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Le brick de commerce francais la Mouette,
faisant route de Liverpool au Havre, filait dix
nceuds a 1’heure.

—Bon temps, bonne brise, vent arriere !
murmurait le capitaine avec satisfaction en se
promenant sur le pont du navire, en envoyant au
ciel les spirales bleues de la fumée de son cigare.
Si cela continue douze heures encore, nous
entrerons demain matin dans le port du Havre,
que la Mouette n’a pas revu depuis quatre ans.

— Vraiment, capitaine, vous n’avez pas vu la
France depuis quatre années ?

Cette question venait d’€tre faite par un
passager qui, se promenant ¢galement de long en
large sur le pont, mais en sens inverse, s’¢tait
trouvé face a face avec le capitaine et avait
entendu son exclamation.



—NO, sir, répondit ce dernier, ce qui, en
anglais est-1l besoin de le dire ? signifiait : Non,
monsieur.

Or, bien que la question lui elt ét¢ adressée en
francais, le capitaine était excusable de répondre
en langue britannique, si on envisageait le
personnage qui venait de se faire son
interlocuteur.

C’¢était un jeune homme de taille moyenne, de
vingt-six a vingt-huit ans, blond, d’une figure
agréable, distinguée, mais empreinte de ce
masque de froideur qui caractérise les fils de la
hautaine Albion. Sa mise ¢tait bien celle d’un
Anglais en voyage : pantalon a grands carreaux
gris et noir, collant, plaid écossais enroulé¢ autour
d’un paletot court a vastes poches et de couleur
roussatre, casquette conique a longs rubans
flottant sur les épaules, gibeciere de voyage apres
laquelle étaient suspendus péle-méle un
dictionnaire anglais-frangais, une longue-vue, un
ctur de cigares et une petite gourde emplie de
rhum. Il portait en outre, placé sur son avant-bras
gauche, une grande couverture, ce vade-mecum



cternel du voyageur britannique.

— Oh ! dit-1l avec un 1éger accent qui trahissait
I’insulaire, mais en trés bon francais néanmoins,
vous pouvez vous dispenser, capitaine, de me
parler anglais. J habite Paris chaque hiver.

Le capitaine s’inclina.

— Ainsi, poursuivit le jeune Anglais, vous
revenez sans doute de [I’Australie ou de
I’Amérique du Sud ?

— Je viens de Chine, sir.
— Et vous étes du port du Havre ?
— Natif d’Ingouville.

— Ainsi, vous pensez que demain, nous
entrerons dans le port ?

— A moins de malheur... ou d’un grain.

Et le capitaine braqua sa longue-vue tour a
tour sur les quatre points cardinaux.

— Le ciel est bleu comme un lac d’indigo, dit-
il ; je vais remettre le commandement a mon
second et aller me coucher. Voici six heures du
soir. J’¢tais de quart la nuit derniere, et je meurs



de sommeil. Bonsoir, sir Arthur.
— Bonsoir, capitaine.

Le commandant de la Mouette et le jeune
homme qu’il venait de nommer sir Arthur se
séparerent en se saluant.

Le premier transmit le commandement a son
second, I’autre demeura sur le pont, et s’accouda
tout réveur au bastingage.

—Ma parole d’honneur! murmura-t-il en
attachant un regard ardent vers 1’horizon du sud,
que la lune éclairait en plein, je ne suis ni
sentimental, n1 po€tique, j’ai toujours eu un assez
beau dédain pour ceux qui chantent les douleurs
de I’exil, les charmes de la patrie lointaine et
désirée, et pourtant le cceur me bat rien qu’a la
pensée que demain je serai au Havre. Quelle
folie! Serais-je donc réellement devenu un
Anglais, un gentleman pur sang, s’intéressant aux
courses d’Epsom, a un roman de Charles
Dickens, €crivant de petits vers dans le journal de
son comté¢ et révant d’épouser une miss
vaporeuse aux bras rouges, aux yeux bleus, aux
cheveux carotte, et revenant de son troisiéme



voyage autour du monde ? Non, rien de tout cela.
Le coeur me bat, parce que demain je serai au
Havre et que Le Havre n’est qu’a cinq heures de
Paris...

Et sir Arthur prononga ce mot avec toute
I’émotion d’un fils qui dirait tout bas le nom de
sa mere.

— Paris ! reprit-il, 0 la terre des audacieux et
des forts, des penseurs et des soldats. Paris ! 6 la
patrie de tous ceux qui ont au cceur une étincelle
de domination, dans le cerveau une lueur de
genie... J’al pass€ quatre annees enveloppe dans
ce brouillard anglais dont ’humide étreinte finit
par tuer, — et pendant quatre années, a toute
heure, a chaque minute, je n’avais qu’a fermer les
yeux pour revoir en songe, et comme en un
céleste éblouissement, ce Paris nocturne ou
resplendissant de soleil, cet Eldorado qui
commence a Tortoni' pour finir au Bois et
déroule, au soleil des Champs-Elysées, ses
chevaux et ses équipages tout constelles de

' Tortoni, 22, bd des Italiens : le premier et le plus célébre
glacier de Paris. Tres en vogue sous le Second Empire ; Ponson
s’y montre souvent.



femmes jeunes, ¢légantes et belles, comme on en
chercherait en vain par tout le reste de la terre.

Sir Arthur soupira. Puis il reprit ainsi son
monologue :

—Oui, j’ai pass¢ quatre années a Londres,
cultivant la vertu comme un bourgeois du Marais
cultive un pot de réséda, vivant modestement de
mes dix mille livres de rente, n’ayant pas méme
un cheval de selle, dinant en ville, allant prendre,
le soir, une tasse de thé chez des marchands de la
Cite, qui me lorgnaient tous pour leur fille... Une
anne¢e encore, et sir Arthur, gentleman anglo-
italien, épousait sérieusement miss Anne Perkins
ou la veuve mistress 7Trois étoiles, avait droit de
bourgeoisie, se mélait des ¢lections, pronongait
des discours dans les meetings, et devenait vice-
président d’une sociét¢ de tempérance
quelconque. Heureusement sir Arthur s’est
souvenu qu’il s’était nomme jadis le vicomte de
Cambolh, puis le marquis don Inigo de los
Montes, qu’il avait presidé feu le Club des Valets
de cceur, et que son infortuné maitre, sir
Williams, lui avait prédit un grand avenir...



Et Rocambole, car c¢’était bien notre ancienne
connaissance du Club des Valets de cceur, quitta
le pont a ces derniers mots, et descendit dans sa
cabine.

— Voyons ! se dit-il en s’enfermant dans cette
chambre de six pieds carrés qui devient le
logement d’un passager de premiere classe, il ne
suffit pas de se dire un matin : je ne suis pas fait
pour vivre de dix mille francs de rente comme un
bourgeois vertueux ; il faut a mon ambition la
vaste scene de Paris, des chevaux de sang, des
maitresses blondes et un petit hotel. Non, il faut
savoir encore comment faire pour avoir tout cela,
et ¢’est ici que je sens plus vivement que jamais
la perte de mon honorable professeur sir
Williams...

Rocambole crut convenable de pousser un
lIéger soupir, en maniere d’oraison funcbre a
I’adresse de sir Williams, sans doute mis a la
broche et mangé depuis longtemps par les
sauvages des terres australes; puis 1l s’assit
devant I’'unique table de sa cabine, sur laquelle se
trouvaient €talés divers papiers, et, parmi eux, un



petit carnet dont chaque feuillet était couvert de
caractéres manuscrits.

Il s’empara de ce carnet, I’ouvrit et sembla
vouloir employer toute son attention et toute son
intelligence a dechiffrer et a comprendre le sens
exact de cette écriture fine et serrée, dont les
pages ¢taient surchargees, et qui ¢était un
mystérieux assemblage de chiffres et de lettres.
Ce carnet était celur que Rocambole avait trouve
sous la toile d’un vieux portrait de famille dans le
chateau de Kergaz la veille de son départ.

— Au diable sir Williams et son langage
hieroglyphique, murmura-t-il apres quelques
minutes d’absorption, voici quatre années que
j’en cherche vainement la cl¢, et je ne suis pas
plus avancé que le premier jour. Il me faut,
helas ! en conclure que sir Williams avait deux
¢critures, l'une qui ¢était a ma portée, aux
mysteres de laquelle 1l m’avait initi¢ depuis
longtemps, 1’autre qui n’¢tait que pour lui. Le
calepin, ou se révele a chaque page le génie de
mon pauvre maitre, est empli de documents
précieux, d’indications excellentes, il renferme le



point de départ de  vingt  affaires.
Malheureusement, la derniere clé de la serrure,
celle qui fait jouer le ressort mystérieux, me
manque. De telle fagcon que je suis dans la
situation d’un homme a qui on dirait: «Il y a a
Londres, dans une maison, au premier ¢tage, et
dans un cabinet donnant sur la rue, une valise
pleine d’or. Allez la chercher, on vous la donne. »
Malheureusement, on oublierait de dire a cet
homme le nom de la rue et le numéro de la
maison... Ah! sir Williams était un homme
prudent ; 1l avait une écriture pour les faits, une
autre pour les noms et les dates. Ainsi, voici ce
que je lis :

« Il'y a a Paris un hotel, rue... »

Le nom de la rue, s’interrompit-il, est tracé

dans le deuxieme langage hi¢roglyphique, celui
que je ne comprends pas...

Et Rocambole continua :

« Cet hotel est habit¢ par le marquis et la
marquise de... — encore un nom illisible ! — et leur
fille. Le marquis a soixante ans, la marquise
cinquante, leur fille en a dix-sept. La maison est



riche de cent mille livres de rente.

« Le marquis a un fils qui doit avoir vingt-
quatre ans environ. Ce fils s’est embarqué comme
mousse a 1’age de dix ans, sur un navire anglais
de la Compagnie des Indes. Depuis, il n’a point
reparu. Est-il mort ou vivant? La marquise
I’ignore. Son mari seul a le dernier mot de la
destinée du pauvre enfant, et il emportera ce
dernier mot dans la tombe aussi bien peut-Etre
que le secret de cette conduite étrange d’une
famille riche et titrée qui voue son unique héritier
a la rude et misérable vie d’un mousse du
commerce. Cette famille est retirée au fond de
son hotel, ne voyant personne; le marquis
sombre et taciturne, sa femme agitée de la fréle
mais ardente espérance qu’elle reverra son fils un
jour.

« S1 ce fils revenait, 1l aurait, a la mort de son
pere, soixante-quinze mille livres de rente, car,
dans la famille de... les males ont toujours le
quart en sus. On pourrait donc... »

Ici ’écriture hieroglyphique recommencgait et
devenait inintelligible pour le possesseur des



tablettes de sir Williams.

Evidemment celui-ci, 4 qui cette premiére
ecriture que le jeune homme pouvait deéchiffrer
avait ¢te plus courante et plus familiere, ne s’était
servi de la seconde, de pure convention avec lui-
méme et, d’ailleurs, beaucoup plus compliquée,
que pour les noms, les dates et ses plus
audacieuses inspirations.

Rocambole repoussa le carnet avec
découragement :

— Maudit sir Williams ! exclama-t-il. Ainsi je
sais qu’il est une marquise, laquelle attend un fils
qui ne vient pas. Elle a une fille et cent mille
livres de rente. Seulement j’ignore le nom de
cette marquise, celui de la rue qu’elle habite, et
quant au parti qu’on pourrait tirer de tout cela...
Parbleu ! s’interrompit brusquement Rocambole,
ce qu’on pourrait faire, je le sais... il faudrait se
faire passer pour le fils de la marquise, si on
savait comment elle se nomme, en quel lieu elle
habite, et quel est le nom de ce fils, mort sans
doute... Malheureusement on ne sait rien de tout
cela, et sir Williams a emporté son secret en



Australie.

Rocambole redevint réveur, et s’approcha du
sabord qui servait de croisée a sa cabine.

— Pauvre sir Williams, se dit-il, un bien beau
génie !... Mais quel guignon! de magnifiques
inspirations et pas de chance ; il trouvait toujours
la voie du succes et ne réussissait jamais... Ah ! si
j’avais le génie de sir Williams !

Rocambole, qui venait de terminer son
monologue par un nouveau soupir, fut
brusquement arrach¢ a sa réverie par un bruit
insolite qui retentissait dans la galerie :

— Tout le monde sur le pont! criait la voix
imperieuse et dure du capitaine.

— Oh ! oh ! pensa Rocambole, le capitaine m’a
quitté, 1l y a une heure, pour aller se coucher, et le
voila d¢ja leve, et il appelle 1’équipage... que
signifie tout cela ?

Rocambole quitta sa cabine et monta sur le
pont. Le capitaine €tait déja sur son banc de quart
et donnait des ordres, les matelots carguaient les
voiles, les passagers paraissaient consternés.



Pourtant la mer était calme, le ciel était serein, il
faisait un temps superbe... du moins un homme
de terre 1’elt juré.

La premicre personne que Rocambole
rencontra et a qui i1l demanda I’explication de
cette rumeur inaccoutumée, qui troublait tout a
coup le calme nocturne du bord, était un jeune
homme blond, grand et mince, enveloppé dans un
caban de matelot, portant a sa casquette de toile
cirée un petit liseré d’argent, qui semblait
indiquer un officier de marine.

Ce jeune homme avait, au milieu de ces
visages consternés, une belle figure souriante et
calme, et il braquait une longue-vue sur
I’horizon, avec le flegme d’un vrai marin.

— Pardon, monsieur, lui dit Rocambole,
pourriez-vous me dire ce que tout cela signifie ?
pourquoi on nous fait monter sur le pont,
pourquoi on cargue les voiles... et ce qu’il y a de
s1t menacant dans 1’avenir que tous ces gens-la —
et 1l désignait une dizaine de passagers — vous ont
des mines de patients qui vont au supplice ?

Rocambole avait adress€ la question en bon



anglais.

— Monsieur, répondit le jeune homme dans la
méme langue, nous allons avoir un grain.

— Un grain ?
— Oui, c’est-a-dire une tempéte.
— Allons donc ! il n’y a pas un nuage au ciel.

— Pour vous, monsieur ; mais pour nous qui
sommes des gens de mer... Tenez, prenez ma
longue-vue, regardez.

Rocambole prit la longue-vue.

— Voyez-vous, la-bas, a 1’ouest, continua son
interlocuteur, ce petit point grisatre qui ressemble
a une voile ?

— QOui, dit Rocambole.

— Eh bien ! dans une heure, ce petit nuage aura
envahi tout le ciel, converti cette nuit transparente
et lumineuse en une nuit opaque ; ses flancs
vomiront la foudre et la tempéte, et cette mer
unie, calme comme un lac, deviendra tout a coup
furieuse ; ses lames se couronneront d’écume,
notre navire dansera a leur créte comme une



misérable coquille de noix, et il ne faudrait qu’un
lambeau de toile au vent, une bonnette qu’on
aurait oubli¢ de carguer, pour nous faire faire
naufrage.

Le jeune homme s’exprimait avec la netteté et
le sang-froid d’un marin consomme.

— Comment, monsieur, dit Rocambole, ce
pauvre petit nuage, peut-il vous faire présager
tout cela ?

— Monsieur, dit le jeune homme en souriant, je
suis marin, et les marins font du ciel une si
constante ¢tude qu’ils se trompent rarement.

— Ainsi, nous allons essuyer une tempéte ?
— Terrible, monsieur.

— Sommes-nous réellement en danger ?

— Peut-€tre.

— Diable ! fit Rocambole, qui, tout brave qu’il
¢tait, ne se souciait que médiocrement d’aller
coucher sous les algues.

— Mon Dieu ! continua le jeune marin avec un
sourire plein de mélancolie, nous sommes



tellement habitués, nous autres gens de mer, a
faire le sacrifice de notre vie, que nous prenons
toujours les choses au pis. Mais il peut se faire
que je m’exagere la situation... d’ailleurs le
capitaine de ce navire, ou je ne suis que passager,
moi, sait son métier, son équipage est bon... Et
puis, acheva-t-il, étendant la main, Dieu est grand
et bon, et d’un souffle il apaise les tempétes...

—Ah! dit Rocambole, vous n’étes que
passager a bord ?

—Oui, je suis enseigne de vaisseau de la
Compagnie des Indes.

Cette réponse fit tressaillir Rocambole qui se
souvint des notes du carnet de sir Williams.

— Btes-vous allé au Havre ?

— Monsieur, répondit le jeune homme, je vais
a Paris ou je dois avoir une mere et une sceur que
je n’a1 pas vues depuis dix-huit ans... depuis le
jour, acheva-t-il avec une subite €émotion, ou je
me suis embarqué comme mousse a 1’age de dix
ans, sur un navire de la Compagnie des Indes.

A ces derniers mots, Rocambole oublia la



tempéte prochaine et la perspective d’un
naufrage ; il oublia I’univers entier pour regarder
avidement I’homme qu’il avait devant lui. Jamais
peut-€tre, pendant toute sa vie, si fertile
cependant en peripéties émouvantes, Rocambole
n’avait ¢éprouvé une émotion pareille a celle qui
s’empara de lui, lorsqu’il eut entendu les derniers
mots prononceés par le jeune marin. Il lui sembla
en ce moment que I’avenir, jusque-la enveloppé
de téncbres, s’¢clairait a ses regards, et que le
mot énigmatique de cet avenir allait jaillir des
levres de cet inconnu que le hasard placait devant
lui.

—Ah! lui dit-il d’une voix dont son
interlocuteur, en toute autre circonstance, et
remarqué la subite altération, vous €tes donc
francais, monsieur ?

— Oui, fit le jeune homme d’un signe de téte.
Et il se prit a sourire.

— Je comprends, dit-i1l, que cela vous ¢tonne,
de me savoir francais et de me voir au service de
la Compagnie des Indes, mais cela tient a des
secrets de famille qui ne m’appartiennent pas



completement.

Rocambole répondit par un geste ambigu qui
semblait témoigner a la fois de sa curiosité et de
son désir de rester cependant dans les bornes de
la discrétion.

Le jeune marin le salua avec courtoisie et lui
reprit sa longue-vue des mains :

— Pardon, monsieur, lui dit-1l, je vous laisse un
moment pour aller chercher dans ma cabine des
papiers que je tiens avant tout a sauver du
naufrage, si naufrage il y a, papiers qui sont
enfermés dans un étui de fer-blanc et avec lequel,
s’1l le faut, je me jetterai a la nage.

Rocambole lui rendit son salut, et le laissa
s’éloigner. Mais, a partir de ce moment, notre
heéros n’eut plus qu’une pensée ardente, qu’un
desir, qu’un but, s’attacher aux pas du marin,
gagner sa confiance, lui arracher son secret, et
peut-étre...

Le dernier mot des projets de Rocambole ¢tait
si vague, si ténebreux encore, qu’il n’osa se le
formuler : mais il se souvint de sir Williams, du



flegmatique et impitoyable sir Williams, qui jadis
lui avait dit bien souvent : « La vie est un champ
de bataille ou, pour triompher, il est nécessaire de
faire quelques victimes, ce dont un homme
d’esprit se console toujours en pensant que la
population du globe est beaucoup trop
nombreuse. »

Rocambole arpenta le pont du navire pendant
une heure, indifférent a tout ce qui se passait
autour de lui.

— Francais... murmurait-il, au service de la
Compagnie des Indes... ayant quitté Paris depuis
dix ans... embarqué comme mousse !...
Evidemment, c’est 1a le fils de cette marquise
dont parlait sir Williams, il y a quatre ans, dans
ses tablettes...

Et Rocambole, ¢treint par une ardente et
ténébreuse pensée, ne s’apercevait point de la
verite sinistre prophétis€e par le jeune marin. En
effet, ce petit point grisatre, ce nuage qui a
I’horizon n’était d’abord perceptible qu’a 1’aide
d’une longue-vue, avait grandi rapidement.

D’abord 1l s’¢tait allongé¢ horizontalement



comme une bande demi-circulaire, puis il avait
graduellement envahi le ciel au milieu duquel la
lune jetait tout a I’heure son plus vif éclat ;
ensuite de ses flancs, qui prenaient a chaque
minute de plus gigantesques proportions, d’autres
nuages s’€taient €lances, aux teintes cuivrées, aux
formes tourmentées, et tout a coup la lune avait
disparu... En méme temps un souffle s’¢tait ¢leve
sur les flots, faible d’abord, puissant ensuite, et
qui avait pass¢ dans les mats du navire en leur
arrachant de sourds craquements.

— Pour le coup, murmura alors un matelot,
nous y sommes, tonnerre !

Cette exclamation arracha Rocambole a sa
meditation. Il s’apercut alors que la tempéte
arrivait, et il reconnut que les passagers avaient
bien le droit d’€étre épouvantés; 1’¢équipage
aguerri, celui de se montrer soucieux. A cette nuit
lumineuse, ¢étoilée, dont le clair de lune
permettait d’assister, comme en plein jour, sur le
pont du navire, a chaque dé¢tail de la manceuvre,
avaient succédé les ténebres... au milieu de ces
téncbres a peine dissipées ¢a et 1a par le fanal de



poupe ou une lanterne, la voix stridente,
imperieuse du capitaine, debout sur son banc de
quart ; les gémissements de quelques femmes
saisies d’effroi, et, dominant tous ces bruits, la
grande voix de I’ouragan qui s’¢levait au loin, et
courait bruyante et sinistre a la créte des lames
qui commengaient a s’écheveler et a blanchir
d’une écume livide.

— Diable ! pensa Rocambole, il parait que
décidément nous ne serons pas au Havre demain
matin.

— Priez Dieu, monsieur, répondit une voix, que
demain vous soyez de ce monde, et vous aurez
déja obtenu, s’il vous exauce, un assez beau
résultat.

Rocambole se retourna. Le jeune marin de la
Compagnie des Indes ¢tait derriere lui.

Il avait dépouillé son caban de marin, portant
pour tout vétement une chemise de laine, un
pantalon de toile et sa casquette d’officier en
petite tenue. Seulement 1l avait en sautoir un étui
de fer-blanc comme en portent les matelots et les
soldats en congé. En outre, une ceinture lui



enroulait la taille, et Rocambole vit sortir de cette
ceinture le pommeau luisant de deux pistolets et
le manche cisel¢ d’un poignard indien.

—Voila mon costume de mer, dit-il a
Rocambole. S’il faut se jeter a I’eau, mon bagage
ne m’embarrassera pas beaucoup.

— Ah'! répondit Rocambole, je crois que vous
avez pris la de biens inutiles précautions. Nous ne
sommes pas si pres du naufrage que vous le
pensez !

—Vous oubliez que nous sommes dans la
Manche, a dix lieues des cotes peut-Etre ; que la
violence du vent peut nous pousser sur un récif,
que le navire peut toucher et s’entrouvrir...
Tenez, voyez-vous avec quelle rapidite
impetueuse, malgré ses voiles carguées, le navire
court du nord au sud ? Ecoutez le capitaine, qui
est un vieux marin, €écoutez-le commander ces
manceuvres extrémes qui indiquent le péril
parvenu a sa dernicre intensite.

Comme le marin achevait avec ce froid
enthousiasme, cette admiration d’'un homme qui,
toute sa vie, a €t¢ berce par la tempéte, le cri :



Coupez le grand mat ! se fit entendre. Et le grand
mat tomba sous la hache et s’¢tendit sur le pont
avec un bruit lugubre. Presque au méme instant,
le mousse de vigie dans les huniers cria avec
effroi : « Terre ! terre ! »

Rocambole n’hésita plus.



I

Comme nous ’avons dit, lorsque Rocambole
vit que le navire allait infailliblement Etre jeté a la
cOte, toutes ses irrésolutions cesserent'. Il quitta
son jeune compagnon, abandonna le pont,
renversant tout sur son passage, et il descendit
dans sa cabine, dont 1l enfonga la porte pour aller
plus vite.

La i1l s’empara de tous les objets de quelque
valeur qu’il possédait. D’abord, les précieuses
tablettes de sir Williams. Ensuite son portefeuille
qui renfermait les titres de rente, enfin, sa bourse,
qu’il attacha a sa ceinture.

Puis il se dépouilla d’une partie de ses
veétements, ne conservant que sa chemise et son
pantalon, et il remonta sur le pont. Il ne voulait
pas perdre de vue le jeune marin de la

' Rappelons que le principe du feuilleton commande le
rappel de I’épisode précédent.



Compagnie des Indes.

Le désordre, le tumulte, 1’effro1 étaient a leur
comble sur le pont. Le capitaine lui-méme
commengait a perdre la téte.

Pouss¢ avec une rapidité que rien ne pouvait
désormais plus maitriser, le navire courait a la
créte des lames comme un cheval furieux et libre
de tout frein.

Rocambole rejoignit le jeune marin :
— C’est fini, lu1 dit celui-ci.
— Que voulez-vous dire ?

—Que dans une heure, peut-€tre avant, le
navire aura sombré.

Et 1l étendit la main vers le sud, ou un coin du
ciel était moins noir.

— Tenez, dit-il, la terre est la... a deux ou trois
lieues peut-€tre. Aucune manceuvre n’arrétera
désormais I’élan du navire, et cette cOte, vers
laquelle nous courons, est bordée d’écueils a fleur
d’eau sur lesquels nous irons certainement nous
briser...



Le jeune marin n’acheva pas... Un choc
¢pouvantable eut lieu, suivi d’un immense cri de
désespoir et d’effroi. Le navire venait de toucher.

—Al’eau!al’cau !
— Les chaloupes a la mer !

Tels furent les deux cris qui retentirent tout
aussitot.

Mais déja Rocambole et son compagnon de
hasard s’¢taient jetés a 1’eau et nageaient cote a
cote.

—Nous nous sauverons ensemble ou nous
perirons ensemble, pensait Rocambole qui ¢tait
un rude nageur, je ne lache point ainsi mon
marquis...

Ils nagerent ainsi pendant une heure, luttant
contre les vagues, au milieu d’une obscurite
profonde, et entendant toujours les cris de
détresse de I’équipage et des passagers qui
abandonnaient un a un le navire. Enfin, si bon
nageur qu’il fat, Rocambole commenga a
eprouver quelque lassitude.



— Vous étes fatigué ? lui cria le jeune marin
qui le sentait nager moins vite.

— Oui, dit Rocambole.

— Courage ! faites un effort, nous ne sommes
plus qu’a quelques brasses d’une masse noire que
je vois paraitre et disparaitre au-dessus des flots,
selon que les vagues s’¢levent ou s’abaissent.

— Est-ce la terre ? demanda Rocambole, que
ses forces abandonnaient de plus en plus.

— Non, mais un rocher, un ilot sur lequel nous
pourrons nous reposer.

Tandis que le marin parlait ainsi, Rocambole
se disait :

— Allons ! mon bonhomme, il ne faut pas aller
sombrer comme un imbécile de navire qui touche
au port. Songe que tu peux faire mieux qu’aller
coucher au fond de I’eau... Tu peux étre marquis !

Cette derniere pensée fit franchir a Rocambole
quelques brasses encore, mais cet effort fut le
dernier ; malgré son énergie morale, 1l sentit ses
membres se roidir 'un apres [’autre, puis ses
yeux se fermerent.



Il poussa un cri, et il commencait a s’enfoncer
et a disparaitre sous une vague lorsque le jeune
marin, encore plein de force et de vigueur, et qui
avait entendu son cri d’alarme, accourut a lui et le
saisit par les cheveux.

Mais d¢ja Rocambole ¢tait évanoui.

Lorsque Rocambole revint a lui, son regard
ctonné rencontra ’ardente clarté du soleil. Aux
téncbres avait succédé le jour, a la tempéte le
calme...

Il ne se débattait plus contre la mort, il
n’essayait plus d’¢échapper aux profondeurs
béantes de 1’Océan... Non, 1l était couché sur un
sable fin, et en se soulevant avec peine, il
reconnut qu’il se trouvait sur un rocher, en pleine
mer... et seul | Comment se trouvait-il la ? 1l eut
d’abord quelque peine a rassembler ses
souvenirs... Mais, enfin il se rappela... Il se
rappela que, pendant plusieurs heures, 1l avait
energiquement lutte¢ contre la mort, nageant cote
a cote avec le jeune officier de marine ; puis que
ses forces diminuant peu a peu et finissant par



I’abandonner, 1l s’était cru mort, avait pouss¢ un
dernier cri, fermé les yeux et senti sa téte
disparaitre sous une vague, tandis que la
conscience de son existence 1’abandonnait.

A partir de ce moment, Rocambole ne se
souvenait plus de rien, sinon qu’il lui avait
semblé qu’a ce moment supréme, ses cheveux
subissaient une €treinte et une traction violentes.
Mais c’¢tait la son dernier souvenir... Cependant
il comprit tout sur-le-champ. Son compagnon
d’infortune, plus rude nageur que lui, ’avait
sauve et €tait parvenu a le déposer sur ce rocher.
Qu’était-il devenu lui-méme ? avait-il continué sa
route vers la terre ? Rocambole le craignit un
moment, non qu’il fit épouvanté de se trouver
seul sur un ilot de 1’Oc¢an, mais parce que, avec
la vie, ses instincts ambitieux et féroces lui
étaient revenus. Echappé a la mort comme par
miracle, d¢ja Rocambole reprenait son réve
d’ambition et d’avenir, et ce réve reposait sur cet
homme qui I’avait sauve. Le jeune marin disparu,
pour Rocambole c’¢tait la perte de ce fil
conducteur qui, il [D’avait audacieusement



imagin¢, devait lui rouvrir les portes du monde
parisien.

Il se leva avec peine, car il était bris€¢ de
fatigue et meurtri par les asperités a fleur d’eau
du récif auxquelles il avait di se heurter plusieurs
fois, tandis que son sauveur le trainait €évanoui.
Mais une fois debout, il put marcher et faire
quelques pas pour reconnaitre tout a fait le lieu
ou il se trouvait.

C’¢tait un ilot d’un quart de lieue de
circonférence, a peu de distance de la terre ferme,
qu’on apercevait a 1’horizon, se detachant sur le
ciel bleu comme une ¢€troite bande de brumes.
L’ilot était dépourvu de toute végétation et
recouvert de coquillages et de moules sur les
bords. Quelques oiseaux de mer, des mouettes,
des cormorans tourbillonnaient au-dessus, dans
I’azur incommensurable du ciel.

Rocambole fit le tour de 1’ilot, reconnut avec
desespoir qu’il était desert, et 1l allait demeurer
convaincu que son compagnon d’infortune avait
pu gagner la terre, lorsque la vue d’un objet
luisant au soleil lui arracha un cri de surprise et



de joie. C’¢tait un €tui en fer-blanc, celui ou, sans
doute, le jeune officier de la Compagnie des
Indes avait enfermé ses papiers. Aupres de 1’¢€tui,
Rocambole apercut d’autres objets ¢galement
deposés sur le sable. C’¢taient les pistolets que le
marin avait a sa ceinture en se jetant a I’eau, et
cette ceinture elle-méme. Evidemment le
compagnon de Rocambole n’avait pu se dessaisir
de tout cela, et ’espoir revint a celui-ci qu’il
n’avait point quitt¢ I’flot et dormait sans doute
dans quelque anfractuosité du roc.

Alors 1l se remit en route et continua ses
investigations.

Tout a coup un bruit étranger aux bruits
confus de la mer se fit entendre et arriva, faible
d’abord, puis plus distinct, aux oreilles du
nouveau Robinson. C’était une voix humaine —
qui appelait a I’aide.

Rocambole se dirigea vers [’endroit d’ou
partait cette voix et apercut alors une sorte de
crevasse du fond de laquelle montaient les
plaintes qu’il avait entendues. C’¢tait la que le
jeune marin ¢tait tombe, et Rocambole



s’avanc¢ant jusqu’a la crevasse, put I’apercevoir a
huit pieds de profondeur, dans une sorte de cavite
circulaire, aux parois a pic et dépourvues de toute
aspérite.

—Ah! lui cria-t-il, en voyant Rocambole
apparaitre au bord de cet abime en miniature,
vous m’avez donc enfin entendu ?

— Oui, répondit Rocambole, oui, mon sauveur,
et je vais pouvoir, a mon tour...

Et Rocambole s’interrompit pour examiner
attentivement le lieu ou se trouvait le naufrage.
C’était, nous venons de le dire, une de ces cavités
comme la mer en creuse souvent dans les rochers
qu’elle bat éternellement de sa lame. Un peu de
mousse en recouvrait 1’étroit orifice, et le marin y
etait tomb¢é en voulant faire le tour de I’ilot, et
chercher, a I’horizon, a découvrir une voile
quelconque.

Puis, comme le trou était creusé en maniere
d’entonnoir renverse, par consequent plus large
au fond qu’a Dorifice, le jeune homme avait
essay¢ vainement d’en sortir et n’¢tait parvenu



qu’a dechirer inutilement ses genoux, ses mains
et ses ongles, qui glissaient sur le roc poli.

—Oh! oh! pensa Rocambole, est-ce que le
hasard serait décidément mon esclave ?

— J’al vu passer un navire au large, ce matin,
lui dit son compagnon. Vous dormiez, épuise, et
je m’¢tais couché pres de vous. Alors je me suis
mis a courir, agitant les mains et appelant. Dans
ma précipitation a gagner I’extrémité de ce récif
que le navire semblait vouloir doubler, j’ai fait un
faux pas et je suis tombé dans ce trou, ou je serais
certainement mort de faim, si vous ne m’aviez
entendu...

— Heureusement, dit Rocambole, me voila...
mais, ajouta-t-il, comment vous en tirer ?... Si je
saute aupres de vous, nous ne pourrons remonter
ni I’un ni ’autre, et je crains d’étre trop faible
encore pour me pouvoir pencher, vous tendre la
main, afin de vous hisser jusqu’au bord.

— A vingt pas de ’endroit ou je vous ai déposé
cette nuit, répondit le jeune homme, vous
trouverez mes pistolets et aupres d’eux ma
ceinture et mon ¢€tui a papiers. Ma ceinture est en



poil de chevre du Thibet. Elle a huit pieds de
longueur et fait cinq fois le tour de mon corps.
Elle est solide et ne cassera pas.

— Je vais la chercher, dit Rocambole, dont, en
ce moment, une 1dée infernale traversait le
cerveau.

— Vous me jetterez un des bouts, acheva le
jeune marin, et vous tacherez de fixer 1’autre hors
du trou, a quelque anfractuosité du rocher.

— Oui... oui... je cours...

Et Rocambole disparut. Notre héros se vantait
en pretendant courir. Il était trop faible et trop
exténu¢ pour cela; mais 1l se dirigea aussi
rapidement qu’il le put vers le lieu désigné par le
marin, et ou, en effet, il avait apergu les objets
mentionnes. Or, pendant le trajet, Rocambole se
fit ce beau raisonnement : « Evidemment, si je ne
tire pas mon homme de 1a, il ne s’en tirera jamais
tout seul. Voici un rocher ou, bien certainement,
une barque de péche n’aborde pas tous les mois.
Si j’étais assez fort, tout a I’heure, pour me
rejeter a la nage et gagner la terre avec I’¢tui de
fer-blanc, je pourrais bien é&tre marquis avant



vingt-quatre heures, un marquis sérieux avec de
bons parchemins, et soixante-quinze mille livres
de rente... Et puis, en fin de compte, ce n’est pas
mo1 qui ai jeté ce jeune homme dans un trou... et
je ne suis point obligeé de I’en tirer... et d’ailleurs,
je suis si faible moi-méme, je me serai ¢vanoui de
nouveau, en allant chercher la ceinture en poil de
chevre... Allons ! Rocambole, mon ami, pas de
begueulerie, s’il vous plait, et puisque 1’occasion
de devenir un vrai marquis se presente, bah !
profites-en sans scrupule. Il est vrai que ce
pauvre marquis de trois étoiles m’a empéche de
me noyer cette nuit, que sans lui j’aurais déja
servi de déjeuner a un marsouin; et bien
certainement a ma place un philanthrope
emploierait tous ses efforts a retirer son sauveur
de ’embarras... Mais je suis philosophe, moi, et
je suis convaincu que la Providence avait ses
vues secretes en poussant ce jeune homme a me
sauver. Elle a voulu sans doute en faire un saint
et ajouter son nom au martyrologe. »

Apres cette réflexion impie, Rocambole s’assit
sur le sable, aupres des objets dont le jeune marin
s’¢tait dessaisi un moment pour courir plus vite.



Puis 1l s’empara de I’étui de fer-blanc, 1’ouvrit et
en laissa échapper les papiers qu’il contenait.
Apres quoi 1l se mit a les examiner tranquillement
I’un apres 1’autre. Le premier qui frappa ses
regards fut une commission d’enseigne de
vaisseau au service de la Compagnie des Indes,
au nom de Frédéric-Albert-Honoré de Chamery,
ne a Paris le 15 juillet 18..., et age de vingt-huit
ans révolus.

— Tres bien, pensa Rocambole, apres avoir pris
connaissance de cette piece, nous savons a
présent que nous nous appelons Fréderic de
Chamery et que nous avons servi aux Indes.
Continuons a nous instruire.

Une lettre dont la suscription était d’une
ecriture fine, allong€e et trahissant une main de
femme, attira sur-le-champ [’attention de
Rocambole. La lettre commencait par ces mots :
« Mon cher fils. » Elle finissait par ceux-ci :
« Marquise de Chamery. »

— Ma parole d’honneur! murmura le hardi
aventurier, sir Williams ne nous avait pas trompé¢
dans ses tablettes, ma mere est bien réellement



marquise.
Et il lut au bas de la signature :
« Rue Vanneau, 27, en mon hotel. »

— Parbleu, continua-t-il, sir Williams s’est
donné bien inutilement la peine d’écrire ces noms
et ces numéros dans une langue inconnue.

Et Rocambole se mit a lire cette lettre d’une
mere a son fils :

« Mon cher fils, disait la marquise de Chamery
au jeune enseigne de vaisseau, voici seize années
que vous m’avez ¢t¢ enleveé, et c’est d’hier
seulement que j’ai appris au lit de mort de votre
pere ce que vous ¢tiez devenu. M. le marquis de
Chamery est mort cette nuit en me suppliant de
vous faire chercher par le monde entier, moi qui
vous croyais mort et pleurais mon fils depuis
seize annees.

« J’adresse cette lettre a I’amirauté¢ anglaise
dans I’espoir qu’elle vous parviendra t6t ou tard,
et que vous accourrez vous jeter dans les bras de
votre mere et de votre sceur, selon le voeu de
votre pere, qui, a sa derniere heure, s’est repenti



de son injuste rigueur. Ce n’est qu’a ce moment
supréme, mon cher enfant, que j’ai eu enfin le
dernier mot de la conduite étrange de votre pere.
Il y a seize années que M. le marquis de Chamery
habitait une mansarde dans les combles de
I’hotel ; 11 ne m’adressait jamais la parole et me
faisait payer par notre intendant une pension de
cent louis par an. Mes larmes, mes pricres
n’avaient jamais pu triompher de son silence, et
je lui ai vainement demandé¢, jusqu’a son dernier
jour, quel pouvait étre le mobile de ce genre de
vie si extraordinaire.

« Pendant seize années, M. de Chamery et moi
nous avons €té les €poux les mieux unis aux yeux
du monde ; jamais dans I’intimité nous n’avons
¢change un seul mot, jamais il n’a mis un baiser
sur le front de votre sceur.

« Votre sccur et moi nous [’avons cru
longtemps atteint de folie... Hier, hélas ! nous
avons eu le secret de cet horrible mystere. Ce
secret, mon cher enfant, le voici :

« M. de Chamery, votre pere, n’avait, il y a
trente ans, d’autre fortune que mille écus de rente



et ses ¢paulettes de colonel de hussards. Il ¢était
mon parent ¢loigne, j’¢tais ¢€galement sans
fortune, mais nous nous aimions, et il m’épousa.
Vous fltes le premier fruit de notre amour. Vous
aviez cinq ans lorsque la situation de votre pere
changea brusquement. Le marquis de Chamery,
son cousin, chef de la branche ainée de sa famille
et riche a cent mille livres de rente, se fit tuer en
duel. Le marquis Hector de Chamery avait trente
ans, un caractere fougueux, dominateur,
impatient ; 1l était imbu des principes légers de
notre siccle et faisait assez bon marché de la
vertu et de ’honneur des femmes. Le marquis
¢tait gargon et vivait chez sa mere.
M™ de Chamery habitait, I’¢té, un chateau situe¢
aux environs de Blois et qu’on nommait
[’Orangerie.

« Quelques années aprés notre mariage et
quelques mois avant la mort du marquis Hector
de Chamery, votre pere fut deésigné pour faire
partie de I’expédition d’Alger, et ne voulant point
me laisser a Paris toute seule, il me confia a la
marquise de Chamery sa parente. Je passai donc a
[’Orangerie la fin de I’été et ’automne de 1’année



1830. Hector de Chamery s’éprit pour moi d’une
passion non moins violente que coupable, et il me
fallut tout ’amour que j’avais vou€ a votre pere
pour résister aux obsessions, aux persecutions du
marquis. Heureusement, mon cher fils, votre pere
revint, la révolution de Juillet ne lui permettait
pas de rester au service. Il avait donné sa
démission et voulait demeurer fidéle a son
drapeau. Il arriva a [’Orangerie un soir et me dit
en m’embrassant :

«—Ma chere enfant, nous sommes pauvres,
trés pauvres méme, mais comme 1l faut que nous
clevions notre fils, vous ne rougirez point
d’apprendre que j’ai accepté un emploi dans
I’industrie. Je suis régisseur de mines
considérables qu’une Compagnie va exploiter
dans les Vosges.

«—J’1rai ou vous voudrez, répondis-je avec
joie. Nous quittames [’Orangerie le lendemain,
au grand désespoir du marquis Hector de
Chamery qui, deux jours auparavant, m’avait
menacée de se briler la cervelle. Trois mois
apres, tandis que votre pere et moi nous nous



installions dans une petite ville des Vosges, le
marquis eut une sorte de querelle a Paris, sur le
boulevard, se battit, eut le poumon traversé¢ d’un
coup d’épée et mourut apres huit jours
d’horribles souffrances.

«Mais 1l avait eu le temps de faire un
testament, et, par ce testament, il instituait votre
pere son légataire universel, au détriment, c’est
hier seulement que je 1’a1 appris, d’une sceur de la
main gauche dont nous ignorions 1’existence et
de laquelle il faut bien que je vous parle pour que
vous puissiez comprendre 1’abominable conduite
de la vieille marquise de Chamery.

« M™ de Chamery, demeurée veuve a vingt-
sept ans, n’ayant alors d’autre enfant que le jeune
Hector agé de trois ans, ne s’était point remariée,
car une clause du testament de son €époux défunt
la privait, dans ce cas, de la tutelle, et, en outre,

de la jouissance de la moiti¢ de la fortune de son
fils.

« Mais la marquise avait commis une faute.
Une jolie petite fille, ¢levée en cachette d’abord,
puis introduite au chateau de /’Orangerie comme



une orpheline, parente ¢loignée, avait bientot
concentré sur sa téte toutes les affections de la
marquise, tandis que le jeune Hector de Chamery,
a qui le secret de sa mere €tait connu, vouait une
haine implacable a cette enfant du déshonneur.
Aussi le marquis Hector de Chamery, instituant
votre pere son légataire universel, au détriment de
sa sceur naturelle, souleva-t-il contre nous des
tempétes de haine dans le coeur de sa mere.

« Maintenant, vous comprendrez, mon cher
enfant, ’atroce vengeance de cette femme. La
fatalit¢ voulut que trois mois apres la mort du
marquis, je devinsse mere de votre sceur.

« Cinq ans apres — vous aviez alors dix ans —,
la marquise douairiere de Chamery mourut dans
sa terre de [ 'Orangerie.

« Votre pere, devenu marquis de Chamery,
partit sur-le-champ pour aller lui rendre les
derniers devoirs et prendre possession de cette
portion de sa fortune dont Hector de Chamery
avait laisse la jouissance a sa mere. »

— Corbleu ! murmura Rocambole,
interrompant la lecture de cette lettre, voici une



histoire qui est des plus intéressantes...

Et 1l continua a lire.



111

« Mon cher enfant, poursuivait la marquise,
votre pere €tait absent de Paris depuis huit jours,
lorsque, un soir, vous me flites enlevé.
Comment ? Par qui? Ce fut longtemps un
mystere pour moi, et pendant bien longtemps je
vous ai cru mort. Vous aviez alors dix ans, vous
vouliez €tre trait¢ comme un grand gargon, et,
pour satisfaire vos caprices, on vous laissait
coucher tout seul au rez-de-chaussée de 1’hétel
dans votre chambre.

« Un matin, le domestique chargée de vous
eveiller tous les jours a cing heures, pour vous
faire monter a cheval, entra dans votre chambre
et la trouva vide. Cependant, votre lit €tait foulé,
et 1l ¢tait évident que vous aviez couché dedans.
On vous crut dans le jardin, on vous y chercha
vainement. L’hotel fut inutilement fouillé de fond
en comble.



« Dans ma douleur, je m’adressai au préfet de
police. On bouleversa Paris pour vous retrouver,
et jamais le jour ne put se faire sur cette
mystérieuse disparition.

« J’écrivis a votre pere pour lui annoncer cet
affreux malheur. Votre peére me répondit une
lettre dont le sens banal m’épouvanta. La douleur
du péere y percait a peine.

« Au bout d’un mois, 1l revint. Je m’apergus
alors avec terreur que ses cheveux avaient
blanchi, et  jattribuai  cette  horrible
metamorphose a la douleur du pere pleurant son
enfant.

« C’est a partir de ce jour, mon cher fils, que
cette existence silencieuse, farouche, pleine de
mystere et de terreur pour nous, votre sceur et
moi, commenga pour votre pere. Depuis ce
temps, 1l ne m’a jamais adressé la parole, il n’a
jamais embrass¢ votre sceur, il n’a jamais
prononc¢ votre nom. Il a vécu ainsi seize annees.

« Vers le commencement de la semaine
dernicre, sa santé, déja fort altérée, nous inspira
de vives inquiétudes. Le surlendemain, il se mit



au lit pour ne plus se relever et defendit qu’on
nous laissat, votre sceur et moi, pénétrer dans sa
chambre. Mais hier matin le curé de Saint-
Thomas d’Aquin, qui lui avait administré les
derniers secours de la religion, a obtenu que je
pusse arriver aupres de lui :

« — Marthe, m’a dit alors votre pere, a mon
heure dernicre je vous ai pardonne.

« —Pardonné, me suis-je écrice. Eh ! quelle
faute ai-je donc commise, monsieur ?

« Et 1l y avait tant d’étonnement, de stupeur,
d’épouvante dans mon accent, que votre pere en a
¢té touché et a murmure :

«—0Oh! mon Dieu! si la marquise avait
menti !

« Sa main deécharnée s’est allongée alors vers
’oreiller et en a retir€¢ un chiffon de papier jauni
qu’il m’a tendu. Ce chiffon, mon enfant, c’¢tait
une lettre que la vieille marquise de Chamery
avait laissee a I’adresse de votre pere deux jours
avant sa mort, et votre pere 1’avait trouvée a son
arrivée a [’Orangerie.



« Or, voici ce que contenait cette lettre :

« Mon cher cousin,

« Hector vous a institu¢ son Iegataire
universel, et, dans votre naiveté d’honnéte
homme, vous trouvez tout naturel que la branche
cadette de Chamery succede a la branche ainé¢e
qui s’éteint.

« Mais ce n’est point un pareil motif qui a
dict¢ le testament de feu mon fils. Il a voulu
dépouiller sa sceur Andrée, cette jeune fille qui a
aujourd’hui quinze ans, que j’¢leve comme une
parente ¢loignee et qui, je puis vous I’avouer, est
mon enfant, a moi. Je suis persuadée, mon cher
cousin, que vous ferez quelque chose pour cette
enfant, a qui je ne laisse, hélas! que mes
¢conomies — surtout quand vous saurez qu’Hector
a aim¢ madame de Chamery, et que ce n’est point
a vous, mais a sa fille, qu’il a laiss¢ cent mille
livres de rente. »

Marquise douairiere De Chamery



«Vous comprenez, mon enfant, quel
foudroyant effet dut produire cette lettre sur
I’esprit de votre pere. Je devins a ses yeux la
femme qui a foulé aux pieds tous ses devoirs.
Votre sceur ne fut plus pour lui que I’enfant du
crime et dont la naissance coincidait avec mon
s¢jour chez cette abominable femme, qui avait
voulu me déshonorer avant de mourir. Oh ! vous
comprenez que lorsque j’eus pris connaissance de
cette lettre, que, a genoux, les mains levées au
ciel, j’eus supplié Dieu de donner a ce
malheureux vieillard un rayon de foi, de faire
qu’il mour(it en croyant a mon innocence... Dieu
m’¢couta sans doute, car il fit passer dans ma
voix, dans mon geste, dans mon regard, un tel
accent de verité, que votre pere ne douta plus.

« — Ah ! pardon, pardon, murmura-t-il.
« Et comme je prenais ses mains et les baisais,
il me dit :

« — Ne pleurez plus votre fils, madame, votre
fils n’est pas mort; c’est moi qui vous I’ai
enlevé, la nuit, car je voulais a la fois —
pardonnez-moi, je vous prie, jeé vous Croyais



coupable — je voulais a la fois qu’il ignorat
toujours le crime de sa mere et que jamais il ne
plt toucher a cette fortune, qui, a mes yeux,
provenait pour lui d’une source honteuse.

« Alors, mon fils, votre peére me donna
quelques détails sur la fagon dont il avait pénétre,
la nuit, dans 1’hodtel, tandis que je le croyais a
[’Orangerie, et comment, aidé d’un vieux
domestique dévoué, 1l vous avait surpris, vous
ordonnant de vous lever, de le suivre au Havre,
ou il s’¢tait embarqué avec vous pour
I’Angleterre. Maintenant, mon cher enfant, je
vous €cris et vous supplie de revenir...

« Vous étes devenu sans doute un bel officier,
peut-étre vous croyez-vous orphelin et sans
fortune... Oh! reviens, mon fils, reviens... ta
mere, qui t’a pleuré pendant seize années, te tend
les bras. »

Ici se terminait la lettre de la marquise Marthe
de Chamery.

Rocambole la placa aupres de la commission
d’officier du jeune marquis Frédéric-Albert-
Honoré de Chamery, et passa a la lecture d’une



autre piece.

Celle-ci, sans doute de 1’écriture de I’officier,
formait un petit cahier de huit a dix feuilles

couvertes d’une écriture serree, quoique fort
lisible.

En téte de la premiere page, on lisait cette
date :

Bombay, 18 mars.
Et plus bas :
Journal de bord.
Cette picce commencait ainsi :

Nous appareillons dans une heure et le navire
a bord duquel me voici simple passager fait voile
pour I’Europe. C’est une traversée de cinq mois
que nous entreprenons. Pour la premiere fois je
vais me trouver oisif a bord. Je ne suis plus qu’un
passager. J’ai donn¢ ma démission d’officier de
marine de la Compagnie des Indes, le jour ou j’ai
appris que j’avais encore une mere et une sceur, et
I’arrivée de cette lettre, qui est venue me révéler
toute une existence qui semble m’€tre réservee, a
reveillé, soudain, mes plus lointains souvenirs



d’enfance.
En mer, 20 mars.

Je devais avoir environ dix ans alors. Nous
habitions un grand hotel ou il y avait un jardin
avec des arbres touffus.

Je couchais au rez-de-chaussée de 1’hotel, dans
une petite chambre qui donnait sur les jardins.

Les jardins avaient une petite porte sur la rue de
Lille.

Une nuit, je dormais profondément, lorsque je
fus €éveillé en sursaut par une main qui s’appuyait
sur mon ¢€paule. J'ouvris les yeux et reconnus
mon pere !...

Mon pere ¢€tait absent de Paris depuis plusieurs
jours et ma mere m’avait dit qu’il ne reviendrait
que la semaine suivante. Je fus donc bien étonne
de le voir debout a mon chevet.

Mais ce qui me frappa bien davantage encore,
ce fut la tristesse profonde que je vis répandue
sur son visage.

Il était pale et seévere, lui qui souriait avec
bont¢ d’ordinaire, et je le vis tout vétu de noir. Il



posa un doigt sur ses levres pour m’imposer
silence. Puis 1l me dit tout bas : — Habille-toi,
mon fils.

Un mouvement qu’il fit me laissa voir derricre
lui un vieux domestique de la famille, ancien
soldat, qui me donnait des legons d’équitation.

Comme mon pere, cet homme était triste et
grave.

J’obéis, et comme, encore engourdi par le
sommeil, je n’allais pas assez vite, le vieil
Antoine m’aida et m’enveloppa dans mon
manteau. Alors mon pere me prit la main.

— Viens, me dit-il.

Et il me fit sortir de ma chambre par une porte
qui donnait sur le jardin. Ensuite il se retourna
vers Antoine.

— Tu sais mes recommandations ? fit-il.
— Oui, monsieur, répondit Antoine.

Nous traversames le jardin et arrivames a la
petite porte qui donnait sur la rue de Lille.

La, mon pere prit une clef et ouvrit cette porte.



J’¢tais saisi d’étonnement et presque d’effroi. Je
ne savais ou mon pere me conduisait, et je finis
par lui dire :

— Mais, papa, ou allons-nous ?

— Faire un voyage, me répondit-il.
— Avec maman ?

A ce mot, je le vis palir.

— Non, me dit-1l brusquement. Puis 1l ajouta :
— Tu n’as plus de mere.

Et comme je cherchais a m’expliquer ces
sinistres paroles, il me fit sortir du jardin, dont le
viell Antoine, demeuré en dedans, referma la
porte sur nous.

Dans la rue, 1l y avait une chaise de poste qui
stationnait a quelques pas. Mon pere m’y fit
monter, s’assit aupres de moi et cria au postillon :

— Allez !

La chaise de poste sortit de Paris au grand trot,
roula toute la nuit, puis la moiti¢ du jour suivant,
s’arréta une heure a la porte d’une auberge, ou
nous primes quelque nourriture, repartit et



atteignit vers le soir une ville au bord de la mer et
entouré¢e d’une forét de navires.

— Nous sommes au Havre, me dit alors mon
pere.

Nous couchames dans un hotel, sur le port. Le
lendemain, tandis que je dormais encore, mon
pere sortit. Il revint deux heures apres, suivi d’un
homme qui portait un habit rouge. C’était un
officier de la marine anglaise.

Alors mon pere me prit sur ses genoux et me
dit :

—Mon enfant, on a pu te dire que tu étais
riche, mais on t’a menti. Tu es pauvre, et tu dois
noblement porter le nom que je t’ai transmis. Je
te confie a monsieur, 1l fera de toi un homme, un
brave et digne officier comme Iui. Tu vas le
suivre.

— Mais maman ! m’€écriai-je.

— Ta meére est morte, me dit-il avec un accent
de rage.

Le lendemain, je fus embarqué comme
mousse.



La s’arrétait la premiere note de voyage du
jeune  marquis  Albert-Frédéric-Honoré¢  de
Chamery.

—Pour le moment, se dit-il, voila des
documents qui me suffisent a ¢tablir que la
marquise des tablettes de sir Williams et celle de
Chamery ne sont qu’une seule et méme marquise.
Or donc, le fils attendu et destiné a avoir
soixante-quinze mille livres de rente, c’est lui.
Eh ! mais, acheva Rocambole, il me semble qu’il
est dans un joli petit trou d’ou i1l ne sortira
qu’avec ma permission et mon assistance. Bah !
je ne suis pas un homme charitable, moi...

Il jeta alors un regard sur la mer, explorant
tour a tour les quatre points cardinaux. La mer
ctait redevenue calme, le ciel é€tait pur, aucune
voile ne se montrait a I’horizon.

— 11 est évident, se dit Rocambole, que dans
I’¢état d’exténuation et de faiblesse ou se trouve ce
pauvre marquis de Chamery, si on ne vient a son
aide, 1l sera mort dans quelques heures. Je ne vois
ni barque ni navire qui fasse mine de s’approcher



de notre modeste ¢cueil, 1l est méme probable
que ce n’est qu’en cas de mauvais temps qu’un
bateau pécheur y accoste. Or, le temps est
superbe. Donc, ce ne sera que demain, ou dans
huit jours, ou jamais, qu’un marin, €n Sse
promenant sur 1’ilot, découvrira le corps du
pauvre diable... Donc, ceci me dispense de
commettre une vilaine action, c’est-a-dire de tuer
ce pauvre marquis de Chamery, dont I’existence
me parait inutile.

Rocambole remit alors tous les papiers du
jeune marin dans I’étui de fer-blanc, passa 1’étui a
sa ceinture, ainsi que les pistolets et cette écharpe
que I’infortuné avait cru devoir é&tre son
instrument de salut. Puis il monta sur un rocher
qui surplombait la mer.

A deux licues a I’horizon, on voyait
distinctement la terre de France.

—J’ai une bonne trotte a faire, murmura
Rocambole, mais cette fois je me souviendrai de
Bougival et de la machine de Marly'. D’ailleurs,

' Souvenirs de L 'Héritage mystérieux et du Club des Valets
de cceur (par deux fois Rocambole a échappé a ses ennemis par



quand on se nomme le marquis de Chamery,
officier de marine au service de la Compagnie
des Indes, on doit €tre bon nageur...

Et Rocambole prit son €lan et se jeta a la mer
avec le courage d’un homme qui va chercher un
marquisat et soixante-quinze mille livres de rente.

un bain forcé).



1A%

Un jour de mardi gras, a Paris, vers trois ou
quatre heures de I’apres-midi, la foule était
compacte sur le boulevard Saint-Martin, tout
enticre occupee, non a regarder passer les fiacres
et les voitures remplis de gens masqués, comme
on aurait pu le croire, mais a suivre attentivement
de D’ceil et de D'oreille les parades de quelques
saltimbanques ¢tablis, eux et leurs baraques, sur
un terrain vague situ¢ entre la rue du Chateau-
d’Eau et celle du Faubourg-du-Temple.

A cet endroit méme ou s’éléve aujourd’hui
une caserne, une dizaine de petits théatres forains
construits cote a cote se disputaient les faveurs de
la foule. L’un d’eux, cependant, paraissait faire a
ses voisins une redoutable concurrence. Les
amateurs montaient les cinqg marches de son
escalier extérieur et disparaissaient deux par
deux, quelquefois quatre par quatre, et presque



sans interruption, derricre le rideau qui cachait
bien des mysteres, sans doute, a ceux qui
n’avaient pas quinze centimes pour les pénétrer.
C’¢était une grande baraque peinte en jaune et en
vert, devant laquelle une jeune fille vétue d’un
maillot rouge et d’une jupe de velours dansait
avec des castagnettes, au son d’un tambour de
basque, et interrompait parfois sa danse et sa
chanson pour debiter a la foule I’étrange annonce
que voici :

— Entrez, mesdames, entrez, messieurs, vous
allez voir O’Penny, le grand chef indien tatoué, a
qui ses ennemis ont coup¢ la langue et crevé les
yeux. Entrez, messieurs, entrez, mesdames ! cela
ne colte que quinze centimes et mérite
certainement d’étre vu.

La jeune fille reprenait ses castagnettes,
dansait un Dboléro, retombait, aprés une
merveilleuse pirouette, sur ses deux pieds et
continuant en ces termes :

— Entrez, mesdames et messieurs, O’Penny est
un homme sauvage des terres australes dont je
vais vous dire I’histoire sur 1’air des musiciens de



son pays.

Alors la jeune bohémienne arrachait le
tambour de basque des mains du saltimbanque
vétu de bleu et de jaune comme la baraque', et
qui, jusque-la, I’avait accompagnée; puis
promenant ses doigts lentement sur le chagrin du
tambour, elle chantait ou plutot déclamait les
paroles bizarres que voici :

— O’Penny est un grand chef, vaillant au
combat, prudent au conseil, comme le serpent
bleu son ancétre. O’Penny est monté, la lune
derniere, dans sa pirogue, avec trente de ses
guerriers, et il est parti pour I’lle de Nava-Kiva,
ou regne son mortel ennemi, le Grand-Vautour.
Cependant, ce n’est point le royaume de Nava-
Kiva que O’Penny convoite, ce n’est pas le
collier de perles que le Grand-Vautour porte a
son cou...

Ici, la jeune bohémienne jugeait convenable de
s’interrompre, et disait en se remettant a danser :

— Entrez, mesdames ! entrez, messieurs ! on

' Mais la baraque est «jaune et verte » ! Voir le 4°
paragraphe plus haut.



vous dira la fin de l’histoire a I’intérieur du
theéatre, en présence du chef O’Penny.

Et la foule entrait et sortait, un quart d’heure
apres, convaincue qu’elle avait vu un chef
sauvage des races australiennes, un Peau-Jaune
du Pacifique.

Or, parmi les spectateurs qui demeuraient au
dehors et tataient gravement et tour a tour leur
curiosité et leur gousset, un jeune homme fort
bien mis, ganté de lilas et le puros aux levres,
apres s’€tre approché d’abord dans 1’unique but
de lorgner la jeune saltimbanque qu’il trouvait
jolie, s’€tait pris tout a coup a €couter sa parade
avec une certaine attention.

Puis, comme la jeune fille annoncait que la
suite de 1’histoire du chef australien O’Penny ne
serait contée qu’a I’intérieur de la baraque, il prit
bravement son parti, monta les cinq marches et
jeta cinq francs dans le bonnet de I’homme qui
remplissait a la porte les fonctions de controleur.

— Votre monnaie, monsieur ! lui cria le
saltimbanque.



Mais le jeune homme entra sans paraitre avoir
entendu, et il pénétra dans le théatre forain.

A D’intérieur, la baraque formait une grande
salle garnie de bancs, au centre de laquelle on
avait laiss€ un espace libre protége par une
galerie en bois a hauteur d’appui. C’¢tait la
I’extréme limite que les spectateurs ne pouvaient
franchir. Au milieu de cet espace, se trouvait une
sorte de trone garni de vieux velours €raill¢ et de
paillettes de cuivre qui, a trois pas de distance,
scintillaient comme des paillettes d’or. Sur ce
trone était O’Penny, la t€te couronnée de plumes
de coq et de perroquet réunies en forme de
diadéme, vétu d’un pagne jaune, les jambes et le
torse nus, et les épaules dérisoirement couvertes
d’un arc et d’un carquois.

Un cri d’horreur échappait ordinairement a
chaque spectateur, tant le visage du chef
australien ¢était quelque chose de hideux et
d’épouvantable. Qu’on s’imagine un visage
couvert de tatouages bleus, rouges, verts, livides ;
des yeux fermés a moiti¢, derriere les paupicres
tumeéfices, desquels semblait glisser un dernier



rayon de vue; une bouche dont la levre
supérieure ¢tait percée verticalement au-dessous
du nez, et garnie d’un anneau de cuivre ; dont le
nez et les oreilles portaient ¢galement des bagues
ou des amulettes. O’Penny se tenait immobile
dans Dattitude d’un homme a qui tout est
désormais indifférent, et qui ne sait méme pas
qu’ll est D’objet de I’attention wuniverselle.
Derriere lui, le maitre de la baraque reprenait
I’histoire du chef australien, juste a 1’endroit ou
I’avait laissée la jeune fille, et il expliquait a son
public comme quoi O’Penny, ¢tant devenu
amoureux de la femme du Grand-Vautour, son
ennemi, avait essay¢ de la lui ravir. Mais alors
O’Penny ¢tait tombe au pouvoir du Grand-
Vautour, qui lui avait coup¢ la langue, creve un
ceil, car de I’autre il y voyait encore un peu, tout
juste ce qu’il fallait pour se conduire, un baton a
la main, et 1’avait ensuite vendu a un capitaine
marin anglais, lequel I’avait amené en Europe.

Or, le jeune homme aux gants lilas, qui s’était
laiss¢ séduire par la parade de la jolie
bohémienne, apres avoir ¢prouveé, comme tout le
monde, un premier sentiment de répulsion a la



vue de cette horrible figure, s’était pris ensuite a
la considérer avec une tenace attention. On eft dit
qu’il cherchait, au milieu de ces ravages, a
reconstituer dans son esprit les traits primitifs du
chef australien.

Cet examen dura pour lui plus d’une heure. Il
semblait attendre que le chef fit un mouvement,
ou essayat d’articuler un son...

Mais O’Penny demeurait impassible.

Enfin 1’¢légant jeune homme, qui ne s’était
point apercu que les spectateurs n’avaient cesse¢
de se succéder depuis une heure, et que le
propri¢taire du monarque vaincu recommencait
pour la vingtieme fois sa légende, se décida a
faire un signe au saltimbanque afin d’attirer son
attention.

Le saltimbanque, peu habitué a voir des gants
a son public ordinaire, s’arréta tout court, regarda
le jeune homme avec une sorte d’orgueil melange
de reconnaissance, et, a tout hasard, lui dit :

— Je suis a vos ordres, monsieur le comte.

—Je ne suis pas comte, répondit le jeune



homme a haute voix. Je veux simplement vous
faire une question.

En parlant ainsi, son regard ne quittait point le
visage du chef australien, et il lu1 sembla que,
tandis qu’il parlait, ce visage avait €éprouvé un
Iéger tressaillement.

— J’écoute, monsieur le...

Le saltimbanque hésita, mais en homme
convaincu que son spectateur extraordinaire
devait porter un titre.

— Monsieur le marquis, dit simplement le
jeune homme aux gants lilas.

— J’écoute, monsieur le marquis, répondit le
saltimbanque.

— Votre chef sauvage entend-il les langues
europeennes ?

— Il entend 1’anglais.
— Tres bien.

Et le jeune homme, peu soucieux du
mouvement de curiosité qui se produisit autour
de lui parmi le reste des spectateurs, adressa, en



anglais, la parole au chef australien :

— Seigneur O’Penny, lui dit-1l, vous plairait-il
de me dire a bord de quel navire vous €tes venu
en Europe ? FEtiez-vous sur le Fulton, la
Perséverance ou le Fowler ?

\

A ce dernier mot, O’Penny tressaillit
vivement, fit un brusque mouvement sur son
trone, et le saltimbanque s’€cria :

—Vous le voyez, mesdames et messieurs,
O’Penny comprend I’anglais, et s’il avait encore
sa langue il aurait répondu a monsieur le marquis.

Mais monsieur le marquis n’avait point
attendu I’exclamation du saltimbanque, 1l s’¢tait
esquive hors de la baraque.

Le jeune homme aux gants lilas se pencha, en
sortant, pres de [’oreille de la bohémienne.

—Ma chere enfant, lui dit-il, voulez-vous
gagner dix louis ?

—Oh! oui, monsieur, fit-elle éblouie. Que
faut-il faire ?

— Ou demeurez-vous ?



— La, monsieur ; je suis la femme du paillasse,
répondit-elle ingénument en montrant le théatre
forain. Nous gardons O’Penny la nuit, tandis que
le maitre va coucher en ville. Il a une chambre a
la Grande-Villette.

— A quelle heure fermez-vous ?
— A minuit.
—Tres bien. Si, a deux heures du matin, je

frappe a la porte de votre baraque, vous ou le
paillasse, votre mari, m’ouvrirez-vous ?

— Oui, répondit la bohémienne étonnée.

Le jeune homme laissa tomber un louis sur le
tambour de basque, et fendit la foule, scandalisée
de cette séduction en plein vent.

La bohémienne, oubliant un peu sa parade, le
vit s’¢loigner, traverser le trottoir et monter dans
un ¢légant phacton attelé d’un cheval anglais, que
gardait un joli groom, haut de trois pieds et demi
et vétu de bleu.

— Voila bien ces fils de famille ! s’écria, dans
la foule, une grosse femme sur le retour, c’est
effront¢ comme des valets de guillotine, cela veut



corrompre la jeunesse en plein soleil.

— Taisez donc votre bec, la vieille ! riposta le
paillasse du haut de ses tréteaux, vous troublez le
spectacle... Allons, la musique !

Et le mari philosophe reprit le tambour de
basque des mains de sa folatre moiti¢, qui
continua tranquillement sa parade.

A deux heures du matin, en dépit des bals
masqueés que donnaient les théatres voisins de la
Gaite et de I’Ambigu, le boulevard était a peu
pres desert en cet endroit, ou, dans la journée, les
baraques des saltimbanques avaient constamment
attir¢ la foule.

Un coupé s’arréta juste en face de celle ou 1’on
montrait le chef australien O’Penny. Un jeune
homme, enveloppé dans son paletot, le menton
enfoui dans un vaste cache-nez, descendit de la
voiture, marcha droit a la baraque, qui était
hermétiquement fermée, mais a travers les fentes
de laquelle glissait un faible rayon de clarte,
gravit les cinq marches et frappa doucement a la



porte.

—Qui est 1a? demanda a I’intérieur la voix
jeune et fraiche de la bohémienne.

— Celul que vous attendez, répondit le jeune
homme.

La porte s’ouvrit, et le jeune homme entra.

La salle de spectacle avait €t¢ convertie en
dortorr.

Le jeune homme vit la bohémienne assise, les
jambes pliées sous elle, sur une sorte de grabat
qui affichait la prétention d’étre le lit conjugal du
paillasse et de sa jeune et séduisante moitié. Puis,
un peu plus loin, a 'autre extrémité de la salle, il
apercut, a la lueur d’une chandelle placée sur une
table encore couverte des restes d’un maigre
souper, le chef australien O’Penny qui dormait
sur une botte de paille recouverte d’une meéchante
couverture.

Quant au paillasse, il était absent.

— Mon mari est alleé reconduire le maitre, qui
¢tait un peu casquette, dit la bohémienne avec un
grand calme.



— Ma chere enfant, dit le jeune homme en
fermant la porte, laissez-moi vous dire d’abord
que bien que vous soyez jolie a croquer, ce n’est
pas précisément dans I’intention de vous le dire
que je suis venu ici.

La bohémienne fit une petite moue de
circonstance ; le jeune homme tira dix louis de sa
poche et les aligna sur la table avec la dextérite
d’un croupier de roulette.

— Voila d’abord ce que je vous ai promis, dit-
il. Maintenant, causons. Je désire avoir quelques
renseignements sur votre sauvage.

— Ah! monsieur ! dit la bohémienne de plus
en plus ¢étonnée de la tournure que prenait ce
rendez-vous, je ne sais guere sur ce moricaud que
ce que vous m’avez entendu dire au public. Il n’y
a pas longtemps que nous sommes, Fanfreluche
et moi, au service de M. Bobino.

— Qu’est-ce que Fanfreluche et qu’est-ce que

Bobino ? demanda le jeune homme avec sang-
froid.

— Fanfreluche, c’est le paillasse... mon mari.



— Et Bobino ?
— C’est le patron.
— A merveille.

— Fanfreluche et moi nous étions hercules et
nous dansions sur la corde. Mais le métier ne vaut
plus rien et on ne dine pas tous les jours. Alors, il
y a trois mois, a Boulogne, nous avons rencontré
M. Bobino qui venait de Londres avec son
sauvage et il nous a pris avec lui. Il nous donne
vingt francs par mois a chacun et nous entretient.

— C’est peu, fit le jeune homme. Ainsi, vous
ne savez pas ou a €t¢ achete ce sauvage ?

— A Londres, je crois. Mais M. Bobino est un
homme qui ne dit jamais rien.

— Ecoutez donc, mon enfant: si on vous
donnait mille francs pour laisser emmener le
sauvage, accepteriez-vous ?

—Mille francs! s’¢cria la bohémienne
ctourdie, ah ! je suis bien slire que Fanfreluche
vous donnerait M. Bobino et sa baraque par-
dessus le marché.

— Eh bien ! reprit le jeune homme qui ouvrit



son portefeuille et en retira deux billets de cing
cents francs, je vais 1’éveiller et lu1 demander s’1l
veut venir avec moi...

— Mais, monsieur, s’écria la jeune femme au
comble de la joie et de la stupeur, qu’en voulez-
vous faire, mon Dieu ? Vous n’avez pourtant pas
I’air d’un homme qui fait métier de montrer ces
horreurs ?

— C’est ce qui vous trompe, répondit le jeune
homme ; je suis directeur du Cirque imperial de
Saint-Pétersbourg.

Et 1l se dirigeait vers le grabat ou dormait le
chef sauvage :

— A propos, dit-il, se retournant vers Ila
bohémienne, savez-vous I’anglais ?

— Non, monsieur.
Il frappa sur I’épaule d’O’Penny et 1’¢éveilla.

— M. le marquis de Chamery, dit-il, désire
présenter ses hommages respectueux a I’infortuné
baronnet sir Williams.

A ce nom, O’Penny bondit sur son grabat et se
dressa comme s’il eGt été agit¢ par un fil



clectrique. Le visage et Dattitude d’O’Penny
eurent alors quelque chose d’effrayant a voir. Au
son de cette voix, a ce nom qui, sans doute,
depuis longtemps n’avait résonné a son oreille, le
prétendu chef australien éprouva une de ces
commotions terribles que nul ne saurait traduire.
Il essaya de parler et ne parvint qu’a laisser
¢chapper un sourd hurlement.

L’ceil qui, chez lui, y voyait faiblement
encore, concentra toutes ses facultés et darda son
rayon a demi-¢éteint sur I’homme qui venait de
I’¢éveiller ainsi.

— Allons, mon pauvre vieux, dit le marquis de
Chamery, rassieds-toi donc, je vois que tu me
reconnais et nous allons causer a notre aise.

Et 1l appuya une de ses mains sur ’épaule du
sauvage et le for¢a a s’asseoir sur son grabat.
Apres quoi celui qui s’intitulait ainsi le marquis
de Chamery retourna pres de la bohémienne, dont
I’€¢tonnement, s1 grand de¢ja, s’était encore accru
en voyant le sauvage O’Penny dresser 1’oreille
aux paroles du jeune homme, comme un vieux
destrier de bataille, devenu cheval de charrue, se



reléve et hennit aux sons lointains du clairon.

— Ma petite, lui dit-il, vous m’avez affirmé que
vous ne saviez pas 1’anglais ?

— Oui monsieur.
— Croyez-vous a quelque chose ?
— Je crois a Dieu.

—Eh bien! levez la main et jurez-moi que
vous avez dit vral.

— Je le jure ! dit la bohémienne avec un accent
de franchise auquel il €tait réellement impossible
de se meprendre.

— Votre mari non plus ?
— Mon mari pas plus que moi.

Le marquis de Chamery retourna aupres de
I’homme tatoué et lui dit, toujours en anglais :

— Sois calme, mon vieux, je suis ton ami, et je
vois bien que tu as reconnu ton petit Rocambole,
celui qui t’appelait mon oncle. Et puisqu’on t’a
rogne ta parlotte, je ferai les demandes et les
réponses.

Le sauvage continuait a s’agiter sur sa botte de



paille ; mais son horrible visage semblait avoir
pris subitement une expression de joie farouche.

Le marquis continua :

—Je t’ai pleur¢ pendant cinq ann€es, mon
pauvre vieux, et je m’étais bien figuré, ma parole
d’honneur, que les sauvages t’avaient mis a la
broche. Mais je vois qu’ils se sont contentés de te
tatouer, opération qui, réunie a celle que t’avait
fait subir cette excellente Baccarat...

Le marquis s’arréta et voulut juger de I’effet
que ce nom produirait sur I’homme tatoué.

Celui-c1 se prit a frissonner, et un rugissement
de fureur s’échappa de ses levres crispées.

— Bien ! trés bien... murmura le jeune homme,
je vois qu’ils ne t’ont pas trop abruti et qu’il reste
encore chez toi quelque chose de sir Williams...
Tres bien ! tres bien !...

Et il passa de nouveau sa main sur 1’¢paule
d’O’Penny d’un air caressant.

— Le fait est, mon oncle, poursuivit-il, que tu
n’es plus le séduisant vicomte Andréa, le joli
baronnet sir Williams, I’homme dont les belles



filles raffolaient. Les sauvages et Baccarat t’ont si
bien defiguré qu’il a fallu mes entrailles filiales
pour te reconnaitre... Ah! c’est une drole
d’histoire, celle-la, et, parole d’honneur ! cela
ferait croire a la Providence, dont nous nous
moquions si fort autrefois.

Le marquis de Chamery, ou plutot Rocambole,
car c’¢tait lui, s’assit familierement sur le grabat
d’O’Penny et continua :

— Figure-to1 que, dans la journée, je passais en
tilbury sur le boulevard, regardant a droite et a
gauche. Une belle fille, ma foi! celle qui te
garde, m’a tiré I’ceil. Tu sais que je suis toujours
un peu... folatre...

Et Rocambole souligna le mot par un
clignement d’yeux.

— Je me suis approché, reprit-il. La belle fille
racontait ton histoire a sa manicre. Cette histoire
m’a intrigué¢. Bah ! me suis-je dit, il faut que je
voie comment ils sont, ces affreux sauvages de
I’Australie, qui m’ont mangé¢ tout ro6ti mon
pauvre oncle sir Williams... Et je suis entré... Et
je t’al reconnu !



Une fois de plus, Rocambole frappa sur
I’épaule du chef australien d’une fagon amicale.

— Tu comprends bien que, alors, mon oncle, je
me suis dit tout de suite que le marquis de
Chamery ne pouvait laisser son parent, son
bienfaiteur, ’homme a qui il doit tout, dans la
position misérable ou je te trouve...

Ce nom de Chamery paraissait produire sur
I’affreux visage de I1’homme tatou¢ une
impression identique a celle que produit un
souvenir a demi efface, et qu’un seul mot évoque
tout a coup.

Rocambole devina sa pensee.

— Ah ! dit-il, cela t’étonne de me voir marquis
de Chamery... C’est un nom qui t’est bien connu,
n’est-ce pas ? Il était sur tes tablettes.

A ces mots, le sauvage parut tressaillir.

— On te contera tout cela, mon vieux ; mais
pour le moment soyons se€rieux, et dépéchons-
nous...

O’Penny continuait a fixer sur Rocambole son
ceil @ demi-éteint, avec une sorte de ténacité.



— Voyons, reprit celui-ci, je suppose que tu ne
tiens pas beaucoup a rester ici ?

— Non, fit le sauvage d’un signe de téte ou
semblerent se révéler les horribles souffrances
qu’ill avait ¢€prouvées en compagnie des
saltimbanques.

— Et tu préferes encore venir avec moi, qui te
soigneral comme un coq en pate, n’est-ce pas ?

— Qui, fit le sauvage d’un nouveau signe de
téte.

— Eh bien ! allons-nous-en tout de suite, ton
maitre pourrait bien revenir, et 1l faudrait
parlementer encore.

Et Rocambole, s’adressant a la bohémienne,
lui dit :

— Tu as bien un manteau a me vendre, n’est-ce
pas, ma petite ?

Et il jeta un onzieme louis sur la table.

—Voila celui de Fanfreluche, monsieur ; il
n’est pas neuf, comme vous voyez.

— Bah ! fit Rocambole, a la campagne !



Il le placa sur les épaules d’O’Penny, qui se
laissa envelopper avec la docilit¢é d’un enfant.
Puis, avisant dans un coin la coiffure de plumes
du pauvre phénomene, 1l la lui mit sur la téte avec
le soin que prendrait une camériere a coiffer sa
maitresse.

— C’est mardi-gras, mon vieux, continua-t-il
en anglais, et pour aujourd’hui tu peux sortir sous
ce costume. On va te prendre pour le Californien
du bal de I’Opéra.

Alors le prétendu marquis de Chamery roula
les deux billets de cinq cents francs dans ses
doigts, et les laissa tomber délicatement dans la
main de [1’épouse illégitime du paillasse
Fanfreluche.

— Adieu, petite, lui dit-il, si nous nous
revoyons jamais, je renouvellerai volontiers
connaissance avec toi.

La bohémienne ouvrit la porte de la baraque.

— Allons ! viens, mon oncle, dit Rocambole,
qui prit O’Penny par le bras, 1’entraina hors du
théatre forain, lui fit traverser le trottoir et le



conduisit a son coupe.

Le cocher descendit de son si¢ge, ouvrit la
portiere et demanda :

— Ou va monsieur le marquis ?
— Rue de Surene, répondit Rocambole.

Le coupé partit.



\%

Une fois installé aupres du sauvage,
Rocambole reprit ainsi la conversation : -
Maintenant, mon vieux, causons a notre aise.
Nous sommes seuls. Je te disais donc que je me
nommais le marquis de Chamery, n’est-ce pas ?

Un son inarticulé qui pouvait passer pour une
affirmation fut la réponse du pauvre mutilé.

—Oh! poursuivit Rocambole, c’est une
histoire assez longue. Figure-toi d’abord que ton
philanthrope de frere le comte de Kergaz...

O’Penny fit un soubresaut sur le coussin du
coupe.

— Tres bien, dit Rocambole, je vois que tu as
rapporté tes petites haines des terres australes. Tu
es encore un peu le sir Williams que j’ai connu...
trés bien !

Et le faux marquis de Chamery continua : —



Figure-toi donc que le comte de Kergaz, avec qui
je me battis une heure apres t’avoir quitté, savait
aussi bien que moi cette fameuse botte secrete
qu’on nomme le coup de mille francs, et la
preuve, c’est qu’il m’étendit tout de mon long et
que je faillis en crever, tandis que mamzelle
Baccarat te faisait ton affaire. Mais M. de Kergaz
fit bien les choses. Aprés m’avoir aux trois quarts
occis, 1l éprouva le besoin de me faire soigner. Je
passai un mois a Kergaz en compagnie d’un
honnéte meédecin qui me guérit. Quand je fus en
ctat de partir, je me souvins que tu avais des
tablettes sur lesquelles tu consignais des choses
intéressantes, je fouillai le chateau et je trouvai
ces tablettes... Comprends-tu ?... Or, acheva
Rocambole, c’est dans les tablettes que j’ai
trouveé le germe de I’affaire Chamery. Le hasard
m’a un peu servi, je me suis aussi aidé beaucoup,
et me voici marquis de Chamery.

Alors Rocambole raconta a son compagnon ce
que nous savons déja, c’est-a-dire sa rencontre a
bord de la Mouette avec le véritable marquis
Frédéric-Albert-Honoré de Chamery, officier de
marine au service de la Compagnie des Indes ;



puis leur naufrage, leur s€jour sur un récif, et ce
qui s’en €tait suivi.

—Tu comprends bien, mon cher oncle,
continua-t-il, que ce n’est pas le tout de bien
s’assurer que le vrai marquis de Chamery ne
reparaitra jamais, de lui ressembler assez pour
que, a dix-huit ans de distance, personne ne
puisse refuser de vous reconnaitre, et de posséder
tous les papiers nécessaires a la justification de
son identité. Le marquis avait passé sa jeunesse
aux Indes, ou je n’avais, moi, jamais mis les
pieds. En outre, il avait €t¢ marin. Il me fallait
faire mon ¢€ducation. Or, comme j’avais, outre les
papiers du marquis de Chamery, que je me gardai
bien de montrer, les papiers bien en régle de sir
Arthur, ce fut avec ceux-ci que je me présentai
aux autorités maritimes de Fécamp, et que, le
lendemain, je repartis pour 1’Angleterre. A
Londres, je trouvai un bonhomme de sergent dans
les cipayes indiens, qui avait obtenu son cong¢
définitif et cherchait un emploi. Je le pris a mon
service en qualité de secrétaire. Mon homme
savait I’Inde par cceur. De Londres, nous allames
a Plymouth. La, je me mis a fréquenter les



marins, officiers ou matelots ; j’achetai des livres
de théorie, je suivis en amateur les cours de
midshipman et, au bout de six mois, mon
¢ducation de marin €tait consommeée et je
connaissais les Indes anglaises sur le bout du
doigt. Alors je renvoyai mon secrétaire, passai
une légere couche de safran sur mon visage, afin
de simuler les effets d’un soleil torride. Puis,
dépouillant le wvieil homme, c’est-a-dire sir
Arthur, je retournai d’abord a Londres, ou
I’amirauté visa sans difficulté tous les papiers du
marquis de Chamery ; ensuite je m’embarquai
pour la France.

Rocambole en ¢tait 1a de son récit, quand le
coupe s’arréta.

O’Penny et son conducteur étaient arrives rue
de Surene.

Rocambole descendit le premier et donna la
main a I’homme tatoué :

—Je vais te conduire 2 mon pied-a-terre, lui
dit-i1; tu sens bien que M.le marquis de
Chamery habite son hétel rue de Verneuil, mais il
a un entresol incognito ou il regoit ses amis...



Et Rocambole sonna a la porte d’une maison
de belle apparence.

La porte s’ouvrit.

Le prétendu marquis poussa le sauvage dans le
vestibule, dont le gaz ¢était ¢teint depuis
longtemps, cria au portier qui, dans 1’ombre,
demandait le nom du retardataire : « C’est moi
M. Frédéric », prit la rampe et conduisit O’Penny
a ’entresol, ou 1l avait fait décorer un joli petit
appartement dans lequel il laissait toujours un
valet de chambre, lequel ne I’appelait, comme le
portier, que M. Frédéric.

Le valet de chambre, réveille en sursaut par le
coup de sonnette de son maitre, recula stupéfait et
presque effray¢ a la vue de I’horrible visage
d’O’Penny.

Mais Rocambole Iui dit d’un ton bref et
imperieux :

— Tu vas courir chez le docteur Albot, mon
medecin, qui demeure a dix pas d’ici, rue
Miromesnil ; tu le feras lever et I’ameneras.

— Oui, monsieur, répondit le valet qui sortit,



monta dans le coupé de son maitre et courut chez
le médecin.

Pendant ce temps Rocambole introduisait
O’Penny dans sa chambre a coucher, ou 1l y avait
un bon feu.

— Ecoute, mon vieux, lui dit-il, en le faisant
asseoir dans un grand fauteuil, tu dois avoir faim
et soif, depuis le temps que tu ne manges ni ne
bois a ton saoul, je vais te servir un reste de pate
et un verre de bordeaux. Cela te rappellera notre
bon temps du club des Valets de cceur, quand tu
venais chez ton petit Rocambole te dédommager
d’avoir mange¢ des haricots a I’huile a la table de
M. de Kergaz.

Et Rocambole alla dans la salle a manger et
revint au bout de quelques minutes, portant dans
ses bras une petite table toute servie, qu’il placa
devant I’homme tatoué.

— Pauvre vieux, poursuivit-il en s’asseyant
pres de lui, tu y vois st peu qu’il faudra que je te
serve comme un enfant.

Et tandis que le sauvage portait avec une



avidité de béte fauve affamée ses mains sur les
aliments qu’on lui servait, Rocambole ajouta :

—Je viens d’envoyer chercher mon médecin.
Je vais lui arranger une petite histoire préalable et
te mettre entre ses mains. Il ne te rendra pas beau
garcon, c’est évident; mais 1l fera peut-Etre
disparaitre tous ces tatouages, et ce sera toujours
¢a. Tu deviendras un bonhomme que I’explosion
d’une mine ou d’un bateau a vapeur a mis en cet
ctat.

Comme Rocambole achevait, 1l entendit ouvrir
la porte exteérieure de son appartement. C’¢tait le
valet de chambre qui rentrait suivi du docteur.

— Reste 1a, mon oncle, dit le jeune homme, je
vais préparer mon meédecin au spectacle peu
agréable de ta figure.

Il laissa O’Penny mangeant avidement dans sa
chambre a coucher, et passa dans le salon ou le
docteur Albot I’attendait.

Le docteur ¢était un mulatre, né a la
Guadeloupe, qui, apres avoir longtemps exerce au
Brésil et dans le Paraguay, était venu chercher



fortune a Paris, en se donnant une spécialite : la
guérison de toutes les maladies engendrées sous
les tropiques.

Il avait réussi.

— Bonjour, docteur, dit Rocambole ; je vous
demande pardon de vous avoir fait lever...

— Nullement, monsieur le marquis, répondit le
mulatre avec les marques d’un profond respect.
J’allais rentrer chez moi lorsque j’ai rencontré
votre valet de chambre.

— Docteur, poursuivit Rocambole, avez-vous
un remede certain contre les tatouages ?

— Comment [’entendez-vous,  monsieur ?
demanda le docteur.

—Je m’explique mal et je devrais dire:
Pensez-vous que les tatouages puissent
s’effacer ?

— Quelquefois. Cela dépend. Ceux qui sont
faits avec la teinture d’arbres de 1’Australie,
finissent par disparaitre a 1’aide de -certains
reactifs et de certains mordants.

— Ah ! vous croyez ?



— J’ai soigné et guéri un matelot anglais qui
avait ¢t¢ fait prisonnier par une peuplade sauvage
d’Océaniens.

—Eh bien ! dit le prétendu M. Fréderic, c’est
précisément un cas de ce genre que je vais vous
soumettre. Figurez-vous que je viens de retrouver
un matelot qui a servi sous mes ordres dans
I’Inde, et qui s’étant embarqué a bord d’un
negrier, a, comme le votre, ¢té fait prisonnier par
les sauvages, tatou¢ et mutilé par eux.

Et Rocambole fit passer le docteur dans sa
chambre a coucher.

Avant d’aller plus loin et d’assister a la
consultation du médecin créole, il nous faut
rétrograder de trois mois environ, et mettre en
scene les nouveaux personnages de ce récit.

Par une belle apres-midi de février, un jeudi,
les Champs-Elysées étaient sillonnés de
nombreux equipages. Le soleil €tait tiecde comme
au printemps, 1’air doux, le ciel sans nuages, les
pauvres arbres souffreteux, enchassés dans le



bitume des trottoirs, avaient dé¢ja des bourgeons.
On et dit une soirée de la fin de mai. Aussi, vers
deux heures, landaus, victorias, caleches
deécouvertes menées a quatre chevaux et a la
daumont, jolis dog-carts a deux roues conduits
par un ¢légant et jeune sportsman, se croisaient-
ils dans le rond-point, les uns allant, les autres
venant. Au milieu, piaffaient de fringants
cavaliers saluant au passage les femmes les plus a
la mode. Sur les contre-allées, une foule modeste
de piétons, petits bourgeois réduits au fiacre du
dimanche, artistes flaneurs, dandys ruings,
commercants pouvant confier leur boutique a un
premier commis, gagnait a petits pas I’Arc de
triomphe, et admirait, critiquait tour a tour, le bon
golt de telle voiture, la finesse de tel cheval, la
hardiesse ou la gaucherie de tel cavalier. On se
console de I’absence de fortune en trouvant un
Iéger défaut a la fortune du voisin.

Cependant, au milieu de tous ces équipages, 1l
en ¢tait un qui ne souleva qu’un long murmure
d’admiration et de respect. Les hommes a cheval
saluerent, les dames s’inclinerent du fond de leur
berline découverte.



C’¢tait une grande caleche bleu de ciel a
garniture blanche, attelée de quatre chevaux bai
cerise. Deux laquais v€tus de noir ¢taient pendus
aux ¢étrivieres. Dans la caleche, il y avait deux
dames en deuil. Non point ce deuil rigoureux et
sombre des premiers jours d’affliction, mais ce
deuil un peu mondain déja, qui n’exclut ni la

promenade, ni le concert, et interdit a peine le
bal.

De ces deux femmes, 1’une pouvait avoir
environ cinquante ans, ¢tait fort pale, et sa
physionomie souffrante semblait porter les
symptomes d’une maladie de langueur. L’autre
c¢tait une jeune fille de dix-neuf a vingt ans.

A Paris méme, ou, quoi qu’on puisse dire, la
beauté court les rues, a Paris, le seul pays du
monde ou il y ait réellement des jolies femmes
par milliers, on aurait a peine os¢ réver un type
plus correct et plus pur, une beauté plus
royalement accomplie. Cette jeune fille c¢tait
mademoiselle Blanche de Chamery.

Elle était blonde comme la Fornarina ; ses
yeux, d’un bleu foncé, avaient ce regard profond



et doux des femmes de 1’Orient ; son visage, du
type grec le plus pur, était blanc et rose comme
celui d’une Anglaise.

Blanche de Chamery avait cette taille
moyenne ¢légante et souple qui semble 1’apanage
exclusif des jeunes filles de I’Inde. Une sorte de
melancolie grave sans tristesse €tait empreinte sur
ce beau visage. Blanche de Chamery devait étre
une de ces femmes qui envisagent la vie de son
cote le plus solennel et le plus sérieux. On et dit,
a ce reflet de réverie répandu sur ses traits, que
son ame devait €tre en harmonie avec cette
beauté severe et majestueuse qui n’avait rien de
mondain ni de futile.

Au moment ou la caleche des dames de
Chamery atteignait le rond-point et prenait la
droite de la fontaine, un joli landau, redescendant
I’avenue passa tout aupres.

Dans ce landau, une blonde créature étalait,
sur les larges paracrottes qui protégeaient les
deux marchepied, les plis immenses d’une robe
de moire antique bleue sur laquelle était drape,
avec un art qui n’est guere possédé que par les



reines de théatre, un de ces cachemires du Thibet
pour lesquels, hélas ! tant de femmes se damnent
et regrettent de ne pouvoir faire plus encore.

Mademoiselle de Chamery ¢était blonde
comme une madone de Raphaél; la dame au
landau était blonde comme la déesse Junon, de ce
blond fauve, presque rouge, qui semble avoir
franchi le détroit et pris naissance dans Ila
brumeuse Ecosse et dans les plaines de la verte
Irlande.

Blanche de Chamery ¢tait la beauté chaste et
pudique sur laquelle les regards s’arrétaient
respectueux et admirateurs. Cette autre femme,
au contraire, avait cette beauté hardie, ce regard a
demi-voilé et cependant empli de magnétiques
eclairs, qui autorise les hommages.

Avait-elle vingt-cinq ans ? En avait-elle
trente-cinqg ? C’¢était un mystére, méme en plein
soleil.

Au moment ou le landau croisait la caleche, la

jeune femme jeta un regard effronté sur la
marquise de Chamery et sa fille.



La marquise et sa fille subirent ce regard et ne
le rendirent point. Elles passerent sans avoir leve
les yeux.

— Oh ! murmura la jeune femme en se mordant
les levres avec dépit, je les forcerai bientot a me
regarder en face !

Tandis que la caleche et le landau se
croisaient, deux jeunes gens a cheval s’¢taient
arrétés presque en meéme temps.

L’un remontait I’avenue, 1’autre la descendait.

Le premier avait ¢échange un regard et un salut
avec la dame du landau, que ses chevaux anglais
emportaient rapidement... L ce1l du second s’¢tait
arrété, dans la caleche, sur mademoiselle Blanche
de Chamery.

Le premier s’¢€tait contenté de porter le bout de
ses doigts a son chapeau. Le second avait salu¢
jusqu’a terre.

Les deux jeunes gens, qui s’¢taient arrétés a
quelques pas I’'un de I’autre, se regarderent et se
reconnurent, lorsque caleche et landau se furent
¢loignés.



— Tiens ! dit le premier, c’est toi, Fabien.

— Bonjour, Roland, répondit le second, qui
parut quelque peu contrarié de cette rencontre
fortuite.

Mais celui qu’il avait nommé Roland se
rapprocha de 1lui sur-le-champ, par trois
courbettes de son cheval, et lui dit : — Tu viens du
Bois ?

— Oui.
— Et tu rentres ?

—Je ne sais pas... j’ai envie de remonter les
Champs-Elysées encore une fois... le temps est
superbe...

— D’abord, fit Roland en souriant, et puis cela
te permettra...

— Quoi donc ? fit sechement le vicomte Fabien
d’Asmolles.

— Mais, répondit Roland, de suivre cette
caleche bleue, dans laquelle se trouve cette
ravissante personne que tu as saluée jusqu’a terre.

— Mon cher Roland de Clayet, dit le vicomte



Fabien d’un ton froid, les dames que je viens de
saluer sont la marquise de Chamery et sa fille, et
le sourire que je vois sur tes lévres est sinon
déplacé, au moins sans signification possible.

— Tudieu! Fabien, comme tu prends ces
choses-la. Serais-tu flancé a mademoiselle de
Chamery ?

— Non, dit le jeune homme avec tristesse.

Et 1l voulut s’¢loigner et salua Roland. Mais
celui-ci le retint.

— Un mot, lui dit-1l.
Le vicomte s’arréta.

— As-tu remarqué ce landau a deux chevaux
gris de fer ?

— Dans lequel était une dame que tu as saluée
de la main ?

— Précisément.
— Eh bien ! connais-tu cette dame ?
— Oui, fit le jeune homme d’un signe.

— Elle se nomme pareillement mademoiselle
de Chamery, et c¢’est la cousine...



A ces paroles, le vicomte Fabien d’Asmolles
devint pale et ses yeux lanceérent des éclairs. Il
¢tendit la main, saisit le bras de Roland de Clayet
et lut dit : — Mon pauvre Roland, dis-mo1 sur-le-
champ que ce que tu viens de me dire tu le crois
fermement, honnétement, comme un petit
gentilhomme de province qui vient a Paris pour la
premiere fois, et & qui on montre des courtisanes
pour des duchesses, et quand tu m’auras dit cela,
je te pardonnerai !

Le vicomte Fabien avait prononcé ces mots
avec un accent de sourde irritation et d’ironie qui
produisit une bizarre 1mpression sur son
interlocuteur.

Roland garda le silence.
— Eh bien ! reprit Fabien, parleras-tu ?

— Mon cher monsieur Fabien, répondit enfin le
jeune homme si brusquement interpellé, je vais
vous répondre selon vos désirs : La dame que j’ai
saluée se nomme mademoiselle de Chamery, la
sceur de feu le marquis Hector de Chamery, et
elle a ét¢ dépouillee de la fortune qui lui revenait
par un certain comte de Chamery...



— Assez, dit Fabien avec un calme plus
effrayant que son irritation récente, puis il
ajouta: — Mon cher Roland, nous venons
d’échanger deux phrases qui suffisent pour nous
faire couper la gorge.

— Comme il vous plaira, dit fierement Roland.

— Cependant, reprit Fabien, comme j’ai sept
années de plus que toi, que j’ai trente ans et toi
vingt-trois, et que méme tu m’as €té recommande
par ton vieil oncle le chevalier, je ne me porterai
a une extrémité facheuse qu’apreés avoir épuise
tous les moyens de conciliation et t’avoir dit
d’abord que ta prétendue mademoiselle de
Chamery est une drolesse.

Ce mot fit palir Roland.

— Vicomte Fabien, dit-1l, vous insultez une
femme, vous €tes un lache !

Le vicomte Fabien frissonna de fureur et
vacilla sur sa selle.

— Bien, dit-1l, on vous tuera ! A demain !

—Je rentre chez moi, dit Roland, et je vais
attendre vos témoins.



— Encore un mot ! lui cria Fabien au moment
ou le jeune homme s’¢loignait.

— Que me voulez-vous ?

— Vous m’avez insulté, et vous me connaissez
assez pour savoir que nous nous battrons, quoi
qu’il arrive. Cependant, comme vous é&tes un
garcon d’honneur, que nous avons €té amis et
voisins de terre, je suis persuadé que vous ne
refuserez pas de m’écouter dix minutes.

— A quoi bon ?

— Rangez votre cheval pres du mien, montons
I’avenue au pas, et faites-moi 1’honneur de
m’écouter.

Il y avait dans le ton du vicomte Fabien une
sorte d’autorité dont son jeune adversaire subit
malgre lui I’ascendant.

Il obéit, se plaga aupres de lui, et, tandis que
celui-ci rendait la main a son cheval, 1l lui dit : —
Croyez, monsieur, que ce que j’en fais est pure
courtoisie.

— Monsieur, répondit le vicomte, il n’est plus
question de nous, a cette heure.



— Et de qui donc, alors ?

— De I’honneur d’une famille dont se joue une
femme sur laquelle je veux vous ouvrir les yeux.

— Monsieur, répliqua Roland, je vous ai
promis de vous ¢écouter. Parlez, mais soyez
persuad¢ que mes convictions sont inebranlables.

— Soit, mais écoutez-moi.

Et, tandis qu’ils se dirigeaient au pas vers la
barriere de 1’Etoile, le vicomte Fabien s’exprima
ainsi :



V1

—Ma famille est liée avec la famille de
Chamery, et je vous donne ma parole d’honneur
que ce que je vais vous dire est la pure vérite.

— Voyons ? fit Roland d’un air important.

— Feu le marquis de Chamery, dont les dames
que je viens de saluer portent encore le deuil, a
herit¢ de son cousin, le marquis Hector de
Chamery, tué en duel, il y a dix-huit ans.

— Je sais cela, dit Roland.

— A propos, interrompit Fabien avec une
nuance de raillerie, quel age donnez-vous, a votre
mademoiselle de Chamery, comme vous dites ?

— Elle a vingt-cinq ans et ne s’en cache pas.
Fabien réprima un sourire.

— Et vous dites qu’elle est la sceur du marquis
Hector ?



— J’en ai la preuve.

— Et, a votre compte, la fille du marquis de
Chamery, pere d’Hector ?

— Naturellement.

— Mais, mon cher Roland, le marquis est mort
en 1816, un an apres la seconde Restauration.
Comment voulez-vous que mademoiselle de
Chamery n’ait que vingt-cinq ans ? Nous sommes
en 1851 ; elle en a trente-six au moins.

— C’est impossible ! le marquis est mort plus
tard.

—Pardon, je me souviens parfaitement des
dates, elles sont exactes. Mais, rassurez-vous,
mon cher Roland, rassurez surtout votre amour-
propre, car vous aimez passionnément votre
prétendue mademoiselle de Chamery, et...

— Vicomte Fabien, interrompit le jeune homme
avec colere, veuillez donc vous défaire de ce mot
de prétendue. J’ai vu des lettres de feu la
marquise de Chamery adressees a sa fille Andrée
et, la-dessus, je ne saurais avoir deux opinions.

— Mon cher, répondit Fabien, mademoiselle



Andrée est bien, en effet, la fille de madame de
Chamery, mere du marquis Hector.

— Vous voyez bien...

— Mais, acheva Fabien, elle est en méme
temps la fille d’un sieur Brunot, avocat a Blois,
dont, pendant son veuvage, la marquise de
Chamery s’¢tait amourachée.

Un cr1 de surprise échappa a Roland.

— Mademoiselle Andrée Brunot, poursuivit
dédaigneusement le vicomte Fabien, ¢levée chez
sa mere comme orpheline, n’a dii longtemps ses
moyens d’existence qu’a M.le comte de
Chamery, cousin et heritier du marquis Hector,
qui lui a constitu¢ douze mille livres de rente
viagere, ce que le marquis Hector n’avait pas
juge convenable de faire.

« Il est vrai, ajouta Fabien d’Asmolles, tandis
que son jeune compagnon paraissait en proie a
une vive agitation, il est vrai que, sa mere morte,
mademoiselle Andrée a impudemment pris un
nom qui ne lui appartenait pas, que ni son pere ni
sa mere ne lui avaient concédé, et que, non



contente de cette usurpation, elle a trainé¢ ce nom
dans la boue...

— Monsieur ! exclama le jeune homme, hors de
lui.

—Bah! dit Fabien froidement, laissez-moi
donc finir, vous me tuerez demain si cela vous
plait, mais aujourd’hui, écoutez-moi. Je maintiens
le mot : la prétendue mademoiselle de Chamery
est une de ces femmes hors la loi du monde,
devant lesquelles une maison honnéte ne saurait
s’ouvrir, et chez laquelle nous pouvons aller,
nous, avec nos ¢perons et le cigare a la bouche.
Vous aimez mademoiselle Andrée Brunot, mon
cher ami, et je suis réellement désolé de
désillusionner un peu votre amour. Mais, que
voulez-vous ? pourquoi donc cette fille s’est-elle
permis de regarder insolemment la marquise de
Chamery et sa fille ?

A ces derniers mots, le jeune Roland de Clayet
arréta court son cheval.

— Vicomte Fabien, dit-ill, je vous ai
patiemment écouté ; mais je ne saurais vous
¢couter plus longtemps. Adieu... a demain. Vous



me rendrez raison...

— De tout, hormis de la vertu de mademoiselle
Andrée Brunot, répondit Fabien d’un ton
moqueur.

Il pressa légerement son cheval, salua Roland
et s’¢loigna au petit galop.

Celui-c1, en proie a une surexcitation violente,
redescendit I’avenue des Champs-Elysées,
traversa la place de la Concorde, prit la rue Saint-
Florentin et entra dans une maison qui portait le
numero 18.

— Mademoiselle de Chamery est-elle rentrée ?
demanda-t-il au suisse.

— Oui, monsieur, lui répondit-on.

Le jeune homme jeta sa bride, mit pied a terre
et gagna le premier €tage, que mademoiselle de
Chamery habitait seule.

M. Roland de Clayet pénétra chez
mademoiselle de Chamery d’une facon cavaliere,
qui aurait pu jusqu’a un certain point venir a
I’appui des assertions plus cavalieres encore de
son ancien ami le vicomte Fabien d’Asmolles. Il



entra comme chez lui, tira I’oreille au groom qui
lui ouvrit la porte et prit le menton rose de la jolie
femme de chambre qu’il trouva sur le seuil du
salon.

— Ta maitresse est rentrée, dit-il, on me 1’a dit
en bas, veux-tu m’annoncer ?

— Mademoiselle n’est pas visible, répondit la
soubrette.

— Hein ? fit le jeune homme stupéfait.
— A moins que monsieur ne désire attendre.

Le jeune homme avait subitement froncé le
sourcil.

— Elle a du monde, sans doute ?
— Oui, monsieur.
— Fais-lui passer ma carte.

En prenant ce parti, Roland demeurait
persuadé que mademoiselle de Chamery Ile
recevrait sur-le-champ.

La femme de chambre prit la carte et disparut,
tandis que Roland passait dans le salon et s’y
promenait de long en large. Elle revint peu apres :



—1Il est impossible a mademoiselle, dit-elle
frordement, de recevoir monsieur en ce moment.
S1 monsieur veut revenir a huit heures, il trouvera
mademoiselle...

Un geste de colere et d’impatience échappa au
jeune homme.

— Voici la premiere fois qu’Andrée me refuse
la porte, murmura-t-il.

Et 1l s’en alla furieux, remonta a cheval et
rentra chez lui, rue de Provence, au 5, ou 1l
habitait un joli appartement de gar¢on. Roland
s’enferma dans son fumoir et se prit a songer :

—Oh'! les femmes ! se dit-il avec cet accent
désespere des hommes de vingt-trois ans qui
croient tout perdu, méme 1’honneur, le jour ou
une drolesse qu’ils aiment a jugé convenable de
changer, sans prendre leur avis, la forme de sa
coiffure.

Roland de Clayet était un tout jeune homme,
orphelin, jouissant d’une vingtaine de mille livres
de rente, et n’ayant plus d’autre parent qu’un
vieil oncle, le chevalier de Clayet, qui lui



laisserait huit ou neuf mille francs de revenu.

Roland avait début¢ de bonne heure dans la
vie parisienne, et sans une étourderie profonde
qui formait le coté saillant de son caractere, il
aurait di avoir déja quelque expérience. Mais
Roland était un de ces jeunes fous qui sont
cternellement dupes de leur cceur, de leur
imagination, de leur vanité, et ce qui est pis, qui
demeurent persuadés qu’un rayon de la sagesse
divine s’est égarée dans leur ame. Roland avait,
depuis cinq ans qu’il était émancipe, fait mainte
¢cole, écorné son patrimoine ; 1l s’¢tait figuré
qu’il aimait passionnément des femmes qui
I’avaient odieusement trompe, et il possédait au
dernier degré cette croyance des jeunes gens qui
leur montre comme la plus vertueuse des femmes
celle-la méme qui s’est compromise pour eux.

Roland avait rencontré un jour mademoiselle
de Chamery dans un monde douteux. Il en était
devenu ¢perdument amoureux et lui avait offert
sa main. Il y avait de cela environ trois mois.

Pendant ces trois mois, Andrée avait joué avec
lui toutes les comédies du sentiment et de la



grande coquetterie. Tant6t, touchée de son
amour, elle ¢tait sur le point de consentir a cette
union, elle qui affirmait avoir, depuis sa plus
tendre jeunesse, une profonde horreur du
mariage.

Tantot elle lui disait : — Vous €tes fou, mon
ami, je suis une tres vieille femme... j’ai vingt-
cing ans tout a ’heure...

Depuis trois mois, Roland avait déserté peu a
peu ses relations, ses amis, ses habitudes, au
profit de mademoiselle Andrée de Chamery, dont
il ne voyait pas, tant il est vrai que ’amour est
bien aveugle, la vie indépendante et excentrique.
Mais Andrée s’¢tait posée en artiste, en femme
qui fait de la peinture d’une fagon remarquable,
et qui, a ce titre, recoit chez elle des hommes du
monde, des €crivains, des peintres, des femmes
de théatre. A cette corde de son arc, elle en avait
joint une autre : elle faisait des vers... un theatre
de vaudeville avait jou¢ d’elle un proverbe.

Andrée de Chamery était une lionne'. Pour

' Au masculin, jeune élégant (surtout sous la monarchie de
Juillet) ; héritier du dandy, ancétre du gandin (sous le Second



Roland de Clayet c’était la vertu méme, [’art
chaste et pudique sans pruderie, quelque chose
comme une Mademoiselle des Touches de Balzac
2

Il allait chez elle plusieurs fois par jour, le
matin, le soir, a toute heure. Or, pour la premiere
fois, elle lui défendait sa porte ! Roland crut qu’il
en deviendrait fou sur I’heure.

Et comme les amoureux ont la rage d’écrire, il
prit une plume et écrivit le billet suivant, qu’il
cacheta en hate et remit a son groom avec ordre
de le porter sur-le-champ rue Saint-Florentin.

Voici ce billet :

« Je sors de chez vous, ou vous étiez... et vous
avez refusé de me voirr.

« Je rentre chez moi, fou de douleur, ne
sachant, n’osant deviner le mobile de votre

Empire). Au féminin, désigne tant6t une femme aux mceurs
legeres (c’est le cas ici), tantdt une mondaine en renom
(Conception de Sallandrera, plus loin). Une femme entretenue
est une biche.

2 Félicité des Touches, in Béatrix.



rigueur, tremblant de n’étre plus aim¢, et voyant
tout en noir...

« Oh! les tortures de 1’enfer sont entrées dans
mon ame ! Je souffre mille morts.

« Un mot, je vous en prie a genoux, un mot, de
grace... Qu’est-il donc arrive ? J attends.

« Roland. »

Et tandis que le groom portait cette
phras€ologie ampoulée, cachetée aux armes de
Roland, de gueules a trois anneaux d’or, notre
héros attendait dans une anxiété difficile a rendre.

Mais pendant une demi-heure que dura
I’absence du groom, Roland ne put s’empécher
de réfléchir, et en réfléchissant il se dit qu’il allait
se battre le lendemain avec un ami intime, le
vicomte Fabien d’Asmolles, qui lui avait servi de
mentor et de pilote sur la mer parisienne. Et
involontairement 1l se souvint des paroles
dédaigneuses de Fabien a I’endroit de celle qu’il
appelait la prétendue mademoiselle de Chamery.
Si bien cacheté que fiit le coeur de Roland, si



absolu que flit son amour, si entiere que fit sa
croyance en la vertu d’Andrée, il ne put
empécher le soupcon, cette tache d’huile
imperceptible d’abord, et qui grandit si vite, de
penétrer dans son esprit. Et ce soupgcon se
trouvait appuy¢ tout a coup de la conduite de
mademoiselle de Chamery, qui depuis trois mois
le recevait a toute heure, et venait cependant de
lui refuser sa porte, a quatre heures de 1’apres-
midi, I’instant ou une femme est toujours visible.

Heureusement pour la pauvre imagination du
jeune amoureux, qui s’en allait trottant dans le
champ des conjectures, le groom revint et lui
apporta un billet qui produisit sur les soupgons de
Roland et le souvenir des paroles de Fabien
d’Asmolles D'effet du soleil levant sur les
brouillards qui rampent au flanc des collines.
Mademoiselle Andrée de Chamery lui €crivait
que l’arrivée inattendue chez elle du baron de
Chamery, un de ses parents de province, avait éte
la seule cause qui 1’eit empéchée de le recevoir,
lui, Roland ; mais que, pour dédommager ce
dernier de la contrariété qu’il avait da subir, elle
I’invitait a venir le soir méme, a huit heures,



prendre chez elle la tasse de thé de Ila
réconciliation.

Il était alors cinqg heures.

Or, comme nous venons de le dire,
mademoiselle de Chamery ne devait recevoir
Roland qu’a huit heures. C’¢taient donc trois
heures a attendre.

Trois siecles !

On a remarqué que, dans le langage des
amoureux, on ne saurait comparer décemment
une heure d’attente a autre chose qu’a un siecle.
L’amour aime les métaphores épiques.

Roland commenga par se demander a quoi il
emploierait ces trois mortelles heures.

Heureusement il se souvint de sa querelle avec
Fabien, et songea qu’il lui fallait trouver des
témoins. Il se rendit donc a son cercle, rue
Royale, ou il dina. Puis aprés le diner il passa
dans le salon de jeu, ou il trouva deux petits
jeunes gens de vingt ans qui jouaient aux €checs.

— Tiens, dit I’un d’eux en laissant retomber sur
sa poitrine le lorgnon qu’il avait dans I’ceil, et



regardant Roland, ¢’est toi, mon bon ami ?

— Bonjour, Octave ; bonjour, Edmond, dit
Roland, c’est a vous que j’en ai.

— A nous ?
— A vous deux.

—Eh ! eh ! dit Octave d’un petit ton moqueur,
on se bat donc ?

— Précisément.

— Et... quand cela ?

— Demain matin.

— Avec qui ?

— Avec Fabien d’ Asmolles.

— Ah'! par exemple ! s’¢cria Edmond, voici
qui est bizarre...

— Tu trouves ?
— Parbleu ! Fabien est ton ami.
— Il I’a €té, 1l ne I’est plus.

Le petit jeune homme qui répondait au nom
d’Octave se leva gravement et appuya une main
sur I’épaule de Roland :



— Mon bon ami, dit-il, puisque tu nous fais
I’honneur et D’amiti¢ de nous prendre pour
témoins, il faut que tu nous fasses ta confession.

— Plait-1l ?

— Le devoir des témoins est chose sérieuse.
Nous ne te laisserons battre que lorsque nous
saurons...

— Mes bons amis, répondit froidement Roland
en tirant sa montre, 1l est six heures et demie, j’ai
une heure a vous donner. Voulez-vous faire un
whist ? C’est pour moi le seul moyen de répondre
a vos questions.

— Singulier moyen !

— Je me bats demain avec Fabien d’Asmolles,
mon ami, comme vous dites ; ni lui ni moi ne
pouvons dire pourquoi... Vous plait-il m’assister
et garder le secret ?

— Oh ! oh ! murmura le petit Octave, je devine.
Il est question d’une femme.

— Peut-€tre... Donc, vous acceptez ?
— Parbleu !



— Alors, chez moi, demain a six heures du
matin.

— Nous y serons.

Roland demanda une plume et écrivit a
Fabien :

« Monsieur,

« Je ne pourrai €tre chez moi ce soir, et, par
conséquent, recevoir vos témoins. Mais, si vous
le voulez bien, je serai demain, a sept heures,
avec les miens et mes épées, au Bois, derricre le
pavillon d’Armenonville.

« Votre obéissant,
« Roland de Clayet. »

Roland quitta son cercle vers sept heures et
rentra chez lui pour s’habiller.

La 1l trouva une lettre arrivée de province et
datée de Besancon. Cette lettre était du chevalier
de Clayet, son vieil oncle :

« Mon neveu [disait le chevalier], vous me



demandez mon consentement a un mariage qui, si
j’en crois votre lettre, me parait convenable de
tous les points, hors un seul, I’age de la jeune
personne que vous désirez épouser. Prenez
garde ! il nous faut toujours chercher une femme
moins agée de dix ans au moins.

« Mais, ceci réservé, je crois ne pouvoir
refuser d’approuver votre choix. Les Chamery
sont de bonne roche, ils allaient a Malte, et vingt
mille livres de rente accompagnent toujours bien
un beau nom... »

Roland ne voulut point en lire davantage, et,
tout joyeux, il s’habilla et courut rue Saint-
Florentin.

Andrée I’attendait.

La jolie blonde ¢tait a demi-couchée dans sa
bergere, au coin du feu, dans le plus coquet
boudoir qu’ait jamais révé petite maitresse. Elle
tenait un livre a la main, les Meditations
poétiques de M. de Lamartine. Elle avait une
pointe de melancolie dans le regard et I’attitude.

Elle tendit la main au jeune homme, qui se jeta



a ses genoux et lui dit :

— Ah! tenez, tenez... lisez cette lettre... me
refuserez-vous encore ?

Et 11 lu1 tendit la lettre de son oncle le
chevalier.

Andrée prit cette lettre et la lut gravement
d’un bout a I’autre.

— Vous étes un fou, dit-elle enfin.
— Un fou !

— Sans doute, pourquoi avoir écrit a votre
oncle ?

— 11 le fallait bien...

— I1 fallait d’abord me consulter. Vous I’avais-
je permis ?

— Ah! s’écria Roland, ne voulez-vous plus de
moi1 ? Hier encore...

— Hier n’est pas aujourd’hui, dit mademoiselle
de Chamery avec une coquetterie infernale... et
puis, je veux réfléchir encore... Donnez-moi huit
jours et faites-moi1 un serment.

— Lequel ?



— Celui de ne plus me questionner, de ne plus
me demander d’ici la quelle est ma résolution.
Venez me voir tous les jours, mais ne me parlez
plus mariage ; peut-€tre y gagnerez-vous.

Andrée accompagna ces derniers mots d’un
regard et d’un sourire qui parurent a Roland la
plus formelle des promesses.

— Soit, dit-1l.

Et il tint parole. Durant la soirée il s’enivra de
la voix, du sourire, de ’esprit de cette femme, qui
possédait du reste de merveilleux secrets de
séduction, et onze heures sonnerent.

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle, vous €tes encore ici
a pareille heure ? Partez, partez vite !

Roland se leva.

Tout a coup il se souvint des paroles de
Fabien, et poussé par une sorte d’avide et fatale
curiosité, il dit a Andrée: — A propos,
connaissez-vous un ami a moi, Fabien
d’Asmolles ? Je voudrais vous...

Et 1l attacha un regard scrutateur sur le visage
de la jeune femme.



Andrée demeura impassible.

— Gardez-vous-en bien, dit-elle. M. Fabien
d’Asmolles est un homme qu’on ne regoit pas. Il
m’a poursuivie pendant deux ann€es de son sot
amour, et le dépit I’a rendu infame. Il me
calomnie le plus qu’il peut et partout ou il va...
Adieu...

Et mademoiselle de Chamery congédia Roland
sans vouloir lui en dire davantage.

Roland rentra chez lui en se disant : — Demain,
je tuerai Fabien, il le faut !



VII

Roland de Clayet rentra chez lui en proie a une
surexcitation nerveuse qui avait deux causes
différentes : d’abord I’amour que lui inspirait la
prétendue mademoiselle de Chamery ; ensuite
I’irritation que provoquait en lui la conduite du
vicomte Fabien d’ Asmolles.

Or, aux yeux de Roland, le vicomte n’était
rien moins, apres ce que venait de lui dire
mademoiselle Andrée de Chamery, qu’un homme
deloyal et haineux qui se vengeait par de basses
calomnies des deédains mérit€és d’une femme. Et
comme Roland croyait en elle, il rentra chez lui
en se jurant de tuer le calomniateur de ’ange
qu’il aimait. La femme qu’on aime est toujours
un ange.

Quand on a vingt-trois ans et un duel pour le
lendemain, on se croit obligé de dormir. Roland
¢tait brave. Il se mit au lit, s’endormit et ne



s’éveilla qu’a cing heures, lorsque son groom
entra dans sa chambre.

Une heure apres les témoins arriverent.

Les deux petits jeunes gens, tout fiers d’étre
comptés pour quelque chose, avaient fait une
toilette de circonstance que leur elit enviée un
prévot d’armes. Pantalon collant gris de fer,
redingote  bleue, militairement boutonnee
jusqu’au menton, chapeau cranement pos¢, mine
grave et froide. Jamais jeune premier de théatre,
jouant un role de témoin dans une comédie de
M. Scribe, n’avait pris plus au sérieux son
costume et sa tenue.

Roland les attendait assis sur un divan.
Comme il avait trois ans de plus, il était un peu
moins ridicule, et sa mise était par consequent
moins prétentieuse.

— Mon cher ami, dit Octave en entrant, 1l me
semble que nous sommes exacts comme des
pendules...

— Comme des pendules qui vont bien, répondit
Roland en souriant.



—Nous avons méme vingt minutes devant
nous, ajouta le second petit jeune homme.

— Mais 1l faut toujours arriver les premiers sur
le terrain.

— Soit, partons.

Roland avait fait atteler un joli dog-cart a
quatre roues et a trois places sur le devant.

Les épées avaient ¢té placées dans le coffre a
chiens, sous le siege du groom.

Ces messieurs montérent en voiture.

— Mon cher, dit Octave en prenant les rénes
aux mains de Roland, quand on va se battre a
I’épee, 1l faut avoir les nerfs en repos, et ne se
point fatiguer 1’avant-bras. Laisse-moi conduire.

— Comme tu voudras, répondit Roland.
Et ’on partit.

Le rendez-vous, on s’en souvient, €tait au
bois, derriere le pavillon d’Armenonville. Le
dog-cart franchit la porte Maillot a sept heures
moins un quart, et Roland de Clayet se trouva le
premier au rendez-vous.



Les trois jeunes gens, en hommes bien appris,
et qui n’accordent a chaque chose que son
importance réelle, s’assirent fort tranquillement
sur I’herbe et attendirent, en causant de la pluie et
du beau temps, de I’Opéra et des dernicres
courses, 1’arrivée du vicomte Fabien d’Asmolles.
Cependant, comme sept heures sonnaient, et que
I’avenue de la porte Maillot continuait a se
montrer déserte, Roland fronca le sourcil.

En méme temps, le jeune Octave s’écria d’un
ton superbe : — Le vicomte me semble léger et
nous prend sans doute pour des danseuses.

— Il nous fait poser, ajouta le jeune Edmond,
complétant la pensée de son cotémoin.

— Nos montres avancent, sans doute, murmura
Roland.

Et on attendit pres de vingt minutes.

Heureusement — car déja ces trois messieurs
faisaient de singulieres remarques sur le courage
de M. Fabien d’Asmolles, qui cependant
possédait une réputation de  bravoure
incontestable —, heureusement une voiture



fermée, un modeste fiacre, se montra enfin dans
I’avenue, et Roland de Clayet en vit descendre le
vicomte Fabien et deux officiers de hussards en
petite tenue.

—Hum ! murmura avec humeur le petit
M. Octave, est-ce que le vicomte se moque de
nous ?

— Hein ? fit Roland.

— D’abord, il se fait attendre vingt minutes,
observa M. Edmond.

— Ensuite il nous amene des officiers, ce qui
semble nous dire qu’il a craint qu’on ne voulit
arranger 1’affaire.

— Certes ! fit le petit M. Edmond avec colere,
avec nous les duels sont tout aussi se€rieux
qu’avec des officiers.

Le vicomte Fabien s’approcha des trois jeunes
gens et les salua.

— Permettez-moi, messieurs, dit-il, de vous
présenter mes deux témoins, le comte et le
vicomte d’Oisy.

Les lieutenants saluérent les témoins de



Roland et Fabien se retira. Puis 1'un d’eux
s’approcha de Roland et lui dit :

—Bien que ceci soit en dehors de tous les
usages, 1l parait, monsieur, que des circonstances
imperieuses font un devoir a M. Fabien
d’Asmolles de vous demander, avant Ila
rencontre, une minute d’entretien.

Un sourire hautain glissa sur les levres de
Roland.

L’officier comprit ce sourire.

— Oh ! rassurez-vous, monsieur, dit-i1l. Fabien
se bat toujours quand il est insulte ; mais il est
question de votre oncle, parait-il.

— Soit, dit Roland.
L’officier fit un signe au vicomte.

Celui-ci, qui causait avec les petits jeunes
gens, s’approcha de Roland et le prit a 1’écart, au
grand ¢tonnement du jeune M. Octave, qui dit
avec humeur a I’autre officier :

— Ah ¢a, monsieur, je commence a trouver tout
ceci au moins singulier, et notre role, a mon ami
et a moi, devient assez ridicule. Est-ce que ces



messieurs vont s’embrasser a présent ?

— Monsieur, répliqua [Dofficier avec une
courtoisie parfaite, soyez patient et calme, on se
battra. Du reste, avant de monter sur vos grands
chevaux, veuillez songer que vous ¢&tes
simplement témoins, et que si la vie du jeune
homme que vous assistez vous est a charge, les
convenances vous obligent a le dissimuler.

Et I’officier tourna le dos au bonhomme.

Or, voici quel était ’entretien du vicomte
Fabien d’Asmolles et de son ancien ami Roland
de Clayet :

— Monsieur, lui dit le vicomte en prenant son
adversaire par le bras, ce qui scandalisa au
dernier degré le jeune M. Octave, je n’ai pas
I’habitude d’€tre en retard, et j’arrive méme assez
souvent le premier. Mais si je vous ai fait attendre
aujourd’hui, ne vous en prenez qu’a vous-méme.

— A moi ?

— A vous.

— Par exemple !...

— Ecoutez donc, fit Fabien avec hauteur. Vous



avez un oncle, le chevalier de Clayet. Votre oncle
est I’ami de mon pere. Vous étes méme venu a
Paris, 1l y a cinq ans, porteur d’une lettre de lui
pour moi.

— Oh ! assez, monsieur, murmura Roland avec
humeur.

—Pardon, dit Fabien, vous m’écouterez
jusqu’au bout. Ce matin, comme j’allais sortir, on
m’a remis une lettre de votre oncle.

Roland fit un geste d’étonnement.

— Cette lettre, poursuivit Fabien, arrivée hier,
avait €t¢ placée par mon valet de chambre sur la
cheminée du salon. Je suis rentré fort tard et me
suis couché sans demander s’il y avait des lettres.

— Monsieur, interrompit Roland d’un air
impertinent, mon oncle vous a donc €crit un
volume, que vous avez perdu vingt minutes a lire
sa lettre ?

— Non, monsieur ; mais j’ai répondu...

— A mon oncle ?

— Oui, monsieur. Il se peut que vous veniez a
me tuer.



— Je ’espere...

— Telle n’est point mon opinion, répliqua le
vicomte d’un ton dédaigneux ; mais enfin, il faut
tout prévorr.

— Soit. Eh bien ?

— Eh bien! comme votre oncle m’avait fait
I’honneur de m’€crire a propos de vous...

— De mo1 ?
— Oui. Voici sa lettre.

Fabien tendit a Roland une lettre que lut celui-
ci:

« Mon cher Fabien [disait le chevalier],
comme je vous ai un peu confi¢ mon étourdi de
neveu, je prends le parti de vous écrire
confidentiellement pour vous consulter.

« Roland me parle d’un mariage. Il aime, dit-
il, et veut épouser une demoiselle de Chamery.
Les Chamery sont de bonne maison. La
demoiselle a, dit Roland, vingt mille livres de
rente. Mais Roland est bien jeune, facile a



s’enthousiasmer, et tout en lui donnant mon
consentement, consentement dont il se passerait
fort bien a la rigueur, je vous écris pour vous
prier de me rassurer en me répondant quelques
lignes.

« Je vous serre la main.

« Chevalier de Clayet. »

— Monsieur le vicomte d’Asmolles, dit Roland
de Clayet apres avoir lu cette lettre, je trouve mon
oncle au moins singulier de supposer que nous ne
pouvons faire nos affaires sans votre avis.

— Peut-étre  avez-vous raison, monsieur,
répliqua Fabien ; mais enfin, du moment ou votre
oncle le chevalier a cru devoir me consulter, j’ai
cru, moi, devoir lui répondre.

— Ah!
— Et voici la copie de ma lettre.

Fabien tendit un second papier a Roland, qui
lut :



« Monsieur et ami,

«Je n’al que quelques minutes et suis forceé
d’étre bref.

« La demoiselle de Chamery que veut épouser
M. Roland de Clayet se nomme de son vrai nom
mademoiselle Andrée Brunot. C’est une femme
qu’on n’épouse pas. Je souligne le mot.

«J’ar essayé de le prouver hier a Roland.
Roland m’a cherché querelle, m’a insulte, et je
pars pour le Bois ou nous allons reprendre, les
armes a la main, notre conversation d’hier. Au
point ou en est le ceeur du pauvre garcon, toute
morale est inutile, et je vais lui rendre un vrai
service en lui administrant un coup d’épée qui le
mettra au lit pour six semaines. Ce temps suffira,
je ’espere, pour le ramener a de plus saines idées
sur le mariage et les aventurieres qui prennent des
noms pompeux.

«S’1l en était malheureusement autrement,
mon cher chevalier, ni vous ni moi
n’empécherions notre pauvre Roland d’¢pouser la
demoiselle Brunot.



« Je vous serre respectueusement la main.

« Vicomte Fabien d’Asmolles. »

Roland de Clayet était devenu pale de colere
en lisant cette lettre. Il la rendit enfin a Fabien :

— Monsieur, lui dit-il, ce que vous avez €crit la
va vous cofiter la vie.

— Peuh ! fit tranquillement Fabien.

— Vous allez mourir, acheva Roland ivre de
rage, comme meurent les calomniateurs. Si la
noble femme que vous insultez avait céd¢é a vos
instances, avait ¢écouté... votre amour...

— Bon ! murmura Fabien en tournant le dos a
Roland, il parait que mademoiselle Brunot a
prévu le coup.

Et il s’approcha des témoins de Roland :

— Mille pardons, messieurs, leur dit-il,
M. de Clayet et moi sommes a vos ordres.

—Ah! fit M. Octave, qui décidément tenait a
¢tre impertinent, ce n’est réellement pas trop tot...
j’al cru que nous n’en finirions pas.



— Monsieur, dit Fabien qui  haussa
imperceptiblement les épaules, quel age avez-
vous ?

— Vingt ans, monsieur.

—Vous étes bien jeune et votre precepteur
aurait dii vous accompagner. A votre age, on ne
sort pas tout seul dans Paris.

Et Fabien tourna pareillement le dos au petit
jeune homme, mit habit bas et prit son épée des
mains de I’un de ses témoins.

Roland, ivre de fureur, en avait fait autant.
— Allez, messieurs ! dit un des officiers.
Les deux adversaires engagerent le fer.

Roland, dominé par son irritation, se précipita
impétueusement sur le vicomte et I’attaqua avec
une vigueur sans ¢gale. Mais Fabien ¢tait calme,
froid, maitre de lui; un sourire deédaigneux
n’avait point abandonné¢ ses levres.

Partout, I’épée de Roland rencontra 1’épee du
vicomte.

— Mon cher, lui dit celui-ci, vous vous pressez



beaucoup trop... la colere vous aveugle... vous
tirez mal... plus mal que d’habitude... Si cela
continue, vous allez vous faire tuer... et telle n’est
pas mon intention cependant.

Roland répondit par un cri de rage.

— La, poursuivit Fabien, qui parait avec une
adresse merveilleuse, si ce n’était ce diable de
mariage, j¢ me contenterais de vous faire une
jolie piqlire au bras, une e€gratignure qui ne
demanderait pas méme le secours d’un foulard en
¢charpe... mais ce mariage... Ah ! 1l faut procéder
plus s€rieusement.

Et comme au moment ou il prononcait ces
mots, Roland s’était découvert, Fabien étendit le
bras. Touché a 1’épaule, Roland jeta un cri, lacha
son ¢pée et tomba.

—Ce coup-la, dit froidement Fabien
d’Asmolles en piquant son arme en terre et se
penchant sur son adversaire pour le relever, m’a
eté enseigneé par un maitre d’armes italien. C’est
un fort beau coup. On n’en meurt jamais ; au bout
de deux mois on est sur pieds.



Les témoins s’étaient, comme Fabien,
empresses aupres de Roland.

Le blessé s’¢tait evanoui. Il fut transporté dans
la voiture amenée par le vicomte, tandis que 1’un
des témoins courait aux Ternes, avec le dog-cart,
chercher un chirurgien.

Celui-ci consulta la blessure et répondit de la
vie de Roland.

— Il en a pour deux mois, dit-il.

— Mon jeune ami, dit alors Fabien, en saluant
celui des témoins de Roland qui s’était montré
impertinent avec lui, vous voyez que pour vous
avoir fait attendre, vous n’avez rien perdu
cependant. Avouez que la patience est une vertu.

Et il s’¢loigna, laissant le bambin un peu
ctourdi de cette raillerie a bout portant.

Huit heures apreés, Roland de Clayet se
trouvant dans son lit avec un peu de fievre, mais
avec toute sa présence d’esprit, recut un billet
ambré¢ et parfume.

L’écriture allongée et fine, le cachet armorie,
I’enveloppe lilas, le firent tressaillir de joie et il



oublia presque la douleur assez aigu€¢ que lui
occasionnait sa blessure. Elle lui €crivait !

Qui sait ? elle avait appris sans doute qu’il
s’¢était battu pour elle.

Tout frémissant d’émotion, il rompit le cachet,
et lut :

« Monsieur,

« J’apprends que vous vous €tes battu ce matin
avec M. Fabien d’Asmolles. Le souvenir de notre
conversation d’hier ne me laisse aucun doute sur
les motifs de cette triste rencontre.

« Vous comprendrez, monsieur, quand vous
serez moins jeune, que le plus sir moyen de
compromettre une femme, c’est de se faire son
champion, et comme je me trouve déja beaucoup
trop compromise par toutes vos folies, vous me
permettrez, en vous envoyant mes compliments
de condoléance, de vous apprendre que je quitte
Paris aujourd’hui méme.

« Votre servante,

« Andrée de Chamery. »



Pour avoir I’explication de cette lettre, qui
faillit tuer I’amoureux Roland de Clayet, il est
nécessaire de pénétrer plus avant dans la vie
intime de cette femme qui se faisait
impudemment nommer mademoiselle de
Chamery.



VIII

Le matin du jour ou Fabien d’Asmolles et
Roland de Clayet s’¢taient, a la suite de mots peu
courtois ¢échangés dans leur rencontre aux
Champs-Elysées, donné rendez-vous pour le
lendemain, un petit homme ventru, chauve,
portant lunettes, rigoureusement vétu de noir et
cravaté de blanc, portant sous le bras un large
portefeuille en maroquin et ayant toute 1’allure de
I’homme d’affaires, descendit d’un coupé de
louage rue Saint-Florentin, a la porte du numéro
18.

Le concierge, appuy¢ sur son balai d’un air
magistral, se trouvait sur le seuil. Quand il vit le
petit homme décidé a le franchir, il le regarda
curieusement d’abord, puis d’un air assez
dédaigneux, et comme s’il se fit demandé chez
lequel de ses aristocratiques locataires pouvait
aller un personnage aussi malpropre ; celui-ci le



regarda par-dessus ses lunettes.

— Mademoiselle de Chamery est-clle chez
elle ?

— Oui, monsieur.

Et le concierge salua aussi respectueusement
I’individu crasseux et vétu de noir qu’il ’avait
tout a I’heure tois€¢ d’une facon presque
impertinente.

— A quel étage ?
— Au premier, a droite.

Le petit homme monta et mit la main sur le
bouton de cristal de la sonnette.

L’escalier soigneusement frotté, la porte a
deux vantaux, sur le seuil de laquelle le visiteur
s’¢tait arréte, la belle apparence de la maison,
tout semblait annoncer que celle qui se faisait
appeler mademoiselle de Chamery était dans une
situation sinon opulente, du moins tres aisée.

Un petit groom a bottes a revers et a gilet
rouge vint ouvrir, et, comme le concierge, toisa
I’homme a la cravate blanche.



— Mademoiselle n’est pas visible ; revenez a
trois heures. Il ne fait pas jour chez elle avant
midi.

— Pardon, pardon, répondit le visiteur d’un ton
d’autorité ; faites passer ma carte a mademoiselle
de Chamery et vous verrez qu’elle me recevra.

Le groom le toisa de nouveau.

— Seriez-vous M. Rossignol ? lui demanda-t-il.
— Précisément.

— Alors, entrez. J’ai des ordres.

Le groom conduisit M. Rossignol au salon,
souleva une porticre et disparut.

Un instant apres, ’homme d’affaires, — c’en
¢tait un, — entendit ouvrir les croisées d’une picce
voisine, des rideaux jouer sur leur tringle, et une
voix de femme qui disait :

— Justine, donne-mo1 ma pelisse et fais entrer
M. Rossignol.

Deux minutes apres, une jeune et jolie femme
de chambre souleva la porticre derricre laquelle
le groom avait disparu, fit un signe a



M. Rossignol, qui se leva, et I’introduisit dans
une chambre a coucher tendue en velours bleu
encadr¢ de minces baguettes dorées, meublée
avec un luxe délicat, et au fond de laquelle
I’homme d’affaires apercut mademoiselle de
Chamery dans son lit mais sur son s€ant et les
¢paules chaudement enveloppées dans une
pelisse de martre-zibeline. De la main elle
indiqua un fauteuil roul€ a son chevet.

Quand M. Rossignol y eut pris place avec ce
sans-géne des gens qui passent les deux tiers de
leur vie dans la chicane, elle congédia d’un geste
Justine et le groom qui venait d’allumer le feu de
madame.

— Je n’y suis pas, dit-elle.

— Pour personne ? demanda Justine.
— Pour personne au monde.

— Pas méme pour M. le baron ?

— S’1l vient, tu le prieras d’attendre.
La camériere et le groom sortirent.

— Maintenant, monsieur Rossignol, dit
mademoiselle de Chamery, nous pouvons causer.



Le petit homme s’inclina.

— 11 est certain, dit-il, que le sens du billet de
mademoiselle laisse assez entrevoir qu’elle a des
choses graves a me confier.

Et 11 se réinstalla commodément dans son
fauteuil.

— Monsieur Rossignol, reprit mademoiselle de
Chamery, vous €tes a la téte d’une agence de
recouvrement, d’achat de créances véreuses, de
proces compromis ou abandonnés, n’est-ce pas ?

— C’est-a-dire, répliqua M. Rossignol sans
paraitre bless¢ le moins du monde du ton
meprisant avec lequel mademoiselle de Chamery
avait deéfini sa profession, ¢’est-a-dire que je suis
le directeur de la Société mutuelle et judiciaire
d’assurances contre la perte des créances.

Le petit homme prononga ces mots avec
emphase.

— Soit, dit mademoiselle de Chamery, je ne
discute point la valeur réelle des mots, et ce n’est
pas pour cela que je vous ai fait venir.

—Vous m’avez fait I’honneur de m’écrire,



hier, pour m’assigner un rendez-vous ici, entre
neuf et dix, me disant que vous vouliez charger la
Sociéte que je dirige d’une affaire importante.

— Non pas votre Sociéte, mais vous.
— Moi ?

— Monsieur  Rossignol, dit froidement
mademoiselle de Chamery, vous étes de Blois,
n’est-ce pas ?

M. Rossignol tressaillit.

—Vous y avez ¢été premier clerc chez M°
Corbon, notaire de la famille de Chamery ?

— Oui, mademoiselle, répondit M. Rossignol
un peu confus.

— Quelques détournements vous ont fait
congédier, I’année, je crois, ou mourut la
marquise douairiere de Chamery ?

— Votre mere, dit M. Rossignol avec aplomb.
— Préciseément.

Et mademoiselle de Chamery regarda
froirdement ’homme d’affaires.

— Venu a Paris, poursuivit-elle, vous y avez



fait un peu tous les métiers, changé de nom
quelquefois. Quelquefois aussi, vous avez subi
des condamnations...

— Mademoiselle...

—Mais comme vous €tes un homme
intelligent, vous avez fini par vous tirer d’affaire,
et aujourd’hui M. Rossignol, autrefois maitre
Jules Malouin, est aux yeux de la justice un
homme irréprochable, bien plus, un homme
réputé pour son habileté a débrouiller les affaires
les plus compliquées et les plus épineuses.

M. Rossignol avait tranquillement ¢écouté
mademoiselle de Chamery. Quand elle eut fini, il
réepondit :

— Puisque vous me connaissez aussi bien,
mademoiselle, permettez-moi de vous prouver
que j’ai pareillement quelques données sur votre
propre existence.

— Faites, dit-elle avec indifférence.

—Vous étes la fille naturelle de M. Brunot,
avocat, et de madame de Chamery, veuve depuis
six années, a 1’époque de votre naissance.



— Apres, maitre Rossignol ?

—Vous avez ¢ét¢ ¢levée au chateau de
I’Orangerie d’abord comme orpheline, puis le
marquis Hector de Chamery a toléré que sa mere
vous appelat sa fille.

— Bien. Ensuite ?

—Le marquis mort, sa fortune a pass€¢ au
colonel comte de Chamery, son cousin. Le
marquis Hector vous détestait.

— C’est vrai.

— La marquise votre mere n’a pu vous laisser
en mourant que cent cinquante mille francs, fruit
de ses économies, et ses diamants. Mais le comte
de Chamery vous a assuré, en prenant possession
de I’héritage et devenant marquis, une pension
viagere de douze mille livres.

—Vous ¢étes bien renseigné, monsieur
Rossignol.

— Attendez donc, fit le petit homme avec
insolence, je sais bien d’autres choses encore...

— Voyons ?



— Ainsi, ¢’est a tort que vous portez le nom de
Chamery, qui ne vous appartient pas. Vous
jouissez d’un revenu de dix-neuf mille livres de
rente environ, et, a la mort de madame votre
mere, — vous aviez alors quinze ans, — vous
auriez pu trouver a vous marier fort
convenablement. Vous avez préféré mener une
vie un peu aventureuse.

— Maitre Rossignol, interrompit sechement
mademoiselle de Chamery, ma conduite ne vous
regarde en rien, ce me semble...

—Oh! ce que j’en dis, répliqua I’homme
d’affaires, n’a d’autre but que de vous prouver
que je connais votre passé€ aussi bien que vous
pouvez connaitre le mien ; voila tout.

—Eh bien! dit mademoiselle de Chamery,
puisqu’il en est ainsi, je vois que nous pouvons
nous entendre a merveille.

— Je suis a vos ordres.
— Voulez-vous gagner deux cent mille francs ?
— Belle question ! Que faut-il faire ?

— Ecouter d’abord I’histoire que je vais vous



dire.
— Je vous écoute, mademoiselle.
La jeune femme continua :

— Le marquis de Chamery, pere de mon frere
Hector et mari de ma mere, avait dévoré son
patrimoine avant la premiére révolution. A son
retour de 1’émigration, il hérita de son oncle, le
chevalier de Chamery, ancien officier de marine,
et qui avait fait une grande fortune aux Indes, de
1760 a 1790, aupres du roi de Lahore.

— Je savais cela, dit maitre Rossignol.

— Attendez... Revenu en  France au
commencement de I’Empire, le chevalier de
Chamery racheta toutes les terres seigneuriales
ayant appartenu a sa famille, reconstitua la
fortune terrienne des Chamery et mourut deux
années apres, laissant cette fortune a son neveu
par un testament olographe ainsi congu :

« J’institue mon légataire universel Antoine-
Joseph-Ferdinand, marquis de Chamery, mon
neveu. Je désire que ma fortune demeure dans les
mains de la branche cadette des Chamery,



représentée en ce moment par le comte de
Chamery. »

La jeune femme s’interrompit.

— M. le marquis de Chamery, dit-elle, a
transmis sa fortune a son fils Hector, lequel,
fidele au testament de son grand-oncle, a appelé a
lui succéder le comte de Chamery, son cousin.

Mais le testament du chevalier avait un
codicille. Ce codicille s’exprimait ainsi :

«S1 ma fortune ayant passé a la branche
cadette des Chamery, celle-ci venait a s’éteindre
ou, du moins, a n’€tre plus représentée que par
des filles, alors ma volonté formelle est qu’elle
sorte de cette branche pour aller a des parents
¢loignés, mais qui porte notre nom: les
Chamery-Chameroy, gentilshommes vendéens.
Notre parent¢ avec les Chamery-Chameroy
remonte au regne de Francois I* ; mais, malgré
son ¢loignement, elle a toujours €té constatée par
les deux familles. »

— Oh ! oh ! dit maitre Rossignol, mais voici un
testament assez bizarre. Et ou se trouve-t-il ?



— En ma possession.
— Ah'!

—Je I’ai trouvé dans les papiers de ma mere,
lors de son déces.

— Mais, dit maitre Rossignol, je ne vois pas
trop... c€ que vous pouvez en faire.

— Attendez...
Et mademoiselle de Chamery se prit a sourire :

— Le dernier marquis de Chamery, dit-elle,
avait un fils de dix ans, lorsque ma mere mourut.

— Ce fils a disparu, je le sais...
— Il est mort...
— On n’a jamais pu en avoir la preuve...

— C’est cette preuve qu’il nous faut, maitre
Rossignol, ou plutdt un extrait mortuaire bien en
regle. Votre officine a proces et a créances doit
joindre a toutes ses specialités, j’imagine, celle de
fabriquer des actes de déces.

—On verra a se procurer celui-la,
mademoiselle, mais...



— Attendez encore. Il n’y a plus, en ce monde,
qu’un seul Chamery-Chameroy.

—Ah!ilyenaun...

— Un seul.

— Eh bien ?

—Eh bien! dans quinze jours, il sera mon
mari.

Maitre Rossignol fit un mouvement sur son
siege.

— Je comprends, maintenant, dit-il.

Puis il parut réfléchir.

— Il est évident, poursuivit-il aprés un moment
de silence, que si on peut prouver a un tribunal
que le jeune Chamery, fréere de mademoiselle
Blanche de Chamery et fils de la marquise, est
réellement mort...

— Cect est votre affaire, maitre Rossignol. On
ne gagne pas deux cent mille francs sans rien
faire.

— C’est vrai, mademoiselle...

— Donc, poursuivit mademoiselle de Chamery,



je vous attends dans huit jours, avec cet extrait
mortuaire.

—Vous [Daurez... seulement, vous me

permettrez de vous demander une légere avance
de fonds.

— Combien vous faut-il ?

— Mais sept ou huit mille francs... hasarda
timidement maitre Rossignol.

La jeune femme sonna.
Justine parut.

Mademoiselle de Chamery lui remit une petite
clé qu’elle avait sous son oreiller, lui indiqua un
meuble et lui dit :

— Donne-moi le portefeuille en maroquin
rouge, qui est dans le tiroir de droite.

Une fois en possession du portefeuille, elle y
prit dix billets de mille francs et les tendit a
M. Rossignol.

Celui-c1 se leva apres avoir serré les billets
dans la poche graisseuse de son habit.

— Dans huit jours, dit-il, vous aurez de mes



nouvelles.

— Reconduisez monsieur, dit la jeune femme a
Justine.

Tandis que I’homme d’affaires et la femme de
chambre passaient par une porte, le groom
montra sa téte futée a travers les vitres d’un
cabinet de toilette qui avait une issue dans
I’antichambre.

—Entre ! lui dit sa maitresse. Qu’est-ce
encore ?

— Monsieur le baron est venu...

— Ah!

— Il attend que mademoiselle soit visible.
— Eh bien ! fais entrer.

Et mademoiselle de Chamery cacha
soigneusement sous son oreiller le portefeuille en
maroquin rouge.

Quelques secondes apres, le groom introduisit
le personnage qu’il avait qualifi¢ de baron.
C’était un homme d’environ cinquante-huit ans,
qui tachait de n’en paraitre que quarante ; du



reste, bel homme, mis avec une simplicité de bon
golt, ayant de grandes manieres et sentant son
gentilhomme.

— Bonjour, dit-1l en prenant la petite main de la
jeune femme et la portant a ses lévres, comment
allez-vous ce matin ?

— Mais, répondit-elle en souriant, comme une
femme qui a fait un réve... un réve assez singulier
et que vous allez, vous, qualifier d’étrange.
Asseyez-vous la, je vais vous le confier.



IX

Le baron de B..., ce personnage qu’on a vu
penetrer familierement, a dix heures du matin,
chez une femme qui se faisait appeler
mademoiselle de Chamery, passait dans le monde
des jeunes sots et des bourgeois crédules pour un
ami de famille, un parent, une manicre de
subrogé-tuteur d’Andrée, qui lui portait un intérét
tout paternel.

En public, Andrée 1’appelait mon cher oncle.
Sous le manteau de la cheminée, c’était le baron
qui devenait le dieu Plutus de la maison.

Mademoiselle Andrée Brunot avait bien, ainsi
que I’avait €tabli tout a I’heure maitre Rossignol,
dix-neuf mille livres de rente. Mais qu’était-ce
que cela pour une femme qui avait trois chevaux
dans son écurie, deux mille écus de loyer, une
maison montée, et qui dépensait douze ou quinze
mille francs pour sa toilette.



Andrée aimait les tableaux, les bronzes de
prix ; elle passait I’ét¢ a Bade, et jouait avec un
sang-froid d’Aspasie. Bon an mal an, elle cotltait
au baron de soixante a quatre-vingt mille francs.

Du reste ce dernier, en parfait gentleman,
mettait a ses bienfaits une discrétion absolue, ne
venait chez Andrée que le matin, lui laissait une
liberté complete, et ne paraissait jamais a ces
reunions de bel esprit qui avaient ébloui le pauvre
Roland de Clayet.

Or, ce jour-la, le baron s’assit au chevet de la
jeune femme et lui dit :

— Qu’avez-vous donc réve, grand Dieu ?
— J’ai révé que je me mariais, répondit-elle.

Le baron laissa bruire un rire moqueur sur ses
levres.

— Votre réve est étrange, en effet, dit-il.
— Vous trouvez ?

— Parbleu !

— Ainsi, je ne suis pas femme a me laisser
séduire par le golit du mariage ?



— Vous, peut-€tre ; mais... les autres ?
— Qui, les autres ?
— Les maris.

Et le baron accompagna ce mot d’un sourire
fort impertinent.

— Les maris se trouvent toujours, quand on est
jolie femme...

— Et vous I’étes...

— Qu’on a dix-neuf mille livres de rente.
— Et qu’ils sont ruingés.

— Cect est possible.

— Alors, ma chere, votre réve n’est pas sérieux,
et autant vaut pour vous ne pas vous marier et
continuer a souffrir mes adorations.

—Mon cher baron, dit froidement
mademoiselle de Chamery, pardonnez-moi
d’avoir pris un biais pour vous mettre au courant
de la situation: je n’al pas révé que je me
mariais, mais j’ai pris la résolution de vous
annoncer que je prenais ce parti.

—Ah ¢a! ma chére, interrompit le baron,



entendons-nous, je vous prie. Parlez-vous
sérieusement ?

— Tres sérieusement.

— Bah ! vous vous mariez ?
— Je me marie.

— Quand ?

— Mais dans quinze jours peut-€tre... le plus tot
possible...

— Peut-on savoir avec qui ?
— Non, pour le moment.

—Oh'! ce n’est pas un nom que je demande,
c’est un simple renseignement sur la situation.

— Il a vingt-huit ans, il est beau gargon et porte
comme vous un titre de baron.

— Authentique ?

— Appuy¢ de parchemins.

— Et... pauvre ?

— Ruiné.

— Alors, ma chere, répliqua le baron,
permettez-moi1 un seul mot.



— Dites.

— Vous faites la une détestable affaire. Etre
baron et baronne, et vivre deux sur dix-neuf mille
livres de rente, c’est la misere.

— La misére et la vertu, baron.

Le baron, qui avait placé sa canne et son
chapeau sur un divan, se leva et alla prendre ces
deux objets.

— Adieu, dit-il. Du moment ou vous parlez
ainsi sans rire et cela entre nous, c’est que vous
¢tes devenue une femme forte. Vous serez dame
patronnesse avant deux ans. Adieu, baronne.

— Adieu, dit-elle.
Il lui baisa la main et fit un pas de retraite.

— A propos, dit-elle, vous savez que vous avez
toujours €té un cousin de ma mere, aux yeux du
monde.

— Je continuerai a I’étre. Seulement, continua
le baron d’un ton merveilleux d’insouciance, je
pars ce soir pour un voyage assez long, qui me
privera du plaisir d’assister a votre messe
nuptiale.



Et le baron sortit.

— Enfin ! murmura la jeune femme demeurée
seule, enfin !

Elle sonna, Justine revint.

— Ah ! mon Dieu ! madame, dit la soubrette,
est-ce que vous avez eu une scene avec
monsieur ?

— Non.
— Il est pale comme un mort.

— Bah ! pensa mademoiselle de Chamery, il est
froissé. Mais son cceur n’est pour rien dans cette
paleur. Le baron est vaniteux, €goiste, et je romps
avec lui sans remords...

Mademoiselle de Chamery se fit habiller. Elle
fit une toilette du matin, charmante de simplicité
et de bon gofit, demanda son coupé¢ et sortit seule.

I1 était alors environ onze heures.

Mademoiselle de Chamery se fit conduire rue
Saint-Lazare, a I’angle de la rue des Trois-Freres.

Elle entra dans une maison de fort belle
apparence, et, en passant, jeta au concierge le



nom de madame de Saint-Alphonse. Madame de
Saint-Alphonse, cette jolie brune un peu grasse,
un peu mire déja au temps ou Baccarat s’était
servie d’elle pour attirer dans un piege, a Saint-
Maurice, le faux Brésilien don Inigo de los
Montes — madame de Saint-Alphonse, disons-
nous avait quatre ans de plus et dépassait de
beaucoup la trentaine. Cependant, comme le
prince russe, ami du comte Artoff, lui ¢tait
demeuré¢ fidele ; comme, en dépit des années, elle
¢tait encore jolie a I’époque ou nous la
retrouvons, la Saint-Alphonse continuait a étre
une femme a la mode.

Mademoiselle de Chamery entra chez madame
de Saint-Alphonse avec 1’aisance d’une habituce,
ne se fit pas annoncer et, s’étant bornée a
demander a la femme de chambre si sa maitresse
était seule, elle alla droit a la chambre a coucher.

Madame de Saint-Alphonse était encore au lit.

— Bonjour, chere, dit Andrée en jetant sur un
sofa son manchon et ses gants, comment vas-tu ?

— Et toi ? dit madame de Saint-Alphonse.



Elles se serrérent la main.

Certes, si M. Roland de Clayet elit pu voir la
prude mademoiselle de Chamery entrer chez une
femme comme madame de Saint-Alphonse, 1l et
¢t¢ bien certainement fort deésillusionné sur sa
vertu, et n’aurait pas quelques heures plus tard
jou¢ le role de paladin et injuri¢ son ami le
vicomte Fabien d’ Asmolles.

— Es-tu seule ? n’attends-tu que lui ? demanda
Andrée.

—Oh! sois tranquille, répondit madame de
Saint-Alphonse, j’ai défendu ma porte et on ne te
verra point chez moi. Une femme qui va étre
baronne pour tout de bon...

— En es-tu stre ?

— Belle question !

— C’est que, ma chere, poursuivit Andrée, je
viens de congedier le baron.

— C’est hardi, mais sans danger.

— Il y a mieux, je lui ai parlé de mon futur mari
comme si je 1’avais déja vu. J’ai dit qu’il ¢était
beau.



— C’est vrai. Il a le visage d’un mauvais sujet,
mais il est charmant.

— Et tu es siire qu’il acceptera ?

—Les gens qui se noient s’accrochent a la
main qui les sauve. Ce pauvre Chameroy ne sait
plus ou donner de la téte. Je I’attends a midi,
ajouta madame de Saint-Alphonse, et dans dix
minutes 1l sera ici. Au premier coup de sonnette,
tu passeras dans ce cabinet de toilette, d’ou tu
pourras voir et entendre sans €tre vue... Mais a
propos, si tu as congédi¢ le baron, que vas-tu
faire de ce petit Roland ?

— Oh ! celui-la, dit Andrée d’un ton dégagé, ce
sera facile.

— Il t’épouserait, Roland, et quand tu voudrais.

—Je le sais, et il y a trois jours j’y songeais
sérieusement.

—1I1 a vingt mille livres de rente, il en aura
trente a la mort de son oncle.

Andrée fit un signe de téte affirmatif.

— Je ne comprends pas, poursuivit madame de
Saint-Alphonse, que tu puisses lui préférer...



—Ma chere, dit mademoiselle de Chamery,
depuis trois mois j’ai fait faire chaque jour a
Roland un pas de plus sur la route du mariage.
J’avais alors mon but. Le jour ou tu m’as
découvert le baron de Chameroy, m’apprenant
qu’il €tait ruin€, poursuivi pour quelques
misérables dettes, sous le coup d’une contrainte
par corps, perdu de réputation et de vices, ce
jour-1a je me suis juré de faire de lui mon mari.

— Singuliere fantaisie !

— J’ai mes projets, murmura Andrée, qui, on le
voit, n’avait pas juge prudent de mettre la Saint-
Alphonse dans la confidence du testament.

Un coup de sonnette qui retentit dans
I’antichambre interrompit la conversation des
deux jeunes femmes.

— Vite ! dit la Saint-Alphonse faisant un signe
a Andrée, prends ton manchon et passe par la...

Du doigt elle indiqua le cabinet de toilette.

Andrée s’y glissa, poussa la porte sur elle, et
se plaga silencieusement dans un fauteuil roulé
aupres de cette porte. De cet endroit elle pouvait,



comme 1’avait dit madame de Saint-Alphonse,
voir et entendre.

Une minute apres, le personnage annonce sous
le nom du baron de Chameroy fut introduit.
C’¢était un homme de vingt-huit ans a trente ans,
d’une taille ¢légante, d’une physionomie fort
belle, quoique fatiguée, et a laquelle les soucis,
les chagrins et une précoce existence de viveur
avaient imprime une sorte de cachet satanique.

Le baron ¢tait mis avec une ¢légance qui
dissimulait mal sa pauvreté. Ses vétements
ctaient de noble origine, mais déja lustrés par
I’usure ; son chapeau rougissait vers les bords.

Andrée, qui I’examinait du fond de sa cachette
avec une vive curiosite, remarqua cependant qu’il
avait du linge €blouissant de blancheur et un pied
merveilleusement chaussé. C’¢était, sans doute, la
derni¢re coquetterie de ce gentilhomme a qui il
ne restait plus de ressources.

— Bonjour, Edgard, lui dit la Saint-Alphonse
en lui tendant la main, et ’accueillant avec un
sourire qui trahissait d’anciennes relations.



— Bonjour, Anais, répondit-il. Comment vas-
tu ?

—Tres bien ; assieds-toi prés de moi. Nous
avons beaucoup a causer.

Le baron s’assit.

— Ma chere Anais, dit-il, ton billet m’a un peu
surpris. J’¢tais peu d’humeur a sortir et surtout a
revoir mes anciens amis. Mais enfin, les termes
en ¢taient si pressants... as-tu besoin de moi ?

—Oui, fit madame de Saint-Alphonse d’un
signe de téte.

— A propos, reprit le baron avec un sourire, si
tu as de I’argent a me demander tu t’adresses mal.
Je suis ruiné.

— Je le sais.
— Ah ! tu le sais ?

Elle lui prit la main avec cette bonté naturelle
aux folles créatures de son espece :

— Pauvre vieux, dit-elle, je sais aussi bien que
tol, mieux que toi ou tu en es. Depuis trois jours
je t’ai fait suivre, épier, j’ai fouille ta vie comme



un agent de police.

Et tandis que M. de Chameroy faisait un geste
de surprise :

— Ecoute, Edgard, poursuivit-elle, tu as dix
mille francs de lettres de change protestées et qui
vont te conduire a Clichy ce soir ou demain.

— C’est vrai, murmura le jeune homme avec un
soupir.

— Tu as dévoré cing cent mille francs en huit
ans, tu ne possedes plus une perche de terre en
Vendée, et ce qui est pis que tout cela, hier, a
onze heures, tu as joué ton dernier louis et perdu
sur parole, en outre, une mise€rable somme de
quinze cents francs.

Le baron devint pale.

—1Il y a six mois, poursuivit la jeune femme,
quand il te restait un soupcon d’opulence, les
amis auraient fait queue a ta porte pour t’offrir
dix mille écus si tu en avais eu besoin.
Aujourd’hui, tu battrais tout Paris pour trouver
quinze cents francs, et tu reviendrais bredouille.

— Heélas ! fit M. de Chameroy d’un air sombre.



— Or, continua madame de Saint-Alphonse, je
te connais, si tu ne paies pas ce soir, tu te brileras
la cervelle.

— J’y songe.

— Tu aurais mieux fait de songer a moi, ton
ancienne amie, qui t’ai, du reste, autrefois croque
un bout de ton héritage.

—Ma chere, répondit M. de Chameroy avec
tristesse, je suis descendu bien bas, il est vrai,
plus bas méme que tu le crois, mais...

— Bah ! ne fais pas la bégueule avec moi. Au
reste, ce n’est pas pour ces quinze cents francs
que je te préterai a intéréts, si tu veux, que je t’ai
fait venir.

— Et pourquoi ?

— Je veux te sauver, je veux te donner dix-neuf
mille livres de rente, et une femme de trente ans
fort belle encore.

M. de Chameroy recula stupéfait.
— Je devine, dit-1l enfin en baissant la téte.

—Ah! mon cher enfant, répondit la Saint-



Alphonse, il est bien certain qu’il y a quelques
petites choses a dire, non sur la fortune, elle vient
de bonne source, mais sur la femme.

—Et tu la connais ? fit le baron d’un ton
singulier.

— Oul.

— Diable ! murmura le gentilhomme ruing,
cect demande réflexion.

— Tu n’as pas le temps de réfléchir. Un oui ou
un non. Si tu dis oui, tu vas déjeuner avec moi,
nous sortirons vers une heure et nous irons au
Bois. Nous y rencontrerons ta future femme et tu
pourras la voir. A quatre heures, tu te présenteras
chez elle et dans quinze jours vous serez mariés.
Si tu dis non...

—Ma chere, répondit M. de Chameroy, a
I’heure ou je suis, entre le suicide et le
déshonneur d’une part, et, de I’autre, un mariage
qui est peut-étre 'un et P'autre, je n’ai qu’une
grace a te demander.

— Laquelle ?

— Tu me conduiras au Bois, tu me montreras la



femme en question, tu me raconteras son histoire
en deux mots, et je te répondrai. Si j’accepte,
j’irai tout droit chez elle. Si je refuse, je rentrerai
chez moi ou je me brilerai la cervelle.

— Ta parole ?

— Ma parole de gentilhomme, la seule chose a
laquelle je n’aie pas encore menti. Quant a ma
dette de jeu...

—Oh! dit madame de Saint-Alphonse en
souriant, ne t’en préoccupe pas davantage, mon
groom est allé de ta part, ce matin, chez ton
debiteur. Il est paye.

M. de Chameroy eut un moment d’émotion :

—Les femmes valent donc encore quelque
chose, murmura-t-il.

—Tiens ! fit la Saint-Alphonse, on ne laisse
pas un ami se briler la cervelle, surtout quand on
lui a mangé quelques bribes de prairies, de futaies
et de labourages en bonne terre vendéenne. A
présent, va fumer un cigare dans le salon et

envoie-moi ma femme de chambre, je wvais
m’habiller.



M. de Chameroy sortit.

Aussitot madame de Saint-Alphonse appela
Andrée.

— Eh bien ! fit-elle.

— Il me plait, dit Andrée. Il a un reste de fierté
qui me va et m’effraie en méme temps.

— Pourquoi ?
— Peut-étre refusera-t-il.

—Bah! ma chere, dit madame de Saint-
Alphonse, tu es belle a tourner une meilleure téte
que la sienne, et puis, un homme qui n’a d’autre
ressource que celle de se briler la cervelle, ferme
les yeux sur le passe, afin de pouvoir envisager
I’avenir.

— Je me sauve, dit Andr€e, je vais passer par le
couloir, traverser la cuisine et gagner 1’escalier de
service. A deux heures vous me trouverez au
Bois.

Mademoiselle de Chamery s’esquiva. A deux
heures, son landau croisa la caléche de madame
de Saint-Alphonse, et M. de Chameroy, ¢bloui de
la beauté d’Andrée, dit a sa conductrice : — Ne



me raconte rien, j€é ne Veux rien savoir...
J’épouse !



X

Faisons plus ample connaissance avec le
vicomte Fabien d’ Asmolles.

Fabien avait trente ans. C’¢était un homme de
taille moyenne, d’une belle et meélancolique
figure pleine de noblesse, a laquelle un nez droit,
de grands yeux noirs et une barbe chatain clair,
qu’il portait a I’italienne, donnait une expression
de hardiesse calme et de volonté réfléchie.

Fabien était un de ces hommes miris de bonne
heure par I’isolement. Orphelin a seize ans,
maitre de sa fortune, M. d’Asmolles avait
¢chappé a l’oisiveté et a I’existence ruineuse et
vide des jeunes gens de son époque, par un gofit
prononcé¢ pour ’étude et les voyages. Fabien
avait voyagé pendant quatre ou cinq années. A
vingt-quatre ans, il s’était fixé a Paris et y avait
mont¢ sa maison.

Fabien possedait soixante mille livres de rente



environ.

Il habitait rue de Verneuil, a coté de 1’hotel de
Chamery, un joli pavillon situ¢ au fond du jardin
d’un grand hotel. Cet hotel, la propriéte du duc de
L..., qui n’¢tait point revenu a Paris depuis 1830
et vivait dans ses terres, complétement inhabite,
restait confi¢ a la garde d’un vieux suisse qui
avait la faculté, cependant, de louer le pavillon, le
jardin et les €curies.

Fabien s’était accommodé de tout cela.

Le jardin etait vaste, plant¢ de grands arbres,
et plaisait a I’humeur sérieuse de M. d’ Asmolles.
Le pavillon se composait d’un rez-de-chaussee
avec salon, salle de bain, fumoir, cabinet de
travail, et d’un premier ¢tage ou Fabien avait
installé sa chambre a coucher, un atelier de
peinture, car il peignait avec talent — et une salle
d’escrime.

Fabien sortait a cheval le matin, de bonne
heure, et descendait la rue de Verneuil au pas. Ce
n’¢tait qu’au detour de cette rue qu’il laissait
prendre le trot a son cheval. Quand il rentrait, il
mettait la méme lenteur dans son allure, a partir



de I’angle de la rue du Bac.

Les gens qui, a Paris, s’occupent de tout,
cherchent une cause déterminée a chaque
evéenement, et qui avaient remarqué cette
manceuvre, s’étaient creuse la téte et tourmenté la
cervelle inutilement.

Cependant, au bout de quelques mois, un vieil
acteur mari¢ a une Dugazon de son age, qui
habitait le troisieme d’une maison qui portait le
numero 3, et passait une grande partie de la
matinée a fumer a sa fenétre, avait fini par
pénétrer le mystere. Il remarqua que le jeune
sportsman longeait toujours le trottoir de gauche,
et arrivé au milieu de la rue, en face d’un bel
hotel, levait un peu la téte et paraissait diriger son
regard vers le premier étage. Seulement, ce
regard ¢tait si discret que les proprietaires de
I’hotel n’auraient certainement pas pu s’en
offenser. Le mystere s’expliqua pour le vieux
comedien et sa moiti€. Il y avait sans doute, 1l y
avait bien certainement, derriere les croisées de
cet hotel, une femme dont le vicomte Fabien
d’Asmolles était amoureux. Or, cet hotel était



celui de la marquise de Chamery.

Chaque fois que le jeune homme passait, il
sentait son coeur battre plus vite et I’émotion le
gagner. C’¢€tait avec une sorte d’impatience et de
tristesse que chaque semaine, depuis environ un
an, Fabien voyait arriver le vendredi.

Le vendredi était le jour ou les dames de
Chamery ¢taient chez elles pour leurs amis. Et
Fabien était de ce nombre.

C’est-a-dire que feu le vicomte d’Asmolles,
son pere, avait servi avec M. de Chamery, et que,
a son arrivée a Paris, Fabien avait été accueilli
par ce dernier comme s’il elt €té son propre fils.

Lorsque Fabien vint a Paris pour la premicre
fois, Blanche de Chamery ¢était une enfant... Elle
avait sept ou huit ans.

Quand il fut de retour de ses voyages, I’enfant
¢tait devenue une jeune fille déja mélancolique et
charmante, déja belle de cette beaute triste et un
peu hautaine devant laquelle on s’inclinait avec
respect. Mais Fabien, a cette époque, et bien qu’il
elit pres de vingt-cing ans, Fabien ne la remarqua



point.

Son tuteur, qui avait continu¢ a geérer sa
fortune tandis qu’il voyageait, venait enfin de lui
rendre ses comptes et de le mettre en possession.
Un peu ¢€tourdi de son indépendance, de sa vie
nouvelle, du soin de monter sa maison et ses
ecuries, occupé par quelques amours faciles
enfin, Fabien négligea [’hotel de Chamery
pendant les trois premicres années de son s¢jour a
Paris.

Puis, un soir, 1l fut tout étonné de se sentir
troublé sous le poids de D’angélique et doux
regard de Blanche de Chamery, et ce fut alors que
sans s’en avouer cependant le motif secret, il vint
se loger rue de Verneuil, dans ce pavillon, situé a
I’extrémité d’un jardin contigu au jardin de
I’hdtel du marquis. Un mois apres, Fabien aimait
Blanche... Mais Fabien avait sur I’amour et le
mariage des idé€es qui, bizarres a premicre vue,
ctaient cependant pleines de sagesse.

Le jour ou il s’apergut qu’il aimait
mademoiselle de Chamery, elle venait
d’accomplir sa dix-huitieme année. Il avait, lui,



vingt-neuf ans.

Tout autre, a sa place, se serait dit : « Je suis
jeune, j’ai un nom, un visage sympathique,
soixante mille livres de rente, et je suis maitre de
ma destinée. Je vais demander la main de
Blanche, et je I’obtiendrai certainement. »

Fabien raisonna tout autrement.

— 11 est évident, se dit-il, que M. de Chamery
ne me refusera point la main de sa fille. Or,
Blanche de Chamery, en jeune fille honnéte et
soumise a la volonté de ses parents, m’acceptera
pour ¢poux. Ce n’est point ce que je veux. Je
veux que Blanche m’aime... Si elle m’aime, je
I’épouserai. Si je n’ai pas su trouver le chemin de
son cceur, je refoulerai mon amour au plus
profond du mien.

Et s’¢tant tenu ce raisonnement chevaleresque,
Fabien attendit ; seulement, ses visites devinrent
moins rares a 1’hotel de Chamery ; et bientdt il lui
sembla que Blanche se troublait et rougissait
lorsqu’il arrivait.

Quelques jours de plus, peut-étre, et Fabien



et risqué un aveu... Il elt pris les mains de
Blanche et lui eft dit :

— Croyez-vous que je puisse étre ’homme fait
pour vous rendre heureuse, celui qui passera sa
vie a vos genoux et fera de votre bonheur sa
préoccupation unique et constante ? Si vous le
croyez, je vais aller trouver votre pere et le
supplier de m’appeler son fils.

Mais un événement imprévu vint renverser les
projets du jeune homme, souffler sur ses
espérances et les détruire impitoyablement. Un
jour qu’il se présentait a 1’hotel de Chamery,
Fabien rencontra le marquis. Ces dames ¢taient
sorties, le marquis était seul.

Fabien connaissait parfaitement les bizarreries,
les monomanies du marquis, bien que ni sa
femme ni1 sa fille ne lui en eussent jamais ouvert
la bouche. Il avait remarqué souvent 1I’humeur
sombre de M. de Chamery, sa rare présence au
salon, son goiit d’isolement et sa tristesse ; mais il
ctait loin de se douter, cependant, que depuis dix-
huit années 1l n’elit jamais adressé, téte a téte, un
mot a sa femme ni baisé sa fille au front. Or, ce



jour-la, comme il montait avec la familiarité d’un
ami de la maison le grand escalier de 1’hotel, et
croyait trouver ces dames dans le boudoir de
madame de Chamery, il rencontra le marquis.

— Bonjour Fabien, bonjour, mon enfant, lui dit
le marquis avec une sorte d’€motion
inaccoutumée ; je suis heureux de te voir,
d’autant plus...

Il s’arréta et parut hésiter.
Fabien le regarda avec ¢tonnement.

— D’autant plus, reprit le marquis faisant un
effort sur lui-méme, que depuis quelques jours je
songe a t’entretenir fort s€rieusement.

Le marquis remonta, conduisit Fabien dans un
petit salon d’été, s’y enferma avec lui d’un air
mystérieux, et lui dit :

—Mon cher Fabien, tu es le fils de mon
meilleur ami, et je t’aime comme mon enfant. Le
crois-tu ?

— Je le crois, répondit Fabien, qui lut dans les
yeux de M. de Chamery une affection presque
paternelle.



— Eh bien ! poursuivit ce dernier, si tu crois a
mon affection, tu demeureras persuadé,
j’imagine, que je veux le bonheur de ta vie ?

— Je le crois, répondit encore Fabien.
Et il se sentit ému.

— Ecoute, reprit le marquis, je crois, il m’a
semblé que tu aimais Blanche.

— C’est vrai, murmura Fabien, qui tressaillit
d’espérance.

—Eh bien! mon enfant, dit tristement
M. de Chamery, il faut renoncer a cet amour.

Fabien recula stupéfait.

— J’exige de toi, au nom de ton pere mort, au
nom de D’affection que je te porte, au nom de
I’honneur de ta race que tu dois continuer,
j’exige, acheva le marquis, ta parole d’honneur
que si je venais a mourir, tu ne la demanderais
point a sa mere... car, fit-il, avec une sorte
d’ironie, puisque Blanche de Chamery est ma
fille, elle ne pourra se marier sans mon
consentement, et si elle devait t’€pouser, ce
consentement, je te le refuserais.



Fabien écoutait, anéanti.

—Mon enfant, acheva M. de Chamery, Ila
cause de mon refus est un secret entre Dieu et
moi. Ne cherche point a le pénétrer.

Le vicomte d’Asmolles sortit désespere de
I’hotel de Chamery. Le lendemain 1l partit pour
I’Italie et y passa un an, résolu a oublier son
amour. Au bout d’un an, il revint plus épris qu’a
son départ.

Pendant cette année, M. de Chamery était
mort.

Fabien avait fait au marquis le serment qu’il
avait exigé. Mais s’il renoncait a épouser
Blanche, il ne pouvait renoncer a voir la marquise
et sa fille. Il se présenta chez elles le lendemain
de son arrivée, et les trouva en grand deuil. Le
marquis ¢tait mort il y avait a peine trois mois.
En voyant entrer Fabien, Blanche devint aussi
pale qu’une statue de marbre, et Fabien, qui la vit
palir, comprit qu’il était toujours aime. Un
moment, le pauvre jeune homme, fidele a son
serment — 1l avait renoncé pour toujours a
Blanche —, songea a quitter Paris de nouveau, a



s’expatrier pour de longues annces, et a ne
revenir que le jour ou mademoiselle de Chamery
serait mariée a un autre et I’aurait oubli¢. Mais
une noble et chevaleresque pensée le retint : —
J’ai juré au marquis, se dit-il, de ne jamais
epouser Blanche, mais je ne lui ai point promis de
ne pas lui servir de frere. La mort de
M. de Chamery laisse ces deux femmes sans
protecteur, je leur en servirai, moi, je remplacerai
ce fils disparu depuis tant d’années.

Blanche et sa mére avaient tu a Fabien les
révélations du marquis mourant, touchant ce fils
qu’on avait cru mort pendant si longtemps.

Donc, Fabien resta.

Seulement, autant pour éteindre dans le cceur
de Blanche cet amour qu’il devinait que pour
apaiser ses propres tortures, Fabien s’¢loigna peu
a peu, ostensiblement du moins ; il ne vint plus
tous les jours, comme autrefois, et Blanche,
froissée de cette réserve subite, ne fit rien pour le
rappeler. Bientot il se borna a une visite par
semaine, se présenta régulierement le vendredi,
choisissant de préférence les heures ou il était



certain de rencontrer du monde. Mais chaque
jour, a toute heure, dans I’ombre, Fabien veillait
sur Blanche et sur sa mere. Chaque jour, en
passant, 1l attachait un long et triste regard sur les
croisées de 1’hotel ; chaque soir, se promenant
dans le jardin qui entourait son pavillon, 1l prétait
’oreille au pied du mur qui le séparait du jardin
de I’hotel de Chamery, espérant entendre la voix
de Blanche causant avec sa mere. On comprend
maintenant pourquoi a la question de Roland de
Clayet: «Es-tu fiancé a mademoiselle de
Chamery ? » Fabien avait répondu négativement
avec un profond soupir.

On devine sans doute aussi quelle fatale erreur
avait dicté la conduite du marquis de Chamery.
D’abord le sombre vieillard, convaincu par la
lettre posthume de 1’abominable mere du marquis
Hector, de la culpabilit¢ de sa femme, avait
nourri pendant dix-huit années une haine si
profonde contre celle qu’il regardait comme
I’enfant du crime, qu’il avait frémi d’indignation
a la pensée d’une union probable entre elle et son
cher Fabien, qu’il aimait comme un fils. Et puis,
une autre pensee, fausse sans doute, mais moins



¢goiste, moins personnelle que la premicre, avait
corroboré sa résolution : « La mere de Blanche
m’a rendu le plus infortuné des hommes, s’¢était-il
dit, or Fabien aurait le méme sort que moi... »

L’aveuglement du marquis avait donc ¢été la
seule cause de la brusque séparation des deux
jeunes gens, et de 1’obstacle que Fabien regardait
comme insurmontable, lorsqu’un événement
inattendu le vint renverser et vint apprendre au
jeune homme que M. de Chamery, a son lit de
mort, I’avait relevé de son serment et lui
permettait d’épouser Blanche.

C’etait le jour méme ou Fabien s’¢tait battu
avec son jeune et fol ami Roland de Clayet.

Fabien était rentré chez lui apres avoir regu du
medecin, appelé en toute hate, 1’assurance que la
blessure de Roland était sans gravité. Le vicomte
fut tres étonné, en franchissant le seuil de 1’hotel
qui précedait son pavillon, de voir accourir a lui
un domestique de madame de Chamery.

— Ah ! monsieur le vicomte, lui dit cet homme
avec vivacité, venez, venez vite.



Fabien tressaillit.
— Mon Dieu ! dit-il, qu’est-il arrivé ?

— Madame la marquise est aupres du lit de
mademoiselle Blanche, qui s’est trouvee mal ce
matin, et, depuis une heure...

Fabien n’en €couta pas davantage. Il s’¢lanca
vers 1’hotel de Chamery, monta [’escalier en
courant et se dirigea vers [’appartement de
madame de Chamery. Sur le seuil, il trouva la
marquise. Elle jeta un cri de joie, puis elle lui
barra le passage.

— N’entrez pas ! dit-elle, n’entrez pas !

—Mon Dieu! s’¢cria Fabien d’une voix
ctouffée, et le front couvert d’une paleur
mortelle ; qu’allez-vous donc m’apprendre ?

—Rien, lui dit la marquise, si ce n’est que
Blanche s’est trouvée mal... mais elle va mieux...
beaucoup miecux déja... Tenez, allez m’attendre
au salon... je vous rejoins.

Fabien n’avait compris, n’avait entendu
qu’une chose : c’est que Blanche était malade,
mourante peut-€tre. Il se fit violence pour ne pas



¢carter madame de Chamery et pénétrer de force
dans la chambre a coucher de la jeune fille...
Mais comment résister a cette mere qui, les yeux
pleins de larmes, lui défendait la porte de son
enfant ? Il courba le front et alla attendre au
salon, en proie a une anxi¢té mortelle.

Cing minutes apres, madame de Chamery I’y
rejoignit.

Fabien était pris d’une sorte de tremblement
convulsif qui frappa la marquise.

— Ah ! malheureux enfant, lu1 dit-elle, vous
voulez donc la tuer ?

—Moi! exclama Fabien, qui eut peur de
comprendre.

— Vous, dit la marquise. Vous vous €tes battu
ce matin.

— Madame...

—Oh! dit madame de Chamery, la femme
d’un militaire et d’un gentilhomme comprend ces
choses-1a, et je ne vais pas vous gronder... mais
Blanche a appris que vous alliez vous battre, ce
matin méme, au moment ou vous partiez avec



vos témoins...
Fabien fit un geste d’étonnement.

— Vous savez bien, dit-elle, que les fenétres de
sa chambre donnent sur le jardin, que par-dela le
mur du jardin on apergoit un coin de I’allée
sablée du votre, allée qui conduit a votre
pavillon...

— Eh bien ? murmura le pauvre Fabien éperdu.

— Eh bien, ce matin, la pauvre enfant s’est
levée au petit jour, prise d’une horrible migraine ;
elle a ouvert sa fenétre et s’y est accoudée. En ce
moment méme, avec deux hommes, vous
traversiez [’allée sablée. La tenue de ces
messieurs et une paire d’épées que vous portiez
sous le bras ne lui ont laissé¢ aucun doute. Elle a
compris que vous alliez vous battre... De ma
chambre placée au-dessous de la sienne j’ai
entendu un bruit sourd qui m’a réveillée en
sursaut. J’ai eu peur, j’ai sonn¢... Ma femme de
chambre, accourue en hate, est montée chez
Blanche. Je I’ai entendue appeler au secours.
Alors, €pouvantée, je suis montée a mon tour et
j’al trouvé ma pauvre Blanche évanouie, les dents



serrées, les membres crispés et couchee sur le
parquet. Elle ¢tait effrayante de paleur, et j’ai cru
qu’elle était morte... Un médecin est venu, il I’a
rappelée a la vie. Elle a ouvert les yeux, m’a
reconnue et s’est prise a fondre en larmes. Et puis
le délire s’est empare d’elle — et avec le délire,
j’al tout appris, tout deviné... Elle a prononcé
votre nom, parlé d’épées, de teémoins, de duel...

Madame de Chamery s’arréta et regarda
Fabien.

Fabien s’appuyait défaillant au marbre de la
cheminée.

— Ah ! malheureux enfant, dit-elle enfin ; mais
ne comprenez-vous pas que Blanche vous aime,
qu’elle vous aime depuis trois années, et que
votre indifférence affectée la tue ?

Le vicomte poussa un cri sourd, se cramponna
a un siege pour ne point tomber et murmura : —
Oh ! mon serment... mon serment !...

— Mais, poursuivit madame de Chamery, vous
aussi vous 1’aimez, Fabien, vous ’aimez !... Oh !
n’essayez pas de me tromper. Trompe-t-on le



ceeur et le regard d’une mere ? Ne vous vois-je
point en ce moment palir et trembler ?... Fabien,
mon ami, mon fils ! s’écria d’un ton suppliant
cette pauvre femme qui, sans doute, chaque jour,
et depuis bien longtemps, voyait couler les larmes
de sa fille et en savait la cause, voulez-vous donc
tuer ma pauvre Blanche ?

Et il y avait tant de désespoir et de noblesse a
la fois dans 1’accent de cette mere offrant sa fille
a ’homme que sa fille aimait, et pour ’amour de
qui celle-ci se mourait lentement, que Fabien
tomba a genoux.

— Madame, madame, murmura-t-il, €coutez-
moi... Je m’¢tais pourtant juré que j’ensevelirais
mon secret au plus profond de mon cceur, que
jamais un mot qui put vous le faire soupgonner ne
jaillirait de mes levres...

— Un secret ?... balbutia la marquise.

— Madame, dit Fabien d’une voix entrecoupée
de sanglots, j’aime Blanche... et jamais elle ne
sera ma femme.

— Mais pourquoi ? pourquoi ? demanda cette



meére désolée.

— Parce que j’ai juré au marquis de Chamery
votre époux que je lui obéirais.

Et comme madame de Chamery ne paraissait
pas comprendre, Fabien lui raconta ce qui s’¢tait
pass¢ entre lui et le marquis, et le serment que ce
dernier avait exigé de lui, sans vouloir dire quel
motif secret le faisait agir ainsi.

Mais quand il eut fini en disant : — Vous le
voyez bien, madame, ce n’est pas moi qui tue
votre enfant, c’est la volonté de son pere...

Madame de Chamery poussa un cri de joie :

— Ah! dit-elle, vous ne savez pas, mon ami,
vous ne savez pas que M. de Chamery a changé
d’opinion et de volonté a son lit de mort... vous
ne savez pas... Oh ! mon Dieu! s’interrompit la
marquise en fondant en larmes, il faut donc tout
lui dire.

Alors cette noble femme fit asseoir Fabien
aupres d’elle et lui raconta ces dix-huit années de
souffrances secretes passées aupres de ce sombre
vieillard qui paraissait avoir la mort au cceur, ses



ctranges caprices, sa vie pauvre et misérable au
milieu de son opulence, et le dernier mot enfin de
cette existence torturée, ce mot qui lui était
¢chappé a son heure supréme.

Et alors aussi, Fabien comprit a son tour. Il
comprit que M. de Chamery n’avait pas voulu
que Blanche I’¢épousat, lui Fabien, parce qu’il
croyait qu’elle n’était point sa fille... Et i1l comprit
aussi qu’en reconnaissant son erreur, le
malheureux pere avait di le relever de son
serment.

Quand la marquise eut fini, Fabien prit
respectueusement sa main et la baisa.

— Ma me¢re, dit-il simplement, voulez-vous que
nous allions voir comment elle va ?

— Venez, dit la marquise.

Quand ils entrerent, la jeune fille, a qui on
avait appris avec quelques ménagements que
Fabien ¢tait revenu sain et sauf, la jeune fille,
disions-nous, €tait plus calme, et elle s’effor¢a de
lui sourire...

D’un signe, la marquise fit retirer tout le



monde. Puis, quand elle fut seule avec Fabien et
la malade, elle prit la main de la jeune fille et lui
dit :

— Mon enfant, tu as beaucoup a pardonner a
Fabien, mais je t’assure qu’il est digne de ton
pardon, et je lui ai accordé ta main, qu’il vient de
me demander...

Mademoiselle de Chamery jeta un cri et faillit
s’évanouir de nouveau.

Mais Fabien la prit dans ses bras et lui dit : —
Blanche, ma bien-aimée, ne savez-vous donc pas
que je vous ai toujours aimeée, et que ma vie
entiere est a vous ?

Quittons un moment 1’hdtel de Chamery pour
aller rue Saint-Florentin.



XI

On se souvient que ce fut ce jour-la méme ou
M. Roland de Clayet s’était chevaleresquement
battu pour la belle Andrée Brunot, dite de
Chamery, que celle-ci s’¢était rendue d’abord chez
madame de Saint-Alphonse, ou, du fond d’un
cabinet de toilette, elle avait pu voir le baron de
Chamery-Chameroy ; puis au Bois, ou celui-ci
devait la rencontrer. On sait que la voiture de
madame de Saint-Alphonse et celle d’Andrée
s’étaient croisées dans les Champs-Elysées. On
sait encore que la beauté de mademoiselle Brunot
de Chamery I’avait emporté¢ sur les derniers
scrupules du gentilhomme ruiné et qu’il avait dit
a madame de Saint-Alphonse : — Je ne veux rien
savoir, ne me dis rien, j’épouse, quand méme...

Andrée, un coup d’ceil échangé avec madame
de Saint-Alphonse, était donc rentrée chez elle
sur-le-champ, pour y attendre la visite du baron.



Puis, en femme habile, elle avait fait une seconde
toilette d’intérieur, ravissant négligé qui devait
prendre d’assaut le cceur du baron.

Celui-ci fut d’une exactitude militaire. Il se
présenta a trois heures précises et fut introduit par
le groom dans le boudoir de mademoiselle de
Chamery.

Pelotonnée comme une jolie chatte dans sa
chauffeuse roulée a I’angle de la cheminée,
Andrée le recut avec un sourire, et d’un signe de
main lui indiqua un sieége placé vis-a-vis d’elle.

Le baron était ebloui de sa beaute, a laquelle le
demi-jour qui régnait dans le boudoir conservait
tout son prestige. Il lui baisa la main et s’assit.
Puis, aprés un court moment de silence,
mademoiselle de Chamery rompit ainsi la glace
et entama la conversation :

— Monsieur le baron, dit-elle, nous sommes
seuls et savons, moi ce qui vous amene, vous ce
que vous venez me dire ; nous pouvons donc
supprimer toute espece de préambule.

Le baron s’inclina.



— Vous venez pour me demander ma main.
Moi, je suis résolue d’avance a vous ’accorder.

Le baron fit un Iéger signe de téte :

— Pardonnez-moi, reprit-elle, d’aller au fond
de la question tout de suite. Vous alliez vous
briler la cervelle, vous préférez m’épouser, moi
et mes dix-huit mille livres de rente.

— Madame, dit le baron en rougissant, vous
eussiez dit vrai, il y a une heure. Maintenant, je
vous €pouse parce que, belle comme vous I’€Etes,
je sens bien que je vous aimerai comme un fou
dans huit jours.

— Soit ! dit Andrée en souriant. A présent, il
faut que vous sachiez pourquoi, moi, j’a1r voulu
VOUuSs €pouser.

Chez ce gentilhomme avili, 1l y eut alors
comme un reste de fierté qui se produisit et il
protesta par une mine railleuse. Un sourire qu’efit
envi¢ Voltaire glissa sur ses levres.

Mais ce sourire ne blessa point mademoiselle
de Chamery. Elle se contenta de le regarder en
face et de lui dire :



— Vous vous trompez.

Et comme ces trois mots semblaient 1’étonner,
elle voulut lui prouver qu’elle avait compris sa
pensée formulée en un sourire, et elle continua
simplement :

— Il y a a Paris un jeune homme de vingt-trois
ans, portant un beau nom sans tache aucune, riche
de trente mille livres de rente, qui s’est battu pour
moi ce matin et qui me demande ma main. Si
vous voulez y bien réfléchir, monsieur le baron,
vous €tes ruiné et endett€¢ et le nom qui m’est
offert vaut au moins le votre ; vous comprendrez
alors que j’ai, pour vous épouser, de meilleures
raisons que celles qui poussent au mariage
certaines femmes dont le passé a quelques coins
un peu nebuleux.

Le baron s’inclina et laissa échapper un geste
qui signifiait : « Alors, expliquez-vous, car je n’y
comprends absolument plus rien. »

Andrée se reprit a sourire.

— Monsieur le baron, dit-elle, votre nom est
pour moi toute une vengeance. Ma mere se



nommait la marquise de Chamery, et en vous
¢pousant je rentre par la grande porte dans la
famille qui m’a reniée.

—Je comprends, murmura M. de Chameroy,
qui se mordit les levres.

— Attendez...
— Qu’est-ce encore ?
— Vous allez voir.

Et Andrée ouvrit un petit meuble qu’elle avait
sous la main et en retira un papier jauni, mais
parfaitement intact et renfermé dans une
enveloppe dont le triple scel avait €té brise.

— Vous vous croyez ruin¢ ? dit-elle.
— Je le suis.

— Vous vous trompez...

— Que voulez-vous dire ?

— Tenez, dit-elle, regardez bien ce papier. Ce
papier est un testament. Ce testament,
contestable, du reste, et qui donnera matiere a un
proces, vous fera riche de cent mille livres de
rente, si ce proces est gagneé.



— Que dites-vous ? s’écria le baron, qui ¢tendit
vers le testament une main fiévreuse.

Mais elle I’arréta d’un geste impérieux.

— Ah ! pardon, dit-elle, n’y touchez pas ! Je le
laisserais tomber au feu et je ne vous épouserais
pas.

Et, joignant le geste a la parole, elle suspendit
le testament au-dessus du feu ardent qui brilait
dans la cheminée, préte a 1’y laisser choir si le
baron essayait de le lui arracher.

M. de Chameroy comprit que mademoiselle
Andrée Brunot ne livrait pas imprudemment ses
secrets.

—Un instant, lw dit-elle, faisons nos
conditions, s’il vous plait.

— Je suis a vos ordres, dit le baron.

— Ce testament, poursuivit Andrée, mo1 seule
en connais I’existence. Je puis [’anéantir,
personne au monde ne pourra prouver qu’il a
existé. Donc, bien qu’il vous concerne, il est ma
propriété pour le moment.

—Eh bien! en échange, qu’exigez-vous de



moi ?
— Votre main et votre nom.
— C’est convenu, je vous épouse.
— Tres bien !

Et Andrée remit fort tranquillement le
testament dans un petit meuble, qu’elle ferma a
triple tour.

— Maintenant, monsieur le baron, dit-elle,
quand nous serons mari¢s, le jour ou nous
reviendrons de I’église et ou je serai baronne de
Chamery-Chameroy, vous saurez quel était le
testateur et vous pourrez prendre connaissance du
testament. Mais, rappelez-vous bien, ajouta
Andrée avec un sourire qui prouva au baron a
quelle femme il avait affaire, rappelez-vous que
le testament sera détruit le jour ou, renongant a
m’€pouser, vous tenteriez de vous en emparer.

— Nayez aucune crainte, répondit
M. de Chameroy, qui prit la main d’Andrée et la
porta a ses leévres ; je veux vous €pouser, et vous
serez baronne avant quinze jours.

— A nous deux donc, alticre marquise de



Chamery, murmura I’impure fille avec 1’accent
d’une joie sauvage. Je vous chasserai un jour de
votre hotel.

Quinze jours s’¢taient écoulés depuis celui ou
Fabien d’Asmolles avait appris les révélations
faites a son lit de mort par le marquis de
Chamery, — révelations qui le relevaient de son
serment et lui permettaient d’épouser Blanche. La
premicre moiti¢ de cette quinzaine avait éte
calme, comme une lune de miel. Il avait été
convenu qu’on attendrait un an — et on touchait a
la fin du onzieme mois — aprés la mort de
M. de Chamery, pour ce¢lébrer le mariage de sa
fille avec le vicomte Fabien d’ Asmolles.

Hélas! la pauvre marquise n’avait pu
s’empécher de soupirer en songeant a cet enfant
attendu depuis si longtemps, et qui ne revenait
point encore, bien que depuis onze mois il elt ete
rappel€. En effet, le lendemain des funérailles de
M. de Chamery, la marquise avait €crit a son fils,
adressant sa lettre a I’amirauté anglaise. Cette
lettre avait dii partir par la malle de I’Inde,



laquelle, on le sait, fait le voyage en un mois. En
admettant que le jeune officier n’elit pu partir tout
de suite, et pris deux mois pour quitter le pays, il
avait di cependant s’embarquer quatre mois
apres la mort de son pere, et par conséquent étre
en mer depuis sept.

Et pourtant, madame de Chamery n’avait recu
aucune nouvelle.

La pauvre femme avait, du reste, cru pendant
si longtemps au trépas de son fils, qu’elle osait a
peine maintenant croire a son existence. Aussi
avait-elle, ainsi que sa fille, gardé¢ le plus profond
silence sur les révélations du marquis.

Pour Paris entier, le jeune de Chamery ¢&tait
mort.

On le comprendra aisément, la marquise avait
eprouve une pénible répugnance a divulguer,
méme a ses plus intimes amis, le secret que
M. de Chamery avait gardé pendant dix-huit
années. Il elt fallu, pour cela, expliquer les
soupcons injustes du défunt, I’infame conduite de
la marquise douairiere de Chamery et entrer dans
une foule de détails qui blessaient la fiert¢ de la



marquise.

Fabien seul, depuis le jour ou il avait été
décidé qu’il épouserait Blanche, Fabien avait été
initi€ a ce mystere.

Madame de Chamery, sa fille et lui, résolus a
taire ce secret jusqu’a [’arrivée du marin,
s’¢taient promis d’arranger un petit roman qui piit
¢tre adopté par le monde, une histoire d’enfant
boudeur exalté¢ qui fuit un jour le toit paternel,
que des saltimbanques rencontrent et font mousse
sur le premier navire anglais qu’ils trouvent
dispos€¢ a compléter son équipage, au moyen de
ce que, en Angleterre, on appelle la presse. On
comprend donc que le jeune Albert-Honoré de
Chamery ¢étant mort pour Paris entier, méme
apres le déces du marquis, mademoiselle Andree
Brunot elt songe a faire valoir le testament du
chevalier de Chamery et a épouser le baron de
Chamery-Chameroy.

Or, quand le mariage de Blanche et de Fabien
eut ¢te fixé, la pauvre mere, qui venait d’assurer
le bonheur de I’'un de ses enfants, songea a cet
autre, apres le retour duquel elle soupirait depuis



longtemps.

Le marquis, avant de mourir, lui avait confi¢
qu’il recevait régulicrement tous les ans une note
de la Compagnie des Indes, note transmise au
conseill d’amirauté sur son fils. La dernicre ¢tait
parvenue au marquis trois mois environ avant sa
mort. Donc, si malheur était advenu au jeune
Albert-Frédéric-Honoré de Chamery, enseigne de
vaisseau de la marine anglaise, ce ne pouvait étre
que depuis quinze ou dix-huit mois environ.

Fabien avait donc donn¢ a la marquise le
conseil d’écrire de nouveau, non plus a son fils,
mais au secretaire de I’amirauté a Londres. Il
fallait dix ou douze jours pour obtenir une
réponse. Ces dix jours, Fabien les passa tout
entiers a 1’hotel de Chamery, avec sa fiancée,
aupres de la marquise, qui, on le sait, souffrait
depuis longtemps d’une maladie de langueur. Il
semblait méme que depuis la crise nerveuse et
I’évanouissement de Blanche, le matin du duel de
Fabien, I’¢tat de la marquise elit empiré par suite
de I’émotion violente qu’elle avait éprouvee. Le
meédecin de la maison avait méme dit un soir a



Fabien :

— Madame de Chamery est malade, plus
malade qu’on ne croit. Une émotion trop vive,
une catastrophe imprévue, suffiraient pour la tuer.

Cependant M. d’Asmolles, au bout de huit ou
dix jours, pendant lesquels 1l n’était sorti de chez
lui que pour aller a 1’hotel de Chamery, se prit a
songer a son ami Roland de Clayet.

—1Il1 faut pourtant, se dit-il, que je sache
comment va ce pauvre gargon.

Et il demanda a Blanche un congé de quelques
heures, et se rendit en phaéton rue de Provence.

Roland, ainsi que 1’avait annoncé le médecin,
allait beaucoup mieux, physiquement du moins.

Fabien le trouva levé, enveloppé dans sa robe
de chambre et assis au coin de son feu.

— Monsieur et cher adversaire, lui dit le
vicomte en entrant, ne vous €tonnez pas de ma

visite. Vous savez qu’elle est dans les usages du
duel.

Fabien s’attendait a un accueil glacial, mais
Roland lui tendit vivement la main.



— Ami, lui dit-1l, j’a1 été fou, sot et ingrat, mais
Dieu me punit cruellement. Veux-tu me
pardonner ?

Fabien se prit a sourire :

— Es-tu déja gueri ? fit-il.

— Oui, répondit Roland.

Et il tendit un billet a Fabien.

C’¢tait le billet d’Andrée que Roland avait
recu huit heures apres sa rencontre avec Fabien.
On se souvient des termes glacés dans lesquels
elle lui donnait son congg.

—Tu vois, dit le vicomte apres avoir lu cette
epitre, que j’ai bien fait de t’endommager un peu
la peau.

— Tu crois ?

— Parbleu ! si tu m’eusses tue€, les choses se
fussent passées autrement.

— Ah ! dit Roland surpris.

— Andrée, poursuivit Fabien, serait arrivée ici
une heure apres et t’aurait dit: La preuve
d’amour que vous venez de me donner ne me



permet pas de vous refuser ma main plus
longtemps.

Roland secoua la téte.

— Attends donc, reprit Fabien, qui se méprit a
ce signe negatif. Tu as éte blessé, la face des
choses change. Andrée, en diplomate habile,
attend ta convalescence ; elle est persuadée que
son poulet a irrit€¢ ton amour, et elle compte sur ta
prochaine visite. Elle te voit d¢ja a ses pieds,
implorant son pardon, la suppliant de t’accorder
sa main...

— Tu te trompes, interrompit Roland.

— Allons donc !

— Vois plutot...

Et Roland étendit la main vers un guéridon
voisin.

— Lis cette lettre de faire-part, dit-il.

Fabien prit la lettre et demeura stupéfait.

Elle était imprimée et congue en ces termes :

« Monsieur le baron de Chamery-Chameroy a
I’honneur de vous faire part de son mariage avec



mademoiselle Andrée Brunot de Chamery, et
vous prie d’assister a la bénediction nuptiale qui
leur sera donng¢e le... »

La lettre portait la date du jour.

Andrée ¢était allee vite en besogne. Son
mariage avait €té célébré le matin méme.

Fabien en demeura tout étourdi.

— Ah ¢a, dit-1l aprés un moment de silence, 1l y
a dans tout cela quelque chose d’extraordinaire.

— Quoi ? demanda Roland.

— As-tu sérieusement demandé a Andrée si elle
voulait t’épouser ?

— Oui.
— Et elle t’a refusé ?

— A peu preés. La veille de notre rencontre, elle
m’a demandé¢ huit jours de réflexion.

— C’est bizarre...
— Pourquoi ?

—Parce que tu es un homme d’honneur, de
bonne maison, riche de trente mille livres de



rente et de quelques esperances, et qu’une
drolesse comme Andrée ne pouvait esperer
autant.

— Peut-étre...

— Or, continua Fabien, ce que je ne comprends
pas, ce qui doit cacher quelque infamie de sa part,
c’est le choix qu’elle a fait de ce baron de
Chameroy.

—Ah! tu le connais? dit Roland avec
curiosite.
— C’est un homme perdu de dettes, un vaurien

sans honneur, un misérable qui n’a plus méme le
respect du nom qu’il porte.

— C’est bizarre... dit a son tour Roland.

Et Fabien eut alors comme le pressentiment
d’un malheur qui planait sur sa Blanche bien-
aimee ; car il savait de quelle haine jalouse cette
odieuse fille, qui se faisait nommer mademoiselle
de Chamery, enveloppait la marquise et sa fille.
Ce fut I’esprit en proie a de vagues inquic¢tudes
qu’il rentra a 1’hdtel de Chamery vers cing
heures. Il y dinait presque tous les jours.



— Le docteur est venu, lui dit Blanche ; il a
trouvé maman souffrante et I’a engagée a prendre
un peu de repos... Elle dort.

— Ah ! dit Fabien inquiet.

— Mais elle veut absolument qu’on 1’éveille
pour I’heure du diner. Je le lui ai promis.

Blanche achevait a peine que madame de
Chamery parut.

Fabien lui baisa la main.

— Eh bien ! mon enfant, lui dit-elle, comment
va votre ami ?

—Tres bien! beaucoup mieux, du moins,
répondit Fabien.

Et on se mit a table, et apres étre demeuré un
instant réveuse, la marquise reprit :

— Voici aujourd’hui le dixiéme jour que ma
lettre est partie pour Londres.

— Demain, répliqua Fabien, nous aurons une
réponse de I’amirauté.

—Je ne sais, murmura la marquise, mais j’ai
d’affreux pressentiments...



— Oh ! mere, fit Blanche d’un ton de reproche.

—Mon pauvre enfant! soupira madame de
Chamery, s’il lui était arrive malheur !...

— Madame, dit Fabien, chassez de telles idées.
— Un naufrage...

— Oh! dit Fabien en souriant, les marins ne
font pas naufrage a leur derni¢re campagne... et
ce sera la dernicre d’ Albert, n’est-ce pas ?

— Certes, dit Blanche. Quand nous I’aurons, ce
cher frére, nous ne le laisserons plus repartir...

— Je crois bien, murmura le vicomte, et puis,
est-ce qu’un Chamery sert I’ Angleterre ?

Et les deux jeunes gens fonderent de si beaux
projets, de si belles espérances sur le retour
prochain du jeune marquis de Chamery, qu’ils
ramenerent un sourire sur les Ievres de la pauvre
mere et un peu de joie dans son cceur.

Apres le diner, cependant, Fabien jugea
convenable d’apprendre a la marquise le mariage
d’Andrée. Il attendit pour cela que Blanche fit
sortie de la salle a manger et elit passé au salon,
ou, chaque soir, apres le diner, elle se mettait au



piano.

— Madame, dit Fabien a la marquise, j’ai
appris aujourd’hui quelque chose de bien
extraordinaire.

La marquise parut ¢tonnée.

— Cette  malheureuse femme, poursuivit
Fabien, a qui vous faites une pension...

— Andrée ? dit la marquise.
— Oui, fit le jeune homme.

— Peut-étre allez-vous m’apprendre quelque
nouvelle infamie de cette créature, dit madame de
Chamery avec plus de tristesse que de dédain.

— Andrée est mariée, dit Fabien.
— Mariée !

Et aprés un moment de stupéfaction, madame
de Chamery ajouta :

— Et qui donc a pu épouser cette malheureuse
enfant ?

—Un homme dont I’honneur était avarié,
répondit Fabien, M.le baron de Chamery-
Chameroy a ¢pous¢ mademoiselle Andrée Brunot



ce matin méme.

La marquise leva les yeux au ciel avec une
expression de douleur.

—Mon Dieu! dit-elle, comme les races
dégéncrent ! Un Chamery-Chameroy... notre
dernier parent... épouser cette fille perdue !

— Madame, reprit Fabien, vous savez que les
ténebres haissent la lumiere, que la fange insulte
a I’azur du ciel, et que cette créature comblée de
vos bienfaits...

— Ah ! dit la marquise, je sais qu’elle nous hait
de toute la haine que le vice porte a la vertu...
Elle a di étre bien heureuse de trouver un homme
qui lui donne enfin le nom qu’elle avait volé¢...

Madame de Chamery fut interrompue par
I’arrivée d’un domestique apportant une carte.

— La personne, dit le valet, demande a &tre
introduite auprés de madame la marquise le plus
tot possible.

La marquise prit la carte et lut :

M. Rossignol, avocat.



— Ce nom m’est inconnu, dit-elle. N’importe,
faites entrer.

Fabien voulut se retirer.

— Restez, mon enfant, lui dit la marquise,
n’étes-vous pas déja mon fils, et puis-je avoir des
secrets pour vous ?

M. Rossignol, ce crasseux et louche

personnage que nous avons déja entrevu chez
Andrée, fut alors introduit.



XII

M°¢ Rossignol avait, grace aux avances de la
demoiselle Brunot, considérablement modifi¢ son
enveloppe et deépouille son habit graisseux et
montrant la corde, son chapeau aux bords rougis
et ses chaussures éculées. Le petit homme était
mis comme un avocat s€rieux qui se fait cent
mille francs par an au Palais. Il avait un bel habit
tout neuf, du linge blanc, une belle cravate bien
empesee et des bottes vernies sous un pantalon de
casimir noir. Le cuistre portait, comme toujours,
son ample portefeuille sous le bras, mais il avait
des gants et s’appuyait sur un jonc a pomme d’or.
Derricre ses lunettes, ses petits yeux brillaient
d’une joie meéchante — et il salua la marquise
d’une fagon dégagéee qui donna envie a Fabien de
le jeter par la fenétre.

— Que peut nous vouloir cet oiseau de mauvais
augure ? pensa le vicomte.



— Madame la marquise de Chamery ? demanda
M¢ Rossignol.

— C’est moi, répondit la marquise en I’invitant
a s’asseoir. Que puis-je pour vous ? ajouta-t-elle
avec le ton poli et ’aisance de la grande dame.

— Madame la marquise, répondit le drole, je
suis 1’avocat de M.le baron de Chamery-
Chameroy, votre cousin, et de madame Ila
baronne de Chamery-Chameroy, votre cousine...

Il appuya sur ces derniers mots avec une
désobligeance marquée.

— Continuez, monsieur ! fit la marquise avec
hauteur.

M¢ Rossignol poursuivit :

— Avant d’entreprendre un procés ou vous
perdrez bien certainement votre fortune enticre,
M. le baron de Chamery-Chameroy, mon client, a
cru convenable de vous faire proposer une
transaction...

— Un proces... une transaction... ma fortune ?
murmura madame de Chamery au comble de
I’étonnement.



Et se tournant vers Fabien :
— Je crois, dit-elle, que cet homme est fou.

— Pardon, ricana M® Rossignol avec insolence,
vous allez bien voir le contraire !

Un moment 1l prit fantaisie a Fabien de saisir
M¢ Rossignol par le bras, d’appeler deux laquais
et de le faire mettre a la porte, mais il se contint.

— Oui, madame, continua ’homme d’affaires
en se carrant dans son fauteuil, tandis que
madame de Chamery le regardait avec stupeur, si
ce proces s’entame vous le perdrez, et la perte de
ce proces, ¢’est la ruine entiere, totale, absolue de
mademoiselle Blanche.

— Monsieur, interrompit la marquise avec
dignité, je n’ai jamais entendu nommer ma fille
par son prénom devant moi, et par un inconnu
que j’a1 tout lieu de croire fou.

—Mille excuses, dit Rossignol, c’est
mademoiselle de Chamery que je voulais dire ;
mais ¢a ne fait rien, vous allez voir.

Fabien, jusque-la immobile et muet, se trouva
alors a bout de patience. Il vint a Rossignol et le



toisa des pieds a la téte.

— Monsieur, lui dit-il d’un ton sec, veuillez
vous expliquer nettement et surtout plus
respectueusement.

M. Rossignol supporta le regard irrit¢é de
Fabien.

— Pardon, lui dit-i1l, mais je ne vous connais
pas et ce n’est pas a vous...

— Insolent !

— Monsieur, dit sans se déconcerter M€
Rossignol, je n’ai pas 1’honneur de vous
connaitre.

— Attendez, répondit Fabien, je vais vous dire
qui je suis.
— Voyons ? dit ironiquement le misé€rable,

tandis que la marquise demeurait pétrifice de tant
d’audace.

—Je suis le vicomte Fabien d’Asmolles ;
j’épouse dans un mois mademoiselle Blanche de
Chamery, et je vais vous faire jeter par la fenétre,
répondit Fabien.



— Faites, dit M°® Rossignol avec tranquillite,
mais vous aurez ruiné votre fiancée...

Et, dans cette réponse, cet homme mit une
telle assurance, une telle conviction, que Fabien
tressaillit et réprima sur-le-champ son irritation.

— Parlez, dit-il, je vous écoute.

—Ah! fit le cuistre, a la bonne heure, on
pourra s’expliquer.

Et quelque dégolt qu’il leur inspirat, la
marquise et Fabien s’¢tant résignés a 1’entendre,
tous deux garderent le silence.

—Madame la marquise, reprit alors MF°
Rossignol, M. le baron de Chamery-Chameroy a
¢pousé ce matin votre cousine...

— Pardon, monsieur, interrompit madame de
Chamery avec dignité, je n’ai jamais reconnu
cette parent¢ que vous ¢tablissez entre la
demoiselle Andrée Brunot et moi.

— Soit, dit M°® Rossignol. Cela ne fait rien a
I’affaire. Le baron a donc épousé ce matin
mademoiselle de Chamery...

— Brunot, rectifia la marquise.



—Va pour Brunot. Mademoiselle Andrée
Brunot a apporté en dot a M. le baron dix-neuf
mille livres de rente et un testament...

— Un testament ? s’exclama Fabien.

—Un testament de M.le chevalier de
Chamery, oncle de M. le marquis Hector de
Chamery, dont vous avez hérité. Et voici la copie
de ce testament.

Alors tandis que I’étonnement de la marquise
et de Fabien allait croissant, M°® Rossignol tira
une liasse de papiers de son portefeuille, chercha
parmi eux la copie du testament et la lut tout
haut.

Madame de Chamery n’avait jamais eu
connaissance de I’existence de cette picce. Elle
pouvait donc, jusqu’a un certain point, la croire
fausse. En second lieu, elle savait que son fils
vivait, et, par conséquent, I’existence de son fils
annulait et réduisait a néant ce testament, fiit-1l de
quelque valeur.

Et cependant, cette lecture fit une telle
impression sur sa nature maladive, sur son



organisation d¢licate et nerveuse, qu’elle faillit
s’évanoulir et jeta un cri.

Fabien la soutint dans ses bras.

— Or donc, continua M°® Rossignol press¢ de
poser des conclusions, et sans €gard pour la
defaillance de la marquise ; or donc M. Albert-
Frédéric-Honoré de Chamery étant mort...

Ce mot produisit un effet sublime sur la
marquise.

— Mort ! dit-elle ; vous prétendez que mon fils
est mort ?

Et elle se dressa échevelée, ’ceil en feu, les
Ievres crispées, et regarda cet homme comme s’il
elt été le meurtrier de son fils.

— Qui vous I’a dit ? comment le savez-vous ?...

— Dame ! ricana M° Rossignol un peu intimide
et jugeant prudent de ne pas aller plus loin,
depuis dix-huit années, ce me semble...

Mais, a ces derniers mots, un cri de joie
s’échappa de la poitrine de la marquise, elle
retomba brisée, mais triomphante, dans les bras
de Fabien.



— Ah! dit-elle a ce dernier, chassez donc cet
homme, Fabien, chassez-le... ; il ne sait pas que
mon fils n’est pas mort, que mon fils va venir,
que nous I’attendons !

— Pauvre femme ! murmura M° Rossignol, qui
crut a un acces de folie, c’est la douleur qui
I’¢gare.

Mais en ce moment la porte s’ouvrit, et
Blanche de Chamery entra.

— Maman ! maman ! disait-elle, une lettre de
Londres, une lettre avec le cachet de 1’amirauté.

Ces derniers mots rendirent a la marquise une
energie factice.

Une fois encore elle se releva, jeta un regard
de mépris et de triomphe a I’émissaire de
mademoiselle Andrée Brunot, et lu1 dit :

— Tenez ! tenez ! voila des nouvelles de mon
fils... Vous allez bien voir qu’il n’est pas mort.

Elle s’empara de la lettre que lui apportait
Blanche.

Puis, au moment de rompre le cachet, elle se
prit a trembler ; elle hésita ; son cceur battit :



—Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle,
mon Dieu ! je n’ose pas.

Fabien lui prit la lettre des mains et 1’ouvrit.

Cette lettre était signée d’un commissaire de
I’amirauté.
Fabien la parcourut d’abord rapidement, puis

son front plissé par D’'inqui¢tude se deérida
soudain :

— Albert est arrivé a Londres, dit-il.

Cette phrase fit jaillir un cri de joie des levres
de la marquise et de celles de sa fille. En méme
temps M°® Rossignol se sentit fort mal a son aise.

Un moment méme 1l songea a gagner tout
doucement la porte.

Mais Fabien, qui devina cette intention en le
voyant se lever, I’arréta d’un regard.

— Attendez donc, monsieur, dit-il, ne faut-il
pas que M. le baron de Chamery, votre client,
sache a quoi s’en tenir ?

La lettre émanée de [’amirauté, et dans
b
laquelle Fabien n’avait vu qu’une chose, c’est-a-



dire D’arrivée a Londres de M. Albert de
Chamery, était congue dans les termes suivants :

« Madame la marquise,

« Chargé par lord... de rechercher dans les
archives et les correspondances de 1’ Amirauté les
renseignements que vous lui  demandiez
relativement a M. votre fils, je m’empresse de
vous les transmettre.

« M. le marquis Albert-Frédéric-Honoré de
Chamery a donné sa démission d’enseigne de la
marine anglaise au service de la Compagnie des
Indes, le 8 avril de I’année derniére.

« Cette démission, adressée au conseil de
I’ Amiraute, a €té acceptée.

«La nouvelle en est parvenue a
M. de Chamery, qui s’est embarqué sur-le-champ
pour I’Europe a bord d’un brick de commerce.
M. de Chamery est arrivé a Londres le 5
novembre de la méme année, et s’est présenté, si
j’en crois les registres de 1I’Amirauté, le méme
jour, dans les bureaux de la marine, ou ses



papiers ont €té visés. »

—Mon Dieu! interrompit la marquise, le 5
novembre ! et nous sommes en février... Il a donc
mis quatre mois a venir de Londres a Paris ?

— C’est étrange, en effet, murmura Fabien.
Et il poursuivit :

« M. de Chamery a di s’embarquer pour la
France a bord d’un navire francais, la Mouette. »

—La Mouette ! dit Rossignol, le brick Ia
Mouette !

— Eh bien ! fit M. d’ Asmolles, apres ?

— Mais alors, s’écria Rossignol avec une joie
impudente et sauvage, mais alors, s’il s’est
embarqué sur la Mouette, il est mort, votre fils...
La Mouette s’est perdue corps et biens, 1l y a trois
mois, en allant de Liverpool au Havre.

Madame de Chamery poussa un cri et tomba
inanimée dans les bras de sa fille.

Le misérable I’avait frappée a mort.

Ce qui se passa alors est impossible a redire.



D’une part, on vit Blanche de Chamery, éperdue,
soutenir sa mere et appeler au secours en se
suspendant au cordon d’une sonnette. De 1’autre,
Fabien d’Asmolles, qui s’était précipité sur
Rossignol et I’avait saisi a la gorge :

— Ah! misérable ! dit-il avec la rage du
désespoir, misérable ! tu viens de tuer madame de
Chamery et tu meérites 1’échafaud, assassin !

— Lachez-moi ! hurla Rossignol, je soutiens ce
que j’ai dit, la Mouette s’est perdue corps et
biens... Personne n’a échappé, entendez-vous ?
personne. Et mon client, M. le baron de Chamery,
gagnera son proces... Vous verrez comment je me
nomme...

Rossignol n’acheva pas.

Au coup de sonnette de Blanche, plusieurs
domestiques accoururent.

Fabien leur jeta ’homme de chicane, qui se
débattait en hurlant.

— Emportez  cet homme, ordonna-t-il,
emportez-le et rouez-le de coups ! Faites-le périr
sous le baton, 1l vient de tuer votre maitresse !



Deux laquais se ruerent sur Rossignol,
I’étreignirent, lui mirent la main sur la bouche et
le saisirent a la gorge pour étouffer ses cris. Puis
ils allaient I’entrainer et obéir a la lettre aux
ordres de Fabien, tandis que les autres serviteurs
s’empressaient auprés de madame de Chamery
¢vanouie, lorsqu’un nouveau personnage Sse
montra tout a coup sur le seuil.

C’¢tait un jeune homme. Un jeune homme de
vingt-huit ans environ, grand, mince, aux
cheveux blonds, au teint légerement bruni par le
soleil des tropiques. Il portait I’uniforme de petite
tenue de la marine anglaise, et malgre le trouble
extraordinaire ou 1ls étaient tous les deux,
Blanche et Fabien, a la vue de cet uniforme,
ctoufferent une exclamation de surprise et comme
un cri d’angoisse et de joie en méme temps.

N’¢tait-ce point 1a cet homme dont a I’heure
méme Rossignol venait d’annoncer la mort et qui
apparaissait comme un fantdome pour lui donner
un démenti ?

Ce jeune homme s’arréta gravement sur le
seuil et regarda Rossignol.



— Est-ce 1a cet homme, dit-il, qui prétend que
tous les passagers de la Mouette sont morts ?

— Oui, tous... balbutia Rossignol d’une voix
ctranglée.

— Excepté moi, Albert-Frédéric-Honore de
Chamery, dit le jeune homme.

Deux cris de joie, une exclamation de rage et
d’effroi, retentirent en méme temps.

Fabien et Blanche s’étaient élancés vers le
marin. Rossignol voulait fuir.

— Chamery, mon frere! dit alors Fabien
d’Asmolles, cet homme vient de tuer votre mere.

Le marin se precipita dans la chambre voisine,
ou déja Blanche 1’avait précédé.

— Ma mere | ma mere ! murmura-t-il.

Madame de Chamery était toujours évanouie.

On envoya chercher un médecin.

Le médecin accourut, lui prodigua ses soins, la
fit revenir a elle.

Mais, ainsi que ’avait dit Fabien, Rossignol
avait frappeé a mort cette organisation fréle et



maladive d¢ja.

La marquise, ayant repris ses sens, promena
un regard égaré autour d’elle, un regard brillant
de fievre et de délire, et elle ne reconnut ni
Blanche, ni Fabien, ni ce fils plein de jeunesse et
de vie pour lequel elle mourait. Elle les regarda
en riant, et le délire la prit, un délire qui dura
plusieurs heures et ne fit place qu’a une sorte de
torpeur et d’insensibilité qui ne lui permit pas de
reconnaitre son fils...

— Madame la marquise, dirent les médecins
appelés, ne passera pas la nuit.

Vers trois heures du matin, madame de
Chamery mourut sans avoir recouvré la raison et
put bénir Fabien, sa fille et le jeune marin
agenouilles, en pleurs, au pied de son lit.

A quarante-huit heures de 1a, deux hommes, se
tenant par la main, silencieux et graves,
revenaient a pied du cimeticre du Sud, ou ils
avaient conduit madame la marquise de Chamery
a sa derniere demeure, dans un caveau de famille.

C’étaient le vicomte Fabien d’Asmolles et ce



jeune homme arrivé pour recueillir le dernier
souffle de celle qu’il disait étre sa mere.

Ils descendirent ainsi les hauteurs de
Montparnasse jusqu’a la rue de Verneuil. Mais la,
le marin regarda fixement Fabien.

— Mon ami, mon frére, car tu le seras, Fabien,
dit-i1 d’une voix affectueuse, et tu feras le
bonheur de notre Blanche bien-aimeée...

— Oh ! oui, murmura Fabien ému.

—Eh bien! continua le marin, tu vas
m’accompagner... il me reste un dernier devoir a
remplir.

Fabien tressaillit.

—I1 est un homme, poursuivit le compagnon
de Fabien, un gentilhomme sans honneur, qui,
non content de prostituer son nom a une fille
perdue, a €pous¢ les rancunes de cette fille, sa

haine de notre maison, et cet homme a tué notre
mere.

— C’est vrai, dit Fabien.

— Cet homme, je vais le tuer.



— Soit ! fit simplement le vicomte.

Et tous deux se rendirent rue Saint-Florentin,
ou le baron de Chamery-Chameroy s’¢tait install¢
apres son mariage, peu soucieux de savoir d’ou
provenait le luxueux mobilier de mademoiselle
Andrée Brunot.



XIIT

On le devine, cet homme qui était apparu a
I’hétel de la rue de Verneuil, au moment ou
Rossignol s’€criait que tous les passagers de la
Mouette avaient péri ; cet homme qui s’annongait
comme Albert de Chamery, qui avait sangloté en
fermant les yeux de la marquise ; que Fabien, au
cimetiere, avait ¢té obligé de soutenir pour
I’empécher de se trouver mal, cet homme enfin
qui voulait tuer le baron de Chamery-Chameroy,
c’¢tait Rocambole.

Jamais imposteur n’était entré dans une
famille au milieu de circonstances plus
dramatiques, plus saisissantes et dans de
meilleures conditions. Il arrivait au moment ou sa
prétendue mere se mourait, et il donnait toutes les
marques du plus profond, du plus sincere
désespoir.

Lorsque le véritable Albert de Chamery avait



disparu, Blanche, sa sceur, €tait au maillot. Il n’y
avait plus a 1I’hotel aucun des serviteurs qui s’y
trouvaient lors de cette disparition. Enfin la
marquise €tait morte sans recouvrer ses facultés.
Quant a Fabien, on s’en souvient, il était venu la
premicre fois a Paris, 1l y avait douze ou treize
années seulement.

Or, en le voyant muni des papiers du véritable
marquis Albert de Chamery, qui donc ef{it pu nier
I’1dentité de Rocambole ?

D’ailleurs, I’éleve de sir Williams était
devenu, quant aux formes, un gentleman
accompli. Celui qui s’¢tait nommé tour a tour le
vicomte de Cambolh, le marquis don Inigo de los
Montes, sir Arthur Rocambo, gentilhomme
anglo-indien, avait fini par acquérir des
habitudes, des manieres véritablement
aristocratiques — et un vrai gentilhomme devait
s’y tromper.

C’est ce qui arriva a Fabien.

Le vicomte d’Asmolles, tout entier, du reste, a
la douleur de Blanche de Chamery, qui devenait
la sienne, ne douta pas un seul instant qu’il efit



pres de lui le vrai marquis de Chamery.

Rocambole avait trouvé un roman fort simple
pour expliquer comment, ¢chappé par miracle au
désastre de la Mouette, 1l n’arrivait a Paris que
trois mois apres ce desastre.

Au moment ou la Mouette touchait, 1l avait
compris, en marin, que tout ¢tait perdu, et il
s’¢tait jeté a la mer. Mais la Mouette avait touché
loin de terre, et s1 bon nageur qu’il fat, il avait
fini par se cramponner a un debris du navire, et
recommander son ame a Dieu, tandis qu’une
lame ’engloutissait. A partir de ce moment, le
jeune  homme  prétendait avoir  perdu
connaissance, et n’étre revenu a lui que
longtemps apres. 11 s’était alors trouvé a bord
d’un navire inconnu qui |’avait recueilli, sans
doute au moment ou il disparaissait pour toujours
sous les vagues. Ce navire était danois. Il faisait
voile vers I’Ameérique, et lorsque, completement
maitre de sa raison, Rocambole avait voulu
demander qu’on le mit a terre, il avait d¢ja double
le cap Finistére, et le capitaine ne pouvait
obtempérer a son désir. Rocambole ¢tait donc all¢



en Amérique, d’ou il revenait.

On le voit, tout cela était si vraisemblable, que
personne n’y pouvait trouver rien de louche, et la
douleur qu’il témoigna de la mort de la marquise
acheva de compléter 1’illusion.

Le prétendu marquis de Chamery, a qui, du
reste, nous donnerons souvent ce nom, Sse
présenta donc avec Fabien rue Saint-Florentin,
chez le baron de Chamery-Chameroy.

Les nouveaux ¢époux commengaient par la
lune rousse leur existence conjugale. Depuis deux
jours, mademoiselle Andrée Brunot de Chamery
se repentait amerement d’avoir €pous€¢ M. le
baron de Chameroy, un débauché perdu de dettes
et d’honneur, et sur lequel on ne pouvait plus
fonder aucune espérance, du moment ou — ainsi
que M° Rossignol, meurtri et contusionn¢, était
venu le lui apprendre —, le jeune marquis de
Chamery existait.

Les gens d’Andrée ne connaissaient ni Fabien,
ni, a plus forte raison, Rocambole. Ils les
introduisirent au salon, et dirent que M. le baron
et M™ la baronne étaient chez eux.



M. le baron de Chameroy, qui se trouvait dans
la chambre de sa femme, se montra sur-le-champ
et reconnut Fabien, qu’il avait rencontré
autrefois, et qu’il savait €tre fiancé a Blanche de
Chamery.

Le baron devina ce que Fabien lui voulait,
mais Fabien le salua silencieusement et sembla
vouloir laisser la parole a son futur beau-frere.

Rocambole fit un pas vers le baron :
— Monsieur de Chameroy ! dit-il.
— C’est moi, répondit le baron.

—Je me nomme le marquis Albert de
Chamery, dit Rocambole.

Le baron salua et garda le silence.

Rocambole le toisa avec la hauteur d’un grand
seigneur veéritable :

— Est-ce que vous ne devinez pas le but de ma
visite ici ? demanda-t-il.

— Monsieur...

Rocambole continua d’une voix grave et triste,
qui ne manquait ni d’onction ni de noblesse :



— Il y a quarante-huit heures, monsieur, je suis
rentré dans la maison paternelle que j’avais fuie
depuis dix-huit années. J’y ai trouvé ma mere
frappée a mort par un misérable qui se disait
envoye par je ne sais quelle fille perdue, quelle
voleuse de nom...

— Monsieur ! s’exclama le baron.

— Attendez ! fit impérieusement Rocambole.
J’ai dit fille perdue et voleuse de nom, laquelle,
en vue d’une honteuse spéculation basée sur les
probabilités de ma mort, venait d’€tre €pousee
par un de ces hommes dégénéres...

— Assez, monsieur, dit le baron, a qui le rouge
monta au visage, je vous comprends et je suis a
vos ordres.

— J’y compte.
— Demain, ou vous voudrez.

—Non pas, dit le prétendu marquis de
Chamery, a I’instant.

— Soit, monsieur. Quelles sont vos armes ?

— Peu m’importe ! I’ép¢ee, si vous voulez.



Fabien se dirigea le premier vers la porte,
Rocambole le suivit, et M. de Chamery allait
sortir avec eux, lorsque la nouvelle baronne,
madame Andrée de Chamery, se montra sur le
seull. Comme a son mari, la vue de Fabien lui
laissa comprendre ce qui allait se passer. Le
vicomte d’Asmolles I’enveloppa d’un regard
plein de mépris :

— Laissez-moi passer, madame, lui dit-il tout
bas ; peut-étre serez-vous veuve dans une heure,
et alors pourrez-vous épouser Roland de Clayet.

Et il passa hautain et fier devant cette femme,
que ce dédain supréme courba jusqu’a terre.

— Messieurs, dit le baron de Chameroy
lorsqu’ils furent arriveés dans la cour, je n’ai pas
de témoin.

— Monsieur, répondit Rocambole, faisons
vingt pas dans la rue, nous rencontrerons bien
certainement quelque témoin.

— Soit, dit le baron.
Rocambole avait eu raison.

Tandis que Fabien et lui montaient dans la



voiture de place qui les avait amenés rue Saint-
Florentin, et couraient chez Devismes chercher
des épées, le baron de Chameroy descendit a pied
la rue Royale et rencontra, avant d’arriver a la
Madeleine, un jeune dandy de sa connaissance
qui s’en allait au Bois au pas de son cheval. Le
baron 1’aborda, lui apprit qu’il venait d’€tre
cruellement insulté, et que son adversaire désirait
se battre sur-le-champ.

— Tres bien ! lui répondit le cavalier interpellée,
je suis a vos ordres.

— Ces messieurs, dit le baron, m’ont donné
rendez-vous dans une heure, dans les fondrieres
du pré Catelan. Ils apporteront des €épées.

— Allons, dit le cavalier, qui mit pied a terre,
laissa son cheval a son domestique et monta avec
M. de Chameroy dans un cabriolet vide qui
passait.

En moins d’une heure, ils eurent atteint le
rendez-vous. Fabien et Rocambole s’y trouvaient
de¢ja. Ils avaient apporté une paire d’eépees et des
pistolets. Fabien avait prévu le cas ou son jeune
ami viendrait a €étre mis hors de combat par une



blessure légere et, montrant les pistolets au
baron :

— Vous voyez, monsieur, lui dit-il, que je suis
bien décide a succéder, s’1l le faut, au marquis de
Chamery.

—Dans ce cas-la, répondit insolemment le
baron, vous défendrez la dot de votre femme.

— Monsieur, dit sans s’émouvoir le vicomte, la
fortune de mademoiselle de Chamery a de plus
hautes protections. Elle est sauvegardée par la
justice d’un pays ou jamais un homme perdu de
dettes et de débauche n’a dépouillé une famille
honnéte.

Et Fabien, qui avait prononcé ces mots tout
bas, tourna  brusquement le dos a
M. de Chameroy. Ensuite il s’approcha du jeune
dandy et fit son métier de témoin.

Les conditions d’une rencontre sont bientOt
réglées sur le terrain. Les deux adversaires mirent
habit bas et tomberent en garde.

— Ma parole d’honneur ! pensa Rocambole, en
la mémoire de qui les souvenirs de ses differentes



rencontres revinrent en foule, je ne me suis
jamais battu pour une aussi noble cause. Oh ! sir
Williams, si tu me voyais tirer I’épée pour venger
ma noble mere la marquise de Chamery !

Et le faux marquis, se souvenant de sa
merveilleuse adresse et de ce fameux coup des
mille francs professe en secret par un portier de la
rue Rochechouart, le faux marquis attaqua son
adversaire avec ce sang-froid et cette science
prudente qui font le tireur consomm¢.

M. de Chameroy n’¢tait pas non plus un
adversaire a dédaigner. Il appartenait a la vieille
¢cole d’escrime francaise, portait le corps droit,
le jarret tendu, tirait silencieusement, ne rompait
et ne se fendait jamais. Malheureusement il
apportait en ce moment, sur le terrain, une
infériorit¢ morale réuniec a une profonde
irritation. L’homme qu’il avait pour adversaire
lui cottait soixante-quinze mille livres de rente,
et cet homme [’avait trait¢ comme le dernier des
misérables. En second lieu, cet homme venait
venger sa mere. C’en était plus qu’il ne fallait
pour jeter un grand trouble dans 1I’ame et dans le



jeu du baron de Chameroy.

Rocambole, au contraire, Rocambole le bandit
audacieux et sans foi ni loi, ’homme qui, une
fois entré¢ dans la peau du vrai marquis de
Chamery, ¢tait résolu a jouer consciencieusement
son role, Rocambole arrivait sur le terrain avec
tout le calme d’un joueur de profession qui sait
quel est ’enjeu de la partie qu’il entame.

—Qui donc osera douter que je ne sois le
marquis de Chamery, s’était-il dit, lorsque j’aurai
tu¢ ’homme qui a tué¢ ma prétendue mere ?

Cette pensée elt suffi pour assurer une grande
supériorité¢ morale a 1’¢leve de sir Williams. Le
combat fut acharné, mais court, M. de Chameroy
se défendit avec toute 1’énergie d’un homme qui
se sent condamné, 1l blessa méme deux fois son
adversaire ; mais enfin celui-ci, dont le sang
coulait a I’épaule et au bas-ventre, employa le
fameux coup des mille francs, se fendit a fond et
coucha le baron de Chamery-Chameroy tout de
son long sur le sol.

—Je crois qu’il a son compte, pensa
Rocambole. Et il dit tout haut :



— Ma mere est vengee !

Les blessures du faux marquis étaient légeres.
Cependant 1l fut obligé de s’appuyer sur le bras
de Fabien pour regagner leur voiture, tandis que
des gardiens du Bois, accourus, aidaient le jeune
dandy a transporter dans la sienne le baron de
Chamery-Chameroy, qui respirait encore, mais
dont I’¢état était des plus alarmants.

Deux jours apres, un petit journal contenait le
fait Paris suivant :

« Un duel, dont le point de départ mystérieux
et les suites dramatiques préoccupent au plus haut
degre la curiosité universelle, a eu lieu avant-hier
vers quatre heures, au Bois de Boulogne, entre
deux  hommes  appartenant au  monde
aristocratique du faubourg Saint-Germain.

« M. le marquis de C... et M. le baron de C...-
C..., son parent ¢loigné, se sont rencontrés a
I’épee ; le marquis de C... a été blessé a I’épaule
et au bas-ventre, mais sans gravite reelle.

« M. le baron de C...-C... a recu, au contraire,
un coup d’épée qui laisse peu d’espoir de le



sauver. Le baron ¢était mari¢ depuis trois jours
seulement. Il parait méme que ce mariage a été
une des causes de ce duel funeste. M. de C...-C...
avait €pous¢ une de ces femmes non avouables,
qu’une beauté merveilleuse et un esprit pervers
rendent d’autant plus dangereuses... »

Ici le journaliste se livrait a une longue
dissertation morale, racontait assez vaguement
I’histoire du testament exhumé, et finissait en ces
termes :

« M. le marquis de C..., qui est revenu a Paris
pour y recueillir, hélas ! le dernier soupir de la
marquise sa mere, a raconté ainsi, nous assure-t-
on, sa mystérieuse disparition :

« Il s’¢était échappe de 1I’hotel paternel pour se
soustraire a une correction que lui voulait infliger
son précepteur, et bientot, égar¢ dans Paris, il
avait gagné les quais et suivi le bord de la Seine
jusqu’a la gare des bateaux a vapeur qui, a cette
epoque, faisaient le trajet de Paris au Havre.

« L’enfant, ayant suivi la foule qui se rendait
en hate sur le pont d’un bateau prét a partir, sans
trop savoir ce qu’il faisait ni ou il allait, se trouva



emmené au Havre. En route, on lui demanda son
nom, qu’il se refusa a dire par esprit de fierté. Le
capitaine du vapeur se décida alors a le remettre
aux mains d’un commissaire de police : mais
I’enfant parvint encore a s’€chapper, erra une
partie de la nuit sur le port, fut rencontré par des
matelots anglais, qui s’en emparcerent et
embarqué comme mousse. L’enfant prodigue a
fait son chemin, et il revenait a Paris, il y a trois
jours, officier de la marine anglaise, possesseur
de beaux états de service, et 1l trouvait sa mere au
lit de mort.

« Madame la marquise de C... a succomb¢ a
I’épouvante que lui ont occasionnée les menaces
du baron de C...-C... et de sa femme, qui
fondaient sur la mort probable du marquis de C...
des esperances dont les tribunaux auraient eu a
connaitre. »

Tel était le long récit qui piqua vivement la
curiosité publique.

Le prétendu marquis de Chamery, que ses
blessures contraignirent a garder le lit pendant
quelques jours, devint le lion du moment. On



s’inscrivit en foule a I’hotel de Chamery.

La premiere fois que le vicomte Fabien
d’Asmolles sortit, donnant le bras a son futur
beau-frere, faible encore, mais convalescent, les
deux jeunes gens recurent une ovation.

Telles ¢taient les circonstances dramatiques,
emouvantes, au milieu desquelles 1’audacieux
eleve de sir Williams, 1’'timposteur Rocambole,
arriva a Paris, sous le nom et muni des papiers de
I’infortuné marquis de Chamery.

Trois mois apres, il rencontrait sir Williams
dans la baraque des saltimbanques du boulevard
du Temple, sous les oripecaux du sauvage
O’Penny.

Que s’¢tait-i1l pass€ pour le nouveau marquis
de Chamery pendant ces trois mois ?

Quel réve ambitieux avait donc fait cet
homme, parvenu déja a se créer une famille, un
nom et soixante-quinze mille livres de rente, qu’il
avait besoin de nouveau de la perverse
intelligence de sir Williams ?

C’est ce que nous allons apprendre bientot, de



sa propre bouche, en le retrouvant rue de Surene,
dans ce petit entresol, ou il avait conduit sir
Williams et mandé le médecin créole qui
guérissait toutes les maladies engendrées sous les
tropiques.

Il ne suffisait point au fils adoptif de la veuve
Fipart d’€étre marquis, riche, entour¢ d’une
famille patricienne : il voulait plus encore !



X1V

Rocambole fit passer le meédecin créole dans
sa chambre a coucher.

O’Penny, toujours a table, mangeait avec une
voracité sauvage.

Comme le public du boulevard du Temple,
comme Rocambole lui-méme, le docteur recula
involontairement a la vue du sauvage, tant il ¢tait
hideux. Mais celui-ci ne parut point s’apercevoir
qu’un nouveau personnage venait d’entrer, et il
continua a manger.

—Voila ce malheureux, docteur, dit le
prétendu marquis de Chamery.

Le premier mouvement de répulsion passe, le
mulatre s’approcha d’O’Penny, prit un flambeau
et le placa tout pres de cet horrible visage.

O’Penny ne sourcilla point.

—Eh bien ? demanda Rocambole ; car le



médecin avait examiné silencieusement le chef
australien.

— Eh bien ! répondit enfin le mulatre, je crois
remarquer une chose assez bizarre.

— Laquelle ?

— C’est que ce malheureux a ¢té victime de
tous ces tatouages et de toutes ces mutilations en
deux fois différentes.

—Vous croyez ? fit ingénument le jeune
marquis de Chamery.

— D’abord, continua le médecin, la face a subi
de profondes brilures, des brilures telles qu’elles
n’ont pu étre produites que par la détonation
d’une arme a feu chargée a poudre.

—C’est bizarre... Les sauvages connaissent
donc les armes a feu ?

Et Rocambole mit une naiveté d’adolescent
dans cette question.

— Quelques-uns, répondit le mulatre.
— Ainsi, il a été bralé ?...

— D’abord. Ensuite, mais longtemps apres, a



six mois d’intervalle peut-étre, 1l a subi des
tatouages.

— Ceci est plus bizarre encore.

— En effet, car les sauvages commencent par
tatouer leurs prisonniers. Je ne puis donc
m’expliquer cela que d’une fagon.

—Ah'!

— D’abord, 1l est presque certain que cet
homme ainsi mutilé...

— Il est muet, observa Rocambole.

— Cet homme ainsi mutilé, ainsi bralé, a da
¢tre victime de quelque atroce vengeance.

— Vous croyez ?

—1Il est probable qu’il aura été¢ abandonné
ensuite, sur quelque plage de 1’Australie, et
qu’alors les sauvages s’en seront empares.

Cette perspicacité du docteur mulatre ne laissa
pas que d’inquiéter notre ami Rocambole.

« Oh'! oh! pensa-t-il, ce médecin me parait
avoir le don de divination. Attention... » Et il
reprit tout haut :



— Ce que vous dites la, docteur, me remet en
mémoire un fait auquel d’abord je n’avais attache
aucune importance.

— Ah'! fit le docteur, qui replaga le flambeau
sur la table et s’assit en face d’O’Penny. Voyons.

— Cet homme, maitre timonier a bord de mon
navire, et excellent marin, du reste, s’était attiré
la haine de I’équipage par sa seéveérité extréme
envers les matelots et les mousses.

Rocambole s’interrompit et regarda [’homme
tatoué.

O’Penny mangeait et paraissait €tranger a ce
qui se disait autour de lui.

Mais Rocambole avait une trop grande
connaissance du caractere de sir Williams pour se
laisser prendre a cette apparente impassibilite.
Elle lui parut, au contraire, d’un bon augure pour
cette intelligence qu’il craignait avoir da
beaucoup souffrir. Il reprit :

— Les matelots indigenes surtout que nous
avions a bord, le détestaient cordialement et lui
avalent voué une de ces bonnes haines des mers



indiennes que rien au monde ne saurait assoupir.
Cet homme se nomme Walter Bright. Il
connaissait cette haine ; mais en bon marin
anglais qui croit que la discipline et le respect di
aux superieurs constituent la meilleure égide, il
ne s’en préoccupa point davantage.

— Et vous croyez donc, observa le mulatre, que
ces bralures ?...

— Attendez, docteur. Walter Bright avait fait
son temps de service et il €tait libre de quitter la
marine de la Compagnie quand bon lui
semblerait. Il vint me voir un jour, dans ma
cabine, a bord d’un schooner que je commandais
et sur lequel il ¢tait mon maitre d’équipage. Il
m’apportait sa démission. On lui offrait le
commandement d’une jonque chinoise et une tres
forte paie pour conduire des ¢€migrants en
Californie. Les mines de la Californie venaient
alors d’étre deécouvertes, et les races asiatiques
commengcaient a s’y porter. J obtins la radiation
de Walter Bright, et il partit. Mais la veille du
jour ou la jonque appareilla, plusieurs de nos
matelots indiens désertérent, et nous apprimes



qu’ils avaient €té gagnés par I’armateur chinois.

— Ah! dit alors le docteur, qui avait écouté
avec une grande attention le petit roman
improvis€¢ par Rocambole, je devine tout
maintenant. En mer, 1’équipage s’est reévolté, et
Walter Bright a été défiguré, mutilé, puis
abandonné¢ dans une ile quelconque.

— C’est ce que je présume.

En ce moment O’Penny, jusque-la impassible,
se retourna et regarda curieusement avec son
reste d’ceil le docteur et Rocambole.

— Attendez, dit celui-ci, je vais lui parler en
anglais, car il ne sait pas un mot de francais.

Et, en anglais, Rocambole demanda a Walter
Bright s’il n’avait pas ét¢ mutilé par son €équipage
révolte.

Le prétendu sauvage parut €couter avec
beaucoup d’attention, et comme s’il n’avait point
compris d’abord, ou que la voix qui résonnait a
ses oreilles elit eévoqué chez lui des souvenirs a
moiti¢ effaces...

Et puis, tout a coup, il hocha vivement la téte



de haut en bas, d’une facon affirmative.

— Voyez-vous ? fit le docteur, émerveill¢ de sa
propre perspicacite.

—Eh bien! dit Rocambole, maintenant que
voici un fait a peu pres €clairci, revenons a notre
consultation.

— Pardon, observa le docteur, une question
€ncore je vous prie.

— Faites.
— Ou avez-vous trouveé cet homme ?

— Par D’effet du hasard, ce soir, dans une
baraque de saltimbanques.

— Et vous 1’avez reconnu ?
— QOu.

—1Il ne doit pourtant pas se ressembler
beaucoup, a présent ?

— C’est vral. Mais voyez cette cicatrice qu’il a
la, sous le sein droit.

—C’est un coup d’épée de combat, dit le
docteur.



— C’est a cela que je I’ai reconnu, et me voici
oblige de vous faire une autre histoire, ajouta
Rocambole.

— Voyons cette histoire ? demanda le docteur
mulatre.

— Walter Bright, dit Rocambole, m’a sauve la
vie. Il a recu ce coup d’épée pour moi. J’étais
alors simple midshipman. Je m’¢€tais pris de
querelle un soir, dans une maison borgne de
Calcutta, fréquentée par les marins, avec un de
mes camarades. Mon rival était ivre, je n’étais
que gris. Selon ’usage anglais, je voulais boxer,
mais il tira son ¢€pée et se rua sur moi. Au
moment ou il allait m’atteindre, un homme se jeta
entre nous, et tomba presque aussitot frappé en
pleine poitrine du coup qui m’était destine.
C’¢tait Walter Bright.

— Ah'! je comprends, dit le docteur.

—Le pauvre diable, de la vie duquel on
deésespéra longtemps, poursuivit Rocambole,
avait donc acquis un droit éternel a ma
reconnaissance. Vous voyez que la Providence
m’a permis d’en user. Ce soir, les oripeaux dont



il etait couvert et sa laideur épouvantable ont
attiré¢ mon attention. Puis, la vue du coup d’épée
m’a fait tressaillir, et j’ai eu [I’'idée de
m’approcher de lui, et de lui dire a ’oreille :

« — Ne t’appelles-tu pas Walter Bright ? Alors,
comme 1l a manifesté une vive émotion, je n’ai
plus douté. Pour quelques louis jetés aux
saltimbanques, je m’en suis rendu propriétaire et
je I’ai amen¢ ici, songeant a vous, a votre habilete
merveilleuse.

Le docteur salua.

— Et j’a1 pensé que vous pourriez peut-Etre,
sinon le guérir, du moins atténuer un peu sa
laideur. Vous comprenez, mon cher docteur,
acheva le faux marquis, que ma fortune me
permet de faire un sort a ce pauvre diable et si
nous pouvions faire disparaitre ces horribles
tatouages...

Le docteur reprit le flambeau.

Puis 1l fit lever O’Penny et examina de
nouveau son hideux visage :

—Ce sont bien la, dit-1l, des tatouages de



I’ Australie.
— Pourront-ils s’effacer ?
— Je le crois.
— Et les brilures ?

— Ah ! ceci est une autre affaire. Il n’y faut pas
songer.

— Mais... les yeux ?

—L’un est completement ¢teint, 1’autre est
bien malade. Du reste, acheva le docteur en se
levant, je reviendrai demain a dix heures. Il me
faut le grand jour pour que je puisse me
prononcer en dernier ressort.

— Soit. A demain, dix heures.

Rocambole reconduisit le mulatre et revint
pres d’O’Penny.

— Mon vieux, lui dit-il alors en lui frappant sur
I’épaule, tu le vois, on va essayer de te refaire une
autre binette, comme nous disions autrefois. Je ne
te promets pas, par exemple, qu’on te rendra joli
garcon, et que tu auras désormais des chances de
plaire a ta belle-sceur, la comtesse Jeanne de



Kergaz, mais enfin on fera ce qu’on pourra.

Un horrible sourire passa sur la face de sir
Williams, car nous pouvons bien a présent lui
donner ce nom.

— Ah'! dit Rocambole, j’ai prononcé un nom
qui te produit toujours de 1’effet. C’est bien... on
verra a faire quelque chose pour toi. A présent,
continua-t-il, tu comprends que M. le marquis de
Chamery ne peut pas raisonnablement découcher
toute une nuit de son hotel. J’ai une sceur, mon
bonhomme, un beau-frére, un état dans le monde.
I1 faut avoir des meeurs.

Rocambole sonna. Le valet de chambre parut.

— Tu vas déshabiller ce pauvre diable, et ce ne
sera pas long, dit le faux marquis en riant et
montrant au valet les plumes et le calecon rouge
qui formaient toute la toilette d’O’Penny : tu le
coucheras dans mon lit et tu en auras le plus
grand soin jusqu’a mon retour.

— Oui, monsieur, fit le valet de chambre, qui
s’inclina avec tout le respect d’un valet
grassement paye.



— Tu chercheras dans la garde-robe que j’ai ici,
ajouta le jeune homme, des habits qui puissent lui
aller, et tu le vétiras convenablement demain
matin, pour I’arrivée du docteur.

Ayant fait cette derniere recommandation,
Rocambole reprit son paletot et s’en alla.

En remontant dans son coupé, il dit au cocher :

— A I’hotel !

Le coupé¢ partit avec la rapidite¢ de 1’éclair et
arriva bientot rue de Verneuil.

Les deux battants de I’hotel de Chamery
s’ouvrirent devant lui. Le suisse quitta
précipitamment sa loge et vint déplier le
marchepied.

Rocambole descendit nonchalamment de
voiture, en homme qui n’est jamais sorti a pied.

Le suisse remit a son maitre une lettre arrivée
dans la soirée. Le marquis I’ouvrit et lut :

« Le duc et la duchesse de Sallandrera prient
M. le marquis Albert de Chamery de leur faire
I’honneur de venir diner chez eux le mercredi...
du courant. »



— He¢ ! hé ! murmura Rocambole, 1l parait que
mes affaires vont bien par la... on ira !

Le lendemain, lorsque M. le marquis de
Chamery se rendit rue de Surcene, ou 1l avait
laisse sir Williams, 1l trouva le sauvage
apocryphe enveloppé¢, par les soins du valet, dans
une grande robe de chambre, coiffé d’un bonnet
de velours, et déja dans les mains du docteur
mulatre, qui continuait a ’examiner avec une
grande attention.

— Maintenant, dit celui-ci a Rocambole, je suis
a peu pres certain de faire disparaitre les
tatouages.

Il entraina Rocambole dans la piece voisine et
lui dit tout bas :

— Je réponds de rendre a cet homme un visage
fort laid, mais non plus hideux, et dont on pourra
attribuer les coutures a un accident quelconque,
comme 1’explosion d’une chaudi¢re de bateau a
vapeur, par exemple; mais je crains que le
traitement que je vais lui faire subir n’acheve de
le rendre aveugle.



— Diable ! murmura le jeune homme.

Et laissant le docteur, il retourna dans la piece
ou était sir Williams, et lui dit en anglais, en
placant devant lui une plume et de 1’encre :

— Sais-tu encore écrire ?

Sir Williams prit la plume et traca d’une
écriture tremblée mais lisible, ces mots :

—Je me souviens de tout et j'ai soif de me
venger.

— Bien, dit Rocambole. Maintenant comme ce
sera, hélas ! la seule maniére de converser avec
moi, et que, parfois, nous pourrons étre dans
I’obscurité, essaie d’écrire en fermant ton ceil
unique.

Sir Williams reprit la plume :

— Je serais tout a fait aveugle, écrivit-il, que je
devinerais mes ennemis a leur simple contact.

— Parfait, mon vieux.
Et Rocambole rejoignit le docteur :

—Bah! lui dit-il, vous pouvez traiter le
bonhomme, il n’a pas besoin de son ceil.



Un mois apres la scéne que nous venons de
raconter, nous eussions retrouvé Rocambole et sir
Williams dans le petit appartement de la rue de
Surene.

Certainement, la jolie bohémienne du
boulevard du Temple, Fanfreluche, son époux, et
mossieu Bobino, leur patron, n’auraient point
reconnu leur ancien pensionnaire O’Penny.
O’Penny, ou plutot sir Williams, était
meétamorphosé. D’abord, au lieu de son costume
compos¢ d’un calegon rouge et de plumes de coq
et de perroquet, il portait un gros paletot marron,
chaudement ouaté, orné, a la boutonnicére, d’un
ruban verdatre qui passait pour une décoration
etrangere quelconque. Un pantalon a pied, de
molleton gris, des pantoufles en maroquin vert et
un bonnet de velours a gland d’or, complétaient
cette toilette d’intérieur.

Le docteur mulatre avait tenu parole. Il avait
effacé les tatouages, et leurs derniers vestiges
avaient complétement disparu.

Mais aussi le dernier ceil de sir Williams avait



payé¢ les frais de ce traitement. Sir Williams ¢tait
aveugle. Seulement, la perte de ce dernier ceil qui
imprimait a sa physionomie, si repoussante
naguere, un aspect farouche, n’avait pas peu
contribu¢ a lui rendre un visage humain.

Ainsit vétu, sir Williams avait ’air d’une
pauvre victime du génie industriel moderne. Les
brilures qui couturaient son visage lui donnaient
I’aspect d’un mécanicien deéfigure par I’explosion
de sa chaudicre, d’un artilleur briil¢ par une
gargousse, ou d’un mineur malheureux.

Aupres de lui, ce matin-la, car 1l pouvait €tre
neuf heures, se tenait son ancien ¢léve
Rocambole.

Sir Williams était douillettement enseveli dans
un confortable fauteuil a dossier garni roulé pres
du feu.

Rocambole, en robe de chambre, était étendu
tout de son long sur un divan et regardait son
ancien professeur en fourberies.

— Eh bien ! mon oncle, disait-il, véritablement
il est facheux que cet ane de meédecin qui t’a



trait€¢ ait achevé de te crever le peu d’ceil qui te
restait. Si tu pouvais te voir, tu ne te trouverais
réellement pas trop mal. Tu as maintenant une
mine respectable, et je t’ai arrangé dans le monde
une jolie histoire pleine d’héroisme qui te fera
considérer comme un martyr de la gloire.

Cette phrase amena sur le visage couturé de
I’aveugle un de ces sourires amers et moqueurs
dont seul jadis sir Williams possédait le secret, et
qui démontrait qu’au milieu de tous ces naufrages
physiques et moraux, I’intelligence perverse de
cet homme avait surveécu.

— Car, reprit Rocambole, maintenant que te
voila présentable, je vais te produire dans le
monde, ou depuis quinze jours on s’occupe de
toi. Tu seras, je t’en réponds, le lion de la
semaine. J’ai parlé de tor comme d’un Jules
Gérard' doublé de Jean-Bart et de Duguay-
Trouin. Tu as tu¢ des centaines de tigres, les
cipayes t’ont coup¢ la langue, tu t’es fait sauter
sur ta canonnicre pour ne pas te rendre a des

' Le capitaine Jules Gérard, voyageur et explorateur, célébre
pour ses souvenirs de chasse. A collaboré a plusieurs reprises
au Journal des chasseurs, de méme que Ponson.



pirates. La Compagnie des Indes t’a décoré. Pour
ma sceur, belle et chaste Blanche de Chamery,
pour Fabien, tu es ’homme a qui je dois la vie.
Tu vas donc avoir une bonne petite existence de
coq en pate, dans mon hotel, et pourvu que tu me
donnes des conseils...

— Oui, fit I’aveugle d’un signe de téte.

— Ma parole d’honneur ! reprit Rocambole, je
ne sais si tu penses comme moi, mais il me
semble que si j’¢tais a ta place, je me dirais :
«J’a1 été le beau sir Williams, le séduisant
vicomte Andréa; j’ar vu les femmes a mes
genoux, j’al €té redoute, aimé, flatté. J’ai vaincu.
Un beau jour, une femme m’a coupé la langue,
défiguré et rendu un objet de piti¢ et d’horreur.
Or, un homme faible, un niais, se souvenant de ce
qu’il a ¢€té, demanderait a mourir. Moi, je veux
vivre | D’abord je veux vivre pour me venger. »
Et, s’interrompit Rocambole, moi qui ai de la
chance, mon oncle, je te vengerai. « Ensuite,
continua-t-il, je veux vivre parce que j’ai aupres
de moi un homme dans lequel je m’incarnerai
pour ainsi dire, m’affligeant de ses échecs, me



rejouissant de ses succes, possedant pour ainsi
dire par la pensée et le don d’assimilation tout ce
que, par mes conseils, 1l pourra se procurer :
argent, amours, honneurs, triomphes
ambitieux'. »

— Qui... oui... c’est cela | exprima le visage de
sir Williams par une pantomime des plus vives,
accompagnee de ce cruel sourire, la seule chose
qui, chez lui, ressemblat encore au sir Williams
d’autrefois.

Rocambole reprit :

— Ah ! tu vois bien que je t’ai deviné. Aussi, le
jour ou je t’al rencontré sous les oripeaux
d’O’Penny, espérant que tout n’avait point péri
en toi, n’ai-je point hésité¢ a te retirer de cette
position misé€rable ou tu fusses mort a la longue,
sans moi.

Un nouveau sourire glissa sur les levres de
I’aveugle. Ce sourire €tait magnifique et pouvait
se traduire ¢également par une pensee de

' Premier écho des Splendeurs et miséres des courtisanes.
Mais ici c’est Rocambole qui prend I’initiative de la relation
d’« incarnation » — preuve de sa nouvelle stature.



reconnaissance ou une mordante ironie.

— Pourtant, dit Rocambole, qui lui attribua
cette derniere signification, remarque bien, mon
bonhomme d’oncle, que si Rocambole n’a fait
que son devoir en arrachant son cher maitre, sir
Williams, a la miseére, le marquis Albert de
Chamery, riche de soixante-quinze mille livres de
rente, admirablement pos¢ dans le monde et
pouvant faire, d’un jour a 1’autre, un superbe
mariage, jouait gros jeu en se faisant reconnaitre
de son ancien ami. Le malheur aigrit. Un
imbécile, a ma place, n’aurait pas manqué de se
dire : sir Williams me trahira, ne ft-ce que pour
se consoler d’avoir éprouvé des infortunes. Moi,
au contraire, je me suis dit : sir Williams n’avait
pas de chance, mais c’¢était un fier génie, une
sorbonne comme on en voit peu. J’ai d¢ja le pied
a I’étrier, mais si j’avais sir Williams derriere
moi, s’il me conseillait, je crois que je voudrais
arriver a tout, &tre ambassadeur, ministre, roi
méme.

Ces derniers mots firent tressaillir sir
Williams, qui s’agita d’un air satisfait dans son



fauteuil.

— Alors, tu comprends, mon bonhomme, que
je n’ai pas hésité a prendre avec moi mon oncle.
Je te conteral mes affaires et tu me conseilleras.
Mais d’abord, laisse-moi te faire part d’une assez
belle idée qui, jusqu’ici, a ¢té la base de ma
conduite.

— Voyons ? sembla dire le morne visage de sir
Williams.

—C’est une 1dée neuve, je crois, fit
modestement Rocambole. Ecoute bien.

Et le jeune homme s’allongea sur le divan.

— Jusqu’a présent, dit-il, je crois que toi et moi
nous n’avons pas réussi parce que nous
obéissions a un proverbe idiot qui prétend que
pour faire un civet de lievre, il faut un lievre.

L’ aveugle se prit a sourire.

—Ceci est faux de tous points, poursuivit
Rocambole, et je n’en veux pour preuve que les
restaurants a trente-deux sous qui servent du
mouton pour du chevreuil. M. de Sartines, le
lieutenant de police, fut le premier qui songea a



prendre des agents secrets parmi les voleurs. Il
avait raison. Il appliquait le mal au service du
bien. Nous, nous avons fait le contraire. Nous
nous sommes servis d’un tas de vauriens pour
arriver a nos fins, et c’est ce qui nous a perdus.

« Or donc, voici mon idée : Le meilleur moyen
de faire le mal en toute siirete, c’est de se faire
aider par des gens de bien. Hein | qu’en dis-tu ?

— Parfait, parfait! fit sir Williams d’un
hochement de téte réitéré.

— Par conséquent, depuis quatre mois que je
loge en la peau d’un marquis et m’y trouve bien,
je ne me suis entouré que de la plus sainte vertu.
Ma sceur est un ange, mon beau-fréere un
gentilhomme d’autrefois, j’ai déja quelques amis
du meilleur monde ; et lorsque je t’aurai mis au
courant de mes affaires, qui sont quelque peu
compliquées du reste, nous verrons a faire agir
tous ces bonshommes dans nos intéréts et a nous
en composer un joli jeu d’échecs au profit de
notre ambition.

Le visage de sir Williams continuait a
exprimer la satisfaction la plus vive. Si le



bonhomme avait eu sa langue et ses yeux, il elt
certainement complimenté son ¢léve sur les
progres qu’il avait faits en philosophie pratique.

— Maintenant, continua Rocambole, je vais te
raconter ce que j’ai fait a Paris depuis le jour ou
I’y suis arrivé comme a un cinquieme acte de
melodrame, tout expres pour mettre le Rossignol
a la porte et pleurer sincérement ma mere.

Sir Williams se renversa dans son fauteuil
comme autrefois il en avait 1’habitude, et il prit
I’attitude attentive d’un homme qui se promet
d’écouter des choses intéressantes.



XV

— Parole d’honneur ! dit Rocambole en guise
d’exorde, je comprends qu’il y ait des gens qui
aiment la vertu ; elle a son beau coté...

En pronongant cette phrase, il regarda sir
Williams du coin de I’ceil et vit I’aveugle hausser
lIégerement les épaules.

« Bon ! pensa-t-il, il n’est pas changé... il y a
toujours en lui de la ressource. » Et il reprit tout
haut :

—Vrai! la vertu dont on fait un usage
raisonnable et modéré a bien son mérite. Ainsi je
VOIS ma sceur, un ange, une perle, mon oncle... Ca
est bon, ca est naif, ca fera tout ce que je
voudrai ; son mari, idem ! Mais revenons a mon
[liade. Je pleurai si consciencieusement ma mere
d’emprunt, que je m’acquis du premier coup
I’affection et 1’estime de ma sceur d’occasion et
de son futur. Ce n’était point assez. J’avais



I’estime de ma famille, il me fallait celle du
monde. J’allai, au retour du cimetiere, provoquer
le baron de Chamery-Chameroy, je me laissai
toucher deux fois a 1’épaule et au bas-ventre, puis
je le couchai tout de son long au moyen de ce
fameux coup d’épée des dix mille francs, qui
avait raté sur ton frere. Cependant le baron n’est
pas mort... Il commence a sortir, dit-on ; mais
comme on a désesperé de sa vie, 1’effet produit a
¢té le méme...

« Ja1 été le lion de la saison.

« La mort de la marquise de Chamery retardait
naturellement le mariage de sa fille ; mais, en
méme temps, 1’isolement de Blanche, ma
jeunesse, qui ne me rendait point un chaperon
suffisant pour elle, n’ont pas permis d’attendre
I’expiration du deuil. J’ai demandé des dispenses
a I’Eglise ; elles ont ¢té accordées, vu 1’urgence.
Le mariage a été c€lébré sans pompe, trois mois
apres la mort de la marquise, c’est-a-dire il y a
SIX semaines.

« Les fiancés et moi nous étions en grand
deuil, cela faisait tres bien. Il a ét¢ convenu que



Fabien et sa femme habiteraient chez moi jusqu’a
la fin du deuil. A cette époque seulement, Fabien
ira prendre possession de 1’hotel qu’il a acheté
rue de Babylone, et qui a justement appartenu
autrefois a une femme a la mode dont tu dois te
souvenir, la baronne de Sainte-Luce. Le soir du
mariage, il n’y a eu a I’hotel de Chamery ni diner
ni réception. Le lendemain, nous sommes partis
tous les trois pour notre terre encore indivise de
[’Orangerie, ou nous avons pass¢ quinze jours.
Précis€ément, j’en ¢étais de retour depuis une
huitaine lorsque je t’ar retrouvé. Or, mon
bonhomme, depuis un mois que ma sceur est
mariée, je mene un peu bien la vie de gargon et je
me produis dans le monde. Nous entrons comme
chez nous chez le duc de Sallandrera, un
Espagnol qui a des millions a Cuba et une fille
dont un imbécile serait amoureux. Moi, je veux
I’épouser.

Un léger mouvement de sir Williams apprit a
Rocambole que son professeur le trouvait
ambiticux.

Mais Rocambole ne s’en émut point et



continua :

—Le duc de Sallendrera est un homme de
cinquante ans, qui sent d’une lieue son
gentilhomme. A son immense fortune, il joint des
capacités politiques. Il est député aux Cortes.
Comme 1l a une fille unique et que son nom
s’éteint avec lui, 1l a I'intention d’obtenir de la
reine, en mariant mademoiselle Pépita-Dolores-
Conception, ’autorisation de transmettre a son
gendre ce nom, sa grandesse et son titre de duc...
Hé! hé ! s’interrompit Rocambole, me vois-tu
dans quelque temps, mon cher oncle, duc de
Sallandrera, grand d’Espagne et ministre
plénipotentiaire quelque part ?

Un frémissement de narines approbateur
¢chappa a sir Williams.

Rocambole poursuivit :

— Mademoiselle  Conception  m’accueille
favorablement ; je crois qu’elle m’aime... La
duchesse sa mere me trouve charmant, pour des
motifs que je t’apprendrai en temps et lieu. Mais
je n’ail pas fait la conquéte du duc, au point de
vue du mariage, du moins. Seulement, il peut se



faire que j’évente une piste, que je réunisse un
faisceau de souvenirs peu agréables au duc,
comme un arriere-golit de sa jeunesse et de ses
folies de gar¢on... Tu comprends, mon oncle ?

— Oui, fit le hochement de téte de sir Williams.

— J’al deux grandes affaires en train. L’une
pourrait me conduire au dénouement de 1’autre.
Mon cher beau-fréere Fabien est, a son insu,
menace d’un héritage de deux ou trois cent mille
livres de rente. J’ai des projets la-dessus... Mais
nous en causerons plus tard... Maintenant, parlons
de to1, ou plutdt de tes ennemis, qui sont aussi un
peu les miens. Tu comprends que depuis trois
mois j’ai pris mes renseignements...

Sir Williams s’agita convulsivement dans son
fauteuil.

—Tu dois penser, continua Rocambole, que,
fidéle a 1’adage : A tout seigneur, tout honneur !
j’al eu la curiosité¢ de savoir ce que devenait ton
cher frere, le comte de Kergaz.

Rocambole observa sir Williams ; 1l vit sur ce
visage, que le regard n’éclairait plus, se peindre



une expression de haine féroce, et glisser ce cruel
sourire ou se révélait toute son ame.

— Armand continue a jouir d’un bonheur
insolent ; i1l est toujours philanthrope, toujours
aim¢ de sa femme et de son fils. Notre chere
Baccarat est devenue la comtesse Artoff. Mais
cette union est presque un mystere.

Le nom de Baccarat produisit sur sir Williams
une impression melangee de haine et d’effroi.

—Ah! dit Rocambole, on voit que tu te
souviens du Fowler, et avant de t’en dire
davantage sur elle, je vais te donner un conseil.

L’aveugle demeura immobile, mais la
curiosité se peignit sur son visage.

—Ta haine pour ton frere, reprit le faux
marquis de Chamery, a €té ta perte deux fois de
suite. A ta place, je laisserais M. de Kergaz
tranquille et ne m’occuperais que de Baccarat...
Ah'! celle-la, vois-tu, nous pouvons lui faire une
bonne petite guerre, car elle me géne dans mes
projets sur mademoiselle Conception de
Sallandrera, comme elle m’a géné autrefois,



quand j’¢tais le vicomte de Cambolh. Et ce qu’il
y a de bizarre, acheva Rocambole, c’est a son
insu, et qu’elle est a mille lieues de penser que sa
présence a Paris est fort nuisible au marquis de
Chamery.

Comment Baccarat pouvait-elle a son insu
entraver les projets de Rocambole ? Comment
ctait-elle a Paris ? Quelle existence y menait-
elle ?

C’est ce que nous allons bient6t vous dire.

Le soir de ce jour, I’aveugle sir Williams, sous
le nom de Walter Bright, fut installé a 1’hotel de
Chamery, rue de Verneuil.

Le duc de Sallandrera, dont avait parlé
Rocambole, habitait la rue de Babylone, dans un
hotel qui avait longtemps appartenu a lord El...,
ce sportsman célebre dont tout Paris se rappelle
les nombreuses excentricités. Cet hotel ¢tait situé
tout a cot¢ de I’hotel Sainte-Luce, que venait
d’acquérir le vicomte Fabien d’Asmolles,
conseillé en cela par son beau-frere, le marquis



de Chamery.

Le marquis avait eu, sans doute, ses vues
secretes.

Or, le duc de Sallandrera, qui habitait Paris
depuis environ trois ans, avait dépens¢ des
sommes considérables dans son hotel, et 1l en
avait fait une merveille. La partie la plus
coquettement fastueuse, la plus soignee, la plus
artistique = dans  ses  moindres  détails
d’ornementation et d’ameublement, ¢tait, sans
nul doute, le second étage tout entier, réserve a
mademoiselle Pépita-Dolores-Conception. La
fille unique du duc avait congu, ordonne¢ ; le pere
avait paye.

M. de Sallandrera, grand seigneur dans la plus
complete acception de ce mot, comprenait fort
largement le faste et 1’¢légance, mais il manquait
parfois de gofit, et si mademoiselle Conception ne
s’¢tait chargée de I’inspirer, bien certainement le
bel hotel de la rue de Babylone n’elit point éte
considéré comme une merveille de luxe délicat et
bien entendu.

Mais mademoiselle Conception était artiste.



Elle peignait en véritable ¢leve des Murillo et des
Velasquez ; elle avait étudie 1’architecture
moresque a I’ Alhambra.

Qu’on nous permette une rapide silhouette de
ce nouveau personnage de notre histoire.

Conception avait dix-neuf ans, mais les
chaudes brises et le soleil de son pays 1’avaient si
hativement mdarie, qu’on lui en elt aisément
donné vingt-trois ou vingt-quatre.

Mademoiselle de Sallandrera ¢&tait née a
Séville ; elle était belle comme Andalouse ne
peut I’étre davantage ; elle avait cette taille
flexible aux ondulations mystérieuses que les
Espagnols traduisent par le mot de mencho. Ses
cheveux noirs de jais, ses yeux d’un bleu sombre
et verdatre comme le bleu de la mer
M¢éditerranée, ses levres d’un rouge vif comme
du carmin, d’adorables petites mains, un véritable
pied d’Andalouse, faisaient de mademoiselle
Conception une de ces beautés caractérisees
réesumant un type, comme on dit dans la langue
des arts, qui I’avait fait remarquer de tout Paris.

La premicre année que la jeune Espagnole



avait paru dans le monde parisien, son immense
dot aidant, elle avait été accablée de demandes en
mariage. Comtes, marquis, barons, hauts
financiers, grands industriels étaient entrés en
lice. Mais mademoiselle Conception n’avait
abaiss¢ ses regards sur aucun, et le duc de
Sallandrera, son pere, avait poliment éconduit
tous les soupirants. L’Andalouse avait
formellement annoncé qu’elle avait a peine seize
ans, et qu’elle ne voulait point se marier encore.

Du reste, le duc et la duchesse, qui avait
trente-cing ans a peine, ¢tait Irlandaise et encore
fort belle, avaient adopté pour leur fille
I’éducation anglaise. Conception vivait a Paris
comme une jeune miss qui ne doit compte de ses
actions qu’a elle-méme. Elle montait a cheval, le
matin, accompagnée d’un seul domestique. Dans
la journée, elle sortait en victoria ou en coupe, et
s’en allait toute seule avec ses gens faire des
emplettes ou étudier au Louvre, ou elle prenait
des copies. On I’avait vue plusieurs fois aux
courses, a la Marche ou a Chantilly, conduisant
elle-méme a grandes guides un break a quatre
chevaux. Bref, mademoiselle Conception ¢tait



une lionne.

C’¢était un matin, au bois, qu’elle avait fait la
connaissance de celui que tout Paris prenait pour
le marquis de Chamery. Rocambole faisait le tour
du lac au petit pas d’un superbe alezan brilé,
qu’il maniait, du reste, avec une grace sans
pareille. Arrivé pres de la cascade, il apercut une
amazone montant un trés beau cheval arabe blanc
comme neige. Le cheval, effray¢ par le bruit de la
cascade, se cabrait, voltait, reculait et donnait
tous les signes d’une terreur profonde.
L’amazone luttait avec une grande énergie contre
I’animal, et peut-étre flt-elle parvenue a le
dompter si un accident, heureusement fort rare
dans les fastes de 1’équitation, ne fiit survenu. La
bride se rompit. Alors, le cheval, fou d’épouvante
et ne se sentant plus maitris¢é par le mors, fit
volte-face et s’¢lanca au galop, emportant
I’amazone, a qui toute résistance ¢€tait désormais
impossible.

Précisément Rocambole arrivait en sens
inverse. 11 voulut mettre son cheval en travers et
arréter 1’amazone, mais le cheval effrayé fit un



bond de co6té et passa outre. Alors Rocambole
pressa le sien, se lanca a sa poursuite, 1’atteignit
au moment ou le cheval, dont la terreur
augmentait, allait se précipiter té€te baissée dans le
lac, et d’un bras vigoureux il enlaca I’amazone et
I’enleva de sa selle, tandis que le cheval tombait a
I’eau. Cette amazone ¢était mademoiselle
Conception.

Elle remercia chaleureusement son sauveur,
lui demanda son nom et apprit qu’elle avait
affaire au marquis de Chamery.

Le lendemain, le duc de Sallandrera alla lui-
méme faire une visite a Rocambole et le remercia
chaleureusement. Huit jours apres, Rocambole
fut invité a un bal que donnait le duc en son hotel
de la rue de Babylone. Quinze jours apres, il y
dina.

Des lors les vues ambitieuses du faux marquis
de Chamery prirent leur essor.

— J’épouserai Conception, se dit-il.

Peut-&tre maitre Rocambole était-il bien hardi,
comme nous allons le voir en le suivant, le



lendemain de I’installation de sir Williams chez
lui, jusqu’a I’hotel du duc de Sallandrera.

Ce fut vers trois heures que le pha¢ton du
marquis entra dans la cour. En passant les rénes a
son groom, Rocambole apercut, rangé pres du
perron, un ¢légant tilbury qu’il reconnut sur-le-
champ.

—Oh ! oh! se dit-i1l, don José, mon rival, fait
sa cour a ce qu’il parait.

Et il fronga légerement le sourcil.

Un laquais vint recevoir M. le marquis de
Chamery.

— M. le duc et madame la duchesse sont sortis,
dit-1l ; mais mademoiselle est dans son atelier.

Rocambole fit un signe affirmatif et suivit le
laquais. Mademoiselle Conception était en effet
dans son atelier, le pinceau a la main.

Don José, assis a quelque pas, lorgnait le
tableau commence. En voyant entrer le marquis,
don José¢ eut un froncement de sourcils semblable
a celul qu’avait eu Rocambole en apercevant le
tilbury de I’hidalgo.



Mais cette marque d’antipathie eut a peine la
durée d’un éclair.

Les deux hommes se saluérent avec courtoisie,
apres que Rocambole se fut méthodiquement
incliné par trois fois devant la jeune Espagnole,
qui lui tendait la main a ’anglaise.

—Bonjour, lui  dit-elle; vous  étes
veritablement bien aimable d’€étre  monte
jusqu’ici. Vous allez nous mettre d’accord, mon
cousin don Jos¢é et moi.

Le marquis eut un fin sourire :

— Vais-je donc remplir le role de Thémis ?
demanda-t-il.

— Peut-€tre...
— Voyons, mademoiselle, de quoi s’agit-il ?

— Don José et moi, nous avons une discussion
tout artistique. Don José prétend que 1’école
flamande est supérieure a I’école espagnole.

— Et... vous ?

— Moi, en vraie Andalouse que je suis, je
prétends le contraire.



— Diable ! fit Rocambole en souriant.
— Quel est votre avis, marquis ?

—Mais, répondit ce dernier, il m’est
impossible de me prononcer ainsi sur-le-champ.

— En vérité ?

—Vous le comprenez comme  moi,
mademoiselle, quand vous saurez que don José¢ et
MOl nous avons €te rivaux.

Un subit i1ncarnat monta au front de
mademoiselle Conception.

— Oh ! rassurez-vous, dit Rocambole, a qui ce
trouble n’échappa point et parut d’un bon augure,
il s’agissait d’un combat tres pacifique.

— Vous vous étes battus ?

—Par Dintermédiaire d’un commissaire-
priseur, dit Rocambole.

— Ah ! et comment ?

— C’¢tait avant-hier, a la vente de la galerie du
marquis d’A..., don Jos¢ et moi nous nous
sommes disputés un Ruysdaél.

— Oh ! avec un acharnement... dit don José.



— Qui, de la part de votre serviteur, n’¢tait que
de I’entétement et, de celle de don José, une
veritable passion.

— Et quel est le vainqueur ?

— Ah ! dame ! fit modestement le marquis, don
Jos¢ €tait convaincu, moi je ne croyais pas. La foi
I’a emporté sur le scepticisme.

—Hé ! mais, dit alors Conception, voici la
question jugée, marquis. Vous préférez 1’école
espagnole a I’école flamande.

— Peut-étre.

— Peut-étre, observa don José avec
impertinence, le marquis n’est-il pas peintre ?

— Oh ! pas plus que vous, dit Conception.

Et puis elle posa son appuie-main et sa palette
et vint s’asseoir sur un téte-a-t€te en face du

marquis, s’¢loignant ainsi de don Jos¢, qui se
mordait les I¢vres.

— Savez-vous, monsieur le marquis, lui dit-
elle, que j’a1 vendu Ibrahim ?

— Votre cheval arabe ?



— Oui, cette affreuse béte qui m’aurait fait tuer
s1 vous n’étiez venu a mon Secours.

— Ah ! mademoiselle...

—Je I’ai vendu a Camille Dornay, ce banquier
de vingt-cinqg ans qui a les plus belles écuries des
Champs-Elysées.

— Combien ? demanda Rocambole.
— Sept mille deux cents francs.
— C’est pour rien.

— Oh'! pour rien ! dit don José, allongeant sa
levre inférieure et se rapprochant de Conception,
je trouve que c¢’est fort cher, moi.

Conception laissa bruire un frais éclat de rire
entre ses levres.

— Monsieur le marquis, dit-elle en montrant
don José, je vous présente 1’homme le plus
ignorant de la terre en connaissances hippiques.
Mon cousin est de force a prendre un cheval
anglais pour un normand crois¢ de percheron, et
il trouve que pour douze cents francs on doit
avoir tout ce qu’il y a de bon, de joli et de
distingué. Si1 je ne m’étais mélée de son écurie,



vous le rencontreriez attelant un  gros
mecklembourg a son tilbury et montant au Bois
quelque cheval de fiacre qu’on lui aurait vendu
pour un demi-sang.

Don José écouta, sans dire un mot, cette
raillerie, et se contenta de répondre :

— Ma cousine est en belle humeur... elle se
moque de moi de bon cceur...

— Mais non, répliqua Conception, je dis la
verite.

Et comme si elle et eu a tache de flageller
don Jos¢ devant M. de Chamery, elle railla

I’Espagnol sur sa maladresse de chasseur, comme
elle I’avait raill¢ sur son peu d’aptitude en sport...

Rocambole était ravi. Seulement, en homme
parfaitement ¢€leve, 1l prenait le parti du jeune
Espagnol, taxait Conception de peu d’indulgence
et triomphait compleétement en for¢ant son rival a
accepter de lui aide et secours.

Don Jos¢ demeurait impassible et acceptait les
persiflages de Conception avec une bonne
humeur, une indifférence parfaites. Cependant



une ou deux fois, I’ceil froidement observateur de
Rocambole saisit au vol un regard de fureur
concentrée que don Jos¢ jetait a sa cousine.

En méme temps, il lui sembla que Conception
palissait et €éprouvait, sous le poids de ce regard,
un malaise, un embarras que ne dissimulaient
qu’imparfaitement sa gaieté apparente et ses
¢clats de rire moqueurs.

— Oh ! oh! se dit-il, est-ce que don José serait
le maitre qui s’impose dans 1’ombre et
Conception I’esclave qui obéit ?

Depuis longtemps le prétendu marquis de
Chamery nourrissait 1’espérance d’un téte-a-téte
avec Conception. Il espérait méme, ce jour-la,
voir partir don Jos¢. Mais don Jos¢ paraissait
dispos¢ a ne point lui céder la place.

Les deux jeunes gens passerent pres de deux
heures dans I’atelier, déterminés tous deux sans
doute a ne point laisser le champ libre a son rival.

Conception devina cette résolution sur-le-
champ. Alors sa gaiet¢ tomba, son sourire
disparut, elle devint réveuse, et la conversation,



fort animée d’abord, s’éteignit peu a peu.
Tout a coup don José tira sa montre.

Rocambole eut I’espoir qu’il allait se récrier
sur I’heure avancée, et partir.

Mais don José dit a Conception :
— Mon oncle est sorti ?

— Oui.

— Rentrera-t-il pour diner ?

— Sans doute.

— Alors je ’attendrai. Je dinerai méme ici. J a1
de graves nouvelles a lui donner.

Conception tressaillit et Rocambole la wvit
palir.
— Des nouvelles de Cadix, acheva don José

d’une voix qui parut mordante, cruelle,
implacable a Rocambole.

En méme temps, 1l lui sembla que
mademoiselle  Pépita-Doloreés-Conception  de
Sallandrera chancelait et était preés de se trouver
mal.



— Oh ! oh ! pensa le faux marquis de Chamery,
il me semble que voici un coin de mystere !... Le
mystere a nom Cadix !



XVI

Don José ¢€tait un  petit-cousin  de
mademoiselle Conception.

Le duc I’aimait beaucoup. Quelques intimes
de la maison prétendaient méme qu’il songeait
tout bas a en faire son gendre. Cependant, comme
il y avait plus de deux ans que le jeune homme
c¢tait en France, qu’il venait presque tous les jours
a 1’hotel de la rue de Babylone, et que rien ne
transpirait au sujet d’un prochain mariage, on
pouvait en conclure que si cette union ¢tait
projetée, du moins, elle rencontrait quelque
obstacle momentang¢.

Don José¢ ¢€tait un homme de vingt-six ans, fort
beau au point de vue plastique, d’une taille
clevée, d’une grande distinction de manicres, un
peu hautain, un peu dédaigneux, en un mot, le
veritable hidalgo, qui se souvient un peu trop
d’une longue lignée d’aieux. On aurait pu



conclure, par le ton plein d’orgueil qu’il avait
employé avec Rocambole, du peu de cas qu’il
faisait du gentilhomme frangais.

Don Jose, disait-on a Paris, était éperdiment
amoureux de Conception. On prétendait, en
revanche, que mademoiselle de Sallandrera
n’avait pour lui qu’une affection médiocre, et
I’on disait méme que si elle I’épousait, elle
obéirait a la volonté de son pere et non point aux
impulsions de son ceeur.

Rocambole avait recueilli tous ces bruits, tous
ces on-dit minutieusement, les uns apres les
autres, et il les avait soigneusement pass€s au
crible de sa raison et de sa perspicacite.

— Evidemment,  s’était-il  dit,  puisque
mademoiselle Conception se trouble et rougit a
ma vue, et qu’elle demeure impassible lorsque
don José parait, c’est que je lui suis moins
indifférent que don José. Cependant, comme le
duc et la duchesse m’accueillent depuis quelque
temps avec une certaine froideur, 1l est évident
aussi que don José est plus haut placé que moi
dans I’estime de la famille. Ma seule ressource



sérieuse est de ruiner don José¢ dans I’opinion du
duc et de la duchesse de Sallandrera.

Ce projet, ce but que se proposait le faux
marquis de Chamery, présentait des difficultés
sans nombre et demandait du temps. Mais
Rocambole était patient.

— Don José est riche, s’était-1l dit, don José est
a la mode, 1l a des chevaux, il fait courir, 1l joue
et perd des sommes considérables... Il doit avoir
d’autres vices encore; 1’essentiel est de lui
découvrir une maitresse... Il doit en avoir une.

En profond observateur du cceur humain, en
digne ¢leve de sir Williams, avec qui, le matin, il
avait eu une assez longue conférence, celui-ci
répondant au moyen d’une ardoise, sur laquelle il
ecrivait des lignes que son interlocuteur effacait
apres les avoir lues, Rocambole s’¢tait dit : — On
peut toujours perdre un homme accroché a une

jupe.

Aussi le faux marquis venait-il de prendre la
résolution formelle d’épier, de faire ¢€pier don
Jos¢, lorsque la paleur de Conception, les regards
courrouces de I’hidalgo et ce mot de Cadix qui



paraissait faire une si vive impression sur la jeune
fille, vinrent le jeter dans un nouvel ordre d’idées.

Don José avait annoncé son intention formelle
de diner a I’hotel. 11 n’¢tait donc plus possible a
Rocambole de prolonger sa visite. Cependant il
hésitait encore, lorsqu’un regard de Conception le
décida.

Au moment ou don Jos€¢ s’approchait
distraitement du tableau de sa cousine et
I’examinait, celle-ci leva sur le marquis de
Chamery un ceil suppliant et d’une ¢éloquence
irrésistible. Cet ceil lui montrait la porte et
semblait lui dire : — Au nom du ciel, monsieur,
par tout ce que vous avez de plus sacré au monde,
je vous en conjure, partez !

Rocambole se leva et prit congg.

Conception lui tendit la main, et 1l sentit la
main de la jeune fille trembler dans la sienne.
Puis elle le regarda encore...

Et ce second regard paraissait signifier : — Ah !
si j’osais me placer sous votre protection !...

— Parbleu ! pensa Rocambole en s’en allant,



I’heure n’est pas loin ou la petite me prendra pour
son chevalier.

Et il quitta ’hotel de Sallandrera.

Demeurée seule avec don Jos¢€, Conception
s’était prise a trembler. Les yeux baiss€s, assise
dans un coin de son atelier, la ficre jeune fille
paraissait absorbée en une douloureuse
contemplation.

—Eh bien! ma belle cousine, demanda don
Jos¢ d’un ton moqueur, il me semble que vous ne
raillez plus maintenant ?

Elle le regarda et se tut.

— Il est charmant, n’est-ce-pas, ce marquis de
Chamery ?

Conception eut un tressaillement nerveux et
trahit son impatience par un léger mouvement
d’épaules.

— Il est vraiment facheux, continua don José,
que vous ne puissiez 1’épouser... Il parait qu’il est
d’assez bonne maison, et sans €tre riche...

— Don José, interrompit sechement
Conception, vous €tes d’une jalousie ridicule.



— Soit ; je vous aime.

—Le marquis de Chamery est un homme
distingué¢ et parfaitement bien ¢levé, qui ne s’est
jamais permis avec moi un seul mot qui pit
justifier cette jalousie.

— Bah ! 1l vous aime.

— Qu’en savez-vous ?

— Cela se voit. D’ailleurs, 1l me déplait.
— Dois-je ne plus le recevoir ?

Et Conception fit cette question d’un ton
demi-railleur, demi-tremblant.

— J’aimerais autant cela, répondit durement le
jeune hidalgo.

Mais don José était allé trop loin et avait trop
présum¢ du mystérieux ascendant qu’il exercait
sur mademoiselle de Sallandrera. Ses dernicres
paroles réveillerent en elle tout 1’orgueil
castillan' ; un éclair de colére brilla dans ses
grands yeux, tristes et doux ordinairement ; elle
entoura don Jos¢ d’un regard de feu et lui dit :

' Mais M'™ de Sallandrera est andalouse !



— Vous oubliez, don Jos€, que vous vous
attribuez le bien d’autrui ; que pour vous montrer
aussi impudemment jaloux et tyrannique, il vous
faudrait en avoir le droit.

Don José se mordit les lévres.

— Vous oubliez enfin, acheva Conception du
ton d’une reine outragée, que je suis la fiancée de
votre frere, don Pedro...

Conception pronon¢a ce mot en tremblant et
d’une facon presque inintelligible.

Sa voix couvrait ses sanglots.

Mais don Jos¢, un moment interdit et dérouté
par le courroux subit de la jeune fille, releva la
t€te a ce nom.

— Vous étes folle, ma chere Conception, dit-il,
car vous oubliez quelles sont les volontés de
votre pere a mon égard...

Conception palit.

— QOui, continua don José, vous étes la fiancée
de mon frere ainé don Pedro, mais vous savez
bien que vous deviendrez ma femme le jour ou
don Pedro cessera de vivre... et j’ai recu ce matin



méme des nouvelles de Cadix...
Conception jeta un cri.
— Ah ! mon Dieu ! fit-elle, 1l est mort !

— Non, répondit froidement don José€, mais il
sera mort dans quinze jours. C’est ’avis des
meédecins.

Il voulut prendre la main de la jeune fille et lui
murmurer sans doute quelques paroles d’amour,
mais Conception ne [’entendit pas, et tomba
¢vanouie sur le parquet de 1’atelier.

Pendant ce temps, M. le marquis de Chamery
s’¢loignait de 1’hotel de Sallandrera en se disant :

— Don Jose¢ dine chez le duc. Il n’en sortira pas
avant huit ou neuf heures. J’ai donc le temps
d’aller faire une autre peau et consulter au besoin
sir Williams.

Il rentra donc rue de Verneuil, ne s’arréta
point, comme il en avait I’habitude, au premier
ctage de 1’hotel qu’il avait cédé tout entier a la
vicomtesse d’Asmolles, et monta tout droit a
I’appartement occupé par le prétendu matelot
anglais mutilé par les Chinois.



L’aveugle sir Williams ¢était chaudement
enveloppé dans une belle robe de chambre a
ramages, 1l avait un bonnet de soie noire et des
pantoufles fourrées qui achevaient de lui donner
I’air d’un honnéte et cossu propric¢taire du
Marais.

— Mon oncle, lui dit Rocambole en entrant, je
vais te conter du nouveau.

Le visage de 1’aveugle parut s’éclairer.

— D’abord, la petite m’aime...

Sir Williams fit un mouvement sur son si¢ge.
— Ensuite, je flaire une intrigue...

Et Rocambole, parlant anglais, raconta de
point en point ce qu’il avait vu et entendu dans
I’atelier de mademoiselle de Sallandrera, sans
omettre surtout I’effet de terreur produit sur elle
par ce mot de Cadix qu’avait prononcé don José.

L’aveugle €couta attentivement, sans donner
aucune marque d’approbation ou d’improbation.

— Maintenant, mon oncle, que faut-il faire ?

Et Rocambole placa une ardoise sur les



genoux de I’aveugle et lui mit un crayon dans la
main. Ensuite il lui posa la main sur I’ardoise et

dit :
— Ecris donec, mon oncle.
Sir Williams traca d’abord ce mot : attendre !
— Attendre quoi ? demanda Rocambole.

— Attendre que Conception vienne a toi,
t’écrive ou te donne un rendez-vous, €crivit
I’aveugle.

— Bien, dit Rocambole.

Et il effaca ce que I’aveugle avait €crit.

Puis il reprit tout haut :

— Et don José ?

L’aveugle écrivit :

— Suivre don José des ce soir, pas a pas... don

José doit avoir des habitudes mystérieuses. Te

déguiser de facon a ne pouvoir étre reconnu par
[ui.

— Parfait, dit Rocambole, qui remit 1’ardoise
sur une table apres avoir effacé les dernicres
instructions de sir Williams.



Il quitta ce dernier, fit prévenir la vicomtesse
d’Asmolles qu’il ne dinerait pas et sortit a pied.
Une heure apres, il était a la porte du duc de
Sallandrera, mais ni le duc, n1 la duchesse, ni don
Jos¢, nmi Conception, ni personne au monde
n’eussent reconnu en lui le marquis de Chamery.
Ce n’ctait plus [’¢élégant jeune homme aux
cheveux chatain clair, a la figure pale et
distinguée, a la figure aristocratique.

Rocambole ¢tait devenu un domestique
d’origine anglaise, remplissant les fonctions de
palefrenier, portant une longue veste d’écurie a
carreaux  €cossais, une perruque blonde
surmontée d’un bonnet conique, et dont la mine
rougeaude et trognonante semblait attester
I’tvrognerie. Le faux palefrenier s’embusqua dans
I’ombre d’une porte cochere située vis-a-vis celle
de I’hotel de Sallandrera, ce qui lui permit de
voir, a un moment ou cette porte s’entrouvrit, que
la voiture de don Jos¢ stationnait toujours a cote
du perron. Il attendit ainsi plus de deux heures.
Don José paraissait déterminé€ a passer la soirée
chez le duc.



Enfin la porte cochere s’ouvrit a deux battants.
Le dog-cart sortit...

— Diable ! pensa Rocambole, voici ou il va me
falloir de bien bonnes jambes.

Don José rendit la main a son cheval, et le
dog-cart partit au grand trot. Mais Rocambole
avait de bonnes jambes, et il se mit a courir.

Don José habitait les Champs-Elysées, a
I’extrémité de la rue de Ponthieu. Il avait 1a, au
numeéro 3 de cette rue, un premier ¢étage
charmant, avec remise pour trois voitures et
ecurie pour cinq chevaux.

Malgré la file d’eéquipages qui encombraient
les Champs-Elysées, le faux palefrenier, courant
toujours, ne perdit pas de vue un seul instant le
dog-cart de don Jos¢.

Il vit I’Espagnol rentrer chez lui et le dog-cart
disparaitre derricre la porte cochere.

— Oh'! oh ! se dit-il, est-ce que don José serait
un homme rangé et rentrerait-il chez lut a dix
heures precises ? ou bien aurait-il chez lui
quelque rendez-vous ?



Et Rocambole s’embusqua a I’angle de la rue
de Ponthieu, comme il s’était embusqué rue de
Babylone, résigne a attendre encore.

Un quart d’heure apres, un homme a pied
sortit de la maison.

Il était enveloppé dans un caban, avait une
casquette plate et fumait dans une pipe de terre.

Pourtant c¢’était bien la haute taille et la
démarche de don José.

Ce dernier portait simplement une moustache
et une royale. L’homme qui passa pres de
Rocambole avait une longue barbe. Cependant
Rocambole reconnut don José¢.

— Peste ! murmura-t-il, il parait que ceci est la
soirée aux déguisements.

Et 1l suivit don José qui avait pass€ sans
prendre garde a lui.

L’hidalgo gagna d’un pas rapide la rue
Miroménil et la remonta jusqu’a ce quartier
populeux et sale de la place de Laborde,
surnomme¢ la Petite Pologne, et qui forme comme
une tache de fange au front de I’aristocratique



faubourg du Roule.

— Ou diable va-t-il ? pensait Rocambole, qui le
suivait toujours.

Don José traversa la place, s’arréta un moment
au pied d’une maison située a 1’angle nord et
parut inspecter du regard les croisées d’un
quatrieme €tage, a travers lesquelles on voyait de
la lumiere.

Puis, comme une de ces croisées s’entrouvrait
et qu’un linge blanc était suspendu au dehors, en
maniere de signal, I’Espagnol, qui paraissait avoir
hésit¢ un moment, gagna la rue du Rocher, et
Rocambole le vit s’arréter devant une porte
batarde de piteuse apparence, comme la maison
dans laquelle elle donnait acces.

Don José ne sonna point, ne souleva pas le
marteau. Mais il prit une clé dans sa poche, ouvrit
la porte et, aprés I’avoir refermée derriere lui,
disparut dans les ténebres d’une étroite et longue
allée.

—1Il parait qu’il est ict chez lui, murmura
Rocambole. Puis il s’assit sur une borne et se dit :



Morbleu ! je saurai demain ce qu’il va faire dans
cette maison.

La rue du Rocher était une rue mal éclairée,
peu passagere, et rarement fréquentée par les
patrouilles et les sergents de ville. Rocambole y
demeura plus d’une heure sans €tre inquiété et
méme remarque.

Don Jos¢ ¢était toujours dans la maison. Onze
heures, puis minuit vinrent a sonner.

— Oh ! oh ! se dit le faux marquis de Chamery,
va-t-il donc y coucher ?

Mais enfin la petite porte batarde s’ouvrit et
don José€ ressortit.

Rocambole s’était effacé dans I’ombre du mur
et il put entendre la voix de don José¢ qui
murmurait tout bas :

— Adieu, mon amour.

Une voix de femme fraichement timbrée et qui
trahissait la jeunesse, répondit du fond de I’all¢e :

— Adieu...

Et don José s’en alla.



Mais Rocambole ne le suivit point. Il attendit
patiemment une demi-heure encore ; puis, quand
un chiffonnier vint a passer, il alla a lui et le pria
poliment, en lut donnant dix sous, de lui préter un
moment sa lanterne.

— Pourquoi faire ? demanda celui-ci.

— Pour retrouver vingt francs que je viens de
laisser tomber.

Le chiffonnier s’approcha; la clart¢ de sa
lanterne tomba sur la porte batarde et permit a
Rocambole de reconnaitre le numeéro qu’elle
portait.

— Numeéro sept, lut-il. C’est tout ce que je
voulais savoir... Demain j’approfondirai le
mystere.

Mais le lendemain, Rocambole devait avoir
bien autre chose a faire.



XVII

Le lendemain, vers cinq heures, comme le
marquis de Chamery revenait du Bois et
traversait la place de la Concorde, il apercut
planté tout debout, a ’entrée du pont, un negre a
gilet rouge qu’il reconnut sur-le-champ.

C’¢était le groom de Conception.

Le groom pouvait &tre la par hasard, mais
Rocambole, en homme qui flaire juste et a le
pressentiment des ¢événements, alla droit a lui et
le regarda. Le groom fit un pas, glissa une lettre
dans la main de Rocambole et s’en alla, se
dirigeant vers la Madeleine.

Aucun mot n’était sorti de la bouche du negre,
et Rocambole avait si lestement dissimule Ie
billet, que pas un passant ne remarqua ce rapide
mancge.

— Quand on veut étre réellement fort aux yeux



d’une femme, se dit Rocambole, il faut agir
comme je I’a1 fait, lui laisser voir ou croire qu’on
I’aime, ne jamais le lui dire et la forcer a
provoquer un aveu.

Et Rocambole traversa le quai, et ouvrit le
billet.

Il contenait trois lignes, sans signature :

« Ce soir, a minuit, boulevard des Invalides, a
la petite porte des jardins de I’hoétel. J’ai besoin
de vous. Prenez un déguisement quelconque. »

Rocambole descendit de cheval, remit sa
monture au valet qui le suivait a vingt pas, et lui
dit :

—Je dine a mon club, et rentrerai tard.
Préviens madame la vicomtesse d’ Asmolles.

Il rebroussa chemin, revint a pied jusqu’a la
Madeleine, et gagna D’entresol de la rue de
Suréne ou son valet de chambre ne 1’avait pas vu
depuis plusieurs jours.

—Tu vas, dit-1l a ce dernier, me trouver pour
ce soir une blouse et une casquette. Je rentrerai
vers onze heures.



Le marquis de Chamery alla, comme 1l I’avait
annonce, diner a son club : 1l y perdit cent louis
au baccarat, en sortit a onze heures, revint rue de
Surene, ou il trouva une blouse de macon et une
casquette, et il se dirigea, ainsi vétu, vers le
boulevard des Invalides, sur lequel 1’hdtel de
Sallandrera avait une issue par les jardins. Il y
avait précisément, en face de cette petite porte
mentionnée dans le billet, et que Rocambole eut
bientot trouvée, un banc adossé a un arbre.

Le boulevard était désert, la nuit sombre.
Notre héros se coucha de tout son long sur le
banc et attendit, les yeux fixés sur cette porte.
Comme minuit sonnait, elle s’entrouvrit sans
bruit. Rocambole quitta son poste d’observation,
s’approcha et la porte entrouverte s’ouvrit toute
grande alors.

Une ombre se dessina sur le seuil de la porte,
et une voix dont le grasseyement trahissait un
negre, dit tout bas :

— Venez-vous de la place de la Concorde ?

— Oui, répondit Rocambole.



— A quelle heure y étiez-vous ?
— A cing heures...
— Entrez, dit le negre.

Rocambole avait reconnu le groom de
mademoiselle Conception.

Le groom le prit par la main, le fit entrer et
ferma la porte. Puis il le conduisit, a travers le
jardin, jusqu’a la serre.

Un petit escalier qu’il lui fit gravir sans
lumiére, en lui recommandant de faire le moins
de bruit possible, montait de la serre au deuxieme
ctage de [1’hotel, tout entier occupe par
mademoiselle de Sallandrera.

Rocambole, entrain¢ par le negre, trouva a la
derniere marche de cet escalier un corridor qu’il
longea un moment, puis une porte s’ouvrit devant
lui, la main du negre abandonna la sienne et 1l se
trouva dans un petit boudoir aux tentures
sombres, faiblement éclairé par une lampe
supportant un abat-jour de porcelaine peinte, et
qui jetait des reflets bizarres a quelques tableaux
de I’école espagnole, dont les murs €étaient garnis.



Conception ¢tait debout sur le seuil d’une
autre porte, qu’elle ferma derricre elle.

Elle vint a Rocambole et lui tendit la main a
I’anglaise.

— Merci, dit-elle, je vois que j’ai eu raison de
compter sur vous.

Rocambole s’inclina. Un écolier, a sa place,
n’elit pas manqué de tomber aux genoux de la
jeune fille. Mais le faux marquis de Chamery
¢tait trop habile pour commettre une pareille
faute, et il conserva un maintien froid et réserve,
comme s’il elt ét¢ convaincu que mademoiselle
Conception allait lui demander un service dans
lequel son cceur n’entrerait pour rien.

Elle lui indiqua un sicge et s’assit elle-méme.

— Monsieur le marquis, lui dit-elle avec un
calme qui décelait I’énergique nature espagnole,
bien certainement si ’on disait demain dans un
salon de Paris, mademoiselle de Sallandrera a
donné un rendez-vous au marquis de Chamery et
I’a recu chez elle, dans son boudoir a minuit,
personne ne voudrait le croire.



— C’est vrai, dit Rocambole.

—Mais, poursuivit-elle, si  aujourd’hui
mademoiselle de Sallandrera dit au marquis de
Chamery : Je suis dans une situation telle que j’ai
besoin de me confier a un homme d’honneur
comme Vous...

—Non seulement, interrompit Rocambole
complétant la pensée de la jeune fille, le marquis
de Chamery trouverait tout simple que
mademoiselle de Sallandrera ait song¢ a lui, mais
il I’en remercierait a genoux.

Elle fit un signe de téte affirmatif, et reprit :

— Avant de vous dire quel est le service que
j’attends de vous, il faut que je vous apprenne des
choses que nul ne sait a Paris, et qui sont encore
un secret entre ma famille et moi.

— Parlez, mademoiselle, dit Rocambole, je suis
homme a garder un secret.

—Je le crois, et c’est pour cela que je n’ai
point hésit¢ a me confier a vous. Monsieur le
marquis, continua-t-elle, je dois partir dans
quinze jours pour I’Espagne.



Rocambole tressaillit.

— Et y épouser dans deux mois mon cousin
José.

Le faux marquis ne sourcilla point, mais
Conception s’apercut qu’il devenait horriblement
pale.

Elle poursuivit :

—Don José est le frére cadet de don Pedro,
marquis d’Alvar, auquel j’a1 été fiancée il y a six
ans. Depuis cinq ans, don Pedro se meurt d’un
mal ¢trange, épouvantable, sans remede. Les
medecins les plus celebres de 1I’Europe ont éte
consultés et tous sont demeurés d’accord sur ce
point, que don Pedro ¢tait incurable et qu’il
s’éteindrait lentement. Le malheureux succombe
a une lepre immense qui lui ronge le visage et a
fait de la plus noble téte, de la plus belle qu’on
elit jamais vue, un objet d’horreur et de deégoiit,
une face de cadavre que les vers du cercueil
auraient entamée d¢ja.

—C’est  bizarre! murmura Rocambole
impressionné par cette confidence.



— Le marquis a d¢ja perdu la vue, continua
mademoiselle de Sallendrera, sa langue est
rongee petit a petit. Mon pere a recu ce matin une
lettre de Cadix, ou il se trouve. Cette lettre
annonce que le mal est arrivée a sa derniere
période, et qu’il reste a peine un mois de vie a cet
infortun€. Le jour ou il aura cess¢ de vivre, je
seral fiancée a don José, et je I’épouserai au bout
d’un mois. Je I’épouserai parce qu’il le faut.

Et Conception prononca ces derniers mots
avec une répugnance invincible.

— Comment, mademoiselle, fit observer
Rocambole, étes-vous donc obligée d’épouser
don José¢ si votre ceeur s’y refuse ?

— Mon pere le veut.

— Je croyais que M. le duc idolatrait sa fille, et
que, pour rien au monde...

— Mon pere est inflexible dans ses volontes.
Ensuite, si je refusais d’épouser don José, ce
serait tuer mon pere.

— Ah ! fit Rocambole stupéfait.

— Cependant, reprit Conception, je hais don



Jos¢ autant que j’aimais don Pedro, son frere.
Rocambole tressaillit de nouveau.

—Je le hais, acheva Conception d’une voix
sombre, parce que cet homme est un lache
assassin !

Et le faux marquis de Chamery vit briller dans
les yeux de la jeune fille un regard qui lui fit
comprendre les briilantes passions de ce briilant
pays ou elle était née.

—Je le hais, répéta-t-elle, et je crois que je
mourrai le jour ou il deviendra mon époux.
— Voulez-vous que je le tue en duel ?

Et Rocambole mit dans cette proposition
chevaleresque un accent si  dévoué, que
Conception en fut vivement touchée.

— Non, dit-elle en souriant avec tristesse, ou
plutot attendez... laissez-moi parler...

Elle se leva, alla vers un petit meuble de Boule
dont elle ouvrit un tiroir, et y prit un rouleau de
papier assez volumineux.

— Monsieur de Chamery, dit-elle, je vais vous



confier ce manuscrit €crit tout entier de ma main.
C’est I’ceuvre de mes nuits sans sommeil et des
soirées que je dérobe aux exigences du monde.
Quand vous en aurez pris connaissance, vous
reviendrez, n’est-ce pas ? et je vous dirai ce que
j’attends de vous.

Mademoiselle de Sallandrera s’exprimait avec
un grand calme, mais sa voix triste et son regard
baissé semblaient dire : I faut que j’aie en vous
une bien grande confiance pour vous livrer les
secrets de ma famille.

Rocambole prit le manuscrit :

— Mademoiselle, lui dit-il, je vais rentrer chez
moi, m’enfermer et dévorer ces pages. Demain
soir je serai a vos ordres.

— Oui, n’est-ce pas ? dit-elle. Je vous attends
demain.

— En quel lieu ?
— Ici.
— A quelle heure ?

— A T’heure ou je vous ai regu aujourd’hui.
Vous trouverez mon negre a la petite porte.



Et comme Rocambole faisait un pas de
retraite, elle lui prit vivement le bras et lui dit
avec une animation toute meridionale :

— C’est étrange, n’est-ce pas, qu’une jeune
fille dans ma situation se conduise comme je le
fais ; qu’elle appelle a son aide un homme qu’elle
connait depuis deux mois a peine, au lieu de
s’aller jeter dans les bras de son pere. Eh bien !
quand vous aurez lu ces lignes, quand vous
saurez mon histoire, vous ne vous ¢tonnerez plus
qu’une pauvre femme, placée entre des bourreaux
et des victimes, ait cherché un homme loyal pour
lui demander son appui.

Ces dernicres paroles de Conception devaient
amener un aveu sur les lévres de son jeune
visiteur.

Le faux marquis de Chamery comprit alors
que I’heure était venue de faire un pas timide et
str a la fois dans le cceur de la belle Sévillane.

— Mademoiselle, dit-il avec une émotion si
merveilleusement  jouée, que, malgre Ila
pénétration féminine, Conception s’y laissa
prendre, je ne sais quels peuvent étre les



bourreaux dont vous parlez, les victimes placées
pres de vous; mais je vous remercie a deux
genoux d’avoir jet¢ les yeux sur moi, et Dieu
fasse que je puisse é€tre assez heureux pour
risquer ma vie pour vous !

Une vive rougeur monta au front de
mademoiselle de Sallandrera.

Rocambole continua :

— Car, dans le siecle prosaique et de calculs
mesquins ou nous vivons, dit-il, au milieu de ces
gens affairés, €goistes, courant vers [’argent
comme les Hébreux vers le veau d’or, il est si
rare, si difficile qu’un galant homme trouve
I’occasion de se dévouer a la femme dont le
regard a jeté un trouble au fond de son coeur !

En prononcant ces derniers mots, le faux
marquis de Chamery fléchit un genou, osa
prendre la main de Conception et y mit un
respectueux baiser.

Mademoiselle de Sallandrera rougit plus fort
encore mais elle ne retira point la main que le
jeune homme avait prise.



— Monsieur de Chamery, répondit-elle, je ne
sais si vous m’aimez, et cependant je le crois...
c’est pour cela que je me suis adressée a vous... je
ne vous diral pas que je vous aime, moi, car ce
serait mentir, car j’ai au fond du cceur le souvenir
de ce malheureux don Pedro qui va mourir. Mais
sl Vous me sauvez, monsieur, si vous parvenez a
m’arracher a don Jos¢ et me rendre digne de me
choisir un protecteur, je vous jure que je serai une
honnéte femme. Adieu...

Elle lui fit un geste suppliant et le regarda :
— Partez ! dit-elle, a demain.
Rocambole obéit.

Dans le corridor il retrouva le groom noir, qui
le prit de nouveau par la main et le reconduisit
jusqu’a la petite porte du boulevard des Invalides.

Rocambole s’en alla en disant : — Je ne sais
pas ce qu’elle veut que je fasse, mais je sais bien
qu’elle se trompe en prétendant aimer encore don
Pedro. Ce n’est pas lui qu’elle aime, c’est moi.

Le faux marquis alla changer de costume,



rentra a pied rue de Verneuil, et monta a
I’appartement de sir Williams.

Sir Williams, aux mains d’un valet de
chambre, se laissait mettre au lit en ce moment, et
son horrible visage exprimait toute la béatitude
d’un homme qui ne vit plus que pour les joies
matérielles et a qui aucune de ces joies ne fait
defaut.

— Mon oncle, lui dit Rocambole en anglais,
j’a1 encore du nouveau a t’apprendre.

L’aveugle se dressa sur son s¢ant.

D’un geste, Rocambole congédia le valet de
chambre. Puis il s’assit au chevet de sir Williams
et tira de sa poche le manuscrit de mademoiselle
de Sallandrera. Mais avant de dérouler Ile
manuscrit, 1l raconta a I’aveugle son entrevue
avec la jeune fille et lui parla du rendez-vous
qu’elle lui avait assigné pour le lendemain.

A mesure qu’il parlait, le visage de sir
Williams exprimait une vive satisfaction. Cet
homme, qui ne pouvait plus rien étre par lui-
méme, qui ne pouvait plus ni voir, ni aimer, ni



étre aime, se sentait revivre dans son ¢leve. Il lui
semblait que c’¢était lui que Conception aimait, lui
qui irait le lendemain a ce mystérieux rendez-
vous.

Rocambole jouit un moment de cette joie
muette, et si éloquente cependant ; puis il déploya
le manuscrit de Conception, le placa devant lui
sur une table sur laquelle était une lampe en abat-
jour, et lut :

« Notes pour servir a I’histoire secréte de la
noble famille de Sallandrera, et destinée au
marquis de Chamery, en qui j’ai une confiance
absolue. »

—Tiens ! tiens ! fit Rocambole, il parait que
j’inspire de la confiance... Peste !

Et comme le mauvais rire des beaux jours de
sir Williams reparaissait sur les levres de
I’aveugle, M. le marquis Albert-Frédéric-Honoré
de Chamery commenca a haute voix la lecture du
manuscrit.



XVIII

Manuscrit de Conception

Le manoir de Sallandrera est situ¢ dans la
Navarre espagnole. Assis au flanc d’un' sierra
aride, dominant une vallée morne et déserte, ce
vieil édifice est plus triste et plus sombre encore
que le pays désolé qui I’entoure. Bati par un
Sallandrera, compagnon du chevalier Pélage, il a
traversé le Moyen Age comme un soldat bardé de
fer qui demeure seul et debout sur le champ de
bataille jonche de morts.

Chaque €poque guerriere de notre histoire a sa
page ¢crite sur ses murs. Ferdinand et Isabelle,
les €poux-rois, y ont passé¢ une nuit, Charles
Quint s’y est reposé, le terrible Philippe II I’a pris
d’assaut et y a fait décapiter un Sallandrera
rebelle. Le dernier siege soutenu par le chateau

I Sic.




remonte a 1809, époque ou I’Espagne essayait de
résister aux armeées imperiales. Un détachement
francais en avait entrepris le blocus. La garnison
du chateau se composait d’une poignee
d’hommes. Le capitaine don Pedro d’Alvar en
avait le commandement. Il y avait six semaines
que le blocus durait ; la garnison commengait a
manquer de vivres. Le général frangais avait fait
proposer la vie sauve a la garnison si elle
consentait a se rendre. On prétendit méme que le
grade de colonel dans I’armée du roi Joseph
devait etre pour don Pedro d’Alvar le prix de la
reddition du chateau. Mais don Pedro fut trouve
mort au pied des remparts le lendemain du jour
ou le parlementaire francais s’était présenté a
Sallandrera. Le chateau tint huit jours encore. Un
armistice le sauva des horreurs de la faim et de la
honte d’une capitulation.

Voila tout ce que notre histoire espagnole
pourra dire sur ce siege, et ni I’armée francaise,
ni la garnison du chateau n’eurent jamais le secret
de la mort mystérieuse de don Pedro. Ce secret,
le duc de Sallandrera mon pere le possede, et
celui qui lira ces lignes, celui pour qui je les €cris



et en la loyauté duquel je confie ’honneur de ma
maison, aura le dernier mot d’un drame nocturne
et sombre qui devait avoir de funestes
conséquences a une distance de plus de trente
annees.

La duchesse de Sallandrera, ma grand-mere,
veuve a vingt-sept ans, ¢éprise d’un fol amour
pour le capitaine don Pedro d’Alvar, I’avait
epous¢ malgré 1’opposition et les remontrances
de notre famille, qui trouvait le capitaine de bien
petite naissance pour succéder a un duc de
Sallandrera, outre qu’il était sans fortune. Mais la
duchesse n’avait écouté que son cceur, et elle €tait
mariée depuis cinq ans, lorsque les Francais
entrerent en Espagne pour y proclamer le roi
Joseph. La duchesse de Sallandrera avait pu
oublier certaines lois de noblesse, braver, au
profit de son cceur, certains préjugeés ; mais elle
ctait espagnole, fidele de cceur aux rois de ses
peres, et elle dit a son €poux :

— Vous allez, monsieur, vous enfermer avec
moi et les troupes que vous commandez dans
mon chateau de Sallandrera, et mon fils, qui a



bientot treize ans, combattra a vos cotés pour son
pays et son roi.

Le capitaine don Pedro d’Alvar commandait
donc le chateau de Sallandrera pour le roi
d’Espagne, et notre vieux manoir fut une des
premicres forteresses qui opposerent une
résistance €énergique a I’ennemi.

Maintenant, pour bien faire comprendre
I’influence fatale que les événements de ce siege
devaient avoir sur ma destinee, il me faut reporter
mon lecteur a cette époque et ’introduire dans le
chateau de Sallandrera, le jour méme ou le
parlementaire  francais s’y présentait. Ce
parlementaire €tait un jeune officier d’état-major,
ailde de camp du général ennemi. Don Pedro
d’Alvar avait alors quarante ans. Il était de petite
taille, assez maigre, d’une physionomie
expressive, qui elt pu paraitre d’une grande
beauté si elle n’elt été éclairée par un regard
mobile, fuyant et presque toujours baissé. Don
Pedro recut le capitaine frangais dans une vaste
salle du chateau ou se trouvaient les portraits de
mes ancétres, les ducs de Sallandrera.



Personne n’assista a cet entretien. Que se
passa-t-il entre eux ? Le parlementaire francais
partit persuadé que don Pedro d’Alvar et lui seul
le savaient.

Don Pedro partagea la méme conviction. Mais
lorsqu’il eut reconduit 1’officier jusqu’a la porte
de la forteresse et fut rentré chez lui, disant a la
duchesse de Sallandrera, sa femme, qu’il avait
repousse avec énergie les propositions du général
frangais, lorsque enfin 1l se fut enferme de
nouveau dans cette méme salle ou il €tait tout a
I’heure avec I’officier ennemi, et ou sans doute il
avait consenti avec lui la reddition du chateau, un
¢vénement inattendu, foudroyant, vint détruire
cette conviction.

Don Pedro venait de s’asseoir, et, la téte dans
ses mains, 1’ceil baissé vers la terre, 1l murmurait
a mi-voix : « Il est évident que j’ai bien fait. La
cause du ro1 d’Espagne est une cause perdue... Le
roi Joseph seul est I’avenir du pays, ’avenir et la
prosperité. Ma soumission n’est point une
trahison, ¢’est un acte de sage politique. Dans un
an, je serai général; dans deux, grand



d’Espagne. » Ce fut au moment ou don Pedro
pronongait ces paroles qu’une apparition subite le
fit se lever précipitamment et reculer avec effroi.
Cependant, cette apparition n’avait rien
d’effrayant en apparence. Ce n’était pas un
fantome, ce n’était point un spectre. C’¢€tait un
jeune homme, presque un enfant. Cet enfant
c’¢tait le jeune duc de Sallandrera. C’¢tait mon
pere !

Comment le duc était-1l entré ?

La salle n’avait qu’une porte, une porte a deux
battants, que le capitaine don Pedro d’Alvar avait
fermée au verrou sur lui. Et cette porte ne s’¢tait
point ouverte. L’enfant était sorti des plis d’un
vaste rideau qui masquait I’embrasure d’une
croisee... puis 1l était venu lentement a don Pedro
et ’avait regardé face a face.

Pale, défait, étourdi de sa présence inattendue,
le capitaine demeura un moment sans voix et
s’appuya a une table pour ne point tomber :

— Paéz ! dit-1l enfin, vous étiez la ?

— Oui, fit le jeune homme d’un signe de téte.



Et il répéta de vive voix :
— J’¢tais la... depuis une heure.
— Une heure ! et... vous avez entendu ?
— Tout.

Par un brusque mouvement, don Pedro porta
la main a son épée. Mais plus prompt que lui, le
jeune duc tira un pistolet, éleva le canon a la
hauteur du front du capitaine et lui dit avec un
sang-froid terrible :

— Si vous faites un mouvement, je vous tue...

Le capitaine, intimidé, demeura immobile,
mais il essaya de ricaner et murmura :

— Vous €tes un enfant et vous ne comprenez
rien a la politique.

— Monsieur, répondit le jeune homme, j’ai
nom le duc de Sallandrera, et bien que je n’aie
que treize ans, je sais la valeur d’un tel nom et les
devoirs qu’il m’impose. Le premier de ces
devoirs, monsieur, est de conserver le chateau de
Sallandrera a mon souverain.

— Ah ! fit le capitaine d’un ton railleur.



— Le second, poursuivit le jeune duc, est de
mettre a mort le traitre qui a résolu d’introduire
I’ennemi par un souterrain dont il a indiqué
I’entrée, la nuit ou il laissera flotter un étendard
blanc sur les remparts...

De nouveau don Pedro fit le geste de porter la
main a son ¢€pee et il recula d’un pas. Mais
I’enfant fit un pas en avant.

— Capitaine don Pedro, dit-il d’une voix si
ferme, avec un accent si convaincu, que la terreur
hérissa les cheveux du traitre, regardez-moi bien
en face et voyez si je mens.

— Que voulez-vous ? balbutia le capitaine, qui
commencait a trembler.

— Capitaine don Pedro d’Alvar, poursuivit le
jeune duc, vous allez mourir. Je vous le jure sur
la cendre de mes peres, sur ’honneur de ma
maison, sur la téte de ma mecre, qui a eu la
faiblesse d’aimer un misérable tel que vous.
Mettez-vous a genoux et demandez pardon a
Dieu de votre crime.

Don Pedro était un lache, et d’ailleurs 1l



n’avait d’autre arme que son €pée, arme inutile
contre ce pistolet dont la gueule était braquée sur
lui. II se mit a genoux et demanda grace.

L’enfant secoua la téte.

—Non, dit-il, si je vous pardonnais, vous
livreriez le chateau au premier jour. Je vous le
répete, don Pedro, vous allez mourir...

Le capitaine se traina aux genoux du duc, il
pria, supplia, joignit les mains, versa des larmes...
Inflexible, I’enfant lui répondit :

— Vous avez épous¢ ma mere, et ma mere a de
vous un fils de huit ans qui est mon frere, a moi.
Ce frere et cette mere je les aime autant que je
vous hais et que je vous méprise... Eh bien ! je ne
voudrais pas les déshonorer par votre mort...

Don Pedro eut un moment d’espoir ; un €clair
de joie brilla dans ses yeux.

Mais le jeune duc eut un dédaigneux sourire et
continua :

— Vous vous trompez, don Pedro, vous allez
mourir. Seulement, si je vous tue la, d’un coup de
pistolet, on accourra, et quand on me trouvera en



face de votre cadavre, il faudra bien que j’avoue
votre crime...

—On vous traitera d’assassin, balbutia don
Pedro, qui mit tout son espoir dans ce mot.

— Vous vous trompez, répondit le jeune duc,
comme vous venez de me le dire, je suis un
enfant, et un enfant ne ment pas. Ma mere serait
la premicre a me croire.

Don Pedro courba la téte et se tut.

— Maintenant, poursuivit le jeune duc,
choisissez, car vous n’avez plus que quelques
minutes a vivre... Choisissez d’une mort obscure,
mystérieuse, qui semblera résulter d’un accident
et laissera votre mémoire intacte et honorée ; ou
bien une mort comme celle que je vous destinais
tout a ’heure et qui me forcera a dire que don
Pedro d’Alvar était un traitre.

— Tuez-moi donc, balbutia le capitaine, mais
ne me déshonorez pas.

— Soit, dit I’enfant.
Puis 1l montra une des croisées de la salle.

— Tenez, dit-il, cette fenétre donne de plain-



pied sur la plate-forme du nord, celle qui fait face
au camp ennemi. A I’heure avancée ol nous
sommes, la plate-forme n’est occupée de distance
en distance que par les sentinelles. Il pleut, elles
sont a 1’abri dans leur guérite. Vous allez me
suivre...

En marchant a reculons jusqu’a la croisée,
tenant toujours son pistolet a la hauteur du front
de don Pedro, le jeune duc ouvrit cette croisée,
qui donnait sur la plate-forme par une porte-
fenétre, et il passa le premier.

— Suivez-moi ! dit-il au capitaine d’un ton si
bref, si impérieux, que celui-ci y devina son arrét
de mort.

La nuit était sombre. A peine la silhouette du
jeune duc se dctachait-elle en noir sur les
téncbres du ciel.

Don Pedro le suivit et vint sur la plate-forme.

— A présent, dit tout bas le jeune homme,
passez devant moi et ne vous avisez ni de crier, ni
d’appeler au secours, car avant qu’on fiit accouru,
je vous aurais tu¢ raide, et vous mourriez



déshonoré.

Don Pedro se mit en marche lentement,
comme un condamné qu’on mene au supplice.
Cependant 1l ne savait encore ou le menait le
jeune duc. Or, la plate-forme du chateau n’en
faisait le tour qu’a I’aide d’un pont-levis qui en
réunissait vers ’ouest le coté du sud a celui du
nord, a P’angle d’une tour qui surplombait un
précipice. Ce pont-levis était baissé en ¢tat de
siege et formé d’une seule planche de chéne,
d’une ¢€paisseur de plusieurs pouces, solidement
ferrée et qui se mouvait a I’aide d’une bascule.
Au Moyen Age, ce pont-levis avait eu un double
usage : 1l servait a faire disparaitre les prisonniers
de guerre dont on voulait se débarrasser sans
esclandre. On faisait passer le malheureux sur la
planche, puis, lorsqu’il €tait au milieu, on retirait
une cheville de fer qui maintenait la bascule
immobile, la planche tournait, et le prisonnier
tombait dans le précipice, ou il allait se briser en
mille pieces. Depuis plusieurs siecles cet usage
barbare avait, comme on le pense bien, été
abandonné¢ ; mais la planche avait conserve ses
fonctions de passerelle, et lorsque le capitaine



don Pedro d’Alvar était venu s’enfermer dans le
chateau de Sallandrera, 1l avait trouvé la
passerelle baissée depuis plusieurs années ; peut-
etre méme ignorait-il le terrible secret de la
cheville de fer et de la bascule. Mais le jeune duc,
lui, connaissait ce mécanisme cruel, et quand le
capitaine, qui continuait a marcher lentement, eut
pos¢ le pied sur la planche, il Iui dit @ mi-voix :

— Arrétez-vous !
Le capitaine s’arréta tout tremblant.
— Grace ! balbutia-t-il encore.

Mais le duc venait de saisir la cheville et
I’avait arrachée violemment... En méme temps la
planche tourna, et le traitre alla rouler dans
I’abime sans avoir eu le temps de pousser un cri.

Alors le jeune duc replaga fort tranquillement
la cheville, pour éviter qu’un soldat ignorant efit,
en passant, le méme sort que son capitaine.

Le lendemain, on chercha vainement Ile
capitaine don Pedro d’Alvar. Deux jours apres,
les Francais retrouverent un corps en lambeaux
sur les rochers, et ils comprirent qu’il fallait



renoncer a [’espoir d’obtenir la reddition du
chateau.

Un armistice fut conclu trois jours apres, du
reste, et le siege fut leve. La duchesse mere de
Sallandrera ignora toujours la trahison de don
Pedro et la facon dont il était mort... L’enfant
avait gardé son secret, et le trépas du capitaine
avait éte attribué a un accident. Mais le capitaine
avait laiss¢ un fils, un fils qui était le frere de don
Paéz, duc de Sallandrera, et ce frére, plus jeune
de cing ans, devait ignorer comme sa mere le
secret de la mort tragique de son pere. Les deux
freres, ¢levés ensemble, grandirent ensemble,
s’aimant tendrement : le premier oubliant que
don Ramon était le fils d’un traitre, ce dernier
ignorant que ce frere qu’il aimait tant était le
meurtrier de son pere.

Don Paéz, duc de Sallandrera, et don Ramon
d’Alvar étaient, a vingt ans, officiers dans les
gardes de S. M. Charles IV. Tous deux devinrent
amoureux d’une jeune fille de noblesse castillane,
dofia Luisa. Mais le duc de Sallandrera fut
généreux ; il sacrifia son amour a son frere, qu’il



dota richement. Don Ramon d’Alvar épousa dona
Luisa en aout 18... L’année suivante, dofia Luisa
mit au monde deux fils jumeaux. L’ainé recut le
nom de don Pedro, le second fut appelé don José.

Le bonheur de don Ramon d’Alvar, nommé¢
capitaine le lendemain de son mariage, semblait
donc étre sans nuages ; il aimait ; 1l était aime, il
allait gouter les joies de la paternité, lorsque la
fatalit¢ vint a souffler sur lui, renversant sans
piti¢ 1’édifice de cette félicit¢ naissante.

Il était écrit que don Ramon devait, comme
son pere, don Pedro, mourir de mort violente et
mystérieuse.

—Oh! oh! murmura Rocambole, qui
interrompit en ce moment la lecture du manuscrit,
mademoiselle  Pépita-Doloreés-Conception  de
Sallandrera me parait un peu légere de confier
tous ses secrets de famille a son petit ami
Rocambole...

Un sourire glissa sur les levres muettes de sir
Williams. Puis I’aveugle fit un mouvement de la



main qui signifiait : « Continue... ceci devient
intéressant. »

Et Rocambole, qui comprit ce geste, reprit le
manuscrit, et continua en ces termes :



XIX

Don Ramon ¢tait pere depuis six mois
environ. La jeune comtesse Luisa d’Alvar — car
don Ramon avait été fait comte par le roi — s’¢€tait
momentanément séparée de son mari pour aller
passer quelques semaines chez sa mere.

En méme temps, Sa Majeste¢ Catholique avait
quitté¢ Madrid pour I’Escurial, et le duc de
Sallandrera, ainsi que don Ramon, avaient
naturellement suivi leur souverain, en leur qualité
d’officiers de sa maison. L union des deux freres
ctait parfaite ; ils s’aimaient comme s’aiment
ordinairement deux jumeaux. Le duc, surtout,
avait pour don Ramon une de ces affections de
frere ainé qui sont presque paternelles. On elt dit
qu’il voulait faire oublier a don Ramon qu’il
n’avait plus de pere. Peut-étre méme, a distance,
lorsqu’il songeait que sa mere ¢était morte de
chagrin, le duc trouvait-il qu’il s’était montre



bien impitoyable pour le traitre don Pedro
d’Alvar.

Les deux fréres habitaient a 1’Escurial un
méme appartement. Ils y passaient la plus grande
partiec des heures de loisir que leur laissait le
service du roi. Le duc lisait, don Ramon peignait
ou faisait de la musique; tous deux
s’entretenaient de la belle dona Luisa et de ses
chers nourrissons. Un soir, tandis que le duc ¢tait
de service tout seul aupres du roi qu’il avait
accompagne a la chasse, don Ramon était chez
lui, occupé a écrire a sa jeune femme, lorsqu’un
soldat lui apporta un billet qu’il ouvrit avec
ctonnement, car I’écriture de la suscription lui
¢tait inconnue :

Ce billet était signé dom Basilio, curé de san
Geronimo.

Saint-JérOme est une petite bourgade, située a
deux lieues de I’Escurial.

Ce billet était concu en ces termes :
« Don Ramon,

« Un vieux soldat a qui j’ai administré les



derniers sacrements de 1’Eglise, et qui n’a plus
que quelques heures a vivre, vous supplie
d’accourir a son lit de mort. Il se nomme Yago
Perez, et prétend avoir un important secret a vous
réveler. »

Don Ramon demanda au soldat :

— Qui donc a apporté ce billet ?

— Un paysan a cheval qui attend la réponse.
— C’est bien.

Dix minutes apres, don Ramon montait a
cheval et suivait le paysan ; au bout d’une heure,
il arrivait dans la plus pauvre cabane du
misérable village de Saint-Jérome et trouvait, en
effet, un vieillard qui se mourait, ayant a son
chevet le curé qui avait tracé le billet. Le
moribond pouvait avoir soixante ans. Malgré son
extréme faiblesse, 1l avait conservé toute sa
présence d’esprit, et il attacha sur don Ramon un
regard fort calme.

— Vous ressemblez a votre pere, lui dit-il,
comme la goutte d’eau ressemble a la goutte
d’eau. C’est frappant.



Don Ramon s’assit au chevet du vieux soldat
et lui prit la main.

Alors celui-ci fit un signe, et le curé, ainsi que
deux femmes qui entouraient son lit, s’€carterent.

— Don Ramon, dit le vieillard, je vais mourir et
je meurs en me repentant d’avoir gardé, par peur
et faiblesse, un secret que j’aurais di révéler plus
tot. Mais, a mon heure dernicre, je n’hésite plus
et je vous ai fait supplier d’accourir.

— Ce secret m’intéresse donc ? demanda don
Ramon.

— Oui, fit le soldat d’un signe de téte. Puis il
ajouta :

— J’a1 servi sous les ordres du capitaine don
Pedro d’Alvar, votre pere. Je faisais partie de la

garnison qui défendit le chateau de Sallandrera,
en 1809.

— C’est 1a que mon pere est mort, murmura
don Ramon, qui avait toujours conservé du
capitaine don Pedro d’Alvar un pieux souvenir.

— Oui, dit le vieux soldat. Eh bien ! savez-vous
comment il est mort, votre pere ?



Don Ramon tressaillit.

—Non, dit-il. Cependant, on a toujours
prétendu que dans un acces d’aliénation mentale,
ou, par une nuit sombre, ayant fait un faux pas, il
s’était precipite du haut des remparts et que sa
mort n’¢était que le résultat d’un accident.

Le vieux soldat secoua la téte.
— Votre pere a €té assassing, dit-il.

— Assassin¢ ! s’¢cria don Ramon. Et par qui
donc ? Ou donc est son meurtrier ?

— Attendez, continua le vieux soldat, vous le
saurez tout a 1’heure... Une nuit, deux hommes
passerent devant ma guerite ; j’étais placé en
sentinelle sur le rempart. L’un des deux hommes
ctait votre pere, I’autre son meurtrier.

—Mais son nom ? demanda Ramon, plein
d’angoisse.

—Je vous le dirai tout a I’heure, répondit le
moribond. Et il continua : Votre pere marchait le
premier, probablement sans défiance, car ni I’un
ni ’autre ne pronongaient un mot. Quand ils
furent arrivés sur cette planche qui servait de



pont...

—Oh! je m’en souviens, dit don Ramon,
c’¢était une planche étroite.

— Oui, c’est cela... Ils étaient dé¢ja loin de moit,
la nuit €tait noire, et je ne pus pas distinguer
parfaitement ce qui se passa. Mais j’entendis le
meurtrier qui disait a votre pere: « Arrétez-
vous ! » Et tout aussitot j’entendis un grand
bruit... votre pere avait €té précipité dans 1’abime.
Une minute apres, le meurtrier repassa fort
tranquillement devant moi et rentra dans le
chateau.

— Horreur ! murmura don Ramon, qui était
devenu aussi pale que le drap qui recouvrait le
soldat moribond. Mais quel était donc cet
infame ?

— Patience ! patience ! murmura le soldat ;
vous saurez tout... Et il reprit: Je fus le seul
témoin, sans doute, de ce forfait abominable, et
depuis quinze années ma conscience me reproche
mon silence comme un crime non moins grand ;
mais 1’assassin était puissant. Si je I’avais accuse
on ne m’aurait peut-étre pas cru... j’aurais peut-



tre éte fusillé...

— Puissant ! murmura don Ramon. Qui donc
¢tait-ce ?

Le soldat rappela d’un geste le curé de San
Geronimo. Celui-ci s’approcha.

— Votre crucifix ! demanda le soldat.

Le prétre prit le crucifix et le lui présenta.
Alors regardant don Ramon, le mourant €tendit la
main vers le Christ et dit :

— Sur cette croix, devant Dieu qui va me juger
bientdt, je jure que je dis la vérite.

Alors le mourant ajouta en faisant un dernier
effort, car I’heure fatale approchait :

— L’assassin du capitaine don Pedro d’Alvar
est le duc don Pa€z de Sallandrera.

— Mon fréere! s’écria don Ramon saisi
d’épouvante et d’horreur.

Cependant le jeune duc de Sallandrera était
rentré a I’Escurial avec escorte royale, et 1l s’¢€tait
enquis de don Ramon.



— Le comte est parti pour San Geronimo, lui
fut-il répondu par le soldat qui avait apporté le
billet du cure et raconta ce qu’il savait. Bien qu’il
n’y et dans cet événement rien de tres
extraordinaire, le duc en trouva comme un
pressentiment bizarre et plein de tristesse. Il
n’alla point au jeu du roi et demeura enfermé
dans son appartement, attendant don Ramon avec
impatience.

Enfin celui-ci arriva. Mais en le voyant entrer,
don Pa€z, duc de Sallandrera, poussa un cri et
recula malgré lui. Don Ramon ¢tait pale comme
un mort qui sort a minuit de son sé€pulcre.

—Mon Dieu! s’écria le duc, qu’as-tu donc,
mon frére ?

— Rien, dit sechement don Ramon.
— D’ou viens-tu ?

—Je viens de recevoir le dernier soupir d’un
homme dont vous devez vous souvenir, duc de
Sallandrera.

Don Ramon parlait d’une voix sombre qui
acheva de jeter le trouble dans I’esprit et le cceur



du duc.
— Quel est cet homme ? demanda-t-il tout ému.
— Un vieux soldat du nom de Yago Perez.
— Je crois me rappeler ce nom.
— Il faisait partie de la garnison de Sallandrera.

— Ah! oui, murmura le duc, que ce nom de
Sallandrera acheva de troubler. Je crois me
souvenir, en effet.

— Cet homme, poursuivit don Ramon, dont les
yeux flamboyaient, se souvient de la mort de mon
pere.

Le duc tressaillit.
— I1 sait comment mon pere est mort !...
— 11 le sait ?

Et le duc recula a son tour, comme si le
spectre de don Pedro d’Alvar elt tout a coup
surgi de terre devant lui.

— Il sait que mon pere a €té assassing, acheva
don Ramon d’une voix stridente, et il m’a nommé¢
I’assassin.



Ces derniers mots éclatéerent comme la foudre
sur la téte du duc.

— Frére !... frére !... balbutia-t-il.

—Je ne suis pas votre frere ! répondit don
Ramon. Arriere, assassin !

Cette ¢pithete fit monter le rouge de
I’indignation au visage du duc.

— Votre pere ! s’€cria-t-1l, votre pere €tait un
traitre !

— C’est faux !

—C’est vrai! Et c’est pour ne vous point
deshonorer, pour ne point déshonorer notre mere
que je ’ai tu¢ !

—Ah! tu [D’avoues donc, misérable! tu

I’avoues ! s’exclama don Ramon, ivre de fureur,
tu avoues donc que tu 1’as assassing, infame ?

—Javoue que je l’ai tué apres [’avoir
condamné, répondit le duc, qui retrouva tout son
sang-froid en présence de la fureur de son frere.

Don Ramon porta la main a son ép¢e et jeta
son gant au visage de don Paéz, duc de



Sallandrera.

— En garde donc ! lui dit-il, en garde ! je veux
venger mon pere !

Mais le duc ne ramassa point le gant, le duc ne
bougea point, et il répondit avec calme :

— Don Ramon, vous savez si je suis brave...
— Vous étes un assassin !

— Don Ramon, continua le duc, je vous jure
sur la cendre de notre mere que je me battrai avec
Vous...

— N’insulte pas ma mere, infame !

—Oui, je me battrai, acheva le duc, mais
lorsque vous m’aurez écouté, quand je vous aurai
dit de quelle souillure ineffagable celui que vous
appelez votre pere allait vous couvrir...

—Je ne veux rien savoir, je ne veux rien
entendre ! s’écria don Ramon : ¢’était mon pere !

Et il tira son épée.

—Don Ramon, don Ramon! mon frére !
supplia le duc, au nom de ’amour que j’avais
pour toi, au nom de notre mere, au nom de ta



femme et de tes enfants, écoute-moi !

— Vous étes un lache, répondit don Ramon, et
vous avez peur de mourir !

Et comme le duc était resté impassible en se
voyant jeter le gant de don Ramon, celui-ci se rua
sur lui et le frappa au visage en 1’appelant
infame !

Alors le duc perdit la téte, 1l oublia que cette
main qui venait de le frapper ¢tait celle de son
frere, 1l ne vit plus devant lui qu’un homme qui
venait de lui faire subir un outrage qui, pour un
gentilhomme, ne peut étre lavée qu’avec du sang.
Et comme don Ramon, il tira son épée, et tous
deux se précipiterent ['un sur [autre,
s’attaquerent avec acharnement, le fer engagé
jusqu’a la garde.

Deux minutes apres, 1’un des deux adversaires

tomba sans pousser un cri, sans prononcer un
mot, sans exhaler un soupir. C’¢était don Ramon.

L’ ¢épée de don Paéz, duc de Sallandrera, 1’épée
de son frere I’avait atteint au cceur, et 1l était mort
sur le coup.



Le duc passa le reste de la nuit inerte, stupide,
comme un homme foudroy¢ et privé de raison, en
présence de ce cadavre du seul homme qu’il et
aim¢. Vingt fois il eut la tentation de se passer
son €épée au travers du corps. Vingt fois une
bonne pensée 1’arréta : don Ramon laissait une
veuve et deux enfants, et 1l leur fallait un
protecteur.

Au petit jour, le duc se rendit chez le roi, qui
’aimait beaucoup, et le recut sur un simple mot
qu’il remit au chambellan de service.

Le duc se jeta aux genoux du monarque et lui
fit sa confession. Il lui avoua ces deux meurtres,
que la fatalité I’avait forcé de commettre, et il osa
lui dire :

— Sire, je suis venu me jeter aux pieds de
Votre Majesté pour la supplier de me juger en
gentilhomme qui ne releve que de son roi. Si je
suis coupable, faites-moi trancher la téte ; si je
suis innocent...

— Duc de Sallandrera, répondit le roi, foi de



gentilhomme, vous n’étes pas coupable. Relevez-
vous et portez haut la téte.

Le petit-fils de Louis XIV avait compris cette
ame chevaleresque, et 1l ’absolvait.

Don Ramon et le duc s’étaient battus sans
témoins. Le roi1 seul savait donc le secret de la
mort de don Ramon. Il dit au duc :

— Cachez le cadavre jusqu’a la nuit prochaine,
ou nous le ferons disparaitre dans les oubliettes
du chateau.

Un mois apres, le bruit courut que don Ramon
ctait mort en France, ou le roi ’avait envoy¢ en
mission secrete.

Sa veuve, la belle dofia Luisa, ignora toujours
de quelle tragique facon il €tait mort, comme la
duchesse mere de Sallandrera avait toujours
ignoré¢ le veritable trépas du traitre don Pedro
d’Alvar. Mais ces deux meurtres pesaient sur la
conscience du duc. A partir de ce moment, il se
considéra comme le protecteur, comme le pere
des deux enfants qu’il avait rendus orphelins. Il
fit ¢lever don Pedro et don José comme ses



propres fils, et, n’elt ¢té le désir de ne pas laisser
¢teindre son nom, il elit renonce a se marier pour
leur laisser tous ses biens.

Cependant, au bout de quelques annces, le
temps ayant calmé sa douleur — car il pleura
longtemps le malheureux don Ramon, — le duc se
maria. Il épousa ma mere et je naquis un an apres.

Alors mon pere jura sur le Christ que don
Pedro, I’ain¢ des deux jumeaux, m’€pouserait et,
quand j’eus douze ans, je lui fus solennellement
fiancée. Mon pere alla plus loin, il jura en outre
que si don Pedro venait a mourir, don José
deviendrait mon ¢époux. Ce dernier serment
devait faire le malheur de ma vie et pousser don
Jos¢ dans la voie du crime.

Ici s’arrétait la seconde partie du manuscrit de
Conception.

Rocambole s’interrompit et dit a sir Williams :

— Eh bien ! mon oncle, que penses-tu de tout
cela ?

L’aveugle fit signe qu’il voulait &crire.



Rocambole lui donna I’ardoise, et voici quelle fut
la réponse de sir Williams :

— Quand on possede de tels secrets, on doit
forcement devenir le mari de mademoiselle
Conception de Sallandrera. A partir de ce
moment, tu dois obéir aveugléement a la jeune
fille, la sauver de don José et te poser en
liberateur.

— C’est aussi mon avis, répondit Rocambole,
qui reprit le manuscrit.

Voyons maintenant quel est le role de mon
rival don Jos¢ dans ce joli petit drame de famille.

Et Rocambole continua a lire.



XX

Don Pedro et don José ont vingt-six ans, et
sept ans de plus que moi.

J’ai été ¢€levée avec eux dans la province de
Grenade.

Leur mére, dona Luisa, mourut dix années
apres leur naissance. Ce fut a cette €poque que
mon pere, déja marié, se chargea de leur
¢ducation et les prit avec lui. J’ai passé cing
années avec eux dans un chateau que nous
possédons encore a trois lieues de Grenade, et qui
se nomme la Grenadiere.

Don Pedro ¢tait une noble et calme nature
d’homme, pleine de franchise et de douceur. Je
lui fus fiancée il y a cinqg ans, et des cette époque
nous nous aimions. J’ai veécu pendant trois
années, caressant ce doux réve que je serais la
femme de don Pedro. Don José, au contraire,
s’est montré de bonne heure tel qu’il est



aujourd’hui : dur, tyrannique, sans cceur, ronge
d’ambition. Don José n’a jamais pardonné a don
Pedro son droit d’ainesse. Bien plus, 1l a
manifest¢ pour son frere des sentiments de haine
qui devaient €tre couronnes par un crime.

Tandis que le confiant et loyal don Pedro
aimait tendrement son frere, don Jos¢ le fuyait
avec soin et laissait souvent échapper contre lui
de terribles menaces. Cependant, il €tait souple,
insinuant avec mon pere, il flattait ses gofits, ses
instincts, ne regrettant au monde, disait-il, qu’une
seule chose : ¢’est qu’il fit le puiné de don Pedro,
non point parce que don Pedro, selon la loi
espagnole, héritait de la plus grande partie de la
fortune, du titre et des dignités de son pere, mais
parce qu’il m’€pouserait.

J’avais treize ans, don José en avait pres de
vingt et un. J’étais a peine une jeune fille et déja
j’avais deviné cette haine sourde dont il
environnait son fréere. Un soir, nous nous
rencontrames seul a seule dans les jardins de la
Grenadiere. Don José me prit la main et me dit :

— Vous ne savez donc pas, chere Conception,



que je vous aime ?

— Vous oubliez, répondis-je en riant, que je
suis la fiancée de votre frere et que je dois
I’€pouser.

—Oh! dit-1l avec colere, ce mariage n’est
point fait encore.

— Don Pedro m’aime et je I’aime, continuai-je.
Quand j’aurai quinze ans et lui vingt-deux, nous
nous marierons.

— Conception, répondit-il, vous ne voulez pas
que je fasse un malheur ?

— De quel malheur parlez-vous ?

—Je m’entends... Tenez, jurez-moi que vous
n’épouserez pas don Pedro.

— Mais vous étes fou ! m’¢€criai-je €tonnee.

— C’est possible, me dit-1l, mais je le hais et je
vous aime...

En me parlant ainsi, don Jos¢ était hideux a
voir. J’eus peur de lui et je m’enfuis, décidée a
me jeter dans les bras de mon pere et a lui tout
avouer, si don Jos¢ renouvelait ses poursuites.



Mais don José ne me parla plus d’amour
désormais. Il affecta méme avec moi, a partir de
ce jour, une sorte de froideur respectueuse, en
méme temps qu’il se montrait plus affectueux et
plus tendre envers don Pedro.

J’¢étais trop jeune et trop naive pour me défier
de don Jos€. Je crus franchement qu’il avait obei
vis-a-vis de moi a un acces de folie, a un moment
d’exaltation jalouse, que la réflexion avait bien
vite corrigé. D’ailleurs, don Jos€ ne m’aimait pas.
Il ne visait qu’a ma dot et a la succession de mon
pere, qui avait toujours eu le projet de transmettre
son nom et sa grandesse a son gendre depuis qu’il
avait renonc¢ a I’espoir d’avoir jamais un fils.

Une année apres notre rencontre dans les
jardins de la Grenadiere, j’eus la preuve que don
Jos¢ n’avait jamais eu pour moi aucun
attachement sérieux. Tandis que don Pedro se
montrait religieux et d’une grande pureté de
meeurs, don Jose, profitant de I’absence de mon
pere, qui avait accept¢ un emploi diplomatique,
eut bientot acquis dans Grenade la réputation
d’un débauché. Ses amours avec une gitana,



bohémienne qui prétendait descendre des anciens
Maures de Grenade, firent méme un tel bruit, que
ma sainte mere crut devoir intervenir et lui
ordonner de quitter momentanément Grenade
pour retourner a Madrid. Mais don Jos¢ se mit
aux genoux de ma mere, jura qu’il ne reverrait
point cette créature, et il demeura au chateau de
la Grenadiere. Pendant plusieurs mois, 1l parut
méme avoir tenu parole et renoncé completement
a la gitana. Mais il la voyait secrétement, et un
affreux hasard devait me permettre d’assister a
I’une de leurs entrevues.

La Grenadiere ¢était un joli castel de
construction moresque, bati au flanc de la sierra
et environné¢ de jardins et de bosquets en
amphithéatre. De ses fenétres, on apercevait dans

le lointain les tourelles et les terrasses de
I’ Alhambra.

A Dextrémité de ses jardins, en descendant
vers la plaine, se trouvait un pavillon de verdure
ou don José venait chaque nuit attendre la
bohémienne. Les bohémiens ont encore, en
Espagne, une puissance occulte des plus



dangereuses, des ramifications nombreuses dans
les diverses classes de la sociéte. Cette gitana qui
se nommait Fatmé, était jeune, belle et avait brille
a Madrid, a Grenade, a Séville et a Cadix, ou la
jeunesse riche et titrée de ces différentes villes
s’¢tait dispute ses faveurs. Elle menait grand train
a Grenade ou elle habitait un palais dans lequel
elle vivait avec sa famille c’est-a-dire sa mere,
une vraie sorciere de Macbeth, et ses trois fréres,
jeunes et vigoureux gar¢ons sans profession
avouce, mais que la rumeur populaire accusait
tout bas d’€tre affiliés a une bande de brigands
qui désolaient les environs de Grenade. Elle
venait donc chaque nuit au rendez-vous que lui
donnait don Jos€é, que du reste, elle aimait
passionnément.

Ses freres I’accompagnaient en litiere jusqu’au
bas de la montagne, et 1’attendaient avec
patience.

Don José€ venait lui ouvrir une petite porte et la
conduisait dans le pavillon de verdure.
Quelquefois méme, quand la nuit était bien
sombre et que toutes les lumicres du chateau



ctaient ¢teintes, i1ls se promenaient dans les
jardins.

Or, une nuit, a une heure assez avancée, un
malaise subit me for¢a a quitter mon lit et me fit
eprouver le besoin de respirer un peu d’air.
C’¢tait en aolt, I’atmosphere était brilante et le
ciel orageux. Je descendis dans les jardins,
enveloppée dans une mantille, et je m’assis au
pied d’un grenadier, persuadée que j’¢tais bien
seule a cette heure. Il €tait alors prés de minuit.

J’étais 1a depuis quelques minutes, lorsqu’il
me sembla entendre des voix €touffées et un bruit
de pas criant sur le sable. J’eus peur et demeurai
immobile et tremblante. Les pas se
rapprocherent... les voix devinrent plus
distinctes... Il me sembla bientot reconnaitre celle
de don Jose. Avec qui donc était-il ?

J’allais peut-étre me lever et me diriger vers
lui pour m’en assurer, lorsque j’entendis
distinctement une autre voix a laquelle je ne pus
me meprendre...

C’était une voix de femme.



La curiosit¢ et une vague inquictude me
pousserent a garder mon immobilité premicre et a
me blottir sans bruit dans une touffe de
grenadiers.

Les pas et les voix approchaient toujours et
voici ce que j’entendis :

— Ainsi, don José, mon amour chéri, parce que
tu es venu au monde le premier, ce qui, pour les
jumeaux constitue le droit d’ainesse de celui qui
nait apres, ton frere, don Pedro, sera riche, titré, il
¢pousera la noble fille du duc de Sallandrera et
succédera aux biens et dignités de son beau-pere.

— H¢las ! soupirait don José.

— Et toi, comme le maudit, tu resteras pauvre,
sans titres et sans fortune.

— Oui, murmura don José d’une voix sombre.

Ils passerent en ce moment si pres de moi que
je retins mon haleine.

— Aimes-tu don Pedro ? demanda la gitana
d’un ton railleur.

— Je le hais !



— De toute ton ame ?

— De toute mon ame !

— S’1l mouratit, le pleurerais-tu ?
— Oh ! non!

Ce fut tout ce que j’entendis.

La bohémienne et don José s’¢taient ¢loignes,
et leurs voix devenaient inintelligibles. Ils firent
le tour du jardin, et passerent de nouveau pres de
moi, toujours immobile, toujours saisie d’effroi
depuis que j’avais entendu don José souhaiter la
mort de son frere.

Cette fois, 1l n’¢tait plus question de don
Pedro, mais la bohémienne disait :

— Cette maladie est presque inconnue de nos
jours. On n’en rencontre plus que de tres rares
exemples en Afrique, dans le Maroc ou au
Sénégal.

— Et... elle est mortelle ?
— Mortelle et épouvantable.
— Comment se traduit-elle ?

— Par une putréfaction lente qui s’empare



d’abord des extrémites, puis du visage, ronge les
Ievres, le nez, la langue, éteint le regard et finit
par gagner les intestins. Le malheureux qui en est
atteint se voit mourir chaque jour, lentement,
heure par heure...

— Etil n’y a pas de remede ?
— Aucun.

— Combien d’années peut vivre encore celui
qui en est atteint ?

— Cela dépend. Quelquefois il meurt au bout
de la premicre, quelquefois il résiste pendant
quatre ou cing. Mais les horribles symptomes se
manifestent des la premicre, souvent au bout d’un
mois ou deux.

Ils s’¢loignerent encore. Je n’entendis plus
rien. Mais ils passerent une troisieme fois a la
portée de mon oreille et j’entendis don José qui
disait :

— Et cette maladie est contagieuse ?

— Oul.

— Comment peut-elle se gagner ?



— Par le contact, par la transpiration.

— Ainsi I’homme qui en serait atteint et qui en
embrasserait un autre sur les lévres lui donnerait
son mal ?

— Oh ! dit la gitana, il n’est pas besoin de cela.
Je t’ai dit, mon amour, que mes freéres avaient
ramen¢ d’Afrique, il y a un mois, un pauvre
négrillon qui en était atteint ?

— Oui.

— Eh bien ! si on appliquait un masque sur la
figure du négre, un masque de poix-résine ou de
cire, d’une maticre grasse et spongieuse, enfin, et
qu’on I’y laissat quelques heures, il suffirait
ensuite d’appliquer ce masque sur un autre visage
pour lui inoculer I’infection.

Pour la troisieme fois, ils s’¢loignerent ; et je
ne compris pas tres bien d’abord quel sens
mystérieux avait cette conversation.

J’entendis alors don José¢ descendre vers la
petite porte des jardins, puis le double bruit d’un
baiser échangé. La bohémienne venait de partir.

Je m’enfuis alors et rentrai au chateau, ou je



passai une nuit d’insomnie. I me sembla que
mon esprit s’ouvrait : je crus deviner les projets
sinistres de don Jos¢, et cependant j’hésitais
encore a y croire quand le jour vint. Je traitai
alors mes pressentiments de visions folles et de
chimeres... Don Jos¢ était jaloux de don Pedro ;
le haissait méme ; mais était-il bien capable de
devenir fratricide ?

Cependant, j’¢tais tentée d’aller trouver mon
fiancé et de lui faire part de ce que j’avais
entendu lorsque arriva une lettre du duc mon
pere.

Le duc de Sallandrera, je I’ai déja dit, avait
accepté un poste important dans la diplomatie ; il
¢tait ambassadeur en Allemagne. Dans la lettre
qu’il écrivait a ma mere, 1l demandait don Pedro,
qu’ill venait de faire nommer secrétaire
d’ambassade et que le gouvernement de la reine
attachait a sa personne.

Don Pedro aimait et vénérait mon pere. Ses
volontés étaient des ordres. Il manifesta le désir
de partir le jour méme. J’accueillis ce départ
comme une preuve de I’intervention céleste qui



protégeait mon fiance.

Don Pedro partit, et je demeurai seule avec ma
mere et don José€.

Un an s’écoula.

Un changement de ministere rappela mon
pere. Il revint avec don Pedro, et tous deux
arriverent un soir a la Grenadiere.

Don José accueillit son frere avec les marques
de la plus vive affection, lui témoignant sa joie de
le revoir et lui disant combien cette sé€paration
d’une année lui avait paru longue et cruelle.
J’avais oubli¢ la conversation que j’avais surprise
entre la gitana et don Jos€, un an plus tot.
D’ailleurs cette femme avait quitté Grenade, et il
etait plus que probable que don José avait rompu
completement avec elle. Et puis je touchais a ma
quinzieme année, et le moment n’était pas
¢loigné ou j’allais étre unie a don Pedro.

Don Pedro aimait passionnément la chasse,
genre d’exercice qui répugnait a son frere don
Jos¢. Chaque matin, accompagné de son



domestique, quelquefois seul, le hardi jeune
homme partait, un fusil sur [Dépaule, et
s’enfoncait dans les montagnes qui environnaient
la Grenadiere pour y poursuivre les perdrix
rouges, qui abondent dans notre pays. Souvent
méme la passion I’entrainait a ne revenir que le
soir fort tard.

Or, un jour, don Pedro était parti des la pointe
du jour, tout seul, emportant dans sa carnassiere
des vivres pour la journée.

Le soir vint, puis la nuit... Don Pedro ne
revenait pas.

On se mit a table a I’heure habituelle du
souper... La place de don Pedro demeura vide.

Mon pere commenga alors a concevoir
quelques inquictudes.

— Il y a des bandits qui infestent la sierra, dit-
il ; qui sait si cet €¢tourdi n’est point tombé dans
leurs mains ?

— Bah ! fit don José en riant, 1l y a prés d’un an
qu’il ne s’est commis aucun vol a dix lieues a la
ronde. Les bandits ont changé de quartier.



On attendit une heure encore...

Je commencais a €étre au supplice, et, malgre
moi, je songeais a ces rumeurs populaires qui
avaient couru quelques mois auparavant sur les
freres de la gitana, lesquels, disait-on, ¢taient de
connivence avec les bandits. Sa conversation
avec don José me revenait méme en mémoire,
lorsque la cloche qui annoncait une arriveée a la
Grenadiere retentit tout a coup.

— Le voila ! s’écria-t-on. C’est lui !

C’¢tait lui en effet, lui, don Pedro, que nous
vimes tout a coup apparaitre sur le seuil du salon,
mais si pale, si deéfait, si chancelant, que nous
poussames tous un cri d’étonnement et d’effroi.
Don Pedro n’était plus que ’ombre de lui-méme,
et ses veétements deéchirés, son visage et ses mains
ensanglantés témoignaient d’une lutte acharné¢e et
violente qu’il avait di soutenir.



XXI

Don Pedro ¢tait si faible, si abattu, qu’il ne put
d’abord proférer un seul mot.

Il s’assit sans mot dire et demanda a boire,
tandis qu’on s’assurait que le sang qui le couvrait
ne provenait que de blessures légeres qui
n’¢taient, a vrai dire, que des contusions.

Il fut un grand quart d’heure a recouvrer la
parole. Ce ne fut qu’alors qu’il nous fit le récit
suivant :

— Je me suis €gar¢ dans la montagne. Comme
la nuit approchait, j’ai cherché a m’orienter pour
retrouver mon chemin et n’ai pu d’abord y
parvenir. Un filet de fumée, que je voyais monter
a travers les arbres, m’a fait croire a une
habitation et je me suis mis a marcher dans cette
direction. Au lieu d’une maison j’ai trouvé un
four a chaux qui brilait, et, autour de ce four,
trois hommes aux costumes ¢tranges, le visage



barbouillé de suie et de charbon. Je leur ai
demandé mon chemin.

— Qui es-tu ? m’ont-ils répondu.

— Je me nomme don Pedro d’Alvar, je suis le
neveu du duc de Sallandrera et j’habite la
Grenadiere.

Ces hommes se sont pris a ricaner, puis ils se
sont rués sur moi, et I’un d’eux, me saisissant a
I’improviste et usant d’une force herculéenne,
m’a renversé sous ses pieds, puis i1l m’a appuye
son genou sur la poitrine :

— Ah ! s’est-1l écrié en ricanant, tu te nommes
don Pedro d’Alvar ?

Et je les ai entendus rire et blasphémer. Puis,
comme j’essayais de soutenir contre eux une lutte
inegale, 1l m’ont roué¢ de coups et m’ont meurtri
le visage, 1’un surtout, qui cherchait a m’écorcher
avec ses ongles. J’al senti mon sang couler, puis
j’ai entendu I’un d’eux qui disait :

— Il saigne, voila le moment !

Et, tout aussitot, j’ai senti qu’on me plagait sur
le visage quelque chose de froid et de gluant qui



m’a couvert les yeux, ferme la bouche et enleve
la respiration... Je me suis ¢évanoui, a demi
ctouffé. Lorsque je suis revenu a moi, les
hommes avaient disparu, je n’¢tais plus au bord
du four a chaux, mais bien a la porte de la
Grenadiere.

Quand don Pedro eut terminé cet étrange recit,
mon pere me chercha des yeux et jeta un grand
cri.

J’¢étais immobile et roide sur mon si¢ge, privee
de sentiment. Je venais de comprendre que
I’application du masque fatal, dont la gitana avait
parl¢ a son amant, venait d’€tre faite sur
I’infortuné don Pedro. C’était 1a, on le devine, la
cause de mon évanouissement.

Je passai huit grands jours avec le délire,
mélant dans mes paroles incohérentes les noms
de don José et de la gitana, et les mots de masque
de poix et de maladie mortelle. Ni mon pere, ni
ma mere, ni don Pedro ne purent rien
comprendre, mais don José devina que j’avais
son secret. Un matin, je vis 1’assassin
tranquillement assis a mon chevet. Il était seul.



— Ma pauvre Conception, me dit-il avec un
sourire, vous avez ¢t¢ bien malade, et vous avez
dit, dans votre délire, de bien étranges choses.

— Arricre, assassin ! m’écriai-je.

— Assassin ? fit-il avec calme, que me chantez-
vous donc la ?

— Assassin ! répétai-je avec terreur.
— Ah ¢a, fit-1l, mais vous étes donc folle ?
— Oh ! non, répondis-je.

— J’ai tout entendu... un soir... il y a un an...
dans les jardins...

Il parut fort €tonne.
— Qu’avez-vous donc entendu ?

— L’histoire du pere, le masque de poix, la
gitana, répétai-je avec terreur.

— Vous avez révé, me dit-il.

Et comme je le regardais avec €pouvante, avec
horreur, 1l me considéra froidement et me dit :

— Voulez-vous que, a mon tour, je vous dise
une histoire ?



J’¢étais pétrifice de tant d’audace et gardais un
morne silence.

—Ecoutez, poursuivit-il, vous me traitez
d’assassin. Savez-vous bien que votre pere a
assassin¢ le mien apres avoir, a 1’age de treize
ans, assassiné mon grand-pere don Pedro
d’Alvar ?

J’ignorais alors le premier mot de toute cette
funeste histoire que je viens de transcrire, et les
paroles de don Jos¢é me jetérent en un
etourdissement tel, en une prostration si affreuse,
que je n’eus ni la force de le démentir, ni le
courage de lui imposer silence. Alors cet homme,
dont la voix était railleuse et impitoyable, comme
s1 elle fit venue de I’enfer, cet homme osa me
raconter ce drame lugubre, dont le premier acte
s’¢tait deroule¢ dans les murs du chateau de
Sallandrera et le second a 1I’Escurial. Il ne me fit
grace d’aucun détail.

Et je I’¢écoutai, moi, muette d’effroi, les
cheveux hérissés, en proie a une horrible et
douloureuse angoisse. Quand il eut fini, 1l me
regarda longtemps de son ceil de reptile qui



semblait me fasciner.

— Eh bien ! me dit-1l enfin, vous voyez bien,
ma chere Conception, que nous sommes une
famille de meurtriers ; et que, méme en admettant
que votre absurde histoire de la gitana et du
masque de poix elt quelque fondement, vous
auriez mauvaise grace a me le reprocher.

Je fis un dernier geste de répulsion.

—Oh'! acheva-t-il avec un infernal et froid
sourire, écoutez-moi bien maintenant, ma chere
Conception, vous allez savoir ce que j’ai résolu.
Mon pere, en apprenant que le votre avait tue le
sien, I’a frappé au visage et 1’a contraint a se
battre avec lui...

Je me pris a frissonner.

— Or, continua-t-il, votre pere ignore que j’ai
le secret de la mort du mien, et comme je vous
alme, pour peu que vous soyez sage et
raisonnable, il I’ignorera toujours et continuera a
m’appeler son fils. Mais si, au contraire, vous
alliez parler de cette histoire de la gitana, si vous
aviez la folie de prétendre que j’ai voulu faire



assassiner don Pedro, ce qui, du reste, est une
calomnie, car il se porte on ne peut pas mieux et
n’a plus aucune trace des violences de ces
endiablés charbonniers, oh! alors, ma chére
Conception, pour couper court a toutes ces
explications désagréables, j’irais trouver le duc et
lui planterais un poignard dans le cceur, en lui
rappelant qu’il a tué¢ mon pere...

Et, en pronongant ces derniers mots, don José¢
se leva, me prit la main que j’essayai de lui
arracher, la porta impudemment a ses levres, et
s’en alla.

On le voit, cet homme venait d’assassiner son
frere et il faisait de la vie de mon pere I’enjeu de
mon silence. Il fallait me taire.

Cependant, et bien qu’il fut évident que les
trois charbonniers qui avaient maltraité don Pedro
n’¢taient autres que les freres de la gitana,
I’infortuné¢ jeune homme avait oubli¢ cette
funeste aventure. Un mois, puis deux,
s’écoulerent, et aucun symptome alarmant ne vint
se manifester et me faire croire que le masque



empoisonn¢ elt produit son effet. D¢ja je
commengais a croire que j’avais injustement
accuse don José, lorsque, vers la fin du troisieme
mois, la gaiet¢ naturelle de don Pedro parut
s’altérer, son visage palit peu a peu.
Insensiblement il se trouva en proie a un malaise
général, bientot suivi d’une tristesse mortelle...
Un matin, en s’éveillant, 1l apercut que ses levres
ctaient enflées et violacées. En méme temps, 1l se
plaignit de violentes douleurs aux ongles des
pieds et des mains.

Mon pere, alarmé de ces différents
symptomes, envoya chercher un trés habile
médecin de Grenade. Le médecin accourut et
fronga aussitdt le sourcil a la vue de tous ces
symptomes du mal mystérieux. Cependant, il
parut hésiter longtemps a se prononcer, n’osant
interrompre le malheureux don Pedro. Celui-ci
semblait, au contraire, ne se préoccuper
nullement des premicres atteintes de ce mal.

Le meédecin, apres un long et minutieux
examen, declara que don Pedro avait une simple
fievre, dont la violence déterminait tous ces



désordres. Mais il prit mon pere a part et lui dit
tout bas :

— Ce jeune homme est perdu...
— Perdu ! s’écria mon pere.

— Oui, 1l est atteint d’un mal aujourd’hui fort
rare, d’'un mal horrible dont le Moyen Age
semblait avoir emporte le secret avec lui.

— Mon Dieu ! Mais quel est ce mal ?
— La peste Iépreuse.

Et le médecin décrivit minutieusement tous les
symptomes, tous les ravages de ce mal incurable,
prédisant, ainsi que 1’avait fait la bohémienne,
que don Pedro succomberait au bout de trois ou
quatre années, apres avoir donné 1’épouvantable
spectacle d’une putréfaction vivante.

— Mais ! s’écria le duc, n’y a-t-il donc aucun
remede ?

— Aucun. Le mal est trop avancé déja.

Mon pere ne comprenait pas ou don Pedro
avait pu contracter cette horrible maladie, et le
medecin  lui-méme se perdait en conjectures,



lorsqu’on se souvint de la rencontre que
I’infortuné jeune homme avait fait quelque temps
auparavant des charbonniers qui lui avaient
couvert le visage d’un masque de poix.

Ce fut un trait de lumiere pour le docteur. Il
expliqua fort nettement comment le mal avait di
étre inoculé. 11 devenait évident que don Pedro
avait été victime d’un crime affreux, crime dont
le mobile fut incompréhensible pour tous,
excepté pour moi, hélas !

Don José¢, le soir méme de ce jour, me prit a
part et me dit :

— Vous aimez votre pere, Conception ?
Je le regardai avec horreur.

— Puisque vous 1’aimez, me dit-il d’un ton de
menace, faites qu’il vive le plus longtemps
possible...

Et 1l me tourna le dos.

On dissimula pendant quelque temps a don
Pedro la gravité¢ de son ¢tat. Puis une heure vint
ou il ne fut plus permis de lui cacher la vérité...



Seulement la science prétendit que I’influence du
voisinage de la mer pourrait, jusqu’a un certain
point, entraver la marche rapide du mal.

Don Pedro, qui déja ne pouvait plus marcher,
et dont le visage tumefié était couvert d’un voile
¢pais, dut étre transport¢ a Cadix. Une maison
isolée au bord de la mer lui était destin€e. Deux
medecins furent attachés a sa personne.

La veille de son départ, don Pedro voulut étre
seul avec mon pere et don José.

Le noble jeune homme prit dans ses mains la
main de son assassin et le regarda avec
tendresse :

— Mon cher oncle, dit-1l en s’adressant au duc,
vous savez si j’aime mon freére, vous savez si
j’aime Conception...

Don José et mon pere tressaillirent.

— Conception ¢était ma fiancée, poursuivit-il,
au temps ou j’avais encore visage d’homme. Eh
bien ! a cette heure ou la mort est proche, laissez-
moi vous faire une priere, mon cher oncle.

— Parle, mon enfant...



Mon pere prononga ces mots d’une voix
¢teinte, il pleurait.

Don Pedro poursuivit avec fermeté :

—Don José hérite de moi ; jurez-moi, mon
oncle, que vous en ferez le mari de Conception
apres ma mort.

— Je le jure... murmura mon pere.

Don José pleura, sanglota, prodigua a son frere
les noms les plus doux, et don Pedro partit pour
Cadix persuadé que don Jos¢ donnerait volontiers
sa propre vie pour racheter la sienne.

Le lendemain du départ de don Pedro, mon
pere me prit a part et me raconta ce qui s’¢ctait
pass¢ entre lui et ses neveux. J’€prouvai un
mouvement d’indignation qu’il me fut impossible
de maitriser. Don Jos€ avait acheté mon silence
sur son crime en me menacant de tuer mon pere,
mais il n’avait point achet¢ ma main.

— Non, non ! m’écriai-je, je n’€épouserai point
don José !

— 11 le faut, me dit mon pere.

— Je le hais ! m’écriai-je.



Mais alors je vis mon pere palir ; ses yeux
s’emplirent de larmes.

— Il faut donc, murmura-t-il, que je t’avoue le
secret et le remords de ma vie !...

Et mon pere me répéta cette longue et funeste
histoire que je savais d¢ja ; il m’avoua ce double
meurtre qui avait empoisonné son existence ; puis
il se mit a genoux devant moi et me supplia de lui
permettre de s’acquitter ainsi envers les enfants
de son malheureux frére don Ramon.

Que pouvais-je faire ? Je consentis a tout et
me résignal a devenir la femme de don Jose,
apres que don Pedro aurait rendu le dernier
soupir. Quelques mois apres, de graves affaires
d’intérét appelerent mon pere a Paris. Nous y
passames un hiver ; puis, le printemps arrive,
nous achetames 1’hotel que nous habitons, rue de
Babylone.

Don Jos¢ ¢tait demeure en Espagne.

La joie que j’¢prouvais, au milieu de mes
douleurs, d’€tre séparée de ce monstre, fut pour
beaucoup dans la prolongation de notre séjour a



Paris. Mon pere et ma mere m’idolatraient ; ils
consentirent a y passer une année encore, puis
une autre.

Mais alors don José arriva. Il arriva, voici un
an environ, sir que son malheureux frere n’avait
plus longtemps a vivre, et il venait veiller sur sa
fiancee.

Depuis un an je subis chaque jour la présence
de ce monstre, ses hommages importuns, ses
galanteries odieuses, et I’heure approche, mon
Dieu! ou, si une main protectrice ne m’est
tendue, il me faudra devenir sa femme !

La s’arrétait le manuscrit de mademoiselle
Conception de Sallandrera.

—Eh bien! mon oncle, dit Rocambole, que
penses-tu de tout cela ?

La physionomie de I’aveugle était rayonnante.
I demanda par un geste I’ardoise et le crayon.
Puis il écrivit ces mots :

— Continuer demain a epier don José.

Rocambole les effaca sur-le-champ.



— Est-ce tout ? demanda-t-il.
L’aveugle écrivit :

—Aller  demain  au  rendez-vous  de
mademoiselle Conception de Sallandrera.

— Et puis ? fit Rocambole.

— Et lui promettre, continua le crayon de sir
Williams, que dans quinze jours elle sera libre.

— Mais comment ?
L’aveugle haussa les épaules :

—Je ne sais pas, sembla-t-il dire. Puis il se
frappa le front.

Ce dernier geste signifiait :
— Mais je trouverai.
Rocambole avait foi en sir Williams.

— Bonsoir, mon vieux, lui dit-i1l, dors bien, si
tu peux, et a demain.
Il laissa ’aveugle, qui se mit au lit, grace aux

soins de son valet de chambre, qui se présenta au
premier coup de sonnette.

Rocambole avait eu soin de mettre le



manuscrit de Conception dans sa poche.

Puis i1l descendit lui-méme dans son
appartement, dégusta un excellent puros, but un
verre de malaga et se coucha.

Une heure apres, M. le marquis de Chamery
dormait d’un profond sommeil, révait qu’il
epousait mademoiselle Conception de Sallandrera
et devenait grand d’Espagne.



XXII

Le lendemain, Rocambole s’éveilla de la
meilleure humeur du monde. Il avait une pointe
de sourire qui et fait le bonheur de sir Williams.

—J’ai fait un assez beau réve, se dit-il, et le
diable aidant, je crois que mon réve deviendra
une belle et bonne réalité.

Il prit sur sa table de nuit le manuscrit de
Conception et le relut attentivement.

— Il est nécessaire, pensa-t-il, que je m’inspire
du caractere de don José.

Puis, quand il eut terminé cette seconde
lecture, 1l se dit :

—Ce don José a du bon, 1l est assez bien
trempe, et si le hasard ne m’avait placé sur son
chemin, je crois qu’il roulerait assez bien cette
noble famille des Sallandrera. Un peu plus
d’esprit, un peu moins de férocité, ce serait un



homme accompli.

Rocambole, apres avoir fait ainsi I’¢loge de
son rival, ajouta :

— Mais que va-t-il donc faire chaque soir dans
la rue du Rocher ?

Il se prit a réver un moment, puis il se frappa
le front :

—Je suis un niais, se dit-1l; la maitresse
mystérieuse qui le reconduit en lui disant : « A
demain ! » n’est autre que la bohémienne dont il
est question dans le manuscrit.

Et Rocambole se prit a rire.

— Si cela est, murmura-t-il, je donne un brevet
de constance a I’Espagne...

Il sonna, se fit habiller et descendit chez sa
sceur la vicomtesse d’Asmolles pour lui
demander a déjeuner.

Le faux marquis vivait un peu en garcon, dans
son propre hotel. Il avait paru vouloir respecter la
lune de miel de Blanche et de Fabien, et s’il
dinait habituellement avec eux, du moins il
déjeunait presque toujours en ville.



Cette liberté servait ses plans d’indépendance,
et Fabien, plein d’indulgence pour son jeune
frere, car le prétendu marquis avait quelques
années de moins que lui, Fabien disait a sa
femme en souriant :

— Ce pauvre Albert, 1l a été sevré de Paris si
longtemps, et pendant si longtemps il a été
I’exécuteur de la volonté des autres, qu’il faut
bien lui pardonner quelque chose.

— Oh'! disait Blanche, qui adorait son frere,
laissons-le s’amuser... lorsqu’il sera marie, il
nous reviendra.

Quand Rocambole entra, la vicomtesse était
seule, en toilette du matin, dans sa chambre a
coucher. Le jeune homme lui mit au front un
baiser fraternel.

— Bonjour, petite sceur, dit-il.

— Bonjour, frére... bonjour, Albert, répondit
I’ange avec un doux sourire.

— Ou est donc Fabien ?

—I1 va rentrer. Il est monté a cheval de bonne
heure, ce matin.



— Me donnes-tu a dé¢jeuner, Blanche ?
— Mais sans doute.
— Alors, c’est bien, je m’installe.

Et Rocambole s’assit aupres de la jeune
femme, dont 1l tenait toujours la main.

— Dis donc, Blanche, fit-il aprés un silence,
sais-tu que j’ai vingt-huit ans ?

—Mais oui... Oh! te voila vieux, dit-elle,
souriant toujours.

— Tu devrais bien me marier...

Blanche rougit un peu, puis elle jeta un regard
melancolique sur celui qu’elle croyait son frere :

— Comment ! dit-elle, déja ?
— Je m’ennuie.
— Avec nous ? oh ! I’ingrat.

Rocambole prit dans sa main les deux petites
mains de la vicomtesse :

— Egoiste | murmura-t-il, suis-je donc toujours
avec toi, petite sceur ?

Blanche rougit de nouveau et se tut.



— Tiens, reprit-il, il est des jours ou je serais
tenté d’étre jaloux de Fabien.

Blanche ne répondit point, car en ce moment
Fabien entra.

Les deux jeunes gens se serrerent la main, puis
un laquais annong¢a que le déjeuner ¢tait servi, et
la conversation, un instant interrompue, se
continua a table :

— Ah ca ! mon cher Albert, dit alors Fabien,
sais-tu que j’en apprends de belles sur ton
compte ? Peste !

— Hein ! fit Rocambole, que cet exorde étonna
quelque peu.

— Tu es amoureux...

— Moi ?

— Parbleu !

— Ah'! je voudrais savoir de qui ?

— La belle question !

— Voyons ! fit Rocambole d’un air niais.

— Connais-tu la rue de Babylone ?



« Hum! pensa Rocambole, que sait-il ? »
Puis, tout haut :

— Mais oui, c’est 1a que demeure un Espagnol
de ma connaissance.

— Le duc de Sallandrera ?
— Oul.
— Lequel duc a une fille.

— Mademoiselle Conception, dit Rocambole,
qui jugea convenable de rougir un peu et de
manifester 1’embarras d’un collégien a sa
premiere contredanse.

— Allons ! reprit Fabien, sois franc, nous
sommes en famille.

— Je le crois.

—Conviens que tu es amoureux de
mademoiselle Conception.

— Mais... non... fit Rocambole avec hésitation.

—Bah ! on t’y rencontre tous les jours... Au
reste, je ne vois pas un grand mal a cela. Le duc
est de noble roche, et il est fort riche, sa fille est
jolie...



A ces derniers mots, la vicomtesse lorgna son
frere du coin de ’ceil :

— C’est donc pour cela, dit-elle, que tu me
priais tout a I’heure de te marier ?

— Mais, continua Fabien, on voit tous les jours
a I’hotel Sallandrera un jeune Espagnol, un
cousin nomme¢ don José...

— Le fiancé, dit Rocambole.
— Peut-étre...

— Alors vous voyez bien que vous vous
trompez tous deux, car je ne suis point assez fou
pour aimer une femme aux trois quarts marice
déja...

— Bah ! les mariages se défont... qui sait ?

Et Fabien en resta la; mais Rocambole
comprit que, le cas échéant, il aurait dans son
beau-frere le vicomte d’Asmolles un puissant
auxiliaire pour arriver jusqu’a mademoiselle
Conception de Sallandrera et obtenir sa main.

Rocambole quitta sa sceur et son beau-frere
vers deux heures de ’aprés-midi et alla passer
son apres-midi a son club, ou 1l dina.



Le soir, a neuf heures, 1l passa rue de Surene,
ou 1l changea de costume et se trouva, a dix, a
I’angle de la rue de Ponthieu. Comme |’avant-
veille, il vit sortir don Jos¢ enveloppé dans son
manteau. Don Jos¢ prit de nouveau le chemin de
la place Laborde et disparut dans 1’allée noire qui
portait le numeéro 3 de la rue du Rocher. Comme
le jour précédent, Rocambole attendit. Au bout
d’une heure, don Jos¢ ressortit et s’¢loigna d’un
pas rapide.

— Voyons, se dit Rocambole, qui avait
coutume d’analyser les faits et d’en chercher la
cause premicre, si cet homme qui vient la chaque
soir déguisé et s’en va au bout d’une heure, cache
une maitresse dans cette maison, pourquoi la
quitte-t-1l s1 vite ? Craint-1l la visite nocturne du
duc de Sallandrera? C’est peu probable...
Redoute-t-il que mademoiselle Conception ne le
fasse épier ? Assurément non, car il ne doit rien
craindre de la femme qui sait son infamie, et qu’il
compte trainer a [’autel, comme un bourreau
traine le patient au supplice. I y a donc un
nouveau mystere dans tout cela, et, bien
evidemment, don José ne revient pas a son hotel



pour y rester. Rocambole se fit toutes ces
réflexions en suivant don José de loin.

L’ hidalgo, a onze heures un quart, rentra chez
lui. Mais il ne ferma point si vivement la porte
que le faux marquis de Chamery n’elt eu le
temps d’apercevoir au fond de la cour une voiture
attelée qu’il reconnut sur-le-champ. C’¢était le
dog-cart de don José, dont il avait remarque
I’optique lumineuse des lanternes.

— Bon ! se dit-il, notre homme va sortir encore.

« Je ne sais pas si j’aurai le temps de te suivre,
pensa-t-il, car mademoiselle Conception m’attend
a minuit, mais je saurai toujours quelle est la
direction que tu prends. »

Et Rocambole calcula que bien certainement
don Jos¢ dépouillerait son manteau, sa casquette
et sa grande barbe s’il sortait en voiture et que les
dix minutes nécessaires a cette métamorphose lui
permettraient, a lui Rocambole, de chercher un
véhicule. Il courut donc a la remise la plus
proche, se jeta dans un coupé, et revint rue de
Ponthieu juste au moment ou le dog-cart sortait.



— Suis cette voiture, dit-il a son cocher ; cent
sous de pourboire.

Le coupé ¢était attelé d’un reste de cheval
anglais a qui une haute ration d’avoine conservait
encore ses jambes de six ans. Rocambole ne
perdit donc pas de vue un seul instant le dog-cart,
qu’il vit descendre les Champs-Elysées, la rue
Royale, prendre le boulevard, et s’arréter a
I’angle de la rue Godot-de-Mauroy. La don Jos¢
descendit, renvoya son €quipage, et se prit a
arpenter le trottoir ; mais Rocambole avait sa
montre sous les yeux, et il était pres de minuit.

— Je ne puis pourtant pas, dit-il, faire attendre
une Sallandrera. Demain je prendrai mieux mes
mesures et je saurai ce que cet hidalgo vient
chercher sur ce trottoir.

A minuit moins quelques minutes,
mademoiselle  Pépita-Dolores-Conception  de
Sallandrera attendait le faux marquis de
Chamery. Elle était seule dans son atelier de
peinture. Cette vaste picce, a peine éclairée par
un flambeau placé dans un coin, avait une



physionomie ¢étrange et fantastique. C’était, a
I’ceil, un vague péle-méle de lumicres et
d’ombres, de grandes figures immobiles semblant
se detacher en relief de leurs cadres, de groupes
et de blanches statues disséminées c¢a et la, de
tentures sombres ou éclatantes. Puis, au milieu de
tout cela, cette jeune fille vétue de noir, aussi
pale, aussi triste que ces figures de marbre
¢parses autour d’elle, et qui semblait leur
emprunter leur morne immobilité.

C’¢était pourtant, comme on avait pu le voir par
son manuscrit, une noble et forte créature, une
belle ame pleine de maturité¢ et de candeur a la
fois, que la fille du duc de Sallandrera. Elle avait
été ¢levée comme une Romaine : elle se sentait, a
I’heure du danger, le noble courage de s’adresser
au seul homme qui, elle en avait la persuasion,
hélas ! plt la sauver en ’arrachant a 1’assassin
don José. Et cependant, une démarche semblable
a celle qu’elle avait tentée la nuit précédente et
qu’elle allait renouveler, lui coltait énormément,
la rendait toute tremblante et réveillait en elle
toutes les pudeurs, toutes les craintes, toutes les
alarmes de la jeune fille timide et pure. Mais elle



avait foi en Rocambole ; elle voyait en lui le seul,
I’unique protecteur que lui offrit le hasard.

Rocambole lui €tait apparu comme un
sauveur, pour la premiere fois ; depuis, I’habile
aventurier, noblement drap¢ dans son nom
pompeux, s’était toujours montré a la hauteur de
son rble. Tour a tour timide, empresse,
respectueux, parfois D’ceil brillant de fierté et
d’audace, 1l avait su se poser dans [’esprit de
Conception comme un de ces hommes dont
I’amour fait des héros et qui ne reculent devant
aucun obstacle.

Pourtant, en suivant du regard la marche de
I’aiguille qui marquait 1’heure au cadran d’une
grande pendule Louis XIV adossée a 1’un des
murs de 1’atelier, Conception avait un horrible
battement de cceur. Il lui semblait qu’elle
accomplissait une action coupable en recevant
ainsi, a pareil moment, un homme qui n’¢était ni
son fiancé, ni son parent, ni méme son ami, selon
le monde. Comme minuit allait sonner, le
neégrillon souleva une ample portiere qui
masquait I’entrée de P’atelier... Conception sentit



tout son sang abandonner ses veines et affluer
précipitamment a son cceur. Elle n’eut point la
force de se lever. M. le marquis de Chamery
entra... Il entra d’un pas lent et grave, du pas de
I’homme qui, par avance, accepte une haute et
solennelle mission. Puis il prit la main que
Conception tout émue lui tendait, et il I’effleura
respectueusement de ses levres.

Le négrillon avait disparu.

Conception n’avait point la force de parler.
Elle était toute tremblante devant cet homme qui,
maintenant, posseédait les terribles et tristes
secrets de sa famille.

Rocambole devina la cause de cette émotion a
laquelle elle était en proie. Il tira le manuscrit de
sa poche et le tendit a la jeune fille.

— Briilez cela, mademoiselle, lui dit-11 avec
tristesse, ces pages ne resteront gravées dans ma
meémoire que le temps nécessaire pour vous
sauver...

Elle reprit le manuscrit et le jeta vivement
dans le feu.



— Merci, dit-elle, vous ¢étes un homme
d’honneur et j’ai eu raison de croire en vous.

— Mademoiselle, reprit Rocambole, hier,
lorsque vous n’étiez a mes yeux qu’une jeune
fille belle, entourée, heureuse, j’eusse donné¢ ma
vie tout entiecre pour obtenir la faveur de
m’asseoir la, prés de vous, I’espace de quelques
minutes... pardonnez-moi, mais je vous aimais...

Conception tressaillit, et le rouge de la pudeur
envahit son front.

— Rassurez-vous, mademoiselle, reprit le faux
marquis d’un ton si noble et si persuasif qu’il
remua les fibres les plus secretes du cceur de
Conception ; rassurez-vous, ce n’est point
aujourd’hui, ici, a pareille heure, alors que vous
m’apparaissez 1isolée et sans appui, que
j’oublierai un seul instant le respect profond qui
vous est du.

I1 fléchit un genou devant elle et poursuivit :

— Voulez-vous m’accepter pour ami, pour
frere, pour defenseur ?

— Oh ! oui, dit-elle avec expansion.



— Eh bien ! écoutez-moi alors...

Et la physionomie de Rocambole devint
soucieuse et grave, tandis que son regard, par une
opposition bizarre, exprimait en méme temps une
froide hardiesse.

Il reprit :

—Don José est un vil assassin, un de ces
hommes qui ne reculent devant aucune extrémite.

— Aucune, dit tristement Conception.

— ]I a fait assassiner son frére... Il tuerait votre
pere comme il vous I’a dit, si vous osiez vous
ouvrir a M. le duc.

—Oh! 1l le ferait, répeta Conception avec
I’accent de la conviction.

— Et cependant, poursuivit Rocambole, dans
quinze jours vous aurez quitté Paris avec votre
famille et lui... Vous irez a Cadix recevoir le
dernier soupir de cet infortuné don Pedro, et...

Conception porta la main a ses yeux et
Rocambole vit jaillir une larme au travers de ses
doigts.



— Et, acheva le faux marquis de Chamery,
dans un mois vous serez sa femme.

— Horreur ! murmura la jeune fille.

Rocambole reprit alors sa main et la pressa
affectueusement.

— Mais cela ne sera pas, dit-il, j’en fais le
serment sur la cendre de mes peres ; cela ne sera
pas, parce que vous avez eu le courage de
m’appeler a votre aide, mademoiselle.

—Ah! sauvez-moi, sauvez mon pere,
murmura-t-elle, et vous aurez ma reconnaissance.

— Si vous étes heureuse, je le serai...

Rocambole était décidément a la hauteur de
son role chevaleresque et le baronnet sir Williams
lui-méme en et ét¢ émerveillé.

— Maintenant, continua-t-il, ne me questionnez
pas, mademoiselle, ne me demandez pas
comment j’effacerai don José¢ du livre de votre
vie, comment ce misérable, que 1’honneur d’un
noble nom protege vis-a-vis des lois, sera chati¢
pour ses crimes.

Conception frissonna :



— Mon Dieu ! dit-elle, allez-vous donc le tuer ?

Un triste sourire glissa sur les levres du
marquis de Chamery.

— Helas ! dit-1l, faut-il donc vous repéter le
secret de mon cceur... Je vous aime... Et si je tuais
don Jos¢ en duel, ne serait-ce point creuser entre
vous et moi un abime rempli de sang ?

— C’est vrai, murmura-t-elle en courbant le
front.

— Mais, continua Rocambole, si je ne tue pas
don José¢, si je ne suis pas la main vengeresse qui
frappe, je serai la pensée inexorable qui ordonne
et condamne. Don Jos¢ prononcera lui-méme son
arrét de mort.

— Que dites-vous ? s’écria Conception.

— Ecoutez, acheva le faux marquis, si dans huit
jours on vous rapporte, a I’hotel Sallandrera, don
José mort ou mourant, n’accusez personne de son
trépas, personne, si ce n’est la justice divine qui
atteint tot ou tard les empoisonneurs et les
meurtriers. Maintenant, adieu, mademoiselle,
vous ne me reverrez que le jour des funérailles de



don José.

Rocambole baisa respectueusement la main
que lui tendait la jeune fille toute frissonnante, et
se retira. Elle le reconduisit jusque sur le seuil de
I’atelier, et y demeura jusqu’a ce que le bruit de
ses pas se flit perdu dans I’¢loignement.

— Ma parole d’honneur ! murmura Rocambole
en s’en allant, je me suis passablement avance
avec cette 1nnocente jeune fille; si mon
honorable ami1 sir Williams ne vient a mon aide,
je ne sais comment je ferai pour qu’on rapporte
un soir, a mademoiselle Conception, don Jos¢
mort ou mourant. Bah ! le génie de sir Williams
est la ! ajouta-t-il avec une conviction qui disait
tout ce qu’ill y avait de fanatisme dans sa
croyance en |’homme qui avait guidé ses
premiers pas dans la carriere du crime.



XXIII

Le lendemain du jour ou le marquis de
Chamery prenait connaissance du manuscrit de
Conception et se rendait ensuite a [’hotel de
Sallandrera, ou la jeune fille 1’attendait, don José
d’Alvar sortait de chez lui vers dix heures, vétu
comme I’avant-veille en ouvrier, le visage
couvert d’une fausse barbe, et, comme 1’avant-
veille, 1l prenait le chemin de la rue du Rocher,
apres avoir, du coin de la place Laborde, inspecté
les fenétres du quatrieme ¢tage de cette maison
dont il possédait une clé.

Paris cache des mysteéres sans nombre.
L’habitation, dans laquelle don Jos€ pénétra, €tait
en apparence, et si I’on en jugeait par I’exterieur,
destinée a abriter de petits ménages d’ouvriers
peu aisés. On elt juré que le loyer le plus éleve,
méme au premier ¢tage, ne dépassait point cent
écus.



La porte était une porte batarde. On entrait par
une allée noire, humide, dont le sol était glissant.
Au bout de cette allée, on trouvait un escalier en
coquille, €troit, mal éclair¢ par deux quinquets
placés a trois ¢tages de distance. Une corde
graisseuse servait de rampe.

Le monde aristocratique dans lequel brillait
I’¢légant don José, les jeunes sportsmen qui
pariaient contre lui a La Marche ou a Chantilly,
n’eussent jamais voulu croire qu’il se rendait
chaque soir dans ce bouge, y entrait avec un
passe-partout, car la maison n’avait pas de
concierge, et montait au quatricme, ou il sonnait a
droite de ’escalier, a une petite porte sur laquelle
ctait écrite cette enseigne a la main :

Madame Coralie, brunisseuse.
Cela était cependant.

Ce soir-la, don José¢ trouva la porte du
quatrieme entrouverte. Il la poussa et se trouva
dans une petite piece meublée en noyer, tendue
d’un papier a huit sous le rouleau, garnie d’un
fourneau dans un coin, d’un lit dans un autre,
avec une table sur laquelle se trouvaient rangés



I’ouvrage et les outils d’une véritable
brunisseuse.

Une femme de quarante a quarante-cinq ans,
grande, maigre et conservant, toutefois, de
lointains vestiges de beauté, ¢tait assise devant
cette table et travaillait. C’¢était madame Coralie.
Madame Coralie était une ancienne habituée du
Prado et de la Chaumiére', qui s’était bravement
mise a I’ouvrage le jour ou les premieres bises
d’hiver avaient chassé les amoureux. Du reste,
elle avait plusieurs cordes a son arc, et malgre la
modestie de son domicile, elle faisait, comme on
va le voir, d’assez belles affaires. A la vue de don
José, elle se leva avec toutes les marques du plus
profond respect, et ’appela Monseigneur. Don
Jos¢  reépondit  assez  froidement = aux
démonstrations de madame Coralie, et lui dit
d’un ton sec :

— Est-il venu quelqu’un ?
— Personne, répondit-elle.

— C’est bien.

' Bals du Quartier latin. Le Prado vient de fermer en 1858.



Madame Coralie ferma sa porte et poussa le
verrou placé a Dintérieur. Alors, don José¢ se
dirigea vers 1’angle de la chambre ou était le lit.
Entre le dossier du lit et le mur, 1l y avait un
espace d’environ un metre de largeur. Un rideau
de perse a douze sous, semblable a ceux qui
formaient le baldaquin du lit, couvrait cet espace
et semblait dissimuler un portemanteau. En
realité, il dissimulait une porte sur laquelle don
Jos¢é frappa deux coups.

La porte s’ouvrit et démasqua un couloir
plonge dans une demi-obscurit¢, mais a
I’extrémité duquel brillait une faible clarté, qui
sembla devenir le phare conducteur du jeune
hidalgo. Don José¢ poussa la porte derricre lui et
s’engagea dans le couloir, qui était désert, preuve
¢vidente qu’on lui avait ouvert a I’aide d’un
cordon. Parvenu au bout du couloir, ’Espagnol
franchit le seuil d’une belle piece spacieuse, qui
ne ressemblait pas plus au reduit de la
brunisseuse qu’un hotel du faubourg Saint-
Germain ne ressemble a une bicoque du quartier
Saint-Marcel. C’¢tait, on pouvait le croire du
moins, la salle a manger d’un luxueux



appartement. Deux portes se faisaient face, 1’une
donnant sans doute sur un escalier de maitre ou
une antichambre, [’autre pénétrant dans
I’intérieur de I’appartement.

Don José marcha a I’'une des portes a deux
vantaux, mit la main sur le bouton de cristal,
I’ouvrit et pénétra dans un beau salon Louis XV,
a meuble dor¢, a tapis orné¢ de grandes rosaces.
Tout a coup une portiere fut soulevée au fond de
cette deuxieme picce et livra passage a un flot de
clarté¢ éblouissante. En méme temps, une femme
se montra, ¢tendit la main et prit la main de don
José. Puis elle I’attira a elle, laissa retomber la
portiere, et don Jos¢ se trouva dans le plus
coquet, le plus enivrant, le plus séduisant et le
plus bizarre a la fois des boudoirs.

Ni la délicate retraite d’une jeune et belle
héritiere du noble faubourg, a qui ses aieux ont
transmis le sentiment du beau et le gotit des arts,
ni le cabinet de travail d’une de ces reines de
théatre, au front desquelles brille 1’auréole du
génie, ne donneraient une idée exacte de ce lieu
mystérieux et parfumé ou pénétra I’hidalgo don



Jos¢. Ce n’était plus Paris, ce n’était plus
I’Europe... ¢’¢était I’Orient... I’Orient enfermé tout
entier entre quatre murs, I’Orient étincelant de
lumieres, chaud de couleurs, rutilant de volupte,
I’Orient des Mille et une Nuits. C’¢taient
Grenade et I’Alhambra réduits en douze pieds
carrés et enfermant une de ces créatures
introuvables ¢chappées du cerveau d’un pocte
arabe, et dont les guerriers nomades, par les nuits
étoilées du désert, révent sur le seuil de leur tente
en contemplant les cimes dentelées du vieil Atlas.

Il est un type €trange et curieux dont les arts,
le theatre et le roman ont tant abusé qu’il
n’¢veille plus aucun écho aujourd’hui. Ce type,
c’est le bohémien, ou plutot la bohémienne. Il a
et¢ convenu, depuis nombre d’années, que le
bohémien ¢tait un pauvre diable traversant en
paria le monde civilisé, bien qu’il empruntat tous
les costumes.

Ici, pocte sans talent ou sans librairie ; Ia,
comédien sans impresario ; plus loin, vagabond
couchant au revers des fossés qui bordent les
grandes routes; quelquefois, voyageant en



famille dans une charrette trainée par un ane
chetif qui broute 1’herbe des chemins et Ia
verdure maladive des buissons, mendiant partout,
volant souvent : tous ces déclassés, tous ces
errants de la civilisation moderne ont recu la
dénomination générique de bohémiens.

Pour la foule, une bohémienne est une vieille
femme ridée, horrible, qui dit la bonne aventure
et jette des sorts aux troupeaux. Mais de vrais
bohémiens, de cette race énergique et singuliere
qui a traversé le Moyen Age et la période
moderne en conservant ses moeurs, son langage,
sa beauté male et hardie, se mélent a tous les
peuples, sans jamais se confondre avec eux, on en
a a peine parle, et on n’en retrouve intacts les
derniers vestiges que dans la péninsule
espagnole.

La femme chez laquelle entrait don José ¢était
une bohémienne, mais une bohémienne de vingt-
trois ans, belle a faire tourner une téte de sage,
belle a séduire un peintre a la recherche d’un type
effacé et perdu. Comme ses sceurs du théatre ou
du roman, elle n’était point couverte de tristes



oripeaux et de haillons; ses bras nus ne
supportaient point des bracelets de cuivre, son
cou n’¢tait pas orné d’un collier de verroteries.
Bohémienne comme ses peres, elle avait couru le
monde en courbant tous les fronts devant elle, en
faisant battre tous les cceurs. Peut-Etre avait-clle
tendu la main, mais pour recevoir des monceaux
d’or, et non point une poignée de gros sous.
Comme les filles de sa race, elle avait dansé en
public, jouant des castagnettes et agitant les
grelots de son tambour de basque, — mais c’¢était
sur les planches des grandes scenes de I’'Italie et
de I’Espagne. Bohémienne au fond du cceur,
fidele aux traditions et a la foi mystérieuse de ses
aieux, elle avait emprunté a la civilisation, qu’elle
meprisait du reste, son €éducation et son amour du
luxe et de I’or.

Quand don José entra, elle était vétue d’une
robe de velours noir a retroussis rouges garnis de
paillettes d’or. Cette robe, courte et serrée a la
taille, véritable costume de théatre, laissait voir
une jambe nerveuse et divinement modelée, qui
se terminait par un adorable petit pied chausse
d’une sandale mauresque. Elle avait pos€ un



cam¢lia rouge dans sa luxuriante chevelure noire
et crépue, et de grosses boucles d’oreilles en
diamants étincelaient sur son cou d’un brun doré,
moins brillants cependant que ses grands yeux
aux reflets profonds et mobiles, moins
¢blouissants de blancheur que ses petites dents
aigués, que le rire laissait entrevoir sous ses
levres plus rouges que le carmin.

— Ah ! te voila enfin ? dit-elle.

Puis elle le fit asseoir aupres d’elle sur une
large ottomane, entre deux touffes de grenadiers
¢clos dans la tiede atmosphere d’une chaude serre
et poussés dans de beaux vases de marbre jaune
comme I’ambre.

—Te voila donc, soleil de ma vie ! répéta-t-
elle. J’ai cru que tu ne viendrais pas aujourd’hui,
mon doux seigneur.

— Ne viens-je pas tous les soirs ? répondit don
José.

— Oui, c’est vrai.
Et, la regardant avec une joie fiévreuse :

— Ah! c’est que, vois-tu, dit-elle, il est des



instants ou je suis jalouse...
— Jalouse ! fit I’Espagnol en riant.

— Oui, jalouse de tout. Jalouse de ce monde
qui t’entoure et dans lequel je ne puis pénétrer ;
jalouse de tes serviteurs, qui te voient a toute
heure ; jalouse de tes chiens favoris, du cheval
que tu montes, de 1’air que tu respires enfin...

— Folle ! triple folle !

— Oh! folle si tu veux. Mais si, comme mol,
depuis une année, on te tenait enfermé la, dans
cette prison dorée, avec défense absolue de sortir,
de te mettre a la croisée, de regarder dans la rue...

— Pauvre Fatima !

— Si tu étais la, a ma place, poursuivit-elle, et
que tu te prisses a penser que moi je respire le
grand air, allant et venant librement, montrant a
tous ma beauté et mon sourire, ne serais-tu pas
jaloux, toi ?

— Fatima, dit gravement don Jose¢, tu sais bien
qu’en dehors de toi je n’aime rien en ce monde !

—Pas méme ta fiancée ? fit-elle d’un ton
railleur.



Don José¢ haussa les épaules.

— Ne sais-tu donc pas, dit-il, qu’elle me hait et
me meprise ?

— Je le sais.

— Crois-tu que nous nous pardonnerons jamais
I’un a I’autre, elle la mort prochaine de don
Pedro, moi les sanglantes injures dont elle a os¢
m’accabler ?

—Jespere bien que non, murmura la
bohémienne avec un sourire de haine.

—Oh'! sois tranquille, poursuivit-il avec un
accent et un sourire qui eussent donn¢ le frisson a
mademoiselle de Sallandrera ; sois tranquille,
Fatima, le lendemain du jour ou j’aurai épouse
Conception, ou son pere aveuglé m’aura transmis
sa grandesse et ses titres, ce jour-1a, Conception
et moi nous serons désormais étrangers ’un a
I’autre. Je n’aime qu’une femme au monde, c’est
to1...

— Oh'! je te crois, dit-elle, je te crois quand tu
me dis cela avec tes grands yeux qui parlent, avec
ton sourire devant lequel je suis toujours préte a



m’agenouiller... Mais quand tu n’es plus la...
Don José haussa les épaules.
La gitana poursuivit avec animation :

— Alors, ma pensée te suit au travers de ce
Paris que j’habite depuis un an et que je n’ai
jamais vu ; 1l me semble que je te vois admire,
envie, entouré... que les femmes qui se trouvent
sur ta route se font belles expres pour toi... et
alors je souhaite que toutes les femmes du monde
n’aient qu’une seule téte...

— Pourquoi ? demanda don Joseé.

— Pour la couper ! répondit Fatima, qui refit
sans le savoir un mot célebre du cardinal de
Richelieu.

Don Jos¢ la regarda en souriant :

—Tu es donc bien malheureuse a Paris ?
demanda-t-il.

— Oh ! j’y étouffe...
— Vrai ?

— Tiens, le soir, quand 1l fait nuit et qu’on ne
peut me voir, je me mets parfois a la fenétre,



agitée d’un vague espoir. Il me semble que je vais
revoir notre ciel bleu et nos étoiles d’or, dome
éternel de notre Grenade...

— Et tu n’apercois que le brouillard ?

— He¢las ! alors je songe a ma vie errante et
folle d’autrefois, a mes triomphes de danseuse, a
cette légion d’adorateurs qui se courbait devant
mo1 quand je passais, a ce peuple qui saluait mes
pirouettes et ma beauté de ses bravos frénétiques.
I1 est des heures ou j’ai un fandango bruyant dans
les oreilles, et alors je me prends a pleurer.

— Regrettes-tu tout cela ?

—Oh ! non, car je t’aime... mais je me sens
mourir a Paris.

—Eh bien! dit don José, console-toi, nous
partirons bientot.

— Dirais-tu vrai ?

— Je te le jure.

— Mais quand ?

— Dans quinze jours.

La gitana fronga le sourcil.



— Et ou vas-tu ? dit-elle.
— A Cadix.
— Ah ! je comprends...

Un cruel sourire glissa sur les levres de don
José.

— Don Pedro va mourir, dit-il avec [’accent
d’une joie sombre.

La bohémienne courba le front.

—Ah! dit-elle, il fallait bien t’aimer, mon
José€, pour commettre un tel crime...

Don José ne répondit pas.

Mais tout a coup la gitana se leva
brusquement, le regarda d’un air plein de
défiance, lui arracha des mains un mouchoir qu’il
venait de tirer et avec lequel il jouait
negligemment. Et elle jeta un cri sourd, courut a
la cheminée du boudoir et y saisit un poignard
dont la lame brillante étincela a la clarté des
bougies.

— Ah ! traitre ! s’écria-t-elle.



XXIV

Cette femme s1 aimante, si nonchalante tout a
I’heure et dont chaque mouvement trahissait
I’abandon, venait de se métamorphoser tout a
coup. Le sang demi-sauvage qui coulait dans ses
veines s’était allumé soudain, son ceil étincelait
de courroux, ses levres crispées €taient prétes a
vomir [’outrage. Elle vint sur don José¢ le
poignard levé, le regard en feu :

— Ah'! traitre ! répéta-t-elle, tu me diras d’ou
te vient ce mouchoir de femme au chiffre
entrelacé, ou tu mourras !

Malgré lui, don José avait pal..

— Ce mouchoir !... dit-1l, eh bien ?
— Eh bien ! d’ou te vient-il ?

— Mais... 1l est a moi !

— Tu mens ! ¢’est un mouchoir de femme avec
un C et un S entrelacés.



Don José se remit sur-le-champ de son
e¢motion.

—UnCetun S ? dit-il.
— Oui.
— Eh bien ! tu ne devines pas ?

— Je respire le parfum qui s’en exhale, s’€cria
la bohémienne d’une voix sombre, et ce parfum
trahit pour moi1 une rivale.

— Tu es folle, dit tranquillement don José¢.
Fatima leva son poignard.
— Parle ! ou je te tue...

Don José croisa les bras et la regarda en
souriant :

— J’a1 bonne envie de me taire, dit-il.

—Don José!... don José!.. murmura Ila
bohémienne, dont la voix couvalt des tempétes,
prends garde ! tu ne me connais point encore... si
tu m’as trompeée, tu mourras.

Mais don Jos€ se prit a rire.
— Tu es folle, dit-il. Ce C et ce S constituent le



chiffre de ma cousine: Conception de
Sallandrera. J’¢étais aujourd’hui dans son atelier,
j’avais oubli¢ mon mouchoir, elle m’en a offert
un...

Le bras levé de la gitana retomba sans force et
laissa echapper le poignard, mais la défiance
continua a se peindre dans son regard :

— Tu es heureux, dit-elle, d’avoir trouvé cette
explication ; elle te sauve la vie.

— Sotte ! répondit don José, ’explication est
vraie, et, d’ailleurs, je ne crains pas tes menaces...

— Tu as tort, don José¢ ; le jour ou tu m’auras
trahie et ou j’en aurai la preuve...

—Eh bien ? fit ’Espagnol, qui semblait se
jouer du courroux de sa maitresse.

Elle se rassit aupres de lui, et le regarda si
fixement qu’il baissa involontairement les yeux.

— Don Josg, lui dit-elle, tu ne sais donc pas que
le jour ou je me suis prise a t’aimer, a renoncer
pour toi a ma vie vagabonde, consentant a
devenir ton esclave, a me laisser enfermer, a ne
vivre que pour toi et par toi, ce jour-la j’a1 fait le



serment de te faire expirer dans les plus affreux
supplices, si jamais une autre femme que moi ou
celle que tu dois épouser pour assouvir ton
ambition effleurait ses levres des tiennes ?

— Je le sais.

— Et me crois-tu femme a trahir mon serment ?
— Non.

Elle le regarda encore.

—Tu es Espagnol, dit-elle ; si infame que tu
puisses étre, tu dois croire en Dieu ?

— I’y crois.

— Eh bien ! jure-moi, sur ce Dieu qui n’est pas
le mien, que tu ne m’as point trahie...

— Je te le jure.

Le front soucieux de la bohémienne parut se
derider.

— Cependant, dit-elle, j’ai fait un affreux réve
cette nuit.

— Et tu crois aux réves ?

— Je suis bohémienne.



— Et... que disait ton réve ?
— Rien. Mais 1l laissait voir.
— Qu’as-tu vu ?

— Un bal ; un bal ou chaque invité portait un
costume bizarre, et avait le visage couvert d’un
masque.

— Etj’y étais ?

— Oui.

— Apres ?

— Tu donnais le bras a une femme.
— Ah!

— Cette femme, tu ['aimais... tu le lui
murmurais a 1’oreille.

— Alors, dit gaiement don José, cette femme,
c’¢tait toi ?

— Non.

— Pourquoi non ?

— Parce qu’elle portait au cou une croix d’or.

— Eh bien ! qu’est-ce que cela prouve ?

— Que ce ne pouvait étre moi.



— Pourquoi ?

— Parce que je ne suis pas chrétienne, et que je
ne blaspheme pas ta religion.

— Alors, fit don José avec insouciance, ton
réve a menti. Je n’aime aucune femme... ou
plutot, je n’aime que toi.

— Puisses-tu dire vrai, don José !

— Ah ! murmura I’Espagnol d’un ton de dépit,
ta jalousie est insupportable, Fatima.

— Je t’aime...
— Mot aussi, que veux-tu encore ?

— Oh'! ¢’est que, dit-elle avec feu, je voudrais
te bien persuader, don José, qu’il y a entre nous
un lien indissoluble.

— Notre amour...
— Non, notre crime...

Et Fatima prononga ces mots d’une voix
sombre.

Don José tressaillit et se tut.

— Ecoute, poursuivit-elle, jusqu’au jour ou



mon amour pour toi m’a rendue criminelle, tu as
¢té libre de m’abandonner a I’heure ou tu ne
m’aimerais plus ; mais ce jour-1a, le jour ou j’ai
tremp¢ mes mains dans le sang de ton frére pour
t’assurer sa fiancée, ce jour-la, vois-tu, don Jose,
tu m’as appartenu tout entier, et pour toute ta vie.
Le crime est une chaine indissoluble.

— Fatima, dit don Jos¢é en haussant les ¢paules,
parle-moi donc de ton amour, et non point de ce
que tu appelles notre crime.

Et comme elle courbait le front et se taisait,
don José poursuivit :

— D’ailleurs, ce crime dont tu parles ici, ni toi
ni moi ne I’avons commis.

— Mais nous 1’avons dicté.

—Ce sont tes freres; tes freres a qui j ai
promis cent mille ducats sur la dot de ma future
femme.

— C’est vrai, dit Fatima, mes fréres sont de
miserables bandits sans foi ni loi, qui tuent pour
de ’argent.

— Seulement, observa don José en ricanant, ils



savent se faire payer cher.

— J’en conviens ; mais, ajouta-t-elle, revenant
a ses soupgons jaloux, le jour ou je t’aurai
designé a leur poignard, ils ne se feront point
payer ta mort.

Don José se leva et la baisa au front.

— Vous étes folle, ma Fatima bien-aimée, dit-
il, et vous m’outragez.

— Moi ?

— Sans doute, puisque vous doutez de mon
serment.

—Oh! pardonne-moi, dit-elle, mais j’avais
toujours cru a mes réves.

—Eh bien! a I’avenir tu n’y croiras plus. Je
t’aime et n’aime que toi.

— Bien vrai ? interrompit-elle avec un reste de
défiance et cherchant a lui retourner 1’ame avec
son regard.

— Foi d’hidalgo !

Il s’enveloppa dans son manteau, remit sa
fausse barbe et enfonga sa casquette sur ses



YeUux :

— Adieu ! dit-1l, 1l est minuit... Il prend
fantaisie quelquefois, tu le sais, a mon oncle, le
duc de Sallandrera, de monter chez moi en
sortant de son club. A demain.

— Adieu, dit-elle, en le reconduisant jusqu’a la
porte du salon.

Et comme 1l lui prenait une derniere fois la
main et allait s’esquiver, elle le rappela :

— Donne-moi ce mouchoir, dit-elle.
— Quelle folie !

— Je le veux.

Don Jos¢ hésita.

— Mais tu veux donc me faire croire qu’il te
vient d’une femme aimée ! s’écria-t-elle avec
colére.

I1 lui tendit le mouchoir :
— Prends, dit-1l, je dirai a Conception que je
I”ai perdu.

La bohémienne s’empara du mouchoir comme
une tigresse allonge sa griffe sur une proie ; puis,



de ses ongles effilés et roses, elle le mit en pieces
et en laissa dédaigneusement tomber les
lambeaux sur le tapis.

Don José ne sourcilla pas.

— Maintenant, lui dit-elle, va-t’en. A demain.
Mais souviens-tol que nous nous appartenons
I’un et P’autre comme des esclaves, et que tu
mourras s1 tu me trahis.

Don Jos¢ s’en alla, murmurant a part lui : —
Oh! si cette femme que je n’aime plus ne
possédait pas mon secret... si elle ne suspendait
point sur ma téte le poignard de ses freres...

Et 1l quitta la rue du Rocher, ivre de rage, car
le mouchoir que Fatima venait de mettre en
lambeaux n’appartenait point a Conception. Don
Jos¢ avait menti !

Fatima demeura sur le seuil de ce couloir par
ou don Jos¢ venait de disparaitre, jusqu’a ce
qu’elle elt cess¢ d’entendre le bruit de ses pas.
Puis elle revint, traversa de nouveau le salon et
voulut rentrer dans son boudoir. Mais elle recula



ctonnée et jeta une exclamation ¢touffée. Un
homme ¢tait devant elle... Un inconnu qui
semblait surgir de terre — car le boudoir n’avait
quune 1issue — et qui la regardait fort
tranquillement, tenant le poignard que Fatima
avait abandonné¢ tout a I’heure. Ce poignard ¢tait
la seule arme que la bohémienne possedat.

— Qui é&tes-vous ? lui dit-elle vivement et
obéissant a un sentiment de terreur.

— Un ami.

— Un ami ! vous ?

— Moi.

— Que me voulez-vous ?

— Vous parler de don Jose.

Et Pinconnu, d’un geste a la fois poli et
imperieux, la pria de fermer la porte du boudoir.

Les yeux de cet homme brillaient d’une sorte
d’éclat fascinateur dont, malgré elle, la gitana
subit 1’ascendant. Cette nature alticre venait
d’eétre domptée par un regard. Elle ferma la porte
et lui dit :



— Parlez... je vous écoute.

— Oh'! dit ’inconnu, c¢’est un peu long... mais
enfin nous y arriverons.

Fatima le regardait avec une sorte de stupeur,
qui prenait tout autant sa source dans ses dehors
et sa physionomie €trange, que dans la maniere
incompréhensible, et pour ainsi dire mystérieuse,
dont 1l s’était introduit chez elle. En effet, jamais
poete allemand perché tout en haut d’une ruine
feodale, aupres d’un nid de cigogne, n’avait réve
un plus bizarre héros de légende. Cet homme
etait plutot grand que petit. Son visage avait cette
couleur blafarde et pale qu’obtiennent certains
acteurs de théatre, avec des effets de lumiere
habilement ménages ; des cheveux d’un blond
ardent descendaient a profusion sur ses €paules,
et une barbe de méme couleur, inculte et touffue,
couvrait sa poitrine. D’¢épais sourcils également
blonds donnaient a son regard je ne sais quoi de
mobile et d’indécis qui étonnait.

Cet homme était-il grimé, ou bien avait-il son
visage ordinaire ? Le plus habile observateur
n’aurait certes pu trancher la question. Ce visage



ne portait I’empreinte definitive d’aucun age.
Etait-ce un vieillard ? Etait-ce un jeune homme ?
Mystere !

Quant a son costume, 1l était plus
extraordinaire encore et ne sortait bien
certainement ni de chez Babin, ni de chez
Moreau. Il ¢était vétu d’un pantalon collant
enfermé dans une botte a revers, mais une botte
usée, salie, éculée, et qui semblait attester la
pauvret¢ de son propriétaire. Une vieille
houppelande marron a brandebourgs était croisée
sur sa poitrine. Quant a sa coiffure, elle consistait
en une casquette de peau de renard a visiere
longue et qui lui servait d’abat-jour.

Sans la botte a revers, on elt dit un de ces
vieux usuriers de Francfort qu’on voit apparaitre
dans les maisons de jeu des bords du Rhin, ou ils
viennent changer gratis a la banque ces mémes
monnaies dont ils font ensuite payer le change
aux etrangers sur le pied de vingt-cinq ou trente
pour cent. Si ce n’elt ¢ét¢ la casquette et la
houppelande, on aurait pu croire a un vieil
¢tudiant allemand.



Tandis que Fatima considérait ce personnage
qui, pour elle, avait tout le fantastique d’une
apparition, ce dernier attacha sur elle un regard
profond et lui dit :

— Vous vous nommez Fatima !

— Oui, répondit-elle.

— Vous étes la maitresse de don José ?
Elle tressaillit et le regarda de nouveau :
— Le connaissez-vous donc ?

—Je connais la femme qu’il aime et pour
I’amour de qui il vous trahit.

Ces mots firent bondir Fatima comme une
lionne qui entend siffler la balle des chasseurs, et
ses deux yeux brillerent comme deux lames
d’épée qu’on brandit au soleil.

— Vous mentez ! s’écria-t-elle.

Mais I’inconnu la tint clouée sous son regard
morne et continua :

— Attendez donc, Fatima, quand je vous aurai
dit ce que don Jose€ et vous croyez seuls savorr...
vous ajouterez peut-étre quelque foi a mes



paroles...

Et Fatima, domptée mais frémissante,
murmura de nouveau :

— Parlez... je vous écoute...

— Fatima, reprit I’inconnu, don Jos€¢ a un
frere...

La gitana tressaillit.
— Ce frere se nomme don Pedro.

—Le connaissez-vous aussi ? fit-elle en
tremblant.

— Peut-étre... 1l se meurt... 1l sera mort dans
quinze jours.

La gitana courbait le front, étreinte sans doute
par le remords.

— Attendez, poursuivit I’étrange personnage, il
meurt empoisonn¢, min¢ d’un mal horrible qui lui
a €t¢ inoculé violemment...

Cette fois la gitana leva les yeux sur I’inconnu
et le regarda avec épouvante.

— Vous savez cela ? dit-elle.



—Je sais que, don Jos¢ et vous, étes les
assassins de don Pedro.

Cette fois, la terreur domina chez la gitana tout
autre sentiment.

—Oh! grace! grace! dit-elle, comme si1 cet
homme qui ’accusait lui fiit apparu pour étre le
vengeur de don Pedro, grace ! je I’aimais !

Mais I’inconnu se mit a rire.

— Ces choses-la ne me regardent point, dit-il,
et peu m’importe que don Pedro se meure ou soit
mort... ne craignez rien, Fatima...

— Que voulez-vous donc alors ? fit-elle un peu
rassurce.

— Ne disais-tu pas tout a I’heure a don Jose...
— Comment ! vous étiez 1a ?

— Qu’importe ! je le sais. Ne lui disais-tu pas :
« Don José¢, don José, si tu me trompes jamais, tu
mourras !... »

— Oui, je le disais.
— Le pensais-tu ?

— Je le jure.



— Eh bien ! dit en ricanant I’inconnu, si tu es
femme a tenir ton serment, je te montrerai don
José donnant le bras a ta rivale.

—Mais ou? mais quand ? demanda Fatima
frissonnante de jalousie et de courroux.

— Dans huit jours, au milieu d’un bal masqué.

— 0O mon réve! murmura la bohémienne
bouleversee, je 1’al vu dans mon réve !

Et regardant cet homme avec effroi :
— Mais vous étes donc Satan ? lui dit-elle.
— Peut-étre.

Et 1l laissa bruire entre ses leévres un éclat de
rire réellement infernal.



XXV

Vis-a-vis de don José, lorsqu’elle n’était
armee que d’un simple soupgon, la gitana Fatima
avait déploy¢ toutes les coleres, tous les courroux
de la passion. Elle D’avait menacé¢ de son
poignard : s’il elit hésité a expliquer I’origine de
ce mouchoir, elle ’etit tué. En présence de cet
étre mystérieux, au contraire, la bohémienne se
trouvait frappée de prostration. Pourtant cet
homme lui disait :

— Don José te trompe... il t’a donn€ une rivale,
et cette rivale, je te la montrerai dans un bal
masque.

Or, tout cela coincidait si étrangement avec le
réve de la superstitieuse fille des vieux gitanos,
qu’elle ne pouvait plus douter.

Eh bien! depuis que le soupcon s’était

presque changé en certitude, la fureur de Ia
bohémienne avait fait place a une sorte de



douloureux abattement. Elle regardait cet
homme, elle le regardait avec stupeur, ce mauvais
génie qu’elle croyait vomi par ’enfer, et qui
venait faire éclater la foudre au-dessus de sa téte,
et elle répétait avec une sorte d’effroi :

— Btes-vous donc Satan lui-méme ?

Et le bizarre personnage riait. Cependant, au
bout de quelques minutes, son hilarit¢ disparut,
son rire se calma, et il reprit ainsi I’entretien :

— Que t’importe, ma petite, que je sois ou non
Satan ?

—Oh'! j’ai peur! fit-elle en essayant de se
lever et de fuir.

Il la saisit par la main et la cloua sur un siege.

— Tu as tort, dit-il, d’avoir peur de moi, je suis
ton ami.

— Vous ?
— Moi.
— Mais je ne vous ai jamais vu.

— Moi, je te connais depuis longtemps. Et
tiens, fit-il avec bonhomie, je vais, si tu le veux,



te raconter ton histoire avec don Jos¢ de point en
point.

Elle le regardait, frissonnant toujours.

—Tu es venue a Paris 1l y a environ un an,
poursuivit-il, parce que don Jos¢ y venait. Il
t’avait précédée, du reste.

— C’est vrai, murmura-t-elle.
— Don José t’aimait alors, et il était tellement

jaloux qu’il a voulu que tu arrivasses a Paris la
nuit.

— C’est vrail.

— 1l t’avait préparé ce logement, qui a deux
entrées, 1’une qui est celle par ou il vient et qui
donne dans la maison voisine ; il entre par la
chambre de madame Coralie, brunisseuse.

— Oh ! ¢’est vrai encore.

— L’autre, qui est la véritable, ’entrée a deux
battants et donne sur I’escalier qui descend place

de Laborde.

— Mais d’ou savez-vous tout cela ? demanda la
gitana.



— Tu vis ici avec une vieille femme qui est ta
nourrice, et un negre qui vous sert de domestique.
Ces deux étres, tu les avais a ton service en
Espagne, et ils ont jadis, avant que tu aimasses
follement don José, introduit prés de toi maint
galant cavalier.

—H¢élas! c’est encore vrai, soupira la
bohémienne, qui regrettait peut-Etre, a cette heure
ou elle se sentait trahie par le seul homme qu’elle
elit aimé, sa folle et brillante vie d’autrefois.

— Mais, continua I’inconnu, tous deux sont
maintenant vendus a don José et lui sont dévoués
jusqu’a la mort.

— Oh ! qu’en savez-vous ?

— Tu le verras plus tard. Depuis un an que tu
es ici, jamais tu n’as franchi le seuil de ton

appartement, et tout cela par amour pour don
José.

— J’en conviens.

— La vieille femme fait la duegne et le bruit
court dans le quartier que tu es une pauvre femme
malade venue a Paris pour te faire guérir d’un



cancer qui te ronge. Or, comme on ne t’a jamais
vue, on dit méme que tu ne quittes pas ton lit.

La bohémienne €coutait toutes ces reveélations
d’un air atone et profondément distrait.

— A présent, reprit I’inconnu, en sais-tu assez,
dis ?

— Oh ! oui. Je vois que vous possédez tous mes
secrets.

—Et quand je t’affirme que don Jose te
trompe, me crois-tu ?

— Peut-€tre... mais il me faut une preuve.
— Tu Pauras... dans huit jours...
Elle demeurait toujours courbée et ancantie.

— Mais, acheva-t-1l avec dédain, je me suis
cruellement trompé¢ sur ton compte, ma petite ; tu
n’as pas de cceur.

—Moi! mo1?... fit-elle sur deux tons
différents.

— Tout a I’heure, tu voulais tuer don José ; et
te voila maintenant préte a t’évanouir et a fondre
en larmes.



Ces mots fouetterent le sang alourdi de Ia
gitana et reéveillerent en elle tous ces instincts a
demi sauvages qui font I’énergie de sa race. Elle
se redressa fierement et regarda [’inconnu en
face.

— Vous vous trompez toujours, dit-elle, et vous
ne savez pas qui je suis...

— Une femme, une femme faible et aimante...
dit-1l avec un sourire de mépris.

Mais déja I’ceil de la bohémienne langait des
flammes, déja son brun visage se couvrait de
cette paleur nerveuse qui annonce une résolution
prisc a Dinstant méme et qui va devenir
immuable.

Elle retroussa I’une de ses manches et montra
son beau bras musculeux et arrondi comme un
bras d’athléete :

— Tenez, dit-elle, j’a1i la peau fine, n’est-ce
pas ? et pour mettre un baiser sur ce bras, plus

d’un beau gentilhomme de Séville ou de Grenade
aurait vendu son bien...

— En effet, ricana I’inconnu, je congois que,



pour s’en faire un collier I’espace d’une heure, on
puisse accomplir des folies.

— Eh bien ! continua-t-elle, cette peau fine et
transparente et ces veines bleues cachent des
muscles d’acier, et je vous jure que le jour ou il
se levera sur la poitrine de don Jos¢, armé d’un
stylet, il saura I’y enfoncer jusqu’au manche.

Elle prononga cette menace froidement et avec
un tel accent de résolution, que I’inconnu ne
douta point un seul moment qu’elle hésitat a
I’accomplir.

— A la bonne heure ! dit-il. Te voila telle que
tu €tais autrefois.

— Prouvez-moi que don José me trompe, dit-
elle, et je tuerai don Jose.

— Fais-m’en le serment, je te croirai.

La bohémienne éleva solennellement les deux
mains et dit :

— Il est une foi mystérieuse qui ne ressemble ni
a celle des chrétiens, ni a celle des musulmans.
Les gitanos mes peres m’ont ¢levée dans ce culte
que le reste des hommes ignore, mais auquel



nous, les bohémiens, nous, les parias du monde,
toujours chassés et toujours victorieux, nous
croyons avec ferveur. Jamais un gitano n’a juré
par ce culte sans qu’il ait tenu religieusement son
serment — ce serment dit-il ’entrainer a la mort...
Eh bien ! sur la foi de mes peres, au nom de cette
divinité¢ qu’il nous est défendu de réveler a ceux
qui n’obéissent point a ses lois, je jure que je
poignarderai don José la ou je le rencontrerai
avec ma rivale.

—C’est bien, dit I’inconnu, je crois a ton
serment.

— Et maintenant, fit-elle, j’attends cette
preuve...

—Tu Tl’auras. Seulement, toi la fille des
bohémiens tu dois savoir que la vengeance ne
marche qu’accompagnée d’une vertu silencieuse
qu’on nomme la prudence.

— Je le sais.
— Celui qui veut se venger doit se taire.
— Je me tairai.

— Conserver le sourire aux levres et la joie



dans les yeux...

— Tandis que la haine est au coeur. Oh ! soyez
tranquille, je lui sourirai et ’abreuverai de mes
caresses.

— Fatima, dit encore I’inconnu, nul ne m’a vu
pénétrer ici, nul ne sait le chemin par ou je suis
venu. Je reviendrai te voir.

— Quand ?

— Dans trois jours.

— Et m’apporterez-vous la preuve ?

— Je te dirai au moins ou tu pourras ’avoir.
— C’est bien. Je compte sur vous.

— Oh ! attends, ma petite, je n’en ai point fini
de mes conseils et de mes recommandations, dit-
il en souriant.

— Qu’est-ce encore ?

— Je le répete, méfie-toi de ta vieille nourrice
et de ton neégre comme tu te défierais d’un
ennemi mortel.

— Pourquoi ?



—Tu le sauras; mais je ne puis te le dire
aujourd’hui.

L’inconnu se tourna vers la cheminée et posa
la main sur une potiche de Chine.

— Tu vois ce vase ?
— QOu.

—Eh bien! chaque soir, a I’heure ou tu
attendras don José, souleve-le, tu trouveras
dessous un billet renfermant mes instructions.

La gitana marchait d’étonnement en
¢tonnement ; mais sa stupeur fut au comble
lorsque I’'inconnu lui dit :

— Je vais te quitter... seulement tu ne dois pas
plus savoir par ou je m’en vais que par ou je suis
venu.

Il tira de sa poche un grand foulard rouge et le
jeta sur la téte de la gitana :

— I1 faut que tu te laisses bander les yeux.
— Faites, dit-elle avec soumission.

Il mit le foulard en deux doubles, 1’ajusta sur
les yeux de Fatima et le lui noua solidement



derriere la téte.

— Compte sur tes doigts jusqu’a cent
cinquante, dit-il. Apres, tu pourras enlever le
bandeau.

La gitana obéit, compta scrupuleusement, puis
arracha son bandeau. Le boudoir était vide,
I’homme étrange avait disparu.

—C’est le diable! répéta la superstiticuse
jeune fille en levant les mains au ciel.

Le lendemain, vers dix heures, comme don
Jos¢ allait venir, selon son habitude, Fatima se
souvint de la recommandation du mystérieux
personnage.

Elle souleva le vase de Chine. Un petit papier
ctait dessous. Ce papier, pli¢ d’une facon que la
gitana reconnut sur-le-champ pour étre celle des
bohémiens qui plient une lettre, était écrit a
’encre rouge et couvert de signes bizarres et
indechiffrables pour toute autre que pour elle.
C’¢tait I’eécriture et le langage des bohémiens
d’Espagne. Ce papier renfermait, en outre, un



petit paquet de la grosseur d’une noisette,
soigneusement cachete a la cire.

Voici ce que contenait le billet : « Avale, sous
peine de mort, la poudre renfermée dans ce
paquet. »

La bohémienne rompit le cachet de cire et
trouva sous son pli une pincée de poudre
blanchatre et soyeuse au toucher comme de la
fecule.

Malgré les termes imperieux du billet et la
menace de mort qu’il renfermait, peut-€tre eit-
elle hésité a obéir; mais c’était une fille
d’Espagne, et, de plus, une bohémienne, c’est-a-
dire un €tre superstitieux pour qui le surnaturel
avait un charme indicible.

— 11 est évident, se dit-elle, que c’est le diable
que j’a1 vu, le diable qui m’€crit et m’envoie cette
poudre... Dans quel but ?... Je ne sais ; mais 1l est
bien certain que le diable me protege, puisque je
suis gitana et qu’il est le seul Dieu que nous
adorons dans ’ombre. Nos aieules sont allées au
sabbat et se sont livrées a lui... peut-étre méme
suis-je son enfant ?



Et ce mélange bizarre de corruption et de
crédulité¢ naive, cette fille qui ne croyait pas a
Dieu pour croire au diable, versa la pincée de
poudre blanche dans un verre qu’elle emplit
d’eau.

La poudre ne tarda point a se dissoudre sans
que I’eau perdit rien de sa transparence. Alors la
bohémienne porta le verre a ses levres et le vida
d’un trait. Presque au méme instant, un bruit se
fit dans le salon.

— Voici don José, pensa-t-elle.

Elle jeta le billet dans le feu, puis elle courut a
la porte du boudoir, qu’elle ouvrit. C’¢tait, en
effet, don José. L’Espagnol ¢était souriant et
calme. Il enlaga la jeune femme de ses deux bras
et lu1 mit comme la veille un baiser au front.

— Bonjour, ma Fatima, lui dit-il de sa voix la
plus caressante.

Fatima eut un horrible battement de cceur. Elle
croyait maintenant a la trahison de don José
comme a la lumiere du soleil, et elle fut tentée de
passer ses bras autour du cou de I’'infame pour



I”¢toufter. Mais elle songea aux
recommandations de celui qu’elle prenait pour le
diable et que, sa superstition aidant, elle finissait
par croire son pere. Et son visage demeura calme
et souriant. Don José dépouilla alors son
manteau, et Fatima vit apparaitre un flacon
poudreux garni d’osier qu’il plaga sur la
cheming¢e.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle.

— Cela, c’est une surprise que je te ménageais,
répondit-il ; c’est un flacon de marasquin que j’ai
recu d’Espagne ce matin méme.

—Oh! du marasquin, fit-elle avec une joie
enfantine, la liqueur de notre pays bien-aimé !

Don José prit alors dans ses doigts le gland de
soie qui pendait a coté d’une glace et il sonna. Le
negre qui servait, ou plutdt qui surveillait la
gitana, parut.

— Apporte-nous des verres, dit don Jose, car
j’en  veux boire aussi, moi, ajouta-t-il
joyeusement.

Avant d’aller plus loin, faisons un pas en



arriere et suivons don José au moment ou la
veille, vers minuit, il quittait la rue du Rocher et
retournait chez lui.

On le sait, don José demeurait rue de
Ponthieu, au numéro 3, et les fenétres de son
appartement donnaient sur I’avenue des Champs-
Elysées.

Don José était sorti de chez Fatima la rage
dans le cceur. Don Jos€é n’aimait plus la
bohémienne, dont il avait été, du reste, follement
epris pendant plusieurs années. Depuis deux
mois, don José avait un autre amour au cceur, et
cet amour, qu’il menait de front avec ses projets
d’ambition, 1’occupait assez pour le lasser a tout
jamais de la frénétique tendresse de Fatima.
Mais, 1l le savait, la gitana n’était point cette
maitresse parisienne avec laquelle il est si facile
de rompre. C’¢était une fille indomptable et
sauvage, qui se considérait comme li¢e a lui pour
toujours, qui pour lui avait abandonné sa vie
errante et folle, qui pour lui était devenue
criminelle. Cette femme avait son secret, cette
femme pouvait, au jour de 1’abandon, le traiter



d’empoisonneur et d’assassin... Cette femme,
dans un acces de jalousie, ¢€tait capable de le tuer.
Elle I’en avait menacé tout a 1’heure, et ses
menaces avaient si vivement impressionné don
Jos¢, qu’il rentra chez lui tout tremblant, mais
dé¢ja méditant un nouveau forfait.

Pour se rendre chez la bohémienne, don José
employait, comme on 1’a vu, des précautions
minutieuses. Il rentrait d’abord ouvertement, en
voiture, mis comme a 1’ordinaire. Puis, une fois
chez lui, 1l s’affublait de ses vétements d’ouvrier
et s’appliquait une grande barbe noire qui lui
donnait une certaine ressemblance avec un
ouvrier carrossier qui demeurait dans la maison,
ou il occupait une mansarde. Ensuite, au lieu de
redescendre par le grand escalier, ce qui et
contraint a passer devant la loge de la concierge,
il sortait par la cuisine de son appartement et
prenait I’escalier de service qui aboutissait dans
la cour, qu’il traversait pour sortir. A son retour,
il rentrait de la méme maniere, traversant de
nouveau la cuisine, ou 1’attendait son valet de
chambre. Ce valet mérite quelques lignes de
silhouette, car 1l était plutot le confident que le



serviteur de son maitre : Zampa, c’était son nom,
¢tait un Portugais que don José avait pris a son
service dans une circonstance assez singuliere.

Quatre années auparavant, don Jos¢ se trouvait
a Madrid, habitant tout seul le vaste hotel de
Sallandrera. Le duc et sa famille ¢taient alors au
petit castel de la Grenadiere. L’hétel de
Sallandrera donnait sur une place ou avaient lieu
les exeécutions capitales. Un matin, le jeune
Espagnol fut éveill¢ par une sourde rumeur, et, en
se mettant a sa croisée, il apercut le garrotta, cet
instrument de supplice usit¢ en Espagne, qui
dressait son fatal pivot et son collier de fer au
milieu d’un concours immense de peuple.
L’échafaud avait été ¢leveé si pres de 1’hotel, que
de la plate-forme un homme agile pouvait
s’¢lancer sur le rebord des croisées du rez-de-
chaussée. Ce fut a une de ces fenétres que don
José, qui ¢tait friand de cet horrible spectacle, alla
se placer, pour n’en laisser €échapper aucun detail.
Peu aprés on vit apparaitre le patient. C’¢tait
Zampa.

Zampa ¢tait condamné a mourir pour avoir



assassin¢ une vieille femme et sa servante, qui
habitaient une maison isolée sur la route de
Madrid a I’Escurial, a la seule fin de les voler
ensuite, ce qu’il allait faire, quand un
detachement de soldats qui passait par hasard
I’arréta et le conduisit en prison. Don José prit
une lorgnette et se prit a considérer le condamne.
C’¢tait un jeune homme de taille moyenne, qui
paraissait dou¢ d’une grande souplesse et d’une
vigueur peu commune, au front bas et fuyant, au
regard indécis, aux levres minces et cruelles dans
leur expression dédaigneuse.

Zampa monta sur I’échafaud d’un pas assez
ferme ; mais lorsqu’il eut apergu le collier de fer
destiné¢ a I’¢touffer et la chaise sur laquelle on
I’allait faire asseoir, la peur de la mort le prit et il
se mit a trembler de tous ses membres. En méme
temps, une paleur livide s’empara de lui et son
sourire fanfaron disparut ; mais en méme temps
aussi son regard deésespéré apercut la fenétre ou
se tenait don José ; ce regard mesura la distance,
et ’espoir ardent d’échapper au supplice pénétra
soudain dans I’ame du condamné en lui rendant
toute son €nergie et toute sa vigueur. Au moment



ou le bourreau s’emparait de lui pour 1’asseoir sur
la chaise fatale, Zampa fit un effort héroique,
rompit les liens qui lui attachaient les bras,
mordit le bourreau, qui jeta un cri de douleur,
renversa ses deux aides, bondit comme un tigre
et, passant par-dessus la téte de don José, tomba
dans I’hotel de Sallandrera. Avant que le
bourreau, ses aides, la foule enticre et don José
lui-méme fussent revenus de leur surprise, le
condamné avait disparu.

Les domestiques ¢taient tous aux fenétres,
laissant ainsi I’hotel désert a I’intérieur. Quand
don Jose, revenu de sa stupeur, se retourna pour
chercher des yeux le patient, il ne vit plus rien. La
porte de la salle basse ou il se trouvait seul, et que
le patient avait di traverser, €tait ouverte. La
force armée cerna 1’hotel et 1’envahit; on le
fouilla de fond en comble inutilement. Le
condamn¢ s’€tait évanoui comme une vision.



XXVI

Au bout de deux jours, et tandis que tout
Madrid s’entretenait de la disparition du
condamné¢ Zampa, disparition qui tenait du
prodige, don Jos¢, en s’¢veillant, vit un homme
tranquillement assis a son chevet : ¢’était Zampa.
Don Jos¢ le reconnut et ne put s’empécher de
rire :

— Ah ¢a! lui dit-il, d’ou sors-tu et ou t’es-tu
donc cache ?

—Je vais le dire a Votre Excellence, répondit
Zampa, si toutefois elle veut me faire un serment.

— Parle, dit I’hidalgo, quel serment exiges-tu ?
— Celui de ne pas me livrer.

— Oh ! certes, répondit don Jos€, je ne suis pas
alguazil, et les choses de la justice ne me
regardent pas. Si personne autre que moi ne te
restitue au bourreau, tu vivras cent années.



— Votre Excellence parle d’or, dit le
condamné. Maintenant, j’ai une dernicre
proposition a lui faire.

— Qu’est-ce encore ?

— Si je coupais ma barbe et teignais en noir
mes cheveux, qui sont d’un rouge ardent, je
deviendrais méconnaissable.

— C’est possible, et je te le conseille.

—S1, alors, Votre Excellence voulait me
prendre a son service ?...

Don José fit la grimace.

—Oh! dit Zampa, elle aurait en moi un
serviteur dévoué jusqu’a la mort, et qui se ferait
hacher pour elle. Votre Excellence n’aurait qu’a
commander, je serais, selon son gré, assassin ou
honnéte homme...

L’ame perverse de don Jos¢ fut touchée de ce
langage. L.’hidalgo vit dans Zampa un homme qui
deviendrait au besoin son sicaire, et mettrait, sur
un signe de lui, le feu aux quatre coins de
Madrid.

— Soit, lui dit-il, je te fais mon valet de



chambre. Maintenant vas-tu me dire ou tu t’étais
s1 bien caché ?

— Certainement, monseigneur ; mais je vous
dirai d’abord que je connais parfaitement 1’hotel
dans ses moindres coins et recoins, m’y ¢étant
introduit I’année derniere pour voler.

— Ah ! dit don José.

— C’est moi qui ai vole les diamants de M™ la
duchesse, votre tante.

— A merveille !

— Et, poursuivit Zampa, vous savez qu’il y a
dans la chambre de M. le duc une armure de taille
colossale, dressée sur un pivot, casque en téte et
visiere baissee.

— Cette armure, dit don José, est celle d’un
Sallandrera, compagnon du Cid et plus grand que
lui.

— C’est cela. Eh bien ! je me suis gliss¢ dans
I’armure, bien certain qu’on ne songerait point a
y regarder.

Ce trait d’ingeéniosité acheva de séduire don
José. Il donna un rasoir a Zampa, qui coupa sa



barbe sur-le-champ et entra le jour méme a son
service.

Depuis lors, le maitre et le valet en arriveérent a
une sorte d’intimité, le premier laissant entrevoir
ses instincts pervers et ses vices, le second les
flattant et les encourageant de son mieux.

Excepté peut-étre I’empoisonnement de don
Pedro, Zampa connaissait tous les secrets de son
maitre. Il était au courant de sa double intrigue, et
ce soir-la, ou don José revenait de chez Fatima
sous I’impression de ses menaces de mort, le
valet ne put s’empécher de remarquer la paleur de
son visage et son agitation extréme.

— Est-ce que Votre Excellence se serait fachée
avec la gitana ? demanda-t-il.

— Mais non, murmura brusquement don Jose.
— C’est que Votre Excellence est pale.

Don José regarda Zampa. Il trouva au bandit la
physionomie avenante d’un homme qui semble
dire :

— Parlez, on vous obéira.

—Dis donc, fit-il en [D’entrainant dans sa



chambre a coucher, trouves-tu Fatima belle ?
— Mais oui, fort belle.

—C’est drble, continua don José avec

indifférence, je ne I’aime plus, et elle me semble
laide.

— C’est que Votre Excellence en aime une
autre.

— C’est vrai.

— Et puis, a parler franchement, Fatima est une
femme sans éducation, de moeurs désagréables et
farouches et qui finira, dans un acces de jalousie,
par poignarder Votre Excellence.

— Je le crains.

— Aussi bien, si j’osais risquer un conseil...
— Risque...

— Je m’en débarrasserais.

— Bah ! fit don Jos€ continuant a jouer, malgré
son émotion, une indifférence absolue, Fatima est
une femme qu’on ne quitte pas commodément.

— C’est vrai.



— Et... alors ?
— On la tue, ¢’est plus simple.

Don Jos¢ regarda son valet dans le blanc des
yeux.

— Tu es un gargon bien spirituel, dit-il.

— Je m’en vante.

— Et j’a1 song¢ a te charger de cette besogne.
— Merci de ’attention.

— Hein ! qu’en dis-tu ?

— Mais, dit Zampa gravement, je dis que nous
sommes a Paris, dans un pays ou la police a de
bons yeux, de bonnes oreilles, et ou un coup de
stylet est plus dangereux pour celui qui le donne
que pour celui qui le regoit.

— Diable ! fit don José un peu déconcerté par
la prudence de Zampa.

—Mais, reprit celui-ci, 1l est des
accommodements avec tout, méme avec la loi.

— Ah !... Et comment ?

— J’ai rapporté d’un voyage que j’ai fait aux



iles Marquises un joli poison bien subtil qui tue
en vingt-quatre heures.

— Ah ! ah ! fit don José.

— Ce poison est une poudre végétale qui tue
sans laisser de traces.

— Et tu as ce poison ?
— Parbleu !

— Par saint Jacques de Compostelle | murmura
don José ravi, laisse-moi me coucher... demain
nous reprendrons cette conversation, qui
m’intéresse fort.

Et don José se mit fort tranquillement au lit et
réva que Fatima s’en allait dans 1’autre monde et
entrait dans le paradis de Mahomet, ou Ile
prophete la changeait aussitot en houri.

On devine, a présent, ce que contenait le
flacon de marasquin que don Jos¢ apporta, le
lendemain soir, chez la belle Fatima. La
bohémienne s’empara de la bouteille et la
déboucha elle-méme.



—Je veux étre ton ¢échanson, mon cher
seigneur, dit-elle.

Et elle regarda don Jos€ avec son plus brilant
regard, tandis que la haine lui tordait le cceur.
Puis elle lui versa a boire et se servit ensuite. Un
soupcon avait traversé son esprit.

— Il veut m’empoisonner peut-étre, s’ctait-elle
dit.

Mais don José¢ prit le verre en souriant, I’¢leva,
salua Fatima, et le vida d’un trait.

— A ta santé, dit-il en replagant le verre sur un
gueridon.

Fatima n’hésita plus et vida le sien a son tour.
Puis les deux amants passerent une heure encore,
la main dans la main, don Jos¢ accablant la gitana
de ses protestations d’amour, la bohémienne
I’€coutant le sourire aux levres et la rage dans le
cceur. Enfin, minuit sonna. C’était ’heure ou don
José¢ se retirait.

— Adieu, lu1 dit-1l, la pressant tendrement sur
SON CCeur.

— Adieu, répondit-elle.



— Ne sois plus jalouse.

— Oh! jamais, fit-elle avec une dissimulation
dont la perfection atteignit les dernieres limites
de la franchise.

Elle le regarda comme si elle elit voulu le
fasciner.

— L’ai-je été ce soir ? demanda-t-elle.
— Non, j’en conviens.

— Eh bien ! tu me verras tous les jours comme
aujourd’hui. Je t’aime, et je crois a ton amour.

Elle le reconduisit jusqu’a I’extrémité du salon
et lui pressa une derniere fois la main.

— Adieu !... adieu ! répéta-t-elle avec une sorte
de frénésie qui faillit trahir sa fureur.

Dans la salle a manger, don José rencontra la
vieille femme qui avait nourri Fatima.

— A quelle heure se léve ta maitresse ? lui
demanda-t-il.

— A dix heures.

— Demain, continua don José, tu pourras la
laisser dormir jusqu’a midi... elle est fatiguce.



La vieille nourrice ne surprit point I’atroce
sourire qui glissa sur les levres de 1’hidalgo.

— Pauvre Fatima ! murmura don José€ en s’en
allant, elle n’a pourtant que vingt-quatre ans...
c’est dur de mourir si jeune !

En quittant don José, Fatima rentra dans le
boudoir et recula, stupéfaite, comme la veille.

Comme la veille, le bizarre personnage qu’elle
prenait pour le diable I’attendait, tranquillement
assis sur le divan. Il étendit la main vers le flacon
de marasquin.

— Tu as bu de cela ? dit-il.
— Oui, répondit-elle.

Il y avait dans un coin du boudoir un
magnifique perroquet rouge et bleu qui
sommeillait sur son perchoir.

L’inconnu se leva sans mot dire, s’approcha
du perroquet et lui présenta le doigt. Le perroquet
y posa ses deux pattes et se laissa apporter vers la
cheminée, tandis que la gitana regardait cette
manceuvre avec ¢tonnement.



L’inconnu prit ensuite le flacon de marasquin
et en vida quelques gouttes dans le verre que
Fatima avait port¢ a ses levres.

— I1 est excellent, dit celle-ci ; gotltez-le, vous
vVerrez.

Mais au lieu de boire et tenant toujours son
perroquet sur le poing gauche, le mystérieux
personnage deécouvrit un sucrier placé sur un
guéridon, y prit un morceau de sucre et le trempa
dans le verre ; le marasquin s’infiltra goutte a
goutte dans le morceau de sucre. Alors I’inconnu
le tendit au perroquet, qui le prit, le broya sous
son bec et I’avala.

—Mais que faites-vous donc ? s’écria la
bohémienne.

L’inconnu ne répondit pas ; mais il lui montra
le perroquet qui, a peine eut-il absorbé le sucre
imbibé de marasquin, battit des ailes, s’agita
quelques instants, et tomba foudroyé¢ aux pieds de
la gitana.

— Tu le vois, dit alors le bizarre personnage, il
faut, avec cette liqueur dont tu as bu un verre,



trois minutes pour tuer un chien, vingt-quatre
heures pour faire un cadavre d’une belle fille
comme toi... Don Jos¢ vient de t’empoisonner !

Faisons un pas en arricre.

Banco était une fille de seize ans, blonde
comme une madone de Raphaél, avec des yeux
d’un bleu sombre aux reflets verdatres, de petites
dents blanches et pointues, des leévres roses, un
nez aquilin, des pieds et des mains d’enfant.
Banco avait une taille svelte et fréle qui la faisait
ressembler a une verte demoiselle des pres ; elle
n’¢tait ni grande ni petite, et, lorsqu’elle
marchait, elle trahissait cette désinvolture
nonchalante et gracieuse qu’on retrouve chez les
filles de I’Andalousie et que les Espagnols
nomment le mencho.

Pourtant Banco ¢tait née a Paris. Mais son
pere et sa mere €taient venus d’Espagne quelque
vingt ans auparavant, et ils remplissaient chez le
general espagnol S. les majestueuses fonctions de
concierges.



Chose bizarre! le Castillan mari¢ a une
Sévillane, bruns tous les deux comme les olives
de leurs pays, avaient mis au monde une fille
blonde comme un rayon de soleil, blonde comme
si elle fiit née en Ecosse ou en Danemark. Mais,
chose moins bizarre, trouvant sans doute ses
parents trop bruns, leur loge trop petite et 1’hotel
qu’ils gardaient d’un trop sévere aspect, Banco
avait pris sa volée aux environs de ses quinze ans.
Un coupé a deux chevaux 1’avait emportée un
soir de la loge paternelle a la rue Castiglione, ou
elle avait trouvé le plus délicieux entresol que
femme coquette eht révé. Un vrai boyard, qui
posseédait une centaine de villages et des milliers
de paysans, lui en offrit les clefs sur un coussin
de maroquin vert. Ce coussin ¢tait un
portefeuille.

Depuis un an, Banco ¢tait fort a la mode : elle
avait des chevaux de prix, des diamants comme
on en voit peu, et elle donnait des raouts dont
parlait la petite littérature. Pourtant Banco n’avait
que seize ans et quelques mois... Mais elle était
née avec I’intuition de son art ; elle n’avait pas le
temps d’apprendre, elle devinait. Elle n’avait



jamais aime, et elle é€tait demeurée convaincue
qu’elle n’avait pas de cceur. Banco était, dans
toute ’acception du mot, une fanfaronne de
vices.

L’enfant avait aupres d’elle une dame de
compagnie, une ex-jolie femme qui dépassait la
quarantaine, dont le visage couperose s’empatait
de jour en jour sous une ¢paisse couche de
graisse, et dont les doigts ornés de bagues
subissaient les progrés d’un embonpoint excessif.
Cette femme, qui se nommait Carlo, abréviation
de Carlotta, meétamorphose de Charlotte, laquelle
Charlotte ¢tait née dans une boutique de fruiticre,
et prétendait avoir des aieux... — cette femme,
disons-nous, tenait la maison de Banco, la volant
par-ci, par-la, et lu1 donnant des conseils.

Or, depuis son départ de la maison paternelle,
Banco avait essay¢ vainement de faire la paix
avec sa famille. Les deux Espagnols, fiers comme
des hidalgos, avaient formellement refusé¢ de
recevoir et méme de revoir leur enfant.
Vainement  Banco leur avait  envoyé
parlementaires sur parlementaires, porteurs de



cadeaux de toute espece, le pere et la mere
avaient tout refuse.

Ce meépris pour I’enfant perdue avait fini par
irriter Banco. Banco avait oubli¢ qu’il s’agissait
de son pere et de sa mere, et un jour elle s’¢tait
juré de les humilier tot ou tard. Une fois dominée
par cette i1dée de vengeance, la lionne n’en
démordit plus, d’autant que la Carlo attisait
charitablement le feu, et lu1 disait, d’un ton demi-
sérieux demi-bouffon :

— Abaisse-moi donc ces portiers orgueilleux !
A ta place, je me munirais d’un Espagnol de
qualite, qui pit me faire entrer un jour, dans sa
voiture, a I’hotel dont ils tirent le cordon.

Le conseil avait ét€¢ golté par Banco, et elle
s’¢était promis de profiter de la premicre absence
du prince russe pour le mettre a exécution. Or, le
prince alla faire un voyage de trois mois en Italie,
et il dit en partant a Banco :

—Il n’est pas defendu de faire de la
contrebande ; 1l est défendu de se laisser prendre.
M¢éditez profondément ces paroles, et songez que
j’ai cent mille francs par an a votre service.



Le soir de son depart, Banco fit une apparition
aux Italiens, et, en promenant distraitement ses
prunelles sur la salle, elle remarqua un grand et
beau jeune homme, aux cheveux noirs, aux
moustaches noires, a la tournure pleine de
distinction.

— Le connais-tu ? demanda-t-elle a la Carlo.

— Tiens ! répondit celle-ci, voila ton affaire ;
c’est un Espagnol, don José¢ d’Alvar. Il est riche.

— Oh ! cela m’est €gal, dit Banco.
— Il connait le genéral S...
— Tu crois ?

— J’en suis siire. Je me souviens de les avoir
vus se promener ensemble au Bois, dans un break
que le général conduisait lui-méme.

—Tres bien, dit Banco, qui devint toute
pensive.

Le lendemain, la Carlo fut chargée de courir le
monde galant et d’avoir adroitement des
renseignements minutieux sur don José€. Mais on
ne savait nulle part sur 1’hidalgo que ce que tout
Paris pouvait savoir, c¢’est-a-dire que don José



avait vingt-six ou vingt-huit ans, qu’il était le
neveu du duc de Sallandrera, qu’on le disait
fiancé a sa cousine, mademoiselle Conception ;
enfin, qu’il jouissait d’un assez beau revenu et le
dépensait fort largement. On ne lui connaissait
aucune intrigue.

Ces renseignements, rapportés au bout de deux
jours par la Carlo, ne satisfirent que
mediocrement Banco.

— Cet homme aime sa fiancée, se dit-elle, et
une fiancee est plus difficile a arracher du cceur
d’un homme qu’une maitresse.

Cependant, comme la blonde fille avait hérite
de la volonté espagnole, du moment ou elle eut
jeté son dévolu sur don José¢, elle se jura d’en €tre
aimée tot ou tard. Le plus difficile était d’avoir
avec lul une premicre entrevue. Don Jos¢ n’allait
que dans le vrai monde, et Banco n’y avait nul
acces. Heureusement, la jeune pécheresse avait lu
beaucoup de romans, entre autres la fameuse
Histoire des Treize', de M. de Balzac. Ne sachant

' Le livre le plus cité par Ponson, I’un des plus imités par le
feuilleton en général : le théme du contre-pouvoir occulte reste



comment se faire présenter a don José, elle
songea a le faire enlever.

Voici ce qui advint a I’hidalgo. En rentrant, un
soir, de sa mystérieuse excursion a la rue du
Rocher, don José, qui alors aimait encore la
gitana, trouva un petit billet, venu par la poste a
son adresse. Ce billet était d’une jolie €criture
inconnue, et sans signature. On devinait une main
de femme.

« S1 don José d’Alvar [disait le correspondant
mystérieux] a hérité de la bravoure de ses aieux,
s’1l ne redoute pas les aventures romanesques, si
enfin i1l est homme de coeur et ne recule point
devant les apparences d’un péril, il se trouvera
demain soir, jeudi, a onze heures et demie, au
coin du boulevard et de la rue Godot-de-Mauroy.

« La, un homme s’approchera de lui, et lui dira
en espagnol : « Suivez-moi ». Don José le suivra
et fera ce que cet homme lui dira. »

Le jeune Espagnol trouva I’aventure piquante,
et se promit d’aller au rendez-vous.

une hantise du siécle.



XXVII

Le lendemain, don José sortit une heure plus
tot de chez Fatima, rentra chez lui pour changer
de costume, et, a I’heure dite, il se trouva sur le
trottoir de la rue Godot-de-Mauroy. Il y était
depuis environ dix minutes lorsqu’un fiacre vint a
passer et s’arréta tout pres de lui. En méme
temps, un homme montra sa téte a la porticre et
dit en espagnol :

— Suivez-moi !

Don Jos¢ s’approcha et regarda cet homme.
Mais 1l avait une grande barbe et un chapeau
rabattu sur les yeux, qui semblaient se cotiser
pour dissimuler entierement les traits de son
visage.

— Montez, dit I’inconnu.

Don José monta, et a peine fut-il assis dans le
fiacre, que son guide lui dit :



— Il faut vous laisser bander les yeux.

—Ou me menez-vous donc? demanda

I’hidalgo.
— Chez une jeune et jolie femme.
— Mais... ou ?

—Bon! dit I’inconnu, qui parlait assez
purement I’espagnol, bien qu’a son accent il fit
ais¢ de reconnaitre qu’il n’€tait point né en
Espagne, si on voulait vous dire ou I’on vous
conduit, on ne vous banderait pas les yeux.

— C’est juste, pensa don José.

Et il se laissa bander les yeux sans résistance
aucune.

Alors le fiacre repartit, et don José¢ comprit
qu’il roulait avec une rapidité peu commune aux
voitures de cette espece. Comme don Jos€ n’avait
point la connaissance parfaite de Paris que
possédait Henri de Mauroy', le héros de Balzac ;
comme, en outre, 1l ne connaissait point les
ceuvres de I’illustre €crivain et ne pouvait, par
conséquent, y puiser des inspirations, il n’eut pas

" Henri de Marsay. Faute de frappe ou erreur de mémoire ?



I’idée de compter combien de fois le véhicule
tournait a gauche et a droite, ce qui, jusqu’a un
certain point, aurait pu indiquer la route qu’il
suivait et le quartier ou on le conduisait. Tout ce
qu’il comprit, c’est que le trajet était long, car il
demeura preés de trois quarts d’heure a coté de
son guide, qui gardait le plus profond silence.

Enfin, le fiacre s’arréta.

— Descendez et donnez-moi la main, lui dit-on,
toujours en langue espagnole.

Il obéit, se laissa entrainer, sentit qu’il
marchait sur du sable, tandis que 1’air vif de la
nuit le fouettait au visage, et il en conclut qu’il
traversait un jardin.

Au bout d’une centaine de pas, son guide
I’avertit qu’il rencontrait un escalier. En effet, il
gravit une trentaine de marches environ, puis il
trouva un tapis sous ses pieds, comprit qu’il
traversait un salon, et enfin le guide lui dit :

— Arrétez-vous la. Puis 1l le fit asseoir et
ajouta : Otez votre bandeau.

Don José enleva le foulard qu’il avait sur les



yeux et demeura fort étonne. Il se trouvait dans
un joli salon dont chaque meuble, chaque objet,
chaque détail d’ornementation, semblait trahir
une femme pour propriétaire. Il s’y trouvait seul,
car I’homme a la grande barbe avait disparu
comme par enchantement.

— L’aventure est passablement romanesque,
pensa don José, si la femme est véritablement
jolie...

Il n’acheva pas, car une porticre glissa sur sa
tringle et Banco se montra a ses regards ¢€blouis.

La blonde fille des portiers espagnols avait
pens¢ qu’un peu de romantisme dans son
costume ne gaterait rien au role qu’elle
s’apprétait a jouer. Elle avait donc revétu la jupe
courte ¢carlate, le corsage de velours noir a
broderies et le petit shospska des Polonaises de
Cracovie, le tout parsemé de beaux diamants et
agréement¢ de superbes fourrures. Depuis dix-huit
mois qu’elle avait accepté la protection du prince
K..., Banco avait appris la Russie et la Pologne
sur le bout du doigt et elle s’était bien juré de
finir ses jours dans quelque beau chateau aux



environs de Varsovie.

Un Parisien, un véritable Athénien de Paris,
et flairé le théatre et deéshabillé Banco d’un
regard pour lui restituer ses véritables vétements
et sa classification sociale exacte ; mais don José
¢tait espagnol; il ne connaissait que
superficiellement notre monde et surtout
certaines femmes de notre monde; entre
Conception, qu’il voulait €pouser, et la gitana,
qui avait ¢té jusque-la son unique amour, il
n’avait pu qu’entrevoir, et par conséquent fort
mal juger toutes ces grandes dames de
contrebande qui prennent le nom de la rue ou
elles sont nées et deviennent la comtesse de
Tronchet ou la baronne de Saint-Lazare. Don
Jos¢ pouvait, a la rigueur, prendre une
comédienne du boulevard pour une reine de
Hongrie. Banco avait donc touché¢ juste, peut-étre
sans le savoir.

— Si don Jos€ ne me reconnait pas, s’¢tait-elle
dit, ou du moins s’il ne m’a jamais vue, ce qui est
probable, car moi je I’ai apergu ’autre jour pour
la premiere fois de ma vie, je me poserai en



Polonaise.

En effet, a la vue de cette jolie comtesse, dont
les cheveux blonds, le teint rose, le costume
pittoresque semblaient annoncer une fille des
brumeuses contrées septentrionales, don José
demeura convaincu qu’il était en présence d’une
femme de qualité et la salua jusqu’a terre. Cet
homme, plein d’audace quand il s’agissait de
servir son ambition, méme par un crime ; cet
homme, qui n’avait recul¢ devant rien, ¢tait
timide, et se sentait rougir sous le regard d’une
femme.

—Je le tiens, pensa Banco, a qui le trouble
subit de DI’Espagnol n’échappa point, et qui
comprit qu’elle avait affaire a ce que, dans le
monde interlope, on appelle un homme qui n’est
pas tres fort.

Elle invita don José, par un geste gracieux, a
s’asseoir, puis elle lui dit en frangais, langue que
les Polonais et les Russes parlent, on le sait,
comme leur langue maternelle :

—Je vous demande mille pardons, seigneur,
d’avoir ainsi abusé de votre liberté.



— Madame... balbutia don José, qui continuait
a la trouver fort belle.

— Don José, poursuivit-elle, on vous a conduit
ict les yeux bandés, parce que vous ne pouvez,
vous ne devez jamais savoir ou vous étes et qui je
suis.

Il la regardait toujours et ne trouvait pas un
mot a dire. Elle prit a sa ceinture une jolie petite
montre ¢maill€e et la consulta.

— Mon Dieu ! dit-elle, comme le temps passe...
je n’ai réellement plus qu’une heure a vous
donner, et j’al cependant bien des choses a vous
dire...

— Une heure! fit don José, qui trouvait, en
effet, que c’était bien peu pour admirer cette
ravissante créature.

— He¢las ! soupira-t-elle, dans une heure, il me
faudra rejoindre mon tyran...

— Votre tyran ?
— Je veux dire mon mari.

Don José fit la grimace.



— Ecoutez, monsieur, poursuivit Banco avec
assurance, afin de vous expliquer mon étrange
conduite, 1l faut que vous sachiez a peu pres qui
je suis.

— Je vous écoute, madame, répondit don José
fort intrigué de la tournure a demi solennelle que
semblait prendre cet entretien.

— Allons-y gaiement ! pensa la folatre fille,
donnons-nous des aieux et des parchemins.

Et elle dit tout haut avec une nuance de
tristesse :

— Ah ! monsieur, dans mon pays, nous autres
filles de qualité, nous n’épousons jamais
I’homme que nous aimons...

— C’est a peu pres ainsi partout, répondit don
Jos€, qui songea que sa cousine, mademoiselle
Conception de  Sallandrera, le  haissait
mortellement et que, cependant, elle serait forcée
de I’épouser, lui don José.

Banco poursuivit :

— Je suis la fille d’un prince polonais général
au service de la Russie. Je suis mariée a un prince



russe, général comme mon pere. La politique a
¢té¢ le seul mobile de mon mariage. Il entre dans
les vues de la Russie d’allier la noblesse russe a
la noblesse polonaise. J’ai dix-sept ans; mon
mari en a soixante-trois. C’est un homme brutal
et dur, profondément €goiste et qui s’est porté sur
moi, dans de honteux et stupides acces de
jalousie, aux violences les plus inouies.

— Le misérable ! murmura don José.

— Depuis un an que j’habite Paris, on ne m’a
vue nulle part, et il ne me laisse point sortir. Si
j’avais un amant, il me tuerait...

— Mais, interrompit don Jos¢, n’avez-vous
donc jamais songé¢ a vous soustraire a un pareil
tyran ?

— Si, répondit-elle, et c’est pour cela que vous
etes icl.

Ces mots embarrasserent un peu don José.

L’Espagnol trouvait la prétendue princesse
merveilleusement belle, et 1l lui avait suffi de la

regarder pour que I’amour de six années, qu’il
ressentait pour la gitana, s’évanouit ; mais don



Jos€ n’¢était ni sentimental, ni chevaleresque, et il
n’oubliait point qu’il devait épouser Conception,
et succéder au duc de Sallandrera dans ses biens
et dignités. Cependant il demeura impassible et
répondit a Banco :

— J’attends vos ordres, madame.

— Monsieur, reprit Banco avec un aplomb
merveilleux, je suis polonaise et j’al €té nourrie
par une bohémienne. C’est vous dire que, en
France, je passerais pour une femme
superstitieuse.

Don José sourit.

—Mais moi, poursuivit-elle, j’ai une foi
profonde, aveugle dans les prédictions de
certaines gens pour qui l’avenir n’a pas de
mystere.

— Ah ! vous croyez ? dit don José¢.

—Oui, fit-elle avec un air de profonde
conviction.

Il s’assit aupres d’elle et lu1 demanda :

— Que vous a-t-on prédit ?



— Un jour en Pologne, 1l y a de cela six ans,
vous le voyez, j’étais encore enfant, une vieille
femme vint frapper a la porte du chateau paternel
et demanda I’hospitalité. Cette femme disait la
bonne aventure ; elle me prit la main, en examina
les lignes et les dispositions et me dit :

«—Pauvre enfant! vous serez bien
malheureuse un jour.. un homme a barbe
blanche, venu du pdle, vous maltraitera comme la
fille d’un serf, et vous lui appartiendrez comme
une esclave.

« Et comme je frissonnais, elle ajouta :

«—Mais, un jour, i1l vous emmenera vers le
pays temperé, qui est tout au bout de 1I’Europe, a
I’Occident, et votre sort changera, ou du moins il
dépendra de vous que votre libert¢ vous soit
rendue.

« — Et comment ? demandai-je.

« La bohémienne fronga le sourcil, examina de
nouveau les lignes de ma main et répondit enfin :
« — Dans le pays tempere qui borne I’Europe a
I’Occident, I’homme du pdle, I’homme a la barbe



blanche continuera a vous maltraiter ; a peine
vous laissera-t-il apercevoir la lumiere du soleil.
Un jour, pourtant, il consentira a vous emmener
avec lui dans son droski, a la condition que vous
aurez le visage cache et que les chevaux iront au
triple galop. Alors vous rencontrerez, dans votre
course, un homme a cheval. Cet homme, né sous
le soleil, dans un pays que 1’eau baigne par trois
cotés, jettera sur vous un regard curieux. Alors il
dépendra de vous, pauvre enfant, qu’il devienne
votre libérateur.

«—Mais comment ? m’écriai-je, vivement
impressionnee par les paroles de la bohémienne.

«—S1 cet homme vient a vous aimer sans
savoir votre nom, ni le lieu que vous habitez, ni le

nom de celui qui vous tiendra en son pouvoir, il
est ecrit dans la destin€e que le tyran mourra.

« Et la sorciere ne voulut point s’expliquer
davantage.

« Elle me jeta un regard de compassion, baisa
ma main et quitta le chateau.

Banco s’arréta un moment. Elle avait abaissé



sur don José ses grandes paupicres et laisse
tomber sur lui son plus magnétique regard.

— Etrange  histoire, murmura don José,
prédiction plus étrange encore !

— Oh ! vous allez voir, dit-elle. (Et elle reprit :)
Un jour, cet hiver, au mois de janvier, la terre
ctait couverte de neige et le soleil resplendissait.
Par les croisées de ma chambre, j’apercevais les
arbres du jardin de notre hotel, et leur parure
blanche me rappelait ma Pologne bien-aimée.
Quelques pauvres oiseaux voletaient de branche
en branche et se réchauffaient a ce pale rayon de
midi. Moi, je les regardais, les yeux pleins de
larmes ameres. Mon mari entra.

«—Qu’avez-vous ?... me dit-il, et pourquoi
pleurez-vous ?

« —Je pleure en regardant cette neige, qui me
rappelle mon pays, répondis-je, et ces oiseaux qui
sont libres comme je I’étais autrefois.

« — Eh bien ! me dit-il, puisque vous avez si

grande envie de sortir, ne pleurez plus. Je vais
vous emmener au bois de Boulogne dans mon



droski', que je conduirai moi-méme. J’ai regu
quatre chevaux de 1’Ukraine que je veux essayer.

« Je poussai un cri de joie et je sautai au cou
de mon tyran.

« — Mais, me dit-il, a une condition, c’est que
vous prendrez votre voile le plus épais. Je ne
VEeux pas qu’on vous voie.

Banco s’arréta encore, examinant don José€.
Don José écoutait avec une certaine curiosité, et
ne paraissait pas se douter qu’il piit étre question
de lui.

— Voyons, lui dit la jeune femme, rassemblez
VOS souvenirs.

— Moi, madame ?...

—Ne vous souvenez-vous point avoir vu
passer aux Champs-Elysées, par une belle et
froide apres-midi du mois de janvier, un attelage
russe de quatre chevaux gris de feu aux crinicres
blanches, ornées de clochettes, emportant une
voiture placée sur un traineau ?

' Dit aussi droshki. Petit équipage a quatre roues, bas,
découvert, a un ou deux chevaux.



Banco se souvenait trés bien étre sortie en
droski avec son Russe. Seulement, le reste de
I’histoire €tait d(i a son imagination.

—En effet... dit don José... je crois me
souvenir.

— Ah'!

— Oui... au mois de janvier.

— Oh ! dit Banco, vous m’avez regardée...
— Vous croyez ?

— J’en suis sire.

— Eh bien ?

— Comment ! vous ne comprenez pas ?

— Mais... il me semble...

— Une partie de la prédiction de la bohémienne
s’¢tait accomplie, dit Banco. L’homme du pdéle, a
la barbe blanche...

— C’est votre mari ?
— Oul.
— Et le cavalier né sous le soleil ?

— C’était vous.



— Moi ?

—Oh! je vous remarquai bien, malgré la
vitesse de nos chevaux; j’entendis deux
personnes a cheval qui dirent, en croisant notre
droski et vous regardant :

« — Voila ’Espagnol le plus riche que Paris ait
encore vu.

« — Comment se nomme-t-il ? demanda 1’un
des cavaliers.

«—Don José d’Alvar, répondit I’autre.

—Oh! oh! pensa don José, est-ce qu’elle
voudrait me faire assassiner son mari ?

Banco poursuivit :

— Soudain la prédiction de la sorciere me
revint en mémoire. Comprenez-vous,
maintenant ?

Et Banco prit I’attitude d’une pauvre femme
qui, depuis trois mois, a ressenti les premicres
atteintes de ce mal mystérieux qu’on nomme
I’amour. Et son silence fut plus ¢loquent que ses
paroles. Aussi I’Espagnol se tint-i1l, I’espace
d’une seconde, le raisonnement suivant :



— Voila une femme fort belle et qui me plait
fort. Ne pas I’aimer serait un crime de lése-
beauté. Je vais donc me laisser aller a cette jolie
intrigue. J’aurai toujours le temps de refléchir, le
jour ou elle me demandera de la débarrasser de
son mari...

Et don José lui dit :

— Madame, si la bohémienne a dit vrai, si mon
amour doit tuer le tyran, espérez, car je vous
aime...

— Oh'! fit-elle avec un sourire mélancolique,
pas encore...

— Je vous aime, je vous jure.
— Mais peut-¢tre... plus tard...

Et elle ne retira point ses mains, qu’il tenait
dans les siennes.

Tout a coup une pendule sonna une heure du
matin. La jeune fille tressaillit et parut vivement
alarmée.

— Mon Dieu ! dit-elle, partez...
—Déja ?



—1I1 le faut... 1l va venir... ¢’est I’heure ou il
rentre.

— Mais... vous reverrai-je ?
— Oui.
— Quand ?

— Demain, ici. Comme aujourd’hui, vous
attendrez rue Godot-de-Mauroy.

— I’y serai.

— Partez ! partez !... répéta-t-elle avec 1’accent
de la terreur.

Elle prit le bandeau que don José avait posé
sur un sicge.

— Vous le savez, dit-elle, 1l faut, pour obéir
aux prédictions de la bohémienne, que vous ne
sachiez pas ou vous €tes, ni qui je suis, ni le nom
de mon mari.

— Soit, dit-il.
Et il se laissa bander les yeux.

Une minute apres, I’homme a la longue barbe
revint, €¢changea un regard avec la jeune femme,
s’approcha de don Jos¢ et lui dit a ’oreille :



« Venez ». Puis 1l lui fit descendre I’escalier,
traversa le jardin et regagna le fiacre, qui partit au
grand trot. Arrivé rue Godot-de-Mauroy, le
conducteur de don José lui enleva son bandeau et
lu1 dit :

— Descendez... A demain.

Don José mit pied a terre, et le fiacre continua
sa route. L’hidalgo s’en alla a pied par le
boulevard et les Champs-Elysées jusque chez lui.

Zampa |’attendait. Don Jos¢€ n’avait pour son
valet de chambre que tres peu de secrets. 11 lui fit
donc part de son aventure et lui demanda son
avis.

Zampa ¢couta son maitre avec beaucoup
d’attention.

Quand il eut fini :

— Tout cela, dit-il, me semble romanesque, et
si Votre Excellence était libre, ce serait a
mervelille.

— Ne le suis-je donc pas ?
— Et Fatima ? dit Zampa.



— Ah diable ! murmura don José, qui devint
tout réveur. Bah !... je verrai. La Polonaise me
plait, et j’y retournerai demain et tous les jours.



XXVIII

Il y avait huit jours environ que Banco,
déguisée en princesse polonaise mariée a un
general russe, recevait chaque soir la visite de
don Jos€, qui du reste lui plaisait infiniment.
Depuis quinze jours, don José aimait Banco et
n’aimait plus la gitana. Chaque soir 1l se trouvait
sur le trottoir de la rue Godot-de-Mauroy ; un
instant apres le fiacre passait, s’arrétait, ’homme
a la grande barbe se montrait a la porticre, le
faisait monter pres de lui et lui bandait les yeux.
Ce mystere plaisait a 1’hidalgo. Pour rien au
monde, 1l n’eGt voulu arracher son bandeau
pendant le trajet, ni savoir le vrai nom de la
prétendue Polonaise, qui pour lui s’appelait Olga.

Un soir, don José ne s’aperc¢ut point, en sortant
de chez lui, qu’il était suivi. Un homme, au
costume bizarre, a la chevelure blonde, et que,
seule peut-étre la bohémienne Fatima aurait pu



reconnaitre marchait derriere lui a cent pas de
distance, les mains dans les poches de sa
houppelande a brandebourgs.

Cet homme, tandis que don Jos¢ s’arrétait a
I’angle de la rue Godot-de-Mauroy, s’embusqua
un peu plus loin dans la rue, et leva les yeux en
I’air, comme un amoureux qui regarde une
fenétre aimée dont les rideaux ont un muet
langage, et se promena a petits pas, sur le trottoir
oppos¢ a celui qu’avait choisi don José.

Le mystérieux personnage ne perdait pas don
José de vue. Il vit arriver le fiacre des ’entrée du
boulevard, et, a un mouvement de 1’Espagnol, il
devina que c’¢était 1a ce qu’il attendait.

En effet, la portiere s’ouvrit, don José¢ monta.
Mais au moment ou le fiacre allait continuer son
chemin, une voix cria : « Hé ! cocher ! cocher ! »
En méme temps, I’homme a la houppelande
s’approcha sans fagon, et, avant que le cocher efit
eu le temps de pousser son cheval, il mit la main
sur la lanterne qu’il ouvrit :

— Vous me permettrez bien, dit-il, d’allumer
mon cigare ?



— Allons, dépéchons-nous, répondit le cocher
d’un ton de mauvaise humeur.

—Ony va.

Et 'inconnu parut se hater ; mais il eut le
temps de jeter un rapide coup d’ceil dans le fiacre,
ou i1l vit ’homme a la grande barbe ; sur le
cocher, dont les traits demeurcrent graveés dans
son esprit, et enfin sur les lanternes de la voiture,
qui  portaient un imperceptible numéro
accompagn¢ de ce nom: Brion, loueur de
chevaux et de voitures, rue Basse-du-Rempart.

C’etait tout ce que I'inconnu voulait
probablement savoir. Il se rejeta en arriere.

— Merci... bon voyage, cria-t-il.
Puis, regardant le fiacre s’¢loigner...
—II est évident, se dit-il, que voila un cheval

qui marche un bon train, et que ce fiacre devait
¢tre un fiacre de contrebande.

Et, peu soucieux de la direction que prenait le
vehicule, satisfait sans doute de son rapide
examen, 1l remonta le boulevard jusqu’a la
Madeleine et gagna la rue de Suréne.



Ce personnage, on 1’a deviné, n’¢était autre que
notre ami Rocambole. Rocambole avait appris, a
I’école de sir Williams, cet art merveilleux des
transformations. Il possédait le talent de changer
d’age et de physionomie comme il changeait de
costume. Il aurait fallu €tre sorcier ou magicien
pour reconnaitre dans ce personnage, plutot vieux
que jeune, a mise excentrique, a tournure €trange,
I’¢légant marquis de Chamery, qui montait un
cheval arabe le matin méme, et avait rencontré au
Bois don José¢, avec lequel il avait échangé le plus
gracieux des saluts. Tout en marchant et
regagnant cet entresol de la rue de Surene, ou il
allait changer de costume, Rocambole se disait :

— Je sais déja que don José va tous les soirs rue
du Rocher, ou il cache sa maitresse. Maintenant,
je sais encore qu’en sortant de la rue du Rocher il
rentre chez lui, ressort et vient attendre ce faux
fiacre au coin de la rue Godot-de-Mauroy. Je sais,
en outre, que le cheval, la voiture et le cocher,
sont de chez Brion. A merveille !...

Et Rocambole alla se déshabiller.



Le lendemain, vers onze heures du matin, le
dog-cart de M. le marquis de Chamery s’arréta a
la porte du loueur. Rocambole, en costume du
matin, redingote boutonnée, pantalon gris,
chapeau de castor et gants de chamois, entra dans
la cour et demanda a voir le maitre de
I’¢établissement. Il se disait chargé par une vieille
parente de province, qui venait a Paris pour
suivre un proces important, de louer une voiture
au mois. Le marquis se fit montrer plusieurs
coupés bas, plusieurs paires de chevaux, examina
le tout en connaisseur et finit par apercevoir, au
milieu des voitures qu’on nettoyait, une sorte de
fiacre qu’il reconnut tout de suite pour étre celui
de la veille dans lequel ¢était monté don José.

En méme temps il envisagea le cocher occupe
a en brosser les coussins, et il le reconnut
pareillement.

— Tiens, dit-1l en montrant le fiacre, vous avez
1a une singuliere voiture.

— En effet, répondit le loueur, c’est un ancien
fiacre.

— A quoi diable cela peut-il servir ?



— Ma foi, monsieur, je n’en sais trop rien.
Seulement, 1l m’est lou¢ mille francs pour un
mois et ne sort que trois heures par jour.

— Trois heures par jour ?
— Par nuit.
— Et quel est donc I’original ?...

—Un monsieur qui a une grande barbe, ne
parle jamais, a pay¢ d’avance et n’a point voulu
dire son nom.

— Mais enfin ou va-t-il ? demanda le marquis
avec indifférence.

— Ah ! voila ce que le cocher ne veut pas dire,
car on lui a promis un billet de cinq cents francs
s’1l était discret.

— Paris est le pays des excentriques, murmura
Rocambole.

Et 1l s’en alla sans rien conclure relativement
au coupe et a la paire de chevaux.

Une heure apres son départ, un nouveau
personnage se présenta rue Basse-du-Rempart.

Celui-la n’arrivait point en voiture du matin, il



n’¢tait pas marquis... C’était un simple
palefrenier... un palefrenier d’origine britannique,
dont les cheveux étaient d’un rouge carotte, la
mine rouge, le nez enluminé... Sa culotte noisette
montrait la corde, sa veste d’écurie était luisante
aux coudes et son cone graisseux avait des rubans
tout fripés. Il se présenta, baragouinant un
mauvais francais et demanda a €tre occupe.

Le loueur lui dit :
— Voyons ce que vous savez faire !

John, ainsi se nommait le palefrenier,
s’empara d’un cheval anglais et sur-le-champ se
mit a le panser avec cette habileté, cette science,
ces notions d’hippiatrique qui caractérisent les
Anglais.

A une heure de I’aprés-midi, John s’en alla
prendre son repas dans un petit restaurant situe
rue Neuve-des-Mathurins, ou les cochers du
voisinage et ceux du loueur mangeaient tous les
jours. Il avait d¢ja fait la connaissance de celui
qui, le matin, nettoyait le fiacre mystérieux. Entre
cochers et palefreniers, la connaissance est
bientot faite, et de la connaissance a 1’intimité il



n’y a d’intervalle qu’une ou deux bouteilles de
vin. Le cocher de fiacre se nommait Quentin.
John offrit a Quentin une bouteille cachetée.
Quentin paya une cerise a [’eau-de-vie. John
commanda du café et des liqueurs et se prit a
tutoyer le cocher. En sortant du restaurant, ils
étalent amis intimes. Alors, sans aucun
préambule, John perdit son accent britannique et
dit au cocher :

— On t’a promis un billet de cinq cents ?
— Hein ?

—Je dis qu’on t’a promis cinq cents francs,
répéta John.

— Pourquoi ?

— Pour ne pas dire ou tu vas tous les soirs avec
ton fiacre.

—Quit’adit ?
— Ca ne fait rien. Je le sais.
— C’est vrai. J’aurai un billet de cing.

—Bah ! dit John, tu le dirais bien si on te
donnait deux cents francs de plus.



— Pardieu !

Alors, le palefrenier prit dans la poche de sa
veste d’écurie un petit portefeuille, I’ouvrit et
montra des billets de banque au cocher ébloui.

— Mon bonhomme, lui dit-il alors, changeant
de ton et de manieres, veux-tu gagner mille
francs ?

— Certainement.
— Mille francs, dont cing cents a compte.
— Mais oui... allez.

—1I1 faut ce soir me céder ta place, je veux
conduire le fiacre.

Le cocher était un peu gris déja; le mot
magique de mille francs acheva de I’éblouir.

— Tout ce que vous voudrez, dit-il.

John le fit entrer dans un cafe¢, ils se placerent
a 1’écart dans un coin, et le cocher donna au
palefrenier anglais tous les renseignements qu’il
possédait :

A savoir, que chaque soir, a onze heures, il
quittait la rue Basse-du-Rempart et s’en allait rue



de Castiglione, que 1a, I’homme a la grande barbe
montait dans le fiacre, lequel prenait alors la rue
Neuve-des-Petits-Champs et venait passer rue
Godot-de-Mauroy. La, le fiacre s’arrétait encore.
Un monsieur qui stationnait sur le trottoir y
montait. Alors, ’homme a la grande barbe lui
bandait les yeux.

— Oh ! oh ! pensa John, qui ignorait ce detail.

Puis le fiacre se dirigeait vers le nord, montait
la rue de Clichy, sortait de Paris, traversait les
Batignolles et allait s’arréter devant une jolie
petite maison de campagne situ€ée a Asnicres, a
gauche du pont du chemin de fer. La, ’homme a
la grande barbe faisait descendre 1’homme aux
yeux bandés, le prenait par la main et entrait avec
lui dans le jardin. Quelques minutes apres, le
premier revenait chercher I’homme aux yeux
bandés, le premier revenait seul, rentrait dans le
fiacre et attendait environ une heure. Au bout de
ce temps, 1l retournait chercher ’homme aux
yeux bandés, le ramenait a Paris et le laissait sur
le trottoir ou il I’avait pris deux heures plus tot.



C’etait la tout ce que savait le cocher. Mais
cela suffisait a celui qui venait de I’interroger.



XXIX

Le soir, a onze heures, le fiacre sortit, comme
a ’ordinaire, de la rue Basse-du-Rempart ; mais
au moment ou il traversait le boulevard pour
gagner la rue de la Paix, le palefrenier put
grimper lestement a c6té du cocher, lequel lui
donna sa capote et son chapeau, en ¢change du
second billet de cinq cents francs, en méme
temps qu’il lui cédait les guides et le fouet.

Comme 1l faisait froid, John s’entortilla le
visage avec un gros cache-nez, ce qui lui permit
de jouer le role du cocher ordinaire. Puis, tandis
que celui-c1 deégringolait de son siege, et s’en
allait, le fiacre continua sa route et vint s’arréter
devant le numéro 16 de la rue de Castiglione.
L’homme a la grande barbe ¢était sur le trottoir. Il
reconnut le fiacre, se préoccupa peu du cocher et
monta.

John s’en alla rue Godot-de-Mauroy.



Don José¢ €tait a son poste.

Les renseignements donnés par le cocher
¢taient de la derniere exactitude. John reconnut a
Asnieres la maison indiquee, et il ’examina avec
attention, tandis que les deux hommes
traversaient le jardin. C’¢tait un joli pavillon
carré, avec un toit en terrasse et une ceinture de
beaux arbres qui, en ¢té, devaient le dérober a
tous les regards. Malgré I’heure avancée, une
lumiere discrete brillait au travers des persiennes.

Tandis que don José et son guide entraient
dans la maison, John descendit de son sicge et
attacha son cheval a la grille du jardin. Puis il
entra dans le fiacre et se blottit dans le coin
oppos¢ a la portiere, que ’homme a la grande
barbe avait laiss€e ouverte.

Quelques minutes apres, celui-ci  revint,
chercha le cocher des yeux, ne le vit point sur son
siege, et, remarquant que le cheval était attaché, il
ne s’inqui€ta pas autrement de cette absence. Il
remonta donc dans le fiacre, dont I’intérieur était
plongé dans 1’obscurité ; mais au moment ou il
allait en refermer la porticre sur lui, deux mains



robustes le saisirent a la gorge et I’étreignirent si
fortement qu’il ne put pousser un cri.

En méme temps, une voix lui dit a ’oreille : —
Pas de bruit, ou tu es mort...

Et ’homme a la longue barbe sentit qu’on lui
appliquait un poignard sur la gorge. Aussi garda-
t-il le silence et I’immobilité les plus complets.

— Maintenant, dit John, causons... Je suis le
cocher, non pas celui d’hier, mais un autre ; j’ai
pay¢ ma place mille francs. Il est donc probable
que j’ai eu quelque intérét a me ménager un téte-
a-téte avec Votre Seigneurie.

—Qui étes-vous ? que me voulez-vous ?
murmura I’homme barbu épouvanté.

— Peu importe qui je suis, mais voici ce que je
VEUX savoir.

Le faux cocher étendit alors la main au-
dehors, saisit une lanterne, la retira de sa douille
et la tourna vers le visage de I’homme qu’il tenait
en respect, en lui tenant toujours la pointe de son
stylet a la gorge.

—D’abord, lui dit-il, vous avez une fausse



barbe, et je veux savoir qui vous étes...
— Mais, monsieur, balbutia ’homme barbu.

—Bon ! dit le faux cocher, je devine a ta peur
que tu dois €tre une manicre de laquais ou
d’intendant.

— C’est vrai...

— Eh bien ! mon bonhomme, puisqu’il en est
ainsi, tu vas choisir : ou rester dans ce fiacre, un
bon coup de poignard au cceur, ou parler sans
détour, et me raconter, moyennant salaire, une
foule de choses que je tiens a savoir.

— Ma foi ! répliqua I’interlocuteur de John, qui
commencait a se rassurer, puisque monsieur
désire si bien...

—Tiens ! le drole voit parfaitement que je ne
suis point un cocher.

— Monsieur est un maitre, ¢a se voit de reste,
répondit le laquais — car c’en était un — et si
monsieur est généreux...

— Cent louis si tu parles...

— Et s1i on me chasse ?



— On ne te chassera pas.
— Mais encore ?...
— Je te prendrai a mon service.

Le faux cocher parlait de ce ton bref,
imperieux, qui dénote 1’habitude d’€tre obéi, et le
valet a grande barbe devina sur-le-champ qu’il
avait affaire a un homme de qualit€.

— Puisque monsieur me promet, dit-il, je vais
tout dire a monsieur...

— Pardon, interrompit John, comment se

nomme ’homme du trottoir de la rue Godot-de-
Mauroy ?

Le laquais voulait sans doute se moquer du
faux cocher et lui voler son argent.

— C’est le petit vicomte de Méreuil, dit-il, qui
vient ici voir tous les jours la femme d’un
banquier.

— Tu mens ! dit John.
— Mais non, je vous jure...
— Tu mens !

Il appuya légerement la pointe du stylet sur la



gorge du laquais.

— Cet homme est un Espagnol, i1l demeure rue
de Ponthieu et se nomme don José, dit-il;
maintenant, continue, et au premier mensonge
que tu fais, je te cloue.

L’accent de John était si résolu, que le laquais
comprit que sa situation devenait sé€rieuse et qu’il
ctait en danger de mort. Une sincérit€¢ entiere
pouvait seule le tirer de ce mauvais pas.

—Ma foi! dit-il, je vais étre franc... J’aime
certainement beaucoup ma maitresse... c’est une
bonne fille... mais j’aime encore mieux ma peau
et je veux pas que monsieur I’endommage. Que
désire savoir monsieur ?

— Tout.

—Je dirai donc a monsieur que je suis
I’1intendant de mademoiselle Banco.

— Ah ! dit John, la maitresse du prince K... ?
— Précisément.
— Qui demeure rue Castiglione ?

— Tout juste.



— Et ou est-elle ?

—La, dit le laquais, montrant le pavillon du
doigt.

— Oul.

— Il ’aime.

— Et... depuis quand ?
— Depuis huit jours.

— Bon ; mais pourquoi le recoit-elle ici et non
rue Castiglione ?

— De peur du prince d’abord.

— Il est en Italie...

— Oui, mais 1l peut arriver.

— Ensuite, pourquoi lui bandes-tu les yeux ?

— Ah ! parce que mademoiselle Banco joue un
rOle de grande dame... Elle se fait passer aux
yeux de don José pour une princesse polonaise
mariée a un genéral russe.

— C’est elle qui regoit don José ?
— Ca commence.

— Connais-tu le but de ta maitresse ?



— Ouil.

— Quel est-il ?

— Elle veut se faire prendre au sérieux par don
Jos¢ ; aller a son bras, plus tard, en ayant 1’air de
tout risquer pour lui, dans le grand monde, chez
le général espagnol C..., dont ses parents sont les

concierges. C’est une 1dée de mademoiselle
d’humilier sa famille.

— C’est bien, dit John. Est-ce tout ce que tu
sais ?

— Tout.
— A qui est cette maison ?

— A mademoiselle. Elle 1’a achetée 1’été
dernier.

— Et elle ’habite ?
— Depuis qu’elle regoit don Jos¢ chaque soir.

Le laquais raconta alors la premiere entrevue
de I’hidalgo et de Banco, entrevue a laquelle il
avait assiste par le trou de la serrure.

— C’est bien, dit John. Maintenant, je vais te
prendre & mon service, tout en te laissant a celui



de Banco.

— C’est-a-dire que monsieur veut étre au
courant de tout ?

— De tout.

— Ou verrai-je monsieur tous les jours ?
— Nulle part...

— Alors...

— Tous les matins, tu jetteras a la poste, aux
initiales R. C., bureau restant, une lettre dans
laquelle tu me raconteras, de point en point, ce
qui s’est passé chez Banco. A la fin de la
semaine, une autre lettre t’arrivera, renfermant un
billet de cinqg cents francs.

— Monsieur est trop bon...

Le tintement d’une sonnette se fit entendre
dans la maison et traversa 1’espace.

— C’est moi qu’on appelle, dit le laquais. Je
vais chercher don José.

— Va, dit le faux cocher.

Tandis que I’homme a la grande barbe gagnait
la maison, le faux cocher remonta sur son si¢ge.



Dix minutes apres, le fiacre reprit le chemin de
Paris. Une heure plus tard, John le palefrenier
redevenait, rue de Suréne, le marquis de
Chamery, et se disait :

— Je crois que je tiens déja ’amorce du coup
de pistolet dont mourra don Jose.

Banco ¢tait a Paris un matin. On pouvait dire
qu’elle y etait incognito, car depuis qu’elle
recevait don José tous les soirs dans sa villa
d’Asnicres, la folle créature s’était, pour ainsi
dire, retirée du monde et ne voyait plus personne.
Ce n’¢tait point par amour, cependant, bien que la
male beauté de don José elt produit sur elle une
vive impression, mais par calcul. En effet,
comment soutenir, aux yeux de son naif et
crédule adorateur, son role de grande dame russe,
s1 elle continuait de vivre a Paris, a sortir, a se
montrer au Bois dans un landau et a ’Opéra dans
sa loge ? Bien certainement elle elt rencontre
I’Espagnol, bien certainement celui-ci eft
entendu dire aupres de lui :

—Tiens ! voila Banco, la sylphide du prince



Banco s’était donc retirée a Asnieres, en
compagnie de mame Carlo, comme elle disait.
Mame Carlo lui tenait compagnie, 1’aidait de ses
consells et parachevait son €ducation. Graces aux
savantes lecons de cette beauté un peu fripée,
Banco se perfectionnait dans I’art de mentir,
d’avoir des attaques de nerfs, de pleurer en
parlant de son vieux pere, le général trois étoiles,
et de porter la croix de sa mére' a ses lévres.
C’était la Carlo qui avait mis dans la téte a
I’enfant d’avoir des aieux. Autrefois, la Carlo
s’¢tait elle-méme nommée la baronne de
Saulniers, du nom du passage ou elle demeurait,
au quatrieme ¢étage au-dessus de 1’entresol.

Or, ce jour-la, un matin, vers onze heures,
Banco était venue a Paris. Elle avait eu besoin de
divers objets restés dans son luxueux appartement
de la rue Castiglione, et elle ¢était venue les
prendre, toute seule, dans son coupe, dont elle

' Lieu commun du feuilleton: la croix confirme Ila

reconnaissance d’une généalogie perdue. L’italique permet a
Ponson de jouer sur les deux tableaux de la convention et de la
parodie.



avait soigneusement baiss¢ les stores et les
glaces.

Banco s’apprétait a repartir, lorsque Ila
sonnette de la porte d’entrée de son appartement
se fit entendre.

Elle avait laiss€ ses gens a Paris, n’emmenant
a Asnieres que sa femme de chambre et un
cocher.

Trois minutes apres le coup de sonnette, le
petit groom, qui se tenait dans I’antichambre du
matin au soir, apporta a la jeune femme une carte
sur un plat d’argent.

— Je n’y suis pas, dit Banco avec importance et
repoussant la carte sans y jeter les yeux.

— Ce monsieur est entre, dit le groom.
— Entré... ou donc ?

— Au salon. Il m’a poussé par les épaules en
me mettant la carte dans la main, et il m’a dit :

«—Ta maitresse est chez elle, je le sais.
Quand elle aura vu ma carte, elle me recevra.

Banco, un peu ¢tonnée de cette audace, prit la



carte et lut : Morton Tinner, esq.
— Connais pas, dit Banco.

— Il y a quelque chose écrit derricre, observa le
groom, lequel avait dé¢ja examiné la carte sous
toutes ses faces, pendant le court trajet de
I’antichambre au boudoir.

Banco tourna la carte et lut par-derriere ces
mots en espagnol : A propos de don José d’Alvar.

— Fais entrer, dit Banco, qui jeta a la hate son
chale et son chapeau sur un meuble et se laissa
tomber dans une chauffeuse, ou elle s’arrondit et
se posa avec une grace et une gentillesse
parfaites.

Morton Tynner entra. C’¢était un Anglais, ainsi
que I’indiquait son nom, mais un Anglais qu’on
et volontiers pris pour un Brésilien ou un
résident de I’Inde. 11 était cuivré comme un
mulatre, avait une ¢&paisse chevelure bouclée
qu’on elt pu croire crépue, et de gros favoris
noirs un peu rares, ce qui semblait continuer a
indiquer qu’il était un homme de couleur. Sa
mise, du reste, ¢était celle d’un gentleman



accompli.
Banco le regarda avec curiositg.

— Madame, lui dit Morton Tynner, qui
s’exprimait difficilement en frangais et paraissait
chercher chaque mot, savez-vous I’anglais ?

— Non, monsieur.
— Mais vous savez I’espagnol ?
— Un peu...

— Alors, dit-il, en espagnol, il me sera plus
facile de me faire comprendre dans cette langue ;
je parle fort mal le francais.

Banco lui avanca un siege et parut disposée a
I’€couter.

—Puisque vous comprenez I’espagnol,
poursuivit Morton Tynner, vous avez da lire un
mot sur le revers de ma carte ?

— Oui, fit Banco d’un signe de téte.

— Vous savez donc que je viens vous parler de
don Jose ?

—Don Jos¢? qu’est-ce que don Jos¢ ?
demanda la petite fille qui voulut jouer



I’ingénuite la plus parfaite.
L’ Anglais répondit avec calme :

— Don José est un jeune Espagnol dont vous
avez fait votre amant.

— Moi ?

— Et que vous faites amener tous les soirs les
yeux bandé¢s dans votre villa d’ Asnieres.

— Diable !... murmura Banco, vous étes assez
bien instruit, 1l me semble.

— Mais oui...

— Et vous venez de sa part ?

— Non, je viens vous parler de lui.
— A quel propos ?

— Ma chere enfant, poursuivit sir Morton, pour
des motifs trop longs a énumérer, je m’intéresse a
la fois a don José et a vous.

— Merci bien ! répondit Banco avec un sourire
moqueur.

Elle avait retrouvé tout son aplomb et son
attitude fanfaronne.



— Je suis un ami du prince K...
— Mon Russe ?...
Et Banco palit 1¢égerement.

— Le prince vous aime, poursuivit Morton, il
vous aime beaucoup... énormément... il se ruinera
si cela peut vous plaire.

—Oh! je le sais, dit Banco; mais je le
menage, je le grignote a loisir... j’ai le temps.

— Mais s’il savait vos escapades avec don
José... vous comprenez...

— Bah | comment les saurait-il ?

— Je les sais bien... moi.

Cette observation, froidement articulée,
produisit sur la jeune femme I’impression d’un
coup de feu qui retentit a I’oreille d’un dormeur.
Elle s’¢éveilla brusquement de son réve et de sa
quictude.

— Ah ! ¢’est vrai... dit-elle et vous venez sans
doute...

Elle s’arréta et n’osa formuler toute sa
pensée ; mais Morton vint a son aide.



— Allez, dit-1l, je vous devine. Vous croyez
avoir affaire a un industriel qui fait du chantage
et vient vous vendre sa discrétion, n’est-ce pas ?

— Dame ! murmura Banco.

— Vous vous trompez, ma fille.

—Ah!...

— C’est un ami qui vient a vous...

— Mais je ne vous connais pas...

— Qu’importe ?

Elle le regarda encore.

— Voyons, dit-elle, expliquez-vous, monsieur.
— C’est facile.

— Vous étes, dites-vous, I’ami du prince K...,
mon Russe.

— Oui.

— Et I’ami1 de don José¢ ?
— Peut-€tre.

— Comprends pas.

— Eh bien ! écoutez-moi.



Morton se renversa agréablement dans son
fauteuil et eut un sourire plein de bonhomie.

—Je suis, dit-il, un Anglais chasseur ; j’ai
beaucoup voyagé et j’ai chassé 1’ours en Russie
avec le prince K...

— Bon ! dit Banco.

— Et la perdrix rouge, en Espagne avec José. Je
veux etre leur ami a tous deux.

— Et le mien ?
— Et le votre.
— Ceci est difficile.

— Mais non; vous allez voir. Tant que le
prince K... dormira tranquillement sur cet oreiller
qu’on nomme la confiance, il sera heureux.

— C’est vrai, dit Banco en riant.

— Tant que don Jos€ vous prendra pour une
princesse polonaise mari¢e a un geéneral russe...

— Tiens ! vous savez ?...
— Je sais tout, chére enfant.

Banco fronga le sourcil. Ce personnage, qui



semblait s’immiscer ainsi dans sa vie et posseder
tous ses secrets, commengait a lui déplaire
horriblement.

—Don José vous aimera, poursuivit Morton
Tynner.

— Apres ? dit Banco.

— Mais si don José apprenait votre véritable
situation sociale...

— Eh bien ?

—Eh bien! au lieu de vous ammer, il
renoncerait probablement a ses voyages
nocturnes.

— A son aise, dit Banco.
— Bah !... vous n’y tenez pas davantage ?
— Mais... non...

— Vous avez pourtant mis dans votre téte qu’il
vous presenterait chez un général espagnol de ma
connaissance.

— Tiens !... dit Banco, vous savez encore cela,
vous ?... Peste !...

— Je vous I’ai dit, je sais tout.



La jeune femme manifesta une 1égere émotion.

— Voyons, dit-elle, que me voulez-vous ?
finissons-en, je vous prie.

— Ma fille, dit 1I’Anglais, ce que je veux est
bien simple.

—Ah ...

— Je veux que vous choisissiez : ou voir arriver
une catastrophe qui vous fera perdre du méme
coup I’amour de don José et la protection du
prince K...

— Ou bien ? fit Banco.

— Ou bien me prendre dans votre jeu.
— Mais... pourquoi ?

— C’est mon secret.

— Et le prince n’en saura rien ?...

— Rien absolument.

— Ni don José ?

— Don José continuera a vous aimer, a vous
prendre au s€rieux, et il s’imaginera de bonne foi
que vous €tes une princesse de bon aloi.



— Et 1l me présentera chez le général ?
— Certainement.

— Tope, dit Banco, je vous prends dans mon
jeu.

— A la bonne heure, murmura 1’Anglais, je
vois que nous allons nous entendre. Seulement,
ajouta-t-il, je dois vous preévenir d’une chose :
quand on joue de moiti¢ avec moi, il faut étre
silencieux comme la tombe ; une indiscrétion est
toujours suivie d’un coup de poignard.

Banco leva les yeux sur son visiteur, rencontra
son regard froid et résolu, et comprit qu’elle était
en la puissance de ce personnage mysterieux.



XXX

A deux jours de la, Banco dit a don Jose, qui,
pour la dixieme fois environ, était introduit les
yeux bandés dans la petite maison d’ Asnicres :

— Mon ami, j’aurai peut-€tre un de ces jours
une bonne nouvelle a vous donner.

— Ah! fit don José, qui la regarda avec des
yeux brillants de joie et d’amour.

— Qui sait ?

Elle lui jeta un de ces coups d’ceil que les
femmes nomment une amorce.

— Au fait, dit-elle, je me trompe peut-étre...

— Vous vous trompez ?... que voulez-vous
dire ?... pourquoi ? fit don José, qui ne
comprenait rien a ces paroles ambigués.

— Sans doute. J’ai peut-Etre de la fatuité...
— Vous ?



— Qui me dit que vous considéreriez comme
une bonne nouvelle, la possibilité de passer toute
une longue journée avec moi ?...

— Oh ! fit don José ravi.

— Au grand air... a la lumiere... loin de cette
prison.

Et elle montrait du doigt le joli boudoir.

— Cette prison, acheva-t-elle avec un sourire
savamment exhalé, ou nous enferme le terrible
mystere qui nous enveloppe...

— Mais, s’écria I’Espagnol enthousiasmé, ce
serait une journée de paradis...

Elle posa un doigt sur ses levres.

— Chut! dit-elle, ce n’est point encore bien
certain. J espere Etre libre... mais je n’en ai pas la
certitude...

— Mais enfin... quand... pourriez-vous ?...

— Ecoutez, dit-elle. Avez-vous un domestique
en qui vous ayez pleine confiance ?

— Oui.

— Un homme dévoué ?



— Je le crois. Cet homme, du reste, dépend de
moi. Sa vie est entre mes mains.

—Ah! dit Banco naivement, ceci est assez
original, et 1l n’y a qu’un Espagnol capable
d’avoir de ces idées-la... Vous allez me dire son
histoire, n’est-ce pas ?

— Oui... mais... d’abord...

— Je comprends. Vous voulez savoir... Eh bien,
envoyez cet homme chaque jour, vers trois

heures, se promener aux Tuileries avec votre
livrée et une cocarde bleue...

— Et... demanda don Jos¢.

— C’est tout. On vous dira le reste plus tard.
— Vous étes une énigme...

— Vivante, n’est-ce pas ?

— Et délicieuse, ajouta-t-il en portant la petite
main de Banco a ses levres.

Don Jos¢ raconta a la jeune femme comment
I’assassin Zampa était entré a son service ; puis,
I’heure de la séparation étant venue, il s’en alla
plus épris que jamais et tout a fait las de ses



mysterieuses amours de la rue du Rocher.

Or, le lendemain, a trois heures, don José
envoya Zampa se promener aux Tuileries, tandis
qu’il allait lui-méme rue de Babylone faire sa
cour officielle a mademoiselle Conception de
Sallandrera.

Zampa, qui possedait tous les secrets de son
maitre et savait que, chaque soir, don Jos¢ ¢tait
enlevé, Zampa n’était point faché de savoir, non
seulement tout ce que savait son maitre, mais
encore ce qu’il ne savait pas, c’est-a-dire le nom
et la situation sociale de I’inconnue. Il alla donc
aux Tuileries avec tout I’empressement d’un
homme qui va a un rendez-vous pour son propre
compte et non pour celui d’un autre. Puis, arrive
dans le jardin, il se promena de long en large, les
mains derriere le dos, en valet de bonne maison
qui sent et apprécie toute son importance. Deux
ou trois minutes apres, il vit venir a lui un assez
bizarre personnage, le méme qui, un peu plus
tard, devait apparaitre a la gitana Fatima comme
un €tre surnaturel. La polonaise a brandebourgs,



la coiffure fourrée, le pantalon collant gris et les
bottes a revers, tout, jusqu’a ce visage morne
encadré par des cheveux d’albinos, ¢tonnerent
beaucoup le Portugais. L’inconnu s’arréta devant
lui et lui dit, en P’enveloppant de son regard
terne :

— Vous vous nommez Zampa ?

— Oui, dit le Portugais.

— Vous étes au service de don José ?
— Oui.

— Et vous lui étes dévoué ?

— Sans doute.

— Venez vous asseoir la-bas, au pied de la
statue de Spartacus.

— Pourquoi ?

— Nous pourrons causer... cet endroit du jardin
est désert.

— Soit, dit Zampa. Et il suivit ’inconnu.

Celui-ci alla se placer sur un banc, a deux pas
du chef-d’ceuvre du sculpteur Foyatier, et regarda
de nouveau Zampa, qui se tint debout devant lui.



I sembla que le laquais subissait déja un
imperieux ascendant de la part de ce bizarre
personnage. L.’inconnu reprit :

— Vous vous nommez Zampa. Don Jos¢€ vous a
pris a son service pour vous sauver de 1’échafaud.

Zampa tressaillit et devint tout a coup aussi
blanc que la statue de I’esclave romain. Jamais, il
le croyait, du moins, don José¢ n’avait livré le
secret de leur mysterieuse association. L’inconnu
poursuivit avec calme :

— Il y a de cela environ six ans. Vous €tes donc
encore en dehors de la prescription. Il suffirait
d’un mot adress¢ au parquet du procureur
imperial francais pour vous faire arréter et vous
remettre aux mains de la justice espagnole. Quel
que soit son crédit, don José ne pourrait vous
sauver.

— Que voulez-vous donc de moi1 ? balbutia le
Portugais, qui comprit que 1’homme assis devant
lui voulait lui vendre, chérement peut-€tre, la
sécurité dont il jouissait depuis six années, et qui
pouvait étre troublée par un mot.



— Il y a deux hommes, continua I’inconnu, qui
ont sur vous droit de vie et de mort. Le premier
est don José...

— Et le second ?
— C’est moi.
Zampa baissa la téte.

— Or, poursuivit son interlocuteur, don Jos¢
vous a mal gardé le secret, puisque ce secret je le
possede, moi.

Le Portugais serra les poings.
— Oh ! je me vengerai, dit-il.

— Donc, le dévouement que vous avez pour lui
ne peut exister plus longtemps...

— Non, certes !...

— FEt s1 vous le servez fidelement, la crainte
seule sera votre mobile.

— C’est vrai.
— Mais si je veux que vous le trahissiez...
— Vous ? dit Zampa avec terreur.

Un sourire problématique éclaira 1’étrange



visage de I’inconnu.

— Je suis plus fort que don Jose, dit-il, et je
veux le briser !

Un éclair de haine passa dans les yeux du
Portugais Zampa. Peut-étre cet homme
pardonnait-il moins encore a don Jos¢ 1’¢tat de
vasselage et de domesticit¢ ou i1l P’avait tenu
durant six anné€es, que cette indiscrétion qui le
placait maintenant a la merci d’un inconnu.

Ce dernier reprit :

— Pour atteindre le but que je me suis donné,
j’al besoin de toi. Mais sois tranquille, je suis
genereux et je te paierai largement.

Ces derniers mots éveillerent la cupidite de
I’ancien bandit, qui passa soudain de la terreur a
la cauteleuse prudence d’un homme qui veut
vendre cher ses services...

— Faisons  nos conditions, dit  son
interlocuteur : que gagnes-tu ?

— Don José me donne mille écus.

— Que voles-tu ?



— Dix mille francs.
— Qu’esperes-tu ?

— Quand don José aura épous¢ mademoiselle
Conception de Sallandrera, je deviendrai son
intendant, et alors je jouirai d’une modeste
aisance.

— Tes esperances sont folles.
— Pourquoi ?

—Parce que don José n’épousera jamais
mademoiselle de Sallandrera.

— Ah bah ! dit Zampa ¢€bahi.

—S’1l 1’épouse, ajouta froidement 1’homme
aux cheveux jaunes, 1l sera assassiné¢ le
lendemain de son mariage.

Un feu subit, un éclat inaccoutumé brillérent
tout a coup dans le regard morne de 1’inconnu, et
Zampa, en criminel intelligent, comprit qu’il
avait affaire a plus fort que lui. Seulement, il
n’eut pas un seul instant la pensée que le
poignard qui menagait don José fiit dans la main
d’un rival qui voulait, lui-méme, ¢€pouser
Conception. Bien au contraire, i1l demeura



convaincu qu’il avait devant lui un homme
entierement dévoué et qui n’était que I’instrument
de cette maitresse mystérieuse qu’avait don Jose,
laquelle obéissait sans doute a un sentiment de
jalousie.

— Ah ! diable ! dit alors Zampa, ceci devient
grave, 1l me semble.

—S1 don José vit, 11 ne saura rien de la
trahison.

— Et... s’il meurt ?
— Tu seras largement payé.
Zampa tenait a établir des chiffres.

— Le jour ou je saurai ce que don Jos¢ va faire
chaque soir rue du Rocher, tu toucheras dix mille
francs.

— Bon ! apres ?

— Et cent mille, le jour ou le mariage de don
José avec mademoiselle de Sallandrera sera
devenu impossible.

— Ah'! fit Zampa, vous m’en direz tant...

—Dans [D’intervalle, acheva [I’inconnu, tes



appointements seront de deux mille francs par
mois.

L’homme a la polonaise tira un portefeuille,
prit un billet de mille francs, le tendit a Zampa et
lui dit :

— Voici pour la premiere quinzaine.

Alors Zampa s’assit sans facon a c6té de celui
qui I’achetait aussi cher.

— Don José se rend chaque soir rue du Rocher,
dit-1l, pour y voir sa maitresse la gitana Fatima.

Et il raconta dans ses plus minutieux détails
I’histoire de la bohémienne et de don José, la
jalousie de cette femme, son amour ardent, son
caractere fougueux et sauvage, tout hormis ce
qu’il ne savait pas, c’est-a-dire le secret de leur
crime commun, de ce crime abominable dont
I’infortuné don Pedro avait éte€ victime. L homme
a la polonaise 1’écouta avec une grande attention.

— A quelle heure, demanda-t-il, don José se
rend-il chez la bohémienne ?

— A dix heures.

— Tous les soirs ?



— Sans y manquer.

— Est-il le seul homme qui pénétre chez elle ?
— Avec mol, oul.

—Ah ! tuy vas...

— Dans la journée, a deux heures.

— Tous les jours ?

— Oui.

— Pourquoi ?

—Jy wvais avec un habit et une -cravate
blanche. Je passe pour un médecin. Il faut bien
que cette femme, que personne n’a vu, et que tout
le monde croit malade, ait un médecin.

— C’est juste. Ainsi tu entres par la place
Laborde ?

— Oui, et don José¢ par la rue du Rocher. Le
concierge de la maison n’a jamais vu don José. Il
ne connait que moi.

— L’appartement n’a-t-il que ces deux issues ?

— Il en a une troisiéme...
— Ah'!



— Mais celle-la, la gitana ni ses gens ne la
connaissent.

— Quelle est sa destination ?

— Lorsque Fatima vint a Paris, don Jos¢ était
horriblement jaloux. Ce n’était point assez de
deux espions qui veillaient sur la gitana, 1l fallait
encore que don José piit savoir ce qu’elle disait,
et, pour ainsi dire, ce qu’elle pensait. Il avait
donc, avant son arrivee, fait pratiquer une sorte
de cachette dans 1’épaisseur du mur du boudoir.
On y descendait par une trappe pratiquée a
I’¢tage supérieur de la maison de la rue du
Rocher, dans une mansarde lou¢e a don José, qui
s’é¢tait donné pour un ouvrier forgeron en
voitures. Or, il advenait quelquefois que, dans la
journce, don Jos¢ allait se blottir dans cette
cachette pour écouter les conversations de la
bohémienne avec sa vieille nourrice.

— Mais, interrompit ’homme a la polonaise, de
cette cachette peut-on voir dans le boudoir ce qui
s’y passe ?

— Oui, par un trou imperceptible ménagé au-
dessus d’un tableau de Zurbaran, placeé entre la



cheminge et la croisée.
— Et peut-on entrer dans le boudoir ?

— En pressant un ressort, le tableau qui masque
une porte tourne sur lui-méme.

— Tres bien. C’est dans cette cachette que je
veux que tu m’introduises.

— Quand ?

— Demain.

— A quelle heure ?

— A I’heure ou don José doit venir.

— Vous serez obéi. Ou vous reverrai-je ?
— Ic1, demain soir, a neuf heures.

— C’est bien ; j’y serai.

Zampa salua I’homme a la polonaise jusqu’a
terre et s’en alla. Celui-ci demeura quelque temps
encore a se promener dans le jardin, comme s’il
elit voulu se bien assurer que le Portugais ¢tait
parti, puis 1l gagna la porte qui fait face au bord
de I’eau et disparut.



On devine maintenant quel était ce bizarre
personnage que la gitana vit, le lendemain, surgir
dans son boudoir ; au moment ou elle y rentrait
apres avoir reconduit don José jusqu’a la porte
intérieure de son appartement, et comment il y
ctait entré. On se souvient de son premier
entretien avec la gitana, de ses conseils et du
billet qui lut enjoignait imperativement de
prendre cette poudre blanche déposée avec la
missive sous la potiche de Chine. On sait ce qui
advint.

Fatima mit dans un verre d’eau la poudre
mystérieuse, but ensuite avec don Jos€ un verre
de marasquin, reconduisit celui-ci, et trouva de
nouveau I’homme a la polonaise dans le boudoir.
Puis elle lui vit donner a son perroquet un
morceau de sucre imbibé dans la liqueur apportée
par don Jos¢, I’animal se débattre un moment,
agiter ses ailes, et tomber enfin foudroy¢. Enfin
elle entendit cet homme, qu’elle prenait pour le
diable, lu1 dire froidement, en lui montrant tour a
tour 1’oiseau mort et le verre vide :

—1I1 faut, avec quelques gouttes de cette



liqueur, deux minutes pour tuer un perroquet, une
heure pour tuer un chien et vingt-quatre heures
pour faire un cadavre d’une belle fille comme
toi...

En pronongant ces derniers mots, 1’inconnu
s’était assis, souriant :

— Ainsi, disait-il, tu as bu du marasquin que te
versait don Jos¢ ?

— Oui, murmura la bohémienne dont les dents
claquaient d’épouvante.

— Eh bien ! don José que tu aimes et que tu as
menace de mort t’a prévenue, ma fille...

— Ah ! fit-elle d’une voix sourde.

—1Il t’a empoisonnée, afin de pouvoir aimer
librement ta rivale.

Ces assurances rendirent la vie et son énergie
sauvage a cette femme qui croyait déja lutter
contre les tortures de la mort. Elle se redressa
superbe de courroux, de haine et d’emportement :

—Oh! dit-elle, puisque j’ai encore vingt-
quatre heures a vivre, je le tuerai.



Elle prit son poignard et le brandit. Mais
I’homme a la polonaise le lui 6ta des mains.

— Tu te trompes, fit-il. Puisque don Jos¢€ a bu
du marasquin avec toi, il n’a pas besoin de ton
poignard pour mourir...

—Oh! c’est vrai... dit-elle, mais alors...
pourquoi, puisqu’il a voulu mourir... ah ! ma téte
se perd au milieu de tous ces mysteres...

L’inconnu se prit a rire :

— Le mystere est facile a expliquer. Don José
avait pris du contre-poison.

— Ah ! s’écria-t-elle, je comprends.
— I1 a donc bu sans crainte.

— Mais il ne comptait pas sur mon poignard. Et
puisque je dois mourir...

L’ homme a la polonaise haussa les €paules.
— Tu ne mourras point, dit-il.
Elle jeta un cri de joie et d’angoisse.

— Toi aussi, acheva-t-il, tu as pris, grace a moi,
et sans t’en douter, du contre-poison.



— Moi ?
— Oui... cette poudre blanche...

—Ah! murmura la superstitieuse fille au
comble de la joie et se mettant a genoux, j’avais
bien deviné que vous €tiez mon pere.

— Hein ?

— Oui, n’€tes-vous point le diable ?
— Peut-€tre.

— Eh bien ! ma me¢re...

— C’est possible, dit brusquement I’inconnu,
qui comprit tout le parti qu’on pouvait tirer des
etranges croyances de la bohémienne. Dans tous
les cas, c’est a moi que tu dois ton salut...

— Oh ! vous €tes mon pere...
— A moi que tu devras ta vengeance.

Ce mot fit passer la gitana de son acces de
reconnaissance a un acces de fureur jalouse :

— Ah! dit-elle, maintenant, j’ai bien eu la
preuve que don José voulait ma mort : donnez-
moi celle de sa trahison et... vous verrez si je
tiens mes serments.



— Cette preuve, dit I’inconnu, tu [’auras
bientot.

— Mais quand ?
— Patience ! I’heure approche.

Fatima serra convulsivement le manche de son
poignard.

— Ecoute-moi bien, reprit 1’inconnu.

— Je vous €coute... mais parlez vite.

— Don Josg, tu le vois, a voulu t’empoisonner.
— Oh'! le lache !

— Il t’a quittée le sourire aux levres, te pressant
les mains, te regardant avec amour et te disant « a
demain ».

— Le traitre !

— Mais 1l espere bien, en revenant demain ici,
ne trouver qu’un cadavre.

— Eh bien ?

— Demain, il apprendra que tu es pleine de vie,
poursuivit I’inconnu. Alors il sera pris d’une rage
folle, et, comme il a juré ta mort, il s’y prendra



d’une autre facon.

— L’infame !

— Puisque le poison a ¢ét€é impuissant, il
songera au poignard ; mais ne crains rien, je

veille sur toi. Seulement, il faut que tu continues
a jouer ton role.

— Comment ?

— Que tu sois tendre, affectueuse comme par le
passe.

— Mais 1l saura bien que j’ai pris du contre-
poison ?...

— Sans doute, et il accusera d’abord son valet
de I’avoir trahi, car il ne sait pas ce que je puis,
moi.

— Eh bien ?

— Mais tu détourneras ses soupgons et lui
donneras, a ton insu en apparence, 1’explication
de I’impuissance du poison. Tu vas feindre de
dormir demain jusqu’a trois ou quatre heures. Tu
ne sonneras pas ta nourrice avant ce moment.
Quand don José viendra, tu te plaindras d’avoir
cu la téte lourde et un sommeil prolongé, et tu



I’attribueras a un abus d’opium que tu as fait.
L’opium est un contre-poison quelquefois...
Maintenant bonsoir... a demain...

Fatima se laissa de nouveau bander les yeux.
Puis son mystérieux compagnon disparut, non
sans lui avoir dit a ’oreille :

— Méfie-to1 du negre et de ta nourrice.



XXXI

L’empoisonneur don José ¢tait sorti de chez la
gitana d’un pas ferme et la téte haute : « Ta
maitresse est fatiguée ce soir, avait-il dit a la
nourrice, tu la laisseras dormir demain le plus
longtemps possible. »

Et 1l était parti bien persuade que celle qu’il
avait longtemps aimée avec toutes les frénésies
de la passion ne se réveillerait pas. Cependant, et
quelque endurci qu’il fit déja dans le crime, don
Jos¢ sentit son cceur battre avec une certaine
violence lorsqu’il fut dans la rue, et, malgre lui, il
leva les yeux vers les croisées du boudoir de la
bohémienne.

—Pauvre Fatima! murmura-t-il avec un
soupir, ainsi passe I’amour !

Pendant quelques minutes, I’Espagnol €prouva
comme un violent remords de son crime ; puis les
menaces de la gitana lui revinrent en mémoire, et



alors I’irritation succéda au regret : — C’est elle
qui I’a voulu ! se dit-il.

Et il s’¢loigna sans détourner de nouveau la
téte.

C’¢tait 1’heure ou chaque soir le fiacre
mystérieux le prenait rue Godot-de-Mauroy pour
le conduire a la porte de cette maison plus
mysteérieuse encore ou Banco [’attendait. Don
Jos¢ rentra chez lui précipitamment pour vy
changer de costume.

Zampa, ce valet fidele, en qui I’hidalgo avait
pleine confiance, attendait son maitre, couché sur
une banquette de 1’antichambre, et lisant les
journaux du soir. En voyant entrer don José un
peu pale et en proie a une certaine agitation, le
Portugais se prit a sourire :

— Le coup est fait, n’est-ce pas ? demanda-t-il
a I’hidalgo.

— Oui, fit don José d’un signe de téte.

—Elle abu ?

— Sans méfiance.

— Pauvre Fatima ! murmura le valet d’un ton



melangé de piti€ et de raillerie. Elle n’avait que
vingt-six ans...

— Tais-toi, fit don José.

Et comme s’1l et voulu changer brusquement
de conversation :

— Ainsi, aujourd’hui encore, tu n’as vu
personne dans le jardin des Tuileries ?

— Personne.

— C’est  bizarre! Hier encore elle m’a
affirmeé...

—Ma foi! mon cher maitre, dit Zampa, je
crois que cette princesse se moque de vous.

Don José¢ fronca le sourcil.

— Qu’en sais-tu ? fit-il avec hauteur.
Zampa ne répondit rien.

— Eh bien ! parle... insista don José.

— Elle se moque de votre valet, ai-je voulu
dire, puisque je me promene inutilement tous les
jours aux Tuileries, répondit humblement le
Portugais.



Don José haussa les épaules et se tut. Puis il
changea de costume et courut a son rendez-vous.

Le fiacre stationnait déja au bord du trottoir, et
I’intendant barbu de Banco montrait sa téte a la
porticre.

— Vous &tes en retard, dit-il a don José, d’un
ton brusque et presque impoli.

— Excusez-moi.

— Si la princesse savait que vous mettez aussi
peu d’empressement...

—Eh bien! fit don José, qui trouva
I’observation impertinente.

— Elle pourrait bien renoncer a vous voir,
acheva insolemment 1’homme barbu.

Don José¢ se tut, mais il se promit de faire
chasser I’intendant.

Celui-ci lui banda les yeux, et, une heure
apres, le fiancé de mademoiselle de Sallandrera
pénétrait dans le boudoir de la fausse princesse
Banco, qui avait, ce soir-la, déploy¢ un certain
luxe de mise en scene. Elle ¢était triste,
languissante, a demi renversée dans sa



chauffeuse, et enveloppée d’une robe de chambre
en velours noir qui faisait ressortir la blancheur
mate de sa peau. Elle tendit la main a don Jos¢
comme une mourante qui demande un dernier
adieu, et arr€ta sur lui ce regard navré¢ qui
n’appartient qu’aux ames désespérées et
abreuvées de désillusions. La veille, elle avait été
pour don José la femme heureuse, qui oublie les
heures de tortures endurées auprés d’un mari
grondeur et jaloux.

Don José était sorti de chez elle plus épris que
jamais. Aujourd’hui elle se montrait si pale, si
triste, si abattue que don José en jeta un cri :

— Mon Dieu ! lui dit-1l, qu’avez-vous ?

— La mort dans le cceur...

Banco prononga ces mots avec une noble

simplicité, qu’elle étudiait toute seule depuis le
matin.

—Vous !... la mort !... Que voulez-vous dire ?
exclama I’Espagnol.

Elle le fit asseoir aupres d’elle et lui dit sans
amertume et sans colere :



— Le mal dont je souffre est long a expliquer...
il faut que vous m’écoutiez... longtemps...

— Parlez, dit-1l, parlez, je vous prie.

Comme les jours preécédents, il voulut prendre
ses mains, mais elle les retira.

— Non, dit-elle, écoutez-moi.

Don José  ¢tait stupéfait de cette
metamorphose. La princesse polonaise avait, en
effet, 1’air mourant.

—Mon ami, lui dit-elle aprés un silence,
qu’elle eut soin de rendre des plus pénibles, je
vais vous quitter...

— Me quitter ?

— Oui... je pars...

— Mais c¢’est impossible !... s’écria don Jose.

— Mon mari le veut.

Ce mot fut un coup de foudre... Le cceur
humain est ainsi fait que 1’obstacle irrite la
passion outre mesure. Don José¢, la wveille,
considérait sa liaison avec Banco comme
purement éphémere, et ne lui attribuait qu’une



importance fort relative. Sans doute, il préférait
Banco a la gitana, mais il n’¢tait pas homme a lui
sacrifier ses projets d’ambition et ses vues sur
mademoiselle de Sallandrera. Un mot de la fausse
Polonaise venait de bouleverser toutes ces
dispositions. Elle partait !

Don Jos¢ s’imagina qu’il était éperdument
epris, que vivre désormais sans elle était tout a
fait impossible.

Il se jeta a ses genoux.

— Voulez-vous donc que je meure ? s’écria-t-
il.
Cet accent ¢était s1 vrai, si naivement

douloureux, que la jeune femme en parut tres
vivement touchée.

— Monsieur, lui dit-elle, tout ceci devient
incompréhensible pour moi.

Ces paroles paraissaient avoir si peu de
corrélation avec ce qu’elle venait de dire tout a
I’heure et le cri de douleur de don José, que celui-
ci en demeura tout abasourdi.

— Voyons, dit-elle avec un sang-froid qui



effraya I’Espagnol plus encore que cette nouvelle
de son départ prochain, expliquons-nous, s’il
vous plait.

— Mais, madame... balbutia don José.

Elle lui imposa silence d’un geste de grande
dame offensée.

— Voyons, lui dit-elle, je vous annonce que je
vails partir, et voici que vous tombez a mes
genoux.

— Oh ! vous ne partirez pas, c’est impossible,
s’€cria-t-1l avec feu.

— Votre voix, votre attitude, me persuaderaient
volontiers que vous m’aimez.

— Ah ! je vous aime, je le jure.

Banco laissa bruire un frais éclat de rire entre
ses levres roses.

— Ceci est trop fort, dit-elle.
— Trop fort ?
— Comment ! vous prétendez m’aimer !

— Plus qu’a la folie.



— Oh ! 'imposteur !...

—Mais voyez mes larmes... murmura
I’Espagnol, qui, en effet, avait des pleurs dans les
yeux.

Et il demeurait a genoux.

— Monsieur, dit froidement la  fausse
Polonaise, veuillez répondre simplement a mes
questions et vous asseoir 1a, en face de moi.

Le ton de Banco avait une nuance impeérieuse
qui domina don Jose€. I1 obéit.

— Parlez, madame, dit-il, enfin.
— Vous vous nommez don José d’Alvar ?
— Oui, madame.

—Vous étes le neveu de don Paéz, duc de
Sallandrera ?

— Oui, madame.

Cette question avait fait tressaillir don José.
— Le duc, poursuivit Banco, a une fille !

— Oui, fit don José d’un signe de téte.

— Mademoiselle Conception ?



Elle a appris mon mariage, pensa don Jos¢.

— Vous devez ¢épouser, dit-on, mademoiselle
Conception ?

— On le dit, répliqua don José¢ ; mais voila tout.
— Ah'!

L’Espagnol avait deviné le motif de I’irritation
de Banco. Seulement don José avait compris, en
méme temps, que ce départ dont elle parlait était
une feinte. Or, don José était un homme trés fort,
le danger passé, et il savait relever la téte a
propos.

— Permettez-moi, madame, dit-1l, de vous
donner quelques éclaircissements sur des choses
qui paraissent... vous préoccuper.

— Je vous écoute, monsieur.
— J’a1 un frére ainé, il se nomme don Pedro.
— Je I’1gnorais, dit Banco.

—Ce fréere est le fiancé de ma cousine
Conception.

— Hein ? fit la fausse Polonaise.

— Mon frere est malade, et comme le duc de



Sallandrera, mon oncle, tient beaucoup a ce que
les titres et les dignités dont il est investi ne
sortent point de sa famille...

— En effet, il est grand d’Espagne, je crois ?
— Oui, madame.
— Eh bien !

—I1 a éte décidé, a une €époque ou j’étais libre,
ou je n’avais pas eu le bonheur de vous
rencontrer... que si mon frére venait a mourir,
j’épouserais Conception.

—Ah! dit Banco, qui avait écouté avec
beaucoup de calme.

— Mais, continua don José, redevenu maitre de
lui-méme, mon frére n’est point mort !... mon
frére vivra, et...

Elle fit un geste :

— N’achevez pas, dit-elle, je vous fais grace de
la conclusion.

Mais don José, enhardi et se trompant a ce
calme apparent, don Jos€ osa lui prendre la main
et s’écrier :



—Ah! vous voyez bien que vous me
trompiez... que vous ne partirez pas... je le lis
dans vos yeux... vous avez cru aux propos du
monde... et vous avez pu douter de mon amour !

Banco répondit gravement :

— Serior don Jos€, a Dieu ne plaise que je
songe un seul instant a vous empécher jamais, si
le destin le voulait, de conclure une union qui
assurerait votre fortune et vous donnerait une
situation €levée et envice !

— Vous €tes un ange ! murmura don José, qui
se meprit encore a cette magnanimité apparente.

— Mais, voyez-vous, poursuivit la jeune
femme, prenant une pose tragique et empruntant
la voix de basse d’une comédienne jouant dans
un drame bien noir de I’Ambigu, je suis née dans
un pays, serior don Jose, ou, sous une couche de
neige, couvent et fermentent toutes les brilantes
et sauvages passions des chaudes contrées. Je suis
de race slave, don Jos¢, poursuivit Banco avec
animation, j’al pass€¢ ma jeunesse parmi des
bohémiens, on a bercé mon enfance de sanglantes
lIégendes, et j’ai vu autour de moi couler du sang



humain comme on voit, a Paris, couler des flots
de champagne.

Ces paroles rejetaient don José dans le vaste
champ de I'inconnu et des suppositions. La
prétendue princesse polonaise redevenait une
vivante énigme.

Banco poursuivit :

— Je suis trop grande dame pour me montrer
jalouse d’une femme... mais je serai impitoyable
pour une rivale en amour, pour une maitresse...

Don José tressaillit de nouveau.

— Celle-la, reprit-elle, cette femme que vous
auriez aimée avant moi, que vous aimeriez
encore... oh ! c’est son sang qu’il me faudrait.

L’Espagnol commengait a comprendre.

—Don Jose¢, continua la jeune femme, vous
avez aim¢ une femme qui se nommait Fatima ?

L’ hidalgo se releva d’un bond.

— Qui vous a dit cela ? s’écria-t-il.

— Cette femme, vous 1’aimez encore...
— Oh, c’est faux !



—Vous allez la voir chaque soir... ne niez
pas... elle habite la place Laborde...

Don Jos€¢ ne répondit pas. Il était atterre.
Comment la Polonaise avait-elle pu pénétrer ce
mystere qu’il avait si bien caché a tous les yeux ?

—Don José, poursuivit-elle, essayant de se
donner Dattitude fatale d’un juge qui condamne
sans appel, don José, 1l me faut la vie de cette
femme... ou je ne vous reverrai jamais.

Banco croyait demander a don José un
sacrifice au-dessus de ses forces, et probablement
Morton Tynner, qui dictait ses €tranges paroles,
n’avait point jugé necessaire de lui apprendre que
I’Espagnol avait déja résolu la mort de la gitana.

—Tiens ! pensa I’Espagnol, puisqu’elle sait
que Fatima existait, elle croira, lorsqu’elle
apprendra sa mort, que ¢’est pour ’amour d’elle
que je me suis fait assassin.

Et l’astucieux don José se maitrisa, se
composa un visage, et devint aussi fort que la
femme qui semblait le soumettre a un minutieux
interrogatoire.



— Madame, dit-il, je n’aime plus cette femme.
— Jurez-le-moi !

— Sur I’honneur de mon écusson !

Et il leva la main.

— Je ne la reverrai jamais, ajouta-t-il.

— Ce n’est point assez...

— Que voulez-vous dire ?

— Il faut que cette femme meure !

Don Jos¢ parut faire un violent effort et lutter
contre la pensée du crime :

—Mon Dieu!... murmura-t-il, vous voulez
donc me rendre assassin ?

—Qui, s1 vous m’aimez. Non, SI Vvous
consentez a ne plus me revoir.

— Oh ! jamais ! s’¢cria-t-il.

Et il acheva d’une voix sourde :

— Puisque vous le voulez... elle mourra !
— Quand ?

— Cette nuit.



— C’est bien, dit Banco.

Elle lui jeta un sourire — le sourire
melodramatique d’un traitre de théatre — puis,
sans ajouter un mot, elle lui dit adieu de la main,
souleva une porticre et disparut.

Au méme instant, I’homme a la grande barbe
parut.

— Venez, dit-1l.

Don José se laissa bander les yeux, et déposer
une heure apres sur le trottoir de la rue Godot-de-
Mauroy.

L’hidalgo rentra chez lui, a la fois tout
abasourdi des révélations et des ordres de Banco
touchant la gitana, et en proie a une agitation
aisée a concevoir. Sans doute, a cette heure,
Fatima se tordait dans les convulsions de
I’agonie. Don Jos€ ne put fermer I’ceil de la nuit.
I crut voir, a plusieurs reprises, Fatima lui
apparaitre et lui reprocher sa mort. Mais enfin les
premiers rayons du jour le débarrasserent de
toutes ces visions. Il se leva, et, pour tromper son



anxiéte, ses angoisses, ses remords peut-€tre, il
sortit de bonne heure, monta a cheval, renvoya sa
monture vers midi et alla au Café de Paris. Puis,
au lieu de rentrer chez lui ou, sans doute, il le
pensait du moins, la nouvelle de la mort de la
gitana ¢tait déja parvenue, il se rendit a pied a
I’hotel de Sallandrera et y passa le reste de la
journee avec le duc et la duchesse.

Conception travaillait dans son atelier.

Don José dina rue de Babylone et se décida
enfin a regagner la rue de Ponthieu.

Zampa I’attendait.

— Eh bien ? demanda don José d’une voix
frémissante d’émotion.

—Que désire Votre Excellence ? interrogea
Zampa avec beaucoup de calme.

— Comment ! tu le demandes ?

— Sans doute.

— Fatima...

— Vous devez avoir de ses nouvelles ?

— Non... mais... tol...



— Mo, je ne sais rien.

— Le negre... la nourrice...
— Je n’ai vu personne.

— C’est impossible !

— Je vous le jure !

— Alors, murmura don José¢, ¢’est qu’elle n’est
pas morte.

—Bah ! dit le Portugais, c’est qu’elle n’aura
pas pris mon poison.

— Elle I’a pris.
— Alors elle est morte.

Don José ¢était livré a une vive émotion ;
cependant 1’assurance de son valet était si grande,
qu’il ne put douter plus longtemps du trépas de la
gitana. Et il eut I’atroce courage de se rendre,
vers dix heures, rue du Rocher. Il traversa le petit
appartement de la brunisseuse, longea le couloir,
arriva dans [D’antichambre, et s’arréta pour
ecouter. Il lui semblait qu’il allait entendre la
voix de la nourrice et du negre pleurant leur
maitresse. Mais un profond silence régnait dans



I’appartement. Il traversa le salon, apercut un filet
de lumiere sortant du boudoir. Il frappa.

— Entrez, dit une voix qui le bouleversa.

Et la porte s’ouvrit, et la gitana, pleine de vie
et souriante, se montra sur le seuil.



XXXII

Don José recula stupéfait. La gitana était bien
devant lui, le regardant et lui souriant.

— Bonjour, ami, disait-elle, bonjour.

Elle le prit par la main et lui passa un de ses
bras autour du cou. La force que cette femme
possedait sur elle-méme était telle, que don Jose
n’eut pas l'ombre d’un soupcon. Comment
Fatima ¢était-elle vivante ? C’¢tait pour lui une
enigme. Mais a coup shr, Fatima, si elle avait
couru un danger de mort, ne pouvait lui en
attribuer la cause. Comment elt-il pu supposer
que cette femme lui avait juré¢ une haine a mort
alors qu’elle venait a lui, souriante, les bras
tendus, D’amour dans les yeux ? Fatima,
cependant, si  elle se  maitrisait  si
merveilleusement elle-méme, avait froidement et
minutieusement examiné don José. La paleur, le
trouble de I’Espagnol ne lui avaient point



echappés.
—Voila un homme qui me prend pour un
fantome, s’¢était-elle dit sur-le-champ. Il est venu

ict pour voir mon cadavre, et il recule en me
retrouvant vivante.

Mais le sourire n’abandonna point ses lévres
un seul instant.

— Comme tu es pale! lui dit-elle, ma chere
ame, que t’est-il donc arriveé ?

— Pale ? dit don José ému ; mais tu es folle, ma
Fatima bien-aimée... ne sais-tu donc pas qu’il me
suffit de te voir pour que mon sang afflue a mon
ceeur, et que j’éprouve chaque soir une
indomptable ¢émotion en entrant ici ?...

— Oh ! dit Fatima, je vois bien que tu m’aimes,
mon José€.

Puis, a son tour, il parut la regarder
attentivement et lui dit :

— Mais c’est toi qui es pale...
— Tu crois ?
— Ah ! tu es blanche comme cette statue...



Et il lui montrait un joli biscuit placé sur la
cheming¢e.

— C’est que j’ai mal dormi... ou plutdt...

Don José¢ la regardait avec [’attention d’un
médecin étudiant un cas inoui dans les fastes de
la science.

— Ou plutot, j’ai trop dormi, acheva-t-elle. Ce
marasquin m’a fait un mal horrible.

— Bah'!
— J’ai cru que j’allais mourir...

Don José jugea convenable de manifester une
sorte d’effroi.

—Tiens, reprit-elle, j’ai souffert comme
lorsque ma mere autrefois, quand j’étais enfant,
me faisait prendre de I’opium a dose insuffisante.
J’avais un cauchemar horrible.

— Ah'! fit don José, tu as pris de I’opium ?

— Qui, pendant mon enfance, tous les soirs.
9 2
J’en prends méme encore.

— Pourquoi ?
— C’est une habitude chez nous autres, les



gitanos.
— Singuliere habitude !...
— On dit que c’est un contre-poison.

Et Fatima regarda don Jos€. Don Jos¢ demeura
impassible.

— Bah ! dit-1l, tu crois ?

— Tous les gitanos en prennent. Le poison est,
parmi nous, d’un si fréquent usage, que nous
nous défions les uns des autres et prenons toutes
nos précautions.

Don José crut avoir le secret de la presque
resurrection de Fatima.

— Et bien! lui dit-il avec calme, si tu as été
malade la nuit derniere, au lieu de t’en prendre au
marasquin que je t’ai apporté, tu peux en accuser
cette affreuse drogue orientale.

— C’est possible, fit-elle avec une naiveté si
bien jouée que don José en fut dupe, aussi je n’en
prendrai plus.

— Tu me le promets ?

— Mais sans doute ; ne fais-je pas tout ce que



tu veux, mon cher amour ?

—Ah ! murmura don José en riant, nous ne
sommes donc plus jalouse ?

— Non.
— Bien vrai ?

— Mais tu le vois, je suis raisonnable a présent,
je vois que tu m’aimes.

— Oh ! certes...

— Et je suis persuadée que tu n’aimes que
moi ; tu me le jures, du reste, n’est-ce pas ?

— Sans doute. Cependant, ajouta don Jose,
c’est précisément parce que je t’aime et n’aime
que toi que je vais prendre ce soir une liberte
extraordinaire.

Et don José se leva.

— Comment ! dit-elle d’un ton boudeur, tu me
quittes déja ?

— Oui, mon enfant.
— Mais, pourquoi ?

— Parce que je suis attendu chez mon oncle le



duc de Sallandrera.
— Par Conception ? fit-elle d’un ton railleur.

Don José haussa les €paules. Puis il embrassa
la gitana.
— A demain... dit-il.

Et il sortit du boudoir. Mais elle passa son bras
nu sur le sien et le reconduisit jusqu’a
I’antichambre, comme a ’ordinaire. La, Fatima
’arréta.

— Voici, dit-elle, que je redeviens folle.
—To1 ?
— C’est-a-dire jalouse...

— Mais jalouse de qui ? de quoi ? jalouse a
quel propos ? demanda-t-il.

— Je n’en sais rien...

Et elle tira de sa ceinture ce petit poignard
damasquiné¢ qui ne [’abandonnait jamais. Don
José, ébloui, en vit briller la lame a la clarté d’un

flambeau que la gitana avait placeé sur une table
voisine.

—Tiens ! lui dit-elle avec un emportement



subit, 11 est des instants ou j’ai comme la
conviction que tu me trompes... et il me prend des
tentations de te tuer...

En pronongant ces derniers mots, en levant et
brandissant ce poignard, la gitana ¢tait sincere.
Elle avait oubli¢ un moment et les sages
avertissements de son mystérieux et nocturne
visiteur et I’infamie de don Jos€. Son amour
s’était reveille, mais son amour jaloux, furieux,
cet amour qui se savait trompé... et un moment
elle faillit tuer don José. Mais cet emportement
n’eut que la durée d’un éclair.

— Je suis folle ! dit-elle, va-t’en !

Et elle jeta son poignard... Puis elle s’enfuit
brusquement et ferma la porte du boudoir.

—Oh ! oh! murmura don José en s’en allant,
j’aurais pu te pardonner, bien que j’eusse promis
ta vie, Fatima ; mais je vois que décidément tu
finiras par me tuer, un jour ou I’autre, et il est bon
que je prenne les devants. Et don Jos¢ s’en alla,
ruminant un nouveau projet dans sa téte.

Zampa trahissait son maitre au profit de



Rocambole. Mais Zampa ¢était loin de posséder le
premier mot du secret de ce dernier, qu’il
avertissait, jour par jour, du reste, des moindres
actions de don José¢.

La veille, Zampa avait rencontré aux Tuileries,
tranquillement assis au pied de la statue de
Spartacus, I’homme a la polonaise et aux cheveux
jaunes, et il ’avait instruit du projet que don Jose
allait mettre a exécution le soir méme.

—Ah! ah! lu1 avait dit Rocambole, c’est to1
qui fournis le poison ?

— Mais oui.

— Et le contre-poison ?

— L’un ne va pas sans ’autre.

L’homme aux cheveux jaunes avait alors
manifesté une sorte de joie a laquelle Zampa
s’¢tait lourdement trompé. Persuadé qu’il était
que Rocambole agissait pour le compte de la
princesse polonaise, follement éprise de don José,
Zampa s’imagina que celui-ci se réjouissait de la
mort prochaine d’une rivale.

— Tiens !... dit ’homme aux cheveux jaunes,



c’est un amoureux bien tremp¢, ton maitre.
— Vous trouvez ?

—1Il tue sa maitresse qu’il n’aime plus, par
amour pour celle qu’il aime.

— Heu ! heu !... fit Zampa.

— Comment ! n’est-ce pas la le vrai motif ?
Zampa secoua la téte.

— Quel est-il donc ?

—Mon maitre a peur de Fatima. Elle Dl’a
menace de le tuer.

— Bah !... une femme...

— Une femme qui a trois bandits de freres qui
la débarrasseront de don Jos€ sur un simple signe
d’elle.

— Alors, c’est différent, murmura Rocambole
continuant a se montrer fort satisfait de la
résolution de don José.

Puis i1l questionna Zampa avec une grande
bonhomie sur le poison et le contre-poison dont
allait se servir don Jose, et finit par dire :



— Si tu veux me vendre un peu de tout, je te le
paierai bien vingt-cinq louis.

— Je le veux bien, dit Zampa.

— Oh !... fit naivement I’homme aux cheveux
jaunes, c’est uniquement pour plaire a ma
maitresse. Elle sera si enchantée de savoir que
Fatima va mourir, qu’elle fera ’essai du poison
sur un animal quelconque.

Rocambole fit briller aux yeux du valet un
chiffon de cinq cents francs qu’il tira de son
portefeuille, et, comme a cette heure don Jos¢
¢tait absent de chez lui, 1l monta dans un fiacre
avec Zampa, et tous deux se rendirent rue de
Ponthieu.

— Maintenant, dit Rocambole lorsqu’il fut
possesseur de la poudre noire et de la poudre
blanche, tu m’attendras ici demain.

—Ic1!... chez mon maitre ?

— Oui, a dix heures et demie ; je monterai par
le petit escalier.

Rocambole alla rue de Suréne essayer ce
contre-poison qui devait sauver Fatima, et il en fit



I’expérience sur deux petits épagneuls qu’il
acheta en route a un marchand de la rue Tronchet,
’un des épagneuls ¢tait mort foudroyé ; I’autre,
qui avait aval¢ la poudre blanche, n’avait éprouve
aucun malaise. On sait ce qui €tait arrive.

Cependant don José revenait le lendemain,
vers dix heures et demie, tout effaré, rue de
Ponthieu. Il revenait de chez Fatima qu’il avait
trouveée pleine de vie, a sa grande stupéfaction ;
de chez Fatima, qui, de nouveau, I’avait menacé
de son poignard. Zampa croyait a la mort de la
bohémienne. En voyant entrer don José, il se dit :
— Mon maitre a un cceur de lievre. 11 n’aura pu
supporter la vue du cadavre de sa maitresse.

Zampa se trompait.

— Fatima est vivante, lu1 dit don José.
— Vivante !...

Et Zampa se fit répéter le mot.

— Mais c’est impossible ! s’écria-t-il, je suis
stir de ma drogue.

Don José lui raconta alors que la bohémienne



lui avait dit touchant 1’usage qu’elle faisait de
I’opium. Mais Zampa n’était pas homme a se
payer de semblables raisons. Si Fatima vivait,
c’est qu’elle avait pris du contre-poison, et
Zampa ne douta plus un moment que celui qu’il
avait vendu a I’homme aux cheveux jaunes n’elt
¢té pris par la bohémienne. Ce fut pour lui un
trait de lumiere.

— Diable ! pensa-t-il, est-ce que je me serais
enfoncé comme un niais, et mon homme ne
serait-il point I’agent de Fatima elle-méme ?

Et Zampa, qui avait la prudence du serpent,
parut ajouter foi a la version de I’opium, et il dit a
son maitre :

— Eh bien ! il faudra essayer autre chose. On
verra...

— Oh'! oui, on verra... murmura don Jos¢, qui
frissonnait en pensant que la gitana pourrait le
faire assassiner au premier jour, si elle découvrait
sa trahison.

Cependant, son agitation ne lui fit point
oublier son rendez-vous accoutumé. Le fiacre



passait tous les soirs a onze heures et demie rue
Godot-de-Mauroy.

Don Jos¢ dépouilla sa grande barbe, changea
de costume et ressortit.

Deux minutes apres, Zampa entendit frapper
discréetement a la porte qui donnait sur 1’escalier
de service. Il ouvrit; ’homme a la polonaise
entra. Zampa le salua avec la servilit¢ d’un
homme qui sait a qui il a affaire.

—Hé ! hé ! mon drdle, dit Rocambole, tandis
que Zampa prenait un flambeau et le conduisait
au salon, on voit bien, aux cérémonies que tu me
fais, que ta téte ne tient pas fortement sur tes
¢paules.

Bien que Rocambole fit souriant et
bonhomme, en parlant ainsi, Zampa eut le frisson
et fut mal a son aise. Rocambole se carra au coin
du feu, dans le fauteuil de don José¢, et se prit a
lorgner I’ameublement et les tentures du salon.
Zampa se tenait debout devant lui, dans une
attitude embarrassce.

— Voyons, n’as-tu rien a me dire ? interrogea



Rocambole.
— La gitana n’est pas morte.
— Je le sais.

—Ah! fit Zampa, je ne m’étais donc pas
tromp¢ ?

— En quoi ?
— Vous lui avez donné le contre-poison.
— Peut-étre...

Zampa regarda son interlocuteur avec
défiance.

— Je crois que vous me roulez, dit-il.
— Hein ? fit Rocambole avec hauteur.
— Au lieu d’agir pour la princesse...

— J’agis pour moi, dit froidement Rocambole,
et mes affaires ne te regardent pas. Contente-toi
de faire ton metier. Je te paie, sers-moi.

Zampa s’inclina.

— Maintenant, poursuivit [’homme aux
cheveux jaunes, ton maitre va revenir.

— Oh ! dans une heure ou deux...



— Non, tout de suite.
Zampa le regarda €tonne.

— Tu vas me cacher... 1a... dans ce cabinet. Ou
donne-t-1l ?

— Dans le corridor.

— Peut-on entendre ?

— Tout ce qui se dit ici.
— C’est bien.

Et Rocambole alla ouvrir la porte d’un cabinet
de toilette qui avait une issue sur I’antichambre,
et il dit a Zampa :

— Quot qu’il arrive, tu obéiras ponctuellement
a ton maitre.

— Ma parole d’honneur ! murmura le valet,
voici qui se complique étrangement. Je
commence a n’y plus rien comprendre.

— C’est 1nutile, dit Rocambole, qui entendit la
réflexion du valet.

Puis 1l attacha sur lui ce regard terne et froid
qui décelait un homme résolu :



— Si tu étais superstitieux, tu pourrais croire
que je suis le diable, car je sais ce que tu penses...

Zampa tressaillit et palit.

— Tiens, poursuivit Rocambole, voici ce que tu
viens de te dire : don José va revenir. Cet homme
est 1a, enfermé. Cet homme est ’ennemi de don
José, et 11 a mon secret. Je vais le livrer a don
José, et, a nous deux, nous le tuerons. Ne nie
pas... j’ai lu dans ta pensée, dans ton regard,
acheva impérieusement Rocambole.

— C’est vrai, murmura Zampa fasciné par cet
ceil calme et dominateur.

Et le Portugais tomba a genoux.

— Eh bien ! dit Rocambole qui tira de sa poche
un revolver américain, ¢écoute-moi  bien
maintenant, avant que tu n’aies dit un mot a ton
maitre, tu seras mort.

— Je me tairai.

— Et si, par impossible, il m’arrivait malheur,
demain matin une personne, qui m’attend et qui
ne me verrait pas revenir, porterait ton dossier au
parquet du procureur imperial.



—Ah! vous m’en direz tant, murmura le
Portugais retrouvant toute la fanfaronnerie du
crime, que je suis bien forcé de vous €tre dévoué.

— Je te pardonne, répliqua Rocambole en riant.
A ta place, j’eusse pens€ comme toi.

Et ces deux hommes, faits pour se
comprendre, échangerent un regard et un sourire.
Puis Rocambole s’enferma dans le cabinet de
toilette.

Presque aussitot apres, un coup de sonnette se
fit entendre. C’¢tait don José qui rentrait. Don
Jos€ revenait, en proie a une vive agitation. Il
avait attendu vingt minutes sur le trottoir de la
rue Godot-de-Mauroy, et le fiacre n’était point
venu. Vingt fois, il avait consulté sa montre, ne
comprenant rien a ce retard. Enfin, un valet en
livrée avait pass€ pres de lui, 1’avait toisé avec
defiance, puis s’¢tait décide a I’aborder.

— Vous étes don José ? lui avait-1l dit.

—Oul... Que me veux-tu? avait répondu
I’Espagnol surpris.

Le valet lui avait remis une lettre sans mot dire



et s’¢tait ¢loigné. Au comble de 1’¢tonnement,
don Jose était allé se placer sous le réverbere au
coin de la rue, puis il avait brisé le cachet de la
lettre, et 1l avait reconnu une écriture de femme,
allongée et menue.

Evidemment, c’était elle qui écrivait. Cette
lettre était écrite en anglais, langue que don José
parlait et écrivait.

Voici ce qu’elle contenait :

« Vous m’avez trompée. Rien n’est changé rue
du Rocher : ne cherchez point a savoir comment
je I’ai appris... ¢c’est mon secret... Je sais que ma
rivale est heureuse... ¢’est 2 moi de mourir.

« Ne venez plus attendre cette voiture qui vous
amenait aupres de moi... 2 moins que vous ne
teniez votre serment... »

Cette lettre fut un coup de foudre pour don
Jos¢. Mais, en méme temps, eclle fut arrét de
mort de la gitana. Evidemment il ne reverrait la
Polonaise que si Fatima mourait. Et don José,
hors de lui, revint rue de Ponthieu, bien décidé a
faire assassiner la bohémienne.



Il montra cette lettre a Zampa.

— Ma foi ! dit le valet, je n’ai pas de conseil a
donner a Votre Excellence.

— Mais si, au contraire, parle !... ordonna don
José.

—Eh bien! 1l faut que Votre Excellence
choisisse de Fatima ou de la princesse.

— Mon choix est fait ; je I’aime...
— Alors que Fatima meure.
— Mais comment ?

— Ah! dame !... répondit Zampa, je ne sais
pas... Ma drogue n’a plus de vertu.

— Le poignard...

— C’est plus str, et 'opium ne ’empéche pas
d’entrer.

— Alors prépare-toi, je paierai.

—Oh! dit Zampa, ¢a me répugne, a moi...
mais Narcisse s’en chargera.

— Narcisse ?
— Parbleu !



Narcisse ¢€tait ce negre qui servait Fatima de
concert avec sa nourrice.

— Va le chercher.

Zampa s’inclina et sortit.

Une heure apres, il revint suivi du negre, et
entre ces trois hommes la mort de Fatima fut
résolue.

Quand Narcisse, a une heure du matin, quitta
don Jos¢ et la rue de Ponthieu, lorsque I’Espagnol
fut couché, Zampa voulut ouvrir a Rocambole.
Mais Rocambole avait disparu.

— Décidément, murmura le Portugais, cet
homme pourrait bien étre le diable lui-méme.



XXXIII

Lorsque Fatima avait repouss¢ don José,
lorsqu’elle s’¢tait enfuie, c’est qu’elle avait eu
peur d’elle-méme. Son amour et sa fureur avaient
alors atteint leur paroxysme. Mais quelques
minutes suffirent a lui rendre son calme et sa
raison. La fille des bohémiens, I’implacable
gitana n’aimait déja plus don Jose, elle le haissait
mortellement, et elle le condamna ce soir-la,
comme il DP’avait condamnée lui-méme. Le
sourire revint bientdt a ses levres, son coeur cessa
de battre avec violence.

—Oh'! don José, pensa-t-elle, j’ai vécu six
années ensevelie dans mon amour pour toi, je
vais vivre deésormais enveloppée dans ma haine
jusqu’au jour ou je pourral voir ma rivale
appuy¢e sur ton bras. Ce jour-la tu mourras !...

Et elle leva la main pour donner plus de
solennité a son serment. Elle s’attendait a voir



reparaitre ce personnage mystérieux qui, chaque
soir, semblait surgir de terre a I’heure ou don José
s’en allait. Mais, on le sait, Rocambole était alors
chez don José. Fatima attendit en vain : celul
qu’elle croyait €tre Satan lui-méme ne vint pas.
Elle se mit au lit et s’endormit, précisément a
I’heure ou don José mettait un poignard dans la
main du negre. La nuit s’écoula.

Fatima se réveilla le lendemain au contact
d’un rayon de soleil. Sa vieille nourrice ¢tait
aupres d’elle, rangeant divers objets par la
chambre.

— C’est bizarre, pensa la bohémienne, mon
pere n’est point venu.

Elle demeura enfermée dans son boudoir tout
le jour, espérant le voir apparaitre d’un moment a
I’autre. Mais la journée s’écoula. Cependant, vers
le soir, elle se souvint des recommandations de
I’homme a la polonaise.

— Regarde, lu1 avait-il dit, chaque jour, sous le
vase de Chine de la cheminée.

Fatima souleva le vase. Un billet était sur le



socle, et ce billet, qu’elle déplia, disait en langue
bohémienne :

« Mets trois grains d’opium dans les aliments
de ta nourrice. Il faut qu’elle dorme cette nuit
comme si elle €tait morte. Don Jos¢ ne viendra
pas ce soir. Couche-toi de bonne heure, mais
prends garde de t’endormir et ferme ta porte au
Verrou. »

Fatima brila le billet, puis elle ouvrit un petit
coffret en bois de santal qui renfermait des
parfums orientaux, y prit un morceau de pate
noiratre qu’on nomme du hatchis et I’introduisit
dans une grosse figue seche qu’elle prit dans une
assiette sur un guéridon. En vraie fille des pays
chauds, Fatima mangeait des figues et des raisins
secs toute la journée. Puis elle sonna. La nourrice
arriva et Fatima demanda a diner. Comme elle
sortait pour obé¢ir, la gitana lui jeta la figue. Et la
vieille femme gourmande la mangea en
remerciant.

Le diner de la gitana lui fut apporté sur une
petite table ronde. Elle y toucha a peine, tant elle
ctait preoccupée de ce qui allait arriver. Car bien



certainement 1l se passerait quelque chose
d’extraordinaire chez elle, la nuit suivante,
puisque I’inconnu lui annongait que don Jos€ ne
viendrait pas. Quelques minutes apres, le negre
entra, apportant un billet de don Jos¢.

Don José écrivait :

« Fatima, mon amour, le duc de Sallandrera,
mon oncle, donne un grand diner ce soir. Je ne
puis me dispenser d’y assister, et ne pourrai te
voir. Mais mon cceur est pres de toi.

« Tu as été souffrante la nuit derniere ; si tu
voulais étre raisonnable, tu te coucherais de
bonne heure. »

— Mon pere sait tout ! pensa la superstiticuse
fille des bohémiens.

Quand elle eut achevé son repas, Fatima fit
enlever la table, renvoya la nourrice et se mit au
lit, pour obéir aux prescriptions du billet trouve
sous le vase de Chine.

Mais avant de se glisser sous ses couvertures,
elle alla prudemment pousser les verrous de la
porte, précaution qu’elle ne prenait jamais. Au



méme instant, et avant qu’elle n’elt souffle la
bougie, elle entendit un léger bruit, a I’angle de la
cheminée. Tournant alors les yeux, elle vit le
tableau de Zurbaran tourner sur lui-méme comme
une porte... En méme temps, ’homme a la
polonaise et aux cheveux jaunes parut.

Fatima, qui ignorait [’existence de cette
cachette, comprit alors que c’était par la que son
mystérieux protecteur s’était dé¢ja introduit dans
le boudoir.

Rocambole appuya un doigt sur ses levres :
— Tais-toi ! lui dit-il.

Puis 1l lui fit signe de se lever et de venir a lui.
Elle sauta pieds nus sur le tapis, qui assourdit le
bruit de sa chute, et ’homme a la polonaise la
prit par la main et ’entraina dans la cachette. Le
Zurbaran reprit sa place accoutumée et Fatima se
trouva dans 1’obscurite.

— Tais-toi, répeéta Rocambole, et retiens ton
souffle si tu le peux.

La bohémienne avait en lui une foi si aveugle,
qu’elle lui obé¢issait avec la docilité d’un enfant.



La cachette que don Jos¢ avait fait pratiquer
dans D’¢paisseur du mur et dans laquelle on
descendait par une trappe ouverte a 1’ctage
supérieur — cette cachette, disons-nous, formait
comme un corridor étroit et long qui régnait tout
a l’entour d’une partie de 1’appartement de
Fatima. C’est-a-dire qu’il tournait autour du
boudoir, du salon et d’une chambre occupée par
la nourrice. Chaque picce ¢tait mise en
communication avec elle par un trou a hauteur
d’homme ; trou trés petit, ayant a peine la
dimension de 1’ceil et dissimulé habilement. Dans
le boudoir, on le sait, il s’ajustait au cadre du
portrait. Dans la chambre de la nourrice, il était
dissimul¢ par les rideaux du lit. Ce fut a ce
dernier trou que Rocambole conduisit la gitana.

—Regarde ! lui dit-il, indiquant un rayon
lumineux qui venait se briser aux parois de la
cachette.

On entendait des chuchotements et des voix
etouffées dans la chambre de la nourrice.

Fatima colla son ceil au trou, et voici ce
qu’elle vit :



La vieille femme était assise sur son lit, et le
negre avait roul¢ devant elle deux grandes malles
dans lesquelles il entassait péle-méle des robes,
des vétements d’homme, en un mot, tout ce qui
constituait leurs nippes a tous deux. Ce
déménagement fortuit étonna quelque peu la
bohémienne.

—Tu es stre du dévouement de ta nourrice,
n’est-ce pas ? lui souffla Rocambole a I’oreille.

— I’y ai cru jusqu’a présent, murmura-t-elle
tout bas.

— Ainsi que de celui du negre ?
— Oui, certes.

—Eh bien! écoute leur conversation, ricana
I’homme a la polonaise, et tu verras.
2

Fatima colla son oreille au trou, comme elle y
avait mis son ceil.

La vieille femme et le négre parlaient a mi-
voix le langage corrompu du peuple de Grenade
et de I’ Andalousie.

— Narcisse, murmurait la nourrice, sais-tu que
le cceur me bat, rien que d’y penser ? Ma pauvre



Fatima !...

—Bah ! répondit le negre, la maitresse est
jeune. Vaut mieux mourir jeune que vieux...

— Mourir ! pensa Fatima, qui fit un brusque
mouvement.

—Ecoute ! dit Rocambole dans I’ombre,
écoute donc, ma fille...

Narcisse poursuivit, tout en continuant a faire
ses malles :

— Quand on est belle comme la maitresse, il
vaut mieux mourir jeune !

—Et pourquoi ? demanda la nourrice en
essuyant des yeux parfaitement secs.

— Parce qu’on tient a sa beauté, et que, ainsi,
on n’a pas la douleur de lui survivre et de voir
arriver les rides et les cheveux blancs.

— Tu parles bien, Narcisse...

La nourrice, qui paraissait avoir subi de la part
du negre une sorte de corruption, se mit alors a
I’aider dans la confection des paquets.

— Avec I'or de don José, continua celui-ci,



nous retournerons en Espagne... Mais il ne faudra
pas y rester, Namouna... les fréres de la maitresse
pourront savoir la vérité un jour ou I’autre.

— Et ou 1irons-nous ?

— A Lisbonne. Nous nous marierons... nous
serons riches.

La nourrice fit un geste d’assentiment.
— Tu as pris les bijoux, n’est-ce pas ?

— Tout ce que j’ai trouve dans le salon. Mais je
n’ai pas os€ rentrer dans le boudoir, elle ne dort
pas encore ; on voit de la lumiere par-dessous la
porte.

— C’est bon, c’est bon, je les prendrai, moi ; je
n’oublierai rien, sois tranquille !

— Mais comment allons-nous faire ?

—Moi je vais emporter les malles par le
corridor qui mene a la maison de la rue du
Rocher. La brunisseuse n’y est pas, c’est
aujourd’hui samedi; tu sais qu’elle ne rentre
jamais ce jour-la.

— Etmo1 ?



— Toi, tu descendras un peu plus tard par le
grand escalier. Tu trouveras au coin de la rue la
voiture dans laquelle je mettrai les malles. Le
cocher est retenu depuis ce matin.

— Y seras-tu ?
— Non, je remonterai par la rue du Rocher.

— C’est drole, murmura la nourrice en portant
la main a son front, j’ai1 la téte lourde.

— C’est que tu as peur.

—Oh! non, mais il me semble que j’ai
sommeil.

—Bah ! tu dormiras en voiture ; i1l faut que
nous soyons loin de Paris au point du jour.

Et Narcisse, dont Fatima ne perdait ni une
parole ni un geste, Narcisse chargea une des
malles sur son épaule et I’emporta.

—Eh! eh! dit tout bas Rocambole, 11 me
semble qu’on te dévalise. Qu’en penses-tu ?

Fatima serra sa main avec une violence
nerveuse qui attestait son agitation et son
angoisse.



— Mais que veulent-ils donc faire de moi ?
demanda-t-elle.

— Attends, tu verras.

La vieille femme continuait a tenir une de ses
mains sur son front.

—Jai la téte bien lourde... bien lourde...
répétait-elle.

Et elle se jeta sur son lit. Mais Narcisse revint
quelques minutes apres et elle se redressa.

— La voiture est-elle au coin de la rue ?

— Oui, dit le negre. Et il chargea le reste des
paquets.

— Tu vas descendre, dit-1l. Seulement, attends
quelques secondes. Si la maitresse sonnait... si
elle ne dormait pas encore...

— Oui... j’attendrai... balbutia la vieille femme,
dont le negre ne remarqua pas 1’état
d’affaissement.

Et il s’en alla.

Mais déja la nourrice avait fermeé les yeux et
les foudroyants effets du hatchis se faisaient



sentir.

— Avant que Narcisse soit remonte¢, dit alors
Rocambole, elle dormira.

Et il reprit Fatima par la main et la fit rentrer
dans le boudoir.

— Maintenant, lui dit-il, ouvre ta porte, pousse
les verrous et conduis-moi chez la vieille.

Fatima obéit, ne sachant encore ce que
Rocambole voulait faire. Elle le conduisit jusqu’a
la chambre ou, déja, la vieille femme dormait
profondément, en proie aux hallucinations de
I’opium.

Alors Rocambole la prit dans ses bras comme
il eht fait d’un fardeau des plus légers, et il la
chargea sur son ¢épaule de la méme fagcon que
Narcisse avait charge les malles. Puis, suivi de la
gitana ¢bahie, il revint avec elle dans la chambre
a coucher.

— Déshabille-la, lui dit-il, et mets-la dans ton
lit.

Fatima ne comprenait pas encore. Cependant
elle obéit.



En quelques secondes, la vieille femme fut
deshabillée et placée dans le lit de la bohémienne.

— A présent, souffle ta Ilumiere, ordonna
I’homme a la polonaise.

Fatima éteignit le bougeoir placé sur la table
de nuit, et la chambre a coucher ne fut plus
¢clairée que par les reflets incertains du feu qui
achevait de se consumer dans la cheming¢e.

Rocambole ramena les draps et les couvertures
sur le visage de la nourrice.

— Ah'! je comprends, dit la bohémienne : mais
il verra bien que ce n’est pas moi...

— Tu te trompes, il n’y verra pas du tout. Ne
sais-tu donc pas que les negres n’assassinent
jamais que dans les téncbres ?

Rocambole avait rapporté autrefois cette
expérience d’Amérique. On prétend, en effet, aux
Etats-Unis, que le négre a peur de rencontrer le
regard de sa victime, ce qui le pousse a toujours
frapper dans I’ombre.

Rocambole jeta un manteau sur les €paules de
la jeune femme, puis i1l I’enveloppa dans les



rideaux des croisées et s’y cacha avec elle. Le feu
continuait a jeter une vague clarté dans la
chambre. On entendit alors des pas dans le salon.
C’¢était Narcisse qui revenait.

Narcisse était alle tout droit a la chambre de la
nourrice, ne I’avait plus trouvée et avait pense
sur-le-champ qu’elle était descendue.

— Elle a eu peur, se dit-il... et puis elle aimait
encore sa maitresse.

Et Narcisse se glissa sur la pointe du pied
jusqu’a la porte de la chambre a coucher, qu’il
ouvrit sans bruit.

Fatima et son protecteur retenaient leur
haleine.

Le neégre s’arréta un moment sur le seuil et
préta 1’oreille.

Dans le lit, la nourrice dormait toujours et on
entendait sa respiration bruyante.

— Comme elle dort ! ricana le negre.

Il fit un pas vers le lit, et Fatima, qui, du fond
de I’embrasure de la croisée, le suivait du regard,
vit briller la lame d’un poignard, sur laquelle



tomba un reflet du foyer. Le negre s’avancait
toujours vers le lit.

—Trop de lumicre ! murmura-t-il, justifiant
ainsi I’opinion de Rocambole.

Une flammeche qui se détacha du foyer jeta
tout a coup une €éphémere et vive lueur dans la
chambre. A cette clarté, Narcisse vit que la téte
de la dormeuse était enfouie sous les draps, alors
il n’hésita plus. Il se glissa avec la lenteur
prudente d’un reptile, marchant sur ses pieds et
ses mains jusqu’au bord du lit, puis il se dressa
vivement et leva le bras...

Rocambole et Fatima, muets et immobiles,
virent ce bras s’abaisser rapidement. Puis ils
entendirent un soupir... Le negre avait frappé
juste et d’une main assurée. La nourrice, atteinte
par le poignard de Narcisse dans la région du
cceur, €tait morte sans s’éveiller et sans pousser
un cri.

Alors le negre jeta son poignard et tira
vivement les rideaux du lit, toujours obéissant a
cette crainte superstitieuse que la victime pouvait
ouvrir un ceil mourant et ’attacher sur lui, auquel



cas, d’apres les croyances de son pays, il mourrait
lui-méme t6t ou tard assassiné. Et les rideaux
tirés, ne redoutant plus ce regard de malheur, il se
baissa vers le foyer, y prit un tison, souffla
dessus, lui arracha quelques <étincelles et
s’appréta a allumer la bougie placée sur la table
de nuit, afin de mieux dévaliser la chambre a
coucher. Mais soudain une main robuste, une
main de fer I’¢étreignit a la gorge, tandis qu’une
autre ramassait le poignard ensanglanté, et lui
appuyait la pointe sur la poitrine.

Le negre €pouvanté voulut se débattre et jeter
un cri.

— Tais-toi! lui dit une voix impérieuse et
sourde.

En méme temps, le negre vit les rideaux de la
croisée s’¢carter et un dernier reflet du foyer lui

montra Fatima, qu’il croyait avoir tuée, debout
devant lui et le regardant avec mépris.

—Ce n’est pas moi que tu as assassinée,
miserable !... ¢’est Namouna.

Rocambole appuyait toujours la pointe du



couteau sur la poitrine du negre.
— @race ! balbutia-t-il, ivre de terreur.
— Veux-tu vivre ?
Et Rocambole appuya plus fort.
— Oui, grace ! grace, hurla ’assassin.
— Parle, alors, et dis la vérité.

—Je te dirai tout !... murmura le negre, aussi
lache que féroce.

— Qui t’a ordonné de tuer ta maitresse ?
— Don José.

— L’affirmerais-tu en justice, si tu avais
promesse de la vie ?

— Oui, je le jure.

— Tu entends, n’est-ce pas ? dit Rocambole se
tournant vers Fatima.

Fatima €coutait, muette de douleur et de rage.

— Don José¢, poursuivit Rocambole, ne t’a-t-il
pas donn¢ un mouchoir ?

— Oui...

— Ou est ce mouchoir ?



Le negre le tira de sa poche et le tendit a
Rocambole.

Celui-ci1 dit a Fatima :
— Allume un flambeau, 1l faut y voir clair.
La gitana ob¢it. Alors Rocambole lui montra

un joli mouchoir de batiste brodé, portant des
armoiries.

— Tiens, dit-1l, ¢’est le mouchoir de ta rivale.

Fatima voulut s’en saisir et le mettre en picces.
Mais Rocambole I’arréta.

—Que voulais-tu faire de ce mouchoir ?
demanda-t-1l au negre.

— Le tremper dans le sang et le porter a don
José.

Rocambole prit le mouchoir, écarta les rideaux
du lit, souleva les draps couverts de sang et
imbiba le mouchoir.

~A présent, dit-il au négre, si tu veux vivre, si
tu ne veux pas €tre poursuivi, tu iras porter ce
mouchoir a don José et tu lui diras que le coup est
fait. Ensuite tu prendras la fuite... Mais prends



garde ! si tu n’accomplis pas ponctuellement ma
volonté, si tu dis un mot de plus que ceux que je
t’ordonne de répéter, je t’envoie a I’échafaud.

— J’obéirai, murmura le negre, ivre de terreur.
Alors Rocambole dit a la gitana :

— Habille-to1, prends tes bijoux et tout ce que
tu as de précieux ici.

— Ou me conduisez-vous ?

— Tu le sauras plus tard... viens !

Dix minutes apres, Fatima et son mystérieux
protecteur quittaient I’appartement de la rue du
Rocher.

En méme temps, le negre trouvait Zampa au
coin de la place de Laborde et lui remettait le
mouchoir.

— Le coup est fait, disait-il.

Et il prenait la fuite.



XXXIV

Tandis que Rocambole enlevait, pour la
conduire en quelque mysteérieuse retraite, la
bohémienne Fatima; tandis que le negre
remettait a Zampa le mouchoir imbibé de sang et
prenait la fuite, don Jos¢ attendait, avec la plus
vive impatience, chez lui, le retour de son valet
de chambre.

L homme qui se familiarise depuis longtemps
avec une pensée criminelle finit par se
cramponner a cette pensée avec une irritante
obstination, et en poursuit la réalisation avec un
acharnement fiévreux. Don José avait d’abord
lutté avec 1’idée de tuer Fatima ; puis, une fois
cette résolution prise, 1l n’avait plus hésite.
D’abord 1l avait résolu sa mort par terreur, par
crainte de ce poignard que la jalousie de la
bohémienne suspendait sur sa téte ; puis, son
premier ¢lan €choué, 1l avait persisté dans la



perpetration de son crime pour obéir a cette
inconnue qui ne voulait le revoir qu’apres le
trépas de sa rivale... Enfin, et c’était peut-Etre a
son 1nsu, la raison dominante, le mobile réel qui
le poussait a faire assassiner la bohémienne,
c’¢tait ce crime horrible et mystérieux qu’ils
avaient accompli et médité de concert.

Ce que don José redoutait le plus au monde, ce
qui souvent avait troublé le repos de ses nuits et
I’avait éveillé en sursaut, c’était cette pensée que,
dans un acces de jalousie, le lendemain de son
mariage avec Conception, Fatima pourrait
arriver, 1’ceil en feu, les cheveux en désordre,
jusque dans I’hotel de Sallandrera et lui dire :
« Assassin !... Je t’ai aidé a tuer ton frere don
Pedro !... »

Le jour ou don Jos¢ avait song¢ a cela, Fatima
avait ét¢ condamnée a mort dans le plus profond
de son cceur et de sa pensée.

Or, depuis la veille, depuis que le negre,
achete a prix d’or et persuadé de I’impunite, avait
pris le poignard que don José lui tendait,
I’Espagnol ¢était en proie a une agitation extréme.



Il n’était pas sorti de chez lui durant toute la
journée. Il attendait le soir avec une fiévreuse
impatience. Vers quatre heures, Zampa revint des
Tuileries. Il apportait un billet.

A ce billet, de la méme écriture que celui de la
veille, €tait joint un petit paquet.

Don José ’ouvrit et y trouva le mouchoir que
Banco lui envoyait, couvert d’armoiries de
fantaisie.

Le billet disait :

« Le fiacre passera ce soir, a minuit, a
I’endroit ordinaire. Si1 vous pouvez me rapporter
rouge le mouchoir que je vous envoie blanc, vous
y monterez... »

Aucune signature n’accompagnait ces lignes
enigmatiques.

Ce mouchoir, don José le remit une heure
apres au negre Narcisse, qui vint chercher cette
lettre par laquelle ’Espagnol avertissait Fatima
qu’il ne la verrait point le soir.

Or, depuis le départ du negre, depuis celui de
Zampa, qui guettait, aux environs de la place de



Laborde, les tragiques ¢événements dont
I’appartement de Fatima devait étre le théatre,
don Jos¢ attendait... Il attendait plein
d’impatience et d’angoisse. Cet homme en ¢tait
arrive a désirer la mort de celle qu’il avait aimée
avec une sorte d’acharnement féroce.

Enfin Zampa arriva.

Don José¢, pale, frémissant, essuyait les gouttes
de sueur glacée qui perlaient a son front.

— Eh bien ? demanda-t-11 d’une voix sourde et
enfiévrée.

— C’est fait ! dit Zampa.
— Morte ?
— Ouil.

Zampa lui tendit le mouchoir. La vue du sang
fit reculer don José. Il eut comme un
eéblouissement.

—Ah! dame! ricana le Portugais avec
I’insolente familiarité d’un complice, est-ce que
vous allez vous évanouir, maintenant ?

— Tais-toi, dit don Jos¢ en frappant du pied, et,



malgré lui, troublé, a la vue de ce mouchoir qu’il
croyait teint du sang de sa maitresse.

— Ma foi ! poursuivit Zampa toujours railleur,
a votre place, je lur ferais faire un bel
enterrement, un enterrement de premicre classe.

— Tais-toi !...
— Et je conduirais le deuil en pleurant...

Don José leva la main sur son valet avec
emportement. Celui-ci se tut.

Alors I’Espagnol prit le mouchoir, I’enveloppa
dans le papier du billet qu’il avait regu et le cacha
dans son gilet. Puis 1l s’enveloppa de son
manteau, sortit et se rendit a pied rue Godot-de-
Mauroy.

Presque au méme instant le fiacre vint a
passer. Don Jos¢ s’approcha vivement : I’homme
a la grande barbe se montra a la porticre.

—De quelle couleur est votre mouchoir ?
demanda-t-il.

— Rouge, répondit don Jose.

— C’est bien ; montez !...



Lorsque I’Espagnol eut les yeux band¢s, la
voiture reprit sa course vers Asnieres. Puis, deux
minutes apres, don José se trouva dans ce petit
salon ou, chaque soir, la prétendue princesse lui
apparaissait. Quand 1l eut arraché son bandeau, il
se trouva seul. Il attendit quelques minutes, puis
une demi-heure, puis une heure. La princesse ne
parut pas.

Il tenait pourtant dans ses mains ce mouchoir
imbibé de sang — du sang de Fatima, croyait-il. Et
elle ne venait pas.

Tout a coup, cependant, un bruit de pas se fit
dans la piece voisine, une portiere se souleva, un
personnage apparut. Mais ce n’était point la
blonde créature a laquelle il apportait,
triomphant, quelques gouttes du sang de sa rivale.
C’¢tait une femme masquée, vétue du costume
des esclaves russes. Cette femme salua don José
et lui remit une lettre. Puis elle se retira sans mot
dire et avant que I’Espagnol stupéfait elt eu le
temps de lui adresser une question.

Il brisa le cachet de la lettre et lut :

« Je ne sais si vous viendrez... c’est-a-dire que



j’ignore encore, a cette heure, si vous avez tenu
serment, ou si le fiacre qui va passer arrivera vide
au lieu de nos rendez-vous.

« Mais 1l m’est impossible de vous voir ce
soir. Le tyran a qui j’appartiens dispose de moi.

«S1 vous m’aimez, plaignez la pauvre
esclave... Songez a moi... Je vous aime comme on
doit aimer I’homme qui devient criminel par
amour...

« Pourrai-je vous voir demain ? je I’ignore.
Mais restez chez vous, sans sortir, jusqu’a cing
heures précises; défendez votre porte, et
renvoyez votre valet de chambre des le matin...
Peut-étre — toujours dans le cas ou 1’on m’aurait
apporté¢ le mouchoir — recevrez-vous la visite
d’une femme voilée, a laquelle vous irez ouvrir,
vous-méme, votre porte. Si cette femme n’est pas
venue a cing heures, sortez, mais rentrez a dix
heures précises. Peut-étre viendra-t-elle dans la
soirée.

« Quoi qu’il en soit, renvoyez votre valet pour
la journee et la nuit. »



Don Jos¢ calma le dépit qu’il ressentait de ne
point voir ce soir-la sa princesse, par l’espoir
qu’il eut de la voir entrer chez lui le lendemain. Il
couvrit la lettre de baisers, et, comme I’homme
barbu apparaissait de nouveau, il présenta son
front au foulard et se laissa emmener.

Don José était un de ces criminels qui, une
fois le forfait accompli, le sang vers¢, prennent
leur parti contre le remords et lui ferment leur
cceur et leur oreille.

— Fatima était une belle fille, se dit-1l en
rentrant chez lui ; mais elle vieillissait.

Telle fut la seule oraison funébre de la
bohémienne.

L’Espagnol rentra chez lui et dit a Zampa :
— As-tu des amis ?

—Belle question, dit insolemment le
Portugais ; monsieur n’en a-t-il pas ?

— Eh bien ! acheva don Jos¢, tu peux aller les
voir des demain matin.

—Ah ...



— Et leur donner ta journée.
—Oh!...oh!..

— Et les conduire au spectacle.
— Monsieur me chasse ?

—Non ; mais on m’ordonne de te renvoyer
pour vingt-quatre heures.

Don José montra a son valet confident le billet
de Banco.

—Je comprends, dit le Portugais, monsieur
aura demain tout le bonheur qu’il mérite.

Ce bonheur que lui promettait son valet fut un
assez doux oreiller pour don José, et la fatigue
resultant pour lui de ses angoisses et de son
insomnie la veille venant a son aide, 1l dormit
d’un somme jusqu’au jour, sans éprouver le
moindre cauchemar et sans voir apparaitre le
spectre sanglant de la gitana.

Zampa entra dans sa chambre vers huit heures
et lui remit un billet du duc de Sallandrera, qui lui
annonga qu’il était attendu le soir, a ’heure du
diner, rue de Babylone.



— Maintenant, va-t’en !... dit-1l au valet, en se
souvenant des vagues promesses de la femme
aimeée.

— Monsieur ne m’ordonne rien ?

— Rien.

— Pas méme d’aller roder aux alentours de la
place de Laborde ?

—Que Satan s’y oppose ! dit I’Espagnol ;
laissons la justice francaise débrouiller comme
elle le pourra ce petit drame de famille que nous
avons si bien combiné. Si elle voit clair jamais
dans la mort de Fatima, c’est qu’elle aura de bons
yeux.

— Comme monsieur voudra.

Et Zampa s’en alla, annongant qu’il ne
reviendrait que le lendemain.

Maintenant on aura peut-étre 1’explication de
la conduite de Banco, et de cette étrange
obligation qu’elle 1mposait a don Jos¢ de
renvoyer son domestique pour vingt-quatre
heures, de défendre sa porte et de passer la



journée chez lui, dans les événements qui
s’étaient accomplis la veille, apres 1’assassinat de
la nourrice et le départ du neégre, qui portait a
Zampa le mouchoir tremp¢ de sang.

Mais retournons en arriere. Rocambole jeta un
manteau sur les épaules demi-nues de Fatima, et
’entraina hors de I’appartement de la place de
[Laborde. Arrivés dans la rue, ils trouvérent le
fiacre que le negre avait retenu pour lui et sur
lequel on avait déja chargé les malles remplies
des dépouilles de la bohémienne.

— Tiens, lui dit Rocambole en souriant, tu as
encore une assez belle chance... tu t’en vas avec
tes nippes et tes bijoux.

Alors, et tandis que le fiacre se mettait en
route, I’homme a la polonaise tira un foulard de
sa poche et dit a la gitana :

— 11 faut, ma fille, que tu te laisses bander les
yeux.

— Pourquoi ?

— Parce que tu ne dois pas savoir ou je te
conduis.



— Faites, dit-elle, pleine de confiance en ce
personnage qui lui paraissait un €tre surnaturel,
j’iral ou vous voudrez.

— Rue de Suréne, avait dit tout bas Rocambole
au cocher.

Un quart d’heure apres, le fiacre s’arrétait au
lieu indique.

Rocambole fit descendre la gitana et la
conduisit dans son petit entresol.

Le valet fidele, qui n’appelait son maitre que
M. Frédéric, et croyait, du reste, que tous ces
deguisements servaient simplement des intrigues
d’amour et se rapportaient a des histoires de
femmes, vint lui ouvrir.

Rocambole avait eu le temps d’oter le bandeau
de Fatima. Le valet fit une grimace approbative
qui signifiait que la beauté¢ de la gitana lui
plaisait.

— Mon maitre a décidément bon gofit, pensa-t-
il.

—1Il y a une voiture a la porte, lui dit ce
dernier, descends, paie-la et remonte avec les



malles qu’elle contient.

Puis, tandis que le valet ob¢issait, 1l fit entrer
Fatima dans ce coquet appartement de garcon
dont le marquis de Chamery, pour garder les
convenances Vvis-a-vis de ses gens, rue de
Verneuil, avait fait sa petite maison.

— Tu le vois, dit-il a Fatima, ta nouvelle prison
est assez confortable.

— Vais-je donc rester ici ?

— Oui.

— Combien de temps ?
Rocambole compta sur ses doigts.
— Quatre jours, dit-il.

— Pourquoi ?

—Pour que tu attendes [’heure de ta
vengeance.

Et comme le valet rentrait, il lui dit : — Voila
une femme que j’ai enlevée. C’est une
Espagnole ; elle ne sait pas le frangais. Tu la
serviras, mais tu ne la laisseras point sortir, ni se
mettre aux croisees.



— C’est bien, dit le valet.

— Que dites-vous a cet homme ? demanda
Fatima, qui, en effet, ne savait pas le frangais.

—Je lul ordonne de te tuer, si tu essaies de
sortir d’ici ou de regarder par les fenétres.

—Oh! je ne sortirai pas, dit-elle avec la
docilité d’une enfant.

Et elle prit la main de cet homme, qu’elle
croyait €tre le diable, et la baisa humblement.

Rocambole passa dans une piece voisine, y
demeura un quart d’heure et ressortit.

Mais la gitana ne le reconnut pas. Ce n’était
plus I’homme aux cheveux jaunes, a la polonaise
a brandebourgs, a la casquette fourrée, c’était
I’ Anglo-Indien, Morton Tynner, ’homme au teint
olivatre, aux cheveux noirs et crépus.

—Hé ! hé ! dit-il en riant, tu vois bien que je ne
suis pas un homme, puisque je change a mon gré
d’enveloppe.

Fatima reconnut la voix.

— C’est vrai, dit-elle, vous étes bien le diable...



le dieu qu’adorent les bohémiens...

— Reste ici, voila ton lit, dors sans crainte, tu
es hors de [IDatteinte de don José, acheva
Rocambole.

Il mit un baiser au front de la bohémienne, et
sortit.

— Elle ne sait pas le francais, il ne sait pas
I’espagnol, se dit-1l en rejoignant son valet qui se
tenait dans 1’antichambre, a moins que le diable
dont je joue décidément le role ne s’en méle pour
me punir de la contrefacon, je suis bien certain
qu’ils ne s’entendront pas et que le drole
continuera a me prendre pour un lovelace.

— Monsieur, lui dit le valet, je suis allé a
I’hotel dans la soirée, comme vous me 1’aviez
ordonné. Voici deux lettres.

Rocambole tendit la main, prit les deux lettres
et s’approcha d’un flambeau.

La premicre, celle qui frappa son attention par
une petite €criture mignonne et serrée, le fit
tressaillir. Cette lettre ¢tait venue par la poste.
Rocambole 1’ouvrit, courut a la signature et lut ce



nom :
« Conception. »
La lettre était ainsi congue :

« Monsieur le marquis, mon pere est un
homme de fer. Il présente aux événements un
front impassible. Nous partons dans huit jours ;
nous allons a Cadix assister peut-étre a des
funérailles, et cependant mon pere veut faire ses
adieux au monde parisien, le sourire aux levres,
comme 1l a la tristesse au fond du cceur.

« Demain soir, dimanche, un grand diner a
lieu a I’hotel de Sallandrera. Vous étes invité !
Venez-y, je vous en prie, j’ai besoin de vous
VOIT. »

—Ma  parole  d’honneur!..  murmura
Rocambole, les jeunes filles sont bien
imprudentes. Elles €crivent de petites lettres bien
compromettantes, les signent de leur nom de
baptéme, puis laissent choir de leur plume, au
milieu d’une phrase, leur nom de famille. Ensuite
elles adressent le tout a un homme qui, pour elles,
est le type le plus complet de la chevalerie, et



elles s’endorment sur les deux oreilles.
Le faux marquis mit la lettre dans sa poche.

— C’est bon a garder, dit-il. Sait-on ce qui peut
arriver ?

Puis 1l décacheta la seconde.

Celle-1a était arrivée a I’hotel de Chamery, par
un domestique. C’était 1’invitation a diner du duc
de Sallandrera.

— As-tu port¢ mon billet rue de Castiglione ?
demanda Rocambole en endossant un chaud
paletot ouaté et de coupe britannique.

— Oui, monsieur, a trois heures.

Le billet auquel Rocambole faisait allusion
avait ¢té adressé par lui a Banco et renfermait ces
quatre lignes impératives.

« Mademoiselle Banco ne se rendra point, ce
soir encore, a Asnieres ; mais elle attendra rue de
Castiglione, de onze heures a minuit, le baronnet
Morton Tynner. Le fiacre attendra. »

Dans la rue, Rocambole consulta sa montre ; il
ctait onze heures. Il monta dans un coupé de



remise et se fit conduire rue de Castiglione.

— La jolie lettre de mademoiselle Conception
et ’invitation de son noble pere, se dit-il pendant
le trajet, me donnent une assez belle 1dée que je
vals mettre a exécution. Puisque tres
probablement j’aurai I’honneur, demain, de diner
avec don José, je vais lui preparer, a la seule fin
de montrer a Conception que je m’occupe d’elle,
une assez jolie stupéfaction, suivie de quelque
terreur. Je fais quelquefois d’assez beaux articles
de journal.

Rocambole ne jugea point nécessaire de se
compléter a lui-méme sa pensee, et il arriva rue
de Castiglione.

Banco [D’attendait avec la soumission d’une
esclave.

— Bonjour, chere enfant, dit-il en lui baisant
fort galamment la main, vous voyez que je suis
exact.

Banco s’inclina.

— Sonnez votre intendant, faites-lui mettre sa
longue barbe, et dites-lui qu’il peut monter dans



le fiacre.
Banco tressaillit.
— Que dites-vous ? s’écria-t-elle.

— Je dis que don José est digne de tout votre
amour. Votre mouchoir est rouge...

— Mon Dieu ! il I’a tuée ?

— Mais rouge du sang d’un é€pagneul, ajouta
Rocambole en riant. Seulement, don José croit de
trés bonne foi que c’est le sang de sa maitresse.

Et sans entrer dans de plus amples
explications, Rocambole indiqua une table a
Banco et lui dicta cette lettre que, trois quarts
d’heure apres, la Carlo, déguis€ée en paysanne
russe, devait remettre a don José.

Puis la lettre et le fiacre partirent.
L’intendant avait regu ses instructions.

— A présent, dit Rocambole, je vais te donner
la clef du mystere.

— Enfin ! murmura la jeune femme avec un
soupir de soulagement.



XXXV

Rocambole prit I’attitude d’un narrateur et
regarda Banco.

L’¢leve de sir Williams n’était pas homme a
livrer ses secrets a qui que ce fit au monde, et a
la folle créature moins encore qu’a personne.
Mais, apres 1’avoir contrainte par la force et la
terreur a le mettre de moiti¢ dans le jeu hardi
qu’elle tenait contre don Jos¢, il avait, comme on
va le voir, arrang¢ pour elle une fable assez
ingénieuse dont elle devait etre dupe.

— Ma petite, lui dit-il, au point ou nous en
sommes, nous ne devons plus avoir de secrets
’un pour I’autre.

— C’est bien heureux, dit Banco.

— Et si tu le veux, nous allons récapituler sur-
le-champ nos faits et gestes, depuis huit jours que
nous sommes ligués.



— Soit, récapitulons.

—Quand je me suis mis de ta partie en te
laissant entrevoir que je pouvais te faire perdre a
la fois ton prince russe, ’homme sé€rieux...

—Oh! tres sérieux, interrompit Banco ; il a
plus de villages que je n’ai de cheveux.

—Et du méme coup, don José, ’homme...
d’agrément, tu €tais parvenue a persuader celui-ci
que tu ¢€tais une vraie princesse, fille et femme de
vrais princes.

— Ma foi ! dit Banco, mon pere disait souvent
que j’¢tais un morceau de roi.

— C’est mon avis, et je suis persuadé que tu as
¢té changée en nourrice.

— Apres ? fit Banco, sensible a ce compliment
délicat.

— Or, que voulais-tu de don Jos¢ ? Bien peu de
chose en apparence, beaucoup en réalit¢ ; tu
voulais D’amener a t’introduire comme une
femme de qualité¢ chez le général C..., a la seule
fin d’humilier tes parents qui ont refus¢ tes
bienfaits et tirent modestement le cordon chez le



general.
— C’est vrai, dit Banco.

— Pour cela, tu avais assez bien dispose¢ tes
batteries et tu jetais I’argent par les fenétres.

— Oh'! fit la jeune femme, quand il le faut, je
ne regarde pas a la dépense.

—Bon !... les choses en ¢taient donc la quand
je suis arrive.

— Ouil.

— Tu n’aimais pas don José ?

— F1!... dit Banco indignée. Dans le monde de
la galanterie, une femme qui aime est aux trois
quarts déshonor¢e.

—Donc, tu ne voulais faire de lui qu’un
instrument de ta petite vengeance ?

— Absolument.
— C’est alors que je suis entré dans ton jeu.

— Est-ce que votre pere serait portier quelque
part ? demanda la folle créature d’un ton
moqueur.



— La question est impertinente, mais elle est
spirituelle, et je te la pardonne. Non, tu voulais te
venger de ta famille ; moi, me venger de don Jos¢
et gagner un pari.

— Bah ! ¢a m’intrigue...

— Tu vas voir, je t’ai promis que tu saurais tout
absolument.

— Quelle chance ! je commengais a perdre un
peu la téte, parole d’honneur !

— Don José, poursuivit Rocambole, est capable
de tout, méme d’un crime, comme tu as pu le
voir. Or, don José m’a pris jadis, avec quelques
poignées d’or, une femme que j’aimais.

— Ah ! je commence a comprendre.

— Pas du tout. Je me suis juré¢ de me venger
d’abord : ensuite, comme 1l doit €pouser sa
cousine, j’ai pari¢ cent mille francs avec un jeune

lord assez excentrique et fort riche, que je ferais
manquer ce mariage.

— Pas béte, cela, dit Banco.

— Je t’al donc aidée de mes lumicres, et, grace
a mes consells, tu as assez bien joué cette scene



de jalousie dans laquelle tu lui as demande¢ la vie
de sa maitresse, la bohémienne.

— Pardon, interrompit Banco, est-ce que ce
serait la femme en question ?

— Peut-étre...
— Apres ?

— Le valet de don José, les domestiques de la
bohémienne, tout cela m’est vendu.

— Payez-vous cher ?

— Assez. Le valet a persuadé a son maitre que
le seul moyen d’éviter la jalousie féroce et les
coups de poignard de la gitana ¢Etait de
I’empoisonner. L’idée a plu a don Jos¢, et son
valet lui a donné pour un poison subtil une
pauvre petite poudre inoffensive. Tu sais ce qui
est arrivé. La gitana se portait a merveille, hier
matin, et don Jos¢ a ét¢ banni de ta présence. Ton
billet et le mouchoir que je t’ai forcée de lui
envoyer ont produit leur effet. Don José, n’ayant
pu empoisonner la gitana, a voulu la faire
poignarder. Le negre s’est chargé de la besogne
moyennant dix mille francs qui sont rentrés dans



mon escarcelle.
— Allons donc !

—1I1 faut bien me couvrir de mes frais, dit
Rocambole en riant.

— Et qu’a fait le negre ?
— Il m’a aidé a enlever la gitana.
— Ou I’avez-vous conduite ?

—En lieu de sureté. Elle va attendre mes
ordres sous les verrous.

— Et apres ?

— Apres, le negre a tué 1’épagneul de Fatima,
et 1l a tach¢ de son sang le mouchoir que don
Jos¢, plein d’enthousiasme, porta a sa féroce
Polonaise.

Banco laissa échapper un éclat de rire d’un
timbre charmant et moqueur.

— Tout cela est fort bien, dit-elle ; mais a quoi
bon cette lettre que j’ai €crite ?

— Ma chere, dit Rocambole, cette lettre n’a
d’autre but que d’irriter un peu plus la passion
volcanique de don José...



—Tiens ! j’ai lu dans un roman que 1’amour
s’accroissait des difficultés.

— C’est tres vrai, observa Rocambole du ton de
M. Prudhomme affirmant une vérité renouvelée
des Grecs.

— Et puis ?

— Et de forcer don Jos¢ a demeurer chez lui
toute la journée sans nouvelle aucune de ce qui se
sera pass¢ demain matin rue du Rocher.

— Mais il finira bien toujours par apprendre le
déces de [D’épagneul ? fit Banco d’un ton
piteusement comique.

— Il I’apprendra. Seulement tu auras soin de
I’ignorer, toi, et tu croiras a la mort de Fatima.

— Irai-je donc le voir demain ?

— Oui, demain soir.

— Que lui dirai-je ?

— Oh ! demain, je te ferai ta lecon.
— Encore une question.

— Fais.



— Je ne vois pas encore ou est votre vengeance
et comment vous ferez manquer le mariage de
don José ?

—Tu vas voir. Je tiens la gitana sous clef ;
mais je lui ai promis de lui montrer don José¢ te
donnant le bras.

— Ah ! diable !...

— Ce sera au bal masqué du général, mercredi
prochain.

— Vous me promettez bien que j’irai ?

— Parole d’honneur ! Or, tandis que don José
te donnera le bras, la gitana se jettera
probablement sur lui un pistolet a la main...

Banco frissonna.

— Merci ! dit-elle, le jeu ne me plait pas, je
quitte la partie.

— Ma petite, fit tranquillement Morton Tynner,
tu dis une bétise.

— Une bétise !...

— Sans doute ; parce que, avec moi, on ne
refuse jamais, d’abord...



Il attacha sur elle un regard froid qui la fit
tressaillir.

— Et que, ensuite, poursuivit-il, tu dois bien
penser que c’est moi qui aurai charge le pistolet
et que je me serai bien gardé d’y couler une balle.

— Oh ! alors, dit Banco, du moment ou i1l n’y a
pas de danger...

— Aucun.
— Tiens ! mais ce sera un joli scandale.

—Dame !... on arrétera la gitana, on
démasquera don Jos¢, mademoiselle Conception
arrivera et le trouvera placé entre une maitresse
heureuse et une maitresse abandonn¢e.

— Et mon masque tombera ?

— Parbleu !

—Tiens ! mais c’est original, tout cela... c’est
une piece des Folies-Dramatiques.

— Maintenant, as-tu tout compris ?
— Tout.

—Eh bien! bonsoir, dit Rocambole en se
levant, a demain. Demain, je te continuerai ta



lecon.

Et Morton-Tynner rentra rue de Suréne, ou il
redevint le marquis de Chamery.

La gitana s’¢tait endormie. Elle n’entendit
point Rocambole sortir.

Le lendemain, M. le marquis de Chamery se
leva vers dix heures et monta chez sir Williams.

Depuis deux jours, I’aveugle n’avait point
entendu parler de son ¢leve.

— Mon oncle, lui dit Rocambole, je te demande
bien pardon de te négliger ainsi; mais j’ai
fidelement rempli toutes les instructions, et je
viens te narrer mon iliade.

L’ aveugle fit un geste d’approbation.

Rocambole s’assit au chevet de son lit et lui
raconta succinctement, mais dans tous leurs
détails', les événements que nous venons de
rapporter.

Sir Williams écouta ravi.

I Sic. Une des inconséquences reprochées a Ponson.



— Tu le vois, dit Rocambole en terminant, tout
va comme sur des roulettes.

— Oui, fit ’aveugle d’un signe.

— Ce que c’est que d’avoir de la chance !... toi,
mon pauvre vieux, si tu étais a ma place, tu aurais
déja éte roulé, et pourtant tu es la pensée qui
ordonne, moi le bras qui exécute. Seulement, j’ai
de la chance et tu n’en as pas. On te coupe la
langue et on te tatoue ; moi, je deviens marquis et
j’ai des chevaux anglais.

Et apres cette raillerie cruelle, qui fit blémir de
rage le mutilé, Rocambole ajouta :

— Mais va, console-toi, on tachera de t’étre
agréable un peu plus tard : on te servira la petite
amie Baccarat avec une sauce distinguée. Ce sera
un morceau de roi !

Cette promesse fit oublier a sir Williams sa
colere subite ; un hideux sourire revint a ses
Ievres.

Et Rocambole le quitta en lui serrant
affectueusement la main.

— Aujourd’hui, se dit le faux marquis, je n’ai



pas grand-chose a faire, ma journée m’appartient,
et je vais me donner du bon temps. D’abord, je
demanderai a déjeuner a ma sceur. J’aime la vie
de famille, moi... Ensuite j’irai faire un tour rue
de Surene, et voir comment ma prisonnicre a
pass¢ la nuit. Puis Morton-Tynner passera rue de
Castiglione faire sa lecon a Banco. Puis, encore,
j’1ra1 faire une apparition a mon club, et y perdre
quelques louis. Il y a trois grands jours qu’on ne
m’y a vu, et il ne faut pas négliger ses relations.
Enfin, a cinq heures, je m’habillerai pour aller
diner chez mon beau-pere futur.

Rocambole remplit fidelement ce petit
programme, et a cinq heures et demie précises
son coupé bas a deux chevaux entra dans la cour
de I’hotel Sallandrera.

L’homme aux déguisements si divers ¢était
redevenu le marquis de Chamery, gentilhomme
accompli de tous points.

Ce fut avec une certaine satisfaction qu’il
n’apercut point, parmi les €quipages déja arrives,
le phaéton de don Jose.

— Il attend toujours la princesse, pensa-t-il.



Et il monta, en homme déja habitu¢ a la
maison, au deuxieme ¢étage de I’hotel, apres avoir
demandé¢ si mademoiselle Conception était
encore a son atelier.

La maniere de vivre tout a fait anglaise de la
jeune fille excusait pleinement cette démarche.

Le marquis se présenta a [’atelier, dans
I’espoir de trouver Conception seule. Mais son
attente fut trompee. Autour du chevalet de la
jeune fille se pressaient déja quelques-unes de ces
nullités élégantes, de ces comparses du monde
qui semblent avoir recu du hasard la mission
deésagréable de troubler les téte-a-téte, de faire
manquer les rendez-vous et de placer
innocemment leur sottise partout ou elle peut étre
génante.

Mademoiselle de Sallandrera, assise dans une
bergere, recevait, avec un sourire meélancolique,
des compliments d’une banalit¢ maladroite sur
son tableau, et supportait la conversation d’une
vieille dame de lettres et de cing ou six petits
vicomtes qui jouaient a la Bourse dans la journ¢e,
au baccara le soir et tutoyaient leurs jockeys a



I’écurie.
Rocambole salua tout ce monde avec un

melange de courtoisie et d’impertinence, puis il
s’approcha de Conception.

La jeune fille ¢tait pale et il ne fallait rien
moins que la suffisante sottise de sa petite cour
pour ne point apercevoir qu’elle était
sérieusement souffrante. Elle jeta un regard au
marquis de Chamery qui signifiait : — Mon Dieu !
vous venez trop tard... et pourtant j’ai tant besoin
de vous parler et d’avoir foi en vous...

Rocambole sut imprimer a sa physionomie un
cachet de contrariéte et de dépit qui fut du
meilleur effet aux yeux de Conception.

La conversation, apres avoir touché a tout sans
un tres grand luxe d’esprit, malgré la présence de
la dame auteur, en était arrivée a rouler sur le
désespoir. Comment ces petits bonshommes, qui
n’avaient jamais eu de plus sérieux chagrins que
celui de couronner un cheval, de perdre au jeu ou
de voir mourir leur tailleur, avaient-ils pu
effleurer cette corde vibrante de la désespérée et
parler, comme un aveugle parlerait des couleurs,



des douleurs infinies de certaines ames d’élite ?
Nous ne saurions le dire.

Mais au moment ou Rocambole s’assit, un
vicomte qui voulait bien, a ses heures de loisir,
raconter la philosophie des autres, débita ce
paradoxe qu’il avait lu, la veille, dans un petit
journal : « Le désespoir est tout simplement le
réve d’orgueil d’un esprit malade. » Et il ajouta
de son cru :

— Je vous le demande, en vérité, mademoiselle
et messieurs, un homme sain de corps et d’esprit
peut-il jamais etre malheureux ?

— Monsieur, répondit Conception avec une
tristesse poignante, vous oubliez les douleurs qui
naissent de la tombe.

— Bah ! on se console.

— Et, acheva la jeune fille d’une voix émue,
celles qui font désirer la mort.

Personne ne comprit, pas méme la femme de
lettres. Mais Rocambole, qui pénétra la pensée
intime et les angoisses de la pauvre jeune fille,
ajouta :



— Heureusement, mademoiselle, la mort a de
suprémes consolations, et elle fauche souvent
tout pres de ceux qui aspirent a la tombe, afin de
leur permettre de vivre.

Cette phrase nébuleuse arracha a un autre
vicomte cette réflexion murmurée a voix basse :
Dieu ! que le marquis est béte !

Mais Conception avait tressailli.

Pour elle, le pathos apparent de Rocambole
semblait signifier : Espérez... le monstre a qui
vous vous croyez de¢ja sacrifiée touche peut-Etre a
sa dernicre heure.

Don José entra.

L’ hidalgo était sombre et soucieux. Sans doute
la Polonaise n’était point venue encore.

— Par la sambleu ! dit un troisieme vicomte,
vous avez la mine d’un conspirateur, serior !

— Mo ? fit don José en tressaillant.
— Vous-méme.

— Seriez-vous 1’auteur du drame de la rue du
Rocher ? demanda la dame de lettres, qui ne



révait que combinaisons dramatiques.

Ces mots firent faire un soubresaut a don José,
et 1l devint livide. Mais D’atelier €tait plongé dans
une demi-obscurité, les jeunes gens n’étaient pas
doués de I’esprit d’observation, la femme de
lettres portait des lunettes bleues sur un nez
pointu, et Rocambole seul vit tressaillir don José.

— De quel drame parlez-vous ? demanda-t-on.

—Eh ! mon Dieu! répondit la femme auteur,
de 1’assassinat de la nuit derniére.

— Madame... balbutia don José d’une voix plus
emue qu’irritée.
— Oh ! mille pardons, serior, dit le bas-bleu ;

j’ai voulu plaisanter, comme bien vous le
pensez ; mais 1’assassinat a eu lieu.

— Quel assassinat ?

Rocambole s’¢tait glissé jusque aupres de
Conception.

— Ecoutez, lui dit-il tout bas, et regardez bien
don José.

—Mais de quel assassinat parlez-vous ?



demandérent les vicomtes.

— Ah'! reprit le romancier femelle, c’est un
drame horrible ; mais les détails me manquent.

— Mais enfin ?...

— Une femme a été assassinée la nuit derniere,
dans la rue du Rocher... que j’habite.

—Je crois, murmura don Jos¢, qui, par un
prodigieux effort parvint a sourire, je crois,
madame, que vous allez nous conter un de ces
jolis feuilletons un peu noirs que vous €crivez si
bien.

— Monsieur !... répondit le bas-bleu, piqué au
vif, les faits que j’avance sont exacts.

—Voyons les faits? dit négligemment
Rocambole.

— Le fait réel, celui qui a attroupé ce matin tout
le quartier, aux alentours de la place Laborde,
c’est ’assassinat d’une femme.

— Mais... quelle femme ?

—Je ne sais encore... les rumeurs les plus
diverses et les plus €tranges ont circulé... une



histoire d’amour...

— Bon ! ricana don José les dents serrées, voici
le roman annoncé.

— Mais, poursuivit le bas-bleu avec animation,
la lumiere a déja dih se faire sur ce lugubre
e¢vénement, et les journaux du soir donnent sans
doute de nombreux détails.

— Tiens, dit le marquis de Chamery, madame a
peut-étre raison... Préciseément, mon valet de
chambre m’a remis, au moment ou je sortais, le
journal auquel je suis abonné... je 1’ai dans ma
poche...

Et Rocambole tira le journal, le déplia, puis,
nonchalamment, avec une indifférence parfaite, il
prit une lampe et la posa sur la table, sur laquelle
don Jos¢, vivement €ému, s’appuyait. La lueur de
la lampe éclaira alors son visage.

M. de Chamery parcourut le journal des yeux,
tandis que I’Espagnol souffrait mille morts, tant il
craignait de se trahir.

— Ah ! voici, dit enfin Rocambole. Ce doit étre
cela...



A moitié cachée derriere son chevalet,
Conception attachait un regard ardent sur don
Jos¢é, dont le visage était d’une paleur livide et
qui frissonnait de tous ses membres. Mais tous
les yeux s’¢taient levés sur le lecteur, et nul, si ce
n’est elle, ne songeait a don Jos¢.

Rocambole lut ce titre alléchant :

Mystérieux assassinat, rue du Rocher.



XXXVI

L’article du journal commencait absolument
comme un feuilleton :

« Il existe rue du Rocher une maison qui a
deux issues : I’une porte le n° 3, 1’autre donne sur
la place Laborde, en face le passage du Soleil.

«Il 'y a un an environ, un soir, a la nuit
tombante, une chaise de poste s’arréta devant
I’entrée située place Laborde. Trois personnes en
descendirent : une jeune femme a [’aspect
souffrant, et dont le visage était recouvert d’un
voile, une femme d’un age mir qui paraissait étre
sa camericre, et un negre.

« Ces trois personnes prirent possession d’un
appartement situ¢ au quatricme etage.

« A partir de ce jour, nul locataire de ladite
maison, nul voisin n’a vu la jeune femme malade.
Le negre et la vieille femme sortaient tous les



jours pour faire leurs provisions. Ils parlaient
toujours espagnol et ne se faisaient comprendre
que par signes des fournisseurs.

« Chaque jour, vers deux heures, un homme
vétu de noir, qui paraissait €tre un médecin,
venait visiter la jeune femme. En méme temps,
chaque soir vers dix heures, un homme vétu en
ouvrier entrait par la rue du Rocher et pénétrait,
comme 1l résulte des témoignages d’une dame
Coralie, brunisseuse, dans un petit appartement
que [Douvriecre avait au quatriecme. Cet
appartement communiquait par un corridor et une
porte, dont le prétendu ou le véritable ouvrier
avait seul la clef, avec ’appartement de la dame
espagnole malade. L’inconnu, qui venait
invariablement vers dix heures, s’en allait
toujours avant minuit.

« Or, hier soir samedi, la dame Coralie s’est
absentée de son domicile, selon son habitude
hebdomadaire, pour n’y revenir que le lendemain
matin.

« Ce matin, quand la dame Coralie est arrivée,
elle a ¢té fort étonnee de trouver son appartement



ouvert, la porte du corridor ouverte, et, poussée
par un sentiment de curiosité, elle est entrée dans
I’appartement contigu.

« L’appartement était désert, un grand
deésordre y régnait. Les meubles €taient renversés,
une trainée de sang s’¢chappait de la chambre a
coucher et jaspait le tapis du salon. La femme
Coralie s’est enfuie épouvantee, elle a appelé au
secours ; les locataires de la maison sont
accourus ; on a pénétré dans I’appartement et
dans la chambre a coucher. Etendue sur le lit,
recouverte de draps, on a trouvé une femme
assassinge... »

—Mais voila qui est assez curieux, dit
froidement Rocambole, qui s’interrompit pour
reprendre haleine. Qu’en pensez-vous, don Jos¢ ?

— Treés curieux, en effet, murmura don José,
que Conception regardait toujours et dont les
dents s’entrechoquaient de terreur et d’émotion.

Les vicomtes, le bas-bleu ne regardaient que
Rocambole.

Celui-ci continua :



« La femme assassinée n’est point, comme on
pourrait le croire, la jeune dame malade... »

— Oh ! oh ! fit-on a la ronde.

Cette exclamation geénerale sauva don José€,
qui faillit, a cette révélation inattendue, tomber a
la renverse.

«C’est la wviellle femme, la servante
espagnole, qu’on a trouvée couchée dans le lit de
sa maitresse... Le negre et la jeune dame ont
disparu, et ’on se perd en conjectures sur ce
mystérieux evenement.

« Quel est ’assassin ? Est-ce le negre ? Est-ce
la jeune femme ? Est-ce cet inconnu qui venait
chaque soir ? La justice arrivera sans doute a
déchiffrer cette horrible énigme.

« Enfin [ajoutait P’auteur de [Darticle], on a
découvert, derricre un fort beau tableau de
Zurbaran, un second passage secret pratiqué dans
I’épaisseur du mur, tournant autour de
I’appartement, ayant un petit trou percé sur
chaque piece et communiquant par une trappe
avec une mansarde située a I’étage superieur.



« Nouvelle et indéchiffrable énigme ! »

— Madame, dit le marquis de Chamery, en se
tournant vers la dame de lettres et repliant le
journal, voila bien certainement une page qu’on
dirait empruntée a I’un de vos romans.

Le bas-bleu s’inclina flatté.

Sans doute les vicomtes allaient se livrer sur
cet événement aux plus étranges commentaires,
mais un laquais en livrée de gala vint annoncer
que le diner était servi.

Le marquis de Chamery, qui s’¢tait rapproché
de Conception, lui offrit aussitot son bras.

Conception ¢tait aussi pale, aussi tremblante
que don Jos¢ lui-méme.

— Mademoiselle, lui dit tout bas Rocambole,
au nom du ciel ! au nom de votre salut, car il faut
que je vous sauve — ne vous trahissez pas... ne
vous laissez pas dominer par I’émotion, ou tout
est perdu...

Conception répondit par une €treinte fébrile.

—La dame de la rue du Rocher, poursuivit
rapidement Rocambole tandis qu’ils descendaient



I’escalier, c’est la gitana. L’homme vétu en
ouvrier, c’est [ui !

Le bras de Conception frissonnait sur le bras
du marquis.

—La femme assassinée, c’est la nourrice ;
I’assassin, c’est le negre... celui qui a payé
’assassin... ¢’est [ui... et I’assassin s’est trompé...
il a frappé€ dans I’obscurité, a cru tuer la maitresse
et a mmmolé la servante... Enfin, acheva
Rocambole au moment ou ils entraient dans la
salle a manger, i/ a tu¢ don Pedro pour arriver
jusqu’a vous... et pour supprimer un dernier
obstacle, 11 a voulu se débarrasser de sa
complice...

Heureusement pour Conception, heureusement
pour I’assassin don Jose, le nombre des convives
du duc ctait grand; la salle a manger ¢tait
¢blouissante de lumicres, emplie de murmures.
Tous deux eurent le temps de se calmer.

Rocambole fut place aupres de Conception.

— Mademoiselle, lui dit-il une heure apres,
quand dé¢ja un certain tumulte régnait autour de la



table et que le moment des toasts fut venu, si
vous voulez que je vous sauve, 1l faut m’obéir
aveuglément.

— Je vous le jure !

— 1l faut étre forte; 1l faut ensevelir ce
nouveau secret au fond de votre cceur, et 1’y
garder avec autant de courage et de stoicisme que
vous avez gard¢ les autres. Et puis, mercredi
prochain, il faut absolument venir au bal de votre
compatriote le général C..., ce monstre dit-il
vous donner le bras.

— J’irai, murmura Conception.

A neuf heures, comme on se levait de table,
don José, qui avait souffert pendant ce diner une
agonie a peu pres semblable a celle que subirait
un condamné a mort devant lequel on dresserait
lentement et piece a piece I’instrument de son
supplice, don Jos¢ s’¢lanca hors des salons et
s’enfuit sans que ce départ précipité¢ elt éte
remarqué tout d’abord. Quand il sortit dans la
rue, dans cette longue rue de Babylone, si



deserte, 1l s’appuya contre un mur : je crois,
pensa-t-il, que je vais mourir !...

Et qu’on ne suppose pas que cette faiblesse
physique et cette épouvante morale eussent pris
leur source dans le remords.

Non, don Jos¢, s’il avait pali un moment, s’il
avait tressailli et trembl¢é au moment ou
Rocambole commencait sa lecture, si enfin la
crainte de se trahir I’avait un moment épouvante
et lui avait fait endurer un siecle de tortures en
quelques minutes, don Jos¢ ¢€tait un de ces
scélerats fortement trempés qui, parvenus enfin a
dompter leur émotion et redevenus maitres d’eux-
mémes, retrouvent un sourire et un front
impassible. Ce qui terrifiait don Jose, figeait son
sang dans ses veines, obscurcissait son regard et
le faisait fléchir sur ses jambes, c’était cette
réveélation menagante de 1’erreur du negre.

Narcisse s’¢tait trompé ; donc Fatima vivait.
Et si Fatima vivait, ne vivait-elle point pour la
vengeance ? Don Jos¢ se remit enfin en marche
poursuivi par les plus affreuses visions.

Tantot 1l voyait le poignard des trois freres de



la bohémienne menacer sa poitrine.

Tant6t, réve plus épouvantable encore, ¢’était
I’échafaud, la guillotine qui se dressait hideuse
devant lui.

La guillotine, sur la sinistre estrade de laquelle
la gitana implacable [’entrainait en 1’appelant
assassin et fratricide !

Don Jos€¢ marcha longtemps a [1’aventure
comme un homme ivre, comme un idiot, et ce fut
par hasard qu’il traversa la Seine et la place
Louis-XV, qu’il prit les Champs-Elysées et qu’il
arriva a sa porte.

Il avait tout oublié — méme la femme voilée
qui allait venir.

Machinalement i1l sonna.

Comme 1l passait en chancelant devant la loge
du portier, celui-ci 1’appela par son nom et lui
remit une lettre.

Machinalement, cet homme, dont la pensée
ctait ailleurs, jeta les yeux sur cette lettre...

Et soudain 1l tressaillit, son sang afflua a son
ceeur, un bourdonnement se fit autour de ses



tempes...

Il avait reconnu, dans la suscription, 1’€écriture
in¢gale et grossicrement formée de la gitana et sa
facon de plier les lettres.

Don José monta chez lui d’un pas plus
chancelant encore.

Puis il s’enferma a double tour, et, pris d’un
tremblement nerveux, il rompit le cachet de la
lettre, sur laquelle il jeta un regard égaré.

La lettre de la gitana commencait par ces
mots :

« Ne tremble pas, Don José€, ne crains rien de
celle que tu as voulu retrancher du nombre des
vivants et qui t’a tant aimée... »

Cette premiere phrase rassura un peu don José.
Il respira bruyamment d’abord. Puis 1l continua a
lire :

« Don Jos¢, mon cher amour, tu as ¢été ingrat
et cruel pour ta Fatima : ingrat, en cessant de
I’aimer ; cruel, en voulant la tuer.

« Mais Fatima est une de ces femmes qui
n’ont en leur vie qu’un amour, et le respect de cet



amour leur interdit la vengeance. Je t’avais
menac€¢ de mon poignard dans un horrible acces
de jalousie : c’est la peur de la mort qui t’a rendu
assassin pour la seconde fois. Aussi, je te
pardonne.

« Comment ai-je échappé au sort que tu me
réservais ?

« C’est mon secret... Ce secret, je ’emporte
avec mol, car tu ne me reverras jamais, don Jose
— jamais en ce monde.

« Quand ma lettre t’arrivera, j’aurai quitté
Paris.

« Dans trois jours, j’aurai quitt¢ la France et
n’y reviendrai plus.

« Ne cherche point a savoir ou je vais, si tu
tiens a ton bonheur et a ta vie.

« Je ne te poursuivrai pas, imite-moi.

« S1 tu agissais autrement, si tu venais a tenter
ma clémence, le poignard des bohémiens mes
freres t’atteindrait tot ou tard.

« Adieu, don José¢, sois heureux avec celle qui
m’a remplacée dans ton ceeur.



« Moi, je vais essayer de t’oublier.

« Ne crains rien pour ce secret qui nous a si
longtemps liés ’'un a I’autre. Le monde entier
ignorera toujours que nous avons empoisonne ton
frere don Pedro.

« Adieu encore et pour toujours...

« Fatima. »

Don José lut et relut plusieurs fois cette lettre.
I1 lui sembla d’abord qu’clle cachait un sens
mystérieux, et que la mansuctude de la
bohémienne était un picge. Fatima, jalouse et
trahie... Fatima, menacée de mort par son amant —
¢chappant a sa destinée et pardonnant a son
assassin... ¢’était invraisemblable pour don Josg,
qui n’avait jamais pardonné a personne.

Mais enfin, comme le coeur humain est un
abime d’orgueil, comme ’homme qui a €té aime
ne peut se faire a cette idée qu’il ne I’est plus,
don José¢ finit par croire a cette lettre.

— Elle m’aime encore ! se dit-il.

Et comme don José était un homme fort, il



ajouta :
— Est-elle béte ! 6 mon Dieu !

Désormais rassure, cet homme, qui tremblait
tout a ’heure comme un condamné qui gravit les
marches de I’échafaud, s’assit fort tranquillement
au coin de son feu, s’enveloppa de sa robe de
chambre, et se prit a rassembler ses souvenirs.
Depuis deux heures 1l avait oublié, au milieu des
angoisses auxquelles il avait été livré a 1’hotel
Sallandrera, la prétendue princesse polonaise.

Mais ses terreurs évanouies, Banco lui revint
en mémoire. N’avait-il pas ¢ét€ la veille dans la
maison mystérieuse ou, au lieu de la jeune
femme, il n’avait trouvé qu’un billet par lequel
elle le priait d’attendre chez lui le lendemain
depuis le matin jusqu’a cinq heures, et depuis
neuf heures du soir jusqu’a minuit ?

Deux craintes s’emparcrent alors de don Jose,
en qui se manifesterent sur-le-champ toutes les
impatiences de I’attente. La premicre ¢était que la
jeune femme ne fiit venue pendant son absence,
car il était alors plus de dix heures.



Aussi don Jose descendit-il chez le concierge
de la maison.

— Personne n’est venu me demander ? dit-il.
— Personne, monsieur, lui fut-il répondu.

— Aucune voiture ne s’est arrétée a la porte ?
— Aucune.

— Et vous n’auriez pas vu monter rapidement
une dame... voilée ?

— Oh ! non, certainement, dit la concierge, j’ai
pass¢ toute ma soirée sur le pas de ma porte, et
pas une seule femme n’est entrée dans la maison.

Don José respira.

Il remonta chez lui et attendit de nouveau
I’oreille tendue, le coeur palpitant.

Don José¢ avait oubli¢ dé¢ja son crime de la nuit
précedente, 1l attendait sa maitresse avec la naive
impatience d’un écolier.

Cependant la seconde crainte de 1’assassin don
José¢ était beaucoup plus sérieuse que la premicre,
et a mesure que 1’aiguille de sa pendule marchait,
cette crainte se changeait en angoisse. Peut-Etre la



princesse polonaise savait-elle déja que le negre
s’était trompe, que Fatima ¢€tait pleine de vie.

Et qui sait si, dans ce cas, furieuse d’avoir €té
trompée, et accusant don Jos€ de cette tromperie,
elle ne tiendrait pas le serment qu’elle avait fait,
de ne le revoir qu’apres la mort de la bohémienne
Fatima ?

Onze heures sonncrent, puis onze heures et
demie, et personne ne vint.

Une sueur glacée commengait a mouiller les
tempes de 1’hidalgo.

Enfin, et comme minuit allait sonner, un bruit
de voiture se fit entendre dans la rue et vint
mourir a la porte.

Don José tressaillit, et crut qu’il n’avait plus
une goutte de sang dans les veines. Il courut a
I’antichambre et préta I’oreille.

Un pas léger montait 1’escalier.

Ce pas s’arréta a I’entresol, devant la porte de
I’appartement. Puis un coup de sonnette discret
retentit.

Don José frissonna de la téte aux pieds, ouvrit,



et se trouva face a face avec une dame voilée.

Elle entra, se dirigea rapidement vers le salon,
que lui indiquait la clart¢ d’une lampe. La, elle
rejeta son voile.

Don José poussa un cri de joie et tomba a
genoux.

C’¢était Banco ! Banco, toujours princesse aux
yeux de I’Espagnol, se jeta sur un canape et tendit
la main a don Jose.

— Bonjour, ami, lui dit-elle, je n’ai qu’une
seconde a moi. Aujourd’hui encore, mon tyran
me poursuit.

— Encore ?
— Hélas !...
— Oh ! je voudrais tuer cet homme !...

— Plus tard... nous verrons, dit Banco ; mais
aujourd’hui, je viens vous remercier.

Don José tressaillit.

— Vous remercier, continua-t-elle, de votre
obé¢issance, et vous en apporter la récompense.

— Ah'! fit-il avec joie.



— Fatima est bien morte, n’est-ce pas ?

— Sans doute, répondit don José d’une voix
mal assurée.

— Et vous ne le regrettez pas ?
— Non, puisque je vous aime !

Elle poussa un petit cri de joie et poursuivit
d’un ton caressant :

— Que diriez-vous d’une longue nuit passée
avec vous dans un bal ?

— Dans un bal ?

— Oui.

— Mais... ou ?

— Ah ! voila, dit-elle ; il faut que je vous dise
d’abord que, mercredi prochain, mon vieux mari

s’absente de Paris pour vingt-quatre heures. D’ici
la vous ne me reverrez pas...

— Mais... mercredi ?

— Mercredi vous m’enverrez deux invitations
en blanc pour le bal de madame C..., la femme du
general espagnol. Son bal, vous le savez, est un
bal déguis¢ et le masque y est de rigueur.



— Mais... voulut objecter don Jose.

— Je n’admets pas de réplique, lui dit-elle d’un
petit ton mutin et rieur, en lui présentant son front
a baiser. Il me faut deux invitations.

— Pourquoi deux ?

— L’une pour moi, I’autre pour ma dame de
compagnie.

— Mais ou vous les ferai-je parvenir ?

— Un homme se présentera ici mercredi matin
et vous apportera une lettre de moi. Cette lettre
vous dira mon costume et les signes de
reconnaissance ; vous remettrez a mon messager
deux invitations et un mot dans lequel vous me
décrirez exactement votre déguisement.

— Soit ! dit don José.

— Adieu, mon ami, lui dit-elle, adieu... 1l le
faut... a mercredi... aimez-moi bien... je vous
aime...

Elle se laissa prendre un baiser et s’enfuit vers
la porte.

— Ne me reconduisez pas, dit-elle, ne vous



mettez pas a la fenétre... adieu.

Elle baissa son voile, et disparut dans
I’escalier, et, trois secondes apres, don Jose
entendit le bruit d’une voiture qui s’¢loignait
rapidement.



XXXVII

Le mercredi soir suivant, ’hotel du général
espagnol C... ¢tait illuminé de la base au faite.
Paris ¢élegant et titré, les étrangers de distinction
s’y ¢taient donné rendez-vous.

Comme on touchait alors aux premiers jours
du printemps, les jardins de 1’hotel avaient éte
ouverts et garnis de lanternes vénitiennes ; on
devait danser dans les salons et aller chercher
dans les bosquets et les berceaux de verdure des

jardins une atmosphere moins brilante que celle
du bal.

Le général C... était un homme jeune encore,
que les hasards de la guerre civile et les malheurs
de la politique avaient jeté sur le sol €tranger, a
trente-cinq ans a peine, en héros vaincu, en
vaillant homme tombé percé de coups au pied de
son ¢tendard en lambeaux.

Sa femme, jeune orpheline épouseée dans



I’exil, fille de ce noble pays de France devenu la
patrie de ceux qui n’en ont plus, avait vingt-trois
ans. Madame C... avait cette beauté ficre et
melancolique des femmes pour qui le mariage est
devenu comme un sacerdoce. En épousant le
héros tombé, le grand homme réduit a 1’obscurite
de la vie privée, la jeune patricienne francaise
avait compris toute la hauteur, toute la noblesse
de sa mission. C’était a elle de panser ces
blessures de I’ame, dont le général souffrait bien
plus que de celles du corps; a elle de faire
oublier a cette victime de la fidélité la ruine de
ses esperances ; a elle, enfin, d’étre forte et
résignée pour tous deux, aux heures de tristesse
ou le proscrit réverait de sa chaude patrie, de ses
combats, de ses victoires de la veille, de ses
revers du lendemain ; a ces heures poignantes ou
I’homme privé regrette les luttes de la vie
publique, le soldat condamné au repos, la
brilante atmosphere des champs de bataille,
I’exilé le rayon de soleil qui dore les coteaux et
les plaines de la patrie.

Le général était arrive a Paris le front penché,
I’ame en deuil, le désespoir au cceur, résolu a



vivre seul, comme Marius debout sur les ruines
de Carthage.

Mais 1l avait rencontr¢ mademoiselle de P...
St-C... et le sourire de ’enfant, ce sourire
admirateur et plein d’enthousiasme, ce regard
pudique et cependant plein d’amour et de
compassion a la fois, que I’orpheline avait levé
sur lui, I’avaient touche, €mu profondément.

Cet homme, qui n’avait pas eu le temps
d’aimer, jusque-la, dont le roi et la patrie avaient
absorbé¢ le coeur tout entier ; ce soldat qui n’avait
plus ni roi ni patrie, s’¢était épris de cette jeune
fille qui ’admirait. 11 avait commencé par lui
vouer une affection presque paternelle ; puis la
jeunesse s’¢tait reveillée en lui, et le vieux
général de trente-huit ans s’était pris a adorer sa
femme avec toute 1’ardeur, toutes les délicatesses,
tous les enthousiasmes de la vingtiéme année.

La premicre année de leur mariage, ils avaient
vecu loin du monde, presque seuls — lui enivre de
ce jeune et frais sourire, elle pleine de
recueillement et d’admiration pour cette gloire si
tot arrétée dans son essor, pour cette renommee



d’hier condamné a ne plus avoir de lendemain,
pour ce grand cceur meurtri mais non découragg.
Mais une heure était venue ou le général s’était
dit qu’il ne pouvait condamner a cette existence
silencieuse et claustrale qui plait aux ames
eprouvees, cette jeune ame pleine de vie, de seve,
d’espérances et d’illusions ; qu’il serait honteux
et barbare a lui de fermer les portes du monde a
cette enfant qui D’avait envié, désiré, pressenti
derriere les grilles de son couvent. Et le général
avait acquis un hotel, monté sa maison, ouvert ses
salons, et depuis deux hivers, la femme du
proscrit ¢tait devenue une des reines de la mode,
une des femmes que les deux faubourgs citaient
pour sa beauté, son esprit et ses vertus.

Donc, ce soir-la, une féte splendide se
préparait a 1’hotel du général. Cet hotel,
fraichement restauré, meublé avec un luxe
délicat, ¢tait situé dans le quartier Beaujon.

Une longue file d’équipages stationnait d¢ja
aux abords, des deux cotés de la rue, avant onze
heures, et a chaque minute, de nouvelles voitures
entraient bruyamment dans la cour, et venaient



déposer au bas du perron de nouveaux invites.

Le bal ¢tait masqué et travesti. Madame C...,
stire de ses convives, ayant lancé du reste ses
invitations avec une grande prudence, avait fait
cette folie charmante de proclamer le masque de
rigueur. Certaine que toutes ses invitations €taient
nominales et en bonnes mains, qu’aucun intrus ne
pouvait s’introduire chez elle, madame C...
n’avait point impos¢ a ses convives 1’obligation
de se démasquer en entrant.

Cependant, la veille, don José d’Alvar, qui
ctait li¢ avec le geéneral et avait su capter son
amiti¢, grace a sa parent¢ avec le duc de
Sallandrera, et plus encore peut-étre par sa qualité
d’Espagnol, don José, disons-nous, était venu
faire une visite a madame C... en 1’absence du
general.

— Chéere madame, lui avait-il dit, je viens vous
demander une bien grande faveur, une faveur
inouie, et qui vous semblera bien mystérieuse
peut-étre...

—Mon Dieu! répondit la jeune femme en
riant, de quoi s’agit-il, don José ? Véritablement,



vous m’effrayez.

— Je viens vous demander deux invitations en
blanc.

— Pour mon bal ?

— Oui.

— Comment, en blanc ?
— Pour deux dames.

— Mais, dit madame C... assez embarrassée, au
moins donnez-moi une explication quelconque...
Vous savez que mon bal est masqué.

— Je le sais.
— Que, par conséquent...
Don José I’arréta d’un geste.

— Je vais vous rassurer, lui dit-il. Il y a a Paris
deux femmes appartenant a la plus haute
aristocratie ¢€trangere... deux dames russes, si
vous voulez...

— Donnez-moi leurs noms, je vais les inviter,
don José.

— Voila précisément ce qui est impossible.



— Et pourquoi ?

— Mon Dieu! si vous y tenez absolument, je
vais vous le dire.

— Mais oui, j’y tiens, fit madame C... dont la
curiosite €tait eveillee.

— Figurez-vous donc qu’il y a a Paris un grand
seigneur russe, deja vieux, dont la femme est tres
jeune et tres enfant. Ils sont arrivés il y a trois
mois pour mener grand train a Paris, et y
dépenser noblement quelques villages et quelques
centaines de paysans; mais le hasard a de
terribles trahisons. Le lendemain de P’arrivée du
prince, car il est prince, et tandis qu’il allait
acheter un hotel et produire sa jeune femme dans
le monde, un courrier, venu de Moscou a franc
etrier, lui a apport€ une lettre encadrée de noir.
Un deuil de famille frappait le prince, et, par
suite, la pauvre femme. La mort d’une vieille
tante 1diote, mais tres riche, dont ils héritent,
condamne depuis trois mois la fleur du nord a
une retraite absolue.

— Je comprends a moitié, dit madame C... en
souriant.



— Comment voulez-vous, poursuivit don José,
que le prince mene sa femme au bal quand elle
est en grand deuil ?

— C’est, en effet, impossible.

— Mais le prince, qui, quoique vieux, est d’une
jalousie modérée, et votre serviteur qui les a
connus en Allemagne 1’¢té dernier et les voit dans
I’intimité, le prince et votre serviteur, dis-je, ont
pris en piti¢ cette pauvre jeune femme, qui n’a
jamais vu un bal frangais, et que I’étiquette
condamne a pleurer dans la retraite une tante
qu’elle n’a jamais vue. Or le prince a appris que
vous donniez un bal, un bal masqué, un bal
travesti, au milieu duquel le plus strict incognito
peut étre observe, et moi qui vous sais bonne...
autant que belle... j’ai affirmé que vous
consentiriez a nous servir de complice.

— Soit, dit la femme du général, qui attira a
elle un charmant guéridon en laque, sur lequel se
trouvaient des cartes d’invitation et ce qu’il faut
pour écrire.

— Vous étes un ange ! dit également don José.



— Mais, dit madame C..., je ne vois la qu’une
invitation, pour qui 1’autre ?

— Pour une dame de compagnie.
— Ah ! tres bien.
Et madame C... prit la plume.

— Il faut donc trouver un nom de fantaisie, dit-
elle.

— Evidemment.

— Eh bien ! cherchez.

— Ecrivez : la comtesse Olga Vronska.
— Et puis ?

— Et la baronne Arleska.

Madame C... avait rempli les deux cartes et les
avait remises a don Jose.

Celui-ci s’était retiré en lui baisant la main.

Or, le lendemain, a onze heures et quelques
minutes, tandis que les premiers quadrilles se
formaient dans les salons du général et qu’un flot
bariol¢é montait le grand escalier de 1’hotel,
jonch¢ de fleurs exotiques et d’arbustes rares, un



clégant droski, attele de quatre chevaux blancs
comme la neige et harnachés a la russe, entra
dans la cour et vint tourner devant le perron.

Deux dames en descendirent. Le costume de
ces dames, dont le visage était soigneusement
masque, du reste, et dont il ¢était tout a fait
impossible d’apercevoir la moindre partie du
visage, le costume de ces deux dames était celui
des paysannes des environs de Varsovie.
Seulement, a voir étinceler les diamants qui
servaient d’agrafes, a voir briller 'or des
broderies, on devinait des femmes qui devaient
posseder une fortune princicre.

De ces deux femmes, 1’une, dont les cheveux
d’un blond doré retombaient en nattes €paisses
sur ses e€paules, €tait grande, svelte, et trahissait
dans tous ses mouvements une extréme jeunesse.
Avait-elle seize ans ? On n’elt osé¢ ’affirmer.
[’autre, au contraire, douée d’un certain
embonpoint, semblait accuser, par la pesanteur de
sa démarche, la deuxiéme jeunesse.

Deux jeunes gens, vétus en mousquetaires, qui
montaient les degrés de marbre de 1’escalier,



s’arréterent pour les laisser passer, et 'un dit a
’autre :

— C’est évidemment la mére et la fille.

— Ou la tante et la niece, répondit I’autre ; mais
bien certainement il y en a une qui a vingt ans de
plus.

La grosse Polonaise se retourna a demi,
comme une reine offensée ; mais elle continua
son chemin apres s’€tre contentée de toiser le
jeune impertinent.

A la porte du premier salon, les deux dames,
dont la riche toilette et 1’équipage original avaient
excité |’attention, montrerent leurs cartes a un
majordome en habit noir. Celui-ci se contenta de
jeter les yeux sur la premiere, celle de Ia
prétendue comtesse Olga Vronska, car c’¢tait 1a
cette jeune dame russe qui, selon don José,
mourait d’envie d’assister incognito au bal de
madame C...

Quant a I’autre, il se contenta de saluer.

Les deux femmes entrerent au bras I'une de
I’autre et attirérent bientot tous les regards. Ce fut



alors qu’un cavalier se détacha d’un groupe de
dominos et vint a leur rencontre. Il était aussi
soigneusement masqué que les deux inconnues,
et portait le noir costume aux revers rouges d’un
membre du conseil des Dix, a Venise.

Ce cavalier salua les deux femmes avec toutes
les marques d’un profond respect, et offrit son
bras a celle quun port majestueux et un
embonpoint complet semblaient désigner comme
la mere de sa compagne.

— Vous étes exactes, dit-il en anglais, et tout
bas.

La svelte créature qui marchait a coté de la
dame a qui le Vénitien donnait le bras laissa voir,
sous son masque de velours noir, une double
rangee de dents eblouissantes et bruire un frais et
discret éclat de rire.

— Voila, répondit-elle d’un ton aussi bas que
celul du cavalier, comment on s’introduit dans le
grand monde.

— C’est que, répliqua le Vénitien, ton hidalgo
est naif...



— Oh ! trés naif.

— Il prend les lorettes pour des duchesses avec
un aplomb merveilleux.

— J’ai apercu mon pere en passant.
—Ah!..

— Il est majestueux sous son habit rouge de
suisse, et bien certainement i1l est loin de se
douter qu’il a ouvert a deux battants devant le
droski de sa fille devenue princesse.

La grosse femme souriait.

— Ah ¢a ! reprit Banco, car c’¢tait elle, ou donc
est-11, mon Espagnol ?

— Il n’est point venu encore...
— Bah ! a prés de minuit ?

—Ah ! ma chere, dit le Vénitien, tu oublies
qu’il est fiance a mademoiselle de Sallandrera ?

— C’est juste.
— Il va venir avec elle, le duc et la duchesse.
— A merveille !

— Maintenant, poursuivit le Vénitien, laisse-



moi bien t’expliquer ton réle...
— Je vous écoute.
— Tu n’aimes pas don Jos¢, au moins ?
— Jamais !

—Par conséquent, tu es incapable de
commettre une étourderie ?

— On m’appelle Banco, mon petit.

— Eh bien ! retiens ta legcon. Don Jos¢ viendra,
il te cherchera dans le bal comme tu le cherchais
tout a I’heure. Tu sais quel sera son costume ?

— Oui, un domino brun et sur 1’épaule un nceud
de rubans verts.

—Tu lui prendras le bras, tu ’entraineras a
I’écart et tu lui feras une scene de jalousie a
laquelle 1l répondra par les plus tendres
protestations. Seulement, tu auras soin d’¢lever
un peu la voix si tu vois un domino bleu qui
portera sur I’épaule droite un nceud d