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I

Le  brick  de  commerce  français  la  Mouette,  
faisant  route  de  Liverpool  au  Havre,  filait  dix 
nœuds à l’heure.

– Bon  temps,  bonne  brise,  vent  arrière ! 
murmurait  le  capitaine  avec  satisfaction  en  se 
promenant sur le pont du navire, en envoyant au 
ciel les spirales bleues de la fumée de son cigare. 
Si  cela  continue  douze  heures  encore,  nous 
entrerons  demain matin  dans le  port  du  Havre, 
que la Mouette n’a pas revu depuis quatre ans.

– Vraiment,  capitaine, vous n’avez pas vu la 
France depuis quatre années ?

Cette  question  venait  d’être  faite  par  un 
passager qui, se promenant également de long en 
large  sur  le  pont,  mais  en  sens  inverse,  s’était 
trouvé  face  à  face  avec  le  capitaine  et  avait 
entendu son exclamation.
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– Nô,  sir,  répondit  ce  dernier,  ce  qui,  en 
anglais est-il besoin de le dire ? signifiait : Non, 
monsieur.

Or, bien que la question lui eût été adressée en 
français, le capitaine était excusable de répondre 
en  langue  britannique,  si  on  envisageait  le 
personnage  qui  venait  de  se  faire  son 
interlocuteur.

C’était un jeune homme de taille moyenne, de 
vingt-six  à  vingt-huit  ans,  blond,  d’une  figure 
agréable,  distinguée,  mais  empreinte  de  ce 
masque de froideur qui caractérise les fils de la 
hautaine  Albion.  Sa  mise  était  bien  celle  d’un 
Anglais en voyage :  pantalon à grands carreaux 
gris et noir, collant, plaid écossais enroulé autour 
d’un paletot court à vastes poches et de couleur 
roussâtre,  casquette  conique  à  longs  rubans 
flottant sur les épaules, gibecière de voyage après 
laquelle  étaient  suspendus  pêle-mêle  un 
dictionnaire anglais-français, une longue-vue, un 
étui  de  cigares  et  une  petite  gourde  emplie  de 
rhum. Il portait en outre, placé sur son avant-bras 
gauche,  une grande couverture,  ce vade-mecum 
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éternel du voyageur britannique.
– Oh ! dit-il avec un léger accent qui trahissait 

l’insulaire, mais en très bon français néanmoins, 
vous  pouvez  vous  dispenser,  capitaine,  de  me 
parler anglais. J’habite Paris chaque hiver.

Le capitaine s’inclina.
– Ainsi,  poursuivit  le  jeune  Anglais,  vous 

revenez  sans  doute  de  l’Australie  ou  de 
l’Amérique du Sud ?

– Je viens de Chine, sir.
– Et vous êtes du port du Havre ?
– Natif d’Ingouville.
– Ainsi,  vous  pensez  que  demain,  nous 

entrerons dans le port ?
– À moins de malheur... ou d’un grain.
Et  le  capitaine  braqua  sa  longue-vue  tour  à 

tour sur les quatre points cardinaux.
– Le ciel est bleu comme un lac d’indigo, dit-

il ;  je  vais  remettre  le  commandement  à  mon 
second et aller me coucher. Voici six heures du 
soir. J’étais de quart la nuit dernière, et je meurs 
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de sommeil. Bonsoir, sir Arthur.
– Bonsoir, capitaine.
Le  commandant  de  la  Mouette  et  le  jeune 

homme  qu’il  venait  de  nommer  sir  Arthur  se 
séparèrent en se saluant.

Le premier transmit le commandement à son 
second, l’autre demeura sur le pont, et s’accouda 
tout rêveur au bastingage.

– Ma  parole  d’honneur !  murmura-t-il  en 
attachant un regard ardent vers l’horizon du sud, 
que  la  lune  éclairait  en  plein,  je  ne  suis  ni 
sentimental, ni poétique, j’ai toujours eu un assez 
beau dédain pour ceux qui chantent les douleurs 
de  l’exil,  les  charmes  de  la  patrie  lointaine  et 
désirée, et pourtant le cœur me bat rien qu’à la 
pensée  que  demain  je  serai  au  Havre.  Quelle 
folie !  Serais-je  donc  réellement  devenu  un 
Anglais, un gentleman pur sang, s’intéressant aux 
courses  d’Epsom,  à  un  roman  de  Charles 
Dickens, écrivant de petits vers dans le journal de 
son  comté  et  rêvant  d’épouser  une  miss 
vaporeuse aux bras rouges, aux yeux bleus, aux 
cheveux  carotte,  et  revenant  de  son  troisième 
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voyage autour du monde ? Non, rien de tout cela. 
Le  cœur  me bat,  parce  que  demain  je  serai  au 
Havre et que Le Havre n’est qu’à cinq heures de 
Paris...

Et  sir  Arthur  prononça  ce  mot  avec  toute 
l’émotion d’un fils qui dirait tout bas le nom de 
sa mère.

– Paris !  reprit-il,  ô la terre des audacieux et 
des forts, des penseurs et des soldats. Paris ! ô la 
patrie de tous ceux qui ont au cœur une étincelle 
de  domination,  dans  le  cerveau  une  lueur  de 
génie... J’ai passé quatre années enveloppé dans 
ce brouillard anglais dont l’humide étreinte finit 
par  tuer,  –  et  pendant  quatre  années,  à  toute 
heure, à chaque minute, je n’avais qu’à fermer les 
yeux  pour  revoir  en  songe,  et  comme  en  un 
céleste  éblouissement,  ce  Paris  nocturne  ou 
resplendissant  de  soleil,  cet  Eldorado  qui 
commence  à  Tortoni1 pour  finir  au  Bois  et 
déroule,  au  soleil  des  Champs-Élysées,  ses 
chevaux  et  ses  équipages  tout  constellés  de 

1 Tortoni, 22, bd des Italiens : le premier et le plus célèbre 
glacier de Paris. Très en vogue sous le Second Empire ; Ponson 
s’y montre souvent.
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femmes jeunes, élégantes et belles, comme on en 
chercherait en vain par tout le reste de la terre.

Sir  Arthur  soupira.  Puis  il  reprit  ainsi  son 
monologue :

– Oui,  j’ai  passé  quatre  années  à  Londres, 
cultivant la vertu comme un bourgeois du Marais 
cultive un pot de réséda, vivant modestement de 
mes dix mille livres de rente, n’ayant pas même 
un cheval de selle, dînant en ville, allant prendre, 
le soir, une tasse de thé chez des marchands de la 
Cité, qui me lorgnaient tous pour leur fille... Une 
année  encore,  et  sir  Arthur,  gentleman  anglo-
italien, épousait sérieusement miss Anne Perkins 
ou la veuve mistress  Trois étoiles,  avait droit de 
bourgeoisie,  se  mêlait  des  élections,  prononçait 
des discours dans les  meetings,  et devenait vice-
président  d’une  société  de  tempérance 
quelconque.  Heureusement  sir  Arthur  s’est 
souvenu qu’il s’était nommé jadis le vicomte de 
Cambolh,  puis  le  marquis  don  Inigo  de  los 
Montes, qu’il avait présidé feu le Club des Valets 
de  cœur,  et  que  son  infortuné  maître,  sir 
Williams, lui avait prédit un grand avenir...
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Et Rocambole, car c’était bien notre ancienne 
connaissance du Club des Valets de cœur, quitta 
le pont à ces derniers mots, et descendit dans sa 
cabine.

– Voyons ! se dit-il en s’enfermant dans cette 
chambre  de  six  pieds  carrés  qui  devient  le 
logement d’un passager de première classe, il ne 
suffit pas de se dire un matin : je ne suis pas fait 
pour vivre de dix mille francs de rente comme un 
bourgeois  vertueux ;  il  faut  à  mon  ambition  la 
vaste scène de Paris,  des chevaux de sang,  des 
maîtresses blondes et un petit hôtel. Non, il faut 
savoir encore comment faire pour avoir tout cela, 
et c’est ici que je sens plus vivement que jamais 
la  perte  de  mon  honorable  professeur  sir 
Williams...

Rocambole  crut  convenable  de  pousser  un 
léger  soupir,  en  manière  d’oraison  funèbre  à 
l’adresse  de  sir  Williams,  sans  doute  mis  à  la 
broche  et  mangé  depuis  longtemps  par  les 
sauvages  des  terres  australes ;  puis  il  s’assit 
devant l’unique table de sa cabine, sur laquelle se 
trouvaient étalés divers papiers, et, parmi eux, un 
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petit carnet dont chaque feuillet était couvert de 
caractères manuscrits.

Il  s’empara  de  ce  carnet,  l’ouvrit  et  sembla 
vouloir employer toute son attention et toute son 
intelligence à déchiffrer et à comprendre le sens 
exact  de  cette  écriture  fine  et  serrée,  dont  les 
pages  étaient  surchargées,  et  qui  était  un 
mystérieux assemblage de chiffres et  de lettres. 
Ce carnet était celui que Rocambole avait trouvé 
sous la toile d’un vieux portrait de famille dans le 
château de Kergaz la veille de son départ.

– Au  diable  sir  Williams  et  son  langage 
hiéroglyphique,  murmura-t-il  après  quelques 
minutes  d’absorption,  voici  quatre  années  que 
j’en cherche vainement la clé, et je ne suis pas 
plus  avancé  que  le  premier  jour.  Il  me  faut, 
hélas ! en conclure que sir Williams avait  deux 
écritures,  l’une  qui  était  à  ma  portée,  aux 
mystères  de  laquelle  il  m’avait  initié  depuis 
longtemps,  l’autre  qui  n’était  que  pour  lui.  Le 
calepin, où se révèle à chaque page le génie de 
mon  pauvre  maître,  est  empli  de  documents 
précieux, d’indications excellentes, il renferme le 
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point  de  départ  de  vingt  affaires. 
Malheureusement,  la  dernière  clé  de la  serrure, 
celle  qui  fait  jouer  le  ressort  mystérieux,  me 
manque.  De  telle  façon  que  je  suis  dans  la 
situation d’un homme à qui on dirait : « Il y a à 
Londres, dans une maison, au premier étage, et 
dans  un  cabinet  donnant  sur  la  rue,  une  valise 
pleine d’or. Allez la chercher, on vous la donne. » 
Malheureusement,  on  oublierait  de  dire  à  cet 
homme  le  nom  de  la  rue  et  le  numéro  de  la 
maison...  Ah !  sir  Williams  était  un  homme 
prudent ; il avait une écriture pour les faits, une 
autre pour les noms et les dates. Ainsi, voici ce 
que je lis :

« Il y a à Paris un hôtel, rue... »
Le  nom de  la  rue,  s’interrompit-il,  est  tracé 

dans le  deuxième langage hiéroglyphique,  celui 
que je ne comprends pas...

Et Rocambole continua :
« Cet  hôtel  est  habité  par  le  marquis  et  la 

marquise de... – encore un nom illisible ! – et leur 
fille.  Le  marquis  a  soixante  ans,  la  marquise 
cinquante, leur fille en a dix-sept. La maison est 
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riche de cent mille livres de rente.
« Le  marquis  a  un  fils  qui  doit  avoir  vingt-

quatre ans environ. Ce fils s’est embarqué comme 
mousse à l’âge de dix ans, sur un navire anglais 
de la Compagnie des Indes. Depuis, il n’a point 
reparu.  Est-il  mort  ou  vivant ?  La  marquise 
l’ignore.  Son  mari  seul  a  le  dernier  mot  de  la 
destinée  du  pauvre  enfant,  et  il  emportera  ce 
dernier  mot  dans  la  tombe  aussi  bien  peut-être 
que  le  secret  de  cette  conduite  étrange  d’une 
famille riche et titrée qui voue son unique héritier 
à  la  rude  et  misérable  vie  d’un  mousse  du 
commerce.  Cette  famille  est  retirée  au  fond de 
son  hôtel,  ne  voyant  personne ;  le  marquis 
sombre et taciturne, sa femme agitée de la frêle 
mais ardente espérance qu’elle reverra son fils un 
jour.

« Si ce fils revenait, il aurait, à la mort de son 
père,  soixante-quinze  mille  livres  de  rente,  car, 
dans  la  famille  de...  les  mâles  ont  toujours  le 
quart en sus. On pourrait donc... »

Ici l’écriture hiéroglyphique recommençait  et 
devenait  inintelligible  pour  le  possesseur  des 
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tablettes de sir Williams.
Évidemment  celui-ci,  à  qui  cette  première 

écriture  que le  jeune homme pouvait  déchiffrer 
avait été plus courante et plus familière, ne s’était 
servi de la seconde, de pure convention avec lui-
même et,  d’ailleurs,  beaucoup plus compliquée, 
que  pour  les  noms,  les  dates  et  ses  plus 
audacieuses inspirations.

Rocambole  repoussa  le  carnet  avec 
découragement :

– Maudit sir Williams ! exclama-t-il. Ainsi je 
sais qu’il est une marquise, laquelle attend un fils 
qui  ne  vient  pas.  Elle  a  une  fille  et  cent  mille 
livres  de  rente.  Seulement  j’ignore  le  nom  de 
cette marquise, celui de la rue qu’elle habite, et 
quant au parti qu’on pourrait tirer de tout cela... 
Parbleu ! s’interrompit brusquement Rocambole, 
ce qu’on pourrait faire, je le sais... il faudrait se 
faire  passer  pour  le  fils  de  la  marquise,  si  on 
savait comment elle se nomme, en quel lieu elle 
habite,  et  quel est  le nom de ce fils,  mort  sans 
doute... Malheureusement on ne sait rien de tout 
cela,  et  sir  Williams  a  emporté  son  secret  en 
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Australie.
Rocambole redevint rêveur, et s’approcha du 

sabord qui servait de croisée à sa cabine.
– Pauvre sir Williams, se dit-il, un bien beau 

génie !...  Mais  quel  guignon !  de  magnifiques 
inspirations et pas de chance ; il trouvait toujours 
la voie du succès et ne réussissait jamais... Ah ! si 
j’avais le génie de sir Williams !

Rocambole,  qui  venait  de  terminer  son 
monologue  par  un  nouveau  soupir,  fut 
brusquement  arraché  à  sa  rêverie  par  un  bruit 
insolite qui retentissait dans la galerie :

– Tout  le  monde  sur  le  pont !  criait  la  voix 
impérieuse et dure du capitaine.

– Oh ! oh ! pensa Rocambole, le capitaine m’a 
quitté, il y a une heure, pour aller se coucher, et le 
voilà  déjà  levé,  et  il  appelle  l’équipage...  que 
signifie tout cela ?

Rocambole  quitta  sa  cabine  et  monta  sur  le 
pont. Le capitaine était déjà sur son banc de quart 
et donnait des ordres, les matelots carguaient les 
voiles,  les  passagers  paraissaient  consternés. 
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Pourtant la mer était calme, le ciel était serein, il 
faisait un temps superbe... du moins un homme 
de terre l’eût juré.

La  première  personne  que  Rocambole 
rencontra  et  à  qui  il  demanda  l’explication  de 
cette  rumeur  inaccoutumée,  qui  troublait  tout  à 
coup le  calme nocturne du bord,  était  un jeune 
homme blond, grand et mince, enveloppé dans un 
caban de matelot, portant à sa casquette de toile 
cirée  un  petit  liseré  d’argent,  qui  semblait 
indiquer un officier de marine.

Ce  jeune  homme  avait,  au  milieu  de  ces 
visages consternés, une belle figure souriante et 
calme,  et  il  braquait  une  longue-vue  sur 
l’horizon, avec le flegme d’un vrai marin.

– Pardon,  monsieur,  lui  dit  Rocambole, 
pourriez-vous me dire ce que tout cela signifie ? 
pourquoi  on  nous  fait  monter  sur  le  pont, 
pourquoi on cargue les voiles... et ce qu’il y a de 
si menaçant dans l’avenir que tous ces gens-là – 
et il désignait une dizaine de passagers – vous ont 
des mines de patients qui vont au supplice ?

Rocambole  avait  adressé  la  question  en  bon 
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anglais.
– Monsieur, répondit le jeune homme dans la 

même langue, nous allons avoir un grain.
– Un grain ?
– Oui, c’est-à-dire une tempête.
– Allons donc ! il n’y a pas un nuage au ciel.
– Pour  vous,  monsieur ;  mais  pour  nous  qui 

sommes  des  gens  de  mer...  Tenez,  prenez  ma 
longue-vue, regardez.

Rocambole prit la longue-vue.
– Voyez-vous, là-bas, à l’ouest, continua son 

interlocuteur, ce petit point grisâtre qui ressemble 
à une voile ?

– Oui, dit Rocambole.
– Eh bien ! dans une heure, ce petit nuage aura 

envahi tout le ciel, converti cette nuit transparente 
et  lumineuse  en  une  nuit  opaque ;  ses  flancs 
vomiront  la  foudre  et  la  tempête,  et  cette  mer 
unie, calme comme un lac, deviendra tout à coup 
furieuse ;  ses  lames  se  couronneront  d’écume, 
notre  navire  dansera  à  leur  crête  comme  une 
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misérable coquille de noix, et il ne faudrait qu’un 
lambeau  de  toile  au  vent,  une  bonnette  qu’on 
aurait  oublié  de  carguer,  pour  nous  faire  faire 
naufrage.

Le jeune homme s’exprimait avec la netteté et 
le sang-froid d’un marin consommé.

– Comment,  monsieur,  dit  Rocambole,  ce 
pauvre  petit  nuage,  peut-il  vous  faire  présager 
tout cela ?

– Monsieur, dit le jeune homme en souriant, je 
suis  marin,  et  les  marins  font  du  ciel  une  si 
constante étude qu’ils se trompent rarement.

– Ainsi, nous allons essuyer une tempête ?
– Terrible, monsieur.
– Sommes-nous réellement en danger ?
– Peut-être.
– Diable ! fit Rocambole, qui, tout brave qu’il 

était,  ne  se  souciait  que  médiocrement  d’aller 
coucher sous les algues.

– Mon Dieu ! continua le jeune marin avec un 
sourire  plein  de  mélancolie,  nous  sommes 
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tellement  habitués,  nous  autres  gens  de  mer,  à 
faire le sacrifice de notre vie, que nous prenons 
toujours les choses au pis. Mais il peut se faire 
que  je  m’exagère  la  situation...  d’ailleurs  le 
capitaine de ce navire, où je ne suis que passager, 
moi,  sait son métier,  son équipage est bon...  Et 
puis, acheva-t-il, étendant la main, Dieu est grand 
et bon, et d’un souffle il apaise les tempêtes...

– Ah !  dit  Rocambole,  vous  n’êtes  que 
passager à bord ?

– Oui,  je  suis  enseigne  de  vaisseau  de  la 
Compagnie des Indes.

Cette réponse fit tressaillir Rocambole qui se 
souvint des notes du carnet de sir Williams.

– Êtes-vous allé au Havre ?
– Monsieur, répondit le jeune homme, je vais 

à Paris où je dois avoir une mère et une sœur que 
je n’ai pas vues depuis dix-huit ans...  depuis le 
jour, acheva-t-il  avec une subite émotion, où je 
me suis embarqué comme mousse à l’âge de dix 
ans, sur un navire de la Compagnie des Indes.

À  ces  derniers  mots,  Rocambole  oublia  la 
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tempête  prochaine  et  la  perspective  d’un 
naufrage ; il oublia l’univers entier pour regarder 
avidement l’homme qu’il avait devant lui. Jamais 
peut-être,  pendant  toute  sa  vie,  si  fertile 
cependant en péripéties émouvantes, Rocambole 
n’avait éprouvé une émotion pareille à celle qui 
s’empara de lui, lorsqu’il eut entendu les derniers 
mots prononcés par le jeune marin. Il lui sembla 
en ce moment que l’avenir, jusque-là enveloppé 
de  ténèbres,  s’éclairait  à  ses  regards,  et  que  le 
mot  énigmatique  de  cet  avenir  allait  jaillir  des 
lèvres de cet inconnu que le hasard plaçait devant 
lui.

– Ah !  lui  dit-il  d’une  voix  dont  son 
interlocuteur,  en  toute  autre  circonstance,  eût 
remarqué  la  subite  altération,  vous  êtes  donc 
français, monsieur ?

– Oui, fit le jeune homme d’un signe de tête.
Et il se prit à sourire.
– Je comprends, dit-il,  que cela vous étonne, 

de me savoir français et de me voir au service de 
la  Compagnie  des  Indes,  mais  cela  tient  à  des 
secrets  de  famille  qui  ne  m’appartiennent  pas 
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complètement.
Rocambole répondit par un geste ambigu qui 

semblait témoigner à la fois de sa curiosité et de 
son désir de rester cependant dans les bornes de 
la discrétion.

Le jeune marin le salua avec courtoisie et lui 
reprit sa longue-vue des mains :

– Pardon, monsieur, lui dit-il, je vous laisse un 
moment pour aller chercher dans ma cabine des 
papiers  que  je  tiens  avant  tout  à  sauver  du 
naufrage,  si  naufrage  il  y  a,  papiers  qui  sont 
enfermés dans un étui de fer-blanc et avec lequel, 
s’il le faut, je me jetterai à la nage.

Rocambole  lui  rendit  son  salut,  et  le  laissa 
s’éloigner.  Mais,  à  partir  de  ce  moment,  notre 
héros  n’eut  plus  qu’une  pensée  ardente,  qu’un 
désir,  qu’un  but,  s’attacher  aux  pas  du  marin, 
gagner  sa  confiance,  lui  arracher  son  secret,  et 
peut-être...

Le dernier mot des projets de Rocambole était 
si  vague,  si  ténébreux encore,  qu’il  n’osa se le 
formuler : mais il se souvint de sir Williams, du 

22



flegmatique et impitoyable sir Williams, qui jadis 
lui avait dit bien souvent : « La vie est un champ 
de bataille où, pour triompher, il est nécessaire de 
faire  quelques  victimes,  ce  dont  un  homme 
d’esprit  se  console  toujours  en  pensant  que  la 
population  du  globe  est  beaucoup  trop 
nombreuse. »

Rocambole arpenta le pont du navire pendant 
une  heure,  indifférent  à  tout  ce  qui  se  passait 
autour de lui.

– Français...  murmurait-il,  au  service  de  la 
Compagnie des Indes... ayant quitté Paris depuis 
dix  ans...  embarqué  comme  mousse !... 
Évidemment,  c’est  là  le  fils  de  cette  marquise 
dont parlait sir Williams, il y a quatre ans, dans 
ses tablettes...

Et  Rocambole,  étreint  par  une  ardente  et 
ténébreuse  pensée,  ne  s’apercevait  point  de  la 
vérité sinistre prophétisée par le jeune marin. En 
effet,  ce  petit  point  grisâtre,  ce  nuage  qui  à 
l’horizon n’était  d’abord perceptible qu’à l’aide 
d’une longue-vue, avait grandi rapidement.

D’abord  il  s’était  allongé  horizontalement 
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comme une bande demi-circulaire,  puis  il  avait 
graduellement envahi le ciel au milieu duquel la 
lune  jetait  tout  à  l’heure  son  plus  vif  éclat ; 
ensuite  de  ses  flancs,  qui  prenaient  à  chaque 
minute de plus gigantesques proportions, d’autres 
nuages s’étaient élancés, aux teintes cuivrées, aux 
formes tourmentées, et tout à coup la lune avait 
disparu... En même temps un souffle s’était élevé 
sur les flots, faible d’abord, puissant ensuite, et 
qui avait passé dans les mâts du navire en leur 
arrachant de sourds craquements.

– Pour  le  coup,  murmura  alors  un  matelot, 
nous y sommes, tonnerre !

Cette  exclamation  arracha  Rocambole  à  sa 
méditation.  Il  s’aperçut  alors  que  la  tempête 
arrivait, et il reconnut que les passagers avaient 
bien  le  droit  d’être  épouvantés ;  l’équipage 
aguerri, celui de se montrer soucieux. À cette nuit 
lumineuse,  étoilée,  dont  le  clair  de  lune 
permettait d’assister, comme en plein jour, sur le 
pont du navire, à chaque détail de la manœuvre, 
avaient  succédé les ténèbres...  au milieu de ces 
ténèbres à peine dissipées çà et là par le fanal de 
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poupe  ou  une  lanterne,  la  voix  stridente, 
impérieuse du capitaine, debout sur son banc de 
quart ;  les  gémissements  de  quelques  femmes 
saisies  d’effroi,  et,  dominant  tous ces bruits,  la 
grande voix de l’ouragan qui s’élevait au loin, et 
courait bruyante et sinistre à la crête des lames 
qui  commençaient  à  s’écheveler  et  à  blanchir 
d’une écume livide.

– Diable !  pensa  Rocambole,  il  paraît  que 
décidément nous ne serons pas au Havre demain 
matin.

– Priez Dieu, monsieur, répondit une voix, que 
demain vous soyez de ce monde, et vous aurez 
déjà  obtenu,  s’il  vous  exauce,  un  assez  beau 
résultat.

Rocambole se retourna. Le jeune marin de la 
Compagnie des Indes était derrière lui.

Il avait dépouillé son caban de marin, portant 
pour  tout  vêtement  une  chemise  de  laine,  un 
pantalon  de  toile  et  sa  casquette  d’officier  en 
petite tenue. Seulement il avait en sautoir un étui 
de fer-blanc comme en portent les matelots et les 
soldats  en  congé.  En  outre,  une  ceinture  lui 
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enroulait la taille, et Rocambole vit sortir de cette 
ceinture le pommeau luisant de deux pistolets et 
le manche ciselé d’un poignard indien.

– Voilà  mon  costume  de  mer,  dit-il  à 
Rocambole. S’il faut se jeter à l’eau, mon bagage 
ne m’embarrassera pas beaucoup.

– Ah ! répondit Rocambole, je crois que vous 
avez pris là de biens inutiles précautions. Nous ne 
sommes  pas  si  près  du  naufrage  que  vous  le 
pensez !

– Vous  oubliez  que  nous  sommes  dans  la 
Manche, à dix lieues des côtes peut-être ; que la 
violence du vent peut nous pousser sur un récif, 
que  le  navire  peut  toucher  et  s’entrouvrir... 
Tenez,  voyez-vous  avec  quelle  rapidité 
impétueuse, malgré ses voiles carguées, le navire 
court du nord au sud ? Écoutez le capitaine, qui 
est  un  vieux  marin,  écoutez-le  commander  ces 
manœuvres  extrêmes  qui  indiquent  le  péril 
parvenu à sa dernière intensité.

Comme  le  marin  achevait  avec  ce  froid 
enthousiasme, cette admiration d’un homme qui, 
toute sa vie, a été bercé par la tempête, le cri : 
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Coupez le grand mât ! se fit entendre. Et le grand 
mât tomba sous la hache et s’étendit sur le pont 
avec un bruit lugubre. Presque au même instant, 
le  mousse  de  vigie  dans  les  huniers  cria  avec 
effroi : « Terre ! terre ! »

Rocambole n’hésita plus.
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II

Comme nous l’avons dit, lorsque Rocambole 
vit que le navire allait infailliblement être jeté à la 
côte, toutes ses irrésolutions cessèrent1. Il quitta 
son  jeune  compagnon,  abandonna  le  pont, 
renversant  tout  sur  son passage,  et  il  descendit 
dans sa cabine, dont il enfonça la porte pour aller 
plus vite.

Là il s’empara de tous les objets de quelque 
valeur  qu’il  possédait.  D’abord,  les  précieuses 
tablettes de sir Williams. Ensuite son portefeuille 
qui renfermait les titres de rente, enfin, sa bourse, 
qu’il attacha à sa ceinture.

Puis  il  se  dépouilla  d’une  partie  de  ses 
vêtements, ne conservant que sa chemise et son 
pantalon, et il remonta sur le pont. Il ne voulait 
pas  perdre  de  vue  le  jeune  marin  de  la 

1 Rappelons  que  le  principe  du  feuilleton  commande  le 
rappel de l’épisode précédent.
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Compagnie des Indes.
Le désordre, le tumulte, l’effroi étaient à leur 

comble  sur  le  pont.  Le  capitaine  lui-même 
commençait à perdre la tête.

Poussé avec une rapidité que rien ne pouvait 
désormais  plus  maîtriser,  le  navire  courait  à  la 
crête des lames comme un cheval furieux et libre 
de tout frein.

Rocambole rejoignit le jeune marin :
– C’est fini, lui dit celui-ci.
– Que voulez-vous dire ?
– Que  dans  une  heure,  peut-être  avant,  le 

navire aura sombré.
Et il étendit la main vers le sud, où un coin du 

ciel était moins noir.
– Tenez, dit-il, la terre est là... à deux ou trois 

lieues  peut-être.  Aucune  manœuvre  n’arrêtera 
désormais  l’élan  du  navire,  et  cette  côte,  vers 
laquelle nous courons, est bordée d’écueils à fleur 
d’eau sur lesquels nous irons certainement nous 
briser...
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Le  jeune  marin  n’acheva  pas...  Un  choc 
épouvantable eut lieu, suivi d’un immense cri de 
désespoir et d’effroi. Le navire venait de toucher.

– À l’eau ! à l’eau !
– Les chaloupes à la mer !
Tels  furent  les  deux cris  qui  retentirent  tout 

aussitôt.
Mais  déjà  Rocambole  et  son  compagnon  de 

hasard s’étaient jetés à l’eau et nageaient côte à 
côte.

– Nous  nous  sauverons  ensemble  ou  nous 
périrons  ensemble,  pensait  Rocambole  qui  était 
un  rude  nageur,  je  ne  lâche  point  ainsi  mon 
marquis...

Ils  nagèrent  ainsi  pendant  une  heure,  luttant 
contre  les  vagues,  au  milieu  d’une  obscurité 
profonde,  et  entendant  toujours  les  cris  de 
détresse  de  l’équipage  et  des  passagers  qui 
abandonnaient  un à  un le  navire.  Enfin,  si  bon 
nageur  qu’il  fût,  Rocambole  commença  à 
éprouver quelque lassitude.
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– Vous êtes fatigué ? lui  cria  le  jeune marin 
qui le sentait nager moins vite.

– Oui, dit Rocambole.
– Courage ! faites un effort, nous ne sommes 

plus qu’à quelques brasses d’une masse noire que 
je vois paraître et disparaître au-dessus des flots, 
selon que les vagues s’élèvent ou s’abaissent.

– Est-ce  la  terre ?  demanda  Rocambole,  que 
ses forces abandonnaient de plus en plus.

– Non, mais un rocher, un îlot sur lequel nous 
pourrons nous reposer.

Tandis que le marin parlait ainsi, Rocambole 
se disait :

– Allons ! mon bonhomme, il ne faut pas aller 
sombrer comme un imbécile de navire qui touche 
au port. Songe que tu peux faire mieux qu’aller 
coucher au fond de l’eau... Tu peux être marquis !

Cette dernière pensée fit franchir à Rocambole 
quelques  brasses  encore,  mais  cet  effort  fut  le 
dernier ; malgré son énergie morale, il sentit ses 
membres  se  roidir  l’un  après  l’autre,  puis  ses 
yeux se fermèrent.
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Il poussa un cri, et il commençait à s’enfoncer 
et à disparaître sous une vague lorsque le jeune 
marin, encore plein de force et de vigueur, et qui 
avait entendu son cri d’alarme, accourut à lui et le 
saisit par les cheveux.

Mais déjà Rocambole était évanoui.

Lorsque  Rocambole  revint  à  lui,  son  regard 
étonné rencontra l’ardente clarté  du soleil.  Aux 
ténèbres  avait  succédé  le  jour,  à  la  tempête  le 
calme...

Il  ne  se  débattait  plus  contre  la  mort,  il 
n’essayait  plus  d’échapper  aux  profondeurs 
béantes de l’Océan... Non, il était couché sur un 
sable  fin,  et  en  se  soulevant  avec  peine,  il 
reconnut qu’il se trouvait sur un rocher, en pleine 
mer... et seul ! Comment se trouvait-il là ? il eut 
d’abord  quelque  peine  à  rassembler  ses 
souvenirs...  Mais,  enfin  il  se  rappela...  Il  se 
rappela  que,  pendant  plusieurs  heures,  il  avait 
énergiquement lutté contre la mort, nageant côte 
à côte avec le jeune officier de marine ; puis que 
ses forces  diminuant  peu à peu et  finissant  par 
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l’abandonner, il s’était cru mort, avait poussé un 
dernier  cri,  fermé  les  yeux  et  senti  sa  tête 
disparaître  sous  une  vague,  tandis  que  la 
conscience de son existence l’abandonnait.

À  partir  de  ce  moment,  Rocambole  ne  se 
souvenait  plus  de  rien,  sinon  qu’il  lui  avait 
semblé  qu’à  ce  moment  suprême,  ses  cheveux 
subissaient une étreinte et une traction violentes. 
Mais c’était là son dernier souvenir... Cependant 
il  comprit  tout  sur-le-champ.  Son  compagnon 
d’infortune,  plus  rude  nageur  que  lui,  l’avait 
sauvé et était parvenu à le déposer sur ce rocher. 
Qu’était-il devenu lui-même ? avait-il continué sa 
route  vers  la  terre ?  Rocambole  le  craignit  un 
moment,  non qu’il  fût  épouvanté  de se  trouver 
seul sur un îlot de l’Océan, mais parce que, avec 
la  vie,  ses  instincts  ambitieux  et  féroces  lui 
étaient  revenus.  Échappé à  la  mort  comme par 
miracle,  déjà  Rocambole  reprenait  son  rêve 
d’ambition et d’avenir, et ce rêve reposait sur cet 
homme qui l’avait sauvé. Le jeune marin disparu, 
pour  Rocambole  c’était  la  perte  de  ce  fil 
conducteur  qui,  il  l’avait  audacieusement 
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imaginé, devait lui  rouvrir les portes du monde 
parisien.

Il  se  leva  avec  peine,  car  il  était  brisé  de 
fatigue et meurtri par les aspérités à fleur d’eau 
du récif auxquelles il avait dû se heurter plusieurs 
fois, tandis que son sauveur le traînait évanoui. 
Mais  une  fois  debout,  il  put  marcher  et  faire 
quelques pas pour reconnaître tout à fait le lieu 
où il se trouvait.

C’était  un  îlot  d’un  quart  de  lieue  de 
circonférence, à peu de distance de la terre ferme, 
qu’on apercevait à l’horizon, se détachant sur le 
ciel  bleu  comme une  étroite  bande  de  brumes. 
L’îlot  était  dépourvu  de  toute  végétation  et 
recouvert  de  coquillages  et  de  moules  sur  les 
bords.  Quelques oiseaux de  mer,  des  mouettes, 
des  cormorans  tourbillonnaient  au-dessus,  dans 
l’azur incommensurable du ciel.

Rocambole fit le tour de l’îlot, reconnut avec 
désespoir qu’il était  désert,  et il  allait  demeurer 
convaincu que son compagnon d’infortune avait 
pu  gagner  la  terre,  lorsque  la  vue  d’un  objet 
luisant au soleil lui arracha un cri de surprise et 
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de joie. C’était un étui en fer-blanc, celui où, sans 
doute,  le  jeune  officier  de  la  Compagnie  des 
Indes avait enfermé ses papiers. Auprès de l’étui, 
Rocambole  aperçut  d’autres  objets  également 
déposés sur le sable. C’étaient les pistolets que le 
marin avait à sa ceinture en se jetant à l’eau, et 
cette  ceinture  elle-même.  Évidemment  le 
compagnon de Rocambole n’avait pu se dessaisir 
de  tout  cela,  et  l’espoir  revint  à  celui-ci  qu’il 
n’avait  point  quitté  l’îlot  et  dormait  sans doute 
dans quelque anfractuosité du roc.

Alors  il  se  remit  en  route  et  continua  ses 
investigations.

Tout  à  coup  un  bruit  étranger  aux  bruits 
confus de la mer se fit entendre et arriva, faible 
d’abord,  puis  plus  distinct,  aux  oreilles  du 
nouveau Robinson.  C’était  une voix humaine – 
qui appelait à l’aide.

Rocambole  se  dirigea  vers  l’endroit  d’où 
partait  cette  voix  et  aperçut  alors  une  sorte  de 
crevasse  du  fond  de  laquelle  montaient  les 
plaintes  qu’il  avait  entendues.  C’était  là  que le 
jeune  marin  était  tombé,  et  Rocambole 
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s’avançant jusqu’à la crevasse, put l’apercevoir à 
huit pieds de profondeur, dans une sorte de cavité 
circulaire, aux parois à pic et dépourvues de toute 
aspérité.

– Ah !  lui  cria-t-il,  en  voyant  Rocambole 
apparaître  au  bord  de  cet  abîme  en  miniature, 
vous m’avez donc enfin entendu ?

– Oui, répondit Rocambole, oui, mon sauveur, 
et je vais pouvoir, à mon tour...

Et  Rocambole  s’interrompit  pour  examiner 
attentivement le lieu où se trouvait le naufragé. 
C’était, nous venons de le dire, une de ces cavités 
comme la mer en creuse souvent dans les rochers 
qu’elle bat éternellement de sa lame. Un peu de 
mousse en recouvrait l’étroit orifice, et le marin y 
était  tombé en voulant faire le tour de l’îlot,  et 
chercher,  à  l’horizon,  à  découvrir  une  voile 
quelconque.

Puis,  comme le  trou était  creusé en manière 
d’entonnoir  renversé,  par  conséquent  plus  large 
au  fond  qu’à  l’orifice,  le  jeune  homme  avait 
essayé  vainement  d’en  sortir  et  n’était  parvenu 
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qu’à déchirer inutilement ses genoux, ses mains 
et ses ongles, qui glissaient sur le roc poli.

– Oh !  oh !  pensa  Rocambole,  est-ce  que  le 
hasard serait décidément mon esclave ?

– J’ai vu passer un navire au large, ce matin, 
lui dit son compagnon. Vous dormiez, épuisé, et 
je m’étais couché près de vous. Alors je me suis 
mis à courir, agitant les mains et appelant. Dans 
ma précipitation à gagner l’extrémité de ce récif 
que le navire semblait vouloir doubler, j’ai fait un 
faux pas et je suis tombé dans ce trou, où je serais 
certainement  mort  de faim,  si  vous  ne  m’aviez 
entendu...

– Heureusement,  dit  Rocambole,  me  voilà... 
mais, ajouta-t-il, comment vous en tirer ?... Si je 
saute auprès de vous, nous ne pourrons remonter 
ni  l’un ni l’autre,  et  je  crains d’être trop faible 
encore pour me pouvoir pencher, vous tendre la 
main, afin de vous hisser jusqu’au bord.

– À vingt pas de l’endroit où je vous ai déposé 
cette  nuit,  répondit  le  jeune  homme,  vous 
trouverez  mes  pistolets  et  auprès  d’eux  ma 
ceinture et mon étui à papiers. Ma ceinture est en 
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poil  de  chèvre  du  Thibet.  Elle  a  huit  pieds  de 
longueur et fait  cinq fois le tour de mon corps. 
Elle est solide et ne cassera pas.

– Je vais la chercher, dit Rocambole, dont, en 
ce  moment,  une  idée  infernale  traversait  le 
cerveau.

– Vous  me  jetterez  un  des  bouts,  acheva  le 
jeune marin, et vous tâcherez de fixer l’autre hors 
du trou, à quelque anfractuosité du rocher.

– Oui... oui... je cours...
Et Rocambole disparut. Notre héros se vantait 

en prétendant  courir.  Il  était  trop faible  et  trop 
exténué  pour  cela ;  mais  il  se  dirigea  aussi 
rapidement qu’il le put vers le lieu désigné par le 
marin,  et où, en effet,  il  avait aperçu les objets 
mentionnés. Or, pendant le trajet, Rocambole se 
fit ce beau raisonnement : « Évidemment, si je ne 
tire pas mon homme de là, il ne s’en tirera jamais 
tout seul. Voici un rocher où, bien certainement, 
une barque de pêche n’aborde pas tous les mois. 
Si  j’étais  assez  fort,  tout  à  l’heure,  pour  me 
rejeter à la nage et gagner la terre avec l’étui de 
fer-blanc,  je  pourrais  bien  être  marquis  avant 
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vingt-quatre heures, un marquis sérieux avec de 
bons parchemins, et soixante-quinze mille livres 
de rente... Et puis, en fin de compte, ce n’est pas 
moi qui ai jeté ce jeune homme dans un trou... et 
je ne suis point obligé de l’en tirer... et d’ailleurs, 
je suis si faible moi-même, je me serai évanoui de 
nouveau, en allant chercher la ceinture en poil de 
chèvre...  Allons !  Rocambole,  mon ami,  pas  de 
bégueulerie, s’il vous plaît, et puisque l’occasion 
de  devenir  un  vrai  marquis  se  présente,  bah ! 
profites-en  sans  scrupule.  Il  est  vrai  que  ce 
pauvre marquis de  trois étoiles  m’a empêché de 
me  noyer  cette  nuit,  que  sans  lui  j’aurais  déjà 
servi  de  déjeuner  à  un  marsouin ;  et  bien 
certainement  à  ma  place  un  philanthrope 
emploierait tous ses efforts à retirer son sauveur 
de l’embarras... Mais je suis philosophe, moi, et 
je  suis  convaincu  que  la  Providence  avait  ses 
vues secrètes en poussant ce jeune homme à me 
sauver. Elle a voulu sans doute en faire un saint 
et ajouter son nom au martyrologe. »

Après cette réflexion impie, Rocambole s’assit 
sur le sable, auprès des objets dont le jeune marin 
s’était dessaisi un moment pour courir plus vite. 

39



Puis il s’empara de l’étui de fer-blanc, l’ouvrit et 
en  laissa  échapper  les  papiers  qu’il  contenait. 
Après quoi il se mit à les examiner tranquillement 
l’un  après  l’autre.  Le  premier  qui  frappa  ses 
regards  fut  une  commission  d’enseigne  de 
vaisseau au service de la Compagnie des Indes, 
au nom de Frédéric-Albert-Honoré de Chamery, 
né à Paris le 15 juillet 18..., et âgé de vingt-huit 
ans révolus.

– Très bien, pensa Rocambole, après avoir pris 
connaissance  de  cette  pièce,  nous  savons  à 
présent  que  nous  nous  appelons  Frédéric  de 
Chamery  et  que  nous  avons  servi  aux  Indes. 
Continuons à nous instruire.

Une  lettre  dont  la  suscription  était  d’une 
écriture fine, allongée et trahissant une main de 
femme,  attira  sur-le-champ  l’attention  de 
Rocambole. La lettre commençait par ces mots : 
« Mon  cher  fils. »  Elle  finissait  par  ceux-ci : 
« Marquise de Chamery. »

– Ma  parole  d’honneur !  murmura  le  hardi 
aventurier, sir Williams ne nous avait pas trompé 
dans ses tablettes,  ma mère est  bien réellement 
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marquise.
Et il lut au bas de la signature :
« Rue Vanneau, 27, en mon hôtel. »
– Parbleu,  continua-t-il,  sir  Williams  s’est 

donné bien inutilement la peine d’écrire ces noms 
et ces numéros dans une langue inconnue.

Et Rocambole se mit à lire cette lettre d’une 
mère à son fils :

« Mon cher fils, disait la marquise de Chamery 
au jeune enseigne de vaisseau, voici seize années 
que  vous  m’avez  été  enlevé,  et  c’est  d’hier 
seulement que j’ai appris au lit de mort de votre 
père ce que vous étiez devenu. M. le marquis de 
Chamery est mort cette nuit en me suppliant de 
vous faire chercher par le monde entier, moi qui 
vous  croyais  mort  et  pleurais  mon  fils  depuis 
seize années.

« J’adresse  cette  lettre  à  l’amirauté  anglaise 
dans l’espoir qu’elle vous parviendra tôt ou tard, 
et que vous accourrez vous jeter dans les bras de 
votre  mère  et  de  votre  sœur,  selon  le  vœu  de 
votre père, qui, à sa dernière heure, s’est repenti 
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de son injuste rigueur. Ce n’est qu’à ce moment 
suprême,  mon cher  enfant,  que j’ai  eu enfin le 
dernier mot de la conduite étrange de votre père. 
Il y a seize années que M. le marquis de Chamery 
habitait  une  mansarde  dans  les  combles  de 
l’hôtel ; il ne m’adressait jamais la parole et me 
faisait payer par notre intendant une pension de 
cent  louis  par  an.  Mes  larmes,  mes  prières 
n’avaient jamais pu triompher de son silence, et 
je lui ai vainement demandé, jusqu’à son dernier 
jour, quel pouvait être le mobile de ce genre de 
vie si extraordinaire.

« Pendant seize années, M. de Chamery et moi 
nous avons été les époux les mieux unis aux yeux 
du monde ; jamais dans l’intimité nous n’avons 
échangé un seul mot, jamais il n’a mis un baiser 
sur le front de votre sœur.

« Votre  sœur  et  moi  nous  l’avons  cru 
longtemps  atteint  de  folie...  Hier,  hélas !  nous 
avons  eu  le  secret  de  cet  horrible  mystère.  Ce 
secret, mon cher enfant, le voici :

« M. de Chamery,  votre  père,  n’avait,  il  y  a 
trente ans, d’autre fortune que mille écus de rente 
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et ses épaulettes de colonel de hussards. Il était 
mon  parent  éloigné,  j’étais  également  sans 
fortune, mais nous nous aimions, et il m’épousa. 
Vous fûtes le premier fruit de notre amour. Vous 
aviez cinq ans lorsque la situation de votre père 
changea brusquement.  Le marquis  de Chamery, 
son cousin, chef de la branche aînée de sa famille 
et riche à cent mille livres de rente, se fit tuer en 
duel. Le marquis Hector de Chamery avait trente 
ans,  un  caractère  fougueux,  dominateur, 
impatient ;  il  était  imbu des principes légers de 
notre  siècle  et  faisait  assez  bon  marché  de  la 
vertu  et  de  l’honneur  des  femmes.  Le  marquis 
était  garçon  et  vivait  chez  sa  mère. 
Mme de Chamery habitait, l’été, un château situé 
aux  environs  de  Blois  et  qu’on  nommait 
l’Orangerie.

« Quelques  années  après  notre  mariage  et 
quelques mois avant la mort du marquis Hector 
de  Chamery,  votre  père  fut  désigné  pour  faire 
partie de l’expédition d’Alger, et ne voulant point 
me laisser à Paris toute seule, il me confia à la 
marquise de Chamery sa parente. Je passai donc à 
l’Orangerie la fin de l’été et l’automne de l’année 
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1830. Hector de Chamery s’éprit pour moi d’une 
passion non moins violente que coupable, et il me 
fallut tout l’amour que j’avais voué à votre père 
pour résister aux obsessions, aux persécutions du 
marquis. Heureusement, mon cher fils, votre père 
revint,  la  révolution de Juillet  ne lui  permettait 
pas  de  rester  au  service.  Il  avait  donné  sa 
démission  et  voulait  demeurer  fidèle  à  son 
drapeau. Il arriva à l’Orangerie un soir et me dit 
en m’embrassant :

« – Ma  chère  enfant,  nous  sommes  pauvres, 
très pauvres même, mais comme il faut que nous 
élevions  notre  fils,  vous  ne  rougirez  point 
d’apprendre  que  j’ai  accepté  un  emploi  dans 
l’industrie.  Je  suis  régisseur  de  mines 
considérables  qu’une  Compagnie  va  exploiter 
dans les Vosges.

« – J’irai  où  vous  voudrez,  répondis-je  avec 
joie.  Nous quittâmes  l’Orangerie  le  lendemain, 
au  grand  désespoir  du  marquis  Hector  de 
Chamery  qui,  deux  jours  auparavant,  m’avait 
menacée  de  se  brûler  la  cervelle.  Trois  mois 
après,  tandis  que  votre  père  et  moi  nous  nous 
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installions  dans  une  petite  ville  des  Vosges,  le 
marquis eut une sorte de querelle à Paris, sur le 
boulevard, se battit, eut le poumon traversé d’un 
coup  d’épée  et  mourut  après  huit  jours 
d’horribles souffrances.

« Mais  il  avait  eu  le  temps  de  faire  un 
testament, et, par ce testament, il instituait votre 
père son légataire universel,  au détriment,  c’est 
hier seulement que je l’ai appris, d’une sœur de la 
main gauche dont  nous ignorions l’existence et 
de laquelle il faut bien que je vous parle pour que 
vous puissiez comprendre l’abominable conduite 
de la vieille marquise de Chamery.

« Mme de Chamery,  demeurée  veuve  à  vingt-
sept ans, n’ayant alors d’autre enfant que le jeune 
Hector âgé de trois ans, ne s’était point remariée, 
car une clause du testament de son époux défunt 
la privait, dans ce cas, de la tutelle, et, en outre, 
de la jouissance de la moitié de la fortune de son 
fils.

« Mais  la  marquise  avait  commis  une  faute. 
Une jolie petite fille, élevée en cachette d’abord, 
puis introduite au château de l’Orangerie comme 
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une  orpheline,  parente  éloignée,  avait  bientôt 
concentré sur sa tête toutes les affections de la 
marquise, tandis que le jeune Hector de Chamery, 
à qui le secret de sa mère était connu, vouait une 
haine  implacable  à  cette  enfant  du déshonneur. 
Aussi le marquis Hector de Chamery, instituant 
votre père son légataire universel, au détriment de 
sa  sœur  naturelle,  souleva-t-il  contre  nous  des 
tempêtes de haine dans le cœur de sa mère.

« Maintenant,  vous  comprendrez,  mon  cher 
enfant,  l’atroce  vengeance  de  cette  femme.  La 
fatalité  voulut  que  trois  mois  après  la  mort  du 
marquis, je devinsse mère de votre sœur.

« Cinq ans après – vous aviez alors dix ans –, 
la marquise douairière de Chamery mourut dans 
sa terre de l’Orangerie.

« Votre  père,  devenu  marquis  de  Chamery, 
partit  sur-le-champ  pour  aller  lui  rendre  les 
derniers  devoirs  et  prendre  possession  de  cette 
portion  de  sa  fortune  dont  Hector  de  Chamery 
avait laissé la jouissance à sa mère. »

– Corbleu !  murmura  Rocambole, 
interrompant la lecture de cette lettre, voici une 
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histoire qui est des plus intéressantes...
Et il continua à lire.
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III

« Mon  cher  enfant,  poursuivait  la  marquise, 
votre père était absent de Paris depuis huit jours, 
lorsque,  un  soir,  vous  me  fûtes  enlevé. 
Comment ?  Par  qui ?  Ce  fut  longtemps  un 
mystère pour moi, et pendant bien longtemps je 
vous ai cru mort. Vous aviez alors dix ans, vous 
vouliez  être  traité  comme  un  grand  garçon,  et, 
pour  satisfaire  vos  caprices,  on  vous  laissait 
coucher  tout  seul  au  rez-de-chaussée  de  l’hôtel 
dans votre chambre.

« Un  matin,  le  domestique  chargé  de  vous 
éveiller  tous les jours à cinq heures,  pour vous 
faire monter à cheval, entra dans votre chambre 
et la trouva vide. Cependant, votre lit était foulé, 
et il était évident que vous aviez couché dedans. 
On vous crut dans le jardin, on vous y chercha 
vainement. L’hôtel fut inutilement fouillé de fond 
en comble.
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« Dans ma douleur, je m’adressai au préfet de 
police. On bouleversa Paris pour vous retrouver, 
et  jamais  le  jour  ne  put  se  faire  sur  cette 
mystérieuse disparition.

« J’écrivis à votre père pour lui annoncer cet 
affreux  malheur.  Votre  père  me  répondit  une 
lettre dont le sens banal m’épouvanta. La douleur 
du père y perçait à peine.

« Au bout d’un mois, il revint. Je m’aperçus 
alors  avec  terreur  que  ses  cheveux  avaient 
blanchi,  et  j’attribuai  cette  horrible 
métamorphose à la douleur du père pleurant son 
enfant.

« C’est à partir de ce jour, mon cher fils, que 
cette  existence  silencieuse,  farouche,  pleine  de 
mystère  et  de  terreur  pour  nous,  votre  sœur  et 
moi,  commença  pour  votre  père.  Depuis  ce 
temps, il ne m’a jamais adressé la parole, il n’a 
jamais  embrassé  votre  sœur,  il  n’a  jamais 
prononcé votre nom. Il a vécu ainsi seize années.

« Vers  le  commencement  de  la  semaine 
dernière, sa santé, déjà fort altérée, nous inspira 
de vives inquiétudes. Le surlendemain, il se mit 
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au lit  pour ne plus se relever et défendit qu’on 
nous laissât, votre sœur et moi, pénétrer dans sa 
chambre.  Mais  hier  matin  le  curé  de  Saint-
Thomas  d’Aquin,  qui  lui  avait  administré  les 
derniers secours de la religion, a obtenu que je 
pusse arriver auprès de lui :

« – Marthe,  m’a  dit  alors  votre  père,  à  mon 
heure dernière je vous ai pardonné.

« – Pardonné,  me  suis-je  écriée.  Eh !  quelle 
faute ai-je donc commise, monsieur ?

« Et il y avait tant d’étonnement, de stupeur, 
d’épouvante dans mon accent, que votre père en a 
été touché et a murmuré :

« – Oh !  mon  Dieu !  si  la  marquise  avait 
menti !

« Sa main décharnée s’est allongée alors vers 
l’oreiller et en a retiré un chiffon de papier jauni 
qu’il m’a tendu. Ce chiffon, mon enfant, c’était 
une  lettre  que  la  vieille  marquise  de  Chamery 
avait laissée à l’adresse de votre père deux jours 
avant sa mort, et votre père l’avait trouvée à son 
arrivée à l’Orangerie.
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« Or, voici ce que contenait cette lettre :

« Mon cher cousin,
« Hector  vous  a  institué  son  légataire 

universel,  et,  dans  votre  naïveté  d’honnête 
homme, vous trouvez tout naturel que la branche 
cadette de Chamery succède à la branche aînée 
qui s’éteint.

« Mais  ce  n’est  point  un  pareil  motif  qui  a 
dicté  le  testament  de  feu  mon  fils.  Il  a  voulu 
dépouiller sa sœur Andrée, cette jeune fille qui a 
aujourd’hui quinze ans, que j’élève comme une 
parente éloignée et qui, je puis vous l’avouer, est 
mon enfant, à moi. Je suis persuadée, mon cher 
cousin, que vous ferez quelque chose pour cette 
enfant,  à  qui  je  ne  laisse,  hélas !  que  mes 
économies – surtout quand vous saurez qu’Hector 
a aimé madame de Chamery, et que ce n’est point 
à vous, mais à sa fille, qu’il a laissé cent mille 
livres de rente. »

Marquise douairière De Chamery
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« Vous  comprenez,  mon  enfant,  quel 
foudroyant  effet  dut  produire  cette  lettre  sur 
l’esprit  de  votre  père.  Je  devins  à  ses  yeux  la 
femme qui  a  foulé  aux  pieds  tous  ses  devoirs. 
Votre sœur ne fut plus pour lui que l’enfant du 
crime et  dont  la  naissance coïncidait  avec mon 
séjour  chez  cette  abominable  femme,  qui  avait 
voulu me déshonorer avant de mourir. Oh ! vous 
comprenez que lorsque j’eus pris connaissance de 
cette  lettre,  que,  à  genoux, les mains levées au 
ciel,  j’eus  supplié  Dieu  de  donner  à  ce 
malheureux  vieillard  un  rayon  de  foi,  de  faire 
qu’il mourût en croyant à mon innocence... Dieu 
m’écouta  sans  doute,  car  il  fit  passer  dans  ma 
voix,  dans mon geste,  dans  mon regard,  un tel 
accent de vérité, que votre père ne douta plus.

« – Ah ! pardon, pardon, murmura-t-il.
« Et comme je prenais ses mains et les baisais, 

il me dit :
« – Ne pleurez plus votre fils, madame, votre 

fils  n’est  pas  mort ;  c’est  moi  qui  vous  l’ai 
enlevé,  la  nuit,  car  je  voulais  à  la  fois  – 
pardonnez-moi,  je  vous  prie,  je  vous  croyais 
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coupable  –  je  voulais  à  la  fois  qu’il  ignorât 
toujours le crime de sa mère et que jamais il ne 
pût  toucher  à  cette  fortune,  qui,  à  mes  yeux, 
provenait pour lui d’une source honteuse.

« Alors,  mon  fils,  votre  père  me  donna 
quelques détails sur la façon dont il avait pénétré, 
la  nuit,  dans  l’hôtel,  tandis  que  je  le  croyais  à 
l’Orangerie,  et  comment,  aidé  d’un  vieux 
domestique  dévoué,  il  vous  avait  surpris,  vous 
ordonnant de vous lever, de le suivre au Havre, 
où  il  s’était  embarqué  avec  vous  pour 
l’Angleterre.  Maintenant,  mon  cher  enfant,  je 
vous écris et vous supplie de revenir...

« Vous êtes devenu sans doute un bel officier, 
peut-être  vous  croyez-vous  orphelin  et  sans 
fortune...  Oh !  reviens,  mon  fils,  reviens...  ta 
mère, qui t’a pleuré pendant seize années, te tend 
les bras. »

Ici se terminait la lettre de la marquise Marthe 
de Chamery.

Rocambole la plaça auprès de la commission 
d’officier  du  jeune  marquis  Frédéric-Albert-
Honoré de Chamery, et passa à la lecture d’une 
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autre pièce.
Celle-ci, sans doute de l’écriture de l’officier, 

formait  un  petit  cahier  de  huit  à  dix  feuilles 
couvertes  d’une  écriture  serrée,  quoique  fort 
lisible.

En  tête  de  la  première  page,  on  lisait  cette 
date :

Bombay, 18 mars.
Et plus bas :

Journal de bord.
Cette pièce commençait ainsi :
Nous appareillons dans une heure et le navire 

à bord duquel me voici simple passager fait voile 
pour l’Europe. C’est une traversée de cinq mois 
que nous entreprenons. Pour la première fois je 
vais me trouver oisif à bord. Je ne suis plus qu’un 
passager. J’ai donné ma démission d’officier de 
marine de la Compagnie des Indes, le jour où j’ai 
appris que j’avais encore une mère et une sœur, et 
l’arrivée de cette lettre, qui est venue me révéler 
toute une existence qui semble m’être réservée, a 
réveillé,  soudain,  mes  plus  lointains  souvenirs 
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d’enfance.
En mer, 20 mars.

Je  devais  avoir  environ  dix  ans  alors.  Nous 
habitions un grand hôtel où il y avait un jardin 
avec des arbres touffus.

Je couchais au rez-de-chaussée de l’hôtel, dans 
une  petite  chambre  qui  donnait  sur  les  jardins. 
Les jardins avaient une petite porte sur la rue de 
Lille.

Une nuit, je dormais profondément, lorsque je 
fus éveillé en sursaut par une main qui s’appuyait 
sur  mon  épaule.  J’ouvris  les  yeux  et  reconnus 
mon père !...

Mon père était absent de Paris depuis plusieurs 
jours et ma mère m’avait dit qu’il ne reviendrait 
que la semaine suivante. Je fus donc bien étonné 
de le voir debout à mon chevet.

Mais ce qui me frappa bien davantage encore, 
ce fut la tristesse profonde que je vis répandue 
sur son visage.

Il  était  pâle  et  sévère,  lui  qui  souriait  avec 
bonté d’ordinaire, et je le vis tout vêtu de noir. Il 
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posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  pour  m’imposer 
silence.  Puis  il  me  dit  tout  bas :  –  Habille-toi, 
mon fils.

Un mouvement qu’il fit me laissa voir derrière 
lui  un  vieux  domestique  de  la  famille,  ancien 
soldat, qui me donnait des leçons d’équitation.

Comme mon père,  cet  homme était  triste  et 
grave.

J’obéis,  et  comme,  encore  engourdi  par  le 
sommeil,  je  n’allais  pas  assez  vite,  le  vieil 
Antoine  m’aida  et  m’enveloppa  dans  mon 
manteau. Alors mon père me prit la main.

– Viens, me dit-il.
Et il me fit sortir de ma chambre par une porte 

qui donnait  sur le  jardin.  Ensuite il  se retourna 
vers Antoine.

– Tu sais mes recommandations ? fit-il.
– Oui, monsieur, répondit Antoine.
Nous traversâmes le jardin et  arrivâmes à la 

petite porte qui donnait sur la rue de Lille.
Là, mon père prit une clef et ouvrit cette porte. 
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J’étais saisi d’étonnement et presque d’effroi. Je 
ne savais où mon père me conduisait, et je finis 
par lui dire :

– Mais, papa, où allons-nous ?
– Faire un voyage, me répondit-il.
– Avec maman ?
À ce mot, je le vis pâlir.
– Non, me dit-il brusquement. Puis il ajouta : 

– Tu n’as plus de mère.
Et  comme  je  cherchais  à  m’expliquer  ces 

sinistres paroles, il me fit sortir du jardin, dont le 
vieil  Antoine,  demeuré  en  dedans,  referma  la 
porte sur nous.

Dans la rue, il y avait une chaise de poste qui 
stationnait  à  quelques  pas.  Mon  père  m’y  fit 
monter, s’assit auprès de moi et cria au postillon :

– Allez !
La chaise de poste sortit de Paris au grand trot, 

roula toute la nuit, puis la moitié du jour suivant, 
s’arrêta une heure à la porte d’une auberge, où 
nous  prîmes  quelque  nourriture,  repartit  et 
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atteignit vers le soir une ville au bord de la mer et 
entourée d’une forêt de navires.

– Nous sommes au Havre, me dit  alors mon 
père.

Nous couchâmes dans un hôtel, sur le port. Le 
lendemain,  tandis  que  je  dormais  encore,  mon 
père sortit. Il revint deux heures après, suivi d’un 
homme  qui  portait  un  habit  rouge.  C’était  un 
officier de la marine anglaise.

Alors mon père me prit sur ses genoux et me 
dit :

– Mon  enfant,  on  a  pu  te  dire  que  tu  étais 
riche, mais on t’a menti. Tu es pauvre, et tu dois 
noblement porter le nom que je t’ai transmis. Je 
te confie à monsieur, il fera de toi un homme, un 
brave  et  digne  officier  comme  lui.  Tu  vas  le 
suivre.

– Mais maman ! m’écriai-je.
– Ta mère est morte, me dit-il avec un accent 

de rage.
Le  lendemain,  je  fus  embarqué  comme 

mousse.
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Là s’arrêtait  la  première  note  de  voyage  du 
jeune  marquis  Albert-Frédéric-Honoré  de 
Chamery.

– Pour  le  moment,  se  dit-il,  voilà  des 
documents  qui  me  suffisent  à  établir  que  la 
marquise des tablettes de sir Williams et celle de 
Chamery ne sont qu’une seule et même marquise. 
Or  donc,  le  fils  attendu  et  destiné  à  avoir 
soixante-quinze  mille  livres  de  rente,  c’est  lui. 
Eh ! mais, acheva Rocambole, il me semble qu’il 
est  dans  un  joli  petit  trou  d’où  il  ne  sortira 
qu’avec ma permission et mon assistance. Bah ! 
je ne suis pas un homme charitable, moi...

Il  jeta  alors  un regard  sur  la  mer,  explorant 
tour à tour les quatre points cardinaux.  La mer 
était  redevenue calme,  le  ciel  était  pur,  aucune 
voile ne se montrait à l’horizon.

– Il  est  évident,  se  dit  Rocambole,  que dans 
l’état d’exténuation et de faiblesse où se trouve ce 
pauvre marquis de Chamery, si on ne vient à son 
aide, il sera mort dans quelques heures. Je ne vois 
ni barque ni navire qui fasse mine de s’approcher 
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de  notre  modeste  écueil,  il  est  même  probable 
que ce n’est qu’en cas de mauvais temps qu’un 
bateau  pêcheur  y  accoste.  Or,  le  temps  est 
superbe. Donc, ce ne sera que demain, ou dans 
huit  jours,  ou  jamais,  qu’un  marin,  en  se 
promenant  sur  l’îlot,  découvrira  le  corps  du 
pauvre  diable...  Donc,  ceci  me  dispense  de 
commettre une vilaine action, c’est-à-dire de tuer 
ce pauvre marquis de Chamery, dont l’existence 
me paraît inutile.

Rocambole  remit  alors  tous  les  papiers  du 
jeune marin dans l’étui de fer-blanc, passa l’étui à 
sa ceinture, ainsi que les pistolets et cette écharpe 
que  l’infortuné  avait  cru  devoir  être  son 
instrument de salut. Puis il monta sur un rocher 
qui surplombait la mer.

À  deux  lieues  à  l’horizon,  on  voyait 
distinctement la terre de France.

– J’ai  une  bonne  trotte  à  faire,  murmura 
Rocambole, mais cette fois je me souviendrai de 
Bougival et de la machine de Marly1. D’ailleurs, 

1 Souvenirs de L’Héritage mystérieux et du Club des Valets  
de cœur (par deux fois Rocambole a échappé à ses ennemis par 
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quand  on  se  nomme  le  marquis  de  Chamery, 
officier  de  marine  au  service  de  la  Compagnie 
des Indes, on doit être bon nageur...

Et Rocambole prit son élan et se jeta à la mer 
avec le courage d’un homme qui va chercher un 
marquisat et soixante-quinze mille livres de rente.

un bain forcé).
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IV

Un jour de mardi gras, à Paris, vers trois ou 
quatre  heures  de  l’après-midi,  la  foule  était 
compacte  sur  le  boulevard  Saint-Martin,  tout 
entière occupée, non à regarder passer les fiacres 
et les voitures remplis de gens masqués, comme 
on aurait pu le croire, mais à suivre attentivement 
de l’œil  et  de l’oreille  les  parades de  quelques 
saltimbanques établis, eux et leurs baraques, sur 
un terrain vague situé entre la  rue du Château-
d’Eau et celle du Faubourg-du-Temple.

À  cet  endroit  même  où  s’élève  aujourd’hui 
une caserne, une dizaine de petits théâtres forains 
construits côte à côte se disputaient les faveurs de 
la foule. L’un d’eux, cependant, paraissait faire à 
ses  voisins  une  redoutable  concurrence.  Les 
amateurs  montaient  les  cinq  marches  de  son 
escalier  extérieur  et  disparaissaient  deux  par 
deux,  quelquefois  quatre  par  quatre,  et  presque 
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sans  interruption,  derrière  le  rideau  qui  cachait 
bien  des  mystères,  sans  doute,  à  ceux  qui 
n’avaient pas quinze centimes pour les pénétrer. 
C’était une grande baraque peinte en jaune et en 
vert,  devant  laquelle  une jeune fille  vêtue d’un 
maillot  rouge  et  d’une  jupe  de  velours  dansait 
avec  des  castagnettes,  au  son  d’un  tambour  de 
basque,  et  interrompait  parfois  sa  danse  et  sa 
chanson pour débiter à la foule l’étrange annonce 
que voici :

– Entrez,  mesdames,  entrez,  messieurs,  vous 
allez voir O’Penny, le grand chef indien tatoué, à 
qui ses ennemis ont coupé la langue et crevé les 
yeux. Entrez, messieurs, entrez, mesdames ! cela 
ne  coûte  que  quinze  centimes  et  mérite 
certainement d’être vu.

La  jeune  fille  reprenait  ses  castagnettes, 
dansait  un  boléro,  retombait,  après  une 
merveilleuse  pirouette,  sur  ses  deux  pieds  et 
continuant en ces termes :

– Entrez, mesdames et messieurs, O’Penny est 
un  homme sauvage des  terres  australes  dont  je 
vais vous dire l’histoire sur l’air des musiciens de 
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son pays.
Alors  la  jeune  bohémienne  arrachait  le 

tambour  de  basque  des  mains  du  saltimbanque 
vêtu de bleu et de jaune comme la baraque1,  et 
qui,  jusque-là,  l’avait  accompagnée ;  puis 
promenant ses doigts lentement sur le chagrin du 
tambour,  elle  chantait  ou  plutôt  déclamait  les 
paroles bizarres que voici :

– O’Penny  est  un  grand  chef,  vaillant  au 
combat,  prudent  au  conseil,  comme  le  serpent 
bleu  son  ancêtre.  O’Penny  est  monté,  la  lune 
dernière,  dans  sa  pirogue,  avec  trente  de  ses 
guerriers, et il est parti pour l’île de Nava-Kiva, 
où règne son mortel  ennemi, le Grand-Vautour. 
Cependant,  ce n’est point le royaume de Nava-
Kiva  que  O’Penny  convoite,  ce  n’est  pas  le 
collier  de  perles  que  le  Grand-Vautour  porte  à 
son cou...

Ici, la jeune bohémienne jugeait convenable de 
s’interrompre, et disait en se remettant à danser :

– Entrez,  mesdames !  entrez,  messieurs !  on 
1 Mais  la  baraque  est  « jaune  et  verte » !  Voir  le  4e 

paragraphe plus haut.
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vous  dira  la  fin  de  l’histoire  à  l’intérieur  du 
théâtre, en présence du chef O’Penny.

Et la foule entrait et sortait, un quart d’heure 
après,  convaincue  qu’elle  avait  vu  un  chef 
sauvage  des  races  australiennes,  un  Peau-Jaune 
du Pacifique.

Or, parmi les spectateurs qui demeuraient au 
dehors et  tâtaient  gravement  et  tour à  tour leur 
curiosité  et  leur  gousset,  un  jeune  homme  fort 
bien mis,  ganté  de lilas  et  le  puros aux lèvres, 
après s’être approché d’abord dans l’unique but 
de  lorgner  la  jeune  saltimbanque  qu’il  trouvait 
jolie, s’était pris tout à coup à écouter sa parade 
avec une certaine attention.

Puis,  comme la  jeune  fille  annonçait  que  la 
suite de l’histoire du chef australien O’Penny ne 
serait contée qu’à l’intérieur de la baraque, il prit 
bravement son parti,  monta les cinq marches et 
jeta cinq francs dans le bonnet de l’homme qui 
remplissait à la porte les fonctions de contrôleur.

– Votre  monnaie,  monsieur !  lui  cria  le 
saltimbanque.
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Mais le jeune homme entra sans paraître avoir 
entendu, et il pénétra dans le théâtre forain.

À l’intérieur,  la  baraque  formait  une  grande 
salle  garnie  de  bancs,  au  centre  de  laquelle  on 
avait  laissé  un  espace  libre  protégé  par  une 
galerie  en  bois  à  hauteur  d’appui.  C’était  là 
l’extrême limite que les spectateurs ne pouvaient 
franchir. Au milieu de cet espace, se trouvait une 
sorte de trône garni de vieux velours éraillé et de 
paillettes de cuivre qui, à trois pas de distance, 
scintillaient  comme  des  paillettes  d’or.  Sur  ce 
trône était O’Penny, la tête couronnée de plumes 
de  coq  et  de  perroquet  réunies  en  forme  de 
diadème, vêtu d’un pagne jaune, les jambes et le 
torse nus, et les épaules dérisoirement couvertes 
d’un arc et d’un carquois.

Un  cri  d’horreur  échappait  ordinairement  à 
chaque  spectateur,  tant  le  visage  du  chef 
australien  était  quelque  chose  de  hideux  et 
d’épouvantable.  Qu’on  s’imagine  un  visage 
couvert de tatouages bleus, rouges, verts, livides ; 
des yeux fermés à moitié, derrière les paupières 
tuméfiées,  desquels  semblait  glisser  un  dernier 
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rayon  de  vue ;  une  bouche  dont  la  lèvre 
supérieure était percée verticalement au-dessous 
du nez, et garnie d’un anneau de cuivre ; dont le 
nez et les oreilles portaient également des bagues 
ou  des  amulettes.  O’Penny  se  tenait  immobile 
dans  l’attitude  d’un  homme  à  qui  tout  est 
désormais  indifférent,  et  qui  ne  sait  même pas 
qu’il  est  l’objet  de  l’attention  universelle. 
Derrière  lui,  le  maître  de  la  baraque  reprenait 
l’histoire du chef australien, juste à l’endroit où 
l’avait laissée la jeune fille, et il expliquait à son 
public  comme  quoi  O’Penny,  étant  devenu 
amoureux de  la  femme du Grand-Vautour,  son 
ennemi,  avait  essayé de la lui  ravir.  Mais alors 
O’Penny  était  tombé  au  pouvoir  du  Grand-
Vautour, qui lui avait coupé la langue, crevé un 
œil, car de l’autre il y voyait encore un peu, tout 
juste ce qu’il fallait pour se conduire, un bâton à 
la main, et  l’avait  ensuite vendu à un capitaine 
marin anglais, lequel l’avait amené en Europe.

Or, le jeune homme aux gants lilas, qui s’était 
laissé  séduire  par  la  parade  de  la  jolie 
bohémienne, après avoir éprouvé, comme tout le 
monde,  un premier  sentiment  de répulsion à  la 
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vue de cette horrible figure, s’était pris ensuite à 
la considérer avec une tenace attention. On eût dit 
qu’il  cherchait,  au  milieu  de  ces  ravages,  à 
reconstituer dans son esprit les traits primitifs du 
chef australien.

Cet examen dura pour lui plus d’une heure. Il 
semblait attendre que le chef fît un mouvement, 
ou essayât d’articuler un son...

Mais O’Penny demeurait impassible.
Enfin  l’élégant  jeune  homme,  qui  ne  s’était 

point aperçu que les spectateurs n’avaient cessé 
de  se  succéder  depuis  une  heure,  et  que  le 
propriétaire  du  monarque  vaincu  recommençait 
pour  la  vingtième  fois  sa  légende,  se  décida  à 
faire un signe au saltimbanque afin d’attirer son 
attention.

Le saltimbanque, peu habitué à voir des gants 
à son public ordinaire, s’arrêta tout court, regarda 
le jeune homme avec une sorte d’orgueil mélangé 
de reconnaissance, et, à tout hasard, lui dit :

– Je suis à vos ordres, monsieur le comte.
– Je  ne  suis  pas  comte,  répondit  le  jeune 
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homme à haute voix.  Je veux simplement  vous 
faire une question.

En parlant ainsi, son regard ne quittait point le 
visage  du chef  australien,  et  il  lui  sembla  que, 
tandis  qu’il  parlait,  ce  visage  avait  éprouvé  un 
léger tressaillement.

– J’écoute, monsieur le...
Le  saltimbanque  hésita,  mais  en  homme 

convaincu  que  son  spectateur  extraordinaire 
devait porter un titre.

– Monsieur  le  marquis,  dit  simplement  le 
jeune homme aux gants lilas.

– J’écoute,  monsieur  le  marquis,  répondit  le 
saltimbanque.

– Votre  chef  sauvage  entend-il  les  langues 
européennes ?

– Il entend l’anglais.
– Très bien.
Et  le  jeune  homme,  peu  soucieux  du 

mouvement  de curiosité  qui  se produisit  autour 
de lui parmi le reste des spectateurs, adressa, en 
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anglais, la parole au chef australien :
– Seigneur O’Penny, lui dit-il, vous plairait-il 

de me dire à bord de quel navire vous êtes venu 
en  Europe ?  Étiez-vous  sur  le  Fulton,  la 
Persévérance ou le Fowler ?

À  ce  dernier  mot,  O’Penny  tressaillit 
vivement,  fit  un  brusque  mouvement  sur  son 
trône, et le saltimbanque s’écria :

– Vous  le  voyez,  mesdames  et  messieurs, 
O’Penny comprend l’anglais, et s’il avait encore 
sa langue il aurait répondu à monsieur le marquis.

Mais  monsieur  le  marquis  n’avait  point 
attendu l’exclamation du saltimbanque, il s’était 
esquivé hors de la baraque.

Le jeune homme aux gants lilas se pencha, en 
sortant, près de l’oreille de la bohémienne.

– Ma  chère  enfant,  lui  dit-il,  voulez-vous 
gagner dix louis ?

– Oh !  oui,  monsieur,  fit-elle  éblouie.  Que 
faut-il faire ?

– Où demeurez-vous ?
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– Là, monsieur ; je suis la femme du paillasse, 
répondit-elle  ingénument en montrant  le  théâtre 
forain. Nous gardons O’Penny la nuit, tandis que 
le maître va coucher en ville. Il a une chambre à 
la Grande-Villette.

– À quelle heure fermez-vous ?
– À minuit.
– Très  bien.  Si,  à  deux  heures  du  matin,  je 

frappe  à  la  porte  de  votre  baraque,  vous  ou le 
paillasse, votre mari, m’ouvrirez-vous ?

– Oui, répondit la bohémienne étonnée.
Le jeune homme laissa tomber un louis sur le 

tambour de basque, et fendit la foule, scandalisée 
de cette séduction en plein vent.

La bohémienne, oubliant un peu sa parade, le 
vit s’éloigner, traverser le trottoir et monter dans 
un élégant phaéton attelé d’un cheval anglais, que 
gardait un joli groom, haut de trois pieds et demi 
et vêtu de bleu.

– Voilà bien ces fils de famille ! s’écria, dans 
la  foule,  une  grosse  femme sur  le  retour,  c’est 
effronté comme des valets de guillotine, cela veut 
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corrompre la jeunesse en plein soleil.
– Taisez donc votre bec, la vieille ! riposta le 

paillasse du haut de ses tréteaux, vous troublez le 
spectacle... Allons, la musique !

Et  le  mari  philosophe  reprit  le  tambour  de 
basque  des  mains  de  sa  folâtre  moitié,  qui 
continua tranquillement sa parade.

À  deux  heures  du  matin,  en  dépit  des  bals 
masqués que donnaient les théâtres voisins de la 
Gaîté  et  de  l’Ambigu,  le  boulevard  était  à  peu 
près désert en cet endroit, où, dans la journée, les 
baraques des saltimbanques avaient constamment 
attiré la foule.

Un coupé s’arrêta juste en face de celle où l’on 
montrait  le  chef  australien  O’Penny.  Un  jeune 
homme,  enveloppé dans son paletot,  le  menton 
enfoui dans un vaste cache-nez, descendit de la 
voiture,  marcha  droit  à  la  baraque,  qui  était 
hermétiquement fermée, mais à travers les fentes 
de  laquelle  glissait  un  faible  rayon  de  clarté, 
gravit les cinq marches et frappa doucement à la 

72



porte.
– Qui  est  là ?  demanda  à  l’intérieur  la  voix 

jeune et fraîche de la bohémienne.
– Celui  que vous  attendez,  répondit  le  jeune 

homme.
La porte s’ouvrit, et le jeune homme entra.
La  salle  de  spectacle  avait  été  convertie  en 

dortoir.
Le jeune homme vit la bohémienne assise, les 

jambes pliées sous elle, sur une sorte de grabat 
qui affichait la prétention d’être le lit conjugal du 
paillasse et de sa jeune et séduisante moitié. Puis, 
un peu plus loin, à l’autre extrémité de la salle, il 
aperçut, à la lueur d’une chandelle placée sur une 
table  encore  couverte  des  restes  d’un  maigre 
souper,  le  chef  australien  O’Penny qui  dormait 
sur une botte de paille recouverte d’une méchante 
couverture.

Quant au paillasse, il était absent.
– Mon mari est allé reconduire le maître, qui 

était un peu casquette, dit la bohémienne avec un 
grand calme.
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– Ma  chère  enfant,  dit  le  jeune  homme  en 
fermant  la  porte,  laissez-moi  vous  dire  d’abord 
que bien que vous soyez jolie à croquer, ce n’est 
pas précisément dans l’intention de vous le dire 
que je suis venu ici.

La  bohémienne  fit  une  petite  moue  de 
circonstance ; le jeune homme tira dix louis de sa 
poche et les aligna sur la table avec la dextérité 
d’un croupier de roulette.

– Voilà d’abord ce que je vous ai promis, dit-
il. Maintenant, causons. Je désire avoir quelques 
renseignements sur votre sauvage.

– Ah !  monsieur !  dit  la  bohémienne de plus 
en  plus  étonnée  de  la  tournure  que  prenait  ce 
rendez-vous, je ne sais guère sur ce moricaud que 
ce que vous m’avez entendu dire au public. Il n’y 
a pas longtemps que nous sommes, Fanfreluche 
et moi, au service de M. Bobino.

– Qu’est-ce que Fanfreluche et qu’est-ce que 
Bobino ?  demanda  le  jeune  homme avec  sang-
froid.

– Fanfreluche, c’est le paillasse... mon mari.
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– Et Bobino ?
– C’est le patron.
– À merveille.
– Fanfreluche et  moi  nous étions hercules  et 

nous dansions sur la corde. Mais le métier ne vaut 
plus rien et on ne dîne pas tous les jours. Alors, il 
y a trois mois, à Boulogne, nous avons rencontré 
M. Bobino  qui  venait  de  Londres  avec  son 
sauvage et il nous a pris avec lui. Il nous donne 
vingt francs par mois à chacun et nous entretient.

– C’est peu, fit  le jeune homme. Ainsi, vous 
ne savez pas où a été acheté ce sauvage ?

– À Londres, je crois. Mais M. Bobino est un 
homme qui ne dit jamais rien.

– Écoutez  donc,  mon  enfant :  si  on  vous 
donnait  mille  francs  pour  laisser  emmener  le 
sauvage, accepteriez-vous ?

– Mille  francs !  s’écria  la  bohémienne 
étourdie,  ah ! je  suis bien sûre que Fanfreluche 
vous  donnerait  M. Bobino  et  sa  baraque  par-
dessus le marché.

– Eh bien ! reprit le jeune homme qui ouvrit 
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son portefeuille et en retira deux billets de cinq 
cents francs, je vais l’éveiller et lui demander s’il 
veut venir avec moi...

– Mais, monsieur,  s’écria la jeune femme au 
comble de la joie et de la stupeur, qu’en voulez-
vous faire, mon Dieu ? Vous n’avez pourtant pas 
l’air d’un homme qui fait métier de montrer ces 
horreurs ?

– C’est ce qui vous trompe, répondit le jeune 
homme ; je suis directeur du Cirque impérial de 
Saint-Pétersbourg.

Et il se dirigeait vers le grabat où dormait le 
chef sauvage :

– À  propos,  dit-il,  se  retournant  vers  la 
bohémienne, savez-vous l’anglais ?

– Non, monsieur.
Il frappa sur l’épaule d’O’Penny et l’éveilla.
– M. le  marquis  de  Chamery,  dit-il,  désire 

présenter ses hommages respectueux à l’infortuné 
baronnet sir Williams.

À ce nom, O’Penny bondit sur son grabat et se 
dressa  comme  s’il  eût  été  agité  par  un  fil 
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électrique.  Le  visage  et  l’attitude  d’O’Penny 
eurent alors quelque chose d’effrayant à voir. Au 
son  de  cette  voix,  à  ce  nom  qui,  sans  doute, 
depuis longtemps n’avait résonné à son oreille, le 
prétendu  chef  australien  éprouva  une  de  ces 
commotions terribles que nul ne saurait traduire. 
Il  essaya  de  parler  et  ne  parvint  qu’à  laisser 
échapper un sourd hurlement.

L’œil  qui,  chez  lui,  y  voyait  faiblement 
encore, concentra toutes ses facultés et darda son 
rayon à  demi-éteint  sur  l’homme qui  venait  de 
l’éveiller ainsi.

– Allons, mon pauvre vieux, dit le marquis de 
Chamery,  rassieds-toi  donc,  je  vois  que  tu  me 
reconnais et nous allons causer à notre aise.

Et il appuya une de ses mains sur l’épaule du 
sauvage  et  le  força  à  s’asseoir  sur  son  grabat. 
Après quoi celui qui s’intitulait ainsi le marquis 
de Chamery retourna près de la bohémienne, dont 
l’étonnement, si grand déjà, s’était encore accru 
en  voyant  le  sauvage  O’Penny  dresser  l’oreille 
aux paroles du jeune homme,  comme un vieux 
destrier de bataille, devenu cheval de charrue, se 
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relève et hennit aux sons lointains du clairon.
– Ma petite, lui dit-il, vous m’avez affirmé que 

vous ne saviez pas l’anglais ?
– Oui monsieur.
– Croyez-vous à quelque chose ?
– Je crois à Dieu.
– Eh  bien !  levez  la  main  et  jurez-moi  que 

vous avez dit vrai.
– Je le jure ! dit la bohémienne avec un accent 

de franchise auquel il était réellement impossible 
de se méprendre.

– Votre mari non plus ?
– Mon mari pas plus que moi.
Le  marquis  de  Chamery  retourna  auprès  de 

l’homme tatoué et lui dit, toujours en anglais :
– Sois calme, mon vieux, je suis ton ami, et je 

vois bien que tu as reconnu ton petit Rocambole, 
celui qui t’appelait  mon oncle.  Et puisqu’on t’a 
rogné  ta  parlotte,  je  ferai  les  demandes  et  les 
réponses.

Le sauvage continuait à s’agiter sur sa botte de 
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paille ;  mais  son horrible  visage  semblait  avoir 
pris subitement une expression de joie farouche.

Le marquis continua :
– Je  t’ai  pleuré  pendant  cinq  années,  mon 

pauvre vieux, et je m’étais bien figuré, ma parole 
d’honneur,  que  les  sauvages  t’avaient  mis  à  la 
broche. Mais je vois qu’ils se sont contentés de te 
tatouer, opération qui, réunie à celle que t’avait 
fait subir cette excellente Baccarat...

Le marquis s’arrêta et voulut juger de l’effet 
que ce nom produirait sur l’homme tatoué.

Celui-ci se prit à frissonner, et un rugissement 
de fureur s’échappa de ses lèvres crispées.

– Bien ! très bien... murmura le jeune homme, 
je vois qu’ils ne t’ont pas trop abruti et qu’il reste 
encore chez toi quelque chose de sir Williams... 
Très bien ! très bien !...

Et  il  passa de nouveau sa  main sur l’épaule 
d’O’Penny d’un air caressant.

– Le fait est,  mon oncle,  poursuivit-il, que tu 
n’es  plus  le  séduisant  vicomte  Andréa,  le  joli 
baronnet  sir  Williams,  l’homme dont  les  belles 
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filles raffolaient. Les sauvages et Baccarat t’ont si 
bien défiguré qu’il a fallu mes entrailles filiales 
pour  te  reconnaître...  Ah !  c’est  une  drôle 
d’histoire,  celle-là,  et,  parole  d’honneur !  cela 
ferait  croire  à  la  Providence,  dont  nous  nous 
moquions si fort autrefois.

Le marquis de Chamery, ou plutôt Rocambole, 
car c’était lui, s’assit familièrement sur le grabat 
d’O’Penny et continua :

– Figure-toi que, dans la journée, je passais en 
tilbury sur le boulevard, regardant à droite et  à 
gauche.  Une  belle  fille,  ma  foi !  celle  qui  te 
garde, m’a tiré l’œil. Tu sais que je suis toujours 
un peu... folâtre...

Et  Rocambole  souligna  le  mot  par  un 
clignement d’yeux.

– Je me suis approché, reprit-il. La belle fille 
racontait ton histoire à sa manière. Cette histoire 
m’a intrigué. Bah ! me suis-je dit, il faut que je 
voie comment ils sont, ces affreux sauvages de 
l’Australie,  qui  m’ont  mangé  tout  rôti  mon 
pauvre oncle sir Williams... Et je suis entré... Et 
je t’ai reconnu !
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Une  fois  de  plus,  Rocambole  frappa  sur 
l’épaule du chef australien d’une façon amicale.

– Tu comprends bien que, alors, mon oncle, je 
me  suis  dit  tout  de  suite  que  le  marquis  de 
Chamery  ne  pouvait  laisser  son  parent,  son 
bienfaiteur,  l’homme à qui  il  doit  tout,  dans la 
position misérable où je te trouve...

Ce  nom de  Chamery  paraissait  produire  sur 
l’affreux  visage  de  l’homme  tatoué  une 
impression  identique  à  celle  que  produit  un 
souvenir à demi effacé, et qu’un seul mot évoque 
tout à coup.

Rocambole devina sa pensée.
– Ah ! dit-il, cela t’étonne de me voir marquis 

de Chamery... C’est un nom qui t’est bien connu, 
n’est-ce pas ? Il était sur tes tablettes.

À ces mots, le sauvage parut tressaillir.
– On te  contera  tout  cela,  mon  vieux ;  mais 

pour  le  moment  soyons  sérieux,  et  dépêchons-
nous...

O’Penny continuait à fixer sur Rocambole son 
œil à demi-éteint, avec une sorte de ténacité.
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– Voyons, reprit celui-ci, je suppose que tu ne 
tiens pas beaucoup à rester ici ?

– Non,  fit  le  sauvage  d’un  signe  de  tête  où 
semblèrent  se  révéler  les  horribles  souffrances 
qu’il  avait  éprouvées  en  compagnie  des 
saltimbanques.

– Et tu préfères encore venir avec moi, qui te 
soignerai comme un coq en pâte, n’est-ce pas ?

– Oui,  fit  le  sauvage d’un nouveau signe  de 
tête.

– Eh bien !  allons-nous-en  tout  de  suite,  ton 
maître  pourrait  bien  revenir,  et  il  faudrait 
parlementer encore.

Et  Rocambole,  s’adressant  à  la  bohémienne, 
lui dit :

– Tu as bien un manteau à me vendre, n’est-ce 
pas, ma petite ?

Et il jeta un onzième louis sur la table.
– Voilà  celui  de  Fanfreluche,  monsieur ;  il 

n’est pas neuf, comme vous voyez.
– Bah ! fit Rocambole, à la campagne !
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Il le plaça sur les épaules d’O’Penny, qui se 
laissa  envelopper  avec  la  docilité  d’un  enfant. 
Puis, avisant dans un coin la coiffure de plumes 
du pauvre phénomène, il la lui mit sur la tête avec 
le soin que prendrait une camérière à coiffer sa 
maîtresse.

– C’est  mardi-gras,  mon  vieux,  continua-t-il 
en anglais, et pour aujourd’hui tu peux sortir sous 
ce costume. On va te prendre pour le Californien 
du bal de l’Opéra.

Alors le prétendu marquis de Chamery roula 
les  deux  billets  de  cinq  cents  francs  dans  ses 
doigts, et les laissa tomber délicatement dans la 
main  de  l’épouse  illégitime  du  paillasse 
Fanfreluche.

– Adieu,  petite,  lui  dit-il,  si  nous  nous 
revoyons  jamais,  je  renouvellerai  volontiers 
connaissance avec toi.

La bohémienne ouvrit la porte de la baraque.
– Allons !  viens,  mon  oncle,  dit  Rocambole, 

qui prit  O’Penny par le bras, l’entraîna hors du 
théâtre  forain,  lui  fit  traverser  le  trottoir  et  le 
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conduisit à son coupé.
Le  cocher  descendit  de  son  siège,  ouvrit  la 

portière et demanda :
– Où va monsieur le marquis ?
– Rue de Surène, répondit Rocambole.
Le coupé partit.
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V

Une  fois  installé  auprès  du  sauvage, 
Rocambole  reprit  ainsi  la  conversation :  – 
Maintenant,  mon  vieux,  causons  à  notre  aise. 
Nous sommes seuls. Je te disais donc que je me 
nommais le marquis de Chamery, n’est-ce pas ?

Un son inarticulé qui pouvait passer pour une 
affirmation fut la réponse du pauvre mutilé.

– Oh !  poursuivit  Rocambole,  c’est  une 
histoire assez longue. Figure-toi d’abord que ton 
philanthrope de frère le comte de Kergaz...

O’Penny fit  un soubresaut  sur le  coussin du 
coupé.

– Très bien, dit Rocambole, je vois que tu as 
rapporté tes petites haines des terres australes. Tu 
es encore un peu le sir Williams que j’ai connu... 
très bien !

Et  le  faux marquis  de Chamery continua :  – 
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Figure-toi donc que le comte de Kergaz, avec qui 
je me battis une heure après t’avoir quitté, savait 
aussi  bien  que  moi  cette  fameuse  botte  secrète 
qu’on  nomme  le  coup  de  mille  francs,  et  la 
preuve, c’est qu’il m’étendit tout de mon long et 
que  je  faillis  en  crever,  tandis  que  mamzelle 
Baccarat te faisait ton affaire. Mais M. de Kergaz 
fit bien les choses. Après m’avoir aux trois quarts 
occis, il éprouva le besoin de me faire soigner. Je 
passai  un  mois  à  Kergaz  en  compagnie  d’un 
honnête médecin qui me guérit. Quand je fus en 
état  de  partir,  je  me  souvins  que  tu  avais  des 
tablettes sur lesquelles tu consignais des choses 
intéressantes,  je fouillai le château et  je trouvai 
ces  tablettes...  Comprends-tu ?...  Or,  acheva 
Rocambole,  c’est  dans  les  tablettes  que  j’ai 
trouvé le germe de l’affaire Chamery. Le hasard 
m’a un peu servi, je me suis aussi aidé beaucoup, 
et me voici marquis de Chamery.

Alors Rocambole raconta à son compagnon ce 
que nous savons déjà, c’est-à-dire sa rencontre à 
bord  de  la  Mouette  avec  le  véritable  marquis 
Frédéric-Albert-Honoré de Chamery, officier de 
marine au service de la  Compagnie  des Indes ; 
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puis leur naufrage, leur séjour sur un récif, et ce 
qui s’en était suivi.

– Tu  comprends  bien,  mon  cher  oncle, 
continua-t-il,  que  ce  n’est  pas  le  tout  de  bien 
s’assurer  que  le  vrai  marquis  de  Chamery  ne 
reparaîtra  jamais,  de  lui  ressembler  assez  pour 
que,  à  dix-huit  ans  de  distance,  personne  ne 
puisse refuser de vous reconnaître, et de posséder 
tous les papiers nécessaires à la justification de 
son identité. Le marquis avait passé sa jeunesse 
aux  Indes,  où  je  n’avais,  moi,  jamais  mis  les 
pieds. En outre,  il  avait été marin.  Il  me fallait 
faire mon éducation. Or, comme j’avais, outre les 
papiers du marquis de Chamery, que je me gardai 
bien de montrer, les papiers bien en règle de sir 
Arthur, ce fut avec ceux-ci que je me présentai 
aux  autorités  maritimes  de  Fécamp,  et  que,  le 
lendemain,  je  repartis  pour  l’Angleterre.  À 
Londres, je trouvai un bonhomme de sergent dans 
les cipayes indiens,  qui avait  obtenu son congé 
définitif et cherchait un emploi. Je le pris à mon 
service  en  qualité  de  secrétaire.  Mon  homme 
savait l’Inde par cœur. De Londres, nous allâmes 
à  Plymouth.  Là,  je  me  mis  à  fréquenter  les 
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marins, officiers ou matelots ; j’achetai des livres 
de  théorie,  je  suivis  en  amateur  les  cours  de 
midshipman  et,  au  bout  de  six  mois,  mon 
éducation  de  marin  était  consommée  et  je 
connaissais  les  Indes  anglaises  sur  le  bout  du 
doigt.  Alors  je  renvoyai  mon  secrétaire,  passai 
une légère couche de safran sur mon visage, afin 
de  simuler  les  effets  d’un  soleil  torride.  Puis, 
dépouillant  le  vieil  homme,  c’est-à-dire  sir 
Arthur,  je  retournai  d’abord  à  Londres,  où 
l’amirauté visa sans difficulté tous les papiers du 
marquis  de  Chamery ;  ensuite  je  m’embarquai 
pour la France.

Rocambole en était là de son récit,  quand le 
coupé s’arrêta.

O’Penny et son conducteur étaient arrivés rue 
de Surène.

Rocambole  descendit  le  premier  et  donna la 
main à l’homme tatoué :

– Je  vais  te  conduire  à  mon pied-à-terre,  lui 
dit-il ;  tu  sens  bien  que  M. le  marquis  de 
Chamery habite son hôtel rue de Verneuil, mais il 
a un entresol incognito où il reçoit ses amis...
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Et Rocambole sonna à la porte d’une maison 
de belle apparence.

La porte s’ouvrit.
Le prétendu marquis poussa le sauvage dans le 

vestibule,  dont  le  gaz  était  éteint  depuis 
longtemps,  cria  au  portier  qui,  dans  l’ombre, 
demandait  le  nom du  retardataire :  « C’est  moi 
M. Frédéric », prit la rampe et conduisit O’Penny 
à l’entresol, où il avait fait décorer un joli petit 
appartement  dans  lequel  il  laissait  toujours  un 
valet de chambre, lequel ne l’appelait, comme le 
portier, que M. Frédéric.

Le valet de chambre, réveillé en sursaut par le 
coup de sonnette de son maître, recula stupéfait et 
presque  effrayé  à  la  vue  de  l’horrible  visage 
d’O’Penny.

Mais  Rocambole  lui  dit  d’un  ton  bref  et 
impérieux :

– Tu vas  courir  chez  le  docteur  Albot,  mon 
médecin,  qui  demeure  à  dix  pas  d’ici,  rue 
Miromesnil ; tu le feras lever et l’amèneras.

– Oui,  monsieur,  répondit  le  valet  qui  sortit, 
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monta dans le coupé de son maître et courut chez 
le médecin.

Pendant  ce  temps  Rocambole  introduisait 
O’Penny dans sa chambre à coucher, où il y avait 
un bon feu.

– Écoute,  mon vieux,  lui  dit-il,  en le  faisant 
asseoir dans un grand fauteuil, tu dois avoir faim 
et soif, depuis le temps que tu ne manges ni ne 
bois à ton saoul, je vais te servir un reste de pâté 
et un verre de bordeaux. Cela te rappellera notre 
bon temps du club des Valets de cœur, quand tu 
venais chez ton petit Rocambole te dédommager 
d’avoir mangé des haricots à l’huile à la table de 
M. de Kergaz.

Et Rocambole alla dans la salle à manger et 
revint au bout de quelques minutes, portant dans 
ses bras une petite table toute servie, qu’il plaça 
devant l’homme tatoué.

– Pauvre  vieux,  poursuivit-il  en  s’asseyant 
près de lui, tu y vois si peu qu’il faudra que je te 
serve comme un enfant.

Et  tandis  que  le  sauvage  portait  avec  une 
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avidité de bête fauve affamée ses mains sur les 
aliments qu’on lui servait, Rocambole ajouta :

– Je viens d’envoyer chercher mon médecin. 
Je vais lui arranger une petite histoire préalable et 
te mettre entre ses mains. Il ne te rendra pas beau 
garçon,  c’est  évident ;  mais  il  fera  peut-être 
disparaître tous ces tatouages, et ce sera toujours 
ça. Tu deviendras un bonhomme que l’explosion 
d’une mine ou d’un bateau à vapeur a mis en cet 
état.

Comme Rocambole achevait, il entendit ouvrir 
la porte extérieure de son appartement. C’était le 
valet de chambre qui rentrait suivi du docteur.

– Reste là, mon oncle, dit le jeune homme, je 
vais  préparer  mon  médecin  au  spectacle  peu 
agréable de ta figure.

Il laissa O’Penny mangeant avidement dans sa 
chambre à coucher, et passa dans le salon où le 
docteur Albot l’attendait.

Le  docteur  était  un  mulâtre,  né  à  la 
Guadeloupe, qui, après avoir longtemps exercé au 
Brésil  et  dans  le  Paraguay,  était  venu chercher 
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fortune à Paris, en se donnant une spécialité : la 
guérison de toutes les maladies engendrées sous 
les tropiques.

Il avait réussi.
– Bonjour,  docteur,  dit  Rocambole ;  je  vous 

demande pardon de vous avoir fait lever...
– Nullement, monsieur le marquis, répondit le 

mulâtre avec les marques d’un profond respect. 
J’allais  rentrer  chez  moi  lorsque  j’ai  rencontré 
votre valet de chambre.

– Docteur,  poursuivit  Rocambole,  avez-vous 
un remède certain contre les tatouages ?

– Comment  l’entendez-vous,  monsieur ? 
demanda le docteur.

– Je  m’explique  mal  et  je  devrais  dire : 
Pensez-vous  que  les  tatouages  puissent 
s’effacer ?

– Quelquefois.  Cela  dépend.  Ceux  qui  sont 
faits  avec  la  teinture  d’arbres  de  l’Australie, 
finissent  par  disparaître  à  l’aide  de  certains 
réactifs et de certains mordants.

– Ah ! vous croyez ?

92



– J’ai  soigné et  guéri  un matelot  anglais  qui 
avait été fait prisonnier par une peuplade sauvage 
d’Océaniens.

– Eh bien ! dit le prétendu M. Frédéric, c’est 
précisément un cas de ce genre que je vais vous 
soumettre. Figurez-vous que je viens de retrouver 
un  matelot  qui  a  servi  sous  mes  ordres  dans 
l’Inde,  et  qui  s’étant  embarqué  à  bord  d’un 
négrier, a, comme le vôtre, été fait prisonnier par 
les sauvages, tatoué et mutilé par eux.

Et  Rocambole  fit  passer  le  docteur  dans  sa 
chambre à coucher.

Avant  d’aller  plus  loin  et  d’assister  à  la 
consultation  du  médecin  créole,  il  nous  faut 
rétrograder  de  trois  mois  environ,  et  mettre  en 
scène les nouveaux personnages de ce récit.

Par une belle après-midi de février, un jeudi, 
les  Champs-Élysées  étaient  sillonnés  de 
nombreux équipages. Le soleil était tiède comme 
au printemps, l’air doux, le ciel sans nuages, les 
pauvres  arbres  souffreteux,  enchâssés  dans  le 
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bitume des trottoirs, avaient déjà des bourgeons. 
On eût dit une soirée de la fin de mai. Aussi, vers 
deux  heures,  landaus,  victorias,  calèches 
découvertes  menées  à  quatre  chevaux  et  à  la 
daumont,  jolis  dog-carts  à  deux  roues  conduits 
par un élégant et jeune sportsman, se croisaient-
ils  dans le  rond-point,  les  uns allant,  les autres 
venant.  Au  milieu,  piaffaient  de  fringants 
cavaliers saluant au passage les femmes les plus à 
la mode. Sur les contre-allées, une foule modeste 
de piétons, petits bourgeois réduits au fiacre du 
dimanche,  artistes  flâneurs,  dandys  ruinés, 
commerçants pouvant confier leur boutique à un 
premier  commis,  gagnait  à  petits  pas  l’Arc  de 
triomphe, et admirait, critiquait tour à tour, le bon 
goût de telle voiture, la finesse de tel cheval, la 
hardiesse ou la gaucherie de tel cavalier. On se 
console  de l’absence de fortune en trouvant un 
léger défaut à la fortune du voisin.

Cependant, au milieu de tous ces équipages, il 
en était un qui ne souleva qu’un long murmure 
d’admiration et de respect. Les hommes à cheval 
saluèrent, les dames s’inclinèrent du fond de leur 
berline découverte.
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C’était  une  grande  calèche  bleu  de  ciel  à 
garniture blanche, attelée de quatre chevaux bai 
cerise. Deux laquais vêtus de noir étaient pendus 
aux étrivières.  Dans la  calèche,  il  y  avait  deux 
dames en deuil. Non point ce deuil rigoureux et 
sombre  des premiers  jours  d’affliction,  mais  ce 
deuil  un  peu  mondain  déjà,  qui  n’exclut  ni  la 
promenade,  ni  le  concert,  et  interdit  à  peine  le 
bal.

De  ces  deux  femmes,  l’une  pouvait  avoir 
environ  cinquante  ans,  était  fort  pâle,  et  sa 
physionomie  souffrante  semblait  porter  les 
symptômes  d’une  maladie  de  langueur.  L’autre 
était une jeune fille de dix-neuf à vingt ans.

À Paris même, où, quoi qu’on puisse dire, la 
beauté  court  les  rues,  à  Paris,  le  seul  pays  du 
monde où il  y ait  réellement des jolies femmes 
par milliers, on aurait à peine osé rêver un type 
plus  correct  et  plus  pur,  une  beauté  plus 
royalement  accomplie.  Cette  jeune  fille  était 
mademoiselle Blanche de Chamery.

Elle  était  blonde  comme  la  Fornarina ;  ses 
yeux, d’un bleu foncé, avaient ce regard profond 
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et doux des femmes de l’Orient ; son visage, du 
type grec le plus pur, était blanc et rose comme 
celui d’une Anglaise.

Blanche  de  Chamery  avait  cette  taille 
moyenne élégante et souple qui semble l’apanage 
exclusif des jeunes filles de l’Inde. Une sorte de 
mélancolie grave sans tristesse était empreinte sur 
ce beau visage. Blanche de Chamery devait être 
une de ces femmes qui envisagent la vie de son 
côté le plus solennel et le plus sérieux. On eût dit, 
à ce reflet de rêverie répandu sur ses traits, que 
son  âme  devait  être  en  harmonie  avec  cette 
beauté sévère et majestueuse qui n’avait rien de 
mondain ni de futile.

Au  moment  où  la  calèche  des  dames  de 
Chamery  atteignait  le  rond-point  et  prenait  la 
droite de la fontaine, un joli landau, redescendant 
l’avenue passa tout auprès.

Dans  ce  landau,  une  blonde  créature  étalait, 
sur  les  larges  paracrottes  qui  protégeaient  les 
deux marchepied, les plis immenses d’une robe 
de moire antique bleue sur laquelle  était  drapé, 
avec un art qui n’est guère possédé que par les 
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reines de théâtre, un de ces cachemires du Thibet 
pour lesquels, hélas ! tant de femmes se damnent 
et regrettent de ne pouvoir faire plus encore.

Mademoiselle  de  Chamery  était  blonde 
comme  une  madone  de  Raphaël ;  la  dame  au 
landau était blonde comme la déesse Junon, de ce 
blond  fauve,  presque  rouge,  qui  semble  avoir 
franchi  le  détroit  et  pris  naissance  dans  la 
brumeuse Écosse et dans les plaines de la verte 
Irlande.

Blanche de Chamery était la beauté chaste et 
pudique  sur  laquelle  les  regards  s’arrêtaient 
respectueux  et  admirateurs.  Cette  autre  femme, 
au contraire, avait cette beauté hardie, ce regard à 
demi-voilé  et  cependant  empli  de  magnétiques 
éclairs, qui autorise les hommages.

Avait-elle  vingt-cinq  ans ?  En  avait-elle 
trente-cinq ? C’était un mystère, même en plein 
soleil.

Au moment où le landau croisait la calèche, la 
jeune  femme  jeta  un  regard  effronté  sur  la 
marquise de Chamery et sa fille.
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La marquise et sa fille subirent ce regard et ne 
le rendirent point. Elles passèrent sans avoir levé 
les yeux.

– Oh ! murmura la jeune femme en se mordant 
les lèvres avec dépit, je les forcerai bientôt à me 
regarder en face !

Tandis  que  la  calèche  et  le  landau  se 
croisaient,  deux  jeunes  gens  à  cheval  s’étaient 
arrêtés presque en même temps.

L’un remontait l’avenue, l’autre la descendait.
Le premier avait échangé un regard et un salut 

avec la dame du landau, que ses chevaux anglais 
emportaient rapidement... L’œil du second s’était 
arrêté, dans la calèche, sur mademoiselle Blanche 
de Chamery.

Le premier s’était contenté de porter le bout de 
ses doigts à son chapeau. Le second avait salué 
jusqu’à terre.

Les deux jeunes gens, qui s’étaient arrêtés à 
quelques pas l’un de l’autre, se regardèrent et se 
reconnurent, lorsque calèche et landau se furent 
éloignés.
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– Tiens ! dit le premier, c’est toi, Fabien.
– Bonjour,  Roland,  répondit  le  second,  qui 

parut  quelque  peu  contrarié  de  cette  rencontre 
fortuite.

Mais  celui  qu’il  avait  nommé  Roland  se 
rapprocha  de  lui  sur-le-champ,  par  trois 
courbettes de son cheval, et lui dit : – Tu viens du 
Bois ?

– Oui.
– Et tu rentres ?
– Je ne sais  pas...  j’ai  envie de remonter  les 

Champs-Élysées  encore  une  fois...  le  temps  est 
superbe...

– D’abord, fit Roland en souriant, et puis cela 
te permettra...

– Quoi donc ? fit sèchement le vicomte Fabien 
d’Asmolles.

– Mais,  répondit  Roland,  de  suivre  cette 
calèche  bleue,  dans  laquelle  se  trouve  cette 
ravissante personne que tu as saluée jusqu’à terre.

– Mon cher Roland de Clayet, dit le vicomte 
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Fabien d’un ton froid, les dames que je viens de 
saluer sont la marquise de Chamery et sa fille, et 
le  sourire  que  je  vois  sur  tes  lèvres  est  sinon 
déplacé, au moins sans signification possible.

– Tudieu !  Fabien,  comme  tu  prends  ces 
choses-là.  Serais-tu  fiancé  à  mademoiselle  de 
Chamery ?

– Non, dit le jeune homme avec tristesse.
Et il voulut s’éloigner et salua Roland. Mais 

celui-ci le retint.
– Un mot, lui dit-il.
Le vicomte s’arrêta.
– As-tu  remarqué ce  landau à  deux chevaux 

gris de fer ?
– Dans lequel était une dame que tu as saluée 

de la main ?
– Précisément.
– Eh bien ! connais-tu cette dame ?
– Oui, fit le jeune homme d’un signe.
– Elle  se  nomme  pareillement  mademoiselle 

de Chamery, et c’est la cousine...
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À ces paroles, le vicomte Fabien d’Asmolles 
devint pâle et  ses yeux lancèrent  des éclairs.  Il 
étendit la main, saisit le bras de Roland de Clayet 
et lui dit : – Mon pauvre Roland, dis-moi sur-le-
champ que ce que tu viens de me dire tu le crois 
fermement,  honnêtement,  comme  un  petit 
gentilhomme de province qui vient à Paris pour la 
première fois, et à qui on montre des courtisanes 
pour des duchesses, et quand tu m’auras dit cela, 
je te pardonnerai !

Le  vicomte  Fabien  avait  prononcé  ces  mots 
avec un accent de sourde irritation et d’ironie qui 
produisit  une  bizarre  impression  sur  son 
interlocuteur.

Roland garda le silence.
– Eh bien ! reprit Fabien, parleras-tu ?
– Mon cher monsieur Fabien, répondit enfin le 

jeune homme si  brusquement  interpellé,  je  vais 
vous répondre selon vos désirs : La dame que j’ai 
saluée se nomme mademoiselle  de Chamery, la 
sœur de feu le  marquis  Hector de Chamery,  et 
elle a été dépouillée de la fortune qui lui revenait 
par un certain comte de Chamery...
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– Assez,  dit  Fabien  avec  un  calme  plus 
effrayant  que  son  irritation  récente,  puis  il 
ajouta :  –  Mon  cher  Roland,  nous  venons 
d’échanger deux phrases qui suffisent pour nous 
faire couper la gorge.

– Comme il vous plaira, dit fièrement Roland.
– Cependant,  reprit  Fabien,  comme  j’ai  sept 

années de plus que toi, que j’ai trente ans et toi 
vingt-trois, et que même tu m’as été recommandé 
par ton vieil oncle le chevalier, je ne me porterai 
à  une  extrémité  fâcheuse  qu’après  avoir  épuisé 
tous  les  moyens  de  conciliation  et  t’avoir  dit 
d’abord  que  ta  prétendue  mademoiselle  de 
Chamery est une drôlesse.

Ce mot fit pâlir Roland.
– Vicomte  Fabien,  dit-il,  vous  insultez  une 

femme, vous êtes un lâche !
Le  vicomte  Fabien  frissonna  de  fureur  et 

vacilla sur sa selle.
– Bien, dit-il, on vous tuera ! À demain !
– Je  rentre  chez  moi,  dit  Roland,  et  je  vais 

attendre vos témoins.
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– Encore un mot ! lui cria Fabien au moment 
où le jeune homme s’éloignait.

– Que me voulez-vous ?
– Vous m’avez insulté, et vous me connaissez 

assez pour savoir  que nous nous battrons,  quoi 
qu’il  arrive.  Cependant,  comme  vous  êtes  un 
garçon  d’honneur,  que  nous  avons  été  amis  et 
voisins  de  terre,  je  suis  persuadé  que  vous  ne 
refuserez pas de m’écouter dix minutes.

– À quoi bon ?
– Rangez votre cheval près du mien, montons 

l’avenue  au  pas,  et  faites-moi  l’honneur  de 
m’écouter.

Il y avait dans le ton du vicomte Fabien une 
sorte  d’autorité  dont  son jeune  adversaire  subit 
malgré lui l’ascendant.

Il obéit, se plaça auprès de lui, et, tandis que 
celui-ci rendait la main à son cheval, il lui dit : – 
Croyez, monsieur, que ce que j’en fais est pure 
courtoisie.

– Monsieur, répondit le vicomte, il n’est plus 
question de nous, à cette heure.
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– Et de qui donc, alors ?
– De l’honneur d’une famille dont se joue une 

femme sur laquelle je veux vous ouvrir les yeux.
– Monsieur,  répliqua  Roland,  je  vous  ai 

promis  de  vous  écouter.  Parlez,  mais  soyez 
persuadé que mes convictions sont inébranlables.

– Soit, mais écoutez-moi.
Et, tandis qu’ils se dirigeaient au pas vers la 

barrière de l’Étoile, le vicomte Fabien s’exprima 
ainsi :
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VI

– Ma  famille  est  liée  avec  la  famille  de 
Chamery, et je vous donne ma parole d’honneur 
que ce que je vais vous dire est la pure vérité.

– Voyons ? fit Roland d’un air important.
– Feu le marquis de Chamery, dont les dames 

que je viens de saluer portent encore le deuil, a 
hérité  de  son  cousin,  le  marquis  Hector  de 
Chamery, tué en duel, il y a dix-huit ans.

– Je sais cela, dit Roland.
– À  propos,  interrompit  Fabien  avec  une 

nuance de raillerie, quel âge donnez-vous, à votre 
mademoiselle de Chamery, comme vous dites ?

– Elle a vingt-cinq ans et ne s’en cache pas.
Fabien réprima un sourire.
– Et vous dites qu’elle est la sœur du marquis 

Hector ?
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– J’en ai la preuve.
– Et,  à  votre  compte,  la  fille  du marquis  de 

Chamery, père d’Hector ?
– Naturellement.
– Mais, mon cher Roland, le marquis est mort 

en  1816,  un  an  après  la  seconde  Restauration. 
Comment  voulez-vous  que  mademoiselle  de 
Chamery n’ait que vingt-cinq ans ? Nous sommes 
en 1851 ; elle en a trente-six au moins.

– C’est impossible ! le marquis est mort plus 
tard.

– Pardon,  je  me  souviens  parfaitement  des 
dates,  elles  sont  exactes.  Mais,  rassurez-vous, 
mon cher Roland, rassurez surtout votre amour-
propre,  car  vous  aimez  passionnément  votre 
prétendue mademoiselle de Chamery, et...

– Vicomte Fabien, interrompit le jeune homme 
avec colère, veuillez donc vous défaire de ce mot 
de  prétendue.  J’ai  vu  des  lettres  de  feu  la 
marquise de Chamery adressées à sa fille Andrée 
et, là-dessus, je ne saurais avoir deux opinions.

– Mon  cher,  répondit  Fabien,  mademoiselle 
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Andrée est bien, en effet, la fille de madame de 
Chamery, mère du marquis Hector.

– Vous voyez bien...
– Mais,  acheva  Fabien,  elle  est  en  même 

temps la fille d’un sieur Brunot, avocat à Blois, 
dont,  pendant  son  veuvage,  la  marquise  de 
Chamery s’était amourachée.

Un cri de surprise échappa à Roland.
– Mademoiselle  Andrée  Brunot,  poursuivit 

dédaigneusement le vicomte Fabien, élevée chez 
sa mère comme orpheline, n’a dû longtemps ses 
moyens  d’existence  qu’à  M. le  comte  de 
Chamery,  cousin et  héritier  du marquis  Hector, 
qui  lui  a  constitué  douze  mille  livres  de  rente 
viagère,  ce  que  le  marquis  Hector  n’avait  pas 
jugé convenable de faire.

« Il est vrai, ajouta Fabien d’Asmolles, tandis 
que son jeune compagnon paraissait  en proie à 
une vive agitation, il est vrai que, sa mère morte, 
mademoiselle  Andrée  a  impudemment  pris  un 
nom qui ne lui appartenait pas, que ni son père ni 
sa  mère  ne  lui  avaient  concédé,  et  que,  non 
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contente de cette usurpation, elle a traîné ce nom 
dans la boue...

– Monsieur ! exclama le jeune homme, hors de 
lui.

– Bah !  dit  Fabien  froidement,  laissez-moi 
donc finir,  vous me tuerez demain si  cela vous 
plaît, mais aujourd’hui, écoutez-moi. Je maintiens 
le mot : la prétendue mademoiselle de Chamery 
est  une  de  ces  femmes  hors  la  loi  du  monde, 
devant lesquelles une maison honnête ne saurait 
s’ouvrir,  et  chez  laquelle  nous  pouvons  aller, 
nous, avec nos éperons et le cigare à la bouche. 
Vous aimez mademoiselle  Andrée Brunot,  mon 
cher  ami,  et  je  suis  réellement  désolé  de 
désillusionner  un  peu  votre  amour.  Mais,  que 
voulez-vous ? pourquoi donc cette fille s’est-elle 
permis de regarder insolemment la marquise de 
Chamery et sa fille ?

À ces derniers mots, le jeune Roland de Clayet 
arrêta court son cheval.

– Vicomte  Fabien,  dit-il,  je  vous  ai 
patiemment  écouté ;  mais  je  ne  saurais  vous 
écouter plus longtemps. Adieu... à demain. Vous 
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me rendrez raison...
– De tout, hormis de la vertu de mademoiselle 

Andrée  Brunot,  répondit  Fabien  d’un  ton 
moqueur.

Il pressa légèrement son cheval, salua Roland 
et s’éloigna au petit galop.

Celui-ci, en proie à une surexcitation violente, 
redescendit  l’avenue  des  Champs-Élysées, 
traversa la place de la Concorde, prit la rue Saint-
Florentin et entra dans une maison qui portait le 
numéro 18.

– Mademoiselle de Chamery est-elle rentrée ? 
demanda-t-il au suisse.

– Oui, monsieur, lui répondit-on.
Le jeune homme jeta sa bride, mit pied à terre 

et gagna le premier étage, que mademoiselle de 
Chamery habitait seule.

M. Roland  de  Clayet  pénétra  chez 
mademoiselle de Chamery d’une façon cavalière, 
qui  aurait  pu  jusqu’à  un  certain  point  venir  à 
l’appui des assertions plus cavalières encore de 
son ancien ami le vicomte Fabien d’Asmolles. Il 
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entra comme chez lui, tira l’oreille au groom qui 
lui ouvrit la porte et prit le menton rose de la jolie 
femme de chambre qu’il  trouva sur  le  seuil  du 
salon.

– Ta maîtresse est rentrée, dit-il, on me l’a dit 
en bas, veux-tu m’annoncer ?

– Mademoiselle  n’est  pas visible,  répondit  la 
soubrette.

– Hein ? fit le jeune homme stupéfait.
– À moins que monsieur ne désire attendre.
Le  jeune  homme  avait  subitement  froncé  le 

sourcil.
– Elle a du monde, sans doute ?
– Oui, monsieur.
– Fais-lui passer ma carte.
En  prenant  ce  parti,  Roland  demeurait 

persuadé  que  mademoiselle  de  Chamery  le 
recevrait sur-le-champ.

La femme de chambre prit la carte et disparut, 
tandis  que  Roland  passait  dans  le  salon  et  s’y 
promenait de long en large. Elle revint peu après :
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– Il  est  impossible  à  mademoiselle,  dit-elle 
froidement, de recevoir monsieur en ce moment. 
Si monsieur veut revenir à huit heures, il trouvera 
mademoiselle...

Un geste de colère et d’impatience échappa au 
jeune homme.

– Voici la première fois qu’Andrée me refuse 
la porte, murmura-t-il.

Et  il  s’en  alla  furieux,  remonta  à  cheval  et 
rentra  chez  lui,  rue  de  Provence,  au  5,  où  il 
habitait  un  joli  appartement  de  garçon.  Roland 
s’enferma dans son fumoir et se prit à songer :

– Oh ! les femmes !  se dit-il  avec cet  accent 
désespéré  des  hommes  de  vingt-trois  ans  qui 
croient  tout  perdu,  même l’honneur,  le  jour  où 
une drôlesse qu’ils aiment a jugé convenable de 
changer,  sans prendre leur avis,  la  forme de sa 
coiffure.

Roland de Clayet était un tout jeune homme, 
orphelin, jouissant d’une vingtaine de mille livres 
de  rente,  et  n’ayant  plus  d’autre  parent  qu’un 
vieil  oncle,  le  chevalier  de  Clayet,  qui  lui 
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laisserait huit ou neuf mille francs de revenu.
Roland avait  débuté de bonne heure dans la 

vie  parisienne,  et  sans  une  étourderie  profonde 
qui  formait  le  côté  saillant  de  son  caractère,  il 
aurait  dû  avoir  déjà  quelque  expérience.  Mais 
Roland  était  un  de  ces  jeunes  fous  qui  sont 
éternellement  dupes  de  leur  cœur,  de  leur 
imagination, de leur vanité, et ce qui est pis, qui 
demeurent persuadés qu’un rayon de la sagesse 
divine s’est égarée dans leur âme. Roland avait, 
depuis cinq ans qu’il était émancipé, fait mainte 
école,  écorné  son  patrimoine ;  il  s’était  figuré 
qu’il  aimait  passionnément  des  femmes  qui 
l’avaient odieusement trompé, et il possédait au 
dernier degré cette croyance des jeunes gens qui 
leur montre comme la plus vertueuse des femmes 
celle-là même qui s’est compromise pour eux.

Roland avait rencontré un jour mademoiselle 
de Chamery dans un monde douteux. Il en était 
devenu éperdument amoureux et lui avait offert 
sa main. Il y avait de cela environ trois mois.

Pendant ces trois mois, Andrée avait joué avec 
lui  toutes  les  comédies  du  sentiment  et  de  la 
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grande  coquetterie.  Tantôt,  touchée  de  son 
amour, elle était sur le point de consentir à cette 
union,  elle  qui  affirmait  avoir,  depuis  sa  plus 
tendre  jeunesse,  une  profonde  horreur  du 
mariage.

Tantôt elle  lui  disait :  – Vous êtes fou, mon 
ami, je suis une très vieille femme...  j’ai vingt-
cinq ans tout à l’heure...

Depuis trois mois, Roland avait déserté peu à 
peu  ses  relations,  ses  amis,  ses  habitudes,  au 
profit de mademoiselle Andrée de Chamery, dont 
il ne voyait pas, tant il est vrai que l’amour est 
bien aveugle, la vie indépendante et excentrique. 
Mais Andrée s’était posée en artiste,  en femme 
qui fait de la peinture d’une façon remarquable, 
et qui, à ce titre, reçoit chez elle des hommes du 
monde,  des écrivains,  des peintres,  des femmes 
de théâtre. À cette corde de son arc, elle en avait 
joint une autre : elle faisait des vers... un théâtre 
de vaudeville avait joué d’elle un proverbe.

Andrée  de  Chamery  était  une  lionne1.  Pour 

1 Au masculin, jeune élégant (surtout sous la monarchie de 
Juillet) ; héritier du  dandy,  ancêtre du  gandin  (sous le Second 
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Roland  de  Clayet  c’était  la  vertu  même,  l’art 
chaste  et  pudique  sans  pruderie,  quelque  chose 
comme une Mademoiselle des Touches de Balzac
2.

Il  allait  chez  elle  plusieurs  fois  par  jour,  le 
matin, le soir, à toute heure. Or, pour la première 
fois, elle lui défendait sa porte ! Roland crut qu’il 
en deviendrait fou sur l’heure.

Et comme les amoureux ont la rage d’écrire, il 
prit  une plume et  écrivit  le  billet  suivant,  qu’il 
cacheta en hâte et remit à son groom avec ordre 
de le porter sur-le-champ rue Saint-Florentin.

Voici ce billet :

« Je sors de chez vous, où vous étiez... et vous 
avez refusé de me voir.

« Je  rentre  chez  moi,  fou  de  douleur,  ne 
sachant,  n’osant  deviner  le  mobile  de  votre 

Empire).  Au  féminin,  désigne  tantôt  une  femme  aux  mœurs 
légères  (c’est  le  cas  ici),  tantôt  une  mondaine  en  renom 
(Conception de Sallandrera, plus loin). Une femme entretenue 
est une biche.

2 Félicité des Touches, in Béatrix.
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rigueur, tremblant de n’être plus aimé, et voyant 
tout en noir...

« Oh ! les tortures de l’enfer sont entrées dans 
mon âme ! Je souffre mille morts.

« Un mot, je vous en prie à genoux, un mot, de 
grâce... Qu’est-il donc arrivé ? J’attends.

« Roland. »

Et  tandis  que  le  groom  portait  cette 
phraséologie  ampoulée,  cachetée  aux  armes  de 
Roland,  de  gueules  à trois  anneaux d’or,  notre 
héros attendait dans une anxiété difficile à rendre.

Mais  pendant  une  demi-heure  que  dura 
l’absence du groom, Roland ne put  s’empêcher 
de réfléchir, et en réfléchissant il se dit qu’il allait 
se  battre  le  lendemain  avec  un  ami  intime,  le 
vicomte Fabien d’Asmolles, qui lui avait servi de 
mentor  et  de  pilote  sur  la  mer  parisienne.  Et 
involontairement  il  se  souvint  des  paroles 
dédaigneuses de Fabien à l’endroit de celle qu’il 
appelait la prétendue mademoiselle de Chamery. 
Si  bien  cacheté  que  fût  le  cœur  de  Roland,  si 
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absolu que fût son amour,  si  entière que fût sa 
croyance  en  la  vertu  d’Andrée,  il  ne  put 
empêcher  le  soupçon,  cette  tache  d’huile 
imperceptible d’abord, et qui grandit si vite, de 
pénétrer  dans  son  esprit.  Et  ce  soupçon  se 
trouvait  appuyé  tout  à  coup  de  la  conduite  de 
mademoiselle de Chamery, qui depuis trois mois 
le recevait à toute heure, et venait cependant de 
lui  refuser sa porte,  à quatre heures de l’après-
midi, l’instant où une femme est toujours visible.

Heureusement pour la pauvre imagination du 
jeune  amoureux,  qui  s’en allait  trottant  dans  le 
champ  des  conjectures,  le  groom  revint  et  lui 
apporta un billet qui produisit sur les soupçons de 
Roland  et  le  souvenir  des  paroles  de  Fabien 
d’Asmolles  l’effet  du  soleil  levant  sur  les 
brouillards  qui  rampent  au  flanc  des  collines. 
Mademoiselle  Andrée  de  Chamery  lui  écrivait 
que  l’arrivée  inattendue  chez  elle  du  baron  de 
Chamery, un de ses parents de province, avait été 
la seule cause qui l’eût empêchée de le recevoir, 
lui,  Roland ;  mais  que,  pour  dédommager  ce 
dernier de la contrariété qu’il avait dû subir, elle 
l’invitait  à  venir  le  soir  même,  à  huit  heures, 

116



prendre  chez  elle  la  tasse  de  thé  de  la 
réconciliation.

Il était alors cinq heures.
Or,  comme  nous  venons  de  le  dire, 

mademoiselle  de  Chamery  ne  devait  recevoir 
Roland  qu’à  huit  heures.  C’étaient  donc  trois 
heures à attendre.

Trois siècles !
On  a  remarqué  que,  dans  le  langage  des 

amoureux,  on  ne  saurait  comparer  décemment 
une heure d’attente à autre chose qu’à un siècle. 
L’amour aime les métaphores épiques.

Roland commença par se demander à quoi il 
emploierait ces trois mortelles heures.

Heureusement il se souvint de sa querelle avec 
Fabien,  et  songea  qu’il  lui  fallait  trouver  des 
témoins.  Il  se  rendit  donc  à  son  cercle,  rue 
Royale,  où il  dîna.  Puis  après  le  dîner  il  passa 
dans  le  salon  de  jeu,  où  il  trouva  deux  petits 
jeunes gens de vingt ans qui jouaient aux échecs.

– Tiens, dit l’un d’eux en laissant retomber sur 
sa  poitrine  le  lorgnon qu’il  avait  dans  l’œil,  et 
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regardant Roland, c’est toi, mon bon ami ?
– Bonjour,  Octave ;  bonjour,  Edmond,  dit 

Roland, c’est à vous que j’en ai.
– À nous ?
– À vous deux.
– Eh ! eh ! dit Octave d’un petit ton moqueur, 

on se bat donc ?
– Précisément.
– Et... quand cela ?
– Demain matin.
– Avec qui ?
– Avec Fabien d’Asmolles.
– Ah !  par  exemple !  s’écria  Edmond,  voici 

qui est bizarre...
– Tu trouves ?
– Parbleu ! Fabien est ton ami.
– Il l’a été, il ne l’est plus.
Le petit  jeune homme qui répondait  au nom 

d’Octave se leva gravement et appuya une main 
sur l’épaule de Roland :
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– Mon  bon  ami,  dit-il,  puisque  tu  nous  fais 
l’honneur  et  l’amitié  de  nous  prendre  pour 
témoins, il faut que tu nous fasses ta confession.

– Plaît-il ?
– Le  devoir  des  témoins  est  chose  sérieuse. 

Nous  ne  te  laisserons  battre  que  lorsque  nous 
saurons...

– Mes bons amis, répondit froidement Roland 
en tirant sa montre, il est six heures et demie, j’ai 
une heure à vous donner.  Voulez-vous faire un 
whist ? C’est pour moi le seul moyen de répondre 
à vos questions.

– Singulier moyen !
– Je me bats demain avec Fabien d’Asmolles, 

mon ami,  comme vous  dites ;  ni  lui  ni  moi  ne 
pouvons dire pourquoi... Vous plaît-il m’assister 
et garder le secret ?

– Oh ! oh ! murmura le petit Octave, je devine. 
Il est question d’une femme.

– Peut-être... Donc, vous acceptez ?
– Parbleu !
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– Alors,  chez  moi,  demain  à  six  heures  du 
matin.

– Nous y serons.
Roland  demanda  une  plume  et  écrivit  à 

Fabien :

« Monsieur,
« Je ne pourrai être chez moi ce soir, et, par 

conséquent, recevoir vos témoins. Mais, si vous 
le  voulez  bien,  je  serai  demain,  à  sept  heures, 
avec les miens et mes épées, au Bois, derrière le 
pavillon d’Armenonville.

« Votre obéissant,
« Roland de Clayet. »

Roland quitta  son cercle  vers  sept  heures  et 
rentra chez lui pour s’habiller.

Là il trouva une lettre arrivée de province et 
datée de Besançon. Cette lettre était du chevalier 
de Clayet, son vieil oncle :

« Mon  neveu  [disait  le  chevalier],  vous  me 
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demandez mon consentement à un mariage qui, si 
j’en crois  votre  lettre,  me paraît  convenable  de 
tous les  points,  hors  un seul,  l’âge de la  jeune 
personne  que  vous  désirez  épouser.  Prenez 
garde ! il nous faut toujours chercher une femme 
moins âgée de dix ans au moins.

« Mais,  ceci  réservé,  je  crois  ne  pouvoir 
refuser  d’approuver  votre  choix.  Les  Chamery 
sont de bonne roche, ils allaient à Malte, et vingt 
mille livres de rente accompagnent toujours bien 
un beau nom... »

Roland ne voulut point en lire davantage, et, 
tout  joyeux,  il  s’habilla  et  courut  rue  Saint-
Florentin.

Andrée l’attendait.
La jolie blonde était à demi-couchée dans sa 

bergère,  au  coin  du  feu,  dans  le  plus  coquet 
boudoir qu’ait jamais rêvé petite maîtresse. Elle 
tenait  un  livre  à  la  main,  les  Méditations 
poétiques  de  M. de Lamartine.  Elle  avait  une 
pointe de mélancolie dans le regard et l’attitude.

Elle tendit la main au jeune homme, qui se jeta 
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à ses genoux et lui dit :
– Ah !  tenez,  tenez...  lisez  cette  lettre...  me 

refuserez-vous encore ?
Et  il  lui  tendit  la  lettre  de  son  oncle  le 

chevalier.
Andrée  prit  cette  lettre  et  la  lut  gravement 

d’un bout à l’autre.
– Vous êtes un fou, dit-elle enfin.
– Un fou !
– Sans  doute,  pourquoi  avoir  écrit  à  votre 

oncle ?
– Il le fallait bien...
– Il fallait d’abord me consulter. Vous l’avais-

je permis ?
– Ah ! s’écria Roland, ne voulez-vous plus de 

moi ? Hier encore...
– Hier n’est pas aujourd’hui, dit mademoiselle 

de Chamery avec une coquetterie  infernale...  et 
puis, je veux réfléchir encore... Donnez-moi huit 
jours et faites-moi un serment.

– Lequel ?
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– Celui de ne plus me questionner, de ne plus 
me demander  d’ici  là  quelle  est  ma  résolution. 
Venez me voir tous les jours, mais ne me parlez 
plus mariage ; peut-être y gagnerez-vous.

Andrée  accompagna  ces  derniers  mots  d’un 
regard et  d’un sourire qui parurent à Roland la 
plus formelle des promesses.

– Soit, dit-il.
Et il tint parole. Durant la soirée il s’enivra de 

la voix, du sourire, de l’esprit de cette femme, qui 
possédait  du  reste  de  merveilleux  secrets  de 
séduction, et onze heures sonnèrent.

– Ah ! mon Dieu ! dit-elle, vous êtes encore ici 
à pareille heure ? Partez, partez vite !

Roland se leva.
Tout  à  coup  il  se  souvint  des  paroles  de 

Fabien, et poussé par une sorte d’avide et fatale 
curiosité,  il  dit  à  Andrée :  –  À  propos, 
connaissez-vous  un  ami  à  moi,  Fabien 
d’Asmolles ? Je voudrais vous...

Et il attacha un regard scrutateur sur le visage 
de la jeune femme.
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Andrée demeura impassible.
– Gardez-vous-en  bien,  dit-elle.  M. Fabien 

d’Asmolles est un homme qu’on ne reçoit pas. Il 
m’a poursuivie pendant deux années de son sot 
amour,  et  le  dépit  l’a  rendu  infâme.  Il  me 
calomnie le plus qu’il peut et partout où il va... 
Adieu...

Et mademoiselle de Chamery congédia Roland 
sans vouloir lui en dire davantage.

Roland rentra chez lui en se disant : – Demain, 
je tuerai Fabien, il le faut !
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VII

Roland de Clayet rentra chez lui en proie à une 
surexcitation  nerveuse  qui  avait  deux  causes 
différentes : d’abord l’amour que lui inspirait la 
prétendue  mademoiselle  de  Chamery ;  ensuite 
l’irritation que provoquait en lui la conduite du 
vicomte Fabien d’Asmolles.

Or,  aux  yeux  de  Roland,  le  vicomte  n’était 
rien  moins,  après  ce  que  venait  de  lui  dire 
mademoiselle Andrée de Chamery, qu’un homme 
déloyal et haineux qui se vengeait par de basses 
calomnies des dédains mérités d’une femme. Et 
comme Roland croyait en elle, il rentra chez lui 
en  se  jurant  de  tuer  le  calomniateur  de  l’ange 
qu’il aimait.  La femme qu’on aime est toujours 
un ange.

Quand on a vingt-trois ans et un duel pour le 
lendemain, on se croit obligé de dormir. Roland 
était  brave.  Il  se  mit  au  lit,  s’endormit  et  ne 
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s’éveilla  qu’à  cinq  heures,  lorsque  son  groom 
entra dans sa chambre.

Une heure après les témoins arrivèrent.
Les deux petits jeunes gens, tout fiers d’être 

comptés  pour  quelque  chose,  avaient  fait  une 
toilette  de  circonstance  que  leur  eût  enviée  un 
prévôt  d’armes.  Pantalon  collant  gris  de  fer, 
redingote  bleue,  militairement  boutonnée 
jusqu’au menton, chapeau crânement posé, mine 
grave et froide. Jamais jeune premier de théâtre, 
jouant  un rôle  de témoin dans une comédie de 
M. Scribe,  n’avait  pris  plus  au  sérieux  son 
costume et sa tenue.

Roland  les  attendait  assis  sur  un  divan. 
Comme il avait trois ans de plus, il était un peu 
moins  ridicule,  et  sa  mise  était  par  conséquent 
moins prétentieuse.

– Mon cher ami, dit Octave en entrant, il me 
semble  que  nous  sommes  exacts  comme  des 
pendules...

– Comme des pendules qui vont bien, répondit 
Roland en souriant.

126



– Nous  avons  même  vingt  minutes  devant 
nous, ajouta le second petit jeune homme.

– Mais il faut toujours arriver les premiers sur 
le terrain.

– Soit, partons.
Roland  avait  fait  atteler  un  joli  dog-cart  à 

quatre roues et à trois places sur le devant.
Les épées avaient été placées dans le coffre à 

chiens, sous le siège du groom.
Ces messieurs montèrent en voiture.
– Mon cher,  dit  Octave en prenant  les  rênes 

aux mains  de  Roland,  quand on va se  battre  à 
l’épée, il  faut avoir les nerfs en repos, et ne se 
point fatiguer l’avant-bras. Laisse-moi conduire.

– Comme tu voudras, répondit Roland.
Et l’on partit.
Le  rendez-vous,  on  s’en  souvient,  était  au 

bois,  derrière  le  pavillon  d’Armenonville.  Le 
dog-cart  franchit  la  porte  Maillot  à  sept  heures 
moins un quart, et Roland de Clayet se trouva le 
premier au rendez-vous.
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Les trois jeunes gens, en hommes bien appris, 
et  qui  n’accordent  à  chaque  chose  que  son 
importance  réelle,  s’assirent  fort  tranquillement 
sur l’herbe et attendirent, en causant de la pluie et 
du  beau  temps,  de  l’Opéra  et  des  dernières 
courses, l’arrivée du vicomte Fabien d’Asmolles. 
Cependant, comme sept heures sonnaient, et que 
l’avenue  de  la  porte  Maillot  continuait  à  se 
montrer déserte, Roland fronça le sourcil.

En même temps, le jeune Octave s’écria d’un 
ton superbe :  – Le vicomte me semble léger et 
nous prend sans doute pour des danseuses.

– Il nous fait poser, ajouta le jeune Edmond, 
complétant la pensée de son cotémoin.

– Nos montres avancent, sans doute, murmura 
Roland.

Et on attendit près de vingt minutes.
Heureusement  – car  déjà ces trois  messieurs 

faisaient de singulières remarques sur le courage 
de  M. Fabien  d’Asmolles,  qui  cependant 
possédait  une  réputation  de  bravoure 
incontestable  –,  heureusement  une  voiture 
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fermée, un modeste fiacre, se montra enfin dans 
l’avenue, et Roland de Clayet en vit descendre le 
vicomte Fabien et deux officiers de hussards en 
petite tenue.

– Hum !  murmura  avec  humeur  le  petit 
M. Octave,  est-ce  que  le  vicomte  se  moque  de 
nous ?

– Hein ? fit Roland.
– D’abord,  il  se  fait  attendre  vingt  minutes, 

observa M. Edmond.
– Ensuite il  nous amène des officiers, ce qui 

semble nous dire qu’il a craint qu’on ne voulût 
arranger l’affaire.

– Certes ! fit le petit M. Edmond avec colère, 
avec  nous  les  duels  sont  tout  aussi  sérieux 
qu’avec des officiers.

Le vicomte Fabien s’approcha des trois jeunes 
gens et les salua.

– Permettez-moi,  messieurs,  dit-il,  de  vous 
présenter  mes  deux  témoins,  le  comte  et  le 
vicomte d’Oisy.

Les  lieutenants  saluèrent  les  témoins  de 
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Roland  et  Fabien  se  retira.  Puis  l’un  d’eux 
s’approcha de Roland et lui dit :

– Bien  que  ceci  soit  en  dehors  de  tous  les 
usages, il paraît, monsieur, que des circonstances 
impérieuses  font  un  devoir  à  M. Fabien 
d’Asmolles  de  vous  demander,  avant  la 
rencontre, une minute d’entretien.

Un  sourire  hautain  glissa  sur  les  lèvres  de 
Roland.

L’officier comprit ce sourire.
– Oh ! rassurez-vous, monsieur, dit-il. Fabien 

se bat toujours quand il  est  insulté ;  mais il  est 
question de votre oncle, paraît-il.

– Soit, dit Roland.
L’officier fit un signe au vicomte.
Celui-ci,  qui  causait  avec  les  petits  jeunes 

gens, s’approcha de Roland et le prit à l’écart, au 
grand  étonnement  du  jeune  M. Octave,  qui  dit 
avec humeur à l’autre officier :

– Ah çà, monsieur, je commence à trouver tout 
ceci au moins singulier, et notre rôle, à mon ami 
et  à moi,  devient assez ridicule.  Est-ce que ces 
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messieurs vont s’embrasser à présent ?
– Monsieur,  répliqua  l’officier  avec  une 

courtoisie parfaite, soyez patient et calme, on se 
battra. Du reste, avant de monter sur vos grands 
chevaux,  veuillez  songer  que  vous  êtes 
simplement  témoins,  et  que  si  la  vie  du  jeune 
homme que vous assistez vous est à charge, les 
convenances vous obligent à le dissimuler.

Et l’officier tourna le dos au bonhomme.
Or,  voici  quel  était  l’entretien  du  vicomte 

Fabien d’Asmolles et de son ancien ami Roland 
de Clayet :

– Monsieur, lui dit le vicomte en prenant son 
adversaire  par  le  bras,  ce  qui  scandalisa  au 
dernier  degré  le  jeune  M. Octave,  je  n’ai  pas 
l’habitude d’être en retard, et j’arrive même assez 
souvent le premier. Mais si je vous ai fait attendre 
aujourd’hui, ne vous en prenez qu’à vous-même.

– À moi ?
– À vous.
– Par exemple !...
– Écoutez donc, fit Fabien avec hauteur. Vous 
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avez un oncle, le chevalier de Clayet. Votre oncle 
est l’ami de mon père. Vous êtes même venu à 
Paris, il y a cinq ans, porteur d’une lettre de lui 
pour moi.

– Oh ! assez, monsieur, murmura Roland avec 
humeur.

– Pardon,  dit  Fabien,  vous  m’écouterez 
jusqu’au bout. Ce matin, comme j’allais sortir, on 
m’a remis une lettre de votre oncle.

Roland fit un geste d’étonnement.
– Cette lettre, poursuivit Fabien, arrivée hier, 

avait été placée par mon valet de chambre sur la 
cheminée du salon. Je suis rentré fort tard et me 
suis couché sans demander s’il y avait des lettres.

– Monsieur,  interrompit  Roland  d’un  air 
impertinent,  mon  oncle  vous  a  donc  écrit  un 
volume, que vous avez perdu vingt minutes à lire 
sa lettre ?

– Non, monsieur ; mais j’ai répondu...
– À mon oncle ?
– Oui, monsieur. Il se peut que vous veniez à 

me tuer.
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– Je l’espère...
– Telle  n’est  point  mon  opinion,  répliqua  le 

vicomte d’un ton dédaigneux ; mais enfin, il faut 
tout prévoir.

– Soit. Eh bien ?
– Eh  bien !  comme  votre  oncle  m’avait  fait 

l’honneur de m’écrire à propos de vous...
– De moi ?
– Oui. Voici sa lettre.
Fabien tendit à Roland une lettre que lut celui-

ci :

« Mon  cher  Fabien  [disait  le  chevalier], 
comme je vous ai un peu confié mon étourdi de 
neveu,  je  prends  le  parti  de  vous  écrire 
confidentiellement pour vous consulter.

« Roland me parle d’un mariage. Il aime, dit-
il,  et  veut épouser une demoiselle de Chamery. 
Les  Chamery  sont  de  bonne  maison.  La 
demoiselle  a,  dit  Roland,  vingt  mille  livres  de 
rente.  Mais  Roland  est  bien  jeune,  facile  à 
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s’enthousiasmer,  et  tout  en  lui  donnant  mon 
consentement,  consentement dont il  se passerait 
fort  bien  à  la  rigueur,  je  vous  écris  pour  vous 
prier  de me rassurer  en me répondant quelques 
lignes.

« Je vous serre la main.
« Chevalier de Clayet. »

– Monsieur le vicomte d’Asmolles, dit Roland 
de Clayet après avoir lu cette lettre, je trouve mon 
oncle au moins singulier de supposer que nous ne 
pouvons faire nos affaires sans votre avis.

– Peut-être  avez-vous  raison,  monsieur, 
répliqua Fabien ; mais enfin, du moment où votre 
oncle le chevalier a cru devoir me consulter, j’ai 
cru, moi, devoir lui répondre.

– Ah !
– Et voici la copie de ma lettre.
Fabien tendit un second papier à Roland, qui 

lut :
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« Monsieur et ami,
« Je  n’ai  que quelques minutes  et  suis  forcé 

d’être bref.
« La demoiselle de Chamery que veut épouser 

M. Roland de Clayet se nomme de son vrai nom 
mademoiselle  Andrée Brunot.  C’est  une femme 
qu’on n’épouse pas. Je souligne le mot.

« J’ai  essayé  de  le  prouver  hier  à  Roland. 
Roland m’a cherché querelle,  m’a insulté,  et  je 
pars pour le  Bois où nous allons reprendre,  les 
armes à  la  main,  notre  conversation d’hier.  Au 
point où en est le cœur du pauvre garçon, toute 
morale  est  inutile,  et  je  vais  lui  rendre un vrai 
service en lui administrant un coup d’épée qui le 
mettra au lit pour six semaines. Ce temps suffira, 
je l’espère, pour le ramener à de plus saines idées 
sur le mariage et les aventurières qui prennent des 
noms pompeux.

« S’il  en  était  malheureusement  autrement, 
mon  cher  chevalier,  ni  vous  ni  moi 
n’empêcherions notre pauvre Roland d’épouser la 
demoiselle Brunot.
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« Je vous serre respectueusement la main.
« Vicomte Fabien d’Asmolles. »

Roland de Clayet était devenu pâle de colère 
en lisant cette lettre. Il la rendit enfin à Fabien :

– Monsieur, lui dit-il, ce que vous avez écrit là 
va vous coûter la vie.

– Peuh ! fit tranquillement Fabien.
– Vous  allez  mourir,  acheva  Roland  ivre  de 

rage,  comme  meurent  les  calomniateurs.  Si  la 
noble femme que vous insultez avait cédé à vos 
instances, avait écouté... votre amour...

– Bon ! murmura Fabien en tournant le dos à 
Roland,  il  paraît  que  mademoiselle  Brunot  a 
prévu le coup.

Et il s’approcha des témoins de Roland :
– Mille  pardons,  messieurs,  leur  dit-il, 

M. de Clayet et moi sommes à vos ordres.
– Ah ! fit M. Octave, qui décidément tenait à 

être impertinent, ce n’est réellement pas trop tôt... 
j’ai cru que nous n’en finirions pas.
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– Monsieur,  dit  Fabien  qui  haussa 
imperceptiblement  les  épaules,  quel  âge  avez-
vous ?

– Vingt ans, monsieur.
– Vous  êtes  bien  jeune  et  votre  précepteur 

aurait dû vous accompagner. À votre âge, on ne 
sort pas tout seul dans Paris.

Et Fabien tourna pareillement le dos au petit 
jeune homme, mit habit bas et prit son épée des 
mains de l’un de ses témoins.

Roland, ivre de fureur, en avait fait autant.
– Allez, messieurs ! dit un des officiers.
Les deux adversaires engagèrent le fer.
Roland, dominé par son irritation, se précipita 

impétueusement sur le vicomte et l’attaqua avec 
une vigueur sans égale. Mais Fabien était calme, 
froid,  maître  de  lui ;  un  sourire  dédaigneux 
n’avait point abandonné ses lèvres.

Partout, l’épée de Roland rencontra l’épée du 
vicomte.

– Mon cher, lui dit celui-ci, vous vous pressez 
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beaucoup  trop...  la  colère  vous  aveugle...  vous 
tirez  mal...  plus  mal  que  d’habitude...  Si  cela 
continue, vous allez vous faire tuer... et telle n’est 
pas mon intention cependant.

Roland répondit par un cri de rage.
– Là,  poursuivit  Fabien,  qui  paraît  avec  une 

adresse  merveilleuse,  si  ce  n’était  ce  diable  de 
mariage,  je  me  contenterais  de  vous  faire  une 
jolie  piqûre  au  bras,  une  égratignure  qui  ne 
demanderait pas même le secours d’un foulard en 
écharpe... mais ce mariage... Ah ! il faut procéder 
plus sérieusement.

Et  comme  au  moment  où  il  prononçait  ces 
mots, Roland s’était découvert, Fabien étendit le 
bras. Touché à l’épaule, Roland jeta un cri, lâcha 
son épée et tomba.

– Ce  coup-là,  dit  froidement  Fabien 
d’Asmolles  en  piquant  son arme en terre  et  se 
penchant sur son adversaire pour le relever, m’a 
été enseigné par un maître d’armes italien. C’est 
un fort beau coup. On n’en meurt jamais ; au bout 
de deux mois on est sur pieds.
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Les  témoins  s’étaient,  comme  Fabien, 
empressés auprès de Roland.

Le blessé s’était évanoui. Il fut transporté dans 
la voiture amenée par le vicomte, tandis que l’un 
des témoins courait aux Ternes, avec le dog-cart, 
chercher un chirurgien.

Celui-ci consulta la blessure et répondit de la 
vie de Roland.

– Il en a pour deux mois, dit-il.
– Mon jeune ami, dit alors Fabien, en saluant 

celui  des  témoins  de Roland qui  s’était  montré 
impertinent avec lui, vous voyez que pour vous 
avoir  fait  attendre,  vous  n’avez  rien  perdu 
cependant. Avouez que la patience est une vertu.

Et  il  s’éloigna,  laissant  le  bambin  un  peu 
étourdi de cette raillerie à bout portant.

Huit  heures  après,  Roland  de  Clayet  se 
trouvant dans son lit avec un peu de fièvre, mais 
avec  toute  sa  présence  d’esprit,  reçut  un  billet 
ambré et parfumé.

L’écriture allongée et fine, le cachet armorié, 
l’enveloppe lilas, le firent tressaillir de joie et il 
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oublia  presque  la  douleur  assez  aiguë  que  lui 
occasionnait sa blessure. Elle lui écrivait !

Qui  sait ?  elle  avait  appris  sans  doute  qu’il 
s’était battu pour elle.

Tout frémissant d’émotion, il rompit le cachet, 
et lut :

« Monsieur,
« J’apprends que vous vous êtes battu ce matin 

avec M. Fabien d’Asmolles. Le souvenir de notre 
conversation d’hier ne me laisse aucun doute sur 
les motifs de cette triste rencontre.

« Vous  comprendrez,  monsieur,  quand  vous 
serez  moins  jeune,  que  le  plus  sûr  moyen  de 
compromettre  une femme,  c’est  de se faire son 
champion, et comme je me trouve déjà beaucoup 
trop compromise par toutes vos folies, vous me 
permettrez,  en vous envoyant mes compliments 
de condoléance, de vous apprendre que je quitte 
Paris aujourd’hui même.

« Votre servante,
« Andrée de Chamery. »
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Pour  avoir  l’explication  de  cette  lettre,  qui 
faillit  tuer  l’amoureux  Roland  de  Clayet,  il  est 
nécessaire  de  pénétrer  plus  avant  dans  la  vie 
intime  de  cette  femme  qui  se  faisait 
impudemment  nommer  mademoiselle  de 
Chamery.
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VIII

Le  matin  du  jour  où  Fabien  d’Asmolles  et 
Roland de Clayet s’étaient, à la suite de mots peu 
courtois  échangés  dans  leur  rencontre  aux 
Champs-Élysées,  donné  rendez-vous  pour  le 
lendemain,  un  petit  homme  ventru,  chauve, 
portant lunettes,  rigoureusement vêtu de noir et 
cravaté  de  blanc,  portant  sous  le  bras  un  large 
portefeuille en maroquin et ayant toute l’allure de 
l’homme  d’affaires,  descendit  d’un  coupé  de 
louage rue Saint-Florentin, à la porte du numéro 
18.

Le concierge,  appuyé sur  son  balai  d’un air 
magistral, se trouvait sur le seuil. Quand il vit le 
petit  homme décidé  à  le  franchir,  il  le  regarda 
curieusement  d’abord,  puis  d’un  air  assez 
dédaigneux, et comme s’il se fût demandé chez 
lequel  de  ses  aristocratiques  locataires  pouvait 
aller un personnage aussi malpropre ; celui-ci le 
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regarda par-dessus ses lunettes.
– Mademoiselle  de  Chamery  est-elle  chez 

elle ?
– Oui, monsieur.
Et le concierge salua aussi  respectueusement 

l’individu crasseux et  vêtu de noir  qu’il  l’avait 
tout  à  l’heure  toisé  d’une  façon  presque 
impertinente.

– À quel étage ?
– Au premier, à droite.
Le petit  homme monta et mit  la main sur le 

bouton de cristal de la sonnette.
L’escalier  soigneusement  frotté,  la  porte  à 

deux vantaux, sur le seuil de laquelle le visiteur 
s’était  arrêté,  la  belle  apparence  de  la  maison, 
tout  semblait  annoncer  que  celle  qui  se  faisait 
appeler mademoiselle de Chamery était dans une 
situation sinon opulente, du moins très aisée.

Un  petit  groom  à  bottes  à  revers  et  à  gilet 
rouge vint ouvrir, et, comme le concierge, toisa 
l’homme à la cravate blanche.
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– Mademoiselle  n’est  pas  visible ;  revenez  à 
trois  heures.  Il  ne  fait  pas  jour  chez elle  avant 
midi.

– Pardon, pardon, répondit le visiteur d’un ton 
d’autorité ; faites passer ma carte à mademoiselle 
de Chamery et vous verrez qu’elle me recevra.

Le groom le toisa de nouveau.
– Seriez-vous M. Rossignol ? lui demanda-t-il.
– Précisément.
– Alors, entrez. J’ai des ordres.
Le  groom  conduisit  M. Rossignol  au  salon, 

souleva une portière et disparut.
Un instant  après,  l’homme d’affaires,  – c’en 

était un, – entendit ouvrir les croisées d’une pièce 
voisine, des rideaux jouer sur leur tringle, et une 
voix de femme qui disait :

– Justine, donne-moi ma pelisse et fais entrer 
M. Rossignol.

Deux minutes après, une jeune et jolie femme 
de chambre souleva la portière derrière laquelle 
le  groom  avait  disparu,  fit  un  signe  à 
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M. Rossignol,  qui  se  leva,  et  l’introduisit  dans 
une  chambre  à  coucher  tendue en  velours  bleu 
encadré  de  minces  baguettes  dorées,  meublée 
avec  un  luxe  délicat,  et  au  fond  de  laquelle 
l’homme  d’affaires  aperçut  mademoiselle  de 
Chamery dans son lit  mais sur son séant et  les 
épaules  chaudement  enveloppées  dans  une 
pelisse  de  martre-zibeline.  De  la  main  elle 
indiqua un fauteuil roulé à son chevet.

Quand M. Rossignol y eut pris place avec ce 
sans-gêne des gens qui passent les deux tiers de 
leur vie dans la chicane, elle congédia d’un geste 
Justine et le groom qui venait d’allumer le feu de 
madame.

– Je n’y suis pas, dit-elle.
– Pour personne ? demanda Justine.
– Pour personne au monde.
– Pas même pour M. le baron ?
– S’il vient, tu le prieras d’attendre.
La camérière et le groom sortirent.
– Maintenant,  monsieur  Rossignol,  dit 

mademoiselle de Chamery, nous pouvons causer.
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Le petit homme s’inclina.
– Il est certain, dit-il, que le sens du billet de 

mademoiselle laisse assez entrevoir qu’elle a des 
choses graves à me confier.

Et  il  se  réinstalla  commodément  dans  son 
fauteuil.

– Monsieur Rossignol, reprit mademoiselle de 
Chamery,  vous  êtes  à  la  tête  d’une  agence  de 
recouvrement,  d’achat  de  créances véreuses,  de 
procès compromis ou abandonnés, n’est-ce pas ?

– C’est-à-dire,  répliqua  M. Rossignol  sans 
paraître  blessé  le  moins  du  monde  du  ton 
méprisant avec lequel mademoiselle de Chamery 
avait défini sa profession, c’est-à-dire que je suis 
le directeur de la  Société mutuelle et  judiciaire  
d’assurances contre la perte des créances.

Le  petit  homme  prononça  ces  mots  avec 
emphase.

– Soit,  dit  mademoiselle  de  Chamery,  je  ne 
discute point la valeur réelle des mots, et ce n’est 
pas pour cela que je vous ai fait venir.

– Vous  m’avez  fait  l’honneur  de  m’écrire, 
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hier,  pour  m’assigner  un  rendez-vous  ici,  entre 
neuf et dix, me disant que vous vouliez charger la 
Société que je dirige d’une affaire importante.

– Non pas votre Société, mais vous.
– Moi ?
– Monsieur  Rossignol,  dit  froidement 

mademoiselle  de  Chamery,  vous  êtes  de  Blois, 
n’est-ce pas ?

M. Rossignol tressaillit.
– Vous  y  avez  été  premier  clerc  chez  Me 

Corbon, notaire de la famille de Chamery ?
– Oui,  mademoiselle,  répondit  M. Rossignol 

un peu confus.
– Quelques  détournements  vous  ont  fait 

congédier,  l’année,  je  crois,  où  mourut  la 
marquise douairière de Chamery ?

– Votre mère, dit M. Rossignol avec aplomb.
– Précisément.
Et  mademoiselle  de  Chamery  regarda 

froidement l’homme d’affaires.
– Venu à  Paris,  poursuivit-elle,  vous  y  avez 
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fait  un  peu  tous  les  métiers,  changé  de  nom 
quelquefois.  Quelquefois  aussi,  vous  avez  subi 
des condamnations...

– Mademoiselle...
– Mais  comme  vous  êtes  un  homme 

intelligent, vous avez fini par vous tirer d’affaire, 
et  aujourd’hui  M. Rossignol,  autrefois  maître 
Jules  Malouin,  est  aux  yeux  de  la  justice  un 
homme  irréprochable,  bien  plus,  un  homme 
réputé pour son habileté à débrouiller les affaires 
les plus compliquées et les plus épineuses.

M. Rossignol  avait  tranquillement  écouté 
mademoiselle de Chamery. Quand elle eut fini, il 
répondit :

– Puisque  vous  me  connaissez  aussi  bien, 
mademoiselle,  permettez-moi  de  vous  prouver 
que j’ai pareillement quelques données sur votre 
propre existence.

– Faites, dit-elle avec indifférence.
– Vous  êtes  la  fille  naturelle  de  M. Brunot, 

avocat, et de madame de Chamery, veuve depuis 
six années, à l’époque de votre naissance.
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– Après, maître Rossignol ?
– Vous  avez  été  élevée  au  château  de 

l’Orangerie  d’abord  comme  orpheline,  puis  le 
marquis Hector de Chamery a toléré que sa mère 
vous appelât sa fille.

– Bien. Ensuite ?
– Le  marquis  mort,  sa  fortune  a  passé  au 

colonel  comte  de  Chamery,  son  cousin.  Le 
marquis Hector vous détestait.

– C’est vrai.
– La marquise votre mère n’a pu vous laisser 

en mourant que cent cinquante mille francs, fruit 
de ses économies, et ses diamants. Mais le comte 
de Chamery vous a assuré, en prenant possession 
de  l’héritage  et  devenant  marquis,  une  pension 
viagère de douze mille livres.

– Vous  êtes  bien  renseigné,  monsieur 
Rossignol.

– Attendez  donc,  fit  le  petit  homme  avec 
insolence, je sais bien d’autres choses encore...

– Voyons ?

149



– Ainsi, c’est à tort que vous portez le nom de 
Chamery,  qui  ne  vous  appartient  pas.  Vous 
jouissez d’un revenu de dix-neuf mille livres de 
rente  environ,  et,  à  la  mort  de  madame  votre 
mère,  –  vous  aviez  alors  quinze  ans,  –  vous 
auriez  pu  trouver  à  vous  marier  fort 
convenablement.  Vous  avez  préféré  mener  une 
vie un peu aventureuse.

– Maître  Rossignol,  interrompit  sèchement 
mademoiselle de Chamery, ma conduite ne vous 
regarde en rien, ce me semble...

– Oh !  ce  que  j’en  dis,  répliqua  l’homme 
d’affaires,  n’a  d’autre  but  que de vous prouver 
que je connais votre passé aussi  bien que vous 
pouvez connaître le mien ; voilà tout.

– Eh  bien !  dit  mademoiselle  de  Chamery, 
puisqu’il en est ainsi, je vois que nous pouvons 
nous entendre à merveille.

– Je suis à vos ordres.
– Voulez-vous gagner deux cent mille francs ?
– Belle question ! Que faut-il faire ?
– Écouter d’abord l’histoire que je vais vous 
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dire.
– Je vous écoute, mademoiselle.
La jeune femme continua :
– Le marquis de Chamery, père de mon frère 

Hector  et  mari  de  ma  mère,  avait  dévoré  son 
patrimoine  avant  la  première  révolution.  À son 
retour de l’émigration, il hérita de son oncle, le 
chevalier de Chamery, ancien officier de marine, 
et qui avait fait une grande fortune aux Indes, de 
1760 à 1790, auprès du roi de Lahore.

– Je savais cela, dit maître Rossignol.
– Attendez...  Revenu  en  France  au 

commencement  de  l’Empire,  le  chevalier  de 
Chamery  racheta  toutes  les  terres  seigneuriales 
ayant  appartenu  à  sa  famille,  reconstitua  la 
fortune  terrienne  des  Chamery  et  mourut  deux 
années après, laissant cette fortune à son neveu 
par un testament olographe ainsi conçu :

« J’institue  mon  légataire  universel  Antoine-
Joseph-Ferdinand,  marquis  de  Chamery,  mon 
neveu. Je désire que ma fortune demeure dans les 
mains  de  la  branche  cadette  des  Chamery, 
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représentée  en  ce  moment  par  le  comte  de 
Chamery. »

La jeune femme s’interrompit.
– M. le  marquis  de  Chamery,  dit-elle,  a 

transmis  sa  fortune  à  son  fils  Hector,  lequel, 
fidèle au testament de son grand-oncle, a appelé à 
lui succéder le comte de Chamery, son cousin.

Mais  le  testament  du  chevalier  avait  un 
codicille. Ce codicille s’exprimait ainsi :

« Si  ma  fortune  ayant  passé  à  la  branche 
cadette des Chamery, celle-ci venait à s’éteindre 
ou, du moins,  à n’être plus représentée que par 
des filles, alors ma volonté formelle est  qu’elle 
sorte  de  cette  branche  pour  aller  à  des  parents 
éloignés,  mais  qui  porte  notre  nom :  les 
Chamery-Chameroy,  gentilshommes  vendéens. 
Notre  parenté  avec  les  Chamery-Chameroy 
remonte au règne de François Ier ;  mais,  malgré 
son éloignement, elle a toujours été constatée par 
les deux familles. »

– Oh ! oh ! dit maître Rossignol, mais voici un 
testament assez bizarre. Et où se trouve-t-il ?
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– En ma possession.
– Ah !
– Je l’ai trouvé dans les papiers de ma mère, 

lors de son décès.
– Mais,  dit  maître  Rossignol,  je  ne  vois  pas 

trop... ce que vous pouvez en faire.
– Attendez...
Et mademoiselle de Chamery se prit à sourire :
– Le  dernier  marquis  de  Chamery,  dit-elle, 

avait un fils de dix ans, lorsque ma mère mourut.
– Ce fils a disparu, je le sais...
– Il est mort...
– On n’a jamais pu en avoir la preuve...
– C’est  cette  preuve  qu’il  nous  faut,  maître 

Rossignol, ou plutôt un extrait mortuaire bien en 
règle. Votre officine à procès et à créances doit 
joindre à toutes ses spécialités, j’imagine, celle de 
fabriquer des actes de décès.

– On  verra  à  se  procurer  celui-là, 
mademoiselle, mais...
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– Attendez encore. Il n’y a plus, en ce monde, 
qu’un seul Chamery-Chameroy.

– Ah ! il y en a un...
– Un seul.
– Eh bien ?
– Eh  bien !  dans  quinze  jours,  il  sera  mon 

mari.
Maître  Rossignol  fit  un  mouvement  sur  son 

siège.
– Je comprends, maintenant, dit-il.
Puis il parut réfléchir.
– Il est évident, poursuivit-il après un moment 

de silence, que si on peut prouver à un tribunal 
que  le  jeune  Chamery,  frère  de  mademoiselle 
Blanche de Chamery et  fils de la marquise,  est 
réellement mort...

– Ceci est votre affaire, maître Rossignol. On 
ne  gagne  pas  deux  cent  mille  francs  sans  rien 
faire.

– C’est vrai, mademoiselle...
– Donc, poursuivit mademoiselle de Chamery, 
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je vous attends dans huit jours, avec cet extrait 
mortuaire.

– Vous  l’aurez...  seulement,  vous  me 
permettrez de vous demander une légère avance 
de fonds.

– Combien vous faut-il ?
– Mais  sept  ou  huit  mille  francs...  hasarda 

timidement maître Rossignol.
La jeune femme sonna.
Justine parut.
Mademoiselle de Chamery lui remit une petite 

clé qu’elle avait sous son oreiller, lui indiqua un 
meuble et lui dit :

– Donne-moi  le  portefeuille  en  maroquin 
rouge, qui est dans le tiroir de droite.

Une fois en possession du portefeuille, elle y 
prit  dix  billets  de  mille  francs  et  les  tendit  à 
M. Rossignol.

Celui-ci  se  leva  après  avoir  serré  les  billets 
dans la poche graisseuse de son habit.

– Dans  huit  jours,  dit-il,  vous  aurez  de  mes 
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nouvelles.
– Reconduisez monsieur, dit la jeune femme à 

Justine.
Tandis que l’homme d’affaires et la femme de 

chambre  passaient  par  une  porte,  le  groom 
montra  sa  tête  futée  à  travers  les  vitres  d’un 
cabinet  de  toilette  qui  avait  une  issue  dans 
l’antichambre.

– Entre !  lui  dit  sa  maîtresse.  Qu’est-ce 
encore ?

– Monsieur le baron est venu...
– Ah !
– Il attend que mademoiselle soit visible.
– Eh bien ! fais entrer.
Et  mademoiselle  de  Chamery  cacha 

soigneusement sous son oreiller le portefeuille en 
maroquin rouge.

Quelques secondes après, le groom introduisit 
le  personnage  qu’il  avait  qualifié  de  baron. 
C’était un homme d’environ cinquante-huit ans, 
qui  tâchait  de  n’en  paraître  que  quarante ;  du 
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reste, bel homme, mis avec une simplicité de bon 
goût,  ayant  de  grandes manières  et  sentant  son 
gentilhomme.

– Bonjour, dit-il en prenant la petite main de la 
jeune femme et la portant à ses lèvres, comment 
allez-vous ce matin ?

– Mais, répondit-elle en souriant, comme une 
femme qui a fait un rêve... un rêve assez singulier 
et  que  vous  allez,  vous,  qualifier  d’étrange. 
Asseyez-vous là, je vais vous le confier.
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IX

Le baron de B...,  ce  personnage qu’on a vu 
pénétrer  familièrement,  à  dix  heures  du  matin, 
chez  une  femme  qui  se  faisait  appeler 
mademoiselle de Chamery, passait dans le monde 
des jeunes sots et des bourgeois crédules pour un 
ami  de  famille,  un  parent,  une  manière  de 
subrogé-tuteur d’Andrée, qui lui portait un intérêt 
tout paternel.

En public, Andrée l’appelait  mon cher oncle.  
Sous le manteau de la cheminée, c’était le baron 
qui devenait le dieu Plutus de la maison.

Mademoiselle Andrée Brunot avait bien, ainsi 
que l’avait établi tout à l’heure maître Rossignol, 
dix-neuf  mille  livres  de  rente.  Mais  qu’était-ce 
que cela pour une femme qui avait trois chevaux 
dans son écurie,  deux mille  écus de loyer,  une 
maison montée, et qui dépensait douze ou quinze 
mille francs pour sa toilette.
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Andrée  aimait  les  tableaux,  les  bronzes  de 
prix ; elle passait l’été à Bade, et jouait avec un 
sang-froid d’Aspasie. Bon an mal an, elle coûtait 
au baron de soixante à quatre-vingt mille francs.

Du  reste  ce  dernier,  en  parfait  gentleman, 
mettait à ses bienfaits une discrétion absolue, ne 
venait chez Andrée que le matin, lui laissait une 
liberté  complète,  et  ne  paraissait  jamais  à  ces 
réunions de bel esprit qui avaient ébloui le pauvre 
Roland de Clayet.

Or, ce jour-là, le baron s’assit au chevet de la 
jeune femme et lui dit :

– Qu’avez-vous donc rêvé, grand Dieu ?
– J’ai rêvé que je me mariais, répondit-elle.
Le baron laissa bruire un rire moqueur sur ses 

lèvres.
– Votre rêve est étrange, en effet, dit-il.
– Vous trouvez ?
– Parbleu !
– Ainsi,  je  ne  suis  pas  femme  à  me  laisser 

séduire par le goût du mariage ?
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– Vous, peut-être ; mais... les autres ?
– Qui, les autres ?
– Les maris.
Et le baron accompagna ce mot d’un sourire 

fort impertinent.
– Les maris se trouvent toujours, quand on est 

jolie femme...
– Et vous l’êtes...
– Qu’on a dix-neuf mille livres de rente.
– Et qu’ils sont ruinés.
– Ceci est possible.
– Alors, ma chère, votre rêve n’est pas sérieux, 

et  autant vaut pour vous ne pas vous marier et 
continuer à souffrir mes adorations.

– Mon  cher  baron,  dit  froidement 
mademoiselle  de  Chamery,  pardonnez-moi 
d’avoir pris un biais pour vous mettre au courant 
de  la  situation :  je  n’ai  pas  rêvé  que  je  me 
mariais,  mais  j’ai  pris  la  résolution  de  vous 
annoncer que je prenais ce parti.

– Ah  çà !  ma  chère,  interrompit  le  baron, 
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entendons-nous,  je  vous  prie.  Parlez-vous 
sérieusement ?

– Très sérieusement.
– Bah ! vous vous mariez ?
– Je me marie.
– Quand ?
– Mais dans quinze jours peut-être... le plus tôt 

possible...
– Peut-on savoir avec qui ?
– Non, pour le moment.
– Oh ! ce n’est pas un nom que je demande, 

c’est un simple renseignement sur la situation.
– Il a vingt-huit ans, il est beau garçon et porte 

comme vous un titre de baron.
– Authentique ?
– Appuyé de parchemins.
– Et... pauvre ?
– Ruiné.
– Alors,  ma  chère,  répliqua  le  baron, 

permettez-moi un seul mot.
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– Dites.
– Vous  faites  là  une  détestable  affaire.  Être 

baron et baronne, et vivre deux sur dix-neuf mille 
livres de rente, c’est la misère.

– La misère et la vertu, baron.
Le  baron,  qui  avait  placé  sa  canne  et  son 

chapeau sur un divan, se leva et alla prendre ces 
deux objets.

– Adieu,  dit-il.  Du  moment  où  vous  parlez 
ainsi sans rire et cela entre nous, c’est que vous 
êtes devenue une femme forte. Vous serez dame 
patronnesse avant deux ans. Adieu, baronne.

– Adieu, dit-elle.
Il lui baisa la main et fit un pas de retraite.
– À propos, dit-elle, vous savez que vous avez 

toujours été un cousin de ma mère, aux yeux du 
monde.

– Je continuerai à l’être. Seulement, continua 
le baron d’un ton merveilleux d’insouciance, je 
pars ce soir pour un voyage assez long, qui me 
privera  du  plaisir  d’assister  à  votre  messe 
nuptiale.
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Et le baron sortit.
– Enfin ! murmura la jeune femme demeurée 

seule, enfin !
Elle sonna, Justine revint.
– Ah ! mon Dieu !  madame,  dit  la soubrette, 

est-ce  que  vous  avez  eu  une  scène  avec 
monsieur ?

– Non.
– Il est pâle comme un mort.
– Bah ! pensa mademoiselle de Chamery, il est 

froissé. Mais son cœur n’est pour rien dans cette 
pâleur. Le baron est vaniteux, égoïste, et je romps 
avec lui sans remords...

Mademoiselle de Chamery se fit habiller. Elle 
fit une toilette du matin, charmante de simplicité 
et de bon goût, demanda son coupé et sortit seule.

Il était alors environ onze heures.
Mademoiselle de Chamery se fit conduire rue 

Saint-Lazare, à l’angle de la rue des Trois-Frères.
Elle  entra  dans  une  maison  de  fort  belle 

apparence,  et,  en  passant,  jeta  au  concierge  le 
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nom de madame de Saint-Alphonse. Madame de 
Saint-Alphonse, cette jolie brune un peu grasse, 
un peu mûre déjà  au temps où Baccarat  s’était 
servie d’elle pour attirer dans un piège, à Saint-
Maurice,  le  faux  Brésilien  don  Inigo  de  los 
Montes  –  madame  de  Saint-Alphonse,  disons-
nous  avait  quatre  ans  de  plus  et  dépassait  de 
beaucoup  la  trentaine.  Cependant,  comme  le 
prince  russe,  ami  du  comte  Artoff,  lui  était 
demeuré fidèle ; comme, en dépit des années, elle 
était  encore  jolie  à  l’époque  où  nous  la 
retrouvons,  la  Saint-Alphonse  continuait  à  être 
une femme à la mode.

Mademoiselle de Chamery entra chez madame 
de Saint-Alphonse avec l’aisance d’une habituée, 
ne  se  fit  pas  annoncer  et,  s’étant  bornée  à 
demander à la femme de chambre si sa maîtresse 
était seule, elle alla droit à la chambre à coucher.

Madame de Saint-Alphonse était encore au lit.
– Bonjour, chère, dit Andrée en jetant sur un 

sofa son manchon et ses gants, comment vas-tu ?
– Et toi ? dit madame de Saint-Alphonse.
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Elles se serrèrent la main.
Certes, si M. Roland de Clayet eût pu voir la 

prude mademoiselle de Chamery entrer chez une 
femme comme madame de Saint-Alphonse, il eût 
été  bien  certainement  fort  désillusionné  sur  sa 
vertu,  et  n’aurait  pas  quelques heures  plus tard 
joué  le  rôle  de  paladin  et  injurié  son  ami  le 
vicomte Fabien d’Asmolles.

– Es-tu seule ? n’attends-tu que lui ? demanda 
Andrée.

– Oh !  sois  tranquille,  répondit  madame  de 
Saint-Alphonse, j’ai défendu ma porte et on ne te 
verra  point  chez  moi.  Une  femme  qui  va  être 
baronne pour tout de bon...

– En es-tu sûre ?
– Belle question !
– C’est  que,  ma chère,  poursuivit  Andrée,  je 

viens de congédier le baron.
– C’est hardi, mais sans danger.
– Il y a mieux, je lui ai parlé de mon futur mari 

comme si  je  l’avais déjà vu.  J’ai  dit  qu’il  était 
beau.
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– C’est vrai. Il a le visage d’un mauvais sujet, 
mais il est charmant.

– Et tu es sûre qu’il acceptera ?
– Les  gens  qui  se  noient  s’accrochent  à  la 

main qui les sauve. Ce pauvre Chameroy ne sait 
plus  où  donner  de  la  tête.  Je  l’attends  à  midi, 
ajouta  madame  de  Saint-Alphonse,  et  dans  dix 
minutes il sera ici. Au premier coup de sonnette, 
tu  passeras  dans  ce  cabinet  de  toilette,  d’où tu 
pourras voir et entendre sans être vue...  Mais à 
propos,  si  tu  as  congédié  le  baron,  que  vas-tu 
faire de ce petit Roland ?

– Oh ! celui-là, dit Andrée d’un ton dégagé, ce 
sera facile.

– Il t’épouserait, Roland, et quand tu voudrais.
– Je le sais, et il  y a trois jours j’y songeais 

sérieusement.
– Il  a  vingt  mille  livres  de  rente,  il  en  aura 

trente à la mort de son oncle.
Andrée fit un signe de tête affirmatif.
– Je ne comprends pas, poursuivit madame de 

Saint-Alphonse, que tu puisses lui préférer...
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– Ma  chère,  dit  mademoiselle  de  Chamery, 
depuis  trois  mois  j’ai  fait  faire  chaque  jour  à 
Roland un pas de plus sur la route du mariage. 
J’avais  alors  mon  but.  Le  jour  où  tu  m’as 
découvert  le  baron  de  Chameroy,  m’apprenant 
qu’il  était  ruiné,  poursuivi  pour  quelques 
misérables dettes, sous le coup d’une contrainte 
par  corps,  perdu  de  réputation  et  de  vices,  ce 
jour-là je me suis juré de faire de lui mon mari.

– Singulière fantaisie !
– J’ai mes projets, murmura Andrée, qui, on le 

voit, n’avait pas jugé prudent de mettre la Saint-
Alphonse dans la confidence du testament.

Un  coup  de  sonnette  qui  retentit  dans 
l’antichambre  interrompit  la  conversation  des 
deux jeunes femmes.

– Vite ! dit la Saint-Alphonse faisant un signe 
à Andrée, prends ton manchon et passe par là...

Du doigt elle indiqua le cabinet de toilette.
Andrée s’y glissa, poussa la porte sur elle, et 

se  plaça silencieusement  dans un fauteuil  roulé 
auprès de cette porte. De cet endroit elle pouvait, 
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comme  l’avait  dit  madame  de  Saint-Alphonse, 
voir et entendre.

Une minute après, le personnage annoncé sous 
le  nom  du  baron  de  Chameroy  fut  introduit. 
C’était un homme de vingt-huit ans à trente ans, 
d’une  taille  élégante,  d’une  physionomie  fort 
belle, quoique fatiguée, et à laquelle les soucis, 
les chagrins et  une précoce existence de viveur 
avaient imprimé une sorte de cachet satanique.

Le  baron  était  mis  avec  une  élégance  qui 
dissimulait  mal  sa  pauvreté.  Ses  vêtements 
étaient  de  noble  origine,  mais  déjà  lustrés  par 
l’usure ; son chapeau rougissait vers les bords.

Andrée, qui l’examinait du fond de sa cachette 
avec une vive curiosité, remarqua cependant qu’il 
avait du linge éblouissant de blancheur et un pied 
merveilleusement chaussé. C’était, sans doute, la 
dernière coquetterie de ce gentilhomme à qui il 
ne restait plus de ressources.

– Bonjour,  Edgard,  lui  dit  la  Saint-Alphonse 
en lui  tendant  la  main,  et  l’accueillant  avec un 
sourire qui trahissait d’anciennes relations.

168



– Bonjour,  Anaïs,  répondit-il.  Comment  vas-
tu ?

– Très  bien ;  assieds-toi  près  de  moi.  Nous 
avons beaucoup à causer.

Le baron s’assit.
– Ma chère Anaïs, dit-il, ton billet m’a un peu 

surpris. J’étais peu d’humeur à sortir et surtout à 
revoir mes anciens amis. Mais enfin, les termes 
en étaient si pressants... as-tu besoin de moi ?

– Oui,  fit  madame  de  Saint-Alphonse  d’un 
signe de tête.

– À propos, reprit le baron avec un sourire, si 
tu as de l’argent à me demander tu t’adresses mal. 
Je suis ruiné.

– Je le sais.
– Ah ! tu le sais ?
Elle lui prit la main avec cette bonté naturelle 

aux folles créatures de son espèce :
– Pauvre vieux, dit-elle, je sais aussi bien que 

toi, mieux que toi où tu en es. Depuis trois jours 
je t’ai fait suivre, épier, j’ai fouillé ta vie comme 
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un agent de police.
Et tandis que M. de Chameroy faisait un geste 

de surprise :
– Écoute,  Edgard,  poursuivit-elle,  tu  as  dix 

mille francs de lettres de change protestées et qui 
vont te conduire à Clichy ce soir ou demain.

– C’est vrai, murmura le jeune homme avec un 
soupir.

– Tu as dévoré cinq cent mille francs en huit 
ans, tu ne possèdes plus une perche de terre en 
Vendée,  et  ce qui  est  pis  que tout  cela,  hier,  à 
onze heures, tu as joué ton dernier louis et perdu 
sur  parole,  en  outre,  une  misérable  somme  de 
quinze cents francs.

Le baron devint pâle.
– Il y a six mois, poursuivit la jeune femme, 

quand  il  te  restait  un  soupçon  d’opulence,  les 
amis auraient fait  queue à ta porte pour t’offrir 
dix  mille  écus  si  tu  en  avais  eu  besoin. 
Aujourd’hui,  tu  battrais  tout  Paris  pour  trouver 
quinze cents francs, et tu reviendrais bredouille.

– Hélas ! fit M. de Chameroy d’un air sombre.
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– Or, continua madame de Saint-Alphonse, je 
te connais, si tu ne paies pas ce soir, tu te brûleras 
la cervelle.

– J’y songe.
– Tu aurais  mieux fait  de songer à  moi,  ton 

ancienne amie, qui t’ai, du reste, autrefois croqué 
un bout de ton héritage.

– Ma  chère,  répondit  M. de Chameroy  avec 
tristesse,  je  suis  descendu bien  bas,  il  est  vrai, 
plus bas même que tu le crois, mais...

– Bah ! ne fais pas la bégueule avec moi. Au 
reste,  ce n’est  pas pour ces quinze cents francs 
que je te prêterai à intérêts, si tu veux, que je t’ai 
fait venir.

– Et pourquoi ?
– Je veux te sauver, je veux te donner dix-neuf 

mille livres de rente, et une femme de trente ans 
fort belle encore.

M. de Chameroy recula stupéfait.
– Je devine, dit-il enfin en baissant la tête.
– Ah !  mon  cher  enfant,  répondit  la  Saint-
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Alphonse, il  est  bien certain qu’il  y a quelques 
petites choses à dire, non sur la fortune, elle vient 
de bonne source, mais sur la femme.

– Et  tu  la  connais ?  fit  le  baron  d’un  ton 
singulier.

– Oui.
– Diable !  murmura  le  gentilhomme  ruiné, 

ceci demande réflexion.
– Tu n’as pas le temps de réfléchir. Un oui ou 

un  non.  Si tu dis  oui,  tu vas déjeuner avec moi, 
nous  sortirons  vers  une  heure  et  nous  irons  au 
Bois. Nous y rencontrerons ta future femme et tu 
pourras la voir. À quatre heures, tu te présenteras 
chez elle et dans quinze jours vous serez mariés. 
Si tu dis non...

– Ma  chère,  répondit  M. de Chameroy,  à 
l’heure  où  je  suis,  entre  le  suicide  et  le 
déshonneur d’une part, et, de l’autre, un mariage 
qui  est  peut-être  l’un  et  l’autre,  je  n’ai  qu’une 
grâce à te demander.

– Laquelle ?
– Tu me conduiras au Bois, tu me montreras la 
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femme en question, tu me raconteras son histoire 
en  deux  mots,  et  je  te  répondrai.  Si  j’accepte, 
j’irai tout droit chez elle. Si je refuse, je rentrerai 
chez moi où je me brûlerai la cervelle.

– Ta parole ?
– Ma parole de gentilhomme, la seule chose à 

laquelle  je  n’aie pas encore menti.  Quant à ma 
dette de jeu...

– Oh !  dit  madame  de  Saint-Alphonse  en 
souriant, ne t’en préoccupe pas davantage, mon 
groom  est  allé  de  ta  part,  ce  matin,  chez  ton 
débiteur. Il est payé.

M. de Chameroy eut un moment d’émotion :
– Les  femmes  valent  donc  encore  quelque 

chose, murmura-t-il.
– Tiens !  fit  la  Saint-Alphonse,  on  ne  laisse 

pas un ami se brûler la cervelle, surtout quand on 
lui a mangé quelques bribes de prairies, de futaies 
et  de  labourages  en  bonne  terre  vendéenne.  À 
présent,  va  fumer  un  cigare  dans  le  salon  et 
envoie-moi  ma  femme  de  chambre,  je  vais 
m’habiller.
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M. de Chameroy sortit.
Aussitôt  madame  de  Saint-Alphonse  appela 

Andrée.
– Eh bien ! fit-elle.
– Il me plaît, dit Andrée. Il a un reste de fierté 

qui me va et m’effraie en même temps.
– Pourquoi ?
– Peut-être refusera-t-il.
– Bah !  ma  chère,  dit  madame  de  Saint-

Alphonse, tu es belle à tourner une meilleure tête 
que la sienne, et puis, un homme qui n’a d’autre 
ressource que celle de se brûler la cervelle, ferme 
les yeux sur le passé, afin de pouvoir envisager 
l’avenir.

– Je me sauve, dit Andrée, je vais passer par le 
couloir, traverser la cuisine et gagner l’escalier de 
service.  À  deux  heures  vous  me  trouverez  au 
Bois.

Mademoiselle de Chamery s’esquiva. À deux 
heures, son landau croisa la calèche de madame 
de Saint-Alphonse, et M. de Chameroy, ébloui de 
la beauté d’Andrée, dit  à sa conductrice :  – Ne 
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me  raconte  rien,  je  ne  veux  rien  savoir... 
J’épouse !
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X

Faisons  plus  ample  connaissance  avec  le 
vicomte Fabien d’Asmolles.

Fabien avait trente ans. C’était un homme de 
taille  moyenne,  d’une  belle  et  mélancolique 
figure pleine de noblesse, à laquelle un nez droit, 
de grands yeux noirs et une barbe châtain clair, 
qu’il portait à l’italienne, donnait une expression 
de hardiesse calme et de volonté réfléchie.

Fabien était un de ces hommes mûris de bonne 
heure  par  l’isolement.  Orphelin  à  seize  ans, 
maître  de  sa  fortune,  M. d’Asmolles  avait 
échappé à l’oisiveté et  à l’existence ruineuse et 
vide des jeunes gens de son époque, par un goût 
prononcé  pour  l’étude  et  les  voyages.  Fabien 
avait  voyagé pendant quatre ou cinq années.  À 
vingt-quatre ans, il s’était fixé à Paris et y avait 
monté sa maison.

Fabien possédait soixante mille livres de rente 
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environ.
Il habitait rue de Verneuil, à côté de l’hôtel de 

Chamery, un joli pavillon situé au fond du jardin 
d’un grand hôtel. Cet hôtel, la propriété du duc de 
L..., qui n’était point revenu à Paris depuis 1830 
et vivait dans ses terres, complètement inhabité, 
restait  confié  à  la  garde  d’un  vieux  suisse  qui 
avait la faculté, cependant, de louer le pavillon, le 
jardin et les écuries.

Fabien s’était accommodé de tout cela.
Le jardin était vaste, planté de grands arbres, 

et plaisait à l’humeur sérieuse de M. d’Asmolles. 
Le  pavillon  se  composait  d’un  rez-de-chaussée 
avec  salon,  salle  de  bain,  fumoir,  cabinet  de 
travail,  et  d’un  premier  étage  où  Fabien  avait 
installé  sa  chambre  à  coucher,  un  atelier  de 
peinture, car il peignait avec talent – et une salle 
d’escrime.

Fabien  sortait  à  cheval  le  matin,  de  bonne 
heure, et descendait la rue de Verneuil au pas. Ce 
n’était  qu’au  détour  de  cette  rue  qu’il  laissait 
prendre le trot à son cheval. Quand il rentrait, il 
mettait la même lenteur dans son allure, à partir 
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de l’angle de la rue du Bac.
Les  gens  qui,  à  Paris,  s’occupent  de  tout, 

cherchent  une  cause  déterminée  à  chaque 
événement,  et  qui  avaient  remarqué  cette 
manœuvre, s’étaient creusé la tête et tourmenté la 
cervelle inutilement.

Cependant, au bout de quelques mois, un vieil 
acteur  marié  à  une  Dugazon  de  son  âge,  qui 
habitait le troisième d’une maison qui portait le 
numéro  3,  et  passait  une  grande  partie  de  la 
matinée  à  fumer  à  sa  fenêtre,  avait  fini  par 
pénétrer  le  mystère.  Il  remarqua  que  le  jeune 
sportsman longeait toujours le trottoir de gauche, 
et  arrivé au milieu  de la  rue,  en face  d’un bel 
hôtel, levait un peu la tête et paraissait diriger son 
regard  vers  le  premier  étage.  Seulement,  ce 
regard  était  si  discret  que  les  propriétaires  de 
l’hôtel  n’auraient  certainement  pas  pu  s’en 
offenser.  Le  mystère  s’expliqua  pour  le  vieux 
comédien et sa moitié. Il y avait sans doute, il y 
avait  bien certainement,  derrière les croisées de 
cet  hôtel,  une  femme  dont  le  vicomte  Fabien 
d’Asmolles  était  amoureux.  Or,  cet  hôtel  était 
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celui de la marquise de Chamery.
Chaque  fois  que  le  jeune  homme  passait,  il 

sentait son cœur battre plus vite et l’émotion le 
gagner. C’était avec une sorte d’impatience et de 
tristesse que chaque semaine, depuis environ un 
an, Fabien voyait arriver le vendredi.

Le  vendredi  était  le  jour  où  les  dames  de 
Chamery  étaient  chez  elles  pour  leurs  amis.  Et 
Fabien était de ce nombre.

C’est-à-dire  que  feu  le  vicomte  d’Asmolles, 
son père, avait servi avec M. de Chamery, et que, 
à son arrivée à Paris,  Fabien avait  été accueilli 
par ce dernier comme s’il eût été son propre fils.

Lorsque Fabien vint à Paris pour la première 
fois, Blanche de Chamery était une enfant... Elle 
avait sept ou huit ans.

Quand il fut de retour de ses voyages, l’enfant 
était devenue une jeune fille déjà mélancolique et 
charmante, déjà belle de cette beauté triste et un 
peu hautaine devant laquelle on s’inclinait avec 
respect. Mais Fabien, à cette époque, et bien qu’il 
eût près de vingt-cinq ans, Fabien ne la remarqua 
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point.
Son  tuteur,  qui  avait  continué  à  gérer  sa 

fortune tandis qu’il voyageait, venait enfin de lui 
rendre ses comptes et de le mettre en possession. 
Un peu étourdi de son indépendance, de sa vie 
nouvelle,  du  soin  de  monter  sa  maison  et  ses 
écuries,  occupé  par  quelques  amours  faciles 
enfin,  Fabien  négligea  l’hôtel  de  Chamery 
pendant les trois premières années de son séjour à 
Paris.

Puis,  un  soir,  il  fut  tout  étonné de  se  sentir 
troublé  sous  le  poids  de  l’angélique  et  doux 
regard de Blanche de Chamery, et ce fut alors que 
sans s’en avouer cependant le motif secret, il vint 
se loger rue de Verneuil, dans ce pavillon, situé à 
l’extrémité  d’un  jardin  contigu  au  jardin  de 
l’hôtel du marquis. Un mois après, Fabien aimait 
Blanche...  Mais  Fabien  avait  sur  l’amour  et  le 
mariage des idées qui,  bizarres à première vue, 
étaient cependant pleines de sagesse.

Le  jour  où  il  s’aperçut  qu’il  aimait 
mademoiselle  de  Chamery,  elle  venait 
d’accomplir  sa dix-huitième année. Il  avait,  lui, 
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vingt-neuf ans.
Tout autre, à sa place, se serait dit : « Je suis 

jeune,  j’ai  un  nom,  un  visage  sympathique, 
soixante mille livres de rente, et je suis maître de 
ma  destinée.  Je  vais  demander  la  main  de 
Blanche, et je l’obtiendrai certainement. »

Fabien raisonna tout autrement.
– Il est évident, se dit-il, que M. de Chamery 

ne  me  refusera  point  la  main  de  sa  fille.  Or, 
Blanche de  Chamery,  en  jeune  fille  honnête  et 
soumise à la volonté de ses parents, m’acceptera 
pour  époux.  Ce  n’est  point  ce  que  je  veux.  Je 
veux que  Blanche m’aime...  Si  elle  m’aime,  je 
l’épouserai. Si je n’ai pas su trouver le chemin de 
son  cœur,  je  refoulerai  mon  amour  au  plus 
profond du mien.

Et s’étant tenu ce raisonnement chevaleresque, 
Fabien attendit ; seulement, ses visites devinrent 
moins rares à l’hôtel de Chamery ; et bientôt il lui 
sembla  que  Blanche  se  troublait  et  rougissait 
lorsqu’il arrivait.

Quelques  jours  de  plus,  peut-être,  et  Fabien 
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eût  risqué  un  aveu...  Il  eût  pris  les  mains  de 
Blanche et lui eût dit :

– Croyez-vous que je puisse être l’homme fait 
pour vous rendre heureuse, celui qui passera sa 
vie  à  vos  genoux  et  fera  de  votre  bonheur  sa 
préoccupation  unique  et  constante ?  Si  vous  le 
croyez,  je  vais  aller  trouver  votre  père  et  le 
supplier de m’appeler son fils.

Mais un événement imprévu vint renverser les 
projets  du  jeune  homme,  souffler  sur  ses 
espérances  et  les  détruire  impitoyablement.  Un 
jour  qu’il  se  présentait  à  l’hôtel  de  Chamery, 
Fabien rencontra le marquis.  Ces dames étaient 
sorties, le marquis était seul.

Fabien connaissait parfaitement les bizarreries, 
les  monomanies  du  marquis,  bien  que  ni  sa 
femme ni sa fille ne lui en eussent jamais ouvert 
la  bouche.  Il  avait  remarqué  souvent  l’humeur 
sombre  de  M. de Chamery,  sa  rare  présence  au 
salon, son goût d’isolement et sa tristesse ; mais il 
était loin de se douter, cependant, que depuis dix-
huit années il n’eût jamais adressé, tête à tête, un 
mot à sa femme ni baisé sa fille au front. Or, ce 
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jour-là, comme il montait avec la familiarité d’un 
ami de la maison le grand escalier de l’hôtel, et 
croyait  trouver  ces  dames  dans  le  boudoir  de 
madame de Chamery, il rencontra le marquis.

– Bonjour Fabien, bonjour, mon enfant, lui dit 
le  marquis  avec  une  sorte  d’émotion 
inaccoutumée ;  je  suis  heureux  de  te  voir, 
d’autant plus...

Il s’arrêta et parut hésiter.
Fabien le regarda avec étonnement.
– D’autant  plus,  reprit  le  marquis  faisant  un 

effort sur lui-même, que depuis quelques jours je 
songe à t’entretenir fort sérieusement.

Le marquis remonta, conduisit Fabien dans un 
petit  salon d’été,  s’y enferma avec lui  d’un air 
mystérieux, et lui dit :

– Mon  cher  Fabien,  tu  es  le  fils  de  mon 
meilleur ami, et je t’aime comme mon enfant. Le 
crois-tu ?

– Je le crois, répondit Fabien, qui lut dans les 
yeux  de  M. de Chamery  une  affection  presque 
paternelle.
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– Eh bien ! poursuivit ce dernier, si tu crois à 
mon  affection,  tu  demeureras  persuadé, 
j’imagine, que je veux le bonheur de ta vie ?

– Je le crois, répondit encore Fabien.
Et il se sentit ému.
– Écoute,  reprit  le  marquis,  je  crois,  il  m’a 

semblé que tu aimais Blanche.
– C’est  vrai,  murmura  Fabien,  qui  tressaillit 

d’espérance.
– Eh  bien !  mon  enfant,  dit  tristement 

M. de Chamery, il faut renoncer à cet amour.
Fabien recula stupéfait.
– J’exige de toi, au nom de ton père mort, au 

nom de  l’affection  que  je  te  porte,  au  nom de 
l’honneur  de  ta  race  que  tu  dois  continuer, 
j’exige,  acheva le  marquis,  ta  parole d’honneur 
que si je venais à mourir,  tu ne la demanderais 
point  à  sa  mère...  car,  fit-il,  avec  une  sorte 
d’ironie,  puisque  Blanche  de  Chamery  est  ma 
fille,  elle  ne  pourra  se  marier  sans  mon 
consentement,  et  si  elle  devait  t’épouser,  ce 
consentement, je te le refuserais.
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Fabien écoutait, anéanti.
– Mon  enfant,  acheva  M. de Chamery,  la 

cause de mon refus est  un secret  entre Dieu et 
moi. Ne cherche point à le pénétrer.

Le  vicomte  d’Asmolles  sortit  désespéré  de 
l’hôtel de Chamery. Le lendemain il partit pour 
l’Italie  et  y  passa  un  an,  résolu  à  oublier  son 
amour. Au bout d’un an, il revint plus épris qu’à 
son départ.

Pendant  cette  année,  M. de Chamery  était 
mort.

Fabien avait fait au marquis le serment qu’il 
avait  exigé.  Mais  s’il  renonçait  à  épouser 
Blanche, il ne pouvait renoncer à voir la marquise 
et sa fille. Il se présenta chez elles le lendemain 
de son arrivée, et les trouva en grand deuil. Le 
marquis était mort il y avait à peine trois mois. 
En  voyant  entrer  Fabien,  Blanche  devint  aussi 
pâle qu’une statue de marbre, et Fabien, qui la vit 
pâlir,  comprit  qu’il  était  toujours  aimé.  Un 
moment,  le  pauvre  jeune  homme,  fidèle  à  son 
serment  –  il  avait  renoncé  pour  toujours  à 
Blanche –, songea à quitter Paris de nouveau, à 
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s’expatrier  pour  de  longues  années,  et  à  ne 
revenir que le jour où mademoiselle de Chamery 
serait mariée à un autre et l’aurait oublié. Mais 
une  noble  et  chevaleresque  pensée  le  retint :  – 
J’ai  juré  au  marquis,  se  dit-il,  de  ne  jamais 
épouser Blanche, mais je ne lui ai point promis de 
ne  pas  lui  servir  de  frère.  La  mort  de 
M. de Chamery  laisse  ces  deux  femmes  sans 
protecteur, je leur en servirai, moi, je remplacerai 
ce fils disparu depuis tant d’années.

Blanche  et  sa  mère  avaient  tu  à  Fabien  les 
révélations du marquis mourant, touchant ce fils 
qu’on avait cru mort pendant si longtemps.

Donc, Fabien resta.
Seulement, autant pour éteindre dans le cœur 

de  Blanche  cet  amour  qu’il  devinait  que  pour 
apaiser ses propres tortures, Fabien s’éloigna peu 
à peu, ostensiblement du moins ; il ne vint plus 
tous  les  jours,  comme  autrefois,  et  Blanche, 
froissée de cette réserve subite, ne fit rien pour le 
rappeler.  Bientôt  il  se  borna  à  une  visite  par 
semaine,  se  présenta  régulièrement  le  vendredi, 
choisissant  de  préférence  les  heures  où  il  était 
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certain  de  rencontrer  du  monde.  Mais  chaque 
jour, à toute heure, dans l’ombre, Fabien veillait 
sur  Blanche  et  sur  sa  mère.  Chaque  jour,  en 
passant, il attachait un long et triste regard sur les 
croisées  de  l’hôtel ;  chaque  soir,  se  promenant 
dans le jardin qui entourait son pavillon, il prêtait 
l’oreille au pied du mur qui le séparait du jardin 
de l’hôtel de Chamery, espérant entendre la voix 
de Blanche causant avec sa mère. On comprend 
maintenant pourquoi à la question de Roland de 
Clayet :  « Es-tu  fiancé  à  mademoiselle  de 
Chamery ? » Fabien avait répondu négativement 
avec un profond soupir.

On devine sans doute aussi quelle fatale erreur 
avait dicté la conduite du marquis de Chamery. 
D’abord  le  sombre  vieillard,  convaincu  par  la 
lettre posthume de l’abominable mère du marquis 
Hector,  de  la  culpabilité  de  sa  femme,  avait 
nourri  pendant  dix-huit  années  une  haine  si 
profonde  contre  celle  qu’il  regardait  comme 
l’enfant du crime, qu’il avait frémi d’indignation 
à la pensée d’une union probable entre elle et son 
cher Fabien, qu’il aimait comme un fils. Et puis, 
une autre pensée, fausse sans doute, mais moins 
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égoïste, moins personnelle que la première, avait 
corroboré  sa  résolution :  « La  mère  de  Blanche 
m’a rendu le plus infortuné des hommes, s’était-il 
dit, or Fabien aurait le même sort que moi... »

L’aveuglement  du marquis  avait  donc été  la 
seule  cause  de  la  brusque  séparation  des  deux 
jeunes gens, et de l’obstacle que Fabien regardait 
comme  insurmontable,  lorsqu’un  événement 
inattendu le vint  renverser  et  vint apprendre au 
jeune  homme que  M. de Chamery,  à  son  lit  de 
mort,  l’avait  relevé  de  son  serment  et  lui 
permettait d’épouser Blanche.

C’était  le  jour  même où Fabien s’était  battu 
avec son jeune et fol ami Roland de Clayet.

Fabien était rentré chez lui après avoir reçu du 
médecin, appelé en toute hâte, l’assurance que la 
blessure de Roland était sans gravité. Le vicomte 
fut très étonné, en franchissant le seuil de l’hôtel 
qui précédait son pavillon, de voir accourir à lui 
un domestique de madame de Chamery.

– Ah ! monsieur le vicomte, lui dit cet homme 
avec vivacité, venez, venez vite.
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Fabien tressaillit.
– Mon Dieu ! dit-il, qu’est-il arrivé ?
– Madame  la  marquise  est  auprès  du  lit  de 

mademoiselle Blanche, qui s’est trouvée mal ce 
matin, et, depuis une heure...

Fabien n’en écouta pas davantage. Il s’élança 
vers  l’hôtel  de  Chamery,  monta  l’escalier  en 
courant  et  se  dirigea  vers  l’appartement  de 
madame de Chamery.  Sur  le  seuil,  il  trouva la 
marquise.  Elle  jeta  un cri  de  joie,  puis  elle  lui 
barra le passage.

– N’entrez pas ! dit-elle, n’entrez pas !
– Mon  Dieu !  s’écria  Fabien  d’une  voix 

étouffée,  et  le  front  couvert  d’une  pâleur 
mortelle ; qu’allez-vous donc m’apprendre ?

– Rien,  lui  dit  la  marquise,  si  ce  n’est  que 
Blanche s’est trouvée mal... mais elle va mieux... 
beaucoup mieux  déjà...  Tenez,  allez  m’attendre 
au salon... je vous rejoins.

Fabien  n’avait  compris,  n’avait  entendu 
qu’une  chose :  c’est  que  Blanche  était  malade, 
mourante peut-être. Il se fit violence pour ne pas 
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écarter madame de Chamery et pénétrer de force 
dans  la  chambre  à  coucher  de  la  jeune  fille... 
Mais comment résister à cette mère qui, les yeux 
pleins  de  larmes,  lui  défendait  la  porte  de  son 
enfant ?  Il  courba  le  front  et  alla  attendre  au 
salon, en proie à une anxiété mortelle.

Cinq minutes après, madame de Chamery l’y 
rejoignit.

Fabien était  pris  d’une sorte de tremblement 
convulsif qui frappa la marquise.

– Ah !  malheureux  enfant,  lui  dit-elle,  vous 
voulez donc la tuer ?

– Moi !  exclama  Fabien,  qui  eut  peur  de 
comprendre.

– Vous, dit la marquise. Vous vous êtes battu 
ce matin.

– Madame...
– Oh !  dit  madame  de  Chamery,  la  femme 

d’un militaire et d’un gentilhomme comprend ces 
choses-là, et je ne vais pas vous gronder... mais 
Blanche a appris que vous alliez vous battre, ce 
matin  même,  au  moment  où  vous  partiez  avec 
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vos témoins...
Fabien fit un geste d’étonnement.
– Vous savez bien, dit-elle, que les fenêtres de 

sa chambre donnent sur le jardin, que par-delà le 
mur  du  jardin  on  aperçoit  un  coin  de  l’allée 
sablée  du  vôtre,  allée  qui  conduit  à  votre 
pavillon...

– Eh bien ? murmura le pauvre Fabien éperdu.
– Eh  bien,  ce  matin,  la  pauvre  enfant  s’est 

levée au petit jour, prise d’une horrible migraine ; 
elle a ouvert sa fenêtre et s’y est accoudée. En ce 
moment  même,  avec  deux  hommes,  vous 
traversiez  l’allée  sablée.  La  tenue  de  ces 
messieurs et une paire d’épées que vous portiez 
sous le bras ne lui ont laissé aucun doute. Elle a 
compris  que  vous  alliez  vous  battre...  De  ma 
chambre  placée  au-dessous  de  la  sienne  j’ai 
entendu  un  bruit  sourd  qui  m’a  réveillée  en 
sursaut. J’ai eu peur, j’ai sonné... Ma femme de 
chambre,  accourue  en  hâte,  est  montée  chez 
Blanche.  Je  l’ai  entendue  appeler  au  secours. 
Alors, épouvantée, je suis montée à mon tour et 
j’ai trouvé ma pauvre Blanche évanouie, les dents 
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serrées,  les  membres  crispés  et  couchée  sur  le 
parquet. Elle était effrayante de pâleur, et j’ai cru 
qu’elle était morte... Un médecin est venu, il l’a 
rappelée  à  la  vie.  Elle  a  ouvert  les  yeux,  m’a 
reconnue et s’est prise à fondre en larmes. Et puis 
le délire s’est emparé d’elle – et avec le délire, 
j’ai  tout  appris,  tout  deviné...  Elle  a  prononcé 
votre nom, parlé d’épées, de témoins, de duel...

Madame  de  Chamery  s’arrêta  et  regarda 
Fabien.

Fabien s’appuyait  défaillant  au marbre  de la 
cheminée.

– Ah ! malheureux enfant, dit-elle enfin ; mais 
ne comprenez-vous pas que Blanche vous aime, 
qu’elle  vous  aime  depuis  trois  années,  et  que 
votre indifférence affectée la tue ?

Le vicomte poussa un cri sourd, se cramponna 
à un siège pour ne point tomber et murmura : – 
Oh ! mon serment... mon serment !...

– Mais, poursuivit madame de Chamery, vous 
aussi vous l’aimez, Fabien, vous l’aimez !... Oh ! 
n’essayez  pas  de  me  tromper.  Trompe-t-on  le 
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cœur et le regard d’une mère ? Ne vous vois-je 
point en ce moment pâlir et trembler ?... Fabien, 
mon  ami,  mon  fils !  s’écria  d’un  ton  suppliant 
cette pauvre femme qui, sans doute, chaque jour, 
et depuis bien longtemps, voyait couler les larmes 
de sa fille et en savait la cause, voulez-vous donc 
tuer ma pauvre Blanche ?

Et il y avait tant de désespoir et de noblesse à 
la fois dans l’accent de cette mère offrant sa fille 
à l’homme que sa fille aimait, et pour l’amour de 
qui  celle-ci  se  mourait  lentement,  que  Fabien 
tomba à genoux.

– Madame,  madame,  murmura-t-il,  écoutez-
moi... Je m’étais pourtant juré que j’ensevelirais 
mon secret  au  plus  profond de  mon cœur,  que 
jamais un mot qui pût vous le faire soupçonner ne 
jaillirait de mes lèvres...

– Un secret ?... balbutia la marquise.
– Madame, dit Fabien d’une voix entrecoupée 

de  sanglots,  j’aime Blanche...  et  jamais  elle  ne 
sera ma femme.

– Mais  pourquoi ?  pourquoi ?  demanda  cette 
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mère désolée.
– Parce que j’ai juré au marquis de Chamery 

votre époux que je lui obéirais.
Et comme madame de Chamery ne paraissait 

pas comprendre, Fabien lui raconta ce qui s’était 
passé entre lui et le marquis, et le serment que ce 
dernier avait exigé de lui, sans vouloir dire quel 
motif secret le faisait agir ainsi.

Mais quand il  eut  fini  en disant :  –  Vous le 
voyez  bien,  madame,  ce  n’est  pas  moi  qui  tue 
votre enfant, c’est la volonté de son père...

Madame de Chamery poussa un cri de joie :
– Ah ! dit-elle,  vous ne savez pas,  mon ami, 

vous ne savez pas que M. de Chamery a changé 
d’opinion et de volonté à son lit de mort... vous 
ne savez pas... Oh ! mon Dieu ! s’interrompit la 
marquise en fondant en larmes, il faut donc tout 
lui dire.

Alors  cette  noble  femme  fit  asseoir  Fabien 
auprès d’elle et lui raconta ces dix-huit années de 
souffrances secrètes passées auprès de ce sombre 
vieillard qui paraissait avoir la mort au cœur, ses 

194



étranges caprices, sa vie pauvre et misérable au 
milieu de son opulence, et le dernier mot enfin de 
cette  existence  torturée,  ce  mot  qui  lui  était 
échappé à son heure suprême.

Et alors aussi,  Fabien comprit  à  son tour.  Il 
comprit  que  M. de Chamery  n’avait  pas  voulu 
que  Blanche  l’épousât,  lui  Fabien,  parce  qu’il 
croyait qu’elle n’était point sa fille... Et il comprit 
aussi  qu’en  reconnaissant  son  erreur,  le 
malheureux  père  avait  dû  le  relever  de  son 
serment.

Quand  la  marquise  eut  fini,  Fabien  prit 
respectueusement sa main et la baisa.

– Ma mère, dit-il simplement, voulez-vous que 
nous allions voir comment elle va ?

– Venez, dit la marquise.
Quand  ils  entrèrent,  la  jeune  fille,  à  qui  on 

avait  appris  avec  quelques  ménagements  que 
Fabien  était  revenu sain  et  sauf,  la  jeune  fille, 
disions-nous, était plus calme, et elle s’efforça de 
lui sourire...

D’un  signe,  la  marquise  fit  retirer  tout  le 
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monde. Puis, quand elle fut seule avec Fabien et 
la malade, elle prit la main de la jeune fille et lui 
dit :

– Mon enfant,  tu as beaucoup à pardonner à 
Fabien,  mais  je  t’assure  qu’il  est  digne  de  ton 
pardon, et je lui ai accordé ta main, qu’il vient de 
me demander...

Mademoiselle de Chamery jeta un cri et faillit 
s’évanouir de nouveau.

Mais Fabien la prit dans ses bras et lui dit : – 
Blanche, ma bien-aimée, ne savez-vous donc pas 
que  je  vous  ai  toujours  aimée,  et  que  ma  vie 
entière est à vous ?

Quittons un moment l’hôtel de Chamery pour 
aller rue Saint-Florentin.
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XI

On se souvient que ce fut ce jour-là même où 
M. Roland  de  Clayet  s’était  chevaleresquement 
battu  pour  la  belle  Andrée  Brunot,  dite  de 
Chamery, que celle-ci s’était rendue d’abord chez 
madame  de  Saint-Alphonse,  où,  du  fond  d’un 
cabinet de toilette, elle avait pu voir le baron de 
Chamery-Chameroy ;  puis  au  Bois,  où  celui-ci 
devait  la  rencontrer.  On  sait  que  la  voiture  de 
madame  de  Saint-Alphonse  et  celle  d’Andrée 
s’étaient  croisées  dans  les  Champs-Élysées.  On 
sait encore que la beauté de mademoiselle Brunot 
de  Chamery  l’avait  emporté  sur  les  derniers 
scrupules du gentilhomme ruiné et qu’il avait dit 
à madame de Saint-Alphonse : – Je ne veux rien 
savoir, ne me dis rien, j’épouse, quand même...

Andrée, un coup d’œil échangé avec madame 
de  Saint-Alphonse,  était  donc  rentrée  chez  elle 
sur-le-champ, pour y attendre la visite du baron. 
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Puis, en femme habile, elle avait fait une seconde 
toilette  d’intérieur,  ravissant  négligé  qui  devait 
prendre d’assaut le cœur du baron.

Celui-ci  fut  d’une  exactitude  militaire.  Il  se 
présenta à trois heures précises et fut introduit par 
le  groom  dans  le  boudoir  de  mademoiselle  de 
Chamery.

Pelotonnée  comme  une  jolie  chatte  dans  sa 
chauffeuse  roulée  à  l’angle  de  la  cheminée, 
Andrée le reçut avec un sourire, et d’un signe de 
main lui indiqua un siège placé vis-à-vis d’elle.

Le baron était ébloui de sa beauté, à laquelle le 
demi-jour qui régnait dans le boudoir conservait 
tout son prestige. Il lui baisa la main et s’assit. 
Puis,  après  un  court  moment  de  silence, 
mademoiselle de Chamery rompit ainsi la glace 
et entama la conversation :

– Monsieur  le  baron,  dit-elle,  nous  sommes 
seuls et savons, moi ce qui vous amène, vous ce 
que  vous  venez  me  dire ;  nous  pouvons  donc 
supprimer toute espèce de préambule.

Le baron s’inclina.
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– Vous  venez  pour  me  demander  ma  main. 
Moi, je suis résolue d’avance à vous l’accorder.

Le baron fit un léger signe de tête :
– Pardonnez-moi,  reprit-elle,  d’aller  au  fond 

de  la  question  tout  de  suite.  Vous  alliez  vous 
brûler la cervelle, vous préférez m’épouser, moi 
et mes dix-huit mille livres de rente.

– Madame,  dit  le  baron  en  rougissant,  vous 
eussiez dit vrai, il y a une heure. Maintenant, je 
vous épouse parce que, belle comme vous l’êtes, 
je sens bien que je vous aimerai comme un fou 
dans huit jours.

– Soit !  dit  Andrée en souriant.  À présent,  il 
faut que vous sachiez pourquoi, moi,  j’ai voulu 
vous épouser.

Chez  ce  gentilhomme  avili,  il  y  eut  alors 
comme un reste  de  fierté  qui  se  produisit  et  il 
protesta par une mine railleuse. Un sourire qu’eût 
envié Voltaire glissa sur ses lèvres.

Mais ce sourire ne blessa point mademoiselle 
de Chamery. Elle se contenta de le regarder en 
face et de lui dire :
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– Vous vous trompez.
Et comme ces trois mots semblaient l’étonner, 

elle  voulut lui  prouver qu’elle avait  compris  sa 
pensée formulée en un sourire,  et  elle  continua 
simplement :

– Il y a à Paris un jeune homme de vingt-trois 
ans, portant un beau nom sans tache aucune, riche 
de trente mille livres de rente, qui s’est battu pour 
moi  ce  matin  et  qui  me demande ma main.  Si 
vous voulez y bien réfléchir, monsieur le baron, 
vous  êtes  ruiné  et  endetté  et  le  nom qui  m’est 
offert vaut au moins le vôtre ; vous comprendrez 
alors que j’ai, pour vous épouser, de meilleures 
raisons  que  celles  qui  poussent  au  mariage 
certaines femmes dont le passé a quelques coins 
un peu nébuleux.

Le baron s’inclina et laissa échapper un geste 
qui signifiait : « Alors, expliquez-vous, car je n’y 
comprends absolument plus rien. »

Andrée se reprit à sourire.
– Monsieur  le  baron,  dit-elle,  votre  nom est 

pour  moi  toute  une  vengeance.  Ma  mère  se 
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nommait  la  marquise  de  Chamery,  et  en  vous 
épousant  je  rentre  par  la  grande  porte  dans  la 
famille qui m’a reniée.

– Je  comprends,  murmura  M. de Chameroy, 
qui se mordit les lèvres.

– Attendez...
– Qu’est-ce encore ?
– Vous allez voir.
Et Andrée ouvrit un petit meuble qu’elle avait 

sous la  main et  en retira  un papier  jauni,  mais 
parfaitement  intact  et  renfermé  dans  une 
enveloppe dont le triple scel avait été brisé.

– Vous vous croyez ruiné ? dit-elle.
– Je le suis.
– Vous vous trompez...
– Que voulez-vous dire ?
– Tenez, dit-elle, regardez bien ce papier. Ce 

papier  est  un  testament.  Ce  testament, 
contestable, du reste, et qui donnera matière à un 
procès,  vous  fera  riche  de  cent  mille  livres  de 
rente, si ce procès est gagné.
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– Que dites-vous ? s’écria le baron, qui étendit 
vers le testament une main fiévreuse.

Mais elle l’arrêta d’un geste impérieux.
– Ah ! pardon, dit-elle, n’y touchez pas ! Je le 

laisserais tomber au feu et je ne vous épouserais 
pas.

Et, joignant le geste à la parole, elle suspendit 
le testament au-dessus du feu ardent qui brûlait 
dans la cheminée, prête à l’y laisser choir si  le 
baron essayait de le lui arracher.

M. de Chameroy  comprit  que  mademoiselle 
Andrée Brunot ne livrait pas imprudemment ses 
secrets.

– Un  instant,  lui  dit-elle,  faisons  nos 
conditions, s’il vous plaît.

– Je suis à vos ordres, dit le baron.
– Ce testament, poursuivit Andrée, moi seule 

en  connais  l’existence.  Je  puis  l’anéantir, 
personne  au  monde  ne  pourra  prouver  qu’il  a 
existé. Donc, bien qu’il vous concerne, il est ma 
propriété pour le moment.

– Eh  bien !  en  échange,  qu’exigez-vous  de 
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moi ?
– Votre main et votre nom.
– C’est convenu, je vous épouse.
– Très bien !
Et  Andrée  remit  fort  tranquillement  le 

testament dans un petit meuble, qu’elle ferma à 
triple tour.

– Maintenant,  monsieur  le  baron,  dit-elle, 
quand  nous  serons  mariés,  le  jour  où  nous 
reviendrons de l’église et où je serai baronne de 
Chamery-Chameroy,  vous  saurez  quel  était  le 
testateur et vous pourrez prendre connaissance du 
testament.  Mais,  rappelez-vous  bien,  ajouta 
Andrée  avec  un sourire  qui  prouva  au  baron à 
quelle femme il avait affaire, rappelez-vous que 
le testament sera détruit le jour où, renonçant à 
m’épouser, vous tenteriez de vous en emparer.

– N’ayez  aucune  crainte,  répondit 
M. de Chameroy, qui prit la main d’Andrée et la 
porta à ses lèvres ; je veux vous épouser, et vous 
serez baronne avant quinze jours.

– À  nous  deux  donc,  altière  marquise  de 
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Chamery,  murmura  l’impure  fille  avec  l’accent 
d’une joie sauvage. Je vous chasserai un jour de 
votre hôtel.

Quinze jours s’étaient écoulés depuis celui où 
Fabien  d’Asmolles  avait  appris  les  révélations 
faites  à  son  lit  de  mort  par  le  marquis  de 
Chamery, – révélations qui le relevaient de son 
serment et lui permettaient d’épouser Blanche. La 
première  moitié  de  cette  quinzaine  avait  été 
calme,  comme  une  lune  de  miel.  Il  avait  été 
convenu qu’on attendrait un an – et on touchait à 
la  fin  du  onzième  mois  –  après  la  mort  de 
M. de Chamery,  pour  célébrer  le  mariage  de sa 
fille avec le vicomte Fabien d’Asmolles.

Hélas !  la  pauvre  marquise  n’avait  pu 
s’empêcher de soupirer en songeant à cet enfant 
attendu depuis  si  longtemps,  et  qui  ne revenait 
point encore, bien que depuis onze mois il eût été 
rappelé. En effet, le lendemain des funérailles de 
M. de Chamery, la marquise avait écrit à son fils, 
adressant  sa  lettre  à  l’amirauté  anglaise.  Cette 
lettre  avait  dû  partir  par  la  malle  de  l’Inde, 
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laquelle, on le sait, fait le voyage en un mois. En 
admettant que le jeune officier n’eût pu partir tout 
de suite, eût pris deux mois pour quitter le pays, il 
avait  dû  cependant  s’embarquer  quatre  mois 
après la mort de son père, et par conséquent être 
en mer depuis sept.

Et pourtant, madame de Chamery n’avait reçu 
aucune nouvelle.

La pauvre femme avait, du reste, cru pendant 
si longtemps au trépas de son fils, qu’elle osait à 
peine  maintenant  croire  à  son  existence.  Aussi 
avait-elle, ainsi que sa fille, gardé le plus profond 
silence sur les révélations du marquis.

Pour  Paris  entier,  le  jeune de Chamery était 
mort.

On le comprendra aisément, la marquise avait 
éprouvé  une  pénible  répugnance  à  divulguer, 
même  à  ses  plus  intimes  amis,  le  secret  que 
M. de Chamery  avait  gardé  pendant  dix-huit 
années.  Il  eût  fallu,  pour  cela,  expliquer  les 
soupçons injustes du défunt, l’infâme conduite de 
la marquise douairière de Chamery et entrer dans 
une foule de détails qui blessaient la fierté de la 
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marquise.
Fabien  seul,  depuis  le  jour  où  il  avait  été 

décidé qu’il épouserait Blanche, Fabien avait été 
initié à ce mystère.

Madame de Chamery, sa fille et lui, résolus à 
taire  ce  secret  jusqu’à  l’arrivée  du  marin, 
s’étaient promis d’arranger un petit roman qui pût 
être adopté par le  monde,  une histoire d’enfant 
boudeur exalté  qui  fuit  un jour le  toit  paternel, 
que des saltimbanques rencontrent et font mousse 
sur  le  premier  navire  anglais  qu’ils  trouvent 
disposé à compléter son équipage, au moyen de 
ce que, en Angleterre, on appelle la  presse.  On 
comprend  donc  que  le  jeune  Albert-Honoré  de 
Chamery  étant  mort  pour  Paris  entier,  même 
après le décès du marquis, mademoiselle Andrée 
Brunot eût  songé à faire valoir le  testament  du 
chevalier  de Chamery et  à  épouser le  baron de 
Chamery-Chameroy.

Or, quand le mariage de Blanche et de Fabien 
eut été fixé, la pauvre mère, qui venait d’assurer 
le bonheur de l’un de ses enfants, songea à cet 
autre, après le retour duquel elle soupirait depuis 
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longtemps.
Le marquis, avant de mourir, lui avait confié 

qu’il recevait régulièrement tous les ans une note 
de  la  Compagnie  des  Indes,  note  transmise  au 
conseil d’amirauté sur son fils. La dernière était 
parvenue au marquis trois mois environ avant sa 
mort.  Donc,  si  malheur  était  advenu  au  jeune 
Albert-Frédéric-Honoré de Chamery, enseigne de 
vaisseau de la marine anglaise, ce ne pouvait être 
que depuis quinze ou dix-huit mois environ.

Fabien  avait  donc  donné  à  la  marquise  le 
conseil d’écrire de nouveau, non plus à son fils, 
mais  au  secrétaire  de  l’amirauté  à  Londres.  Il 
fallait  dix  ou  douze  jours  pour  obtenir  une 
réponse.  Ces  dix  jours,  Fabien  les  passa  tout 
entiers  à  l’hôtel  de  Chamery,  avec  sa  fiancée, 
auprès de la  marquise,  qui,  on le  sait,  souffrait 
depuis longtemps d’une maladie de langueur. Il 
semblait  même que depuis  la  crise  nerveuse  et 
l’évanouissement de Blanche, le matin du duel de 
Fabien, l’état de la marquise eût empiré par suite 
de l’émotion violente qu’elle avait éprouvée. Le 
médecin de la maison avait même dit un soir à 
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Fabien :
– Madame  de  Chamery  est  malade,  plus 

malade  qu’on ne  croit.  Une émotion trop vive, 
une catastrophe imprévue, suffiraient pour la tuer.

Cependant M. d’Asmolles, au bout de huit ou 
dix jours, pendant lesquels il n’était sorti de chez 
lui que pour aller à l’hôtel de Chamery, se prit à 
songer à son ami Roland de Clayet.

– Il  faut  pourtant,  se  dit-il,  que  je  sache 
comment va ce pauvre garçon.

Et il demanda à Blanche un congé de quelques 
heures, et se rendit en phaéton rue de Provence.

Roland, ainsi que l’avait annoncé le médecin, 
allait beaucoup mieux, physiquement du moins.

Fabien le trouva levé, enveloppé dans sa robe 
de chambre et assis au coin de son feu.

– Monsieur  et  cher  adversaire,  lui  dit  le 
vicomte en entrant, ne vous étonnez pas de ma 
visite. Vous savez qu’elle est dans les usages du 
duel.

Fabien  s’attendait  à  un  accueil  glacial,  mais 
Roland lui tendit vivement la main.
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– Ami, lui dit-il, j’ai été fou, sot et ingrat, mais 
Dieu  me  punit  cruellement.  Veux-tu  me 
pardonner ?

Fabien se prit à sourire :
– Es-tu déjà guéri ? fit-il.
– Oui, répondit Roland.
Et il tendit un billet à Fabien.
C’était  le  billet  d’Andrée  que  Roland  avait 

reçu huit heures après sa rencontre avec Fabien. 
On se souvient des termes glacés dans lesquels 
elle lui donnait son congé.

– Tu vois, dit le vicomte après avoir lu cette 
épître, que j’ai bien fait de t’endommager un peu 
la peau.

– Tu crois ?
– Parbleu !  si  tu  m’eusses  tué,  les  choses se 

fussent passées autrement.
– Ah ! dit Roland surpris.
– Andrée, poursuivit Fabien, serait arrivée ici 

une  heure  après  et  t’aurait  dit :  La  preuve 
d’amour  que  vous  venez  de  me  donner  ne  me 
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permet  pas  de  vous  refuser  ma  main  plus 
longtemps.

Roland secoua la tête.
– Attends donc, reprit Fabien, qui se méprit à 

ce  signe  négatif.  Tu  as  été  blessé,  la  face  des 
choses  change.  Andrée,  en  diplomate  habile, 
attend ta convalescence ;  elle est persuadée que 
son poulet a irrité ton amour, et elle compte sur ta 
prochaine  visite.  Elle  te  voit  déjà  à  ses  pieds, 
implorant son pardon, la suppliant de t’accorder 
sa main...

– Tu te trompes, interrompit Roland.
– Allons donc !
– Vois plutôt...
Et  Roland  étendit  la  main  vers  un  guéridon 

voisin.
– Lis cette lettre de faire-part, dit-il.
Fabien prit la lettre et demeura stupéfait.
Elle était imprimée et conçue en ces termes :
« Monsieur le baron de Chamery-Chameroy a 

l’honneur de vous faire part de son mariage avec 
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mademoiselle  Andrée  Brunot  de  Chamery,  et 
vous prie d’assister à la bénédiction nuptiale qui 
leur sera donnée le... »

La lettre portait la date du jour.
Andrée  était  allée  vite  en  besogne.  Son 

mariage avait été célébré le matin même.
Fabien en demeura tout étourdi.
– Ah çà, dit-il après un moment de silence, il y 

a dans tout cela quelque chose d’extraordinaire.
– Quoi ? demanda Roland.
– As-tu sérieusement demandé à Andrée si elle 

voulait t’épouser ?
– Oui.
– Et elle t’a refusé ?
– À peu près. La veille de notre rencontre, elle 

m’a demandé huit jours de réflexion.
– C’est bizarre...
– Pourquoi ?
– Parce  que  tu  es  un  homme  d’honneur,  de 

bonne  maison,  riche  de  trente  mille  livres  de 
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rente  et  de  quelques  espérances,  et  qu’une 
drôlesse  comme  Andrée  ne  pouvait  espérer 
autant.

– Peut-être...
– Or, continua Fabien, ce que je ne comprends 

pas, ce qui doit cacher quelque infamie de sa part, 
c’est  le  choix  qu’elle  a  fait  de  ce  baron  de 
Chameroy.

– Ah !  tu  le  connais ?  dit  Roland  avec 
curiosité.

– C’est un homme perdu de dettes, un vaurien 
sans honneur, un misérable qui n’a plus même le 
respect du nom qu’il porte.

– C’est bizarre... dit à son tour Roland.
Et  Fabien  eut  alors  comme le  pressentiment 

d’un  malheur  qui  planait  sur  sa  Blanche  bien-
aimée ; car il savait de quelle haine jalouse cette 
odieuse fille, qui se faisait nommer mademoiselle 
de Chamery, enveloppait la marquise et sa fille. 
Ce fut l’esprit en proie à de vagues inquiétudes 
qu’il  rentra  à  l’hôtel  de  Chamery  vers  cinq 
heures. Il y dînait presque tous les jours.
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– Le  docteur  est  venu,  lui  dit  Blanche ;  il  a 
trouvé maman souffrante et l’a engagée à prendre 
un peu de repos... Elle dort.

– Ah ! dit Fabien inquiet.
– Mais  elle  veut  absolument  qu’on  l’éveille 

pour l’heure du dîner. Je le lui ai promis.
Blanche  achevait  à  peine  que  madame  de 

Chamery parut.
Fabien lui baisa la main.
– Eh bien ! mon enfant, lui dit-elle, comment 

va votre ami ?
– Très  bien !  beaucoup  mieux,  du  moins, 

répondit Fabien.
Et on se mit à table, et après être demeuré un 

instant rêveuse, la marquise reprit :
– Voici  aujourd’hui  le  dixième  jour  que  ma 

lettre est partie pour Londres.
– Demain,  répliqua  Fabien,  nous  aurons  une 

réponse de l’amirauté.
– Je ne sais,  murmura la marquise,  mais j’ai 

d’affreux pressentiments...
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– Oh ! mère, fit Blanche d’un ton de reproche.
– Mon  pauvre  enfant !  soupira  madame  de 

Chamery, s’il lui était arrivé malheur !...
– Madame, dit Fabien, chassez de telles idées.
– Un naufrage...
– Oh !  dit  Fabien  en  souriant,  les  marins  ne 

font pas naufrage à leur dernière campagne... et 
ce sera la dernière d’Albert, n’est-ce pas ?

– Certes, dit Blanche. Quand nous l’aurons, ce 
cher frère, nous ne le laisserons plus repartir...

– Je crois bien, murmura le vicomte, et puis, 
est-ce qu’un Chamery sert l’Angleterre ?

Et les deux jeunes gens fondèrent de si beaux 
projets,  de  si  belles  espérances  sur  le  retour 
prochain  du  jeune  marquis  de  Chamery,  qu’ils 
ramenèrent un sourire sur les lèvres de la pauvre 
mère et un peu de joie dans son cœur.

Après  le  dîner,  cependant,  Fabien  jugea 
convenable d’apprendre à la marquise le mariage 
d’Andrée.  Il  attendit  pour cela que Blanche fût 
sortie de la salle à manger et eût passé au salon, 
où, chaque soir, après le dîner, elle se mettait au 
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piano.
– Madame,  dit  Fabien  à  la  marquise,  j’ai 

appris  aujourd’hui  quelque  chose  de  bien 
extraordinaire.

La marquise parut étonnée.
– Cette  malheureuse  femme,  poursuivit 

Fabien, à qui vous faites une pension...
– Andrée ? dit la marquise.
– Oui, fit le jeune homme.
– Peut-être  allez-vous  m’apprendre  quelque 

nouvelle infamie de cette créature, dit madame de 
Chamery avec plus de tristesse que de dédain.

– Andrée est mariée, dit Fabien.
– Mariée !
Et après un moment de stupéfaction, madame 

de Chamery ajouta :
– Et qui donc a pu épouser cette malheureuse 

enfant ?
– Un  homme  dont  l’honneur  était  avarié, 

répondit  Fabien,  M. le  baron  de  Chamery-
Chameroy a épousé mademoiselle Andrée Brunot 
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ce matin même.
La marquise  leva  les  yeux au ciel  avec  une 

expression de douleur.
– Mon  Dieu !  dit-elle,  comme  les  races 

dégénèrent !  Un  Chamery-Chameroy...  notre 
dernier parent... épouser cette fille perdue !

– Madame, reprit Fabien, vous savez que les 
ténèbres haïssent la lumière, que la fange insulte 
à l’azur du ciel, et que cette créature comblée de 
vos bienfaits...

– Ah ! dit la marquise, je sais qu’elle nous hait 
de toute la haine que le vice porte à la vertu... 
Elle a dû être bien heureuse de trouver un homme 
qui lui donne enfin le nom qu’elle avait volé...

Madame  de  Chamery  fut  interrompue  par 
l’arrivée d’un domestique apportant une carte.

– La  personne,  dit  le  valet,  demande  à  être 
introduite auprès de madame la marquise le plus 
tôt possible.

La marquise prit la carte et lut :

M. Rossignol, avocat.
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– Ce nom m’est inconnu, dit-elle. N’importe, 
faites entrer.

Fabien voulut se retirer.
– Restez,  mon  enfant,  lui  dit  la  marquise, 

n’êtes-vous pas déjà mon fils, et puis-je avoir des 
secrets pour vous ?

M. Rossignol,  ce  crasseux  et  louche 
personnage  que  nous  avons  déjà  entrevu  chez 
Andrée, fut alors introduit.
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XII

Me Rossignol avait,  grâce aux avances de la 
demoiselle Brunot, considérablement modifié son 
enveloppe  et  dépouillé  son  habit  graisseux  et 
montrant la corde, son chapeau aux bords rougis 
et ses chaussures éculées. Le petit  homme était 
mis  comme  un  avocat  sérieux  qui  se  fait  cent 
mille francs par an au Palais. Il avait un bel habit 
tout neuf, du linge blanc, une belle cravate bien 
empesée et des bottes vernies sous un pantalon de 
casimir noir. Le cuistre portait, comme toujours, 
son ample portefeuille sous le bras, mais il avait 
des gants et s’appuyait sur un jonc à pomme d’or. 
Derrière  ses  lunettes,  ses  petits  yeux  brillaient 
d’une  joie  méchante  –  et  il  salua  la  marquise 
d’une façon dégagée qui donna envie à Fabien de 
le jeter par la fenêtre.

– Que peut nous vouloir cet oiseau de mauvais 
augure ? pensa le vicomte.
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– Madame la marquise de Chamery ? demanda 
Me Rossignol.

– C’est moi, répondit la marquise en l’invitant 
à s’asseoir. Que puis-je pour vous ? ajouta-t-elle 
avec le ton poli et l’aisance de la grande dame.

– Madame la  marquise,  répondit  le  drôle,  je 
suis  l’avocat  de  M. le  baron  de  Chamery-
Chameroy,  votre  cousin,  et  de  madame  la 
baronne de Chamery-Chameroy, votre cousine...

Il  appuya  sur  ces  derniers  mots  avec  une 
désobligeance marquée.

– Continuez,  monsieur !  fit  la  marquise  avec 
hauteur.

Me Rossignol poursuivit :
– Avant  d’entreprendre  un  procès  où  vous 

perdrez bien certainement  votre fortune entière, 
M. le baron de Chamery-Chameroy, mon client, a 
cru  convenable  de  vous  faire  proposer  une 
transaction...

– Un procès...  une transaction...  ma fortune ? 
murmura  madame  de  Chamery  au  comble  de 
l’étonnement.
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Et se tournant vers Fabien :
– Je crois, dit-elle, que cet homme est fou.
– Pardon, ricana Me Rossignol avec insolence, 

vous allez bien voir le contraire !
Un moment il prit fantaisie à Fabien de saisir 

Me Rossignol par le bras, d’appeler deux laquais 
et de le faire mettre à la porte, mais il se contint.

– Oui,  madame,  continua l’homme d’affaires 
en  se  carrant  dans  son  fauteuil,  tandis  que 
madame de Chamery le regardait avec stupeur, si 
ce procès s’entame vous le perdrez, et la perte de 
ce procès, c’est la ruine entière, totale, absolue de 
mademoiselle Blanche.

– Monsieur,  interrompit  la  marquise  avec 
dignité, je n’ai jamais entendu nommer ma fille 
par son prénom devant  moi,  et  par  un inconnu 
que j’ai tout lieu de croire fou.

– Mille  excuses,  dit  Rossignol,  c’est 
mademoiselle  de Chamery  que je  voulais  dire ; 
mais ça ne fait rien, vous allez voir.

Fabien, jusque-là immobile et muet, se trouva 
alors à bout de patience. Il vint à Rossignol et le 
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toisa des pieds à la tête.
– Monsieur,  lui  dit-il  d’un  ton  sec,  veuillez 

vous  expliquer  nettement  et  surtout  plus 
respectueusement.

M. Rossignol  supporta  le  regard  irrité  de 
Fabien.

– Pardon,  lui  dit-il,  mais  je  ne vous  connais 
pas et ce n’est pas à vous...

– Insolent !
– Monsieur,  dit  sans  se  déconcerter  Me 

Rossignol,  je  n’ai  pas  l’honneur  de  vous 
connaître.

– Attendez, répondit Fabien, je vais vous dire 
qui je suis.

– Voyons ?  dit  ironiquement  le  misérable, 
tandis que la marquise demeurait pétrifiée de tant 
d’audace.

– Je  suis  le  vicomte  Fabien  d’Asmolles ; 
j’épouse dans un mois mademoiselle Blanche de 
Chamery, et je vais vous faire jeter par la fenêtre, 
répondit Fabien.
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– Faites,  dit  Me Rossignol  avec  tranquillité, 
mais vous aurez ruiné votre fiancée...

Et,  dans  cette  réponse,  cet  homme  mit  une 
telle assurance, une telle conviction, que Fabien 
tressaillit et réprima sur-le-champ son irritation.

– Parlez, dit-il, je vous écoute.
– Ah !  fit  le  cuistre,  à  la  bonne  heure,  on 

pourra s’expliquer.
Et  quelque  dégoût  qu’il  leur  inspirât,  la 

marquise et Fabien s’étant résignés à l’entendre, 
tous deux gardèrent le silence.

– Madame  la  marquise,  reprit  alors  Me 

Rossignol, M. le baron de Chamery-Chameroy a 
épousé ce matin votre cousine...

– Pardon,  monsieur,  interrompit  madame  de 
Chamery  avec  dignité,  je  n’ai  jamais  reconnu 
cette  parenté  que  vous  établissez  entre  la 
demoiselle Andrée Brunot et moi.

– Soit,  dit  Me Rossignol.  Cela  ne fait  rien à 
l’affaire.  Le  baron  a  donc  épousé  ce  matin 
mademoiselle de Chamery...

– Brunot, rectifia la marquise.
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– Va  pour  Brunot.  Mademoiselle  Andrée 
Brunot a apporté en dot à M. le baron dix-neuf 
mille livres de rente et un testament...

– Un testament ? s’exclama Fabien.
– Un  testament  de  M. le  chevalier  de 

Chamery,  oncle  de  M. le  marquis  Hector  de 
Chamery, dont vous avez hérité. Et voici la copie 
de ce testament.

Alors tandis que l’étonnement de la marquise 
et  de  Fabien  allait  croissant,  Me Rossignol  tira 
une liasse de papiers de son portefeuille, chercha 
parmi  eux  la  copie  du  testament  et  la  lut  tout 
haut.

Madame  de  Chamery  n’avait  jamais  eu 
connaissance de l’existence de cette  pièce.  Elle 
pouvait donc, jusqu’à un certain point, la croire 
fausse.  En second lieu,  elle  savait  que  son fils 
vivait, et, par conséquent, l’existence de son fils 
annulait et réduisait à néant ce testament, fût-il de 
quelque valeur.

Et  cependant,  cette  lecture  fit  une  telle 
impression  sur  sa  nature  maladive,  sur  son 
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organisation  délicate  et  nerveuse,  qu’elle  faillit 
s’évanouir et jeta un cri.

Fabien la soutint dans ses bras.
– Or  donc,  continua  Me Rossignol  pressé  de 

poser  des  conclusions,  et  sans  égard  pour  la 
défaillance de la  marquise ;  or  donc M. Albert-
Frédéric-Honoré de Chamery étant mort...

Ce  mot  produisit  un  effet  sublime  sur  la 
marquise.

– Mort ! dit-elle ; vous prétendez que mon fils 
est mort ?

Et elle  se dressa échevelée, l’œil  en feu,  les 
lèvres crispées, et regarda cet homme comme s’il 
eût été le meurtrier de son fils.

– Qui vous l’a dit ? comment le savez-vous ?...
– Dame ! ricana Me Rossignol un peu intimidé 

et  jugeant  prudent  de  ne  pas  aller  plus  loin, 
depuis dix-huit années, ce me semble...

Mais,  à  ces  derniers  mots,  un  cri  de  joie 
s’échappa  de  la  poitrine  de  la  marquise,  elle 
retomba brisée, mais triomphante, dans les bras 
de Fabien.
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– Ah ! dit-elle à ce dernier, chassez donc cet 
homme, Fabien, chassez-le... ; il ne sait pas que 
mon fils n’est pas mort,  que mon fils va venir, 
que nous l’attendons !

– Pauvre femme ! murmura Me Rossignol, qui 
crut  à  un  accès  de  folie,  c’est  la  douleur  qui 
l’égare.

Mais  en  ce  moment  la  porte  s’ouvrit,  et 
Blanche de Chamery entra.

– Maman !  maman !  disait-elle,  une lettre  de 
Londres, une lettre avec le cachet de l’amirauté.

Ces derniers mots rendirent à la marquise une 
énergie factice.

Une fois encore elle se releva, jeta un regard 
de  mépris  et  de  triomphe  à  l’émissaire  de 
mademoiselle Andrée Brunot, et lui dit :

– Tenez ! tenez ! voilà des nouvelles de mon 
fils... Vous allez bien voir qu’il n’est pas mort.

Elle  s’empara  de  la  lettre  que  lui  apportait 
Blanche.

Puis, au moment de rompre le cachet, elle se 
prit à trembler ; elle hésita ; son cœur battit :
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– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  murmura-t-elle, 
mon Dieu ! je n’ose pas.

Fabien lui prit la lettre des mains et l’ouvrit.
Cette lettre était signée d’un commissaire de 

l’amirauté.
Fabien la parcourut d’abord rapidement, puis 

son  front  plissé  par  l’inquiétude  se  dérida 
soudain :

– Albert est arrivé à Londres, dit-il.
Cette phrase fit jaillir un cri de joie des lèvres 

de la marquise et de celles de sa fille. En même 
temps Me Rossignol se sentit fort mal à son aise.

Un  moment  même  il  songea  à  gagner  tout 
doucement la porte.

Mais Fabien, qui devina cette intention en le 
voyant se lever, l’arrêta d’un regard.

– Attendez  donc,  monsieur,  dit-il,  ne  faut-il 
pas  que  M. le  baron  de  Chamery,  votre  client, 
sache à quoi s’en tenir ?

La  lettre  émanée  de  l’amirauté,  et  dans 
laquelle Fabien n’avait vu qu’une chose, c’est-à-
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dire  l’arrivée  à  Londres  de  M. Albert  de 
Chamery, était conçue dans les termes suivants :

« Madame la marquise,
« Chargé  par  lord...  de  rechercher  dans  les 

archives et les correspondances de l’Amirauté les 
renseignements  que  vous  lui  demandiez 
relativement  à  M. votre  fils,  je  m’empresse  de 
vous les transmettre.

« M. le  marquis  Albert-Frédéric-Honoré  de 
Chamery a donné sa démission d’enseigne de la 
marine anglaise au service de la Compagnie des 
Indes, le 8 avril de l’année dernière.

« Cette  démission,  adressée  au  conseil  de 
l’Amirauté, a été acceptée.

« La  nouvelle  en  est  parvenue  à 
M. de Chamery, qui s’est embarqué sur-le-champ 
pour l’Europe à  bord d’un brick de commerce. 
M. de Chamery  est  arrivé  à  Londres  le  5 
novembre de la même année, et s’est présenté, si 
j’en  crois  les  registres  de  l’Amirauté,  le  même 
jour,  dans  les  bureaux  de  la  marine,  où  ses 
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papiers ont été visés. »

– Mon  Dieu !  interrompit  la  marquise,  le  5 
novembre ! et nous sommes en février... Il a donc 
mis quatre mois à venir de Londres à Paris ?

– C’est étrange, en effet, murmura Fabien.
Et il poursuivit :
« M. de Chamery  a  dû  s’embarquer  pour  la 

France à bord d’un navire français, la Mouette. »
– La  Mouette !  dit  Rossignol,  le  brick  la 

Mouette !
– Eh bien ! fit M. d’Asmolles, après ?
– Mais alors, s’écria Rossignol avec une joie 

impudente  et  sauvage,  mais  alors,  s’il  s’est 
embarqué sur la Mouette, il est mort, votre fils... 
La Mouette s’est perdue corps et biens, il y a trois 
mois, en allant de Liverpool au Havre.

Madame de Chamery poussa un cri et tomba 
inanimée dans les bras de sa fille.

Le misérable l’avait frappée à mort.
Ce qui se passa alors est impossible à redire. 
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D’une part, on vit Blanche de Chamery, éperdue, 
soutenir  sa  mère  et  appeler  au  secours  en  se 
suspendant au cordon d’une sonnette. De l’autre, 
Fabien  d’Asmolles,  qui  s’était  précipité  sur 
Rossignol et l’avait saisi à la gorge :

– Ah !  misérable !  dit-il  avec  la  rage  du 
désespoir, misérable ! tu viens de tuer madame de 
Chamery et tu mérites l’échafaud, assassin !

– Lâchez-moi ! hurla Rossignol, je soutiens ce 
que  j’ai  dit,  la  Mouette  s’est  perdue  corps  et 
biens...  Personne  n’a  échappé,  entendez-vous ? 
personne. Et mon client, M. le baron de Chamery, 
gagnera son procès... Vous verrez comment je me 
nomme...

Rossignol n’acheva pas.
Au  coup  de  sonnette  de  Blanche,  plusieurs 

domestiques accoururent.
Fabien leur  jeta  l’homme de chicane,  qui  se 

débattait en hurlant.
– Emportez  cet  homme,  ordonna-t-il, 

emportez-le et rouez-le de coups ! Faites-le périr 
sous le bâton, il vient de tuer votre maîtresse !
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Deux  laquais  se  ruèrent  sur  Rossignol, 
l’étreignirent, lui mirent la main sur la bouche et 
le saisirent à la gorge pour étouffer ses cris. Puis 
ils  allaient  l’entraîner  et  obéir  à  la  lettre  aux 
ordres de Fabien, tandis que les autres serviteurs 
s’empressaient  auprès  de  madame  de  Chamery 
évanouie,  lorsqu’un  nouveau  personnage  se 
montra tout à coup sur le seuil.

C’était un jeune homme. Un jeune homme de 
vingt-huit  ans  environ,  grand,  mince,  aux 
cheveux blonds, au teint légèrement bruni par le 
soleil des tropiques. Il portait l’uniforme de petite 
tenue de la marine anglaise, et malgré le trouble 
extraordinaire  où  ils  étaient  tous  les  deux, 
Blanche  et  Fabien,  à  la  vue  de  cet  uniforme, 
étouffèrent une exclamation de surprise et comme 
un cri d’angoisse et de joie en même temps.

N’était-ce point là cet homme dont à l’heure 
même Rossignol venait d’annoncer la mort et qui 
apparaissait comme un fantôme pour lui donner 
un démenti ?

Ce  jeune  homme  s’arrêta  gravement  sur  le 
seuil et regarda Rossignol.
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– Est-ce là cet homme, dit-il, qui prétend que 
tous les passagers de la Mouette sont morts ?

– Oui,  tous...  balbutia  Rossignol  d’une  voix 
étranglée.

– Excepté  moi,  Albert-Frédéric-Honoré  de 
Chamery, dit le jeune homme.

Deux cris de joie, une exclamation de rage et 
d’effroi, retentirent en même temps.

Fabien  et  Blanche  s’étaient  élancés  vers  le 
marin. Rossignol voulait fuir.

– Chamery,  mon  frère !  dit  alors  Fabien 
d’Asmolles, cet homme vient de tuer votre mère.

Le marin se précipita dans la chambre voisine, 
où déjà Blanche l’avait précédé.

– Ma mère ! ma mère ! murmura-t-il.
Madame de Chamery était toujours évanouie.
On envoya chercher un médecin.
Le médecin accourut, lui prodigua ses soins, la 

fit revenir à elle.
Mais,  ainsi  que l’avait  dit  Fabien,  Rossignol 

avait  frappé  à  mort  cette  organisation  frêle  et 
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maladive déjà.
La marquise,  ayant  repris  ses  sens,  promena 

un regard égaré autour d’elle, un regard brillant 
de  fièvre  et  de  délire,  et  elle  ne  reconnut  ni 
Blanche, ni Fabien, ni ce fils plein de jeunesse et 
de vie pour lequel elle mourait. Elle les regarda 
en riant,  et  le  délire  la  prit,  un  délire  qui  dura 
plusieurs heures et ne fit place qu’à une sorte de 
torpeur et d’insensibilité qui ne lui permit pas de 
reconnaître son fils...

– Madame  la  marquise,  dirent  les  médecins 
appelés, ne passera pas la nuit.

Vers  trois  heures  du  matin,  madame  de 
Chamery mourut sans avoir recouvré la raison et 
put  bénir  Fabien,  sa  fille  et  le  jeune  marin 
agenouillés, en pleurs, au pied de son lit.

À quarante-huit heures de là, deux hommes, se 
tenant  par  la  main,  silencieux  et  graves, 
revenaient  à  pied  du  cimetière  du  Sud,  où  ils 
avaient conduit madame la marquise de Chamery 
à sa dernière demeure, dans un caveau de famille.

C’étaient le vicomte Fabien d’Asmolles et ce 
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jeune  homme  arrivé  pour  recueillir  le  dernier 
souffle de celle qu’il disait être sa mère.

Ils  descendirent  ainsi  les  hauteurs  de 
Montparnasse jusqu’à la rue de Verneuil. Mais là, 
le marin regarda fixement Fabien.

– Mon ami, mon frère, car tu le seras, Fabien, 
dit-il  d’une  voix  affectueuse,  et  tu  feras  le 
bonheur de notre Blanche bien-aimée...

– Oh ! oui, murmura Fabien ému.
– Eh  bien !  continua  le  marin,  tu  vas 

m’accompagner... il me reste un dernier devoir à 
remplir.

Fabien tressaillit.
– Il  est  un homme, poursuivit  le  compagnon 

de  Fabien,  un  gentilhomme  sans  honneur,  qui, 
non  content  de  prostituer  son  nom  à  une  fille 
perdue,  a  épousé les  rancunes de cette  fille,  sa 
haine de notre maison, et cet homme a tué notre 
mère.

– C’est vrai, dit Fabien.
– Cet homme, je vais le tuer.
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– Soit ! fit simplement le vicomte.
Et tous deux se rendirent rue Saint-Florentin, 

où le baron de Chamery-Chameroy s’était installé 
après son mariage, peu soucieux de savoir d’où 
provenait  le  luxueux  mobilier  de  mademoiselle 
Andrée Brunot.
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XIII

On le  devine,  cet  homme qui  était  apparu à 
l’hôtel  de  la  rue  de  Verneuil,  au  moment  où 
Rossignol s’écriait  que tous les passagers de la 
Mouette avaient péri ; cet homme qui s’annonçait 
comme Albert de Chamery, qui avait sangloté en 
fermant les yeux de la marquise ; que Fabien, au 
cimetière,  avait  été  obligé  de  soutenir  pour 
l’empêcher de se trouver mal, cet homme enfin 
qui voulait tuer le baron de Chamery-Chameroy, 
c’était Rocambole.

Jamais  imposteur  n’était  entré  dans  une 
famille  au  milieu  de  circonstances  plus 
dramatiques,  plus  saisissantes  et  dans  de 
meilleures conditions. Il arrivait au moment où sa 
prétendue mère se mourait, et il donnait toutes les 
marques  du  plus  profond,  du  plus  sincère 
désespoir.

Lorsque le véritable Albert de Chamery avait 
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disparu, Blanche, sa sœur, était au maillot. Il n’y 
avait plus à l’hôtel aucun des serviteurs qui s’y 
trouvaient  lors  de  cette  disparition.  Enfin  la 
marquise était morte sans recouvrer ses facultés. 
Quant à Fabien, on s’en souvient, il était venu la 
première fois à Paris, il y avait douze ou treize 
années seulement.

Or, en le voyant muni des papiers du véritable 
marquis Albert de Chamery, qui donc eût pu nier 
l’identité de Rocambole ?

D’ailleurs,  l’élève  de  sir  Williams  était 
devenu,  quant  aux  formes,  un  gentleman 
accompli. Celui qui s’était nommé tour à tour le 
vicomte de Cambolh, le marquis don Inigo de los 
Montes,  sir  Arthur  Rocambo,  gentilhomme 
anglo-indien,  avait  fini  par  acquérir  des 
habitudes,  des  manières  véritablement 
aristocratiques – et  un vrai  gentilhomme devait 
s’y tromper.

C’est ce qui arriva à Fabien.
Le vicomte d’Asmolles, tout entier, du reste, à 

la douleur de Blanche de Chamery, qui devenait 
la sienne, ne douta pas un seul instant qu’il eût 
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près de lui le vrai marquis de Chamery.
Rocambole avait trouvé un roman fort simple 

pour expliquer comment, échappé par miracle au 
désastre de la  Mouette,  il  n’arrivait  à Paris que 
trois mois après ce désastre.

Au moment  où  la  Mouette  touchait,  il  avait 
compris,  en  marin,  que  tout  était  perdu,  et  il 
s’était jeté à la mer. Mais la Mouette avait touché 
loin de terre, et si bon nageur qu’il fût, il avait 
fini par se cramponner à un débris du navire, et 
recommander  son  âme  à  Dieu,  tandis  qu’une 
lame l’engloutissait.  À partir  de ce  moment,  le 
jeune  homme  prétendait  avoir  perdu 
connaissance,  et  n’être  revenu  à  lui  que 
longtemps  après.  Il  s’était  alors  trouvé  à  bord 
d’un  navire  inconnu  qui  l’avait  recueilli,  sans 
doute au moment où il disparaissait pour toujours 
sous les vagues. Ce navire était danois. Il faisait 
voile vers l’Amérique, et lorsque, complètement 
maître  de  sa  raison,  Rocambole  avait  voulu 
demander qu’on le mît à terre, il avait déjà doublé 
le  cap  Finistère,  et  le  capitaine  ne  pouvait 
obtempérer à son désir. Rocambole était donc allé 
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en Amérique, d’où il revenait.
On le voit, tout cela était si vraisemblable, que 

personne n’y pouvait trouver rien de louche, et la 
douleur qu’il témoigna de la mort de la marquise 
acheva de compléter l’illusion.

Le prétendu marquis  de Chamery,  à  qui,  du 
reste,  nous  donnerons  souvent  ce  nom,  se 
présenta  donc  avec  Fabien  rue  Saint-Florentin, 
chez le baron de Chamery-Chameroy.

Les  nouveaux  époux  commençaient  par  la 
lune rousse leur existence conjugale. Depuis deux 
jours, mademoiselle Andrée Brunot de Chamery 
se  repentait  amèrement  d’avoir  épousé  M. le 
baron de Chameroy, un débauché perdu de dettes 
et  d’honneur,  et  sur  lequel  on  ne  pouvait  plus 
fonder aucune espérance, du moment où – ainsi 
que Me Rossignol,  meurtri  et  contusionné,  était 
venu  le  lui  apprendre  –,  le  jeune  marquis  de 
Chamery existait.

Les gens d’Andrée ne connaissaient ni Fabien, 
ni,  à  plus  forte  raison,  Rocambole.  Ils  les 
introduisirent au salon, et dirent que M. le baron 
et Mme la baronne étaient chez eux.
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M. le baron de Chameroy, qui se trouvait dans 
la chambre de sa femme, se montra sur-le-champ 
et  reconnut  Fabien,  qu’il  avait  rencontré 
autrefois, et qu’il savait être fiancé à Blanche de 
Chamery.

Le  baron  devina  ce  que  Fabien  lui  voulait, 
mais  Fabien le  salua silencieusement  et  sembla 
vouloir laisser la parole à son futur beau-frère.

Rocambole fit un pas vers le baron :
– Monsieur de Chameroy ! dit-il.
– C’est moi, répondit le baron.
– Je  me  nomme  le  marquis  Albert  de 

Chamery, dit Rocambole.
Le baron salua et garda le silence.
Rocambole le toisa avec la hauteur d’un grand 

seigneur véritable :
– Est-ce que vous ne devinez pas le but de ma 

visite ici ? demanda-t-il.
– Monsieur...
Rocambole continua d’une voix grave et triste, 

qui ne manquait ni d’onction ni de noblesse :
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– Il y a quarante-huit heures, monsieur, je suis 
rentré dans la maison paternelle que j’avais fuie 
depuis  dix-huit  années.  J’y  ai  trouvé  ma  mère 
frappée  à  mort  par  un  misérable  qui  se  disait 
envoyé par je ne sais quelle fille perdue, quelle 
voleuse de nom...

– Monsieur ! s’exclama le baron.
– Attendez !  fit  impérieusement  Rocambole. 

J’ai dit  fille perdue  et  voleuse de nom,  laquelle, 
en vue d’une honteuse spéculation basée sur les 
probabilités  de  ma  mort,  venait  d’être  épousée 
par un de ces hommes dégénérés...

– Assez, monsieur, dit le baron, à qui le rouge 
monta au visage, je vous comprends et je suis à 
vos ordres.

– J’y compte.
– Demain, où vous voudrez.
– Non  pas,  dit  le  prétendu  marquis  de 

Chamery, à l’instant.
– Soit, monsieur. Quelles sont vos armes ?
– Peu m’importe ! l’épée, si vous voulez.
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Fabien  se  dirigea  le  premier  vers  la  porte, 
Rocambole  le  suivit,  et  M. de Chamery  allait 
sortir  avec  eux,  lorsque  la  nouvelle  baronne, 
madame Andrée de Chamery,  se  montra  sur  le 
seuil.  Comme à son mari,  la vue de Fabien lui 
laissa  comprendre  ce  qui  allait  se  passer.  Le 
vicomte  d’Asmolles  l’enveloppa  d’un  regard 
plein de mépris :

– Laissez-moi  passer,  madame,  lui  dit-il  tout 
bas ; peut-être serez-vous veuve dans une heure, 
et alors pourrez-vous épouser Roland de Clayet.

Et il passa hautain et fier devant cette femme, 
que ce dédain suprême courba jusqu’à terre.

– Messieurs,  dit  le  baron  de  Chameroy 
lorsqu’ils furent arrivés dans la cour, je n’ai pas 
de témoin.

– Monsieur,  répondit  Rocambole,  faisons 
vingt  pas  dans  la  rue,  nous  rencontrerons  bien 
certainement quelque témoin.

– Soit, dit le baron.
Rocambole avait eu raison.
Tandis  que  Fabien  et  lui  montaient  dans  la 
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voiture de place qui les avait amenés rue Saint-
Florentin,  et  couraient  chez  Devismes  chercher 
des épées, le baron de Chameroy descendit à pied 
la  rue Royale  et  rencontra,  avant  d’arriver  à  la 
Madeleine,  un  jeune  dandy  de  sa  connaissance 
qui s’en allait au Bois au pas de son cheval. Le 
baron  l’aborda,  lui  apprit  qu’il  venait  d’être 
cruellement insulté, et que son adversaire désirait 
se battre sur-le-champ.

– Très bien ! lui répondit le cavalier interpellé, 
je suis à vos ordres.

– Ces  messieurs,  dit  le  baron,  m’ont  donné 
rendez-vous dans une heure, dans les fondrières 
du pré Catelan. Ils apporteront des épées.

– Allons, dit le cavalier, qui mit pied à terre, 
laissa son cheval à son domestique et monta avec 
M. de Chameroy  dans  un  cabriolet  vide  qui 
passait.

En  moins  d’une  heure,  ils  eurent  atteint  le 
rendez-vous. Fabien et Rocambole s’y trouvaient 
déjà. Ils avaient apporté une paire d’épées et des 
pistolets. Fabien avait prévu le cas où son jeune 
ami viendrait à être mis hors de combat par une 
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blessure  légère  et,  montrant  les  pistolets  au 
baron :

– Vous voyez, monsieur, lui dit-il, que je suis 
bien décidé à succéder, s’il le faut, au marquis de 
Chamery.

– Dans  ce  cas-là,  répondit  insolemment  le 
baron, vous défendrez la dot de votre femme.

– Monsieur, dit sans s’émouvoir le vicomte, la 
fortune de mademoiselle  de Chamery a de plus 
hautes  protections.  Elle  est  sauvegardée  par  la 
justice d’un pays où jamais un homme perdu de 
dettes et  de débauche n’a dépouillé une famille 
honnête.

Et  Fabien,  qui  avait  prononcé ces  mots  tout 
bas,  tourna  brusquement  le  dos  à 
M. de Chameroy. Ensuite il s’approcha du jeune 
dandy et fit son métier de témoin.

Les  conditions  d’une  rencontre  sont  bientôt 
réglées sur le terrain. Les deux adversaires mirent 
habit bas et tombèrent en garde.

– Ma parole d’honneur ! pensa Rocambole, en 
la mémoire de qui les souvenirs de ses différentes 
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rencontres  revinrent  en  foule,  je  ne  me  suis 
jamais battu pour une aussi noble cause. Oh ! sir 
Williams, si tu me voyais tirer l’épée pour venger 
ma noble mère la marquise de Chamery !

Et  le  faux  marquis,  se  souvenant  de  sa 
merveilleuse adresse et  de ce fameux coup des 
mille francs professé en secret par un portier de la 
rue  Rochechouart,  le  faux  marquis  attaqua  son 
adversaire  avec  ce  sang-froid  et  cette  science 
prudente qui font le tireur consommé.

M. de Chameroy  n’était  pas  non  plus  un 
adversaire à dédaigner. Il appartenait à la vieille 
école d’escrime française, portait le corps droit, 
le jarret tendu, tirait silencieusement, ne rompait 
et  ne  se  fendait  jamais.  Malheureusement  il 
apportait  en  ce  moment,  sur  le  terrain,  une 
infériorité  morale  réunie  à  une  profonde 
irritation.  L’homme  qu’il  avait  pour  adversaire 
lui coûtait soixante-quinze mille livres de rente, 
et cet homme l’avait traité comme le dernier des 
misérables.  En  second  lieu,  cet  homme  venait 
venger  sa  mère.  C’en était  plus  qu’il  ne  fallait 
pour jeter un grand trouble dans l’âme et dans le 
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jeu du baron de Chameroy.
Rocambole, au contraire, Rocambole le bandit 

audacieux et  sans  foi  ni  loi,  l’homme qui,  une 
fois  entré  dans  la  peau  du  vrai  marquis  de 
Chamery, était résolu à jouer consciencieusement 
son rôle,  Rocambole arrivait  sur le terrain avec 
tout le calme d’un joueur de profession qui sait 
quel est l’enjeu de la partie qu’il entame.

– Qui  donc  osera  douter  que  je  ne  sois  le 
marquis de Chamery, s’était-il dit, lorsque j’aurai 
tué l’homme qui a tué ma prétendue mère ?

Cette pensée eût suffi pour assurer une grande 
supériorité morale à l’élève de sir Williams. Le 
combat fut acharné, mais court, M. de Chameroy 
se défendit avec toute l’énergie d’un homme qui 
se sent condamné, il blessa même deux fois son 
adversaire ;  mais  enfin  celui-ci,  dont  le  sang 
coulait  à  l’épaule  et  au  bas-ventre,  employa  le 
fameux coup des mille francs, se fendit à fond et 
coucha le baron de Chamery-Chameroy tout de 
son long sur le sol.

– Je  crois  qu’il  a  son  compte,  pensa 
Rocambole. Et il dit tout haut :
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– Ma mère est vengée !
Les blessures du faux marquis étaient légères. 

Cependant il fut obligé de s’appuyer sur le bras 
de Fabien pour regagner leur voiture, tandis que 
des gardiens du Bois, accourus, aidaient le jeune 
dandy à  transporter  dans  la  sienne  le  baron de 
Chamery-Chameroy,  qui  respirait  encore,  mais 
dont l’état était des plus alarmants.

Deux jours après, un petit journal contenait le 
fait Paris suivant :

« Un duel, dont le point de départ mystérieux 
et les suites dramatiques préoccupent au plus haut 
degré la curiosité universelle, a eu lieu avant-hier 
vers quatre  heures,  au Bois de Boulogne,  entre 
deux  hommes  appartenant  au  monde 
aristocratique du faubourg Saint-Germain.

« M. le marquis de C... et M. le baron de C...-
C...,  son  parent  éloigné,  se  sont  rencontrés  à 
l’épée ; le marquis de C... a été blessé à l’épaule 
et au bas-ventre, mais sans gravité réelle.

« M. le baron de C...-C... a reçu, au contraire, 
un  coup  d’épée  qui  laisse  peu  d’espoir  de  le 
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sauver.  Le  baron  était  marié  depuis  trois  jours 
seulement. Il paraît même que ce mariage a été 
une des causes de ce duel funeste. M. de C...-C... 
avait épousé une de ces femmes non avouables, 
qu’une beauté merveilleuse et  un esprit  pervers 
rendent d’autant plus dangereuses... »

Ici  le  journaliste  se  livrait  à  une  longue 
dissertation  morale,  racontait  assez  vaguement 
l’histoire du testament exhumé, et finissait en ces 
termes :

« M. le marquis de C..., qui est revenu à Paris 
pour y recueillir,  hélas !  le dernier soupir de la 
marquise sa mère, a raconté ainsi, nous assure-t-
on, sa mystérieuse disparition :

« Il s’était échappé de l’hôtel paternel pour se 
soustraire à une correction que lui voulait infliger 
son  précepteur,  et  bientôt,  égaré  dans  Paris,  il 
avait gagné les quais et suivi le bord de la Seine 
jusqu’à la gare des bateaux à vapeur qui, à cette 
époque, faisaient le trajet de Paris au Havre.

« L’enfant, ayant suivi la foule qui se rendait 
en hâte sur le pont d’un bateau prêt à partir, sans 
trop savoir ce qu’il faisait ni où il allait, se trouva 
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emmené au Havre. En route, on lui demanda son 
nom, qu’il se refusa à dire par esprit de fierté. Le 
capitaine du vapeur se décida alors à le remettre 
aux  mains  d’un  commissaire  de  police :  mais 
l’enfant  parvint  encore  à  s’échapper,  erra  une 
partie de la nuit sur le port, fut rencontré par des 
matelots  anglais,  qui  s’en  emparèrent  et 
embarqué  comme  mousse.  L’enfant  prodigue  a 
fait son chemin, et il revenait à Paris, il y a trois 
jours, officier de la marine anglaise,  possesseur 
de beaux états de service, et il trouvait sa mère au 
lit de mort.

« Madame la marquise de C...  a succombé à 
l’épouvante que lui ont occasionnée les menaces 
du  baron  de  C...-C...  et  de  sa  femme,  qui 
fondaient sur la mort probable du marquis de C... 
des espérances dont les tribunaux auraient eu à 
connaître. »

Tel  était  le  long récit  qui  piqua vivement  la 
curiosité publique.

Le  prétendu  marquis  de  Chamery,  que  ses 
blessures  contraignirent  à  garder  le  lit  pendant 
quelques  jours,  devint  le  lion  du  moment.  On 
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s’inscrivit en foule à l’hôtel de Chamery.
La  première  fois  que  le  vicomte  Fabien 

d’Asmolles  sortit,  donnant  le  bras  à  son  futur 
beau-frère, faible encore, mais convalescent, les 
deux jeunes gens reçurent une ovation.

Telles  étaient  les  circonstances  dramatiques, 
émouvantes,  au  milieu  desquelles  l’audacieux 
élève  de  sir  Williams,  l’imposteur  Rocambole, 
arriva à Paris, sous le nom et muni des papiers de 
l’infortuné marquis de Chamery.

Trois  mois  après,  il  rencontrait  sir  Williams 
dans la baraque des saltimbanques du boulevard 
du  Temple,  sous  les  oripeaux  du  sauvage 
O’Penny.

Que s’était-il  passé pour le nouveau marquis 
de Chamery pendant ces trois mois ?

Quel  rêve  ambitieux  avait  donc  fait  cet 
homme, parvenu déjà à se créer une famille, un 
nom et soixante-quinze mille livres de rente, qu’il 
avait  besoin  de  nouveau  de  la  perverse 
intelligence de sir Williams ?

C’est ce que nous allons apprendre bientôt, de 
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sa propre bouche, en le retrouvant rue de Surène, 
dans  ce  petit  entresol,  où  il  avait  conduit  sir 
Williams  et  mandé  le  médecin  créole  qui 
guérissait toutes les maladies engendrées sous les 
tropiques.

Il ne suffisait point au fils adoptif de la veuve 
Fipart  d’être  marquis,  riche,  entouré  d’une 
famille patricienne : il voulait plus encore !
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XIV

Rocambole fit  passer le médecin créole dans 
sa chambre à coucher.

O’Penny, toujours à table, mangeait avec une 
voracité sauvage.

Comme  le  public  du  boulevard  du  Temple, 
comme Rocambole  lui-même,  le  docteur  recula 
involontairement à la vue du sauvage, tant il était 
hideux. Mais celui-ci ne parut point s’apercevoir 
qu’un nouveau personnage venait  d’entrer,  et  il 
continua à manger.

– Voilà  ce  malheureux,  docteur,  dit  le 
prétendu marquis de Chamery.

Le premier mouvement de répulsion passé, le 
mulâtre s’approcha d’O’Penny, prit un flambeau 
et le plaça tout près de cet horrible visage.

O’Penny ne sourcilla point.
– Eh  bien ?  demanda  Rocambole ;  car  le 
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médecin  avait  examiné  silencieusement  le  chef 
australien.

– Eh bien ! répondit enfin le mulâtre, je crois 
remarquer une chose assez bizarre.

– Laquelle ?
– C’est  que  ce  malheureux  a  été  victime  de 

tous ces tatouages et de toutes ces mutilations en 
deux fois différentes.

– Vous  croyez ?  fit  ingénument  le  jeune 
marquis de Chamery.

– D’abord, continua le médecin, la face a subi 
de profondes brûlures, des brûlures telles qu’elles 
n’ont  pu  être  produites  que  par  la  détonation 
d’une arme à feu chargée à poudre.

– C’est  bizarre...  Les  sauvages  connaissent 
donc les armes à feu ?

Et  Rocambole  mit  une  naïveté  d’adolescent 
dans cette question.

– Quelques-uns, répondit le mulâtre.
– Ainsi, il a été brûlé ?...
– D’abord.  Ensuite,  mais  longtemps  après,  à 
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six  mois  d’intervalle  peut-être,  il  a  subi  des 
tatouages.

– Ceci est plus bizarre encore.
– En effet,  car les sauvages commencent par 

tatouer  leurs  prisonniers.  Je  ne  puis  donc 
m’expliquer cela que d’une façon.

– Ah !
– D’abord,  il  est  presque  certain  que  cet 

homme ainsi mutilé...
– Il est muet, observa Rocambole.
– Cet  homme ainsi  mutilé,  ainsi  brûlé,  a  dû 

être victime de quelque atroce vengeance.
– Vous croyez ?
– Il  est  probable  qu’il  aura  été  abandonné 

ensuite,  sur  quelque  plage  de  l’Australie,  et 
qu’alors les sauvages s’en seront emparés.

Cette perspicacité du docteur mulâtre ne laissa 
pas que d’inquiéter notre ami Rocambole.

« Oh !  oh !  pensa-t-il,  ce  médecin  me  paraît 
avoir  le  don  de  divination.  Attention... »  Et  il 
reprit tout haut :
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– Ce que vous dites là, docteur, me remet en 
mémoire un fait auquel d’abord je n’avais attaché 
aucune importance.

– Ah ! fit le docteur, qui replaça le flambeau 
sur la table et s’assit en face d’O’Penny. Voyons.

– Cet homme, maître timonier à bord de mon 
navire, et excellent marin, du reste, s’était attiré 
la  haine  de  l’équipage  par  sa  sévérité  extrême 
envers les matelots et les mousses.

Rocambole s’interrompit et regarda l’homme 
tatoué.

O’Penny mangeait et paraissait étranger à ce 
qui se disait autour de lui.

Mais  Rocambole  avait  une  trop  grande 
connaissance du caractère de sir Williams pour se 
laisser  prendre  à  cette  apparente  impassibilité. 
Elle lui parut, au contraire, d’un bon augure pour 
cette  intelligence  qu’il  craignait  avoir  dû 
beaucoup souffrir. Il reprit :

– Les  matelots  indigènes  surtout  que  nous 
avions à bord, le détestaient cordialement et lui 
avaient voué une de ces bonnes haines des mers 
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indiennes que rien au monde ne saurait assoupir. 
Cet  homme  se  nomme  Walter  Bright.  Il 
connaissait  cette  haine ;  mais  en  bon  marin 
anglais qui croit que la discipline et le respect dû 
aux supérieurs constituent la meilleure égide, il 
ne s’en préoccupa point davantage.

– Et vous croyez donc, observa le mulâtre, que 
ces brûlures ?...

– Attendez,  docteur.  Walter  Bright  avait  fait 
son temps de service et il était libre de quitter la 
marine  de  la  Compagnie  quand  bon  lui 
semblerait.  Il  vint  me  voir  un  jour,  dans  ma 
cabine, à bord d’un schooner que je commandais 
et  sur  lequel  il  était  mon maître  d’équipage.  Il 
m’apportait  sa  démission.  On  lui  offrait  le 
commandement d’une jonque chinoise et une très 
forte  paie  pour  conduire  des  émigrants  en 
Californie.  Les mines  de  la  Californie  venaient 
alors  d’être  découvertes,  et  les  races  asiatiques 
commençaient à s’y porter. J’obtins la radiation 
de Walter  Bright,  et  il  partit.  Mais la  veille  du 
jour  où  la  jonque  appareilla,  plusieurs  de  nos 
matelots  indiens  désertèrent,  et  nous  apprîmes 
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qu’ils avaient été gagnés par l’armateur chinois.
– Ah !  dit  alors  le  docteur,  qui  avait  écouté 

avec  une  grande  attention  le  petit  roman 
improvisé  par  Rocambole,  je  devine  tout 
maintenant.  En mer,  l’équipage s’est  révolté,  et 
Walter  Bright  a  été  défiguré,  mutilé,  puis 
abandonné dans une île quelconque.

– C’est ce que je présume.
En ce moment O’Penny, jusque-là impassible, 

se  retourna  et  regarda  curieusement  avec  son 
reste d’œil le docteur et Rocambole.

– Attendez,  dit  celui-ci,  je  vais  lui  parler  en 
anglais, car il ne sait pas un mot de français.

Et, en anglais, Rocambole demanda à Walter 
Bright s’il n’avait pas été mutilé par son équipage 
révolté.

Le  prétendu  sauvage  parut  écouter  avec 
beaucoup d’attention, et comme s’il n’avait point 
compris d’abord, ou que la voix qui résonnait à 
ses oreilles eût évoqué chez lui des souvenirs à 
moitié effacés...

Et puis, tout à coup, il hocha vivement la tête 
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de haut en bas, d’une façon affirmative.
– Voyez-vous ? fit le docteur, émerveillé de sa 

propre perspicacité.
– Eh  bien !  dit  Rocambole,  maintenant  que 

voici un fait à peu près éclairci, revenons à notre 
consultation.

– Pardon,  observa  le  docteur,  une  question 
encore je vous prie.

– Faites.
– Où avez-vous trouvé cet homme ?
– Par  l’effet  du  hasard,  ce  soir,  dans  une 

baraque de saltimbanques.
– Et vous l’avez reconnu ?
– Oui.
– Il  ne  doit  pourtant  pas  se  ressembler 

beaucoup, à présent ?
– C’est vrai. Mais voyez cette cicatrice qu’il a 

là, sous le sein droit.
– C’est  un  coup  d’épée  de  combat,  dit  le 

docteur.

257



– C’est à cela que je l’ai reconnu, et me voici 
obligé  de  vous  faire  une  autre  histoire,  ajouta 
Rocambole.

– Voyons cette histoire ? demanda le docteur 
mulâtre.

– Walter Bright, dit Rocambole, m’a sauvé la 
vie.  Il  a  reçu ce coup d’épée pour  moi.  J’étais 
alors  simple  midshipman.  Je  m’étais  pris  de 
querelle  un  soir,  dans  une  maison  borgne  de 
Calcutta,  fréquentée par les marins,  avec un de 
mes  camarades.  Mon rival  était  ivre,  je  n’étais 
que gris. Selon l’usage anglais, je voulais boxer, 
mais  il  tira  son  épée  et  se  rua  sur  moi.  Au 
moment où il allait m’atteindre, un homme se jeta 
entre nous, et  tomba presque aussitôt frappé en 
pleine  poitrine  du  coup  qui  m’était  destiné. 
C’était Walter Bright.

– Ah ! je comprends, dit le docteur.
– Le  pauvre  diable,  de  la  vie  duquel  on 

désespéra  longtemps,  poursuivit  Rocambole, 
avait  donc  acquis  un  droit  éternel  à  ma 
reconnaissance.  Vous  voyez  que  la  Providence 
m’a permis d’en user. Ce soir, les oripeaux dont 
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il  était  couvert  et  sa  laideur  épouvantable  ont 
attiré mon attention. Puis, la vue du coup d’épée 
m’a  fait  tressaillir,  et  j’ai  eu  l’idée  de 
m’approcher de lui, et de lui dire à l’oreille :

« – Ne t’appelles-tu pas Walter Bright ? Alors, 
comme il a manifesté une vive émotion, je n’ai 
plus  douté.  Pour  quelques  louis  jetés  aux 
saltimbanques, je m’en suis rendu propriétaire et 
je l’ai amené ici, songeant à vous, à votre habileté 
merveilleuse.

Le docteur salua.
– Et  j’ai  pensé  que  vous  pourriez  peut-être, 

sinon  le  guérir,  du  moins  atténuer  un  peu  sa 
laideur.  Vous  comprenez,  mon  cher  docteur, 
acheva  le  faux  marquis,  que  ma  fortune  me 
permet de faire un sort à ce pauvre diable et si 
nous  pouvions  faire  disparaître  ces  horribles 
tatouages...

Le docteur reprit le flambeau.
Puis  il  fit  lever  O’Penny  et  examina  de 

nouveau son hideux visage :
– Ce  sont  bien  là,  dit-il,  des  tatouages  de 
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l’Australie.
– Pourront-ils s’effacer ?
– Je le crois.
– Et les brûlures ?
– Ah ! ceci est une autre affaire. Il n’y faut pas 

songer.
– Mais... les yeux ?
– L’un  est  complètement  éteint,  l’autre  est 

bien malade.  Du reste,  acheva le  docteur en se 
levant, je reviendrai demain à dix heures. Il me 
faut  le  grand  jour  pour  que  je  puisse  me 
prononcer en dernier ressort.

– Soit. À demain, dix heures.
Rocambole  reconduisit  le  mulâtre  et  revint 

près d’O’Penny.
– Mon vieux, lui dit-il alors en lui frappant sur 

l’épaule, tu le vois, on va essayer de te refaire une 
autre binette, comme nous disions autrefois. Je ne 
te promets pas, par exemple, qu’on te rendra joli 
garçon, et que tu auras désormais des chances de 
plaire  à  ta  belle-sœur,  la  comtesse  Jeanne  de 
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Kergaz, mais enfin on fera ce qu’on pourra.
Un  horrible  sourire  passa  sur  la  face  de  sir 

Williams,  car  nous  pouvons  bien  à  présent  lui 
donner ce nom.

– Ah ! dit  Rocambole,  j’ai  prononcé un nom 
qui te produit toujours de l’effet. C’est bien... on 
verra à faire quelque chose pour toi. À présent, 
continua-t-il, tu comprends que M. le marquis de 
Chamery ne peut pas raisonnablement découcher 
toute une nuit de son hôtel. J’ai une sœur, mon 
bonhomme, un beau-frère, un état dans le monde. 
Il faut avoir des mœurs.

Rocambole sonna. Le valet de chambre parut.
– Tu vas déshabiller ce pauvre diable, et ce ne 

sera  pas  long,  dit  le  faux  marquis  en  riant  et 
montrant au valet les plumes et le caleçon rouge 
qui formaient toute la toilette d’O’Penny : tu le 
coucheras  dans  mon  lit  et  tu  en  auras  le  plus 
grand soin jusqu’à mon retour.

– Oui, monsieur, fit le valet de chambre, qui 
s’inclina  avec  tout  le  respect  d’un  valet 
grassement payé.
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– Tu chercheras dans la garde-robe que j’ai ici, 
ajouta le jeune homme, des habits qui puissent lui 
aller,  et  tu  le  vêtiras  convenablement  demain 
matin, pour l’arrivée du docteur.

Ayant  fait  cette  dernière  recommandation, 
Rocambole reprit son paletot et s’en alla.

En remontant dans son coupé, il dit au cocher :
– À l’hôtel !
Le coupé partit avec la rapidité de l’éclair et 

arriva bientôt rue de Verneuil.
Les  deux  battants  de  l’hôtel  de  Chamery 

s’ouvrirent  devant  lui.  Le  suisse  quitta 
précipitamment  sa  loge  et  vint  déplier  le 
marchepied.

Rocambole  descendit  nonchalamment  de 
voiture, en homme qui n’est jamais sorti à pied.

Le suisse remit à son maître une lettre arrivée 
dans la soirée. Le marquis l’ouvrit et lut :

« Le duc et la duchesse de Sallandrera prient 
M. le  marquis  Albert  de Chamery de leur  faire 
l’honneur de venir dîner chez eux le mercredi... 
du courant. »
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– Hé ! hé ! murmura Rocambole, il paraît que 
mes affaires vont bien par là... on ira !

Le  lendemain,  lorsque  M. le  marquis  de 
Chamery  se  rendit  rue  de  Surène,  où  il  avait 
laissé  sir  Williams,  il  trouva  le  sauvage 
apocryphe enveloppé, par les soins du valet, dans 
une grande robe de chambre, coiffé d’un bonnet 
de  velours,  et  déjà  dans  les  mains  du  docteur 
mulâtre,  qui  continuait  à  l’examiner  avec  une 
grande attention.

– Maintenant, dit celui-ci à Rocambole, je suis 
à  peu  près  certain  de  faire  disparaître  les 
tatouages.

Il entraîna Rocambole dans la pièce voisine et 
lui dit tout bas :

– Je réponds de rendre à cet homme un visage 
fort laid, mais non plus hideux, et dont on pourra 
attribuer les coutures à un accident quelconque, 
comme l’explosion d’une chaudière de bateau à 
vapeur,  par  exemple ;  mais  je  crains  que  le 
traitement que je vais lui faire subir n’achève de 
le rendre aveugle.
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– Diable ! murmura le jeune homme.
Et laissant le docteur, il retourna dans la pièce 

où  était  sir  Williams,  et  lui  dit  en  anglais,  en 
plaçant devant lui une plume et de l’encre :

– Sais-tu encore écrire ?
Sir  Williams  prit  la  plume  et  traça  d’une 

écriture tremblée mais lisible, ces mots :
– Je  me  souviens  de  tout  et  j’ai  soif  de  me  

venger.
– Bien, dit Rocambole. Maintenant comme ce 

sera, hélas ! la seule manière de converser avec 
moi,  et  que,  parfois,  nous  pourrons  être  dans 
l’obscurité,  essaie  d’écrire  en  fermant  ton  œil 
unique.

Sir Williams reprit la plume :
– Je serais tout à fait aveugle, écrivit-il, que je  

devinerais mes ennemis à leur simple contact.
– Parfait, mon vieux.
Et Rocambole rejoignit le docteur :
– Bah !  lui  dit-il,  vous  pouvez  traiter  le 

bonhomme, il n’a pas besoin de son œil.
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Un mois après la  scène que nous venons de 
raconter, nous eussions retrouvé Rocambole et sir 
Williams dans le petit appartement de la rue de 
Surène.

Certainement,  la  jolie  bohémienne  du 
boulevard du Temple, Fanfreluche, son époux, et 
mossieu  Bobino,  leur  patron,  n’auraient  point 
reconnu  leur  ancien  pensionnaire  O’Penny. 
O’Penny,  ou  plutôt  sir  Williams,  était 
métamorphosé. D’abord, au lieu de son costume 
composé d’un caleçon rouge et de plumes de coq 
et de perroquet, il portait un gros paletot marron, 
chaudement  ouaté,  orné,  à  la  boutonnière,  d’un 
ruban  verdâtre  qui  passait  pour  une  décoration 
étrangère  quelconque.  Un  pantalon  à  pied,  de 
molleton gris, des pantoufles en maroquin vert et 
un bonnet de velours à gland d’or, complétaient 
cette toilette d’intérieur.

Le docteur mulâtre avait tenu parole. Il avait 
effacé  les  tatouages,  et  leurs  derniers  vestiges 
avaient complètement disparu.

Mais aussi le dernier œil de sir Williams avait 

265



payé les frais de ce traitement. Sir Williams était 
aveugle. Seulement, la perte de ce dernier œil qui 
imprimait  à  sa  physionomie,  si  repoussante 
naguère,  un  aspect  farouche,  n’avait  pas  peu 
contribué à lui rendre un visage humain.

Ainsi  vêtu,  sir  Williams  avait  l’air  d’une 
pauvre victime du génie industriel moderne. Les 
brûlures qui couturaient son visage lui donnaient 
l’aspect d’un mécanicien défiguré par l’explosion 
de  sa  chaudière,  d’un  artilleur  brûlé  par  une 
gargousse, ou d’un mineur malheureux.

Auprès de lui, ce matin-là, car il pouvait être 
neuf  heures,  se  tenait  son  ancien  élève 
Rocambole.

Sir Williams était douillettement enseveli dans 
un confortable fauteuil à dossier garni roulé près 
du feu.

Rocambole, en robe de chambre, était étendu 
tout  de  son long  sur  un  divan  et  regardait  son 
ancien professeur en fourberies.

– Eh bien ! mon oncle, disait-il, véritablement 
il  est  fâcheux  que  cet  âne  de  médecin  qui  t’a 
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traité ait achevé de te crever le peu d’œil qui te 
restait. Si tu pouvais te voir, tu ne te trouverais 
réellement  pas  trop mal.  Tu as  maintenant  une 
mine respectable, et je t’ai arrangé dans le monde 
une  jolie  histoire  pleine  d’héroïsme qui  te  fera 
considérer comme un martyr de la gloire.

Cette phrase amena sur le  visage couturé de 
l’aveugle un de ces sourires amers et moqueurs 
dont seul jadis sir Williams possédait le secret, et 
qui démontrait qu’au milieu de tous ces naufrages 
physiques  et  moraux,  l’intelligence  perverse  de 
cet homme avait survécu.

– Car,  reprit  Rocambole,  maintenant  que  te 
voilà  présentable,  je  vais  te  produire  dans  le 
monde,  où depuis  quinze  jours  on s’occupe de 
toi.  Tu  seras,  je  t’en  réponds,  le  lion  de  la 
semaine.  J’ai  parlé  de  toi  comme  d’un  Jules 
Gérard1 doublé  de  Jean-Bart  et  de  Duguay-
Trouin.  Tu  as  tué  des  centaines  de  tigres,  les 
cipayes t’ont coupé la langue, tu t’es fait sauter 
sur  ta  canonnière  pour  ne  pas  te  rendre  à  des 

1 Le capitaine Jules Gérard, voyageur et explorateur, célèbre 
pour ses souvenirs de chasse. A collaboré à plusieurs reprises 
au Journal des chasseurs, de même que Ponson.
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pirates. La Compagnie des Indes t’a décoré. Pour 
ma sœur,  belle  et  chaste  Blanche  de  Chamery, 
pour Fabien, tu es l’homme à qui je dois la vie. 
Tu vas donc avoir une bonne petite existence de 
coq en pâte, dans mon hôtel, et pourvu que tu me 
donnes des conseils...

– Oui, fit l’aveugle d’un signe de tête.
– Ma parole d’honneur ! reprit Rocambole, je 

ne  sais  si  tu  penses  comme  moi,  mais  il  me 
semble  que  si  j’étais  à  ta  place,  je  me  dirais : 
« J’ai  été  le  beau  sir  Williams,  le  séduisant 
vicomte  Andréa ;  j’ai  vu  les  femmes  à  mes 
genoux, j’ai été redouté, aimé, flatté. J’ai vaincu. 
Un beau jour, une femme m’a coupé la langue, 
défiguré et rendu un objet de pitié et d’horreur. 
Or, un homme faible, un niais, se souvenant de ce 
qu’il a été, demanderait à mourir.  Moi, je veux 
vivre ! D’abord je veux vivre pour me venger. » 
Et,  s’interrompit  Rocambole,  moi  qui  ai  de  la 
chance,  mon  oncle,  je  te  vengerai.  « Ensuite, 
continua-t-il, je veux vivre parce que j’ai auprès 
de  moi  un  homme dans  lequel  je  m’incarnerai 
pour  ainsi  dire,  m’affligeant  de  ses  échecs,  me 
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réjouissant  de  ses  succès,  possédant  pour  ainsi 
dire par la pensée et le don d’assimilation tout ce 
que,  par  mes  conseils,  il  pourra  se  procurer : 
argent,  amours,  honneurs,  triomphes 
ambitieux1. »

– Oui... oui... c’est cela ! exprima le visage de 
sir Williams par une pantomime des plus vives, 
accompagnée de ce cruel sourire, la seule chose 
qui, chez lui, ressemblât encore au sir Williams 
d’autrefois.

Rocambole reprit :
– Ah ! tu vois bien que je t’ai deviné. Aussi, le 

jour  où  je  t’ai  rencontré  sous  les  oripeaux 
d’O’Penny, espérant  que tout  n’avait  point  péri 
en  toi,  n’ai-je  point  hésité  à  te  retirer  de  cette 
position misérable où tu fusses mort à la longue, 
sans moi.

Un  nouveau  sourire  glissa  sur  les  lèvres  de 
l’aveugle. Ce sourire était magnifique et pouvait 
se  traduire  également  par  une  pensée  de 

1 Premier écho des  Splendeurs et misères des courtisanes.  
Mais ici c’est Rocambole qui prend l’initiative de la relation 
d’« incarnation » – preuve de sa nouvelle stature.

269



reconnaissance ou une mordante ironie.
– Pourtant,  dit  Rocambole,  qui  lui  attribua 

cette dernière signification, remarque bien, mon 
bonhomme  d’oncle,  que  si  Rocambole  n’a  fait 
que son devoir en arrachant son cher maître, sir 
Williams,  à  la  misère,  le  marquis  Albert  de 
Chamery, riche de soixante-quinze mille livres de 
rente,  admirablement  posé  dans  le  monde  et 
pouvant  faire,  d’un  jour  à  l’autre,  un  superbe 
mariage, jouait gros jeu en se faisant reconnaître 
de  son  ancien  ami.  Le  malheur  aigrit.  Un 
imbécile, à ma place, n’aurait pas manqué de se 
dire : sir Williams me trahira, ne fût-ce que pour 
se consoler d’avoir éprouvé des infortunes. Moi, 
au contraire, je me suis dit : sir Williams n’avait 
pas  de  chance,  mais  c’était  un  fier  génie,  une 
sorbonne comme on en voit peu. J’ai déjà le pied 
à  l’étrier,  mais  si  j’avais  sir  Williams  derrière 
moi, s’il me conseillait, je crois que je voudrais 
arriver  à  tout,  être  ambassadeur,  ministre,  roi 
même.

Ces  derniers  mots  firent  tressaillir  sir 
Williams, qui s’agita d’un air satisfait dans son 
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fauteuil.
– Alors,  tu comprends,  mon bonhomme, que 

je n’ai pas hésité à prendre avec moi mon oncle. 
Je te conterai mes affaires et tu me conseilleras. 
Mais d’abord, laisse-moi te faire part d’une assez 
belle  idée  qui,  jusqu’ici,  a  été  la  base  de  ma 
conduite.

– Voyons ? sembla dire le morne visage de sir 
Williams.

– C’est  une  idée  neuve,  je  crois,  fit 
modestement Rocambole. Écoute bien.

Et le jeune homme s’allongea sur le divan.
– Jusqu’à présent, dit-il, je crois que toi et moi 

nous  n’avons  pas  réussi  parce  que  nous 
obéissions  à  un  proverbe  idiot  qui  prétend que 
pour faire un civet de lièvre, il faut un lièvre.

L’aveugle se prit à sourire.
– Ceci  est  faux  de  tous  points,  poursuivit 

Rocambole, et je n’en veux pour preuve que les 
restaurants  à  trente-deux  sous  qui  servent  du 
mouton  pour  du  chevreuil.  M. de Sartines,  le 
lieutenant de police, fut le premier qui songea à 

271



prendre des agents secrets  parmi les voleurs.  Il 
avait  raison.  Il  appliquait  le  mal  au  service  du 
bien.  Nous,  nous  avons  fait  le  contraire.  Nous 
nous  sommes  servis  d’un  tas  de  vauriens  pour 
arriver à nos fins, et c’est ce qui nous a perdus.

« Or donc, voici mon idée : Le meilleur moyen  
de faire le mal en toute sûreté, c’est de se faire  
aider par des gens de bien. Hein ! qu’en dis-tu ?

– Parfait,  parfait !  fit  sir  Williams  d’un 
hochement de tête réitéré.

– Par  conséquent,  depuis  quatre  mois  que je 
loge en la peau d’un marquis et m’y trouve bien, 
je ne me suis entouré que de la plus sainte vertu. 
Ma  sœur  est  un  ange,  mon  beau-frère  un 
gentilhomme d’autrefois, j’ai déjà quelques amis 
du meilleur monde ; et lorsque je t’aurai mis au 
courant  de  mes  affaires,  qui  sont  quelque  peu 
compliquées du reste,  nous verrons à faire agir 
tous ces bonshommes dans nos intérêts et à nous 
en  composer  un  joli  jeu  d’échecs  au  profit  de 
notre ambition.

Le  visage  de  sir  Williams  continuait  à 
exprimer  la  satisfaction  la  plus  vive.  Si  le 
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bonhomme avait eu sa langue et ses yeux, il eût 
certainement  complimenté  son  élève  sur  les 
progrès qu’il avait faits en philosophie pratique.

– Maintenant, continua Rocambole, je vais te 
raconter ce que j’ai fait à Paris depuis le jour où 
j’y  suis  arrivé  comme  à  un  cinquième  acte  de 
mélodrame, tout exprès pour mettre le Rossignol 
à la porte et pleurer sincèrement ma mère.

Sir  Williams  se  renversa  dans  son  fauteuil 
comme autrefois il en avait l’habitude, et il prit 
l’attitude  attentive  d’un  homme  qui  se  promet 
d’écouter des choses intéressantes.

273



XV

– Parole d’honneur !  dit  Rocambole en guise 
d’exorde, je comprends qu’il y ait des gens qui 
aiment la vertu ; elle a son beau côté...

En  prononçant  cette  phrase,  il  regarda  sir 
Williams du coin de l’œil et vit l’aveugle hausser 
légèrement les épaules.

« Bon ! pensa-t-il, il n’est pas changé... il y a 
toujours en lui de la ressource. » Et il reprit tout 
haut :

– Vrai !  la  vertu  dont  on  fait  un  usage 
raisonnable et modéré a bien son mérite. Ainsi je 
vois ma sœur, un ange, une perle, mon oncle... Ça 
est  bon,  ça  est  naïf,  ça  fera  tout  ce  que  je 
voudrai ; son mari, idem ! Mais revenons à mon 
Iliade. Je pleurai si consciencieusement ma mère 
d’emprunt,  que  je  m’acquis  du  premier  coup 
l’affection et l’estime de ma sœur d’occasion et 
de  son  futur.  Ce  n’était  point  assez.  J’avais 
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l’estime  de  ma  famille,  il  me  fallait  celle  du 
monde. J’allai, au retour du cimetière, provoquer 
le  baron  de  Chamery-Chameroy,  je  me  laissai 
toucher deux fois à l’épaule et au bas-ventre, puis 
je le couchai tout de son long au moyen de ce 
fameux  coup  d’épée  des  dix  mille  francs,  qui 
avait raté sur ton frère. Cependant le baron n’est 
pas  mort...  Il  commence  à  sortir,  dit-on ;  mais 
comme on a désespéré de sa vie, l’effet produit a 
été le même...

« J’ai été le lion de la saison.
« La mort de la marquise de Chamery retardait 

naturellement  le  mariage  de  sa  fille ;  mais,  en 
même  temps,  l’isolement  de  Blanche,  ma 
jeunesse,  qui  ne  me  rendait  point  un  chaperon 
suffisant  pour  elle,  n’ont  pas  permis  d’attendre 
l’expiration du deuil. J’ai demandé des dispenses 
à l’Église ; elles ont été accordées, vu l’urgence. 
Le mariage a été célébré sans pompe, trois mois 
après la mort de la marquise, c’est-à-dire il y a 
six semaines.

« Les  fiancés  et  moi  nous  étions  en  grand 
deuil, cela faisait très bien. Il a été convenu que 
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Fabien et sa femme habiteraient chez moi jusqu’à 
la fin du deuil. À cette époque seulement, Fabien 
ira  prendre possession de l’hôtel  qu’il  a  acheté 
rue  de  Babylone,  et  qui  a  justement  appartenu 
autrefois à une femme à la mode dont tu dois te 
souvenir, la baronne de Sainte-Luce. Le soir du 
mariage, il n’y a eu à l’hôtel de Chamery ni dîner 
ni réception. Le lendemain, nous sommes partis 
tous les trois pour notre terre encore indivise de 
l’Orangerie,  où nous avons passé quinze jours. 
Précisément,  j’en  étais  de  retour  depuis  une 
huitaine  lorsque  je  t’ai  retrouvé.  Or,  mon 
bonhomme,  depuis  un  mois  que  ma  sœur  est 
mariée, je mène un peu bien la vie de garçon et je 
me produis dans le monde. Nous entrons comme 
chez  nous  chez  le  duc  de  Sallandrera,  un 
Espagnol qui a des millions à Cuba et une fille 
dont un imbécile serait amoureux. Moi, je veux 
l’épouser.

Un léger mouvement de sir Williams apprit à 
Rocambole  que  son  professeur  le  trouvait 
ambitieux.

Mais  Rocambole  ne  s’en  émut  point  et 
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continua :
– Le  duc  de  Sallendrera  est  un  homme  de 

cinquante  ans,  qui  sent  d’une  lieue  son 
gentilhomme. À son immense fortune, il joint des 
capacités  politiques.  Il  est  député  aux  Cortès. 
Comme  il  a  une  fille  unique  et  que  son  nom 
s’éteint avec lui,  il  a l’intention d’obtenir de la 
reine,  en  mariant  mademoiselle  Pépita-Dolorès-
Conception,  l’autorisation  de  transmettre  à  son 
gendre ce nom, sa grandesse et son titre de duc... 
Hé !  hé !  s’interrompit  Rocambole,  me  vois-tu 
dans  quelque  temps,  mon  cher  oncle,  duc  de 
Sallandrera,  grand  d’Espagne  et  ministre 
plénipotentiaire quelque part ?

Un  frémissement  de  narines  approbateur 
échappa à sir Williams.

Rocambole poursuivit :
– Mademoiselle  Conception  m’accueille 

favorablement ;  je  crois  qu’elle  m’aime...  La 
duchesse sa mère me trouve charmant, pour des 
motifs que je t’apprendrai en temps et lieu. Mais 
je n’ai pas fait la conquête du duc, au point de 
vue du mariage, du moins. Seulement, il peut se 
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faire que j’évente une piste,  que je réunisse un 
faisceau  de  souvenirs  peu  agréables  au  duc, 
comme un arrière-goût de sa jeunesse et de ses 
folies de garçon... Tu comprends, mon oncle ?

– Oui, fit le hochement de tête de sir Williams.
– J’ai  deux  grandes  affaires  en  train.  L’une 

pourrait me conduire au dénouement de l’autre. 
Mon  cher  beau-frère  Fabien  est,  à  son  insu, 
menacé d’un héritage de deux ou trois cent mille 
livres de rente. J’ai des projets là-dessus... Mais 
nous en causerons plus tard... Maintenant, parlons 
de toi, ou plutôt de tes ennemis, qui sont aussi un 
peu  les  miens.  Tu  comprends  que  depuis  trois 
mois j’ai pris mes renseignements...

Sir Williams s’agita convulsivement dans son 
fauteuil.

– Tu  dois  penser,  continua  Rocambole,  que, 
fidèle à l’adage : À tout seigneur, tout honneur ! 
j’ai eu la curiosité de savoir ce que devenait ton 
cher frère, le comte de Kergaz.

Rocambole observa sir Williams ; il vit sur ce 
visage, que le regard n’éclairait plus, se peindre 
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une expression de haine féroce, et glisser ce cruel 
sourire où se révélait toute son âme.

– Armand  continue  à  jouir  d’un  bonheur 
insolent ;  il  est  toujours  philanthrope,  toujours 
aimé  de  sa  femme  et  de  son  fils.  Notre  chère 
Baccarat  est  devenue  la  comtesse  Artoff.  Mais 
cette union est presque un mystère.

Le nom de Baccarat produisit sur sir Williams 
une impression mélangée de haine et d’effroi.

– Ah !  dit  Rocambole,  on  voit  que  tu  te 
souviens  du  Fowler,  et  avant  de  t’en  dire 
davantage sur elle, je vais te donner un conseil.

L’aveugle  demeura  immobile,  mais  la 
curiosité se peignit sur son visage.

– Ta  haine  pour  ton  frère,  reprit  le  faux 
marquis de Chamery, a été ta perte deux fois de 
suite.  À  ta  place,  je  laisserais  M. de Kergaz 
tranquille et ne m’occuperais que de Baccarat... 
Ah ! celle-là, vois-tu, nous pouvons lui faire une 
bonne petite guerre, car elle me gêne dans mes 
projets  sur  mademoiselle  Conception  de 
Sallandrera,  comme  elle  m’a  gêné  autrefois, 
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quand j’étais le vicomte de Cambolh. Et ce qu’il 
y  a  de  bizarre,  acheva  Rocambole,  c’est  à  son 
insu, et qu’elle est à mille lieues de penser que sa 
présence à Paris est fort nuisible au marquis de 
Chamery.

Comment  Baccarat  pouvait-elle  à  son  insu 
entraver  les  projets  de  Rocambole ?  Comment 
était-elle  à  Paris ?  Quelle  existence  y  menait-
elle ?

C’est ce que nous allons bientôt vous dire.

Le soir de ce jour, l’aveugle sir Williams, sous 
le nom de Walter Bright, fut installé à l’hôtel de 
Chamery, rue de Verneuil.

Le  duc  de  Sallandrera,  dont  avait  parlé 
Rocambole, habitait la rue de Babylone, dans un 
hôtel qui avait longtemps appartenu à lord El..., 
ce sportsman célèbre dont tout Paris se rappelle 
les nombreuses excentricités. Cet hôtel était situé 
tout  à  côté  de  l’hôtel  Sainte-Luce,  que  venait 
d’acquérir  le  vicomte  Fabien  d’Asmolles, 
conseillé en cela par son beau-frère, le marquis 
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de Chamery.
Le  marquis  avait  eu,  sans  doute,  ses  vues 

secrètes.
Or,  le  duc  de  Sallandrera,  qui  habitait  Paris 

depuis  environ  trois  ans,  avait  dépensé  des 
sommes  considérables  dans  son  hôtel,  et  il  en 
avait  fait  une  merveille.  La  partie  la  plus 
coquettement fastueuse, la plus soignée, la plus 
artistique  dans  ses  moindres  détails 
d’ornementation  et  d’ameublement,  était,  sans 
nul doute, le second étage tout entier, réservé à 
mademoiselle  Pépita-Dolorès-Conception.  La 
fille unique du duc avait conçu, ordonné ; le père 
avait payé.

M. de Sallandrera, grand seigneur dans la plus 
complète  acception  de  ce  mot,  comprenait  fort 
largement le faste et l’élégance, mais il manquait 
parfois de goût, et si mademoiselle Conception ne 
s’était chargée de l’inspirer, bien certainement le 
bel hôtel de la rue de Babylone n’eût point été 
considéré comme une merveille de luxe délicat et 
bien entendu.

Mais  mademoiselle  Conception  était  artiste. 
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Elle peignait en véritable élève des Murillo et des 
Velasquez ;  elle  avait  étudié  l’architecture 
moresque à l’Alhambra.

Qu’on nous permette une rapide silhouette de 
ce nouveau personnage de notre histoire.

Conception  avait  dix-neuf  ans,  mais  les 
chaudes brises et le soleil de son pays l’avaient si 
hâtivement  mûrie,  qu’on  lui  en  eût  aisément 
donné vingt-trois ou vingt-quatre.

Mademoiselle  de  Sallandrera  était  née  à 
Séville ;  elle  était  belle  comme  Andalouse  ne 
peut  l’être  davantage ;  elle  avait  cette  taille 
flexible  aux  ondulations  mystérieuses  que  les 
Espagnols traduisent par le mot de  mencho.  Ses 
cheveux noirs de jais, ses yeux d’un bleu sombre 
et  verdâtre  comme  le  bleu  de  la  mer 
Méditerranée,  ses lèvres d’un rouge vif  comme 
du carmin, d’adorables petites mains, un véritable 
pied  d’Andalouse,  faisaient  de  mademoiselle 
Conception  une  de  ces  beautés  caractérisées 
résumant un type, comme on dit dans la langue 
des arts, qui l’avait fait remarquer de tout Paris.

La  première  année  que  la  jeune  Espagnole 
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avait paru dans le monde parisien, son immense 
dot aidant, elle avait été accablée de demandes en 
mariage.  Comtes,  marquis,  barons,  hauts 
financiers,  grands  industriels  étaient  entrés  en 
lice.  Mais  mademoiselle  Conception  n’avait 
abaissé  ses  regards  sur  aucun,  et  le  duc  de 
Sallandrera,  son  père,  avait  poliment  éconduit 
tous  les  soupirants.  L’Andalouse  avait 
formellement annoncé qu’elle avait à peine seize 
ans, et qu’elle ne voulait point se marier encore.

Du  reste,  le  duc  et  la  duchesse,  qui  avait 
trente-cinq ans à peine, était Irlandaise et encore 
fort  belle,  avaient  adopté  pour  leur  fille 
l’éducation  anglaise.  Conception  vivait  à  Paris 
comme une jeune miss qui ne doit compte de ses 
actions qu’à elle-même. Elle montait à cheval, le 
matin, accompagnée d’un seul domestique. Dans 
la journée, elle sortait en victoria ou en coupé, et 
s’en  allait  toute  seule  avec  ses  gens  faire  des 
emplettes ou étudier  au Louvre,  où elle  prenait 
des  copies.  On  l’avait  vue  plusieurs  fois  aux 
courses, à la Marche ou à Chantilly, conduisant 
elle-même  à  grandes  guides  un  break  à  quatre 
chevaux.  Bref,  mademoiselle  Conception  était 
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une lionne.
C’était un matin, au bois, qu’elle avait fait la 

connaissance de celui que tout Paris prenait pour 
le marquis de Chamery. Rocambole faisait le tour 
du  lac  au  petit  pas  d’un  superbe  alezan  brûlé, 
qu’il  maniait,  du  reste,  avec  une  grâce  sans 
pareille. Arrivé près de la cascade, il aperçut une 
amazone montant un très beau cheval arabe blanc 
comme neige. Le cheval, effrayé par le bruit de la 
cascade,  se  cabrait,  voltait,  reculait  et  donnait 
tous  les  signes  d’une  terreur  profonde. 
L’amazone luttait avec une grande énergie contre 
l’animal,  et  peut-être  fût-elle  parvenue  à  le 
dompter  si  un  accident,  heureusement  fort  rare 
dans les fastes de l’équitation, ne fût survenu. La 
bride se rompit. Alors, le cheval, fou d’épouvante 
et  ne  se  sentant  plus  maîtrisé  par  le  mors,  fit 
volte-face  et  s’élança  au  galop,  emportant 
l’amazone, à qui toute résistance était désormais 
impossible.

Précisément  Rocambole  arrivait  en  sens 
inverse. Il voulut mettre son cheval en travers et 
arrêter  l’amazone,  mais  le cheval  effrayé fit  un 
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bond  de  côté  et  passa  outre.  Alors  Rocambole 
pressa le sien, se lança à sa poursuite, l’atteignit 
au  moment  où  le  cheval,  dont  la  terreur 
augmentait, allait se précipiter tête baissée dans le 
lac, et d’un bras vigoureux il enlaça l’amazone et 
l’enleva de sa selle, tandis que le cheval tombait à 
l’eau.  Cette  amazone  était  mademoiselle 
Conception.

Elle  remercia  chaleureusement  son  sauveur, 
lui  demanda  son  nom  et  apprit  qu’elle  avait 
affaire au marquis de Chamery.

Le lendemain, le duc de Sallandrera alla lui-
même faire une visite à Rocambole et le remercia 
chaleureusement.  Huit  jours  après,  Rocambole 
fut invité à un bal que donnait le duc en son hôtel 
de la rue de Babylone. Quinze jours après, il y 
dîna.

Dès lors les vues ambitieuses du faux marquis 
de Chamery prirent leur essor.

– J’épouserai Conception, se dit-il.
Peut-être maître Rocambole était-il bien hardi, 

comme  nous  allons  le  voir  en  le  suivant,  le 

285



lendemain de l’installation de sir Williams chez 
lui, jusqu’à l’hôtel du duc de Sallandrera.

Ce  fut  vers  trois  heures  que  le  phaéton  du 
marquis entra dans la cour. En passant les rênes à 
son  groom,  Rocambole  aperçut,  rangé  près  du 
perron, un élégant tilbury qu’il  reconnut sur-le-
champ.

– Oh ! oh ! se dit-il, don José, mon rival, fait 
sa cour à ce qu’il paraît.

Et il fronça légèrement le sourcil.
Un  laquais  vint  recevoir  M. le  marquis  de 

Chamery.
– M. le duc et madame la duchesse sont sortis, 

dit-il ; mais mademoiselle est dans son atelier.
Rocambole fit un signe affirmatif et suivit le 

laquais.  Mademoiselle  Conception était  en effet 
dans son atelier, le pinceau à la main.

Don  José,  assis  à  quelque  pas,  lorgnait  le 
tableau commencé. En voyant entrer le marquis, 
don José eut un froncement de sourcils semblable 
à celui qu’avait eu Rocambole en apercevant le 
tilbury de l’hidalgo.

286



Mais cette marque d’antipathie eut à peine la 
durée d’un éclair.

Les deux hommes se saluèrent avec courtoisie, 
après  que  Rocambole  se  fut  méthodiquement 
incliné par trois fois devant la jeune Espagnole, 
qui lui tendait la main à l’anglaise.

– Bonjour,  lui  dit-elle ;  vous  êtes 
véritablement  bien  aimable  d’être  monté 
jusqu’ici. Vous allez nous mettre d’accord, mon 
cousin don José et moi.

Le marquis eut un fin sourire :
– Vais-je  donc  remplir  le  rôle  de  Thémis ? 

demanda-t-il.
– Peut-être...
– Voyons, mademoiselle, de quoi s’agit-il ?
– Don José et moi, nous avons une discussion 

tout  artistique.  Don  José  prétend  que  l’école 
flamande est supérieure à l’école espagnole.

– Et... vous ?
– Moi,  en  vraie  Andalouse  que  je  suis,  je 

prétends le contraire.
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– Diable ! fit Rocambole en souriant.
– Quel est votre avis, marquis ?
– Mais,  répondit  ce  dernier,  il  m’est 

impossible de me prononcer ainsi sur-le-champ.
– En vérité ?
– Vous  le  comprenez  comme  moi, 

mademoiselle, quand vous saurez que don José et 
moi nous avons été rivaux.

Un  subit  incarnat  monta  au  front  de 
mademoiselle Conception.

– Oh ! rassurez-vous, dit Rocambole, à qui ce 
trouble n’échappa point et parut d’un bon augure, 
il s’agissait d’un combat très pacifique.

– Vous vous êtes battus ?
– Par  l’intermédiaire  d’un  commissaire-

priseur, dit Rocambole.
– Ah ! et comment ?
– C’était avant-hier, à la vente de la galerie du 

marquis  d’A...,  don  José  et  moi  nous  nous 
sommes disputés un Ruysdaël.

– Oh ! avec un acharnement... dit don José.
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– Qui, de la part de votre serviteur, n’était que 
de  l’entêtement  et,  de  celle  de  don  José,  une 
véritable passion.

– Et quel est le vainqueur ?
– Ah ! dame ! fit modestement le marquis, don 

José était convaincu, moi je ne croyais pas. La foi 
l’a emporté sur le scepticisme.

– Hé !  mais,  dit  alors  Conception,  voici  la 
question  jugée,  marquis.  Vous  préférez  l’école 
espagnole à l’école flamande.

– Peut-être.
– Peut-être,  observa  don  José  avec 

impertinence, le marquis n’est-il pas peintre ?
– Oh ! pas plus que vous, dit Conception.
Et puis elle posa son appuie-main et sa palette 

et  vint  s’asseoir  sur  un  tête-à-tête  en  face  du 
marquis,  s’éloignant  ainsi  de  don  José,  qui  se 
mordait les lèvres.

– Savez-vous,  monsieur  le  marquis,  lui  dit-
elle, que j’ai vendu Ibrahim ?

– Votre cheval arabe ?
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– Oui, cette affreuse bête qui m’aurait fait tuer 
si vous n’étiez venu à mon secours.

– Ah ! mademoiselle...
– Je l’ai vendu à Camille Dornay, ce banquier 

de vingt-cinq ans qui a les plus belles écuries des 
Champs-Élysées.

– Combien ? demanda Rocambole.
– Sept mille deux cents francs.
– C’est pour rien.
– Oh ! pour rien ! dit don José, allongeant sa 

lèvre inférieure et se rapprochant de Conception, 
je trouve que c’est fort cher, moi.

Conception laissa bruire un frais éclat de rire 
entre ses lèvres.

– Monsieur  le  marquis,  dit-elle  en  montrant 
don  José,  je  vous  présente  l’homme  le  plus 
ignorant de la terre en connaissances hippiques. 
Mon  cousin  est  de  force  à  prendre  un  cheval 
anglais pour un normand croisé de percheron, et 
il  trouve  que  pour  douze  cents  francs  on  doit 
avoir  tout  ce  qu’il  y  a  de  bon,  de  joli  et  de 
distingué. Si je ne m’étais mêlée de son écurie, 
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vous  le  rencontreriez  attelant  un  gros 
mecklembourg à son tilbury et montant au Bois 
quelque cheval de fiacre qu’on lui aurait vendu 
pour un demi-sang.

Don  José  écouta,  sans  dire  un  mot,  cette 
raillerie, et se contenta de répondre :

– Ma  cousine  est  en  belle  humeur...  elle  se 
moque de moi de bon cœur...

– Mais  non,  répliqua  Conception,  je  dis  la 
vérité.

Et comme si  elle eût eu à tâche de flageller 
don  José  devant  M. de Chamery,  elle  railla 
l’Espagnol sur sa maladresse de chasseur, comme 
elle l’avait raillé sur son peu d’aptitude en sport...

Rocambole  était  ravi.  Seulement,  en  homme 
parfaitement  élevé,  il  prenait  le  parti  du  jeune 
Espagnol, taxait Conception de peu d’indulgence 
et triomphait complètement en forçant son rival à 
accepter de lui aide et secours.

Don José demeurait impassible et acceptait les 
persiflages  de  Conception  avec  une  bonne 
humeur,  une  indifférence  parfaites.  Cependant 
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une ou deux fois, l’œil froidement observateur de 
Rocambole  saisit  au  vol  un  regard  de  fureur 
concentrée que don José jetait à sa cousine.

En même temps, il lui sembla que Conception 
pâlissait et éprouvait, sous le poids de ce regard, 
un  malaise,  un  embarras  que  ne  dissimulaient 
qu’imparfaitement  sa  gaieté  apparente  et  ses 
éclats de rire moqueurs.

– Oh ! oh ! se dit-il, est-ce que don José serait 
le  maître  qui  s’impose  dans  l’ombre  et 
Conception l’esclave qui obéit ?

Depuis  longtemps  le  prétendu  marquis  de 
Chamery nourrissait  l’espérance d’un tête-à-tête 
avec  Conception.  Il  espérait  même,  ce  jour-là, 
voir  partir  don  José.  Mais  don  José  paraissait 
disposé à ne point lui céder la place.

Les deux jeunes gens passèrent près de deux 
heures dans l’atelier, déterminés tous deux sans 
doute à ne point laisser le champ libre à son rival.

Conception  devina  cette  résolution  sur-le-
champ.  Alors  sa  gaieté  tomba,  son  sourire 
disparut, elle devint rêveuse, et la conversation, 
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fort animée d’abord, s’éteignit peu à peu.
Tout à coup don José tira sa montre.
Rocambole eut  l’espoir  qu’il  allait  se récrier 

sur l’heure avancée, et partir.
Mais don José dit à Conception :
– Mon oncle est sorti ?
– Oui.
– Rentrera-t-il pour dîner ?
– Sans doute.
– Alors je l’attendrai. Je dînerai même ici. J’ai 

de graves nouvelles à lui donner.
Conception  tressaillit  et  Rocambole  la  vit 

pâlir.
– Des  nouvelles  de  Cadix,  acheva  don  José 

d’une  voix  qui  parut  mordante,  cruelle, 
implacable à Rocambole.

En  même  temps,  il  lui  sembla  que 
mademoiselle  Pépita-Dolorès-Conception  de 
Sallandrera chancelait et était près de se trouver 
mal.
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– Oh ! oh ! pensa le faux marquis de Chamery, 
il me semble que voici un coin de mystère !... Le 
mystère a nom Cadix !
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XVI

Don  José  était  un  petit-cousin  de 
mademoiselle Conception.

Le  duc  l’aimait  beaucoup.  Quelques  intimes 
de  la  maison  prétendaient  même qu’il  songeait 
tout bas à en faire son gendre. Cependant, comme 
il y avait plus de deux ans que le jeune homme 
était en France, qu’il venait presque tous les jours 
à l’hôtel  de la rue de Babylone, et  que rien ne 
transpirait  au  sujet  d’un  prochain  mariage,  on 
pouvait  en  conclure  que  si  cette  union  était 
projetée,  du  moins,  elle  rencontrait  quelque 
obstacle momentané.

Don José était un homme de vingt-six ans, fort 
beau  au  point  de  vue  plastique,  d’une  taille 
élevée, d’une grande distinction de manières, un 
peu hautain,  un peu dédaigneux,  en un mot,  le 
véritable  hidalgo,  qui  se  souvient  un  peu  trop 
d’une  longue  lignée  d’aïeux.  On  aurait  pu 
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conclure,  par  le  ton  plein  d’orgueil  qu’il  avait 
employé  avec  Rocambole,  du  peu  de  cas  qu’il 
faisait du gentilhomme français.

Don José, disait-on à Paris, était éperdûment 
amoureux  de  Conception.  On  prétendait,  en 
revanche,  que  mademoiselle  de  Sallandrera 
n’avait  pour  lui  qu’une  affection  médiocre,  et 
l’on  disait  même  que  si  elle  l’épousait,  elle 
obéirait à la volonté de son père et non point aux 
impulsions de son cœur.

Rocambole avait recueilli tous ces bruits, tous 
ces  on-dit  minutieusement,  les  uns  après  les 
autres,  et  il  les  avait  soigneusement  passés  au 
crible de sa raison et de sa perspicacité.

– Évidemment,  s’était-il  dit,  puisque 
mademoiselle  Conception se trouble et  rougit  à 
ma  vue,  et  qu’elle  demeure  impassible  lorsque 
don  José  paraît,  c’est  que  je  lui  suis  moins 
indifférent  que don José.  Cependant,  comme le 
duc et la duchesse m’accueillent depuis quelque 
temps avec une certaine froideur,  il  est  évident 
aussi que don José est plus haut placé que moi 
dans l’estime de la famille.  Ma seule ressource 
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sérieuse est de ruiner don José dans l’opinion du 
duc et de la duchesse de Sallandrera.

Ce  projet,  ce  but  que  se  proposait  le  faux 
marquis  de  Chamery,  présentait  des  difficultés 
sans  nombre  et  demandait  du  temps.  Mais 
Rocambole était patient.

– Don José est riche, s’était-il dit, don José est 
à la mode, il a des chevaux, il fait courir, il joue 
et perd des sommes considérables... Il doit avoir 
d’autres  vices  encore ;  l’essentiel  est  de  lui 
découvrir une maîtresse... Il doit en avoir une.

En profond observateur du cœur humain,  en 
digne élève de sir Williams, avec qui, le matin, il 
avait  eu  une  assez  longue  conférence,  celui-ci 
répondant au moyen d’une ardoise, sur laquelle il 
écrivait des lignes que son interlocuteur effaçait 
après les avoir lues, Rocambole s’était dit : – On 
peut toujours perdre un homme accroché à une 
jupe.

Aussi le faux marquis venait-il de prendre la 
résolution  formelle  d’épier,  de  faire  épier  don 
José, lorsque la pâleur de Conception, les regards 
courroucés de l’hidalgo et ce mot de Cadix qui 
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paraissait faire une si vive impression sur la jeune 
fille, vinrent le jeter dans un nouvel ordre d’idées.

Don José avait annoncé son intention formelle 
de dîner à l’hôtel. Il n’était donc plus possible à 
Rocambole de prolonger sa visite.  Cependant il 
hésitait encore, lorsqu’un regard de Conception le 
décida.

Au  moment  où  don  José  s’approchait 
distraitement  du  tableau  de  sa  cousine  et 
l’examinait,  celle-ci  leva  sur  le  marquis  de 
Chamery  un  œil  suppliant  et  d’une  éloquence 
irrésistible.  Cet  œil  lui  montrait  la  porte  et 
semblait lui dire :  – Au nom du ciel,  monsieur, 
par tout ce que vous avez de plus sacré au monde, 
je vous en conjure, partez !

Rocambole se leva et prit congé.
Conception lui  tendit  la  main,  et  il  sentit  la 

main  de  la  jeune  fille  trembler  dans  la  sienne. 
Puis elle le regarda encore...

Et ce second regard paraissait signifier : – Ah ! 
si j’osais me placer sous votre protection !...

– Parbleu !  pensa  Rocambole  en  s’en  allant, 
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l’heure n’est pas loin où la petite me prendra pour 
son chevalier.

Et il quitta l’hôtel de Sallandrera.
Demeurée  seule  avec  don  José,  Conception 

s’était prise à trembler. Les yeux baissés, assise 
dans un coin de son atelier,  la  fière jeune fille 
paraissait  absorbée  en  une  douloureuse 
contemplation.

– Eh  bien !  ma  belle  cousine,  demanda  don 
José d’un ton moqueur, il me semble que vous ne 
raillez plus maintenant ?

Elle le regarda et se tut.
– Il est charmant, n’est-ce-pas, ce marquis de 

Chamery ?
Conception  eut  un  tressaillement  nerveux  et 

trahit  son  impatience  par  un  léger  mouvement 
d’épaules.

– Il est vraiment fâcheux, continua don José, 
que vous ne puissiez l’épouser... Il paraît qu’il est 
d’assez bonne maison, et sans être riche...

– Don  José,  interrompit  sèchement 
Conception, vous êtes d’une jalousie ridicule.
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– Soit ; je vous aime.
– Le  marquis  de  Chamery  est  un  homme 

distingué et parfaitement bien élevé, qui ne s’est 
jamais  permis  avec  moi  un  seul  mot  qui  pût 
justifier cette jalousie.

– Bah ! il vous aime.
– Qu’en savez-vous ?
– Cela se voit. D’ailleurs, il me déplaît.
– Dois-je ne plus le recevoir ?
Et  Conception  fit  cette  question  d’un  ton 

demi-railleur, demi-tremblant.
– J’aimerais autant cela, répondit durement le 

jeune hidalgo.
Mais don José était allé trop loin et avait trop 

présumé du mystérieux ascendant qu’il  exerçait 
sur  mademoiselle  de  Sallandrera.  Ses  dernières 
paroles  réveillèrent  en  elle  tout  l’orgueil 
castillan1 ;  un  éclair  de  colère  brilla  dans  ses 
grands yeux, tristes et doux ordinairement ; elle 
entoura don José d’un regard de feu et lui dit :

1 Mais Mlle de Sallandrera est andalouse !
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– Vous  oubliez,  don  José,  que  vous  vous 
attribuez le bien d’autrui ; que pour vous montrer 
aussi impudemment jaloux et tyrannique, il vous 
faudrait en avoir le droit.

Don José se mordit les lèvres.
– Vous oubliez  enfin,  acheva Conception du 

ton d’une reine outragée, que je suis la fiancée de 
votre frère, don Pedro...

Conception prononça ce mot en tremblant et 
d’une façon presque inintelligible.

Sa voix couvrait ses sanglots.
Mais don José, un moment interdit et dérouté 

par le courroux subit de la jeune fille, releva la 
tête à ce nom.

– Vous êtes folle, ma chère Conception, dit-il, 
car  vous  oubliez  quelles  sont  les  volontés  de 
votre père à mon égard...

Conception pâlit.
– Oui, continua don José, vous êtes la fiancée 

de mon frère  aîné don Pedro,  mais  vous  savez 
bien que vous deviendrez ma femme le jour où 
don Pedro cessera de vivre... et j’ai reçu ce matin 
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même des nouvelles de Cadix...
Conception jeta un cri.
– Ah ! mon Dieu ! fit-elle, il est mort !
– Non, répondit froidement don José, mais il 

sera  mort  dans  quinze  jours.  C’est  l’avis  des 
médecins.

Il voulut prendre la main de la jeune fille et lui 
murmurer sans doute quelques paroles d’amour, 
mais  Conception  ne  l’entendit  pas,  et  tomba 
évanouie sur le parquet de l’atelier.

Pendant ce temps, M. le marquis de Chamery 
s’éloignait de l’hôtel de Sallandrera en se disant :

– Don José dîne chez le duc. Il n’en sortira pas 
avant  huit  ou  neuf  heures.  J’ai  donc  le  temps 
d’aller faire une autre peau et consulter au besoin 
sir Williams.

Il  rentra  donc  rue  de  Verneuil,  ne  s’arrêta 
point, comme il en avait l’habitude, au premier 
étage de l’hôtel qu’il avait cédé tout entier à la 
vicomtesse  d’Asmolles,  et  monta  tout  droit  à 
l’appartement  occupé  par  le  prétendu  matelot 
anglais mutilé par les Chinois.
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L’aveugle  sir  Williams  était  chaudement 
enveloppé  dans  une  belle  robe  de  chambre  à 
ramages, il avait un bonnet de soie noire et des 
pantoufles fourrées qui achevaient de lui donner 
l’air  d’un  honnête  et  cossu  propriétaire  du 
Marais.

– Mon oncle, lui dit Rocambole en entrant, je 
vais te conter du nouveau.

Le visage de l’aveugle parut s’éclairer.
– D’abord, la petite m’aime...
Sir Williams fit un mouvement sur son siège.
– Ensuite, je flaire une intrigue...
Et  Rocambole,  parlant  anglais,  raconta  de 

point en point ce qu’il avait vu et entendu dans 
l’atelier  de  mademoiselle  de  Sallandrera,  sans 
omettre surtout l’effet de terreur produit sur elle 
par ce mot de Cadix qu’avait prononcé don José.

L’aveugle  écouta  attentivement,  sans  donner 
aucune marque d’approbation ou d’improbation.

– Maintenant, mon oncle, que faut-il faire ?
Et  Rocambole  plaça  une  ardoise  sur  les 
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genoux de l’aveugle et lui mit un crayon dans la 
main. Ensuite il lui posa la main sur l’ardoise et 
dit :

– Écris donc, mon oncle.
Sir Williams traça d’abord ce mot : attendre !
– Attendre quoi ? demanda Rocambole.
– Attendre  que  Conception  vienne  à  toi,  

t’écrive  ou  te  donne  un  rendez-vous,  écrivit 
l’aveugle.

– Bien, dit Rocambole.
Et il effaça ce que l’aveugle avait écrit.
Puis il reprit tout haut :
– Et don José ?
L’aveugle écrivit :
– Suivre don José dès ce soir, pas à pas... don  

José  doit  avoir  des  habitudes  mystérieuses.  Te  
déguiser de façon à ne pouvoir être reconnu par  
lui.

– Parfait,  dit  Rocambole,  qui  remit  l’ardoise 
sur  une  table  après  avoir  effacé  les  dernières 
instructions de sir Williams.
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Il quitta ce dernier, fit prévenir la vicomtesse 
d’Asmolles qu’il ne dînerait pas et sortit à pied. 
Une  heure  après,  il  était  à  la  porte  du  duc  de 
Sallandrera, mais ni le duc, ni la duchesse, ni don 
José,  ni  Conception,  ni  personne  au  monde 
n’eussent reconnu en lui le marquis de Chamery. 
Ce  n’était  plus  l’élégant  jeune  homme  aux 
cheveux  châtain  clair,  à  la  figure  pâle  et 
distinguée, à la figure aristocratique.

Rocambole  était  devenu  un  domestique 
d’origine  anglaise,  remplissant  les  fonctions  de 
palefrenier,  portant  une longue veste d’écurie à 
carreaux  écossais,  une  perruque  blonde 
surmontée d’un bonnet conique, et dont la mine 
rougeaude  et  trognonante  semblait  attester 
l’ivrognerie. Le faux palefrenier s’embusqua dans 
l’ombre d’une porte cochère située vis-à-vis celle 
de  l’hôtel  de  Sallandrera,  ce  qui  lui  permit  de 
voir, à un moment où cette porte s’entrouvrit, que 
la voiture de don José stationnait toujours à côté 
du perron. Il attendit ainsi plus de deux heures. 
Don José paraissait déterminé à passer la soirée 
chez le duc.
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Enfin la porte cochère s’ouvrit à deux battants. 
Le dog-cart sortit...

– Diable ! pensa Rocambole, voici où il va me 
falloir de bien bonnes jambes.

Don José  rendit  la  main  à  son cheval,  et  le 
dog-cart  partit  au  grand  trot.  Mais  Rocambole 
avait de bonnes jambes, et il se mit à courir.

Don  José  habitait  les  Champs-Élysées,  à 
l’extrémité de la rue de Ponthieu. Il avait là, au 
numéro  3  de  cette  rue,  un  premier  étage 
charmant,  avec  remise  pour  trois  voitures  et 
écurie pour cinq chevaux.

Malgré  la  file  d’équipages  qui  encombraient 
les Champs-Élysées, le faux palefrenier, courant 
toujours, ne perdit pas de vue un seul instant le 
dog-cart de don José.

Il vit l’Espagnol rentrer chez lui et le dog-cart 
disparaître derrière la porte cochère.

– Oh ! oh ! se dit-il, est-ce que don José serait 
un  homme rangé  et  rentrerait-il  chez  lui  à  dix 
heures  précises ?  ou  bien  aurait-il  chez  lui 
quelque rendez-vous ?
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Et Rocambole s’embusqua à l’angle de la rue 
de Ponthieu, comme il  s’était  embusqué rue de 
Babylone, résigné à attendre encore.

Un  quart  d’heure  après,  un  homme  à  pied 
sortit de la maison.

Il  était  enveloppé  dans  un  caban,  avait  une 
casquette plate et fumait dans une pipe de terre.

Pourtant  c’était  bien  la  haute  taille  et  la 
démarche de don José.

Ce dernier portait simplement une moustache 
et  une  royale.  L’homme  qui  passa  près  de 
Rocambole  avait  une  longue  barbe.  Cependant 
Rocambole reconnut don José.

– Peste ! murmura-t-il, il paraît que ceci est la 
soirée aux déguisements.

Et  il  suivit  don  José  qui  avait  passé  sans 
prendre garde à lui.

L’hidalgo  gagna  d’un  pas  rapide  la  rue 
Miroménil  et  la  remonta  jusqu’à  ce  quartier 
populeux  et  sale  de  la  place  de  Laborde, 
surnommé la Petite Pologne, et qui forme comme 
une  tache  de  fange  au  front  de  l’aristocratique 
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faubourg du Roule.
– Où diable va-t-il ? pensait Rocambole, qui le 

suivait toujours.
Don José traversa la place, s’arrêta un moment 

au  pied  d’une  maison  située  à  l’angle  nord  et 
parut  inspecter  du  regard  les  croisées  d’un 
quatrième étage, à travers lesquelles on voyait de 
la lumière.

Puis, comme une de ces croisées s’entrouvrait 
et qu’un linge blanc était suspendu au dehors, en 
manière de signal, l’Espagnol, qui paraissait avoir 
hésité  un  moment,  gagna  la  rue  du  Rocher,  et 
Rocambole  le  vit  s’arrêter  devant  une  porte 
bâtarde de piteuse apparence, comme la maison 
dans laquelle elle donnait accès.

Don José  ne  sonna point,  ne  souleva  pas  le 
marteau. Mais il prit une clé dans sa poche, ouvrit 
la  porte  et,  après  l’avoir  refermée  derrière  lui, 
disparut dans les ténèbres d’une étroite et longue 
allée.

– Il  paraît  qu’il  est  ici  chez  lui,  murmura 
Rocambole. Puis il s’assit sur une borne et se dit : 
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Morbleu ! je saurai demain ce qu’il va faire dans 
cette maison.

La rue du Rocher était une rue mal éclairée, 
peu  passagère,  et  rarement  fréquentée  par  les 
patrouilles et les sergents de ville. Rocambole y 
demeura  plus  d’une  heure  sans  être  inquiété  et 
même remarqué.

Don José était toujours dans la maison. Onze 
heures, puis minuit vinrent à sonner.

– Oh ! oh ! se dit le faux marquis de Chamery, 
va-t-il donc y coucher ?

Mais enfin la petite porte bâtarde s’ouvrit et 
don José ressortit.

Rocambole s’était effacé dans l’ombre du mur 
et  il  put  entendre  la  voix  de  don  José  qui 
murmurait tout bas :

– Adieu, mon amour.
Une voix de femme fraîchement timbrée et qui 

trahissait la jeunesse, répondit du fond de l’allée :
– Adieu...
Et don José s’en alla.
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Mais Rocambole ne le suivit point. Il attendit 
patiemment une demi-heure encore ; puis, quand 
un chiffonnier vint à passer, il alla à lui et le pria 
poliment, en lui donnant dix sous, de lui prêter un 
moment sa lanterne.

– Pourquoi faire ? demanda celui-ci.
– Pour retrouver vingt francs que je viens de 

laisser tomber.
Le  chiffonnier  s’approcha ;  la  clarté  de  sa 

lanterne tomba sur la  porte bâtarde et  permit  à 
Rocambole  de  reconnaître  le  numéro  qu’elle 
portait.

– Numéro  sept,  lut-il.  C’est  tout  ce  que  je 
voulais  savoir...  Demain  j’approfondirai  le 
mystère.

Mais  le  lendemain,  Rocambole  devait  avoir 
bien autre chose à faire.
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XVII

Le  lendemain,  vers  cinq  heures,  comme  le 
marquis  de  Chamery  revenait  du  Bois  et 
traversait  la  place  de  la  Concorde,  il  aperçut 
planté tout debout, à l’entrée du pont, un nègre à 
gilet rouge qu’il reconnut sur-le-champ.

C’était le groom de Conception.
Le  groom  pouvait  être  là  par  hasard,  mais 

Rocambole,  en  homme  qui  flaire  juste  et  a  le 
pressentiment des événements, alla droit à lui et 
le regarda. Le groom fit un pas, glissa une lettre 
dans  la  main  de  Rocambole  et  s’en  alla,  se 
dirigeant vers la Madeleine.

Aucun mot n’était sorti de la bouche du nègre, 
et  Rocambole  avait  si  lestement  dissimulé  le 
billet, que pas un passant ne remarqua ce rapide 
manège.

– Quand on veut être réellement fort aux yeux 
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d’une  femme,  se  dit  Rocambole,  il  faut  agir 
comme je l’ai fait, lui laisser voir ou croire qu’on 
l’aime,  ne  jamais  le  lui  dire  et  la  forcer  à 
provoquer un aveu.

Et  Rocambole  traversa  le  quai,  et  ouvrit  le 
billet.

Il contenait trois lignes, sans signature :
« Ce soir, à minuit, boulevard des Invalides, à 

la petite porte des jardins de l’hôtel. J’ai besoin 
de vous. Prenez un déguisement quelconque. »

Rocambole  descendit  de  cheval,  remit  sa 
monture au valet qui le suivait à vingt pas, et lui 
dit :

– Je  dîne  à  mon  club,  et  rentrerai  tard. 
Préviens madame la vicomtesse d’Asmolles.

Il  rebroussa chemin,  revint à pied jusqu’à la 
Madeleine,  et  gagna  l’entresol  de  la  rue  de 
Surène où son valet de chambre ne l’avait pas vu 
depuis plusieurs jours.

– Tu vas, dit-il à ce dernier, me trouver pour 
ce soir une blouse et une casquette. Je rentrerai 
vers onze heures.
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Le marquis de Chamery alla, comme il l’avait 
annoncé, dîner à son club : il y perdit cent louis 
au baccarat, en sortit à onze heures, revint rue de 
Surène, où il trouva une blouse de maçon et une 
casquette,  et  il  se  dirigea,  ainsi  vêtu,  vers  le 
boulevard  des  Invalides,  sur  lequel  l’hôtel  de 
Sallandrera  avait  une issue par  les  jardins.  Il  y 
avait  précisément,  en  face  de  cette  petite  porte 
mentionnée dans le billet, et que Rocambole eut 
bientôt trouvée, un banc adossé à un arbre.

Le  boulevard  était  désert,  la  nuit  sombre. 
Notre  héros  se  coucha  de  tout  son  long  sur  le 
banc  et  attendit,  les  yeux fixés  sur  cette  porte. 
Comme  minuit  sonnait,  elle  s’entrouvrit  sans 
bruit. Rocambole quitta son poste d’observation, 
s’approcha et la porte entrouverte s’ouvrit toute 
grande alors.

Une ombre se dessina sur le seuil de la porte, 
et  une  voix  dont  le  grasseyement  trahissait  un 
nègre, dit tout bas :

– Venez-vous de la place de la Concorde ?
– Oui, répondit Rocambole.
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– À quelle heure y étiez-vous ?
– À cinq heures...
– Entrez, dit le nègre.
Rocambole  avait  reconnu  le  groom  de 

mademoiselle Conception.
Le groom le prit  par la main, le fit  entrer et 

ferma la porte. Puis il  le conduisit,  à travers le 
jardin, jusqu’à la serre.

Un  petit  escalier  qu’il  lui  fit  gravir  sans 
lumière, en lui recommandant de faire le moins 
de bruit possible, montait de la serre au deuxième 
étage  de  l’hôtel,  tout  entier  occupé  par 
mademoiselle de Sallandrera.

Rocambole, entraîné par le nègre, trouva à la 
dernière marche de cet escalier un corridor qu’il 
longea un moment, puis une porte s’ouvrit devant 
lui, la main du nègre abandonna la sienne et il se 
trouva  dans  un  petit  boudoir  aux  tentures 
sombres,  faiblement  éclairé  par  une  lampe 
supportant  un abat-jour de porcelaine peinte,  et 
qui jetait des reflets bizarres à quelques tableaux 
de l’école espagnole, dont les murs étaient garnis.
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Conception  était  debout  sur  le  seuil  d’une 
autre porte, qu’elle ferma derrière elle.

Elle vint à Rocambole et lui tendit la main à 
l’anglaise.

– Merci, dit-elle, je vois que j’ai eu raison de 
compter sur vous.

Rocambole  s’inclina.  Un écolier,  à  sa  place, 
n’eût  pas  manqué de tomber  aux genoux de la 
jeune  fille.  Mais  le  faux  marquis  de  Chamery 
était  trop  habile  pour  commettre  une  pareille 
faute, et il conserva un maintien froid et réservé, 
comme s’il eût été convaincu que mademoiselle 
Conception allait  lui  demander  un service dans 
lequel son cœur n’entrerait pour rien.

Elle lui indiqua un siège et s’assit elle-même.
– Monsieur  le  marquis,  lui  dit-elle  avec  un 

calme qui décelait l’énergique nature espagnole, 
bien certainement si l’on disait demain dans un 
salon  de  Paris,  mademoiselle  de  Sallandrera  a 
donné un rendez-vous au marquis de Chamery et 
l’a  reçu  chez  elle,  dans  son  boudoir  à  minuit, 
personne ne voudrait le croire.
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– C’est vrai, dit Rocambole.
– Mais,  poursuivit-elle,  si  aujourd’hui 

mademoiselle  de  Sallandrera  dit  au  marquis  de 
Chamery : Je suis dans une situation telle que j’ai 
besoin  de  me  confier  à  un  homme  d’honneur 
comme vous...

– Non  seulement,  interrompit  Rocambole 
complétant la pensée de la jeune fille, le marquis 
de  Chamery  trouverait  tout  simple  que 
mademoiselle de Sallandrera ait songé à lui, mais 
il l’en remercierait à genoux.

Elle fit un signe de tête affirmatif, et reprit :
– Avant de vous dire quel est le service que 

j’attends de vous, il faut que je vous apprenne des 
choses que nul ne sait à Paris, et qui sont encore 
un secret entre ma famille et moi.

– Parlez, mademoiselle, dit Rocambole, je suis 
homme à garder un secret.

– Je  le  crois,  et  c’est  pour  cela  que  je  n’ai 
point  hésité  à  me  confier  à  vous.  Monsieur  le 
marquis,  continua-t-elle,  je  dois  partir  dans 
quinze jours pour l’Espagne.
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Rocambole tressaillit.
– Et  y  épouser  dans  deux  mois  mon  cousin 

José.
Le  faux  marquis  ne  sourcilla  point,  mais 

Conception s’aperçut qu’il devenait horriblement 
pâle.

Elle poursuivit :
– Don José  est  le  frère  cadet  de  don Pedro, 

marquis d’Alvar, auquel j’ai été fiancée il y a six 
ans.  Depuis cinq ans,  don Pedro se meurt  d’un 
mal  étrange,  épouvantable,  sans  remède.  Les 
médecins  les  plus  célèbres  de  l’Europe  ont  été 
consultés et tous sont demeurés d’accord sur ce 
point,  que  don  Pedro  était  incurable  et  qu’il 
s’éteindrait lentement. Le malheureux succombe 
à une lèpre immense qui lui ronge le visage et a 
fait de la plus noble tête, de la plus belle qu’on 
eût jamais vue, un objet d’horreur et de dégoût, 
une  face  de  cadavre  que  les  vers  du  cercueil 
auraient entamée déjà.

– C’est  bizarre !  murmura  Rocambole 
impressionné par cette confidence.
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– Le  marquis  a  déjà  perdu  la  vue,  continua 
mademoiselle  de  Sallendrera,  sa  langue  est 
rongée petit à petit. Mon père a reçu ce matin une 
lettre  de  Cadix,  où  il  se  trouve.  Cette  lettre 
annonce  que  le  mal  est  arrivé  à  sa  dernière 
période, et qu’il reste à peine un mois de vie à cet 
infortuné.  Le jour  où il  aura  cessé de vivre,  je 
serai fiancée à don José, et je l’épouserai au bout 
d’un mois. Je l’épouserai parce qu’il le faut.

Et  Conception  prononça  ces  derniers  mots 
avec une répugnance invincible.

– Comment,  mademoiselle,  fit  observer 
Rocambole,  êtes-vous  donc  obligée  d’épouser 
don José si votre cœur s’y refuse ?

– Mon père le veut.
– Je croyais que M. le duc idolâtrait sa fille, et 

que, pour rien au monde...
– Mon père  est  inflexible  dans  ses  volontés. 

Ensuite,  si  je  refusais  d’épouser  don  José,  ce 
serait tuer mon père.

– Ah ! fit Rocambole stupéfait.
– Cependant,  reprit  Conception,  je  hais  don 
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José autant que j’aimais don Pedro, son frère.
Rocambole tressaillit de nouveau.
– Je  le  hais,  acheva  Conception  d’une  voix 

sombre,  parce  que  cet  homme  est  un  lâche 
assassin !

Et le faux marquis de Chamery vit briller dans 
les  yeux de  la  jeune  fille  un  regard  qui  lui  fit 
comprendre les brûlantes passions de ce brûlant 
pays où elle était née.

– Je  le  hais,  répéta-t-elle,  et  je  crois  que  je 
mourrai le jour où il deviendra mon époux.

– Voulez-vous que je le tue en duel ?
Et  Rocambole  mit  dans  cette  proposition 

chevaleresque  un  accent  si  dévoué,  que 
Conception en fut vivement touchée.

– Non,  dit-elle  en  souriant  avec  tristesse,  ou 
plutôt attendez... laissez-moi parler...

Elle se leva, alla vers un petit meuble de Boule 
dont elle ouvrit un tiroir, et y prit un rouleau de 
papier assez volumineux.

– Monsieur de Chamery, dit-elle, je vais vous 
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confier ce manuscrit écrit tout entier de ma main. 
C’est l’œuvre de mes nuits sans sommeil et des 
soirées que je dérobe aux exigences du monde. 
Quand  vous  en  aurez  pris  connaissance,  vous 
reviendrez, n’est-ce pas ? et je vous dirai ce que 
j’attends de vous.

Mademoiselle de Sallandrera s’exprimait avec 
un grand calme, mais sa voix triste et son regard 
baissé semblaient dire : Il faut que j’aie en vous 
une  bien  grande confiance  pour  vous  livrer  les 
secrets de ma famille.

Rocambole prit le manuscrit :
– Mademoiselle, lui dit-il, je vais rentrer chez 

moi,  m’enfermer  et  dévorer  ces  pages.  Demain 
soir je serai à vos ordres.

– Oui, n’est-ce pas ? dit-elle. Je vous attends 
demain.

– En quel lieu ?
– Ici.
– À quelle heure ?
– À  l’heure  où  je  vous  ai  reçu  aujourd’hui. 

Vous trouverez mon nègre à la petite porte.
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Et  comme  Rocambole  faisait  un  pas  de 
retraite,  elle  lui  prit  vivement  le  bras  et  lui  dit 
avec une animation toute méridionale :

– C’est  étrange,  n’est-ce  pas,  qu’une  jeune 
fille dans ma situation se conduise comme je le 
fais ; qu’elle appelle à son aide un homme qu’elle 
connaît  depuis  deux  mois  à  peine,  au  lieu  de 
s’aller jeter dans les bras de son père. Eh bien ! 
quand  vous  aurez  lu  ces  lignes,  quand  vous 
saurez mon histoire, vous ne vous étonnerez plus 
qu’une pauvre femme, placée entre des bourreaux 
et des victimes, ait cherché un homme loyal pour 
lui demander son appui.

Ces dernières paroles de Conception devaient 
amener  un  aveu  sur  les  lèvres  de  son  jeune 
visiteur.

Le  faux  marquis  de  Chamery  comprit  alors 
que l’heure était venue de faire un pas timide et 
sûr à la fois dans le cœur de la belle Sévillane.

– Mademoiselle,  dit-il  avec  une  émotion  si 
merveilleusement  jouée,  que,  malgré  la 
pénétration  féminine,  Conception  s’y  laissa 
prendre,  je  ne  sais  quels  peuvent  être  les 
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bourreaux dont vous parlez, les victimes placées 
près  de  vous ;  mais  je  vous  remercie  à  deux 
genoux  d’avoir  jeté  les  yeux  sur  moi,  et  Dieu 
fasse  que  je  puisse  être  assez  heureux  pour 
risquer ma vie pour vous !

Une  vive  rougeur  monta  au  front  de 
mademoiselle de Sallandrera.

Rocambole continua :
– Car,  dans  le  siècle  prosaïque  et  de calculs 

mesquins où nous vivons, dit-il, au milieu de ces 
gens  affairés,  égoïstes,  courant  vers  l’argent 
comme les Hébreux vers le  veau d’or,  il  est  si 
rare,  si  difficile  qu’un  galant  homme  trouve 
l’occasion  de  se  dévouer  à  la  femme  dont  le 
regard a jeté un trouble au fond de son cœur !

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  faux 
marquis  de  Chamery  fléchit  un  genou,  osa 
prendre  la  main  de  Conception  et  y  mit  un 
respectueux baiser.

Mademoiselle  de Sallandrera rougit  plus fort 
encore mais  elle  ne retira  point  la  main que le 
jeune homme avait prise.
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– Monsieur  de  Chamery,  répondit-elle,  je  ne 
sais si vous m’aimez, et cependant je le crois... 
c’est pour cela que je me suis adressée à vous... je 
ne vous dirai pas que je vous aime, moi, car ce 
serait mentir, car j’ai au fond du cœur le souvenir 
de ce malheureux don Pedro qui va mourir. Mais 
si vous me sauvez, monsieur, si vous parvenez à 
m’arracher à don José et me rendre digne de me 
choisir un protecteur, je vous jure que je serai une 
honnête femme. Adieu...

Elle lui fit un geste suppliant et le regarda :
– Partez ! dit-elle, à demain.
Rocambole obéit.
Dans le corridor il retrouva le groom noir, qui 

le prit de nouveau par la main et le reconduisit 
jusqu’à la petite porte du boulevard des Invalides.

Rocambole s’en alla en disant :  – Je ne sais 
pas ce qu’elle veut que je fasse, mais je sais bien 
qu’elle se trompe en prétendant aimer encore don 
Pedro. Ce n’est pas lui qu’elle aime, c’est moi.

Le  faux  marquis  alla  changer  de  costume, 
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rentra  à  pied  rue  de  Verneuil,  et  monta  à 
l’appartement de sir Williams.

Sir  Williams,  aux  mains  d’un  valet  de 
chambre, se laissait mettre au lit en ce moment, et 
son horrible  visage exprimait  toute la  béatitude 
d’un homme qui ne vit  plus que pour les joies 
matérielles et  à  qui  aucune de ces joies ne fait 
défaut.

– Mon  oncle,  lui  dit  Rocambole  en  anglais, 
j’ai encore du nouveau à t’apprendre.

L’aveugle se dressa sur son séant.
D’un geste,  Rocambole congédia  le  valet  de 

chambre. Puis il s’assit au chevet de sir Williams 
et tira de sa poche le manuscrit de mademoiselle 
de  Sallandrera.  Mais  avant  de  dérouler  le 
manuscrit,  il  raconta  à  l’aveugle  son  entrevue 
avec  la  jeune  fille  et  lui  parla  du  rendez-vous 
qu’elle lui avait assigné pour le lendemain.

À  mesure  qu’il  parlait,  le  visage  de  sir 
Williams  exprimait  une  vive  satisfaction.  Cet 
homme,  qui  ne  pouvait  plus  rien  être  par  lui-
même, qui ne pouvait plus ni voir, ni aimer, ni 
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être aimé, se sentait revivre dans son élève. Il lui 
semblait que c’était lui que Conception aimait, lui 
qui  irait  le  lendemain  à  ce  mystérieux  rendez-
vous.

Rocambole  jouit  un  moment  de  cette  joie 
muette, et si éloquente cependant ; puis il déploya 
le manuscrit  de Conception, le plaça devant lui 
sur une table sur laquelle était une lampe en abat-
jour, et lut :

« Notes pour  servir  à  l’histoire secrète de la 
noble  famille  de  Sallandrera,  et  destinée  au 
marquis de Chamery, en qui j’ai  une confiance 
absolue. »

– Tiens !  tiens !  fit  Rocambole,  il  paraît  que 
j’inspire de la confiance... Peste !

Et comme le mauvais rire des beaux jours de 
sir  Williams  reparaissait  sur  les  lèvres  de 
l’aveugle, M. le marquis Albert-Frédéric-Honoré 
de Chamery commença à haute voix la lecture du 
manuscrit.
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XVIII

Manuscrit de Conception

Le  manoir  de  Sallandrera  est  situé  dans  la 
Navarre  espagnole.  Assis  au  flanc  d’un1 sierra 
aride, dominant une vallée morne et déserte, ce 
vieil édifice est plus triste et plus sombre encore 
que  le  pays  désolé  qui  l’entoure.  Bâti  par  un 
Sallandrera, compagnon du chevalier Pélage, il a 
traversé le Moyen Âge comme un soldat bardé de 
fer qui demeure seul et debout sur le champ de 
bataille jonché de morts.

Chaque époque guerrière de notre histoire a sa 
page écrite  sur ses murs.  Ferdinand et  Isabelle, 
les  époux-rois,  y  ont  passé  une  nuit,  Charles 
Quint s’y est reposé, le terrible Philippe II l’a pris 
d’assaut  et  y  a  fait  décapiter  un  Sallandrera 
rebelle. Le dernier siège soutenu par le château 

1 Sic.
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remonte à 1809, époque où l’Espagne essayait de 
résister aux armées impériales.  Un détachement 
français en avait entrepris le blocus. La garnison 
du  château  se  composait  d’une  poignée 
d’hommes.  Le  capitaine  don  Pedro  d’Alvar  en 
avait le commandement. Il y avait six semaines 
que le blocus durait ; la garnison commençait à 
manquer de vivres. Le général français avait fait 
proposer  la  vie  sauve  à  la  garnison  si  elle 
consentait à se rendre. On prétendit même que le 
grade  de  colonel  dans  l’armée  du  roi  Joseph 
devait être pour don Pedro d’Alvar le prix de la 
reddition du château. Mais don Pedro fut trouvé 
mort au pied des remparts le lendemain du jour 
où  le  parlementaire  français  s’était  présenté  à 
Sallandrera. Le château tint huit jours encore. Un 
armistice le sauva des horreurs de la faim et de la 
honte d’une capitulation.

Voilà  tout  ce  que  notre  histoire  espagnole 
pourra dire sur ce siège, et ni l’armée française, 
ni la garnison du château n’eurent jamais le secret 
de la mort mystérieuse de don Pedro. Ce secret, 
le  duc  de  Sallandrera  mon  père  le  possède,  et 
celui qui lira ces lignes, celui pour qui je les écris 
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et en la loyauté duquel je confie l’honneur de ma 
maison, aura le dernier mot d’un drame nocturne 
et  sombre  qui  devait  avoir  de  funestes 
conséquences  à  une  distance  de  plus  de  trente 
années.

La duchesse  de  Sallandrera,  ma  grand-mère, 
veuve  à  vingt-sept  ans,  éprise  d’un  fol  amour 
pour  le  capitaine  don  Pedro  d’Alvar,  l’avait 
épousé  malgré  l’opposition  et  les  remontrances 
de notre famille, qui trouvait le capitaine de bien 
petite  naissance  pour  succéder  à  un  duc  de 
Sallandrera, outre qu’il était sans fortune. Mais la 
duchesse n’avait écouté que son cœur, et elle était 
mariée  depuis  cinq  ans,  lorsque  les  Français 
entrèrent  en  Espagne  pour  y  proclamer  le  roi 
Joseph.  La  duchesse  de  Sallandrera  avait  pu 
oublier  certaines  lois  de  noblesse,  braver,  au 
profit de son cœur, certains préjugés ; mais elle 
était  espagnole,  fidèle  de  cœur  aux rois  de  ses 
pères, et elle dit à son époux :

– Vous  allez,  monsieur,  vous  enfermer  avec 
moi  et  les  troupes  que  vous  commandez  dans 
mon château de Sallandrera,  et  mon fils,  qui  a 
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bientôt treize ans, combattra à vos côtés pour son 
pays et son roi.

Le capitaine don Pedro d’Alvar  commandait 
donc  le  château  de  Sallandrera  pour  le  roi 
d’Espagne,  et  notre  vieux  manoir  fut  une  des 
premières  forteresses  qui  opposèrent  une 
résistance énergique à l’ennemi.

Maintenant,  pour  bien  faire  comprendre 
l’influence fatale que les événements de ce siège 
devaient avoir sur ma destinée, il me faut reporter 
mon lecteur à cette époque et l’introduire dans le 
château  de  Sallandrera,  le  jour  même  où  le 
parlementaire  français  s’y  présentait.  Ce 
parlementaire était un jeune officier d’état-major, 
aide  de  camp  du  général  ennemi.  Don  Pedro 
d’Alvar avait alors quarante ans. Il était de petite 
taille,  assez  maigre,  d’une  physionomie 
expressive,  qui  eût  pu  paraître  d’une  grande 
beauté  si  elle  n’eût  été  éclairée  par  un  regard 
mobile,  fuyant  et  presque  toujours  baissé.  Don 
Pedro reçut le capitaine français dans une vaste 
salle du château où se trouvaient les portraits de 
mes ancêtres, les ducs de Sallandrera.
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Personne  n’assista  à  cet  entretien.  Que  se 
passa-t-il  entre  eux ?  Le  parlementaire  français 
partit persuadé que don Pedro d’Alvar et lui seul 
le savaient.

Don Pedro partagea la même conviction. Mais 
lorsqu’il eut reconduit l’officier jusqu’à la porte 
de la forteresse et fut rentré chez lui, disant à la 
duchesse  de  Sallandrera,  sa  femme,  qu’il  avait 
repoussé avec énergie les propositions du général 
français,  lorsque  enfin  il  se  fut  enfermé  de 
nouveau dans cette même salle où il était tout à 
l’heure avec l’officier ennemi, et où sans doute il 
avait consenti avec lui la reddition du château, un 
événement  inattendu,  foudroyant,  vint  détruire 
cette conviction.

Don Pedro venait de s’asseoir, et, la tête dans 
ses mains, l’œil baissé vers la terre, il murmurait 
à mi-voix : « Il est évident que j’ai bien fait. La 
cause du roi d’Espagne est une cause perdue... Le 
roi Joseph seul est l’avenir du pays, l’avenir et la 
prospérité.  Ma  soumission  n’est  point  une 
trahison, c’est un acte de sage politique. Dans un 
an,  je  serai  général ;  dans  deux,  grand 
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d’Espagne. »  Ce  fut  au  moment  où  don  Pedro 
prononçait ces paroles qu’une apparition subite le 
fit se lever précipitamment et reculer avec effroi. 
Cependant,  cette  apparition  n’avait  rien 
d’effrayant  en  apparence.  Ce  n’était  pas  un 
fantôme,  ce  n’était  point  un spectre.  C’était  un 
jeune  homme,  presque  un  enfant.  Cet  enfant 
c’était le jeune duc de Sallandrera. C’était mon 
père !

Comment le duc était-il entré ?
La salle n’avait qu’une porte, une porte à deux 

battants, que le capitaine don Pedro d’Alvar avait 
fermée au verrou sur lui. Et cette porte ne s’était 
point  ouverte.  L’enfant  était  sorti  des plis  d’un 
vaste  rideau  qui  masquait  l’embrasure  d’une 
croisée... puis il était venu lentement à don Pedro 
et l’avait regardé face à face.

Pâle, défait, étourdi de sa présence inattendue, 
le  capitaine  demeura  un  moment  sans  voix  et 
s’appuya à une table pour ne point tomber :

– Paëz ! dit-il enfin, vous étiez là ?
– Oui, fit le jeune homme d’un signe de tête. 
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Et il répéta de vive voix :
– J’étais là... depuis une heure.
– Une heure ! et... vous avez entendu ?
– Tout.
Par un brusque mouvement, don Pedro porta 

la main à son épée. Mais plus prompt que lui, le 
jeune  duc  tira  un  pistolet,  éleva  le  canon  à  la 
hauteur du front du capitaine et lui dit avec un 
sang-froid terrible :

– Si vous faites un mouvement, je vous tue...
Le  capitaine,  intimidé,  demeura  immobile, 

mais il essaya de ricaner et murmura :
– Vous êtes un enfant et vous ne comprenez 

rien à la politique.
– Monsieur,  répondit  le  jeune  homme,  j’ai 

nom le duc de Sallandrera, et bien que je n’aie 
que treize ans, je sais la valeur d’un tel nom et les 
devoirs  qu’il  m’impose.  Le  premier  de  ces 
devoirs, monsieur, est de conserver le château de 
Sallandrera à mon souverain.

– Ah ! fit le capitaine d’un ton railleur.
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– Le second,  poursuivit  le  jeune  duc,  est  de 
mettre à mort le traître qui a résolu d’introduire 
l’ennemi  par  un  souterrain  dont  il  a  indiqué 
l’entrée, la nuit où il laissera flotter un étendard 
blanc sur les remparts...

De nouveau don Pedro fit le geste de porter la 
main  à  son  épée  et  il  recula  d’un  pas.  Mais 
l’enfant fit un pas en avant.

– Capitaine  don  Pedro,  dit-il  d’une  voix  si 
ferme, avec un accent si convaincu, que la terreur 
hérissa les cheveux du traître, regardez-moi bien 
en face et voyez si je mens.

– Que voulez-vous ? balbutia le capitaine, qui 
commençait à trembler.

– Capitaine don Pedro d’Alvar,  poursuivit  le 
jeune duc, vous allez mourir. Je vous le jure sur 
la  cendre  de  mes  pères,  sur  l’honneur  de  ma 
maison,  sur  la  tête  de  ma  mère,  qui  a  eu  la 
faiblesse  d’aimer  un  misérable  tel  que  vous. 
Mettez-vous  à  genoux  et  demandez  pardon  à 
Dieu de votre crime.

Don  Pedro  était  un  lâche,  et  d’ailleurs  il 
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n’avait d’autre arme que son épée, arme inutile 
contre ce pistolet dont la gueule était braquée sur 
lui. Il se mit à genoux et demanda grâce.

L’enfant secoua la tête.
– Non,  dit-il,  si  je  vous  pardonnais,  vous 

livreriez le  château au premier  jour.  Je vous le 
répète, don Pedro, vous allez mourir...

Le capitaine se traîna aux genoux du duc, il 
pria, supplia, joignit les mains, versa des larmes... 
Inflexible, l’enfant lui répondit :

– Vous avez épousé ma mère, et ma mère a de 
vous un fils de huit ans qui est mon frère, à moi. 
Ce frère et cette mère je les aime autant que je 
vous hais et que je vous méprise... Eh bien ! je ne 
voudrais pas les déshonorer par votre mort...

Don Pedro eut un moment d’espoir ; un éclair 
de joie brilla dans ses yeux.

Mais le jeune duc eut un dédaigneux sourire et 
continua :

– Vous vous trompez,  don Pedro,  vous allez 
mourir. Seulement, si je vous tue là, d’un coup de 
pistolet, on accourra, et quand on me trouvera en 
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face de votre cadavre, il faudra bien que j’avoue 
votre crime...

– On  vous  traitera  d’assassin,  balbutia  don 
Pedro, qui mit tout son espoir dans ce mot.

– Vous vous trompez,  répondit  le jeune duc, 
comme  vous  venez  de  me  le  dire,  je  suis  un 
enfant, et un enfant ne ment pas. Ma mère serait 
la première à me croire.

Don Pedro courba la tête et se tut.
– Maintenant,  poursuivit  le  jeune  duc, 

choisissez,  car  vous  n’avez  plus  que  quelques 
minutes à vivre... Choisissez d’une mort obscure, 
mystérieuse, qui semblera résulter d’un accident 
et laissera votre mémoire intacte et honorée ; ou 
bien une mort comme celle que je vous destinais 
tout à l’heure et qui me forcera à dire que don 
Pedro d’Alvar était un traître.

– Tuez-moi  donc,  balbutia  le  capitaine,  mais 
ne me déshonorez pas.

– Soit, dit l’enfant.
Puis il montra une des croisées de la salle.
– Tenez,  dit-il,  cette  fenêtre  donne de  plain-
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pied sur la plate-forme du nord, celle qui fait face 
au  camp  ennemi.  À  l’heure  avancée  où  nous 
sommes, la plate-forme n’est occupée de distance 
en distance que par les sentinelles. Il pleut, elles 
sont  à  l’abri  dans  leur  guérite.  Vous  allez  me 
suivre...

En  marchant  à  reculons  jusqu’à  la  croisée, 
tenant toujours son pistolet à la hauteur du front 
de don Pedro, le jeune duc ouvrit cette croisée, 
qui  donnait  sur  la  plate-forme  par  une  porte-
fenêtre, et il passa le premier.

– Suivez-moi !  dit-il  au capitaine d’un ton si 
bref, si impérieux, que celui-ci y devina son arrêt 
de mort.

La nuit était sombre. À peine la silhouette du 
jeune  duc  se  détachait-elle  en  noir  sur  les 
ténèbres du ciel.

Don Pedro le suivit et vint sur la plate-forme.
– À  présent,  dit  tout  bas  le  jeune  homme, 

passez devant moi et ne vous avisez ni de crier, ni 
d’appeler au secours, car avant qu’on fût accouru, 
je  vous  aurais  tué  raide,  et  vous  mourriez 
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déshonoré.
Don  Pedro  se  mit  en  marche  lentement, 

comme  un  condamné  qu’on  mène  au  supplice. 
Cependant  il  ne  savait  encore  où  le  menait  le 
jeune  duc.  Or,  la  plate-forme  du  château  n’en 
faisait le tour qu’à l’aide d’un pont-levis qui en 
réunissait vers l’ouest le côté du sud à celui du 
nord,  à  l’angle  d’une  tour  qui  surplombait  un 
précipice.  Ce  pont-levis  était  baissé  en  état  de 
siège  et  formé  d’une  seule  planche  de  chêne, 
d’une épaisseur de plusieurs pouces, solidement 
ferrée et qui se mouvait à l’aide d’une bascule. 
Au Moyen Âge, ce pont-levis avait eu un double 
usage : il servait à faire disparaître les prisonniers 
de  guerre  dont  on  voulait  se  débarrasser  sans 
esclandre. On faisait passer le malheureux sur la 
planche, puis, lorsqu’il était au milieu, on retirait 
une  cheville  de  fer  qui  maintenait  la  bascule 
immobile,  la  planche  tournait,  et  le  prisonnier 
tombait dans le précipice, où il allait se briser en 
mille  pièces.  Depuis plusieurs siècles cet  usage 
barbare  avait,  comme  on  le  pense  bien,  été 
abandonné ;  mais  la  planche avait  conservé ses 
fonctions  de  passerelle,  et  lorsque  le  capitaine 
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don Pedro d’Alvar était venu s’enfermer dans le 
château  de  Sallandrera,  il  avait  trouvé  la 
passerelle baissée depuis plusieurs années ; peut-
être  même  ignorait-il  le  terrible  secret  de  la 
cheville de fer et de la bascule. Mais le jeune duc, 
lui, connaissait ce mécanisme cruel, et quand le 
capitaine, qui continuait à marcher lentement, eut 
posé le pied sur la planche, il lui dit à mi-voix :

– Arrêtez-vous !
Le capitaine s’arrêta tout tremblant.
– Grâce ! balbutia-t-il encore.
Mais  le  duc  venait  de  saisir  la  cheville  et 

l’avait arrachée violemment... En même temps la 
planche  tourna,  et  le  traître  alla  rouler  dans 
l’abîme sans avoir eu le temps de pousser un cri.

Alors le jeune duc replaça fort tranquillement 
la cheville, pour éviter qu’un soldat ignorant eût, 
en passant, le même sort que son capitaine.

Le  lendemain,  on  chercha  vainement  le 
capitaine don Pedro d’Alvar.  Deux jours  après, 
les Français retrouvèrent  un corps en lambeaux 
sur  les  rochers,  et  ils  comprirent  qu’il  fallait 
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renoncer  à  l’espoir  d’obtenir  la  reddition  du 
château.

Un armistice fut conclu trois jours après,  du 
reste, et le siège fut levé. La duchesse mère de 
Sallandrera  ignora  toujours  la  trahison  de  don 
Pedro  et  la  façon  dont  il  était  mort...  L’enfant 
avait  gardé son secret,  et  le trépas du capitaine 
avait été attribué à un accident. Mais le capitaine 
avait laissé un fils, un fils qui était le frère de don 
Paëz, duc de Sallandrera, et ce frère, plus jeune 
de  cinq  ans,  devait  ignorer  comme  sa  mère  le 
secret de la mort tragique de son père. Les deux 
frères,  élevés  ensemble,  grandirent  ensemble, 
s’aimant  tendrement :  le  premier  oubliant  que 
don Ramon était  le  fils  d’un traître,  ce  dernier 
ignorant  que  ce  frère  qu’il  aimait  tant  était  le 
meurtrier de son père.

Don Paëz, duc de Sallandrera, et don Ramon 
d’Alvar  étaient,  à  vingt  ans,  officiers  dans  les 
gardes de S. M. Charles IV. Tous deux devinrent 
amoureux d’une jeune fille de noblesse castillane, 
doña  Luisa.  Mais  le  duc  de  Sallandrera  fut 
généreux ; il sacrifia son amour à son frère, qu’il 
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dota richement. Don Ramon d’Alvar épousa doña 
Luisa en août 18... L’année suivante, doña Luisa 
mit au monde deux fils jumeaux. L’aîné reçut le 
nom de don Pedro, le second fut appelé don José.

Le bonheur  de  don Ramon d’Alvar,  nommé 
capitaine le lendemain de son mariage, semblait 
donc être sans nuages ; il aimait ; il était aimé, il 
allait  goûter les joies de la paternité, lorsque la 
fatalité  vint  à  souffler  sur  lui,  renversant  sans 
pitié l’édifice de cette félicité naissante.

Il  était  écrit  que  don Ramon devait,  comme 
son père, don Pedro, mourir de mort violente et 
mystérieuse.

– Oh !  oh !  murmura  Rocambole,  qui 
interrompit en ce moment la lecture du manuscrit, 
mademoiselle  Pépita-Dolorès-Conception  de 
Sallandrera  me paraît  un  peu  légère  de  confier 
tous  ses  secrets  de  famille  à  son  petit  ami 
Rocambole...

Un sourire glissa sur les lèvres muettes de sir 
Williams. Puis l’aveugle fit un mouvement de la 
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main  qui  signifiait :  « Continue...  ceci  devient 
intéressant. »

Et Rocambole, qui comprit ce geste, reprit le 
manuscrit, et continua en ces termes :
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XIX

Don  Ramon  était  père  depuis  six  mois 
environ. La jeune comtesse Luisa d’Alvar – car 
don Ramon avait été fait comte par le roi – s’était 
momentanément séparée de son mari  pour aller 
passer quelques semaines chez sa mère.

En même temps, Sa Majesté Catholique avait 
quitté  Madrid  pour  l’Escurial,  et  le  duc  de 
Sallandrera,  ainsi  que  don  Ramon,  avaient 
naturellement suivi leur souverain, en leur qualité 
d’officiers de sa maison. L’union des deux frères 
était  parfaite ;  ils  s’aimaient  comme  s’aiment 
ordinairement  deux  jumeaux.  Le  duc,  surtout, 
avait pour don Ramon une de ces affections de 
frère aîné qui sont presque paternelles. On eût dit 
qu’il  voulait  faire  oublier  à  don  Ramon  qu’il 
n’avait plus de père. Peut-être même, à distance, 
lorsqu’il  songeait  que  sa  mère  était  morte  de 
chagrin,  le  duc  trouvait-il  qu’il  s’était  montré 
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bien  impitoyable  pour  le  traître  don  Pedro 
d’Alvar.

Les  deux  frères  habitaient  à  l’Escurial  un 
même appartement. Ils y passaient la plus grande 
partie  des  heures  de  loisir  que  leur  laissait  le 
service du roi. Le duc lisait, don Ramon peignait 
ou  faisait  de  la  musique ;  tous  deux 
s’entretenaient de la belle doña Luisa et  de ses 
chers nourrissons. Un soir, tandis que le duc était 
de  service  tout  seul  auprès  du  roi  qu’il  avait 
accompagné à la chasse,  don Ramon était  chez 
lui, occupé à écrire à sa jeune femme, lorsqu’un 
soldat  lui  apporta  un  billet  qu’il  ouvrit  avec 
étonnement,  car  l’écriture  de  la  suscription  lui 
était inconnue :

Ce billet était signé dom Basilio, curé de san  
Geronimo.

Saint-Jérôme est une petite bourgade, située à 
deux lieues de l’Escurial.

Ce billet était conçu en ces termes :
« Don Ramon,
« Un  vieux  soldat  à  qui  j’ai  administré  les 
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derniers sacrements  de l’Église,  et  qui  n’a plus 
que  quelques  heures  à  vivre,  vous  supplie 
d’accourir à son lit de mort. Il se nomme Yago 
Perez, et prétend avoir un important secret à vous 
révéler. »

Don Ramon demanda au soldat :
– Qui donc a apporté ce billet ?
– Un paysan à cheval qui attend la réponse.
– C’est bien.
Dix  minutes  après,  don  Ramon  montait  à 

cheval et suivait le paysan ; au bout d’une heure, 
il  arrivait  dans  la  plus  pauvre  cabane  du 
misérable village de Saint-Jérôme et trouvait, en 
effet,  un  vieillard  qui  se  mourait,  ayant  à  son 
chevet  le  curé  qui  avait  tracé  le  billet.  Le 
moribond pouvait avoir soixante ans. Malgré son 
extrême  faiblesse,  il  avait  conservé  toute  sa 
présence d’esprit, et il attacha sur don Ramon un 
regard fort calme.

– Vous  ressemblez  à  votre  père,  lui  dit-il, 
comme  la  goutte  d’eau  ressemble  à  la  goutte 
d’eau. C’est frappant.
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Don Ramon s’assit au chevet du vieux soldat 
et lui prit la main.

Alors celui-ci fit un signe, et le curé, ainsi que 
deux femmes qui entouraient son lit, s’écartèrent.

– Don Ramon, dit le vieillard, je vais mourir et 
je meurs en me repentant d’avoir gardé, par peur 
et faiblesse, un secret que j’aurais dû révéler plus 
tôt. Mais, à mon heure dernière, je n’hésite plus 
et je vous ai fait supplier d’accourir.

– Ce secret  m’intéresse donc ?  demanda don 
Ramon.

– Oui, fit le soldat d’un signe de tête. Puis il 
ajouta :

– J’ai  servi  sous les  ordres  du capitaine don 
Pedro d’Alvar, votre père. Je faisais partie de la 
garnison qui défendit le château de Sallandrera, 
en 1809.

– C’est  là  que  mon  père  est  mort,  murmura 
don  Ramon,  qui  avait  toujours  conservé  du 
capitaine don Pedro d’Alvar un pieux souvenir.

– Oui, dit le vieux soldat. Eh bien ! savez-vous 
comment il est mort, votre père ?
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Don Ramon tressaillit.
– Non,  dit-il.  Cependant,  on  a  toujours 

prétendu que dans un accès d’aliénation mentale, 
ou, par une nuit sombre, ayant fait un faux pas, il 
s’était  précipité  du haut  des remparts  et  que sa 
mort n’était que le résultat d’un accident.

Le vieux soldat secoua la tête.
– Votre père a été assassiné, dit-il.
– Assassiné !  s’écria  don Ramon.  Et  par  qui 

donc ? Où donc est son meurtrier ?
– Attendez, continua le vieux soldat,  vous le 

saurez tout à  l’heure...  Une nuit,  deux hommes 
passèrent  devant  ma  guérite ;  j’étais  placé  en 
sentinelle sur le rempart. L’un des deux hommes 
était votre père, l’autre son meurtrier.

– Mais  son  nom ?  demanda  Ramon,  plein 
d’angoisse.

– Je  vous le  dirai  tout  à  l’heure,  répondit  le 
moribond. Et il continua : Votre père marchait le 
premier, probablement sans défiance, car ni l’un 
ni  l’autre  ne  prononçaient  un  mot.  Quand  ils 
furent  arrivés  sur  cette  planche  qui  servait  de 
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pont...
– Oh !  je  m’en  souviens,  dit  don  Ramon, 

c’était une planche étroite.
– Oui, c’est cela... Ils étaient déjà loin de moi, 

la  nuit  était  noire,  et  je  ne  pus  pas  distinguer 
parfaitement ce qui se passa. Mais j’entendis le 
meurtrier  qui  disait  à  votre  père :  « Arrêtez-
vous ! »  Et  tout  aussitôt  j’entendis  un  grand 
bruit... votre père avait été précipité dans l’abîme. 
Une  minute  après,  le  meurtrier  repassa  fort 
tranquillement  devant  moi  et  rentra  dans  le 
château.

– Horreur !  murmura  don  Ramon,  qui  était 
devenu aussi  pâle que le drap qui recouvrait  le 
soldat  moribond.  Mais  quel  était  donc  cet 
infâme ?

– Patience !  patience !  murmura  le  soldat ; 
vous  saurez  tout...  Et  il  reprit :  Je  fus  le  seul 
témoin, sans doute, de ce forfait abominable, et 
depuis quinze années ma conscience me reproche 
mon silence comme un crime non moins grand ; 
mais l’assassin était puissant. Si je l’avais accusé 
on ne m’aurait peut-être pas cru... j’aurais peut-
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être été fusillé...
– Puissant !  murmura  don  Ramon.  Qui  donc 

était-ce ?
Le soldat  rappela  d’un geste  le  curé  de San 

Geronimo. Celui-ci s’approcha.
– Votre crucifix ! demanda le soldat.
Le  prêtre  prit  le  crucifix  et  le  lui  présenta. 

Alors regardant don Ramon, le mourant étendit la 
main vers le Christ et dit :

– Sur cette croix, devant Dieu qui va me juger 
bientôt, je jure que je dis la vérité.

Alors le mourant ajouta en faisant un dernier 
effort, car l’heure fatale approchait :

– L’assassin  du  capitaine  don Pedro  d’Alvar 
est le duc don Paëz de Sallandrera.

– Mon  frère !  s’écria  don  Ramon  saisi 
d’épouvante et d’horreur.

Cependant  le  jeune  duc  de  Sallandrera  était 
rentré à l’Escurial avec escorte royale, et il s’était 
enquis de don Ramon.
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– Le comte est parti  pour San Geronimo, lui 
fut-il  répondu par le soldat qui avait  apporté le 
billet du curé et raconta ce qu’il savait. Bien qu’il 
n’y  eût  dans  cet  événement  rien  de  très 
extraordinaire,  le  duc  en  trouva  comme  un 
pressentiment  bizarre  et  plein  de  tristesse.  Il 
n’alla  point  au  jeu  du  roi  et  demeura  enfermé 
dans son appartement, attendant don Ramon avec 
impatience.

Enfin celui-ci arriva. Mais en le voyant entrer, 
don Paëz,  duc  de Sallandrera,  poussa un cri  et 
recula malgré lui. Don Ramon était pâle comme 
un mort qui sort à minuit de son sépulcre.

– Mon  Dieu !  s’écria  le  duc,  qu’as-tu  donc, 
mon frère ?

– Rien, dit sèchement don Ramon.
– D’où viens-tu ?
– Je viens de recevoir le dernier soupir d’un 

homme dont vous devez vous souvenir,  duc de 
Sallandrera.

Don  Ramon  parlait  d’une  voix  sombre  qui 
acheva de jeter le trouble dans l’esprit et le cœur 
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du duc.
– Quel est cet homme ? demanda-t-il tout ému.
– Un vieux soldat du nom de Yago Perez.
– Je crois me rappeler ce nom.
– Il faisait partie de la garnison de Sallandrera.
– Ah !  oui,  murmura  le  duc,  que ce nom de 

Sallandrera  acheva  de  troubler.  Je  crois  me 
souvenir, en effet.

– Cet homme, poursuivit don Ramon, dont les 
yeux flamboyaient, se souvient de la mort de mon 
père.

Le duc tressaillit.
– Il sait comment mon père est mort !...
– Il le sait ?
Et  le  duc  recula  à  son  tour,  comme  si  le 

spectre  de  don  Pedro  d’Alvar  eût  tout  à  coup 
surgi de terre devant lui.

– Il sait que mon père a été assassiné, acheva 
don Ramon d’une voix stridente, et il m’a nommé 
l’assassin.
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Ces derniers mots éclatèrent comme la foudre 
sur la tête du duc.

– Frère !... frère !... balbutia-t-il.
– Je  ne  suis  pas  votre  frère !  répondit  don 

Ramon. Arrière, assassin !
Cette  épithète  fit  monter  le  rouge  de 

l’indignation au visage du duc.
– Votre père ! s’écria-t-il,  votre père était un 

traître !
– C’est faux !
– C’est  vrai !  Et  c’est  pour  ne  vous  point 

déshonorer, pour ne point déshonorer notre mère 
que je l’ai tué !

– Ah !  tu  l’avoues  donc,  misérable !  tu 
l’avoues ! s’exclama don Ramon, ivre de fureur, 
tu avoues donc que tu l’as assassiné, infâme ?

– J’avoue  que  je  l’ai  tué  après  l’avoir 
condamné, répondit le duc, qui retrouva tout son 
sang-froid en présence de la fureur de son frère.

Don Ramon porta la main à son épée et jeta 
son  gant  au  visage  de  don  Paëz,  duc  de 
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Sallandrera.
– En garde donc ! lui dit-il, en garde ! je veux 

venger mon père !
Mais le duc ne ramassa point le gant, le duc ne 

bougea point, et il répondit avec calme :
– Don Ramon, vous savez si je suis brave...
– Vous êtes un assassin !
– Don Ramon,  continua le  duc,  je  vous jure 

sur la cendre de notre mère que je me battrai avec 
vous...

– N’insulte pas ma mère, infâme !
– Oui,  je  me  battrai,  acheva  le  duc,  mais 

lorsque vous m’aurez écouté, quand je vous aurai 
dit de quelle souillure ineffaçable celui que vous 
appelez votre père allait vous couvrir...

– Je  ne  veux  rien  savoir,  je  ne  veux  rien 
entendre ! s’écria don Ramon : c’était mon père !

Et il tira son épée.
– Don  Ramon,  don  Ramon !  mon  frère ! 

supplia  le  duc,  au  nom de  l’amour  que  j’avais 
pour  toi,  au nom de notre  mère,  au nom de ta 
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femme et de tes enfants, écoute-moi !
– Vous êtes un lâche, répondit don Ramon, et 

vous avez peur de mourir !
Et comme le duc était resté impassible en se 

voyant jeter le gant de don Ramon, celui-ci se rua 
sur  lui  et  le  frappa  au  visage  en  l’appelant 
infâme !

Alors le duc perdit la tête, il oublia que cette 
main qui venait de le frapper était celle de son 
frère, il ne vit plus devant lui qu’un homme qui 
venait de lui faire subir un outrage qui, pour un 
gentilhomme, ne peut être lavé qu’avec du sang. 
Et comme don Ramon, il  tira son épée, et tous 
deux  se  précipitèrent  l’un  sur  l’autre, 
s’attaquèrent  avec  acharnement,  le  fer  engagé 
jusqu’à la garde.

Deux minutes après, l’un des deux adversaires 
tomba  sans  pousser  un  cri,  sans  prononcer  un 
mot, sans exhaler un soupir. C’était don Ramon.

L’épée de don Paëz, duc de Sallandrera, l’épée 
de son frère l’avait atteint au cœur, et il était mort 
sur le coup.
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Le duc passa le reste de la nuit inerte, stupide, 
comme un homme foudroyé et privé de raison, en 
présence de ce cadavre du seul homme qu’il eût 
aimé. Vingt fois il  eut la tentation de se passer 
son  épée  au  travers  du  corps.  Vingt  fois  une 
bonne pensée  l’arrêta :  don  Ramon laissait  une 
veuve  et  deux  enfants,  et  il  leur  fallait  un 
protecteur.

Au petit jour, le duc se rendit chez le roi, qui 
l’aimait beaucoup, et le reçut sur un simple mot 
qu’il remit au chambellan de service.

Le duc se jeta aux genoux du monarque et lui 
fit sa confession. Il lui avoua ces deux meurtres, 
que la fatalité l’avait forcé de commettre, et il osa 
lui dire :

– Sire,  je  suis  venu  me  jeter  aux  pieds  de 
Votre  Majesté  pour  la  supplier  de me juger  en 
gentilhomme qui ne relève que de son roi. Si je 
suis  coupable,  faites-moi  trancher  la  tête ;  si  je 
suis innocent...

– Duc de Sallandrera,  répondit  le  roi,  foi  de 
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gentilhomme, vous n’êtes pas coupable. Relevez-
vous et portez haut la tête.

Le petit-fils de Louis XIV avait compris cette 
âme chevaleresque, et il l’absolvait.

Don  Ramon  et  le  duc  s’étaient  battus  sans 
témoins.  Le roi seul savait donc le secret de la 
mort de don Ramon. Il dit au duc :

– Cachez le cadavre jusqu’à la nuit prochaine, 
où nous le ferons disparaître dans les oubliettes 
du château.

Un mois après, le bruit courut que don Ramon 
était mort en France, où le roi l’avait envoyé en 
mission secrète.

Sa veuve, la belle doña Luisa, ignora toujours 
de quelle tragique façon il était mort, comme la 
duchesse  mère  de  Sallandrera  avait  toujours 
ignoré  le  véritable  trépas  du  traître  don  Pedro 
d’Alvar. Mais ces deux meurtres pesaient sur la 
conscience du duc. À partir de ce moment, il se 
considéra  comme le  protecteur,  comme le  père 
des deux enfants qu’il avait rendus orphelins. Il 
fit  élever  don  Pedro  et  don  José  comme  ses 
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propres fils, et, n’eût été le désir de ne pas laisser 
éteindre son nom, il eût renoncé à se marier pour 
leur laisser tous ses biens.

Cependant,  au  bout  de  quelques  années,  le 
temps  ayant  calmé  sa  douleur  –  car  il  pleura 
longtemps le malheureux don Ramon, – le duc se 
maria. Il épousa ma mère et je naquis un an après.

Alors  mon  père  jura  sur  le  Christ  que  don 
Pedro, l’aîné des deux jumeaux, m’épouserait et, 
quand j’eus douze ans, je lui fus solennellement 
fiancée. Mon père alla plus loin, il jura en outre 
que  si  don  Pedro  venait  à  mourir,  don  José 
deviendrait  mon  époux.  Ce  dernier  serment 
devait faire le malheur de ma vie et pousser don 
José dans la voie du crime.

Ici s’arrêtait la seconde partie du manuscrit de 
Conception.

Rocambole s’interrompit et dit à sir Williams :
– Eh bien ! mon oncle, que penses-tu de tout 

cela ?
L’aveugle  fit  signe  qu’il  voulait  écrire. 
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Rocambole lui donna l’ardoise, et voici quelle fut 
la réponse de sir Williams :

– Quand on possède de tels  secrets,  on doit  
forcément  devenir  le  mari  de  mademoiselle  
Conception  de  Sallandrera.  À  partir  de  ce  
moment,  tu  dois  obéir  aveuglément  à  la  jeune  
fille,  la  sauver  de  don  José  et  te  poser  en  
libérateur.

– C’est aussi  mon avis,  répondit  Rocambole, 
qui reprit le manuscrit.

Voyons  maintenant  quel  est  le  rôle  de  mon 
rival don José dans ce joli petit drame de famille.

Et Rocambole continua à lire.
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XX

Don Pedro et  don José  ont  vingt-six  ans,  et 
sept ans de plus que moi.

J’ai été élevée avec eux dans la province de 
Grenade.

Leur  mère,  doña  Luisa,  mourut  dix  années 
après leur naissance. Ce fut à cette époque que 
mon  père,  déjà  marié,  se  chargea  de  leur 
éducation  et  les  prit  avec  lui.  J’ai  passé  cinq 
années  avec  eux  dans  un  château  que  nous 
possédons encore à trois lieues de Grenade, et qui 
se nomme la Grenadière.

Don  Pedro  était  une  noble  et  calme  nature 
d’homme, pleine de franchise et de douceur. Je 
lui fus fiancée il y a cinq ans, et dès cette époque 
nous  nous  aimions.  J’ai  vécu  pendant  trois 
années,  caressant  ce  doux rêve que je  serais  la 
femme  de  don  Pedro.  Don  José,  au  contraire, 
s’est  montré  de  bonne  heure  tel  qu’il  est 
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aujourd’hui :  dur,  tyrannique,  sans  cœur,  rongé 
d’ambition. Don José n’a jamais pardonné à don 
Pedro  son  droit  d’aînesse.  Bien  plus,  il  a 
manifesté pour son frère des sentiments de haine 
qui devaient être couronnés par un crime.

Tandis  que  le  confiant  et  loyal  don  Pedro 
aimait  tendrement  son frère,  don José  le  fuyait 
avec soin et laissait souvent échapper contre lui 
de terribles menaces. Cependant, il était souple, 
insinuant avec mon père, il flattait ses goûts, ses 
instincts, ne regrettant au monde, disait-il, qu’une 
seule chose : c’est qu’il fût le puîné de don Pedro, 
non  point  parce  que  don  Pedro,  selon  la  loi 
espagnole, héritait de la plus grande partie de la 
fortune, du titre et des dignités de son père, mais 
parce qu’il m’épouserait.

J’avais treize ans,  don José en avait  près de 
vingt et un. J’étais à peine une jeune fille et déjà 
j’avais  deviné  cette  haine  sourde  dont  il 
environnait  son  frère.  Un  soir,  nous  nous 
rencontrâmes seul à seule dans les jardins de la 
Grenadière. Don José me prit la main et me dit :

– Vous ne savez donc pas, chère Conception, 
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que je vous aime ?
– Vous  oubliez,  répondis-je  en  riant,  que  je 

suis  la  fiancée  de  votre  frère  et  que  je  dois 
l’épouser.

– Oh !  dit-il  avec  colère,  ce  mariage  n’est 
point fait encore.

– Don Pedro m’aime et je l’aime, continuai-je. 
Quand j’aurai quinze ans et lui vingt-deux, nous 
nous marierons.

– Conception, répondit-il, vous ne voulez pas 
que je fasse un malheur ?

– De quel malheur parlez-vous ?
– Je  m’entends...  Tenez,  jurez-moi  que  vous 

n’épouserez pas don Pedro.
– Mais vous êtes fou ! m’écriai-je étonnée.
– C’est possible, me dit-il, mais je le hais et je 

vous aime...
En me parlant ainsi,  don José était  hideux à 

voir. J’eus peur de lui et je m’enfuis, décidée à 
me jeter dans les bras de mon père et à lui tout 
avouer, si don José renouvelait ses poursuites.
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Mais  don  José  ne  me  parla  plus  d’amour 
désormais. Il affecta même avec moi, à partir de 
ce  jour,  une  sorte  de  froideur  respectueuse,  en 
même temps qu’il se montrait plus affectueux et 
plus tendre envers don Pedro.

J’étais trop jeune et trop naïve pour me défier 
de don José. Je crus franchement qu’il avait obéi 
vis-à-vis de moi à un accès de folie, à un moment 
d’exaltation jalouse,  que la  réflexion avait  bien 
vite corrigé. D’ailleurs, don José ne m’aimait pas. 
Il ne visait qu’à ma dot et à la succession de mon 
père, qui avait toujours eu le projet de transmettre 
son nom et sa grandesse à son gendre depuis qu’il 
avait renoncé à l’espoir d’avoir jamais un fils.

Une  année  après  notre  rencontre  dans  les 
jardins de la Grenadière, j’eus la preuve que don 
José  n’avait  jamais  eu  pour  moi  aucun 
attachement  sérieux.  Tandis  que  don  Pedro  se 
montrait  religieux  et  d’une  grande  pureté  de 
mœurs, don José, profitant de l’absence de mon 
père, qui avait accepté un emploi diplomatique, 
eut  bientôt  acquis  dans  Grenade  la  réputation 
d’un  débauché.  Ses  amours  avec  une  gitana, 
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bohémienne qui prétendait descendre des anciens 
Maures de Grenade, firent même un tel bruit, que 
ma  sainte  mère  crut  devoir  intervenir  et  lui 
ordonner  de  quitter  momentanément  Grenade 
pour retourner à Madrid. Mais don José se mit 
aux genoux de ma mère,  jura qu’il  ne reverrait 
point cette créature, et il demeura au château de 
la  Grenadière.  Pendant  plusieurs  mois,  il  parut 
même avoir tenu parole et renoncé complètement 
à la gitana. Mais il la voyait secrètement, et un 
affreux hasard  devait  me  permettre  d’assister  à 
l’une de leurs entrevues.

La  Grenadière  était  un  joli  castel  de 
construction moresque, bâti au flanc de la sierra 
et  environné  de  jardins  et  de  bosquets  en 
amphithéâtre. De ses fenêtres, on apercevait dans 
le  lointain  les  tourelles  et  les  terrasses  de 
l’Alhambra.

À  l’extrémité  de  ses  jardins,  en  descendant 
vers la plaine, se trouvait un pavillon de verdure 
où  don  José  venait  chaque  nuit  attendre  la 
bohémienne.  Les  bohémiens  ont  encore,  en 
Espagne,  une  puissance  occulte  des  plus 
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dangereuses, des ramifications nombreuses dans 
les diverses classes de la société. Cette gitana qui 
se nommait Fatmé, était jeune, belle et avait brillé 
à Madrid, à Grenade, à Séville et à Cadix, où la 
jeunesse riche et  titrée  de ces  différentes  villes 
s’était disputé ses faveurs. Elle menait grand train 
à Grenade où elle habitait un palais dans lequel 
elle  vivait  avec sa  famille  c’est-à-dire  sa  mère, 
une vraie sorcière de Macbeth, et ses trois frères, 
jeunes  et  vigoureux  garçons  sans  profession 
avouée,  mais  que  la  rumeur  populaire  accusait 
tout bas d’être affiliés à une bande de brigands 
qui  désolaient  les  environs  de  Grenade.  Elle 
venait donc chaque nuit au rendez-vous que lui 
donnait  don  José,  que  du  reste,  elle  aimait 
passionnément.

Ses frères l’accompagnaient en litière jusqu’au 
bas  de  la  montagne,  et  l’attendaient  avec 
patience.

Don José venait lui ouvrir une petite porte et la 
conduisait  dans  le  pavillon  de  verdure. 
Quelquefois  même,  quand  la  nuit  était  bien 
sombre  et  que  toutes  les  lumières  du  château 
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étaient  éteintes,  ils  se  promenaient  dans  les 
jardins.

Or,  une nuit,  à  une heure assez avancée,  un 
malaise subit me força à quitter mon lit et me fit 
éprouver  le  besoin  de  respirer  un  peu  d’air. 
C’était en août, l’atmosphère était brûlante et le 
ciel  orageux.  Je  descendis  dans  les  jardins, 
enveloppée  dans  une  mantille,  et  je  m’assis  au 
pied  d’un  grenadier,  persuadée  que  j’étais  bien 
seule à cette heure. Il était alors près de minuit.

J’étais  là  depuis  quelques  minutes,  lorsqu’il 
me sembla entendre des voix étouffées et un bruit 
de pas criant sur le sable. J’eus peur et demeurai 
immobile  et  tremblante.  Les  pas  se 
rapprochèrent...  les  voix  devinrent  plus 
distinctes... Il me sembla bientôt reconnaître celle 
de don José. Avec qui donc était-il ?

J’allais peut-être me lever et me diriger vers 
lui  pour  m’en  assurer,  lorsque  j’entendis 
distinctement une autre voix à laquelle je ne pus 
me méprendre...

C’était une voix de femme.

364



La  curiosité  et  une  vague  inquiétude  me 
poussèrent à garder mon immobilité première et à 
me  blottir  sans  bruit  dans  une  touffe  de 
grenadiers.

Les  pas  et  les  voix  approchaient  toujours  et 
voici ce que j’entendis :

– Ainsi, don José, mon amour chéri, parce que 
tu es venu au monde le premier, ce qui, pour les 
jumeaux constitue le droit d’aînesse de celui qui 
naît après, ton frère, don Pedro, sera riche, titré, il 
épousera la noble fille du duc de Sallandrera et 
succédera aux biens et dignités de son beau-père.

– Hélas ! soupirait don José.
– Et toi, comme le maudit, tu resteras pauvre, 

sans titres et sans fortune.
– Oui, murmura don José d’une voix sombre.
Ils passèrent en ce moment si près de moi que 

je retins mon haleine.
– Aimes-tu  don  Pedro ?  demanda  la  gitana 

d’un ton railleur.
– Je le hais !
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– De toute ton âme ?
– De toute mon âme !
– S’il mourait, le pleurerais-tu ?
– Oh ! non !
Ce fut tout ce que j’entendis.
La bohémienne et don José s’étaient éloignés, 

et leurs voix devenaient inintelligibles. Ils firent 
le tour du jardin, et passèrent de nouveau près de 
moi,  toujours  immobile,  toujours  saisie  d’effroi 
depuis que j’avais entendu don José souhaiter la 
mort de son frère.

Cette  fois,  il  n’était  plus  question  de  don 
Pedro, mais la bohémienne disait :

– Cette maladie est presque inconnue de nos 
jours.  On n’en rencontre plus que de très rares 
exemples  en  Afrique,  dans  le  Maroc  ou  au 
Sénégal.

– Et... elle est mortelle ?
– Mortelle et épouvantable.
– Comment se traduit-elle ?
– Par  une  putréfaction  lente  qui  s’empare 
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d’abord des extrémités, puis du visage, ronge les 
lèvres, le nez, la langue, éteint le regard et finit 
par gagner les intestins. Le malheureux qui en est 
atteint  se  voit  mourir  chaque  jour,  lentement, 
heure par heure...

– Et il n’y a pas de remède ?
– Aucun.
– Combien  d’années  peut  vivre  encore  celui 

qui en est atteint ?
– Cela dépend. Quelquefois il  meurt au bout 

de  la  première,  quelquefois  il  résiste  pendant 
quatre ou cinq. Mais les horribles symptômes se 
manifestent dès la première, souvent au bout d’un 
mois ou deux.

Ils  s’éloignèrent  encore.  Je  n’entendis  plus 
rien.  Mais  ils  passèrent  une  troisième fois  à  la 
portée de mon oreille et j’entendis don José qui 
disait :

– Et cette maladie est contagieuse ?
– Oui.
– Comment peut-elle se gagner ?
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– Par le contact, par la transpiration.
– Ainsi l’homme qui en serait atteint et qui en 

embrasserait un autre sur les lèvres lui donnerait 
son mal ?

– Oh ! dit la gitana, il n’est pas besoin de cela. 
Je  t’ai  dit,  mon amour,  que  mes  frères  avaient 
ramené  d’Afrique,  il  y  a  un  mois,  un  pauvre 
négrillon qui en était atteint ?

– Oui.
– Eh bien ! si on appliquait un masque sur la 

figure du nègre, un masque de poix-résine ou de 
cire, d’une matière grasse et spongieuse, enfin, et 
qu’on  l’y  laissât  quelques  heures,  il  suffirait 
ensuite d’appliquer ce masque sur un autre visage 
pour lui inoculer l’infection.

Pour la troisième fois, ils s’éloignèrent ; et je 
ne  compris  pas  très  bien  d’abord  quel  sens 
mystérieux avait cette conversation.

J’entendis  alors  don  José  descendre  vers  la 
petite porte des jardins, puis le double bruit d’un 
baiser échangé. La bohémienne venait de partir.

Je m’enfuis alors et rentrai au château, où je 
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passai  une  nuit  d’insomnie.  Il  me  sembla  que 
mon esprit s’ouvrait : je crus deviner les projets 
sinistres  de  don  José,  et  cependant  j’hésitais 
encore  à  y  croire  quand  le  jour  vint.  Je  traitai 
alors mes pressentiments de visions folles et de 
chimères... Don José était jaloux de don Pedro ; 
le  haïssait  même ;  mais  était-il  bien capable de 
devenir fratricide ?

Cependant,  j’étais tentée d’aller trouver mon 
fiancé  et  de  lui  faire  part  de  ce  que  j’avais 
entendu  lorsque  arriva  une  lettre  du  duc  mon 
père.

Le duc de Sallandrera,  je  l’ai  déjà dit,  avait 
accepté un poste important dans la diplomatie ; il 
était  ambassadeur  en Allemagne.  Dans la  lettre 
qu’il écrivait à ma mère, il demandait don Pedro, 
qu’il  venait  de  faire  nommer  secrétaire 
d’ambassade et que le gouvernement de la reine 
attachait à sa personne.

Don Pedro aimait  et  vénérait  mon père.  Ses 
volontés étaient des ordres. Il manifesta le désir 
de  partir  le  jour  même.  J’accueillis  ce  départ 
comme une preuve de l’intervention céleste qui 
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protégeait mon fiancé.
Don Pedro partit, et je demeurai seule avec ma 

mère et don José.

Un an s’écoula.
Un  changement  de  ministère  rappela  mon 

père.  Il  revint  avec  don  Pedro,  et  tous  deux 
arrivèrent un soir à la Grenadière.

Don José accueillit son frère avec les marques 
de la plus vive affection, lui témoignant sa joie de 
le  revoir  et  lui  disant  combien  cette  séparation 
d’une  année  lui  avait  paru  longue  et  cruelle. 
J’avais oublié la conversation que j’avais surprise 
entre  la  gitana  et  don  José,  un  an  plus  tôt. 
D’ailleurs cette femme avait quitté Grenade, et il 
était plus que probable que don José avait rompu 
complètement avec elle. Et puis je touchais à ma 
quinzième  année,  et  le  moment  n’était  pas 
éloigné où j’allais être unie à don Pedro.

Don  Pedro  aimait  passionnément  la  chasse, 
genre  d’exercice  qui  répugnait  à  son  frère  don 
José.  Chaque  matin,  accompagné  de  son 
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domestique,  quelquefois  seul,  le  hardi  jeune 
homme  partait,  un  fusil  sur  l’épaule,  et 
s’enfonçait dans les montagnes qui environnaient 
la  Grenadière  pour  y  poursuivre  les  perdrix 
rouges,  qui  abondent  dans  notre  pays.  Souvent 
même la passion l’entraînait à ne revenir que le 
soir fort tard.

Or, un jour, don Pedro était parti dès la pointe 
du jour, tout seul, emportant dans sa carnassière 
des vivres pour la journée.

Le  soir  vint,  puis  la  nuit...  Don  Pedro  ne 
revenait pas.

On  se  mit  à  table  à  l’heure  habituelle  du 
souper... La place de don Pedro demeura vide.

Mon  père  commença  alors  à  concevoir 
quelques inquiétudes.

– Il y a des bandits qui infestent la sierra, dit-
il ; qui sait si cet étourdi n’est point tombé dans 
leurs mains ?

– Bah ! fit don José en riant, il y a près d’un an 
qu’il ne s’est commis aucun vol à dix lieues à la 
ronde. Les bandits ont changé de quartier.
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On attendit une heure encore...
Je commençais à être au supplice, et, malgré 

moi,  je  songeais  à  ces  rumeurs  populaires  qui 
avaient  couru quelques mois  auparavant sur les 
frères de la gitana, lesquels, disait-on, étaient de 
connivence  avec  les  bandits.  Sa  conversation 
avec  don  José  me  revenait  même en  mémoire, 
lorsque la cloche qui annonçait une arrivée à la 
Grenadière retentit tout à coup.

– Le voilà ! s’écria-t-on. C’est lui !
C’était lui en effet, lui, don Pedro, que nous 

vîmes tout à coup apparaître sur le seuil du salon, 
mais  si  pâle,  si  défait,  si  chancelant,  que  nous 
poussâmes tous un cri d’étonnement et d’effroi. 
Don Pedro n’était plus que l’ombre de lui-même, 
et ses vêtements déchirés, son visage et ses mains 
ensanglantés témoignaient d’une lutte acharnée et 
violente qu’il avait dû soutenir.
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XXI

Don Pedro était si faible, si abattu, qu’il ne put 
d’abord proférer un seul mot.

Il  s’assit  sans  mot  dire  et  demanda  à  boire, 
tandis qu’on s’assurait que le sang qui le couvrait 
ne  provenait  que  de  blessures  légères  qui 
n’étaient, à vrai dire, que des contusions.

Il  fut  un  grand quart  d’heure  à  recouvrer  la 
parole. Ce ne fut qu’alors qu’il nous fit le récit 
suivant :

– Je me suis égaré dans la montagne. Comme 
la nuit approchait, j’ai cherché à m’orienter pour 
retrouver  mon  chemin  et  n’ai  pu  d’abord  y 
parvenir. Un filet de fumée, que je voyais monter 
à  travers  les  arbres,  m’a  fait  croire  à  une 
habitation et je me suis mis à marcher dans cette 
direction.  Au  lieu  d’une  maison  j’ai  trouvé  un 
four  à  chaux qui  brûlait,  et,  autour  de ce four, 
trois  hommes  aux  costumes  étranges,  le  visage 
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barbouillé  de  suie  et  de  charbon.  Je  leur  ai 
demandé mon chemin.

– Qui es-tu ? m’ont-ils répondu.
– Je me nomme don Pedro d’Alvar, je suis le 

neveu  du  duc  de  Sallandrera  et  j’habite  la 
Grenadière.

Ces hommes se sont pris à ricaner, puis ils se 
sont rués sur moi, et l’un d’eux, me saisissant à 
l’improviste  et  usant  d’une  force  herculéenne, 
m’a renversé sous ses pieds, puis il m’a appuyé 
son genou sur la poitrine :

– Ah ! s’est-il écrié en ricanant, tu te nommes 
don Pedro d’Alvar ?

Et je les ai entendus rire et blasphémer. Puis, 
comme j’essayais de soutenir contre eux une lutte 
inégale, il m’ont roué de coups et m’ont meurtri 
le visage, l’un surtout, qui cherchait à m’écorcher 
avec ses ongles. J’ai senti mon sang couler, puis 
j’ai entendu l’un d’eux qui disait :

– Il saigne, voilà le moment !
Et, tout aussitôt, j’ai senti qu’on me plaçait sur 

le visage quelque chose de froid et de gluant qui 
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m’a couvert les yeux, fermé la bouche et enlevé 
la  respiration...  Je  me  suis  évanoui,  à  demi 
étouffé.  Lorsque  je  suis  revenu  à  moi,  les 
hommes avaient disparu, je n’étais plus au bord 
du  four  à  chaux,  mais  bien  à  la  porte  de  la 
Grenadière.

Quand don Pedro eut terminé cet étrange récit, 
mon père me chercha des yeux et jeta un grand 
cri.

J’étais immobile et roide sur mon siège, privée 
de  sentiment.  Je  venais  de  comprendre  que 
l’application du masque fatal, dont la gitana avait 
parlé  à  son  amant,  venait  d’être  faite  sur 
l’infortuné don Pedro. C’était là, on le devine, la 
cause de mon évanouissement.

Je  passai  huit  grands  jours  avec  le  délire, 
mêlant  dans mes paroles incohérentes les noms 
de don José et de la gitana, et les mots de masque 
de poix et de maladie mortelle. Ni mon père, ni 
ma  mère,  ni  don  Pedro  ne  purent  rien 
comprendre,  mais  don  José  devina  que  j’avais 
son  secret.  Un  matin,  je  vis  l’assassin 
tranquillement assis à mon chevet. Il était seul.
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– Ma  pauvre  Conception,  me  dit-il  avec  un 
sourire, vous avez été bien malade, et vous avez 
dit, dans votre délire, de bien étranges choses.

– Arrière, assassin ! m’écriai-je.
– Assassin ? fit-il avec calme, que me chantez-

vous donc là ?
– Assassin ! répétai-je avec terreur.
– Ah çà, fit-il, mais vous êtes donc folle ?
– Oh ! non, répondis-je.
– J’ai tout entendu... un soir...  il y a un an... 

dans les jardins...
Il parut fort étonné.
– Qu’avez-vous donc entendu ?
– L’histoire  du  père,  le  masque  de  poix,  la 

gitana, répétai-je avec terreur.
– Vous avez rêvé, me dit-il.
Et comme je le regardais avec épouvante, avec 

horreur, il me considéra froidement et me dit :
– Voulez-vous que, à mon tour, je vous dise 

une histoire ?
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J’étais pétrifiée de tant d’audace et gardais un 
morne silence.

– Écoutez,  poursuivit-il,  vous  me  traitez 
d’assassin.  Savez-vous  bien  que  votre  père  a 
assassiné le  mien après  avoir,  à  l’âge de treize 
ans,  assassiné  mon  grand-père  don  Pedro 
d’Alvar ?

J’ignorais alors le premier mot de toute cette 
funeste histoire que je viens de transcrire, et les 
paroles  de  don  José  me  jetèrent  en  un 
étourdissement tel, en une prostration si affreuse, 
que  je  n’eus  ni  la  force  de  le  démentir,  ni  le 
courage de lui imposer silence. Alors cet homme, 
dont la voix était railleuse et impitoyable, comme 
si elle fût venue de l’enfer,  cet homme osa me 
raconter ce drame lugubre, dont le premier acte 
s’était  déroulé  dans  les  murs  du  château  de 
Sallandrera et le second à l’Escurial. Il ne me fit 
grâce d’aucun détail.

Et  je  l’écoutai,  moi,  muette  d’effroi,  les 
cheveux  hérissés,  en  proie  à  une  horrible  et 
douloureuse  angoisse.  Quand  il  eut  fini,  il  me 
regarda  longtemps  de  son  œil  de  reptile  qui 
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semblait me fasciner.
– Eh bien ! me dit-il  enfin, vous voyez bien, 

ma  chère  Conception,  que  nous  sommes  une 
famille de meurtriers ; et que, même en admettant 
que  votre  absurde  histoire  de  la  gitana  et  du 
masque  de  poix  eût  quelque  fondement,  vous 
auriez mauvaise grâce à me le reprocher.

Je fis un dernier geste de répulsion.
– Oh !  acheva-t-il  avec  un  infernal  et  froid 

sourire,  écoutez-moi  bien maintenant,  ma chère 
Conception, vous allez savoir ce que j’ai résolu. 
Mon père, en apprenant que le vôtre avait tué le 
sien,  l’a  frappé  au  visage  et  l’a  contraint  à  se 
battre avec lui...

Je me pris à frissonner.
– Or, continua-t-il, votre père ignore que j’ai 

le secret de la mort du mien, et comme je vous 
aime,  pour  peu  que  vous  soyez  sage  et 
raisonnable, il l’ignorera toujours et continuera à 
m’appeler  son  fils.  Mais  si,  au  contraire,  vous 
alliez parler de cette histoire de la gitana, si vous 
aviez  la  folie  de  prétendre  que  j’ai  voulu  faire 
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assassiner  don  Pedro,  ce  qui,  du  reste,  est  une 
calomnie, car il se porte on ne peut pas mieux et 
n’a  plus  aucune  trace  des  violences  de  ces 
endiablés  charbonniers,  oh !  alors,  ma  chère 
Conception,  pour  couper  court  à  toutes  ces 
explications désagréables, j’irais trouver le duc et 
lui  planterais  un poignard  dans  le  cœur,  en  lui 
rappelant qu’il a tué mon père...

Et, en prononçant ces derniers mots, don José 
se  leva,  me  prit  la  main  que  j’essayai  de  lui 
arracher, la porta impudemment à ses lèvres, et 
s’en alla.

On le voit, cet homme venait d’assassiner son 
frère et il faisait de la vie de mon père l’enjeu de 
mon silence. Il fallait me taire.

Cependant,  et  bien  qu’il  fût  évident  que  les 
trois charbonniers qui avaient maltraité don Pedro 
n’étaient  autres  que  les  frères  de  la  gitana, 
l’infortuné  jeune  homme  avait  oublié  cette 
funeste  aventure.  Un  mois,  puis  deux, 
s’écoulèrent, et aucun symptôme alarmant ne vint 
se  manifester  et  me faire  croire  que le  masque 
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empoisonné  eût  produit  son  effet.  Déjà  je 
commençais  à  croire  que  j’avais  injustement 
accusé don José, lorsque, vers la fin du troisième 
mois,  la  gaieté  naturelle  de  don  Pedro  parut 
s’altérer,  son  visage  pâlit  peu  à  peu. 
Insensiblement il se trouva en proie à un malaise 
général,  bientôt  suivi  d’une  tristesse  mortelle... 
Un matin, en s’éveillant, il aperçut que ses lèvres 
étaient enflées et violacées. En même temps, il se 
plaignit  de  violentes  douleurs  aux  ongles  des 
pieds et des mains.

Mon  père,  alarmé  de  ces  différents 
symptômes,  envoya  chercher  un  très  habile 
médecin  de  Grenade.  Le  médecin  accourut  et 
fronça  aussitôt  le  sourcil  à  la  vue  de  tous  ces 
symptômes  du  mal  mystérieux.  Cependant,  il 
parut hésiter longtemps à se prononcer,  n’osant 
interrompre  le  malheureux  don  Pedro.  Celui-ci 
semblait,  au  contraire,  ne  se  préoccuper 
nullement des premières atteintes de ce mal.

Le  médecin,  après  un  long  et  minutieux 
examen, déclara que don Pedro avait une simple 
fièvre,  dont  la  violence  déterminait  tous  ces 
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désordres. Mais il prit mon père à part et lui dit 
tout bas :

– Ce jeune homme est perdu...
– Perdu ! s’écria mon père.
– Oui, il est atteint d’un mal aujourd’hui fort 

rare,  d’un  mal  horrible  dont  le  Moyen  Âge 
semblait avoir emporté le secret avec lui.

– Mon Dieu ! Mais quel est ce mal ?
– La peste lépreuse.
Et le médecin décrivit minutieusement tous les 

symptômes, tous les ravages de ce mal incurable, 
prédisant,  ainsi  que  l’avait  fait  la  bohémienne, 
que don Pedro succomberait au bout de trois ou 
quatre années, après avoir donné l’épouvantable 
spectacle d’une putréfaction vivante.

– Mais ! s’écria le duc, n’y a-t-il donc aucun 
remède ?

– Aucun. Le mal est trop avancé déjà.
Mon  père  ne  comprenait  pas  où  don  Pedro 

avait  pu contracter  cette  horrible  maladie,  et  le 
médecin  lui-même  se  perdait  en  conjectures, 
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lorsqu’on  se  souvint  de  la  rencontre  que 
l’infortuné jeune homme avait fait quelque temps 
auparavant  des  charbonniers  qui  lui  avaient 
couvert le visage d’un masque de poix.

Ce fut un trait de lumière pour le docteur. Il 
expliqua fort nettement comment le mal avait dû 
être inoculé.  Il  devenait  évident  que don Pedro 
avait été victime d’un crime affreux, crime dont 
le  mobile  fut  incompréhensible  pour  tous, 
excepté pour moi, hélas !

Don José, le soir même de ce jour, me prit à 
part et me dit :

– Vous aimez votre père, Conception ?
Je le regardai avec horreur.
– Puisque vous l’aimez, me dit-il d’un ton de 

menace,  faites  qu’il  vive  le  plus  longtemps 
possible...

Et il me tourna le dos.

On  dissimula  pendant  quelque  temps  à  don 
Pedro la gravité de son état. Puis une heure vint 
où il ne fut plus permis de lui cacher la vérité... 
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Seulement la science prétendit que l’influence du 
voisinage de la mer pourrait, jusqu’à un certain 
point, entraver la marche rapide du mal.

Don Pedro, qui déjà ne pouvait plus marcher, 
et dont le visage tuméfié était couvert d’un voile 
épais,  dut  être  transporté  à  Cadix.  Une maison 
isolée au bord de la mer lui était destinée. Deux 
médecins furent attachés à sa personne.

La veille de son départ, don Pedro voulut être 
seul avec mon père et don José.

Le noble jeune homme prit dans ses mains la 
main  de  son  assassin  et  le  regarda  avec 
tendresse :

– Mon cher oncle, dit-il en s’adressant au duc, 
vous  savez  si  j’aime  mon  frère,  vous  savez  si 
j’aime Conception...

Don José et mon père tressaillirent.
– Conception  était  ma  fiancée,  poursuivit-il, 

au temps où j’avais encore visage d’homme. Eh 
bien ! à cette heure où la mort est proche, laissez-
moi vous faire une prière, mon cher oncle.

– Parle, mon enfant...

383



Mon  père  prononça  ces  mots  d’une  voix 
éteinte, il pleurait.

Don Pedro poursuivit avec fermeté :
– Don  José  hérite  de  moi ;  jurez-moi,  mon 

oncle, que vous en ferez le mari de Conception 
après ma mort.

– Je le jure... murmura mon père.
Don José pleura, sanglota, prodigua à son frère 

les noms les plus doux, et don Pedro partit pour 
Cadix persuadé que don José donnerait volontiers 
sa propre vie pour racheter la sienne.

Le lendemain  du  départ  de  don  Pedro,  mon 
père me prit à part et me raconta ce qui s’était 
passé  entre  lui  et  ses  neveux.  J’éprouvai  un 
mouvement d’indignation qu’il me fut impossible 
de maîtriser. Don José avait acheté mon silence 
sur son crime en me menaçant de tuer mon père, 
mais il n’avait point acheté ma main.

– Non, non ! m’écriai-je, je n’épouserai point 
don José !

– Il le faut, me dit mon père.
– Je le hais ! m’écriai-je.
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Mais  alors  je  vis  mon  père  pâlir ;  ses  yeux 
s’emplirent de larmes.

– Il faut donc, murmura-t-il, que je t’avoue le 
secret et le remords de ma vie !...

Et mon père me répéta cette longue et funeste 
histoire que je savais déjà ; il m’avoua ce double 
meurtre qui avait empoisonné son existence ; puis 
il se mit à genoux devant moi et me supplia de lui 
permettre de s’acquitter ainsi envers les enfants 
de son malheureux frère don Ramon.

Que pouvais-je  faire ?  Je  consentis  à  tout  et 
me  résignai  à  devenir  la  femme  de  don  José, 
après  que  don  Pedro  aurait  rendu  le  dernier 
soupir.  Quelques mois  après,  de graves affaires 
d’intérêt  appelèrent  mon  père  à  Paris.  Nous  y 
passâmes  un  hiver ;  puis,  le  printemps  arrivé, 
nous achetâmes l’hôtel que nous habitons, rue de 
Babylone.

Don José était demeuré en Espagne.
La  joie  que  j’éprouvais,  au  milieu  de  mes 

douleurs, d’être séparée de ce monstre, fut pour 
beaucoup dans la prolongation de notre séjour à 
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Paris.  Mon père et  ma mère m’idolâtraient ;  ils 
consentirent  à  y  passer  une  année  encore,  puis 
une autre.

Mais alors don José arriva. Il arriva, voici un 
an environ, sûr que son malheureux frère n’avait 
plus longtemps à vivre, et il venait veiller sur sa 
fiancée.

Depuis un an je subis chaque jour la présence 
de  ce  monstre,  ses  hommages  importuns,  ses 
galanteries  odieuses,  et  l’heure  approche,  mon 
Dieu !  où,  si  une  main  protectrice  ne  m’est 
tendue, il me faudra devenir sa femme !

Là  s’arrêtait  le  manuscrit  de  mademoiselle 
Conception de Sallandrera.

– Eh  bien !  mon  oncle,  dit  Rocambole,  que 
penses-tu de tout cela ?

La physionomie de l’aveugle était rayonnante. 
Il  demanda par un geste l’ardoise et  le  crayon. 
Puis il écrivit ces mots :

– Continuer demain à épier don José.
Rocambole les effaça sur-le-champ.
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– Est-ce tout ? demanda-t-il.
L’aveugle écrivit :
– Aller  demain  au  rendez-vous  de  

mademoiselle Conception de Sallandrera.
– Et puis ? fit Rocambole.
– Et lui  promettre,  continua le  crayon de sir 

Williams, que dans quinze jours elle sera libre.
– Mais comment ?
L’aveugle haussa les épaules :
– Je  ne  sais  pas,  sembla-t-il  dire.  Puis  il  se 

frappa le front.
Ce dernier geste signifiait :
– Mais je trouverai.
Rocambole avait foi en sir Williams.
– Bonsoir, mon vieux, lui dit-il, dors bien, si 

tu peux, et à demain.
Il laissa l’aveugle, qui se mit au lit, grâce aux 

soins de son valet de chambre, qui se présenta au 
premier coup de sonnette.

Rocambole  avait  eu  soin  de  mettre  le 
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manuscrit de Conception dans sa poche.
Puis  il  descendit  lui-même  dans  son 

appartement, dégusta un excellent puros, but un 
verre de malaga et se coucha.

Une heure après,  M. le  marquis de Chamery 
dormait  d’un  profond  sommeil,  rêvait  qu’il 
épousait mademoiselle Conception de Sallandrera 
et devenait grand d’Espagne.
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XXII

Le  lendemain,  Rocambole  s’éveilla  de  la 
meilleure humeur du monde. Il avait une pointe 
de sourire qui eût fait le bonheur de sir Williams.

– J’ai fait  un assez beau rêve, se dit-il,  et le 
diable  aidant,  je  crois  que  mon  rêve  deviendra 
une belle et bonne réalité.

Il  prit  sur  sa  table  de  nuit  le  manuscrit  de 
Conception et le relut attentivement.

– Il est nécessaire, pensa-t-il, que je m’inspire 
du caractère de don José.

Puis,  quand  il  eut  terminé  cette  seconde 
lecture, il se dit :

– Ce  don  José  a  du  bon,  il  est  assez  bien 
trempé, et si le hasard ne m’avait placé sur son 
chemin,  je  crois  qu’il  roulerait  assez bien cette 
noble  famille  des  Sallandrera.  Un  peu  plus 
d’esprit,  un peu moins de férocité,  ce serait  un 
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homme accompli.
Rocambole,  après  avoir  fait  ainsi  l’éloge  de 

son rival, ajouta :
– Mais que va-t-il donc faire chaque soir dans 

la rue du Rocher ?
Il se prit à rêver un moment, puis il se frappa 

le front :
– Je  suis  un  niais,  se  dit-il ;  la  maîtresse 

mystérieuse qui le  reconduit  en lui  disant :  « À 
demain ! » n’est autre que la bohémienne dont il 
est question dans le manuscrit.

Et Rocambole se prit à rire.
– Si cela est, murmura-t-il, je donne un brevet 

de constance à l’Espagne...
Il  sonna,  se  fit  habiller  et  descendit  chez  sa 

sœur  la  vicomtesse  d’Asmolles  pour  lui 
demander à déjeuner.

Le faux marquis vivait un peu en garçon, dans 
son propre hôtel. Il avait paru vouloir respecter la 
lune  de  miel  de  Blanche  et  de  Fabien,  et  s’il 
dînait  habituellement  avec  eux,  du  moins  il 
déjeunait presque toujours en ville.
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Cette liberté servait ses plans d’indépendance, 
et  Fabien,  plein  d’indulgence  pour  son  jeune 
frère,  car  le  prétendu  marquis  avait  quelques 
années  de  moins  que  lui,  Fabien  disait  à  sa 
femme en souriant :

– Ce pauvre Albert, il a été sevré de Paris si 
longtemps,  et  pendant  si  longtemps  il  a  été 
l’exécuteur  de  la  volonté  des  autres,  qu’il  faut 
bien lui pardonner quelque chose.

– Oh !  disait  Blanche,  qui  adorait  son  frère, 
laissons-le  s’amuser...  lorsqu’il  sera  marié,  il 
nous reviendra.

Quand  Rocambole  entra,  la  vicomtesse  était 
seule,  en  toilette  du  matin,  dans  sa  chambre  à 
coucher.  Le  jeune  homme  lui  mit  au  front  un 
baiser fraternel.

– Bonjour, petite sœur, dit-il.
– Bonjour,  frère...  bonjour,  Albert,  répondit 

l’ange avec un doux sourire.
– Où est donc Fabien ?
– Il va rentrer. Il est monté à cheval de bonne 

heure, ce matin.
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– Me donnes-tu à déjeuner, Blanche ?
– Mais sans doute.
– Alors, c’est bien, je m’installe.
Et  Rocambole  s’assit  auprès  de  la  jeune 

femme, dont il tenait toujours la main.
– Dis  donc,  Blanche,  fit-il  après  un  silence, 

sais-tu que j’ai vingt-huit ans ?
– Mais  oui...  Oh !  te  voilà  vieux,  dit-elle, 

souriant toujours.
– Tu devrais bien me marier...
Blanche rougit un peu, puis elle jeta un regard 

mélancolique sur celui qu’elle croyait son frère :
– Comment ! dit-elle, déjà ?
– Je m’ennuie.
– Avec nous ? oh ! l’ingrat.
Rocambole prit dans sa main les deux petites 

mains de la vicomtesse :
– Égoïste ! murmura-t-il, suis-je donc toujours 

avec toi, petite sœur ?
Blanche rougit de nouveau et se tut.
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– Tiens, reprit-il, il est des jours où je serais 
tenté d’être jaloux de Fabien.

Blanche ne répondit point, car en ce moment 
Fabien entra.

Les deux jeunes gens se serrèrent la main, puis 
un laquais annonça que le déjeuner était servi, et 
la  conversation,  un  instant  interrompue,  se 
continua à table :

– Ah çà !  mon cher Albert,  dit  alors Fabien, 
sais-tu  que  j’en  apprends  de  belles  sur  ton 
compte ? Peste !

– Hein ! fit Rocambole, que cet exorde étonna 
quelque peu.

– Tu es amoureux...
– Moi ?
– Parbleu !
– Ah ! je voudrais savoir de qui ?
– La belle question !
– Voyons ! fit Rocambole d’un air niais.
– Connais-tu la rue de Babylone ?
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« Hum !  pensa  Rocambole,  que  sait-il ? » 
Puis, tout haut :

– Mais oui, c’est là que demeure un Espagnol 
de ma connaissance.

– Le duc de Sallandrera ?
– Oui.
– Lequel duc a une fille.
– Mademoiselle  Conception,  dit  Rocambole, 

qui  jugea  convenable  de  rougir  un  peu  et  de 
manifester  l’embarras  d’un  collégien  à  sa 
première contredanse.

– Allons !  reprit  Fabien,  sois  franc,  nous 
sommes en famille.

– Je le crois.
– Conviens  que  tu  es  amoureux  de 

mademoiselle Conception.
– Mais... non... fit Rocambole avec hésitation.
– Bah !  on t’y  rencontre  tous les  jours...  Au 

reste, je ne vois pas un grand mal à cela. Le duc 
est de noble roche, et il est fort riche, sa fille est 
jolie...
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À ces derniers mots, la vicomtesse lorgna son 
frère du coin de l’œil :

– C’est  donc  pour  cela,  dit-elle,  que  tu  me 
priais tout à l’heure de te marier ?

– Mais, continua Fabien, on voit tous les jours 
à  l’hôtel  Sallandrera  un  jeune  Espagnol,  un 
cousin nommé don José...

– Le fiancé, dit Rocambole.
– Peut-être...
– Alors  vous  voyez  bien  que  vous  vous 

trompez tous deux, car je ne suis point assez fou 
pour  aimer  une  femme aux trois  quarts  mariée 
déjà...

– Bah ! les mariages se défont... qui sait ?
Et  Fabien  en  resta  là ;  mais  Rocambole 

comprit  que,  le  cas  échéant,  il  aurait  dans  son 
beau-frère  le  vicomte  d’Asmolles  un  puissant 
auxiliaire  pour  arriver  jusqu’à  mademoiselle 
Conception de Sallandrera et obtenir sa main.

Rocambole  quitta  sa  sœur  et  son  beau-frère 
vers  deux heures  de  l’après-midi  et  alla  passer 
son après-midi à son club, où il dîna.
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Le soir, à neuf heures, il passa rue de Surène, 
où il changea de costume et se trouva, à dix, à 
l’angle  de  la  rue  de  Ponthieu.  Comme l’avant-
veille, il vit sortir don José enveloppé dans son 
manteau. Don José prit de nouveau le chemin de 
la place Laborde et disparut dans l’allée noire qui 
portait le numéro 3 de la rue du Rocher. Comme 
le  jour  précédent,  Rocambole  attendit.  Au bout 
d’une heure, don José ressortit et s’éloigna d’un 
pas rapide.

– Voyons,  se  dit  Rocambole,  qui  avait 
coutume d’analyser les faits et d’en chercher la 
cause première, si cet homme qui vient là chaque 
soir déguisé et s’en va au bout d’une heure, cache 
une  maîtresse  dans  cette  maison,  pourquoi  la 
quitte-t-il si vite ? Craint-il la visite nocturne du 
duc  de  Sallandrera ?  C’est  peu  probable... 
Redoute-t-il que mademoiselle Conception ne le 
fasse épier ? Assurément non, car il ne doit rien 
craindre de la femme qui sait son infamie, et qu’il 
compte  traîner  à  l’autel,  comme  un  bourreau 
traîne  le  patient  au  supplice.  Il  y  a  donc  un 
nouveau  mystère  dans  tout  cela,  et,  bien 
évidemment, don José ne revient pas à son hôtel 
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pour  y  rester.  Rocambole  se  fit  toutes  ces 
réflexions en suivant don José de loin.

L’hidalgo, à onze heures un quart, rentra chez 
lui. Mais il ne ferma point si vivement la porte 
que  le  faux  marquis  de  Chamery  n’eût  eu  le 
temps d’apercevoir au fond de la cour une voiture 
attelée  qu’il  reconnut  sur-le-champ.  C’était  le 
dog-cart  de  don  José,  dont  il  avait  remarqué 
l’optique lumineuse des lanternes.

– Bon ! se dit-il, notre homme va sortir encore.
« Je ne sais pas si j’aurai le temps de te suivre, 

pensa-t-il, car mademoiselle Conception m’attend 
à  minuit,  mais  je  saurai  toujours  quelle  est  la 
direction que tu prends. »

Et Rocambole calcula que bien certainement 
don José dépouillerait son manteau, sa casquette 
et sa grande barbe s’il sortait en voiture et que les 
dix minutes nécessaires à cette métamorphose lui 
permettraient,  à  lui  Rocambole,  de  chercher  un 
véhicule.  Il  courut  donc  à  la  remise  la  plus 
proche,  se  jeta dans un coupé,  et  revint  rue de 
Ponthieu juste au moment où le dog-cart sortait.
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– Suis cette voiture, dit-il à son cocher ; cent 
sous de pourboire.

Le  coupé  était  attelé  d’un  reste  de  cheval 
anglais à qui une haute ration d’avoine conservait 
encore  ses  jambes  de  six  ans.  Rocambole  ne 
perdit donc pas de vue un seul instant le dog-cart, 
qu’il  vit  descendre  les  Champs-Élysées,  la  rue 
Royale,  prendre  le  boulevard,  et  s’arrêter  à 
l’angle de la rue Godot-de-Mauroy. Là don José 
descendit,  renvoya  son  équipage,  et  se  prit  à 
arpenter  le  trottoir ;  mais  Rocambole  avait  sa 
montre sous les yeux, et il était près de minuit.

– Je ne puis pourtant pas, dit-il, faire attendre 
une Sallandrera. Demain je prendrai mieux mes 
mesures  et  je  saurai  ce  que  cet  hidalgo  vient 
chercher sur ce trottoir.

À  minuit  moins  quelques  minutes, 
mademoiselle  Pépita-Dolorès-Conception  de 
Sallandrera  attendait  le  faux  marquis  de 
Chamery.  Elle  était  seule  dans  son  atelier  de 
peinture.  Cette vaste pièce, à peine éclairée par 
un  flambeau  placé  dans  un  coin,  avait  une 
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physionomie  étrange  et  fantastique.  C’était,  à 
l’œil,  un  vague  pêle-mêle  de  lumières  et 
d’ombres, de grandes figures immobiles semblant 
se détacher en relief de leurs cadres, de groupes 
et  de  blanches  statues  disséminées  çà  et  là,  de 
tentures sombres ou éclatantes. Puis, au milieu de 
tout  cela,  cette  jeune  fille  vêtue  de  noir,  aussi 
pâle,  aussi  triste  que  ces  figures  de  marbre 
éparses  autour  d’elle,  et  qui  semblait  leur 
emprunter leur morne immobilité.

C’était pourtant, comme on avait pu le voir par 
son manuscrit,  une  noble  et  forte  créature,  une 
belle âme pleine de maturité et de candeur à la 
fois, que la fille du duc de Sallandrera. Elle avait 
été élevée comme une Romaine : elle se sentait, à 
l’heure du danger, le noble courage de s’adresser 
au seul homme qui, elle en avait la persuasion, 
hélas !  pût  la  sauver  en l’arrachant  à  l’assassin 
don José. Et cependant, une démarche semblable 
à celle qu’elle avait tentée la nuit précédente et 
qu’elle allait renouveler, lui coûtait énormément, 
la  rendait  toute  tremblante  et  réveillait  en  elle 
toutes les pudeurs, toutes les craintes, toutes les 
alarmes de la jeune fille timide et pure. Mais elle 
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avait foi en Rocambole ; elle voyait en lui le seul, 
l’unique protecteur que lui offrît le hasard.

Rocambole  lui  était  apparu  comme  un 
sauveur,  pour la première fois ;  depuis,  l’habile 
aventurier,  noblement  drapé  dans  son  nom 
pompeux, s’était toujours montré à la hauteur de 
son  rôle.  Tour  à  tour  timide,  empressé, 
respectueux,  parfois  l’œil  brillant  de  fierté  et 
d’audace,  il  avait  su  se  poser  dans  l’esprit  de 
Conception  comme  un  de  ces  hommes  dont 
l’amour fait des héros et qui ne reculent devant 
aucun obstacle.

Pourtant,  en suivant  du regard la  marche de 
l’aiguille  qui  marquait  l’heure  au  cadran  d’une 
grande  pendule  Louis XIV  adossée  à  l’un  des 
murs  de  l’atelier,  Conception  avait  un  horrible 
battement  de  cœur.  Il  lui  semblait  qu’elle 
accomplissait  une  action  coupable  en  recevant 
ainsi, à pareil moment, un homme qui n’était ni 
son fiancé, ni son parent, ni même son ami, selon 
le  monde.  Comme  minuit  allait  sonner,  le 
négrillon  souleva  une  ample  portière  qui 
masquait l’entrée de l’atelier... Conception sentit 
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tout  son  sang  abandonner  ses  veines  et  affluer 
précipitamment  à  son cœur.  Elle  n’eut  point  la 
force  de  se  lever.  M. le  marquis  de  Chamery 
entra... Il entra d’un pas lent et grave, du pas de 
l’homme qui,  par  avance,  accepte  une  haute  et 
solennelle  mission.  Puis  il  prit  la  main  que 
Conception tout émue lui tendait, et il l’effleura 
respectueusement de ses lèvres.

Le négrillon avait disparu.
Conception  n’avait  point  la  force  de  parler. 

Elle était toute tremblante devant cet homme qui, 
maintenant,  possédait  les  terribles  et  tristes 
secrets de sa famille.

Rocambole devina la cause de cette émotion à 
laquelle elle était en proie. Il tira le manuscrit de 
sa poche et le tendit à la jeune fille.

– Brûlez  cela,  mademoiselle,  lui  dit-il  avec 
tristesse, ces pages ne resteront gravées dans ma 
mémoire  que  le  temps  nécessaire  pour  vous 
sauver...

Elle  reprit  le  manuscrit  et  le  jeta  vivement 
dans le feu.
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– Merci,  dit-elle,  vous  êtes  un  homme 
d’honneur et j’ai eu raison de croire en vous.

– Mademoiselle,  reprit  Rocambole,  hier, 
lorsque  vous  n’étiez  à  mes  yeux  qu’une  jeune 
fille belle, entourée, heureuse, j’eusse donné ma 
vie  tout  entière  pour  obtenir  la  faveur  de 
m’asseoir là, près de vous, l’espace de quelques 
minutes... pardonnez-moi, mais je vous aimais...

Conception tressaillit, et le rouge de la pudeur 
envahit son front.

– Rassurez-vous, mademoiselle, reprit le faux 
marquis  d’un  ton  si  noble  et  si  persuasif  qu’il 
remua  les  fibres  les  plus  secrètes  du  cœur  de 
Conception ;  rassurez-vous,  ce  n’est  point 
aujourd’hui, ici, à pareille heure, alors que vous 
m’apparaissez  isolée  et  sans  appui,  que 
j’oublierai un seul instant le respect profond qui 
vous est dû.

Il fléchit un genou devant elle et poursuivit :
– Voulez-vous  m’accepter  pour  ami,  pour 

frère, pour défenseur ?
– Oh ! oui, dit-elle avec expansion.
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– Eh bien ! écoutez-moi alors...
Et  la  physionomie  de  Rocambole  devint 

soucieuse et grave, tandis que son regard, par une 
opposition bizarre, exprimait en même temps une 
froide hardiesse.

Il reprit :
– Don  José  est  un  vil  assassin,  un  de  ces 

hommes qui ne reculent devant aucune extrémité.
– Aucune, dit tristement Conception.
– Il a fait assassiner son frère... Il tuerait votre 

père  comme il  vous l’a  dit,  si  vous osiez vous 
ouvrir à M. le duc.

– Oh !  il  le  ferait,  répéta  Conception  avec 
l’accent de la conviction.

– Et  cependant,  poursuivit  Rocambole,  dans 
quinze jours  vous aurez quitté  Paris  avec votre 
famille  et  lui...  Vous  irez  à  Cadix  recevoir  le 
dernier soupir de cet infortuné don Pedro, et...

Conception  porta  la  main  à  ses  yeux  et 
Rocambole vit jaillir une larme au travers de ses 
doigts.
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– Et,  acheva  le  faux  marquis  de  Chamery, 
dans un mois vous serez sa femme.

– Horreur ! murmura la jeune fille.
Rocambole  reprit  alors  sa  main  et  la  pressa 

affectueusement.
– Mais  cela  ne  sera  pas,  dit-il,  j’en  fais  le 

serment sur la cendre de mes pères ; cela ne sera 
pas,  parce  que  vous  avez  eu  le  courage  de 
m’appeler à votre aide, mademoiselle.

– Ah !  sauvez-moi,  sauvez  mon  père, 
murmura-t-elle, et vous aurez ma reconnaissance.

– Si vous êtes heureuse, je le serai...
Rocambole  était  décidément  à  la  hauteur  de 

son rôle chevaleresque et le baronnet sir Williams 
lui-même en eût été émerveillé.

– Maintenant, continua-t-il, ne me questionnez 
pas,  mademoiselle,  ne  me  demandez  pas 
comment  j’effacerai  don José du livre de votre 
vie,  comment  ce misérable,  que l’honneur d’un 
noble nom protège vis-à-vis des lois, sera châtié 
pour ses crimes.

Conception frissonna :
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– Mon Dieu ! dit-elle, allez-vous donc le tuer ?
Un  triste  sourire  glissa  sur  les  lèvres  du 

marquis de Chamery.
– Hélas !  dit-il,  faut-il  donc  vous  répéter  le 

secret de mon cœur... Je vous aime... Et si je tuais 
don José en duel, ne serait-ce point creuser entre 
vous et moi un abîme rempli de sang ?

– C’est  vrai,  murmura-t-elle  en  courbant  le 
front.

– Mais, continua Rocambole, si je ne tue pas 
don José, si je ne suis pas la main vengeresse qui 
frappe, je serai la pensée inexorable qui ordonne 
et condamne. Don José prononcera lui-même son 
arrêt de mort.

– Que dites-vous ? s’écria Conception.
– Écoutez, acheva le faux marquis, si dans huit 

jours on vous rapporte, à l’hôtel Sallandrera, don 
José mort ou mourant, n’accusez personne de son 
trépas, personne, si ce n’est la justice divine qui 
atteint  tôt  ou  tard  les  empoisonneurs  et  les 
meurtriers.  Maintenant,  adieu,  mademoiselle, 
vous ne me reverrez que le jour des funérailles de 
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don José.
Rocambole  baisa  respectueusement  la  main 

que lui tendait la jeune fille toute frissonnante, et 
se retira. Elle le reconduisit jusque sur le seuil de 
l’atelier, et y demeura jusqu’à ce que le bruit de 
ses pas se fût perdu dans l’éloignement.

– Ma parole d’honneur ! murmura Rocambole 
en  s’en  allant,  je  me  suis  passablement  avancé 
avec  cette  innocente  jeune  fille ;  si  mon 
honorable ami sir Williams ne vient à mon aide, 
je ne sais comment je ferai pour qu’on rapporte 
un  soir,  à  mademoiselle  Conception,  don  José 
mort ou mourant. Bah ! le génie de sir Williams 
est là ! ajouta-t-il avec une conviction qui disait 
tout  ce  qu’il  y  avait  de  fanatisme  dans  sa 
croyance  en  l’homme  qui  avait  guidé  ses 
premiers pas dans la carrière du crime.
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XXIII

Le  lendemain  du  jour  où  le  marquis  de 
Chamery  prenait  connaissance  du  manuscrit  de 
Conception  et  se  rendait  ensuite  à  l’hôtel  de 
Sallandrera, où la jeune fille l’attendait, don José 
d’Alvar sortait de chez lui vers dix heures, vêtu 
comme  l’avant-veille  en  ouvrier,  le  visage 
couvert  d’une  fausse barbe,  et,  comme l’avant-
veille, il prenait le chemin de la rue du Rocher, 
après avoir, du coin de la place Laborde, inspecté 
les fenêtres du quatrième étage de cette maison 
dont il possédait une clé.

Paris  cache  des  mystères  sans  nombre. 
L’habitation, dans laquelle don José pénétra, était 
en apparence, et si l’on en jugeait par l’extérieur, 
destinée  à  abriter  de  petits  ménages  d’ouvriers 
peu aisés. On eût juré que le loyer le plus élevé, 
même au premier étage, ne dépassait point cent 
écus.
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La porte était une porte bâtarde. On entrait par 
une allée noire, humide, dont le sol était glissant. 
Au bout de cette allée, on trouvait un escalier en 
coquille,  étroit,  mal  éclairé  par  deux  quinquets 
placés  à  trois  étages  de  distance.  Une  corde 
graisseuse servait de rampe.

Le  monde  aristocratique  dans  lequel  brillait 
l’élégant  don  José,  les  jeunes  sportsmen  qui 
pariaient contre lui à La Marche ou à Chantilly, 
n’eussent  jamais  voulu  croire  qu’il  se  rendait 
chaque  soir  dans  ce  bouge,  y  entrait  avec  un 
passe-partout,  car  la  maison  n’avait  pas  de 
concierge, et montait au quatrième, où il sonnait à 
droite de l’escalier, à une petite porte sur laquelle 
était écrite cette enseigne à la main :

Madame Coralie, brunisseuse.
Cela était cependant.
Ce  soir-là,  don  José  trouva  la  porte  du 

quatrième entrouverte.  Il  la  poussa et  se trouva 
dans une petite pièce meublée en noyer, tendue 
d’un papier  à  huit  sous le  rouleau,  garnie d’un 
fourneau  dans  un  coin,  d’un  lit  dans  un  autre, 
avec une table sur laquelle se trouvaient rangés 
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l’ouvrage  et  les  outils  d’une  véritable 
brunisseuse.

Une femme de quarante à quarante-cinq ans, 
grande,  maigre  et  conservant,  toutefois,  de 
lointains  vestiges  de  beauté,  était  assise  devant 
cette table et travaillait. C’était madame Coralie. 
Madame Coralie était une ancienne habituée du 
Prado et de la Chaumière1, qui s’était bravement 
mise à l’ouvrage le jour où les premières bises 
d’hiver  avaient  chassé  les  amoureux.  Du  reste, 
elle avait plusieurs cordes à son arc, et malgré la 
modestie de son domicile, elle faisait, comme on 
va le voir, d’assez belles affaires. À la vue de don 
José, elle se leva avec toutes les marques du plus 
profond  respect,  et  l’appela  Monseigneur.  Don 
José  répondit  assez  froidement  aux 
démonstrations  de  madame  Coralie,  et  lui  dit 
d’un ton sec :

– Est-il venu quelqu’un ?
– Personne, répondit-elle.
– C’est bien.

1 Bals du Quartier latin. Le Prado vient de fermer en 1858.
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Madame Coralie ferma sa porte et  poussa le 
verrou  placé  à  l’intérieur.  Alors,  don  José  se 
dirigea vers l’angle de la chambre où était le lit. 
Entre  le  dossier  du  lit  et  le  mur,  il  y  avait  un 
espace d’environ un mètre de largeur. Un rideau 
de  perse  à  douze  sous,  semblable  à  ceux  qui 
formaient le baldaquin du lit, couvrait cet espace 
et  semblait  dissimuler  un  portemanteau.  En 
réalité, il  dissimulait  une porte sur laquelle don 
José frappa deux coups.

La  porte  s’ouvrit  et  démasqua  un  couloir 
plongé  dans  une  demi-obscurité,  mais  à 
l’extrémité  duquel  brillait  une  faible  clarté,  qui 
sembla  devenir  le  phare  conducteur  du  jeune 
hidalgo. Don José poussa la porte derrière lui et 
s’engagea dans le couloir, qui était désert, preuve 
évidente  qu’on  lui  avait  ouvert  à  l’aide  d’un 
cordon. Parvenu au bout du couloir,  l’Espagnol 
franchit le seuil d’une belle pièce spacieuse, qui 
ne  ressemblait  pas  plus  au  réduit  de  la 
brunisseuse  qu’un  hôtel  du  faubourg  Saint-
Germain ne ressemble à une bicoque du quartier 
Saint-Marcel.  C’était,  on  pouvait  le  croire  du 
moins,  la  salle  à  manger  d’un  luxueux 
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appartement. Deux portes se faisaient face, l’une 
donnant sans doute sur un escalier de maître ou 
une  antichambre,  l’autre  pénétrant  dans 
l’intérieur de l’appartement.

Don José  marcha  à  l’une  des  portes  à  deux 
vantaux,  mit  la  main  sur  le  bouton  de  cristal, 
l’ouvrit et pénétra dans un beau salon Louis XV, 
à meuble doré, à tapis orné de grandes rosaces. 
Tout à coup une portière fut soulevée au fond de 
cette deuxième pièce et livra passage à un flot de 
clarté éblouissante. En même temps, une femme 
se montra, étendit la main et prit la main de don 
José. Puis elle  l’attira  à elle,  laissa retomber la 
portière,  et  don  José  se  trouva  dans  le  plus 
coquet,  le  plus  enivrant,  le  plus  séduisant  et  le 
plus bizarre à la fois des boudoirs.

Ni  la  délicate  retraite  d’une  jeune  et  belle 
héritière du noble faubourg, à qui ses aïeux ont 
transmis le sentiment du beau et le goût des arts, 
ni  le  cabinet  de  travail  d’une  de  ces  reines  de 
théâtre,  au  front  desquelles  brille  l’auréole  du 
génie, ne donneraient une idée exacte de ce lieu 
mystérieux et parfumé où pénétra l’hidalgo don 
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José.  Ce  n’était  plus  Paris,  ce  n’était  plus 
l’Europe... c’était l’Orient... l’Orient enfermé tout 
entier  entre  quatre  murs,  l’Orient  étincelant  de 
lumières, chaud de couleurs, rutilant de volupté, 
l’Orient  des  Mille  et  une  Nuits.  C’étaient 
Grenade  et  l’Alhambra  réduits  en  douze  pieds 
carrés  et  enfermant  une  de  ces  créatures 
introuvables  échappées  du  cerveau  d’un  poète 
arabe, et dont les guerriers nomades, par les nuits 
étoilées du désert, rêvent sur le seuil de leur tente 
en contemplant les cimes dentelées du vieil Atlas.

Il est un type étrange et curieux dont les arts, 
le  théâtre  et  le  roman  ont  tant  abusé  qu’il 
n’éveille plus aucun écho aujourd’hui.  Ce type, 
c’est le bohémien, ou plutôt la bohémienne. Il a 
été  convenu,  depuis  nombre  d’années,  que  le 
bohémien  était  un  pauvre  diable  traversant  en 
paria le monde civilisé, bien qu’il empruntât tous 
les costumes.

Ici,  poète  sans  talent  ou  sans  librairie ;  là, 
comédien sans  impresario ;  plus loin, vagabond 
couchant  au  revers  des  fossés  qui  bordent  les 
grandes  routes ;  quelquefois,  voyageant  en 
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famille  dans  une  charrette  traînée  par  un  âne 
chétif  qui  broute  l’herbe  des  chemins  et  la 
verdure maladive des buissons, mendiant partout, 
volant  souvent :  tous  ces  déclassés,  tous  ces 
errants  de  la  civilisation  moderne  ont  reçu  la 
dénomination générique de bohémiens.

Pour la foule, une bohémienne est une vieille 
femme ridée, horrible, qui dit la bonne aventure 
et  jette  des  sorts  aux troupeaux.  Mais  de  vrais 
bohémiens, de cette race énergique et singulière 
qui  a  traversé  le  Moyen  Âge  et  la  période 
moderne en conservant ses mœurs, son langage, 
sa  beauté  mâle  et  hardie,  se  mêlent  à  tous  les 
peuples, sans jamais se confondre avec eux, on en 
a  à  peine  parlé,  et  on  n’en retrouve intacts  les 
derniers  vestiges  que  dans  la  péninsule 
espagnole.

La femme chez laquelle entrait don José était 
une bohémienne, mais une bohémienne de vingt-
trois ans, belle à faire tourner une tête de sage, 
belle à séduire un peintre à la recherche d’un type 
effacé et perdu. Comme ses sœurs du théâtre ou 
du  roman,  elle  n’était  point  couverte  de  tristes 
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oripeaux  et  de  haillons ;  ses  bras  nus  ne 
supportaient  point  des  bracelets  de  cuivre,  son 
cou n’était  pas orné d’un collier  de verroteries. 
Bohémienne comme ses pères, elle avait couru le 
monde en courbant tous les fronts devant elle, en 
faisant battre tous les cœurs. Peut-être avait-elle 
tendu la main, mais pour recevoir des monceaux 
d’or,  et  non  point  une  poignée  de  gros  sous. 
Comme les filles de sa race, elle avait dansé en 
public,  jouant  des  castagnettes  et  agitant  les 
grelots de son tambour de basque, – mais c’était 
sur les planches des grandes scènes de l’Italie et 
de  l’Espagne.  Bohémienne  au  fond  du  cœur, 
fidèle aux traditions et à la foi mystérieuse de ses 
aïeux, elle avait emprunté à la civilisation, qu’elle 
méprisait du reste, son éducation et son amour du 
luxe et de l’or.

Quand don José entra,  elle était  vêtue d’une 
robe de velours noir à retroussis rouges garnis de 
paillettes  d’or.  Cette  robe,  courte  et  serrée à  la 
taille,  véritable costume de théâtre,  laissait  voir 
une jambe nerveuse et divinement modelée, qui 
se  terminait  par  un adorable  petit  pied  chaussé 
d’une  sandale  mauresque.  Elle  avait  posé  un 
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camélia rouge dans sa luxuriante chevelure noire 
et  crépue,  et  de  grosses  boucles  d’oreilles  en 
diamants étincelaient sur son cou d’un brun doré, 
moins  brillants  cependant  que  ses  grands  yeux 
aux  reflets  profonds  et  mobiles,  moins 
éblouissants  de  blancheur  que  ses  petites  dents 
aiguës,  que  le  rire  laissait  entrevoir  sous  ses 
lèvres plus rouges que le carmin.

– Ah ! te voilà enfin ? dit-elle.
Puis  elle  le  fit  asseoir  auprès  d’elle  sur  une 

large ottomane, entre deux touffes de grenadiers 
éclos dans la tiède atmosphère d’une chaude serre 
et poussés dans de beaux vases de marbre jaune 
comme l’ambre.

– Te voilà  donc,  soleil  de  ma vie !  répéta-t-
elle. J’ai cru que tu ne viendrais pas aujourd’hui, 
mon doux seigneur.

– Ne viens-je pas tous les soirs ? répondit don 
José.

– Oui, c’est vrai.
Et, la regardant avec une joie fiévreuse :
– Ah !  c’est  que,  vois-tu,  dit-elle,  il  est  des 
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instants où je suis jalouse...
– Jalouse ! fit l’Espagnol en riant.
– Oui,  jalouse de  tout.  Jalouse de  ce  monde 

qui t’entoure et dans lequel je ne puis pénétrer ; 
jalouse  de  tes  serviteurs,  qui  te  voient  à  toute 
heure ;  jalouse de tes  chiens favoris,  du cheval 
que tu montes, de l’air que tu respires enfin...

– Folle ! triple folle !
– Oh ! folle si tu veux. Mais si, comme moi, 

depuis une année, on te tenait enfermé là, dans 
cette prison dorée, avec défense absolue de sortir, 
de te mettre à la croisée, de regarder dans la rue...

– Pauvre Fatima !
– Si tu étais là, à ma place, poursuivit-elle, et 

que tu te prisses à penser que moi je respire le 
grand air, allant et venant librement, montrant à 
tous ma beauté et mon sourire, ne serais-tu pas 
jaloux, toi ?

– Fatima, dit gravement don José, tu sais bien 
qu’en dehors de toi je n’aime rien en ce monde !

– Pas  même  ta  fiancée ?  fit-elle  d’un  ton 
railleur.
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Don José haussa les épaules.
– Ne sais-tu donc pas, dit-il, qu’elle me hait et 

me méprise ?
– Je le sais.
– Crois-tu que nous nous pardonnerons jamais 

l’un  à  l’autre,  elle  la  mort  prochaine  de  don 
Pedro, moi les sanglantes injures dont elle a osé 
m’accabler ?

– J’espère  bien  que  non,  murmura  la 
bohémienne avec un sourire de haine.

– Oh !  sois  tranquille,  poursuivit-il  avec  un 
accent et un sourire qui eussent donné le frisson à 
mademoiselle  de  Sallandrera ;  sois  tranquille, 
Fatima,  le  lendemain du jour où j’aurai  épousé 
Conception, où son père aveuglé m’aura transmis 
sa grandesse et ses titres, ce jour-là, Conception 
et  moi  nous  serons  désormais  étrangers  l’un  à 
l’autre. Je n’aime qu’une femme au monde, c’est 
toi...

– Oh ! je te crois, dit-elle, je te crois quand tu 
me dis cela avec tes grands yeux qui parlent, avec 
ton sourire devant lequel je suis toujours prête à 
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m’agenouiller... Mais quand tu n’es plus là...
Don José haussa les épaules.
La gitana poursuivit avec animation :
– Alors,  ma  pensée  te  suit  au  travers  de  ce 

Paris  que  j’habite  depuis  un  an  et  que  je  n’ai 
jamais vu ; il me semble que je te vois admiré, 
envié, entouré... que les femmes qui se trouvent 
sur  ta  route  se  font  belles  exprès  pour  toi...  et 
alors je souhaite que toutes les femmes du monde 
n’aient qu’une seule tête...

– Pourquoi ? demanda don José.
– Pour  la  couper !  répondit  Fatima,  qui  refit 

sans  le  savoir  un  mot  célèbre  du  cardinal  de 
Richelieu.

Don José la regarda en souriant :
– Tu  es  donc  bien  malheureuse  à  Paris ? 

demanda-t-il.
– Oh ! j’y étouffe...
– Vrai ?
– Tiens, le soir, quand il fait nuit et qu’on ne 

peut  me  voir,  je  me  mets  parfois  à  la  fenêtre, 
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agitée d’un vague espoir. Il me semble que je vais 
revoir  notre ciel  bleu et  nos étoiles d’or,  dôme 
éternel de notre Grenade...

– Et tu n’aperçois que le brouillard ?
– Hélas !  alors  je  songe  à  ma  vie  errante  et 

folle d’autrefois, à mes triomphes de danseuse, à 
cette légion d’adorateurs qui se courbait  devant 
moi quand je passais, à ce peuple qui saluait mes 
pirouettes et ma beauté de ses bravos frénétiques. 
Il est des heures où j’ai un fandango bruyant dans 
les oreilles, et alors je me prends à pleurer.

– Regrettes-tu tout cela ?
– Oh !  non,  car  je  t’aime...  mais  je  me  sens 

mourir à Paris.
– Eh  bien !  dit  don  José,  console-toi,  nous 

partirons bientôt.
– Dirais-tu vrai ?
– Je te le jure.
– Mais quand ?
– Dans quinze jours.
La gitana fronça le sourcil.
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– Et où vas-tu ? dit-elle.
– À Cadix.
– Ah ! je comprends...
Un cruel sourire glissa sur les lèvres de don 

José.
– Don  Pedro  va  mourir,  dit-il  avec  l’accent 

d’une joie sombre.
La bohémienne courba le front.
– Ah !  dit-elle,  il  fallait  bien  t’aimer,  mon 

José, pour commettre un tel crime...
Don José ne répondit pas.
Mais  tout  à  coup  la  gitana  se  leva 

brusquement,  le  regarda  d’un  air  plein  de 
défiance, lui arracha des mains un mouchoir qu’il 
venait  de  tirer  et  avec  lequel  il  jouait 
négligemment. Et elle jeta un cri sourd, courut à 
la cheminée du boudoir  et  y saisit  un poignard 
dont  la  lame  brillante  étincela  à  la  clarté  des 
bougies.

– Ah ! traître ! s’écria-t-elle.
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XXIV

Cette femme si aimante, si nonchalante tout à 
l’heure  et  dont  chaque  mouvement  trahissait 
l’abandon,  venait  de  se  métamorphoser  tout  à 
coup. Le sang demi-sauvage qui coulait dans ses 
veines s’était  allumé soudain, son œil  étincelait 
de courroux, ses lèvres crispées étaient prêtes à 
vomir  l’outrage.  Elle  vint  sur  don  José  le 
poignard levé, le regard en feu :

– Ah ! traître ! répéta-t-elle, tu me diras d’où 
te  vient  ce  mouchoir  de  femme  au  chiffre 
entrelacé, ou tu mourras !

Malgré lui, don José avait pâli.
– Ce mouchoir !... dit-il, eh bien ?
– Eh bien ! d’où te vient-il ?
– Mais... il est à moi !
– Tu mens ! c’est un mouchoir de femme avec 

un C et un S entrelacés.
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Don  José  se  remit  sur-le-champ  de  son 
émotion.

– Un C et un S ? dit-il.
– Oui.
– Eh bien ! tu ne devines pas ?
– Je respire le parfum qui s’en exhale, s’écria 

la bohémienne d’une voix sombre, et ce parfum 
trahit pour moi une rivale.

– Tu es folle, dit tranquillement don José.
Fatima leva son poignard.
– Parle ! ou je te tue...
Don  José  croisa  les  bras  et  la  regarda  en 

souriant :
– J’ai bonne envie de me taire, dit-il.
– Don  José !...  don  José !...  murmura  la 

bohémienne, dont la voix couvait des tempêtes, 
prends garde ! tu ne me connais point encore... si 
tu m’as trompée, tu mourras.

Mais don José se prit à rire.
– Tu es folle, dit-il. Ce C et ce S constituent le 
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chiffre  de  ma  cousine :  Conception  de 
Sallandrera. J’étais aujourd’hui dans son atelier, 
j’avais oublié mon mouchoir, elle m’en a offert 
un...

Le bras levé de la gitana retomba sans force et 
laissa  échapper  le  poignard,  mais  la  défiance 
continua à se peindre dans son regard :

– Tu es heureux, dit-elle, d’avoir trouvé cette 
explication ; elle te sauve la vie.

– Sotte !  répondit  don  José,  l’explication  est 
vraie, et, d’ailleurs, je ne crains pas tes menaces...

– Tu as tort, don José ; le jour où tu m’auras 
trahie et où j’en aurai la preuve...

– Eh  bien ?  fit  l’Espagnol,  qui  semblait  se 
jouer du courroux de sa maîtresse.

Elle  se  rassit  auprès  de  lui,  et  le  regarda  si 
fixement qu’il baissa involontairement les yeux.

– Don José, lui dit-elle, tu ne sais donc pas que 
le jour où je me suis prise à t’aimer, à renoncer 
pour  toi  à  ma  vie  vagabonde,  consentant  à 
devenir ton esclave, à me laisser enfermer, à ne 
vivre que pour toi et par toi, ce jour-là j’ai fait le 
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serment de te faire expirer dans les plus affreux 
supplices, si jamais une autre femme que moi ou 
celle  que  tu  dois  épouser  pour  assouvir  ton 
ambition effleurait ses lèvres des tiennes ?

– Je le sais.
– Et me crois-tu femme à trahir mon serment ?
– Non.
Elle le regarda encore.
– Tu es Espagnol,  dit-elle ;  si  infâme que tu 

puisses être, tu dois croire en Dieu ?
– J’y crois.
– Eh bien ! jure-moi, sur ce Dieu qui n’est pas 

le mien, que tu ne m’as point trahie...
– Je te le jure.
Le front soucieux de la bohémienne parut se 

dérider.
– Cependant, dit-elle, j’ai fait un affreux rêve 

cette nuit.
– Et tu crois aux rêves ?
– Je suis bohémienne.
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– Et... que disait ton rêve ?
– Rien. Mais il laissait voir.
– Qu’as-tu vu ?
– Un bal ; un bal où chaque invité portait un 

costume bizarre, et avait le visage couvert d’un 
masque.

– Et j’y étais ?
– Oui.
– Après ?
– Tu donnais le bras à une femme.
– Ah !
– Cette  femme,  tu  l’aimais...  tu  le  lui 

murmurais à l’oreille.
– Alors, dit gaiement don José, cette femme, 

c’était toi ?
– Non.
– Pourquoi non ?
– Parce qu’elle portait au cou une croix d’or.
– Eh bien ! qu’est-ce que cela prouve ?
– Que ce ne pouvait être moi.
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– Pourquoi ?
– Parce que je ne suis pas chrétienne, et que je 

ne blasphème pas ta religion.
– Alors,  fit  don  José  avec  insouciance,  ton 

rêve  a  menti.  Je  n’aime  aucune  femme...  ou 
plutôt, je n’aime que toi.

– Puisses-tu dire vrai, don José !
– Ah ! murmura l’Espagnol d’un ton de dépit, 

ta jalousie est insupportable, Fatima.
– Je t’aime...
– Moi aussi, que veux-tu encore ?
– Oh ! c’est que, dit-elle avec feu, je voudrais 

te bien persuader, don José, qu’il y a entre nous 
un lien indissoluble.

– Notre amour...
– Non, notre crime...
Et  Fatima  prononça  ces  mots  d’une  voix 

sombre.
Don José tressaillit et se tut.
– Écoute,  poursuivit-elle,  jusqu’au  jour  où 
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mon amour pour toi m’a rendue criminelle, tu as 
été  libre  de  m’abandonner  à  l’heure  où  tu  ne 
m’aimerais plus ; mais ce jour-là, le jour où j’ai 
trempé mes mains dans le sang de ton frère pour 
t’assurer sa fiancée, ce jour-là, vois-tu, don José, 
tu m’as appartenu tout entier, et pour toute ta vie. 
Le crime est une chaîne indissoluble.

– Fatima, dit don José en haussant les épaules, 
parle-moi donc de ton amour, et non point de ce 
que tu appelles notre crime.

Et comme elle courbait le front et  se taisait, 
don José poursuivit :

– D’ailleurs, ce crime dont tu parles ici, ni toi 
ni moi ne l’avons commis.

– Mais nous l’avons dicté.
– Ce  sont  tes  frères ;  tes  frères  à  qui  j’ai 

promis cent mille ducats sur la dot de ma future 
femme.

– C’est  vrai,  dit  Fatima,  mes  frères  sont  de 
misérables bandits sans foi ni loi, qui tuent pour 
de l’argent.

– Seulement, observa don José en ricanant, ils 
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savent se faire payer cher.
– J’en conviens ; mais,  ajouta-t-elle, revenant 

à  ses  soupçons  jaloux,  le  jour  où  je  t’aurai 
désigné  à  leur  poignard,  ils  ne  se  feront  point 
payer ta mort.

Don José se leva et la baisa au front.
– Vous êtes folle, ma Fatima bien-aimée, dit-

il, et vous m’outragez.
– Moi ?
– Sans  doute,  puisque  vous  doutez  de  mon 

serment.
– Oh !  pardonne-moi,  dit-elle,  mais  j’avais 

toujours cru à mes rêves.
– Eh bien !  à l’avenir tu n’y croiras plus.  Je 

t’aime et n’aime que toi.
– Bien vrai ? interrompit-elle avec un reste de 

défiance et cherchant à lui retourner l’âme avec 
son regard.

– Foi d’hidalgo !
Il  s’enveloppa  dans  son  manteau,  remit  sa 

fausse  barbe  et  enfonça  sa  casquette  sur  ses 
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yeux :
– Adieu !  dit-il,  il  est  minuit...  Il  prend 

fantaisie quelquefois, tu le sais, à mon oncle, le 
duc  de  Sallandrera,  de  monter  chez  moi  en 
sortant de son club. À demain.

– Adieu, dit-elle, en le reconduisant jusqu’à la 
porte du salon.

Et  comme il  lui  prenait  une dernière  fois  la 
main et allait s’esquiver, elle le rappela :

– Donne-moi ce mouchoir, dit-elle.
– Quelle folie !
– Je le veux.
Don José hésita.
– Mais tu veux donc me faire croire qu’il  te 

vient  d’une  femme  aimée !  s’écria-t-elle  avec 
colère.

Il lui tendit le mouchoir :
– Prends,  dit-il,  je  dirai  à  Conception que je 

l’ai perdu.
La bohémienne s’empara du mouchoir comme 

une tigresse allonge sa griffe sur une proie ; puis, 
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de ses ongles effilés et roses, elle le mit en pièces 
et  en  laissa  dédaigneusement  tomber  les 
lambeaux sur le tapis.

Don José ne sourcilla pas.
– Maintenant,  lui  dit-elle, va-t’en. À demain. 

Mais  souviens-toi  que  nous  nous  appartenons 
l’un  et  l’autre  comme  des  esclaves,  et  que  tu 
mourras si tu me trahis.

Don José s’en alla,  murmurant  à part  lui :  – 
Oh !  si  cette  femme  que  je  n’aime  plus  ne 
possédait pas mon secret... si elle ne suspendait 
point sur ma tête le poignard de ses frères...

Et il quitta la rue du Rocher, ivre de rage, car 
le  mouchoir  que  Fatima  venait  de  mettre  en 
lambeaux n’appartenait point à Conception. Don 
José avait menti !

Fatima demeura sur le seuil de ce couloir par 
où  don  José  venait  de  disparaître,  jusqu’à  ce 
qu’elle eût cessé d’entendre le bruit de ses pas. 
Puis elle revint, traversa de nouveau le salon et 
voulut rentrer dans son boudoir. Mais elle recula 
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étonnée  et  jeta  une  exclamation  étouffée.  Un 
homme  était  devant  elle...  Un  inconnu  qui 
semblait surgir de terre – car le boudoir n’avait 
qu’une  issue  –  et  qui  la  regardait  fort 
tranquillement,  tenant  le  poignard  que  Fatima 
avait abandonné tout à l’heure. Ce poignard était 
la seule arme que la bohémienne possédât.

– Qui  êtes-vous ?  lui  dit-elle  vivement  et 
obéissant à un sentiment de terreur.

– Un ami.
– Un ami ! vous ?
– Moi.
– Que me voulez-vous ?
– Vous parler de don José.
Et  l’inconnu,  d’un  geste  à  la  fois  poli  et 

impérieux, la pria de fermer la porte du boudoir.
Les yeux de cet homme brillaient d’une sorte 

d’éclat  fascinateur  dont,  malgré  elle,  la  gitana 
subit  l’ascendant.  Cette  nature  altière  venait 
d’être domptée par un regard. Elle ferma la porte 
et lui dit :
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– Parlez... je vous écoute.
– Oh ! dit l’inconnu, c’est un peu long... mais 

enfin nous y arriverons.
Fatima le regardait avec une sorte de stupeur, 

qui prenait tout autant sa source dans ses dehors 
et sa physionomie étrange, que dans la manière 
incompréhensible, et pour ainsi dire mystérieuse, 
dont il s’était introduit chez elle. En effet, jamais 
poète allemand perché tout en haut d’une ruine 
féodale, auprès d’un nid de cigogne, n’avait rêvé 
un  plus  bizarre  héros  de  légende.  Cet  homme 
était plutôt grand que petit. Son visage avait cette 
couleur  blafarde  et  pâle  qu’obtiennent  certains 
acteurs  de  théâtre,  avec  des  effets  de  lumière 
habilement  ménagés ;  des  cheveux  d’un  blond 
ardent descendaient à profusion sur ses épaules, 
et une barbe de même couleur, inculte et touffue, 
couvrait  sa poitrine.  D’épais sourcils  également 
blonds donnaient à son regard je ne sais quoi de 
mobile et d’indécis qui étonnait.

Cet homme était-il grimé, ou bien avait-il son 
visage  ordinaire ?  Le  plus  habile  observateur 
n’aurait certes pu trancher la question. Ce visage 
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ne  portait  l’empreinte  définitive  d’aucun  âge. 
Était-ce un vieillard ? Était-ce un jeune homme ? 
Mystère !

Quant  à  son  costume,  il  était  plus 
extraordinaire  encore  et  ne  sortait  bien 
certainement  ni  de  chez  Babin,  ni  de  chez 
Moreau.  Il  était  vêtu  d’un  pantalon  collant 
enfermé dans une botte à revers, mais une botte 
usée,  salie,  éculée,  et  qui  semblait  attester  la 
pauvreté  de  son  propriétaire.  Une  vieille 
houppelande marron à brandebourgs était croisée 
sur sa poitrine. Quant à sa coiffure, elle consistait 
en  une  casquette  de  peau  de  renard  à  visière 
longue et qui lui servait d’abat-jour.

Sans la  botte  à  revers,  on eût  dit  un de  ces 
vieux usuriers de Francfort qu’on voit apparaître 
dans les maisons de jeu des bords du Rhin, où ils 
viennent changer  gratis  à la banque ces mêmes 
monnaies  dont  ils  font  ensuite  payer  le  change 
aux étrangers sur le pied de vingt-cinq ou trente 
pour  cent.  Si  ce  n’eût  été  la  casquette  et  la 
houppelande,  on  aurait  pu  croire  à  un  vieil 
étudiant allemand.
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Tandis que Fatima considérait ce personnage 
qui,  pour  elle,  avait  tout  le  fantastique  d’une 
apparition, ce dernier attacha sur elle un regard 
profond et lui dit :

– Vous vous nommez Fatima !
– Oui, répondit-elle.
– Vous êtes la maîtresse de don José ?
Elle tressaillit et le regarda de nouveau :
– Le connaissez-vous donc ?
– Je  connais  la  femme  qu’il  aime  et  pour 

l’amour de qui il vous trahit.
Ces  mots  firent  bondir  Fatima  comme  une 

lionne qui entend siffler la balle des chasseurs, et 
ses  deux  yeux  brillèrent  comme  deux  lames 
d’épée qu’on brandit au soleil.

– Vous mentez ! s’écria-t-elle.
Mais l’inconnu la tint clouée sous son regard 

morne et continua :
– Attendez donc, Fatima, quand je vous aurai 

dit ce que don José et vous croyez seuls savoir... 
vous  ajouterez  peut-être  quelque  foi  à  mes 
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paroles...
Et  Fatima,  domptée  mais  frémissante, 

murmura de nouveau :
– Parlez... je vous écoute...
– Fatima,  reprit  l’inconnu,  don  José  a  un 

frère...
La gitana tressaillit.
– Ce frère se nomme don Pedro.
– Le  connaissez-vous  aussi ?  fit-elle  en 

tremblant.
– Peut-être...  il  se  meurt...  il  sera  mort  dans 

quinze jours.
La gitana courbait le front, étreinte sans doute 

par le remords.
– Attendez, poursuivit l’étrange personnage, il 

meurt empoisonné, miné d’un mal horrible qui lui 
a été inoculé violemment...

Cette fois la gitana leva les yeux sur l’inconnu 
et le regarda avec épouvante.

– Vous savez cela ? dit-elle.
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– Je  sais  que,  don  José  et  vous,  êtes  les 
assassins de don Pedro.

Cette fois, la terreur domina chez la gitana tout 
autre sentiment.

– Oh !  grâce !  grâce !  dit-elle,  comme si  cet 
homme qui l’accusait lui fût apparu pour être le 
vengeur de don Pedro, grâce ! je l’aimais !

Mais l’inconnu se mit à rire.
– Ces choses-là ne me regardent point, dit-il, 

et peu m’importe que don Pedro se meure ou soit 
mort... ne craignez rien, Fatima...

– Que voulez-vous donc alors ? fit-elle un peu 
rassurée.

– Ne disais-tu pas tout à l’heure à don José...
– Comment ! vous étiez là ?
– Qu’importe ! je le sais. Ne lui disais-tu pas : 

« Don José, don José, si tu me trompes jamais, tu 
mourras !... »

– Oui, je le disais.
– Le pensais-tu ?
– Je le jure.
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– Eh bien ! dit en ricanant l’inconnu, si tu es 
femme à tenir ton serment,  je te montrerai  don 
José donnant le bras à ta rivale.

– Mais  où ?  mais  quand ?  demanda  Fatima 
frissonnante de jalousie et de courroux.

– Dans huit jours, au milieu d’un bal masqué.
– Ô  mon  rêve !  murmura  la  bohémienne 

bouleversée, je l’ai vu dans mon rêve !
Et regardant cet homme avec effroi :
– Mais vous êtes donc Satan ? lui dit-elle.
– Peut-être.
Et il laissa bruire entre ses lèvres un éclat de 

rire réellement infernal.
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XXV

Vis-à-vis  de  don  José,  lorsqu’elle  n’était 
armée que d’un simple soupçon, la gitana Fatima 
avait déployé toutes les colères, tous les courroux 
de  la  passion.  Elle  l’avait  menacé  de  son 
poignard : s’il eût hésité à expliquer l’origine de 
ce mouchoir,  elle  l’eût  tué.  En présence de cet 
être mystérieux,  au contraire,  la bohémienne se 
trouvait  frappée  de  prostration.  Pourtant  cet 
homme lui disait :

– Don José te trompe... il t’a donné une rivale, 
et  cette  rivale,  je  te  la  montrerai  dans  un  bal 
masqué.

Or, tout cela coïncidait si étrangement avec le 
rêve de la superstitieuse fille des vieux gitanos, 
qu’elle ne pouvait plus douter.

Eh  bien !  depuis  que  le  soupçon  s’était 
presque  changé  en  certitude,  la  fureur  de  la 
bohémienne  avait  fait  place  à  une  sorte  de 
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douloureux  abattement.  Elle  regardait  cet 
homme, elle le regardait avec stupeur, ce mauvais 
génie  qu’elle  croyait  vomi  par  l’enfer,  et  qui 
venait faire éclater la foudre au-dessus de sa tête, 
et elle répétait avec une sorte d’effroi :

– Êtes-vous donc Satan lui-même ?
Et le bizarre personnage riait.  Cependant, au 

bout de quelques minutes,  son hilarité  disparut, 
son rire se calma, et il reprit ainsi l’entretien :

– Que t’importe, ma petite, que je sois ou non 
Satan ?

– Oh !  j’ai  peur !  fit-elle  en  essayant  de  se 
lever et de fuir.

Il la saisit par la main et la cloua sur un siège.
– Tu as tort, dit-il, d’avoir peur de moi, je suis 

ton ami.
– Vous ?
– Moi.
– Mais je ne vous ai jamais vu.
– Moi,  je  te  connais  depuis  longtemps.  Et 

tiens, fit-il avec bonhomie, je vais, si tu le veux, 
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te raconter ton histoire avec don José de point en 
point.

Elle le regardait, frissonnant toujours.
– Tu es  venue à  Paris  il  y  a  environ un an, 

poursuivit-il,  parce  que  don  José  y  venait.  Il 
t’avait précédée, du reste.

– C’est vrai, murmura-t-elle.
– Don José t’aimait alors, et il était tellement 

jaloux qu’il a voulu que tu arrivasses à Paris la 
nuit.

– C’est vrai.
– Il  t’avait  préparé  ce  logement,  qui  a  deux 

entrées, l’une qui est celle par où il vient et qui 
donne  dans  la  maison  voisine ;  il  entre  par  la 
chambre de madame Coralie, brunisseuse.

– Oh ! c’est vrai encore.
– L’autre, qui est la véritable, l’entrée à deux 

battants et donne sur l’escalier qui descend place 
de Laborde.

– Mais d’où savez-vous tout cela ? demanda la 
gitana.
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– Tu vis ici avec une vieille femme qui est ta 
nourrice, et un nègre qui vous sert de domestique. 
Ces  deux  êtres,  tu  les  avais  à  ton  service  en 
Espagne, et ils ont jadis, avant que tu aimasses 
follement  don  José,  introduit  près  de  toi  maint 
galant cavalier.

– Hélas !  c’est  encore  vrai,  soupira  la 
bohémienne, qui regrettait peut-être, à cette heure 
où elle se sentait trahie par le seul homme qu’elle 
eût aimé, sa folle et brillante vie d’autrefois.

– Mais,  continua  l’inconnu,  tous  deux  sont 
maintenant vendus à don José et lui sont dévoués 
jusqu’à la mort.

– Oh ! qu’en savez-vous ?
– Tu le verras plus tard. Depuis un an que tu 

es  ici,  jamais  tu  n’as  franchi  le  seuil  de  ton 
appartement,  et  tout  cela  par  amour  pour  don 
José.

– J’en conviens.
– La vieille femme fait  la duègne et  le bruit 

court dans le quartier que tu es une pauvre femme 
malade  venue à  Paris  pour  te  faire  guérir  d’un 
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cancer qui te ronge. Or, comme on ne t’a jamais 
vue, on dit même que tu ne quittes pas ton lit.

La bohémienne écoutait toutes ces révélations 
d’un air atone et profondément distrait.

– À présent, reprit l’inconnu, en sais-tu assez, 
dis ?

– Oh ! oui. Je vois que vous possédez tous mes 
secrets.

– Et  quand  je  t’affirme  que  don  José  te 
trompe, me crois-tu ?

– Peut-être... mais il me faut une preuve.
– Tu l’auras... dans huit jours...
Elle demeurait toujours courbée et anéantie.
– Mais,  acheva-t-il  avec  dédain,  je  me  suis 

cruellement trompé sur ton compte, ma petite ; tu 
n’as pas de cœur.

– Moi !  moi ?...  fit-elle  sur  deux  tons 
différents.

– Tout à l’heure, tu voulais tuer don José ; et 
te voilà maintenant prête à t’évanouir et à fondre 
en larmes.
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Ces  mots  fouettèrent  le  sang  alourdi  de  la 
gitana et réveillèrent en elle tous ces instincts à 
demi sauvages qui font l’énergie de sa race. Elle 
se  redressa  fièrement  et  regarda  l’inconnu  en 
face.

– Vous vous trompez toujours, dit-elle, et vous 
ne savez pas qui je suis...

– Une femme, une femme faible et aimante... 
dit-il avec un sourire de mépris.

Mais déjà l’œil de la bohémienne lançait des 
flammes,  déjà  son  brun  visage  se  couvrait  de 
cette pâleur nerveuse qui annonce une résolution 
prise  à  l’instant  même  et  qui  va  devenir 
immuable.

Elle retroussa l’une de ses manches et montra 
son beau bras  musculeux et  arrondi  comme un 
bras d’athlète :

– Tenez,  dit-elle,  j’ai  la  peau  fine,  n’est-ce 
pas ? et pour mettre un baiser sur ce bras, plus 
d’un beau gentilhomme de Séville ou de Grenade 
aurait vendu son bien...

– En  effet,  ricana  l’inconnu,  je  conçois  que, 
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pour s’en faire un collier l’espace d’une heure, on 
puisse accomplir des folies.

– Eh bien ! continua-t-elle, cette peau fine et 
transparente  et  ces  veines  bleues  cachent  des 
muscles d’acier, et je vous jure que le jour où il 
se lèvera sur la poitrine de don José, armé d’un 
stylet, il saura l’y enfoncer jusqu’au manche.

Elle prononça cette menace froidement et avec 
un  tel  accent  de  résolution,  que  l’inconnu  ne 
douta  point  un  seul  moment  qu’elle  hésitât  à 
l’accomplir.

– À la bonne heure ! dit-il. Te voilà telle que 
tu étais autrefois.

– Prouvez-moi que don José me trompe, dit-
elle, et je tuerai don José.

– Fais-m’en le serment, je te croirai.
La bohémienne éleva solennellement les deux 

mains et dit :
– Il est une foi mystérieuse qui ne ressemble ni 

à celle des chrétiens, ni à celle des musulmans. 
Les gitanos mes pères m’ont élevée dans ce culte 
que  le  reste  des  hommes  ignore,  mais  auquel 
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nous, les bohémiens, nous, les parias du monde, 
toujours  chassés  et  toujours  victorieux,  nous 
croyons avec ferveur. Jamais un gitano n’a juré 
par ce culte sans qu’il ait tenu religieusement son 
serment – ce serment dût-il l’entraîner à la mort... 
Eh bien ! sur la foi de mes pères, au nom de cette 
divinité qu’il nous est défendu de révéler à ceux 
qui  n’obéissent  point  à  ses  lois,  je  jure  que  je 
poignarderai  don  José  là  où  je  le  rencontrerai 
avec ma rivale.

– C’est  bien,  dit  l’inconnu,  je  crois  à  ton 
serment.

– Et  maintenant,  fit-elle,  j’attends  cette 
preuve...

– Tu  l’auras.  Seulement,  toi  la  fille  des 
bohémiens  tu  dois  savoir  que  la  vengeance  ne 
marche qu’accompagnée d’une vertu silencieuse 
qu’on nomme la prudence.

– Je le sais.
– Celui qui veut se venger doit se taire.
– Je me tairai.
– Conserver  le  sourire  aux  lèvres  et  la  joie 
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dans les yeux...
– Tandis que la haine est au cœur. Oh ! soyez 

tranquille,  je lui  sourirai  et l’abreuverai de mes 
caresses.

– Fatima, dit encore l’inconnu, nul ne m’a vu 
pénétrer ici, nul ne sait le chemin par où je suis 
venu. Je reviendrai te voir.

– Quand ?
– Dans trois jours.
– Et m’apporterez-vous la preuve ?
– Je te dirai au moins où tu pourras l’avoir.
– C’est bien. Je compte sur vous.
– Oh ! attends, ma petite, je n’en ai point fini 

de mes conseils et de mes recommandations, dit-
il en souriant.

– Qu’est-ce encore ?
– Je le répète, méfie-toi de ta vieille nourrice 

et  de  ton  nègre  comme  tu  te  défierais  d’un 
ennemi mortel.

– Pourquoi ?
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– Tu  le  sauras ;  mais  je  ne  puis  te  le  dire 
aujourd’hui.

L’inconnu se tourna vers la cheminée et posa 
la main sur une potiche de Chine.

– Tu vois ce vase ?
– Oui.
– Eh  bien !  chaque  soir,  à  l’heure  où  tu 

attendras  don  José,  soulève-le,  tu  trouveras 
dessous un billet renfermant mes instructions.

La  gitana  marchait  d’étonnement  en 
étonnement ;  mais  sa  stupeur  fut  au  comble 
lorsque l’inconnu lui dit :

– Je vais te quitter... seulement tu ne dois pas 
plus savoir par où je m’en vais que par où je suis 
venu.

Il tira de sa poche un grand foulard rouge et le 
jeta sur la tête de la gitana :

– Il faut que tu te laisses bander les yeux.
– Faites, dit-elle avec soumission.
Il mit le foulard en deux doubles, l’ajusta sur 

les  yeux  de  Fatima  et  le  lui  noua  solidement 
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derrière la tête.
– Compte  sur  tes  doigts  jusqu’à  cent 

cinquante,  dit-il.  Après,  tu  pourras  enlever  le 
bandeau.

La gitana obéit, compta scrupuleusement, puis 
arracha  son  bandeau.  Le  boudoir  était  vide, 
l’homme étrange avait disparu.

– C’est  le  diable !  répéta  la  superstitieuse 
jeune fille en levant les mains au ciel.

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  comme  don 
José allait  venir,  selon son habitude,  Fatima se 
souvint  de  la  recommandation  du  mystérieux 
personnage.

Elle souleva le vase de Chine. Un petit papier 
était dessous. Ce papier, plié d’une façon que la 
gitana reconnut sur-le-champ pour être celle des 
bohémiens  qui  plient  une  lettre,  était  écrit  à 
l’encre  rouge  et  couvert  de  signes  bizarres  et 
indéchiffrables  pour  toute  autre  que  pour  elle. 
C’était  l’écriture  et  le  langage  des  bohémiens 
d’Espagne.  Ce  papier  renfermait,  en  outre,  un 
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petit  paquet  de  la  grosseur  d’une  noisette, 
soigneusement cacheté à la cire.

Voici ce que contenait le billet : « Avale, sous 
peine  de  mort,  la  poudre  renfermée  dans  ce 
paquet. »

La  bohémienne  rompit  le  cachet  de  cire  et 
trouva  sous  son  pli  une  pincée  de  poudre 
blanchâtre  et  soyeuse  au  toucher  comme  de  la 
fécule.

Malgré  les  termes  impérieux  du  billet  et  la 
menace de mort  qu’il  renfermait,  peut-être  eût-
elle  hésité  à  obéir ;  mais  c’était  une  fille 
d’Espagne, et, de plus, une bohémienne, c’est-à-
dire un être superstitieux pour qui le surnaturel 
avait un charme indicible.

– Il est évident, se dit-elle, que c’est le diable 
que j’ai vu, le diable qui m’écrit et m’envoie cette 
poudre... Dans quel but ?... Je ne sais ; mais il est 
bien certain que le diable me protège, puisque je 
suis  gitana  et  qu’il  est  le  seul  Dieu  que  nous 
adorons dans l’ombre. Nos aïeules sont allées au 
sabbat et se sont livrées à lui...  peut-être même 
suis-je son enfant ?
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Et  ce  mélange  bizarre  de  corruption  et  de 
crédulité  naïve,  cette  fille  qui  ne  croyait  pas  à 
Dieu  pour  croire  au  diable,  versa  la  pincée  de 
poudre  blanche  dans  un  verre  qu’elle  emplit 
d’eau.

La poudre ne tarda point à se dissoudre sans 
que l’eau perdît rien de sa transparence. Alors la 
bohémienne porta le verre à ses lèvres et le vida 
d’un trait. Presque au même instant, un bruit se 
fit dans le salon.

– Voici don José, pensa-t-elle.
Elle jeta le billet dans le feu, puis elle courut à 

la  porte  du  boudoir,  qu’elle  ouvrit.  C’était,  en 
effet,  don  José.  L’Espagnol  était  souriant  et 
calme. Il enlaça la jeune femme de ses deux bras 
et lui mit comme la veille un baiser au front.

– Bonjour, ma Fatima, lui dit-il de sa voix la 
plus caressante.

Fatima eut un horrible battement de cœur. Elle 
croyait  maintenant  à  la  trahison  de  don  José 
comme à la lumière du soleil, et elle fut tentée de 
passer ses bras autour du cou de l’infâme pour 
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l’étouffer.  Mais  elle  songea  aux 
recommandations de celui qu’elle prenait pour le 
diable et que, sa superstition aidant, elle finissait 
par croire son père. Et son visage demeura calme 
et  souriant.  Don  José  dépouilla  alors  son 
manteau,  et  Fatima  vit  apparaître  un  flacon 
poudreux  garni  d’osier  qu’il  plaça  sur  la 
cheminée.

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle.
– Cela, c’est une surprise que je te ménageais, 

répondit-il ; c’est un flacon de marasquin que j’ai 
reçu d’Espagne ce matin même.

– Oh !  du  marasquin,  fit-elle  avec  une  joie 
enfantine, la liqueur de notre pays bien-aimé !

Don José prit alors dans ses doigts le gland de 
soie qui pendait à côté d’une glace et il sonna. Le 
nègre  qui  servait,  ou  plutôt  qui  surveillait  la 
gitana, parut.

– Apporte-nous  des  verres,  dit  don José,  car 
j’en  veux  boire  aussi,  moi,  ajouta-t-il 
joyeusement.

Avant  d’aller  plus  loin,  faisons  un  pas  en 
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arrière  et  suivons  don  José  au  moment  où  la 
veille, vers minuit, il quittait la rue du Rocher et 
retournait chez lui.

On  le  sait,  don  José  demeurait  rue  de 
Ponthieu,  au  numéro  3,  et  les  fenêtres  de  son 
appartement donnaient sur l’avenue des Champs-
Élysées.

Don José  était  sorti  de  chez  Fatima  la  rage 
dans  le  cœur.  Don  José  n’aimait  plus  la 
bohémienne, dont il avait été, du reste, follement 
épris  pendant  plusieurs  années.  Depuis  deux 
mois, don José avait un autre amour au cœur, et 
cet amour, qu’il menait de front avec ses projets 
d’ambition, l’occupait assez pour le lasser à tout 
jamais  de  la  frénétique  tendresse  de  Fatima. 
Mais,  il  le  savait,  la  gitana  n’était  point  cette 
maîtresse parisienne avec laquelle il est si facile 
de  rompre.  C’était  une  fille  indomptable  et 
sauvage, qui se considérait comme liée à lui pour 
toujours,  qui  pour  lui  avait  abandonné  sa  vie 
errante  et  folle,  qui  pour  lui  était  devenue 
criminelle.  Cette  femme  avait  son  secret,  cette 
femme pouvait,  au jour de l’abandon,  le  traiter 
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d’empoisonneur  et  d’assassin...  Cette  femme, 
dans un accès de jalousie, était capable de le tuer. 
Elle  l’en  avait  menacé  tout  à  l’heure,  et  ses 
menaces  avaient  si  vivement  impressionné  don 
José,  qu’il  rentra  chez  lui  tout  tremblant,  mais 
déjà méditant un nouveau forfait.

Pour se rendre chez la bohémienne, don José 
employait,  comme  on  l’a  vu,  des  précautions 
minutieuses.  Il  rentrait  d’abord ouvertement,  en 
voiture, mis comme à l’ordinaire. Puis, une fois 
chez lui, il s’affublait de ses vêtements d’ouvrier 
et  s’appliquait  une  grande  barbe  noire  qui  lui 
donnait  une  certaine  ressemblance  avec  un 
ouvrier carrossier qui demeurait dans la maison, 
où il occupait une mansarde. Ensuite, au lieu de 
redescendre  par  le  grand  escalier,  ce  qui  l’eût 
contraint à passer devant la loge de la concierge, 
il  sortait  par  la  cuisine  de  son  appartement  et 
prenait l’escalier de service qui aboutissait dans 
la cour, qu’il traversait pour sortir. À son retour, 
il  rentrait  de  la  même  manière,  traversant  de 
nouveau  la  cuisine,  où  l’attendait  son  valet  de 
chambre.  Ce  valet  mérite  quelques  lignes  de 
silhouette, car il  était  plutôt le confident que le 
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serviteur de son maître : Zampa, c’était son nom, 
était un Portugais que don José avait pris à son 
service dans une circonstance assez singulière.

Quatre années auparavant, don José se trouvait 
à  Madrid,  habitant  tout  seul  le  vaste  hôtel  de 
Sallandrera. Le duc et sa famille étaient alors au 
petit  castel  de  la  Grenadière.  L’hôtel  de 
Sallandrera donnait sur une place où avaient lieu 
les  exécutions  capitales.  Un  matin,  le  jeune 
Espagnol fut éveillé par une sourde rumeur, et, en 
se mettant à sa croisée, il aperçut le garrotta, cet 
instrument  de  supplice  usité  en  Espagne,  qui 
dressait  son fatal  pivot  et  son collier  de fer  au 
milieu  d’un  concours  immense  de  peuple. 
L’échafaud avait été élevé si près de l’hôtel, que 
de  la  plate-forme  un  homme  agile  pouvait 
s’élancer  sur  le  rebord  des  croisées  du  rez-de-
chaussée. Ce fut à une de ces fenêtres que don 
José, qui était friand de cet horrible spectacle, alla 
se placer, pour n’en laisser échapper aucun détail. 
Peu  après  on  vit  apparaître  le  patient.  C’était 
Zampa.

Zampa  était  condamné  à  mourir  pour  avoir 
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assassiné  une  vieille  femme et  sa  servante,  qui 
habitaient  une  maison  isolée  sur  la  route  de 
Madrid à l’Escurial,  à  la  seule fin  de les voler 
ensuite,  ce  qu’il  allait  faire,  quand  un 
détachement  de  soldats  qui  passait  par  hasard 
l’arrêta et  le conduisit  en prison.  Don José prit 
une lorgnette et se prit à considérer le condamné. 
C’était  un jeune homme de taille moyenne, qui 
paraissait doué d’une grande souplesse et d’une 
vigueur peu commune, au front bas et fuyant, au 
regard indécis, aux lèvres minces et cruelles dans 
leur expression dédaigneuse.

Zampa monta  sur  l’échafaud  d’un  pas  assez 
ferme ; mais lorsqu’il eut aperçu le collier de fer 
destiné à  l’étouffer  et  la  chaise  sur  laquelle  on 
l’allait faire asseoir, la peur de la mort le prit et il 
se mit à trembler de tous ses membres. En même 
temps, une pâleur livide s’empara de lui et son 
sourire fanfaron disparut ; mais en même temps 
aussi son regard désespéré aperçut la fenêtre où 
se tenait don José ; ce regard mesura la distance, 
et l’espoir ardent d’échapper au supplice pénétra 
soudain dans l’âme du condamné en lui rendant 
toute son énergie et toute sa vigueur. Au moment 

455



où le bourreau s’emparait de lui pour l’asseoir sur 
la  chaise  fatale,  Zampa  fit  un  effort  héroïque, 
rompit  les  liens  qui  lui  attachaient  les  bras, 
mordit  le  bourreau,  qui  jeta  un  cri  de  douleur, 
renversa ses deux aides, bondit comme un tigre 
et, passant par-dessus la tête de don José, tomba 
dans  l’hôtel  de  Sallandrera.  Avant  que  le 
bourreau, ses aides, la foule entière et don José 
lui-même  fussent  revenus  de  leur  surprise,  le 
condamné avait disparu.

Les  domestiques  étaient  tous  aux  fenêtres, 
laissant  ainsi  l’hôtel  désert  à  l’intérieur.  Quand 
don José, revenu de sa stupeur, se retourna pour 
chercher des yeux le patient, il ne vit plus rien. La 
porte de la salle basse où il se trouvait seul, et que 
le  patient  avait  dû  traverser,  était  ouverte.  La 
force  armée  cerna  l’hôtel  et  l’envahit ;  on  le 
fouilla  de  fond  en  comble  inutilement.  Le 
condamné s’était évanoui comme une vision.
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XXVI

Au  bout  de  deux  jours,  et  tandis  que  tout 
Madrid  s’entretenait  de  la  disparition  du 
condamné  Zampa,  disparition  qui  tenait  du 
prodige, don José, en s’éveillant, vit un homme 
tranquillement assis à son chevet : c’était Zampa. 
Don José  le  reconnut  et  ne  put  s’empêcher  de 
rire :

– Ah çà ! lui dit-il, d’où sors-tu et où t’es-tu 
donc caché ?

– Je vais le dire à Votre Excellence, répondit 
Zampa, si toutefois elle veut me faire un serment.

– Parle, dit l’hidalgo, quel serment exiges-tu ?
– Celui de ne pas me livrer.
– Oh ! certes, répondit don José, je ne suis pas 

alguazil,  et  les  choses  de  la  justice  ne  me 
regardent  pas.  Si  personne autre que moi  ne te 
restitue au bourreau, tu vivras cent années.
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– Votre  Excellence  parle  d’or,  dit  le 
condamné.  Maintenant,  j’ai  une  dernière 
proposition à lui faire.

– Qu’est-ce encore ?
– Si  je  coupais  ma barbe et  teignais  en noir 

mes  cheveux,  qui  sont  d’un  rouge  ardent,  je 
deviendrais méconnaissable.

– C’est possible, et je te le conseille.
– Si,  alors,  Votre  Excellence  voulait  me 

prendre à son service ?...
Don José fit la grimace.
– Oh !  dit  Zampa,  elle  aurait  en  moi  un 

serviteur dévoué jusqu’à la mort, et qui se ferait 
hacher pour elle. Votre Excellence n’aurait qu’à 
commander, je serais, selon son gré, assassin ou 
honnête homme...

L’âme perverse de don José fut touchée de ce 
langage. L’hidalgo vit dans Zampa un homme qui 
deviendrait au besoin son sicaire, et mettrait, sur 
un  signe  de  lui,  le  feu  aux  quatre  coins  de 
Madrid.

– Soit,  lui  dit-il,  je  te  fais  mon  valet  de 
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chambre. Maintenant vas-tu me dire où tu t’étais 
si bien caché ?

– Certainement,  monseigneur ;  mais  je  vous 
dirai d’abord que je connais parfaitement l’hôtel 
dans  ses  moindres  coins  et  recoins,  m’y  étant 
introduit l’année dernière pour voler.

– Ah ! dit don José.
– C’est moi qui ai volé les diamants de Mme la 

duchesse, votre tante.
– À merveille !
– Et, poursuivit Zampa, vous savez qu’il y a 

dans la chambre de M. le duc une armure de taille 
colossale, dressée sur un pivot, casque en tête et 
visière baissée.

– Cette  armure,  dit  don  José,  est  celle  d’un 
Sallandrera, compagnon du Cid et plus grand que 
lui.

– C’est cela. Eh bien ! je me suis glissé dans 
l’armure, bien certain qu’on ne songerait point à 
y regarder.

Ce trait  d’ingéniosité  acheva de  séduire  don 
José. Il  donna un rasoir à Zampa, qui coupa sa 
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barbe sur-le-champ et entra le jour même à son 
service.

Depuis lors, le maître et le valet en arrivèrent à 
une sorte d’intimité, le premier laissant entrevoir 
ses  instincts  pervers  et  ses  vices,  le  second les 
flattant et les encourageant de son mieux.

Excepté  peut-être  l’empoisonnement  de  don 
Pedro, Zampa connaissait tous les secrets de son 
maître. Il était au courant de sa double intrigue, et 
ce soir-là, où don José revenait de chez Fatima 
sous  l’impression  de  ses  menaces  de  mort,  le 
valet ne put s’empêcher de remarquer la pâleur de 
son visage et son agitation extrême.

– Est-ce que Votre Excellence se serait fâchée 
avec la gitana ? demanda-t-il.

– Mais non, murmura brusquement don José.
– C’est que Votre Excellence est pâle.
Don José regarda Zampa. Il trouva au bandit la 

physionomie  avenante  d’un homme qui  semble 
dire :

– Parlez, on vous obéira.
– Dis  donc,  fit-il  en  l’entraînant  dans  sa 
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chambre à coucher, trouves-tu Fatima belle ?
– Mais oui, fort belle.
– C’est  drôle,  continua  don  José  avec 

indifférence, je ne l’aime plus, et elle me semble 
laide.

– C’est  que  Votre  Excellence  en  aime  une 
autre.

– C’est vrai.
– Et puis, à parler franchement, Fatima est une 

femme sans éducation, de mœurs désagréables et 
farouches et qui finira, dans un accès de jalousie, 
par poignarder Votre Excellence.

– Je le crains.
– Aussi bien, si j’osais risquer un conseil...
– Risque...
– Je m’en débarrasserais.
– Bah ! fit don José continuant à jouer, malgré 

son émotion, une indifférence absolue, Fatima est 
une femme qu’on ne quitte pas commodément.

– C’est vrai.
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– Et... alors ?
– On la tue, c’est plus simple.
Don José regarda son valet dans le blanc des 

yeux.
– Tu es un garçon bien spirituel, dit-il.
– Je m’en vante.
– Et j’ai songé à te charger de cette besogne.
– Merci de l’attention.
– Hein ! qu’en dis-tu ?
– Mais, dit Zampa gravement, je dis que nous 

sommes à Paris, dans un pays où la police a de 
bons yeux, de bonnes oreilles, et où un coup de 
stylet est plus dangereux pour celui qui le donne 
que pour celui qui le reçoit.

– Diable ! fit don José un peu déconcerté par 
la prudence de Zampa.

– Mais,  reprit  celui-ci,  il  est  des 
accommodements avec tout, même avec la loi.

– Ah !... Et comment ?
– J’ai  rapporté d’un voyage que j’ai  fait  aux 

462



îles Marquises un joli poison bien subtil qui tue 
en vingt-quatre heures.

– Ah ! ah ! fit don José.
– Ce poison est  une poudre végétale  qui  tue 

sans laisser de traces.
– Et tu as ce poison ?
– Parbleu !
– Par saint Jacques de Compostelle ! murmura 

don José  ravi,  laisse-moi  me coucher...  demain 
nous  reprendrons  cette  conversation,  qui 
m’intéresse fort.

Et don José se mit fort tranquillement au lit et 
rêva que Fatima s’en allait dans l’autre monde et 
entrait  dans  le  paradis  de  Mahomet,  où  le 
prophète la changeait aussitôt en houri.

On  devine,  à  présent,  ce  que  contenait  le 
flacon  de  marasquin  que  don  José  apporta,  le 
lendemain  soir,  chez  la  belle  Fatima.  La 
bohémienne  s’empara  de  la  bouteille  et  la 
déboucha elle-même.
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– Je  veux  être  ton  échanson,  mon  cher 
seigneur, dit-elle.

Et elle regarda don José avec son plus brûlant 
regard,  tandis  que  la  haine  lui  tordait  le  cœur. 
Puis elle lui versa à boire et se servit ensuite. Un 
soupçon avait traversé son esprit.

– Il veut m’empoisonner peut-être, s’était-elle 
dit.

Mais don José prit le verre en souriant, l’éleva, 
salua Fatima, et le vida d’un trait.

– À ta santé, dit-il en replaçant le verre sur un 
guéridon.

Fatima n’hésita plus et vida le sien à son tour. 
Puis les deux amants passèrent une heure encore, 
la main dans la main, don José accablant la gitana 
de  ses  protestations  d’amour,  la  bohémienne 
l’écoutant le sourire aux lèvres et la rage dans le 
cœur. Enfin, minuit sonna. C’était l’heure où don 
José se retirait.

– Adieu, lui dit-il, la pressant tendrement sur 
son cœur.

– Adieu, répondit-elle.
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– Ne sois plus jalouse.
– Oh ! jamais, fit-elle avec une dissimulation 

dont la  perfection atteignit  les  dernières limites 
de la franchise.

Elle  le  regarda  comme  si  elle  eût  voulu  le 
fasciner.

– L’ai-je été ce soir ? demanda-t-elle.
– Non, j’en conviens.
– Eh bien ! tu me verras tous les jours comme 

aujourd’hui. Je t’aime, et je crois à ton amour.
Elle le reconduisit jusqu’à l’extrémité du salon 

et lui pressa une dernière fois la main.
– Adieu !... adieu ! répéta-t-elle avec une sorte 

de frénésie qui faillit trahir sa fureur.
Dans la salle à manger, don José rencontra la 

vieille femme qui avait nourri Fatima.
– À  quelle  heure  se  lève  ta  maîtresse ?  lui 

demanda-t-il.
– À dix heures.
– Demain,  continua  don  José,  tu  pourras  la 

laisser dormir jusqu’à midi... elle est fatiguée.
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La  vieille  nourrice  ne  surprit  point  l’atroce 
sourire qui glissa sur les lèvres de l’hidalgo.

– Pauvre Fatima ! murmura don José en s’en 
allant,  elle  n’a  pourtant  que  vingt-quatre  ans... 
c’est dur de mourir si jeune !

En  quittant  don  José,  Fatima  rentra  dans  le 
boudoir et recula, stupéfaite, comme la veille.

Comme la veille, le bizarre personnage qu’elle 
prenait pour le diable l’attendait,  tranquillement 
assis sur le divan. Il étendit la main vers le flacon 
de marasquin.

– Tu as bu de cela ? dit-il.
– Oui, répondit-elle.
Il  y  avait  dans  un  coin  du  boudoir  un 

magnifique  perroquet  rouge  et  bleu  qui 
sommeillait sur son perchoir.

L’inconnu se  leva sans mot  dire,  s’approcha 
du perroquet et lui présenta le doigt. Le perroquet 
y posa ses deux pattes et se laissa apporter vers la 
cheminée,  tandis  que  la  gitana  regardait  cette 
manœuvre avec étonnement.
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L’inconnu prit ensuite le flacon de marasquin 
et  en  vida  quelques  gouttes  dans  le  verre  que 
Fatima avait porté à ses lèvres.

– Il est excellent, dit celle-ci ; goûtez-le, vous 
verrez.

Mais au lieu de boire et  tenant  toujours son 
perroquet  sur  le  poing  gauche,  le  mystérieux 
personnage  découvrit  un  sucrier  placé  sur  un 
guéridon, y prit un morceau de sucre et le trempa 
dans  le  verre ;  le  marasquin  s’infiltra  goutte  à 
goutte dans le morceau de sucre. Alors l’inconnu 
le tendit au perroquet, qui le prit, le broya sous 
son bec et l’avala.

– Mais  que  faites-vous  donc ?  s’écria  la 
bohémienne.

L’inconnu ne répondit pas ; mais il lui montra 
le perroquet qui, à peine eut-il absorbé le sucre 
imbibé  de  marasquin,  battit  des  ailes,  s’agita 
quelques instants, et tomba foudroyé aux pieds de 
la gitana.

– Tu le vois, dit alors le bizarre personnage, il 
faut,  avec cette  liqueur dont tu as bu un verre, 
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trois  minutes  pour  tuer  un  chien,  vingt-quatre 
heures  pour  faire  un  cadavre  d’une  belle  fille 
comme toi... Don José vient de t’empoisonner !

Faisons un pas en arrière.
Banco  était  une  fille  de  seize  ans,  blonde 

comme une madone de Raphaël, avec des yeux 
d’un bleu sombre aux reflets verdâtres, de petites 
dents blanches et  pointues,  des lèvres roses,  un 
nez  aquilin,  des  pieds  et  des  mains  d’enfant. 
Banco avait une taille svelte et frêle qui la faisait 
ressembler à une verte demoiselle des prés ; elle 
n’était  ni  grande  ni  petite,  et,  lorsqu’elle 
marchait,  elle  trahissait  cette  désinvolture 
nonchalante et gracieuse qu’on retrouve chez les 
filles  de  l’Andalousie  et  que  les  Espagnols 
nomment le mencho.

Pourtant  Banco  était  née  à  Paris.  Mais  son 
père et sa mère étaient venus d’Espagne quelque 
vingt ans auparavant, et ils remplissaient chez le 
général espagnol S. les majestueuses fonctions de 
concierges.
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Chose  bizarre !  le  Castillan  marié  à  une 
Sévillane, bruns tous les deux comme les olives 
de  leurs  pays,  avaient  mis  au  monde  une  fille 
blonde comme un rayon de soleil, blonde comme 
si elle fût née en Écosse ou en Danemark. Mais, 
chose  moins  bizarre,  trouvant  sans  doute  ses 
parents trop bruns, leur loge trop petite et l’hôtel 
qu’ils  gardaient  d’un trop sévère aspect,  Banco 
avait pris sa volée aux environs de ses quinze ans. 
Un  coupé  à  deux  chevaux  l’avait  emportée  un 
soir de la loge paternelle à la rue Castiglione, où 
elle  avait  trouvé  le  plus  délicieux  entresol  que 
femme  coquette  eût  rêvé.  Un  vrai  boyard,  qui 
possédait une centaine de villages et des milliers 
de paysans, lui en offrit les clefs sur un coussin 
de  maroquin  vert.  Ce  coussin  était  un 
portefeuille.

Depuis un an, Banco était fort à la mode : elle 
avait des chevaux de prix, des diamants comme 
on en voit  peu,  et  elle  donnait  des  raouts  dont 
parlait la petite littérature. Pourtant Banco n’avait 
que seize ans et quelques mois... Mais elle était 
née avec l’intuition de son art ; elle n’avait pas le 
temps  d’apprendre,  elle  devinait.  Elle  n’avait 
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jamais  aimé,  et  elle  était  demeurée  convaincue 
qu’elle  n’avait  pas  de  cœur.  Banco  était,  dans 
toute  l’acception  du  mot,  une  fanfaronne  de 
vices.

L’enfant  avait  auprès  d’elle  une  dame  de 
compagnie, une ex-jolie femme qui dépassait la 
quarantaine, dont le visage couperosé s’empâtait 
de  jour  en  jour  sous  une  épaisse  couche  de 
graisse,  et  dont  les  doigts  ornés  de  bagues 
subissaient les progrès d’un embonpoint excessif. 
Cette femme, qui se nommait Carlo, abréviation 
de Carlotta, métamorphose de Charlotte, laquelle 
Charlotte était née dans une boutique de fruitière, 
et  prétendait  avoir  des  aïeux...  –  cette  femme, 
disons-nous, tenait la maison de Banco, la volant 
par-ci, par-là, et lui donnant des conseils.

Or, depuis son départ de la maison paternelle, 
Banco  avait  essayé  vainement  de  faire  la  paix 
avec sa famille. Les deux Espagnols, fiers comme 
des  hidalgos,  avaient  formellement  refusé  de 
recevoir  et  même  de  revoir  leur  enfant. 
Vainement  Banco  leur  avait  envoyé 
parlementaires  sur  parlementaires,  porteurs  de 
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cadeaux  de  toute  espèce,  le  père  et  la  mère 
avaient tout refusé.

Ce mépris pour l’enfant perdue avait fini par 
irriter Banco. Banco avait oublié qu’il s’agissait 
de son père et de sa mère, et un jour elle s’était 
juré de les humilier tôt ou tard. Une fois dominée 
par  cette  idée  de  vengeance,  la  lionne  n’en 
démordit  plus,  d’autant  que  la  Carlo  attisait 
charitablement le feu, et lui disait, d’un ton demi-
sérieux demi-bouffon :

– Abaisse-moi donc ces portiers orgueilleux ! 
À  ta  place,  je  me  munirais  d’un  Espagnol  de 
qualité, qui pût me faire entrer un jour, dans sa 
voiture, à l’hôtel dont ils tirent le cordon.

Le conseil avait été goûté par Banco, et elle 
s’était promis de profiter de la première absence 
du prince russe pour le mettre à exécution. Or, le 
prince alla faire un voyage de trois mois en Italie, 
et il dit en partant à Banco :

– Il  n’est  pas  défendu  de  faire  de  la 
contrebande ; il est défendu de se laisser prendre. 
Méditez profondément ces paroles, et songez que 
j’ai cent mille francs par an à votre service.
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Le soir de son départ, Banco fit une apparition 
aux Italiens,  et,  en promenant  distraitement  ses 
prunelles sur la salle, elle remarqua un grand et 
beau  jeune  homme,  aux  cheveux  noirs,  aux 
moustaches  noires,  à  la  tournure  pleine  de 
distinction.

– Le connais-tu ? demanda-t-elle à la Carlo.
– Tiens !  répondit  celle-ci,  voilà  ton  affaire ; 

c’est un Espagnol, don José d’Alvar. Il est riche.
– Oh ! cela m’est égal, dit Banco.
– Il connaît le général S...
– Tu crois ?
– J’en suis sûre. Je me souviens de les avoir 

vus se promener ensemble au Bois, dans un break 
que le général conduisait lui-même.

– Très  bien,  dit  Banco,  qui  devint  toute 
pensive.

Le lendemain, la Carlo fut chargée de courir le 
monde  galant  et  d’avoir  adroitement  des 
renseignements minutieux sur don José. Mais on 
ne savait nulle part sur l’hidalgo que ce que tout 
Paris  pouvait  savoir,  c’est-à-dire  que  don  José 
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avait  vingt-six  ou  vingt-huit  ans,  qu’il  était  le 
neveu  du  duc  de  Sallandrera,  qu’on  le  disait 
fiancé  à  sa  cousine,  mademoiselle  Conception ; 
enfin, qu’il jouissait d’un assez beau revenu et le 
dépensait  fort  largement.  On  ne  lui  connaissait 
aucune intrigue.

Ces renseignements, rapportés au bout de deux 
jours  par  la  Carlo,  ne  satisfirent  que 
médiocrement Banco.

– Cet  homme aime sa fiancée,  se  dit-elle,  et 
une fiancée est plus difficile à arracher du cœur 
d’un homme qu’une maîtresse.

Cependant, comme la blonde fille avait hérité 
de la volonté espagnole, du moment où elle eut 
jeté son dévolu sur don José, elle se jura d’en être 
aimée tôt ou tard. Le plus difficile était d’avoir 
avec lui une première entrevue. Don José n’allait 
que dans le vrai monde, et Banco n’y avait nul 
accès. Heureusement, la jeune pécheresse avait lu 
beaucoup  de  romans,  entre  autres  la  fameuse 
Histoire des Treize1, de M. de Balzac. Ne sachant 

1 Le livre le plus cité par Ponson, l’un des plus imités par le 
feuilleton en général : le thème du contre-pouvoir occulte reste 
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comment  se  faire  présenter  à  don  José,  elle 
songea à le faire enlever.

Voici ce qui advint à l’hidalgo. En rentrant, un 
soir,  de  sa  mystérieuse  excursion  à  la  rue  du 
Rocher,  don  José,  qui  alors  aimait  encore  la 
gitana, trouva un petit billet, venu par la poste à 
son  adresse.  Ce  billet  était  d’une  jolie  écriture 
inconnue, et sans signature. On devinait une main 
de femme.

« Si don José d’Alvar [disait le correspondant 
mystérieux] a hérité de la bravoure de ses aïeux, 
s’il ne redoute pas les aventures romanesques, si 
enfin  il  est  homme de  cœur  et  ne  recule  point 
devant  les  apparences d’un péril,  il  se  trouvera 
demain  soir,  jeudi,  à  onze  heures  et  demie,  au 
coin du boulevard et de la rue Godot-de-Mauroy.

« Là, un homme s’approchera de lui, et lui dira 
en espagnol : « Suivez-moi ». Don José le suivra 
et fera ce que cet homme lui dira. »

Le jeune Espagnol trouva l’aventure piquante, 
et se promit d’aller au rendez-vous.

une hantise du siècle.
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XXVII

Le lendemain, don José sortit une heure plus 
tôt de chez Fatima, rentra chez lui pour changer 
de costume, et, à l’heure dite, il se trouva sur le 
trottoir  de  la  rue  Godot-de-Mauroy.  Il  y  était 
depuis environ dix minutes lorsqu’un fiacre vint à 
passer  et  s’arrêta  tout  près  de  lui.  En  même 
temps, un homme montra sa tête à la portière et 
dit en espagnol :

– Suivez-moi !
Don José  s’approcha  et  regarda  cet  homme. 

Mais  il  avait  une  grande  barbe  et  un  chapeau 
rabattu  sur  les  yeux,  qui  semblaient  se  cotiser 
pour  dissimuler  entièrement  les  traits  de  son 
visage.

– Montez, dit l’inconnu.
Don José monta, et à peine fut-il assis dans le 

fiacre, que son guide lui dit :
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– Il faut vous laisser bander les yeux.
– Où  me  menez-vous  donc ?  demanda 

l’hidalgo.
– Chez une jeune et jolie femme.
– Mais... où ?
– Bon !  dit  l’inconnu,  qui  parlait  assez 

purement l’espagnol, bien qu’à son accent il fût 
aisé  de  reconnaître  qu’il  n’était  point  né  en 
Espagne,  si  on  voulait  vous  dire  où  l’on  vous 
conduit, on ne vous banderait pas les yeux.

– C’est juste, pensa don José.
Et il se laissa bander les yeux sans résistance 

aucune.
Alors  le  fiacre  repartit,  et  don  José  comprit 

qu’il roulait avec une rapidité peu commune aux 
voitures de cette espèce. Comme don José n’avait 
point  la  connaissance  parfaite  de  Paris  que 
possédait Henri de Mauroy1, le héros de Balzac ; 
comme,  en  outre,  il  ne  connaissait  point  les 
œuvres  de  l’illustre  écrivain  et  ne  pouvait,  par 
conséquent, y puiser des inspirations, il n’eut pas 

1 Henri de Marsay. Faute de frappe ou erreur de mémoire ?

476



l’idée  de  compter  combien  de  fois  le  véhicule 
tournait à gauche et à droite, ce qui, jusqu’à un 
certain  point,  aurait  pu  indiquer  la  route  qu’il 
suivait et le quartier où on le conduisait. Tout ce 
qu’il comprit, c’est que le trajet était long, car il 
demeura près  de trois  quarts  d’heure à  côté  de 
son guide, qui gardait le plus profond silence.

Enfin, le fiacre s’arrêta.
– Descendez et donnez-moi la main, lui dit-on, 

toujours en langue espagnole.
Il  obéit,  se  laissa  entraîner,  sentit  qu’il 

marchait sur du sable, tandis que l’air vif de la 
nuit le fouettait au visage, et il en conclut qu’il 
traversait un jardin.

Au  bout  d’une  centaine  de  pas,  son  guide 
l’avertit qu’il rencontrait un escalier. En effet, il 
gravit une trentaine de marches environ, puis il 
trouva  un  tapis  sous  ses  pieds,  comprit  qu’il 
traversait un salon, et enfin le guide lui dit :

– Arrêtez-vous  là.  Puis  il  le  fit  asseoir  et 
ajouta : Ôtez votre bandeau.

Don José enleva le foulard qu’il avait sur les 
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yeux et demeura fort étonné. Il se trouvait dans 
un joli salon dont chaque meuble, chaque objet, 
chaque  détail  d’ornementation,  semblait  trahir 
une femme pour propriétaire. Il s’y trouvait seul, 
car  l’homme  à  la  grande  barbe  avait  disparu 
comme par enchantement.

– L’aventure  est  passablement  romanesque, 
pensa  don  José,  si  la  femme  est  véritablement 
jolie...

Il n’acheva pas, car une portière glissa sur sa 
tringle et Banco se montra à ses regards éblouis.

La  blonde  fille  des  portiers  espagnols  avait 
pensé  qu’un  peu  de  romantisme  dans  son 
costume  ne  gâterait  rien  au  rôle  qu’elle 
s’apprêtait à jouer. Elle avait donc revêtu la jupe 
courte  écarlate,  le  corsage  de  velours  noir  à 
broderies et le petit shospska des Polonaises de 
Cracovie, le tout parsemé de beaux diamants et 
agrémenté de superbes fourrures. Depuis dix-huit 
mois qu’elle avait accepté la protection du prince 
K..., Banco avait appris la Russie et la Pologne 
sur le  bout  du doigt  et  elle  s’était  bien juré de 
finir  ses  jours  dans  quelque  beau  château  aux 
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environs de Varsovie.
Un Parisien,  un  véritable  Athénien de Paris, 

eût  flairé  le  théâtre  et  déshabillé  Banco  d’un 
regard pour lui restituer ses véritables vêtements 
et sa classification sociale exacte ; mais don José 
était  espagnol ;  il  ne  connaissait  que 
superficiellement  notre  monde  et  surtout 
certaines  femmes  de  notre  monde ;  entre 
Conception,  qu’il  voulait  épouser,  et  la  gitana, 
qui  avait  été  jusque-là  son  unique  amour,  il 
n’avait  pu  qu’entrevoir,  et  par  conséquent  fort 
mal  juger  toutes  ces  grandes  dames  de 
contrebande  qui  prennent  le  nom de  la  rue  où 
elles  sont  nées  et  deviennent  la  comtesse  de 
Tronchet  ou  la  baronne  de  Saint-Lazare.  Don 
José  pouvait,  à  la  rigueur,  prendre  une 
comédienne  du  boulevard  pour  une  reine  de 
Hongrie. Banco avait donc touché juste, peut-être 
sans le savoir.

– Si don José ne me reconnaît pas, s’était-elle 
dit, ou du moins s’il ne m’a jamais vue, ce qui est 
probable, car moi je l’ai aperçu l’autre jour pour 
la  première  fois  de  ma  vie,  je  me  poserai  en 
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Polonaise.
En effet, à la vue de cette jolie comtesse, dont 

les  cheveux  blonds,  le  teint  rose,  le  costume 
pittoresque  semblaient  annoncer  une  fille  des 
brumeuses  contrées  septentrionales,  don  José 
demeura convaincu qu’il était en présence d’une 
femme de  qualité  et  la  salua  jusqu’à terre.  Cet 
homme,  plein  d’audace  quand  il  s’agissait  de 
servir  son  ambition,  même  par  un  crime ;  cet 
homme,  qui  n’avait  reculé  devant  rien,  était 
timide, et se sentait rougir sous le regard d’une 
femme.

– Je  le  tiens,  pensa  Banco,  à  qui  le  trouble 
subit  de  l’Espagnol  n’échappa  point,  et  qui 
comprit  qu’elle  avait  affaire  à  ce  que,  dans  le 
monde interlope, on appelle un homme qui n’est  
pas très fort.

Elle invita don José, par un geste gracieux, à 
s’asseoir, puis elle lui dit en français, langue que 
les  Polonais  et  les  Russes  parlent,  on  le  sait, 
comme leur langue maternelle :

– Je  vous  demande  mille  pardons,  seigneur, 
d’avoir ainsi abusé de votre liberté.
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– Madame... balbutia don José, qui continuait 
à la trouver fort belle.

– Don José, poursuivit-elle, on vous a conduit 
ici les yeux bandés, parce que vous ne pouvez, 
vous ne devez jamais savoir où vous êtes et qui je 
suis.

Il  la  regardait  toujours et  ne trouvait  pas un 
mot à dire. Elle prit à sa ceinture une jolie petite 
montre émaillée et la consulta.

– Mon Dieu ! dit-elle, comme le temps passe... 
je  n’ai  réellement  plus  qu’une  heure  à  vous 
donner, et j’ai cependant bien des choses à vous 
dire...

– Une  heure !  fit  don  José,  qui  trouvait,  en 
effet,  que  c’était  bien  peu  pour  admirer  cette 
ravissante créature.

– Hélas ! soupira-t-elle, dans une heure, il me 
faudra rejoindre mon tyran...

– Votre tyran ?
– Je veux dire mon mari.
Don José fit la grimace.
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– Écoutez,  monsieur,  poursuivit  Banco  avec 
assurance,  afin  de  vous  expliquer  mon  étrange 
conduite, il faut que vous sachiez à peu près qui 
je suis.

– Je vous écoute, madame, répondit don José 
fort intrigué de la tournure à demi solennelle que 
semblait prendre cet entretien.

– Allons-y  gaiement !  pensa  la  folâtre  fille, 
donnons-nous des aïeux et des parchemins.

Et  elle  dit  tout  haut  avec  une  nuance  de 
tristesse :

– Ah ! monsieur, dans mon pays, nous autres 
filles  de  qualité,  nous  n’épousons  jamais 
l’homme que nous aimons...

– C’est à peu près ainsi partout, répondit don 
José,  qui  songea  que  sa  cousine,  mademoiselle 
Conception  de  Sallandrera,  le  haïssait 
mortellement et que, cependant, elle serait forcée 
de l’épouser, lui don José.

Banco poursuivit :
– Je suis la fille d’un prince polonais général 

au service de la Russie. Je suis mariée à un prince 
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russe,  général comme mon père.  La politique a 
été le seul mobile de mon mariage. Il entre dans 
les vues de la Russie d’allier la noblesse russe à 
la  noblesse  polonaise.  J’ai  dix-sept  ans ;  mon 
mari en a soixante-trois. C’est un homme brutal 
et dur, profondément égoïste et qui s’est porté sur 
moi,  dans  de  honteux  et  stupides  accès  de 
jalousie, aux violences les plus inouïes.

– Le misérable ! murmura don José.
– Depuis un an que j’habite Paris, on ne m’a 

vue nulle part, et il ne me laisse point sortir. Si 
j’avais un amant, il me tuerait...

– Mais,  interrompit  don  José,  n’avez-vous 
donc jamais songé à vous soustraire à un pareil 
tyran ?

– Si, répondit-elle, et c’est pour cela que vous 
êtes ici.

Ces mots embarrassèrent un peu don José.
L’Espagnol  trouvait  la  prétendue  princesse 

merveilleusement belle, et il lui avait suffi de la 
regarder  pour  que  l’amour  de  six  années,  qu’il 
ressentait  pour  la  gitana,  s’évanouît ;  mais  don 

483



José n’était ni sentimental, ni chevaleresque, et il 
n’oubliait point qu’il devait épouser Conception, 
et succéder au duc de Sallandrera dans ses biens 
et  dignités.  Cependant il  demeura impassible et 
répondit à Banco :

– J’attends vos ordres, madame.
– Monsieur,  reprit  Banco  avec  un  aplomb 

merveilleux, je suis polonaise et j’ai été nourrie 
par  une  bohémienne.  C’est  vous  dire  que,  en 
France,  je  passerais  pour  une  femme 
superstitieuse.

Don José sourit.
– Mais  moi,  poursuivit-elle,  j’ai  une  foi 

profonde,  aveugle  dans  les  prédictions  de 
certaines  gens  pour  qui  l’avenir  n’a  pas  de 
mystère.

– Ah ! vous croyez ? dit don José.
– Oui,  fit-elle  avec  un  air  de  profonde 

conviction.
Il s’assit auprès d’elle et lui demanda :
– Que vous a-t-on prédit ?
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– Un jour en Pologne, il y a de cela six ans, 
vous le voyez, j’étais encore enfant, une vieille 
femme vint frapper à la porte du château paternel 
et  demanda  l’hospitalité.  Cette  femme disait  la 
bonne aventure ; elle me prit la main, en examina 
les lignes et les dispositions et me dit :

« – Pauvre  enfant !  vous  serez  bien 
malheureuse  un  jour...  un  homme  à  barbe 
blanche, venu du pôle, vous maltraitera comme la 
fille d’un serf, et vous lui appartiendrez comme 
une esclave.

« Et comme je frissonnais, elle ajouta :
« – Mais,  un jour,  il  vous emmènera  vers  le 

pays tempéré, qui est tout au bout de l’Europe, à 
l’Occident, et votre sort changera, ou du moins il 
dépendra  de  vous  que  votre  liberté  vous  soit 
rendue.

« – Et comment ? demandai-je.
« La bohémienne fronça le sourcil, examina de 

nouveau les lignes de ma main et répondit enfin :
« – Dans le pays tempéré qui borne l’Europe à 

l’Occident, l’homme du pôle, l’homme à la barbe 
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blanche  continuera  à  vous  maltraiter ;  à  peine 
vous laissera-t-il apercevoir la lumière du soleil. 
Un jour, pourtant, il consentira à vous emmener 
avec lui dans son droski, à la condition que vous 
aurez le visage caché et que les chevaux iront au 
triple galop. Alors vous rencontrerez, dans votre 
course, un homme à cheval. Cet homme, né sous 
le soleil, dans un pays que l’eau baigne par trois 
côtés, jettera sur vous un regard curieux. Alors il 
dépendra de vous, pauvre enfant, qu’il devienne 
votre libérateur.

« – Mais  comment ?  m’écriai-je,  vivement 
impressionnée par les paroles de la bohémienne.

« – Si  cet  homme  vient  à  vous  aimer  sans 
savoir votre nom, ni le lieu que vous habitez, ni le 
nom de celui qui vous tiendra en son pouvoir, il 
est écrit dans la destinée que le tyran mourra.

« Et  la  sorcière  ne  voulut  point  s’expliquer 
davantage.

« Elle me jeta un regard de compassion, baisa 
ma main et quitta le château.

Banco s’arrêta un moment. Elle avait abaissé 
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sur  don  José  ses  grandes  paupières  et  laissé 
tomber sur lui son plus magnétique regard.

– Étrange  histoire,  murmura  don  José, 
prédiction plus étrange encore !

– Oh ! vous allez voir, dit-elle. (Et elle reprit :) 
Un jour,  cet  hiver,  au mois  de janvier,  la  terre 
était couverte de neige et le soleil resplendissait. 
Par les croisées de ma chambre, j’apercevais les 
arbres  du  jardin  de  notre  hôtel,  et  leur  parure 
blanche  me  rappelait  ma  Pologne  bien-aimée. 
Quelques pauvres oiseaux voletaient de branche 
en branche et se réchauffaient à ce pâle rayon de 
midi.  Moi,  je  les  regardais,  les  yeux  pleins  de 
larmes amères. Mon mari entra.

« – Qu’avez-vous ?...  me  dit-il,  et  pourquoi 
pleurez-vous ?

« – Je pleure en regardant cette neige, qui me 
rappelle mon pays, répondis-je, et ces oiseaux qui 
sont libres comme je l’étais autrefois.

« – Eh bien ! me dit-il,  puisque vous avez si 
grande envie  de sortir,  ne pleurez plus.  Je vais 
vous  emmener  au  bois  de  Boulogne  dans  mon 
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droski1,  que  je  conduirai  moi-même.  J’ai  reçu 
quatre chevaux de l’Ukraine que je veux essayer.

« Je poussai un cri de joie et je sautai au cou 
de mon tyran.

« – Mais, me dit-il, à une condition, c’est que 
vous  prendrez  votre  voile  le  plus  épais.  Je  ne 
veux pas qu’on vous voie.

Banco  s’arrêta  encore,  examinant  don  José. 
Don José écoutait avec une certaine curiosité, et 
ne paraissait pas se douter qu’il pût être question 
de lui.

– Voyons, lui dit la jeune femme, rassemblez 
vos souvenirs.

– Moi, madame ?...
– Ne  vous  souvenez-vous  point  avoir  vu 

passer  aux  Champs-Élysées,  par  une  belle  et 
froide après-midi du mois de janvier, un attelage 
russe de quatre chevaux gris de feu aux crinières 
blanches,  ornées  de  clochettes,  emportant  une 
voiture placée sur un traîneau ?

1 Dit  aussi  droshki.  Petit  équipage  à  quatre  roues,  bas, 
découvert, à un ou deux chevaux.
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Banco  se  souvenait  très  bien  être  sortie  en 
droski  avec  son  Russe.  Seulement,  le  reste  de 
l’histoire était dû à son imagination.

– En  effet...  dit  don  José...  je  crois  me 
souvenir.

– Ah !
– Oui... au mois de janvier.
– Oh ! dit Banco, vous m’avez regardée...
– Vous croyez ?
– J’en suis sûre.
– Eh bien ?
– Comment ! vous ne comprenez pas ?
– Mais... il me semble...
– Une partie de la prédiction de la bohémienne 

s’était accomplie, dit Banco. L’homme du pôle, à 
la barbe blanche...

– C’est votre mari ?
– Oui.
– Et le cavalier né sous le soleil ?
– C’était vous.
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– Moi ?
– Oh !  je  vous  remarquai  bien,  malgré  la 

vitesse  de  nos  chevaux ;  j’entendis  deux 
personnes à cheval qui dirent, en croisant notre 
droski et vous regardant :

« – Voilà l’Espagnol le plus riche que Paris ait 
encore vu.

« – Comment  se  nomme-t-il ?  demanda  l’un 
des cavaliers.

« – Don José d’Alvar, répondit l’autre.
– Oh !  oh !  pensa  don  José,  est-ce  qu’elle 

voudrait me faire assassiner son mari ?
Banco poursuivit :
– Soudain  la  prédiction  de  la  sorcière  me 

revint  en  mémoire.  Comprenez-vous, 
maintenant ?

Et Banco prit  l’attitude d’une pauvre femme 
qui,  depuis  trois  mois,  a  ressenti  les  premières 
atteintes  de  ce  mal  mystérieux  qu’on  nomme 
l’amour. Et son silence fut plus éloquent que ses 
paroles.  Aussi  l’Espagnol  se  tint-il,  l’espace 
d’une seconde, le raisonnement suivant :
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– Voilà une femme fort belle et qui me plaît 
fort.  Ne  pas  l’aimer  serait  un  crime  de  lèse-
beauté. Je vais donc me laisser aller à cette jolie 
intrigue. J’aurai toujours le temps de réfléchir, le 
jour où elle me demandera de la débarrasser de 
son mari...

Et don José lui dit :
– Madame, si la bohémienne a dit vrai, si mon 

amour  doit  tuer  le  tyran,  espérez,  car  je  vous 
aime...

– Oh !  fit-elle  avec  un sourire  mélancolique, 
pas encore...

– Je vous aime, je vous jure.
– Mais peut-être... plus tard...
Et elle ne retira point ses mains,  qu’il  tenait 

dans les siennes.
Tout à coup une pendule sonna une heure du 

matin. La jeune fille tressaillit et parut vivement 
alarmée.

– Mon Dieu ! dit-elle, partez...
– Déjà ?
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– Il le faut...  il  va venir...  c’est  l’heure où il 
rentre.

– Mais... vous reverrai-je ?
– Oui.
– Quand ?
– Demain,  ici.  Comme  aujourd’hui,  vous 

attendrez rue Godot-de-Mauroy.
– J’y serai.
– Partez ! partez !... répéta-t-elle avec l’accent 

de la terreur.
Elle prit  le bandeau que don José avait posé 

sur un siège.
– Vous  le  savez,  dit-elle,  il  faut,  pour  obéir 

aux prédictions de la bohémienne,  que vous ne 
sachiez pas où vous êtes, ni qui je suis, ni le nom 
de mon mari.

– Soit, dit-il.
Et il se laissa bander les yeux.
Une minute après, l’homme à la longue barbe 

revint, échangea un regard avec la jeune femme, 
s’approcha  de  don  José  et  lui  dit  à  l’oreille : 
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« Venez ».  Puis  il  lui  fit  descendre  l’escalier, 
traversa le jardin et regagna le fiacre, qui partit au 
grand  trot.  Arrivé  rue  Godot-de-Mauroy,  le 
conducteur de don José lui enleva son bandeau et 
lui dit :

– Descendez... À demain.
Don José mit pied à terre, et le fiacre continua 

sa  route.  L’hidalgo  s’en  alla  à  pied  par  le 
boulevard et les Champs-Élysées jusque chez lui.

Zampa l’attendait. Don José n’avait pour son 
valet de chambre que très peu de secrets. Il lui fit 
donc  part  de  son  aventure  et  lui  demanda  son 
avis.

Zampa  écouta  son  maître  avec  beaucoup 
d’attention.

Quand il eut fini :
– Tout cela, dit-il, me semble romanesque, et 

si  Votre  Excellence  était  libre,  ce  serait  à 
merveille.

– Ne le suis-je donc pas ?
– Et Fatima ? dit Zampa.
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– Ah diable !  murmura  don  José,  qui  devint 
tout  rêveur.  Bah !...  je  verrai.  La  Polonaise  me 
plaît, et j’y retournerai demain et tous les jours.
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XXVIII

Il  y  avait  huit  jours  environ  que  Banco, 
déguisée  en  princesse  polonaise  mariée  à  un 
général  russe,  recevait  chaque  soir  la  visite  de 
don  José,  qui  du  reste  lui  plaisait  infiniment. 
Depuis  quinze  jours,  don José  aimait  Banco et 
n’aimait plus la gitana. Chaque soir il se trouvait 
sur  le  trottoir  de  la  rue  Godot-de-Mauroy ;  un 
instant après le fiacre passait, s’arrêtait, l’homme 
à  la  grande  barbe  se  montrait  à  la  portière,  le 
faisait monter près de lui et lui bandait les yeux. 
Ce  mystère  plaisait  à  l’hidalgo.  Pour  rien  au 
monde,  il  n’eût  voulu  arracher  son  bandeau 
pendant  le  trajet,  ni  savoir  le  vrai  nom  de  la 
prétendue Polonaise, qui pour lui s’appelait Olga.

Un soir, don José ne s’aperçut point, en sortant 
de  chez  lui,  qu’il  était  suivi.  Un  homme,  au 
costume bizarre,  à  la  chevelure  blonde,  et  que, 
seule  peut-être  la  bohémienne  Fatima aurait  pu 
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reconnaître  marchait  derrière  lui  à  cent  pas  de 
distance,  les  mains  dans  les  poches  de  sa 
houppelande à brandebourgs.

Cet  homme,  tandis  que don José s’arrêtait  à 
l’angle de la rue Godot-de-Mauroy, s’embusqua 
un peu plus loin dans la rue, et leva les yeux en 
l’air,  comme  un  amoureux  qui  regarde  une 
fenêtre  aimée  dont  les  rideaux  ont  un  muet 
langage, et se promena à petits pas, sur le trottoir 
opposé à celui qu’avait choisi don José.

Le mystérieux personnage ne perdait pas don 
José de vue. Il vit arriver le fiacre dès l’entrée du 
boulevard, et, à un mouvement de l’Espagnol, il 
devina que c’était là ce qu’il attendait.

En effet, la portière s’ouvrit, don José monta. 
Mais au moment où le fiacre allait continuer son 
chemin, une voix cria : « Hé ! cocher ! cocher ! » 
En  même  temps,  l’homme  à  la  houppelande 
s’approcha sans façon, et, avant que le cocher eût 
eu le temps de pousser son cheval, il mit la main 
sur la lanterne qu’il ouvrit :

– Vous  me  permettrez  bien,  dit-il,  d’allumer 
mon cigare ?
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– Allons, dépêchons-nous, répondit  le cocher 
d’un ton de mauvaise humeur.

– On y va.
Et  l’inconnu  parut  se  hâter ;  mais  il  eut  le 

temps de jeter un rapide coup d’œil dans le fiacre, 
où  il  vit  l’homme  à  la  grande  barbe ;  sur  le 
cocher,  dont  les  traits  demeurèrent  gravés  dans 
son esprit, et enfin sur les lanternes de la voiture, 
qui  portaient  un  imperceptible  numéro 
accompagné  de  ce  nom :  Brion,  loueur  de  
chevaux et de voitures, rue Basse-du-Rempart.

C’était  tout  ce  que  l’inconnu  voulait 
probablement savoir. Il se rejeta en arrière.

– Merci... bon voyage, cria-t-il.
Puis, regardant le fiacre s’éloigner...
– Il est évident, se dit-il, que voilà un cheval 

qui marche un bon train, et que ce fiacre devait 
être un fiacre de contrebande.

Et, peu soucieux de la direction que prenait le 
véhicule,  satisfait  sans  doute  de  son  rapide 
examen,  il  remonta  le  boulevard  jusqu’à  la 
Madeleine et gagna la rue de Surène.
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Ce personnage, on l’a deviné, n’était autre que 
notre ami Rocambole. Rocambole avait appris, à 
l’école de sir  Williams,  cet  art  merveilleux des 
transformations. Il possédait le talent de changer 
d’âge et de physionomie comme il changeait de 
costume. Il aurait fallu être sorcier ou magicien 
pour reconnaître dans ce personnage, plutôt vieux 
que jeune, à mise excentrique, à tournure étrange, 
l’élégant  marquis  de  Chamery,  qui  montait  un 
cheval arabe le matin même, et avait rencontré au 
Bois don José, avec lequel il avait échangé le plus 
gracieux  des  saluts.  Tout  en  marchant  et 
regagnant cet entresol de la rue de Surène, où il 
allait changer de costume, Rocambole se disait :

– Je sais déjà que don José va tous les soirs rue 
du Rocher, où il cache sa maîtresse. Maintenant, 
je sais encore qu’en sortant de la rue du Rocher il 
rentre chez lui, ressort et vient attendre ce faux 
fiacre au coin de la rue Godot-de-Mauroy. Je sais, 
en outre,  que le cheval, la voiture et le cocher, 
sont de chez Brion. À merveille !...

Et Rocambole alla se déshabiller.
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Le lendemain, vers onze heures du matin,  le 
dog-cart de M. le marquis de Chamery s’arrêta à 
la  porte  du  loueur.  Rocambole,  en  costume  du 
matin,  redingote  boutonnée,  pantalon  gris, 
chapeau de castor et gants de chamois, entra dans 
la  cour  et  demanda  à  voir  le  maître  de 
l’établissement. Il se disait chargé par une vieille 
parente  de  province,  qui  venait  à  Paris  pour 
suivre un procès important, de louer une voiture 
au  mois.  Le  marquis  se  fit  montrer  plusieurs 
coupés bas, plusieurs paires de chevaux, examina 
le tout en connaisseur et finit par apercevoir, au 
milieu des voitures qu’on nettoyait, une sorte de 
fiacre qu’il reconnut tout de suite pour être celui 
de la veille dans lequel était monté don José.

En même temps il envisagea le cocher occupé 
à  en  brosser  les  coussins,  et  il  le  reconnut 
pareillement.

– Tiens, dit-il en montrant le fiacre, vous avez 
là une singulière voiture.

– En effet, répondit le loueur, c’est un ancien 
fiacre.

– À quoi diable cela peut-il servir ?
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– Ma  foi,  monsieur,  je  n’en  sais  trop  rien. 
Seulement,  il  m’est  loué  mille  francs  pour  un 
mois et ne sort que trois heures par jour.

– Trois heures par jour ?
– Par nuit.
– Et quel est donc l’original ?...
– Un  monsieur  qui  a  une  grande  barbe,  ne 

parle jamais, a payé d’avance et n’a point voulu 
dire son nom.

– Mais enfin où va-t-il ? demanda le marquis 
avec indifférence.

– Ah ! voilà ce que le cocher ne veut pas dire, 
car on lui a promis un billet de cinq cents francs 
s’il était discret.

– Paris est le pays des excentriques, murmura 
Rocambole.

Et il s’en alla sans rien conclure relativement 
au coupé et à la paire de chevaux.

Une  heure  après  son  départ,  un  nouveau 
personnage se présenta rue Basse-du-Rempart.

Celui-là n’arrivait point en voiture du matin, il 
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n’était  pas  marquis...  C’était  un  simple 
palefrenier... un palefrenier d’origine britannique, 
dont  les  cheveux étaient  d’un  rouge  carotte,  la 
mine rouge, le nez enluminé... Sa culotte noisette 
montrait la corde, sa veste d’écurie était luisante 
aux coudes et son cône graisseux avait des rubans 
tout  fripés.  Il  se  présenta,  baragouinant  un 
mauvais français et demanda à être occupé.

Le loueur lui dit :
– Voyons ce que vous savez faire !
John,  ainsi  se  nommait  le  palefrenier, 

s’empara d’un cheval anglais et sur-le-champ se 
mit à le panser avec cette habileté, cette science, 
ces  notions  d’hippiatrique  qui  caractérisent  les 
Anglais.

À une  heure  de  l’après-midi,  John  s’en  alla 
prendre son repas dans un petit  restaurant situé 
rue  Neuve-des-Mathurins,  où  les  cochers  du 
voisinage et ceux du loueur mangeaient tous les 
jours. Il  avait déjà fait la connaissance de celui 
qui, le matin, nettoyait le fiacre mystérieux. Entre 
cochers  et  palefreniers,  la  connaissance  est 
bientôt faite, et de la connaissance à l’intimité il 
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n’y a d’intervalle qu’une ou deux bouteilles de 
vin.  Le  cocher  de  fiacre  se  nommait  Quentin. 
John  offrit  à  Quentin  une  bouteille  cachetée. 
Quentin  paya  une  cerise  à  l’eau-de-vie.  John 
commanda  du  café  et  des  liqueurs  et  se  prit  à 
tutoyer  le  cocher.  En  sortant  du  restaurant,  ils 
étaient  amis  intimes.  Alors,  sans  aucun 
préambule, John perdit son accent britannique et 
dit au cocher :

– On t’a promis un billet de cinq cents ?
– Hein ?
– Je  dis  qu’on  t’a  promis  cinq  cents  francs, 

répéta John.
– Pourquoi ?
– Pour ne pas dire où tu vas tous les soirs avec 

ton fiacre.
– Qui t’a dit ?
– Ça ne fait rien. Je le sais.
– C’est vrai. J’aurai un billet de cinq.
– Bah !  dit  John,  tu  le  dirais  bien  si  on  te 

donnait deux cents francs de plus.
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– Pardieu !
Alors, le palefrenier prit dans la poche de sa 

veste  d’écurie  un  petit  portefeuille,  l’ouvrit  et 
montra des billets de banque au cocher ébloui.

– Mon bonhomme, lui  dit-il  alors,  changeant 
de  ton  et  de  manières,  veux-tu  gagner  mille 
francs ?

– Certainement.
– Mille francs, dont cinq cents à compte.
– Mais oui... allez.
– Il  faut  ce  soir  me  céder  ta  place,  je  veux 

conduire le fiacre.
Le  cocher  était  un  peu  gris  déjà ;  le  mot 

magique de mille francs acheva de l’éblouir.
– Tout ce que vous voudrez, dit-il.
John le fit entrer dans un café, ils se placèrent 

à  l’écart  dans  un  coin,  et  le  cocher  donna  au 
palefrenier anglais tous les renseignements qu’il 
possédait :

À savoir,  que chaque soir,  à  onze heures,  il 
quittait la rue Basse-du-Rempart et s’en allait rue 
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de Castiglione, que là, l’homme à la grande barbe 
montait dans le fiacre, lequel prenait alors la rue 
Neuve-des-Petits-Champs  et  venait  passer  rue 
Godot-de-Mauroy. Là, le fiacre s’arrêtait encore. 
Un  monsieur  qui  stationnait  sur  le  trottoir  y 
montait.  Alors,  l’homme  à  la  grande  barbe  lui 
bandait les yeux.

– Oh ! oh ! pensa John, qui ignorait ce détail.
Puis le fiacre se dirigeait vers le nord, montait 

la  rue de Clichy,  sortait  de  Paris,  traversait  les 
Batignolles  et  allait  s’arrêter  devant  une  jolie 
petite maison de campagne située à Asnières, à 
gauche du pont du chemin de fer. Là, l’homme à 
la  grande  barbe  faisait  descendre  l’homme aux 
yeux bandés, le prenait par la main et entrait avec 
lui  dans  le  jardin.  Quelques  minutes  après,  le 
premier  revenait  chercher  l’homme  aux  yeux 
bandés, le premier revenait seul, rentrait dans le 
fiacre et attendait environ une heure. Au bout de 
ce  temps,  il  retournait  chercher  l’homme  aux 
yeux bandés, le ramenait à Paris et le laissait sur 
le trottoir où il l’avait pris deux heures plus tôt.
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C’était  là tout  ce que savait  le  cocher.  Mais 
cela suffisait à celui qui venait de l’interroger.
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XXIX

Le soir, à onze heures, le fiacre sortit, comme 
à l’ordinaire, de la rue Basse-du-Rempart ; mais 
au  moment  où  il  traversait  le  boulevard  pour 
gagner  la  rue  de  la  Paix,  le  palefrenier  put 
grimper  lestement  à  côté  du  cocher,  lequel  lui 
donna sa capote et son chapeau, en échange du 
second  billet  de  cinq  cents  francs,  en  même 
temps qu’il lui cédait les guides et le fouet.

Comme  il  faisait  froid,  John  s’entortilla  le 
visage avec un gros cache-nez, ce qui lui permit 
de jouer le rôle du cocher ordinaire. Puis, tandis 
que  celui-ci  dégringolait  de  son  siège,  et  s’en 
allait, le fiacre continua sa route et vint s’arrêter 
devant  le  numéro  16  de  la  rue  de  Castiglione. 
L’homme à la grande barbe était sur le trottoir. Il 
reconnut le fiacre, se préoccupa peu du cocher et 
monta.

John s’en alla rue Godot-de-Mauroy.
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Don José était à son poste.
Les  renseignements  donnés  par  le  cocher 

étaient de la dernière exactitude. John reconnut à 
Asnières la maison indiquée, et il l’examina avec 
attention,  tandis  que  les  deux  hommes 
traversaient  le  jardin.  C’était  un  joli  pavillon 
carré, avec un toit en terrasse et une ceinture de 
beaux arbres  qui,  en  été,  devaient  le  dérober  à 
tous  les  regards.  Malgré  l’heure  avancée,  une 
lumière discrète brillait au travers des persiennes.

Tandis  que  don  José  et  son  guide  entraient 
dans la  maison,  John descendit  de son siège et 
attacha son cheval  à  la  grille  du jardin.  Puis il 
entra  dans  le  fiacre  et  se  blottit  dans  le  coin 
opposé  à  la  portière,  que  l’homme à  la  grande 
barbe avait laissée ouverte.

Quelques  minutes  après,  celui-ci  revint, 
chercha le cocher des yeux, ne le vit point sur son 
siège, et, remarquant que le cheval était attaché, il 
ne s’inquiéta pas autrement de cette absence. Il 
remonta donc dans le fiacre, dont l’intérieur était 
plongé dans l’obscurité ;  mais au moment où il 
allait en refermer la portière sur lui, deux mains 
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robustes le saisirent à la gorge et l’étreignirent si 
fortement qu’il ne put pousser un cri.

En même temps, une voix lui dit à l’oreille : – 
Pas de bruit, ou tu es mort...

Et l’homme à la longue barbe sentit qu’on lui 
appliquait un poignard sur la gorge. Aussi garda-
t-il le silence et l’immobilité les plus complets.

– Maintenant,  dit  John,  causons...  Je  suis  le 
cocher, non pas celui d’hier, mais un autre ; j’ai 
payé ma place mille francs. Il est donc probable 
que j’ai eu quelque intérêt à me ménager un tête-
à-tête avec Votre Seigneurie.

– Qui  êtes-vous ?  que  me  voulez-vous ? 
murmura l’homme barbu épouvanté.

– Peu importe qui je suis, mais voici ce que je 
veux savoir.

Le  faux  cocher  étendit  alors  la  main  au-
dehors, saisit une lanterne, la retira de sa douille 
et la tourna vers le visage de l’homme qu’il tenait 
en respect, en lui tenant toujours la pointe de son 
stylet à la gorge.

– D’abord,  lui  dit-il,  vous  avez  une  fausse 
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barbe, et je veux savoir qui vous êtes...
– Mais, monsieur, balbutia l’homme barbu.
– Bon ! dit le faux cocher, je devine à ta peur 

que  tu  dois  être  une  manière  de  laquais  ou 
d’intendant.

– C’est vrai...
– Eh bien ! mon bonhomme, puisqu’il en est 

ainsi, tu vas choisir : ou rester dans ce fiacre, un 
bon  coup de  poignard  au  cœur,  ou  parler  sans 
détour,  et  me  raconter,  moyennant  salaire,  une 
foule de choses que je tiens à savoir.

– Ma foi ! répliqua l’interlocuteur de John, qui 
commençait  à  se  rassurer,  puisque  monsieur 
désire si bien...

– Tiens ! le drôle voit parfaitement que je ne 
suis point un cocher.

– Monsieur est un  maître,  ça se voit de reste, 
répondit  le  laquais  –  car  c’en  était  un  –  et  si 
monsieur est généreux...

– Cent louis si tu parles...
– Et si on me chasse ?
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– On ne te chassera pas.
– Mais encore ?...
– Je te prendrai à mon service.
Le  faux  cocher  parlait  de  ce  ton  bref, 

impérieux, qui dénote l’habitude d’être obéi, et le 
valet  à  grande  barbe  devina  sur-le-champ qu’il 
avait affaire à un homme de qualité.

– Puisque monsieur me promet, dit-il, je vais 
tout dire à monsieur...

– Pardon,  interrompit  John,  comment  se 
nomme l’homme du trottoir de la rue Godot-de-
Mauroy ?

Le  laquais  voulait  sans  doute  se  moquer  du 
faux cocher et lui voler son argent.

– C’est le petit vicomte de Méreuil, dit-il, qui 
vient  ici  voir  tous  les  jours  la  femme  d’un 
banquier.

– Tu mens ! dit John.
– Mais non, je vous jure...
– Tu mens !
Il appuya légèrement la pointe du stylet sur la 
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gorge du laquais.
– Cet homme est un Espagnol, il demeure rue 

de  Ponthieu  et  se  nomme  don  José,  dit-il ; 
maintenant,  continue,  et  au  premier  mensonge 
que tu fais, je te cloue.

L’accent de John était si résolu, que le laquais 
comprit que sa situation devenait sérieuse et qu’il 
était  en  danger  de  mort.  Une  sincérité  entière 
pouvait seule le tirer de ce mauvais pas.

– Ma  foi !  dit-il,  je  vais  être  franc...  J’aime 
certainement beaucoup ma maîtresse... c’est une 
bonne fille... mais j’aime encore mieux ma peau 
et je veux pas que monsieur l’endommage. Que 
désire savoir monsieur ?

– Tout.
– Je  dirai  donc  à  monsieur  que  je  suis 

l’intendant de mademoiselle Banco.
– Ah ! dit John, la maîtresse du prince K... ?
– Précisément.
– Qui demeure rue Castiglione ?
– Tout juste.
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– Et où est-elle ?
– Là,  dit  le  laquais,  montrant  le  pavillon  du 

doigt.
– Oui.
– Il l’aime.
– Et... depuis quand ?
– Depuis huit jours.
– Bon ; mais pourquoi le reçoit-elle ici et non 

rue Castiglione ?
– De peur du prince d’abord.
– Il est en Italie...
– Oui, mais il peut arriver.
– Ensuite, pourquoi lui bandes-tu les yeux ?
– Ah ! parce que mademoiselle Banco joue un 

rôle  de  grande  dame...  Elle  se  fait  passer  aux 
yeux de don José pour une princesse polonaise 
mariée à un général russe.

– C’est elle qui reçoit don José ?
– Ça commence.
– Connais-tu le but de ta maîtresse ?
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– Oui.
– Quel est-il ?
– Elle veut se faire prendre au sérieux par don 

José ; aller à son bras, plus tard, en ayant l’air de 
tout risquer pour lui, dans le grand monde, chez 
le général espagnol C..., dont ses parents sont les 
concierges.  C’est  une  idée  de  mademoiselle 
d’humilier sa famille.

– C’est  bien,  dit  John.  Est-ce tout  ce  que tu 
sais ?

– Tout.
– À qui est cette maison ?
– À  mademoiselle.  Elle  l’a  achetée  l’été 

dernier.
– Et elle l’habite ?
– Depuis qu’elle reçoit don José chaque soir.
Le laquais raconta alors la première entrevue 

de l’hidalgo et de Banco, entrevue à laquelle il 
avait assisté par le trou de la serrure.

– C’est bien, dit John. Maintenant, je vais te 
prendre à mon service, tout en te laissant à celui 
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de Banco.
– C’est-à-dire  que  monsieur  veut  être  au 

courant de tout ?
– De tout.
– Où verrai-je monsieur tous les jours ?
– Nulle part...
– Alors...
– Tous les matins,  tu jetteras à la poste,  aux 

initiales  R. C.,  bureau  restant,  une  lettre  dans 
laquelle tu me raconteras, de point en point, ce 
qui  s’est  passé  chez  Banco.  À  la  fin  de  la 
semaine, une autre lettre t’arrivera, renfermant un 
billet de cinq cents francs.

– Monsieur est trop bon...
Le  tintement  d’une  sonnette  se  fit  entendre 

dans la maison et traversa l’espace.
– C’est  moi  qu’on appelle,  dit  le  laquais.  Je 

vais chercher don José.
– Va, dit le faux cocher.
Tandis que l’homme à la grande barbe gagnait 

la maison, le faux cocher remonta sur son siège. 
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Dix minutes après, le fiacre reprit le chemin de 
Paris.  Une  heure  plus  tard,  John  le  palefrenier 
redevenait,  rue  de  Surène,  le  marquis  de 
Chamery, et se disait :

– Je crois que je tiens déjà l’amorce du coup 
de pistolet dont mourra don José.

Banco était à Paris un matin. On pouvait dire 
qu’elle  y  était  incognito,  car  depuis  qu’elle 
recevait  don  José  tous  les  soirs  dans  sa  villa 
d’Asnières,  la  folle  créature  s’était,  pour  ainsi 
dire, retirée du monde et ne voyait plus personne. 
Ce n’était point par amour, cependant, bien que la 
mâle beauté de don José eût produit sur elle une 
vive  impression,  mais  par  calcul.  En  effet, 
comment  soutenir,  aux  yeux  de  son  naïf  et 
crédule adorateur, son rôle de grande dame russe, 
si elle continuait de vivre à Paris, à sortir,  à se 
montrer au Bois dans un landau et à l’Opéra dans 
sa  loge ?  Bien  certainement  elle  eût  rencontré 
l’Espagnol,  bien  certainement  celui-ci  eût 
entendu dire auprès de lui :

– Tiens !  voilà  Banco,  la  sylphide  du  prince 
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K...
Banco  s’était  donc  retirée  à  Asnières,  en 

compagnie  de  mame  Carlo,  comme  elle  disait. 
Mame Carlo lui tenait compagnie, l’aidait de ses 
conseils et parachevait son éducation. Grâces aux 
savantes  leçons  de  cette  beauté  un  peu  fripée, 
Banco  se  perfectionnait  dans  l’art  de  mentir, 
d’avoir  des  attaques  de  nerfs,  de  pleurer  en 
parlant de son vieux père, le général trois étoiles, 
et  de  porter  la  croix  de  sa  mère1 à  ses  lèvres. 
C’était  la  Carlo  qui  avait  mis  dans  la  tête  à 
l’enfant  d’avoir  des  aïeux.  Autrefois,  la  Carlo 
s’était  elle-même  nommée  la  baronne  de 
Saulniers, du nom du passage où elle demeurait, 
au quatrième étage au-dessus de l’entresol.

Or,  ce  jour-là,  un  matin,  vers  onze  heures, 
Banco était venue à Paris. Elle avait eu besoin de 
divers objets restés dans son luxueux appartement 
de  la  rue  Castiglione,  et  elle  était  venue  les 
prendre,  toute  seule,  dans  son  coupé,  dont  elle 

1 Lieu  commun  du  feuilleton :  la  croix  confirme  la 
reconnaissance  d’une  généalogie  perdue.  L’italique  permet  à 
Ponson de jouer sur les deux tableaux de la convention et de la 
parodie.
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avait  soigneusement  baissé  les  stores  et  les 
glaces.

Banco  s’apprêtait  à  repartir,  lorsque  la 
sonnette de la porte d’entrée de son appartement 
se fit entendre.

Elle avait laissé ses gens à Paris, n’emmenant 
à  Asnières  que  sa  femme  de  chambre  et  un 
cocher.

Trois  minutes  après  le  coup  de  sonnette,  le 
petit groom, qui se tenait dans l’antichambre du 
matin au soir, apporta à la jeune femme une carte 
sur un plat d’argent.

– Je n’y suis pas, dit Banco avec importance et 
repoussant la carte sans y jeter les yeux.

– Ce monsieur est entré, dit le groom.
– Entré... où donc ?
– Au salon. Il m’a poussé par les épaules en 

me mettant la carte dans la main, et il m’a dit :
« – Ta  maîtresse  est  chez  elle,  je  le  sais. 

Quand elle aura vu ma carte, elle me recevra.
Banco, un peu étonnée de cette audace, prit la 
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carte et lut : Morton Tinner, esq.
– Connais pas, dit Banco.
– Il y a quelque chose écrit derrière, observa le 

groom,  lequel  avait  déjà  examiné  la  carte  sous 
toutes  ses  faces,  pendant  le  court  trajet  de 
l’antichambre au boudoir.

Banco tourna  la  carte  et  lut  par-derrière  ces 
mots en espagnol : À propos de don José d’Alvar.

– Fais entrer, dit Banco, qui jeta à la hâte son 
châle et son chapeau sur un meuble et se laissa 
tomber dans une chauffeuse, où elle s’arrondit et 
se  posa  avec  une  grâce  et  une  gentillesse 
parfaites.

Morton Tynner entra. C’était un Anglais, ainsi 
que l’indiquait son nom, mais un Anglais qu’on 
eût  volontiers  pris  pour  un  Brésilien  ou  un 
résident  de  l’Inde.  Il  était  cuivré  comme  un 
mulâtre,  avait  une  épaisse  chevelure  bouclée 
qu’on  eût  pu  croire  crépue,  et  de  gros  favoris 
noirs  un peu rares,  ce qui  semblait  continuer  à 
indiquer  qu’il  était  un  homme  de  couleur.  Sa 
mise,  du  reste,  était  celle  d’un  gentleman 
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accompli.
Banco le regarda avec curiosité.
– Madame,  lui  dit  Morton  Tynner,  qui 

s’exprimait difficilement en français et paraissait 
chercher chaque mot, savez-vous l’anglais ?

– Non, monsieur.
– Mais vous savez l’espagnol ?
– Un peu...
– Alors,  dit-il,  en  espagnol,  il  me  sera  plus 

facile de me faire comprendre dans cette langue ; 
je parle fort mal le français.

Banco lui avança un siège et parut disposée à 
l’écouter.

– Puisque  vous  comprenez  l’espagnol, 
poursuivit Morton Tynner, vous avez dû lire un 
mot sur le revers de ma carte ?

– Oui, fit Banco d’un signe de tête.
– Vous savez donc que je viens vous parler de 

don José ?
– Don  José ?  qu’est-ce  que  don  José ? 

demanda  la  petite  fille  qui  voulut  jouer 
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l’ingénuité la plus parfaite.
L’Anglais répondit avec calme :
– Don José est un jeune Espagnol dont vous 

avez fait votre amant.
– Moi ?
– Et que vous faites amener tous les soirs les 

yeux bandés dans votre villa d’Asnières.
– Diable !...  murmura Banco, vous êtes assez 

bien instruit, il me semble.
– Mais oui...
– Et vous venez de sa part ?
– Non, je viens vous parler de lui.
– À quel propos ?
– Ma chère enfant, poursuivit sir Morton, pour 

des motifs trop longs à énumérer, je m’intéresse à 
la fois à don José et à vous.

– Merci bien ! répondit Banco avec un sourire 
moqueur.

Elle  avait  retrouvé  tout  son  aplomb  et  son 
attitude fanfaronne.
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– Je suis un ami du prince K...
– Mon Russe ?...
Et Banco pâlit légèrement.
– Le prince vous aime, poursuivit Morton, il 

vous aime beaucoup... énormément... il se ruinera 
si cela peut vous plaire.

– Oh !  je  le  sais,  dit  Banco ;  mais  je  le 
ménage, je le grignote à loisir... j’ai le temps.

– Mais  s’il  savait  vos  escapades  avec  don 
José... vous comprenez...

– Bah ! comment les saurait-il ?
– Je les sais bien... moi.
Cette  observation,  froidement  articulée, 

produisit  sur  la  jeune femme l’impression d’un 
coup de feu qui retentit à l’oreille d’un dormeur. 
Elle s’éveilla brusquement de son rêve et de sa 
quiétude.

– Ah ! c’est vrai... dit-elle et vous venez sans 
doute...

Elle  s’arrêta  et  n’osa  formuler  toute  sa 
pensée ; mais Morton vint à son aide.
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– Allez,  dit-il,  je  vous  devine.  Vous  croyez 
avoir affaire à un industriel qui fait du chantage 
et vient vous vendre sa discrétion, n’est-ce pas ?

– Dame ! murmura Banco.
– Vous vous trompez, ma fille.
– Ah !...
– C’est un ami qui vient à vous...
– Mais je ne vous connais pas...
– Qu’importe ?
Elle le regarda encore.
– Voyons, dit-elle, expliquez-vous, monsieur.
– C’est facile.
– Vous êtes, dites-vous, l’ami du prince K..., 

mon Russe.
– Oui.
– Et l’ami de don José ?
– Peut-être.
– Comprends pas.
– Eh bien ! écoutez-moi.
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Morton  se  renversa  agréablement  dans  son 
fauteuil et eut un sourire plein de bonhomie.

– Je  suis,  dit-il,  un  Anglais  chasseur ;  j’ai 
beaucoup voyagé et j’ai chassé l’ours en Russie 
avec le prince K...

– Bon ! dit Banco.
– Et la perdrix rouge, en Espagne avec José. Je 

veux être leur ami à tous deux.
– Et le mien ?
– Et le vôtre.
– Ceci est difficile.
– Mais  non ;  vous  allez  voir.  Tant  que  le 

prince K... dormira tranquillement sur cet oreiller 
qu’on nomme la confiance, il sera heureux.

– C’est vrai, dit Banco en riant.
– Tant  que  don  José  vous  prendra  pour  une 

princesse polonaise mariée à un général russe...
– Tiens ! vous savez ?...
– Je sais tout, chère enfant.
Banco  fronça  le  sourcil.  Ce  personnage,  qui 
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semblait s’immiscer ainsi dans sa vie et posséder 
tous  ses  secrets,  commençait  à  lui  déplaire 
horriblement.

– Don  José  vous  aimera,  poursuivit  Morton 
Tynner.

– Après ? dit Banco.
– Mais  si  don  José  apprenait  votre  véritable 

situation sociale...
– Eh bien ?
– Eh  bien !  au  lieu  de  vous  aimer,  il 

renoncerait  probablement  à  ses  voyages 
nocturnes.

– À son aise, dit Banco.
– Bah !... vous n’y tenez pas davantage ?
– Mais... non...
– Vous avez pourtant mis dans votre tête qu’il 

vous présenterait chez un général espagnol de ma 
connaissance.

– Tiens !... dit Banco, vous savez encore cela, 
vous ?... Peste !...

– Je vous l’ai dit, je sais tout.
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La jeune femme manifesta une légère émotion.
– Voyons,  dit-elle,  que  me  voulez-vous ? 

finissons-en, je vous prie.
– Ma fille,  dit  l’Anglais,  ce  que  je  veux est 

bien simple.
– Ah !...
– Je veux que vous choisissiez : ou voir arriver 

une  catastrophe  qui  vous  fera  perdre  du même 
coup  l’amour  de  don  José  et  la  protection  du 
prince K...

– Ou bien ? fit Banco.
– Ou bien me prendre dans votre jeu.
– Mais... pourquoi ?
– C’est mon secret.
– Et le prince n’en saura rien ?...
– Rien absolument.
– Ni don José ?
– Don José continuera à  vous aimer,  à  vous 

prendre au sérieux, et il s’imaginera de bonne foi 
que vous êtes une princesse de bon aloi.
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– Et il me présentera chez le général ?
– Certainement.
– Tope, dit  Banco, je vous prends dans mon 

jeu.
– À  la  bonne  heure,  murmura  l’Anglais,  je 

vois que nous allons nous entendre. Seulement, 
ajouta-t-il,  je  dois  vous  prévenir  d’une  chose : 
quand on joue de moitié  avec moi,  il  faut  être 
silencieux comme la tombe ; une indiscrétion est 
toujours suivie d’un coup de poignard.

Banco leva les yeux sur son visiteur, rencontra 
son regard froid et résolu, et comprit qu’elle était 
en la puissance de ce personnage mystérieux.
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XXX

À deux jours de là, Banco dit à don José, qui, 
pour la  dixième fois environ,  était  introduit  les 
yeux bandés dans la petite maison d’Asnières :

– Mon ami,  j’aurai peut-être un de ces jours 
une bonne nouvelle à vous donner.

– Ah !  fit  don José,  qui  la  regarda  avec  des 
yeux brillants de joie et d’amour.

– Qui sait ?
Elle  lui  jeta  un  de  ces  coups  d’œil  que  les 

femmes nomment une amorce.
– Au fait, dit-elle, je me trompe peut-être...
– Vous  vous  trompez ?...  que  voulez-vous 

dire ?...  pourquoi ?  fit  don  José,  qui  ne 
comprenait rien à ces paroles ambiguës.

– Sans doute. J’ai peut-être de la fatuité...
– Vous ?
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– Qui me dit  que vous considéreriez  comme 
une bonne nouvelle, la possibilité de passer toute 
une longue journée avec moi ?...

– Oh ! fit don José ravi.
– Au grand air...  à la lumière...  loin de cette 

prison.
Et elle montrait du doigt le joli boudoir.
– Cette  prison,  acheva-t-elle  avec  un  sourire 

savamment  exhalé,  où  nous  enferme  le  terrible 
mystère qui nous enveloppe...

– Mais,  s’écria  l’Espagnol  enthousiasmé,  ce 
serait une journée de paradis...

Elle posa un doigt sur ses lèvres.
– Chut !  dit-elle,  ce  n’est  point  encore  bien 

certain. J’espère être libre... mais je n’en ai pas la 
certitude...

– Mais enfin... quand... pourriez-vous ?...
– Écoutez, dit-elle. Avez-vous un domestique 

en qui vous ayez pleine confiance ?
– Oui.
– Un homme dévoué ?
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– Je le crois. Cet homme, du reste, dépend de 
moi. Sa vie est entre mes mains.

– Ah !  dit  Banco  naïvement,  ceci  est  assez 
original,  et  il  n’y  a  qu’un  Espagnol  capable 
d’avoir de ces idées-là... Vous allez me dire son 
histoire, n’est-ce pas ?

– Oui... mais... d’abord...
– Je comprends. Vous voulez savoir... Eh bien, 

envoyez  cet  homme  chaque  jour,  vers  trois 
heures,  se  promener  aux  Tuileries  avec  votre 
livrée et une cocarde bleue...

– Et... demanda don José.
– C’est tout. On vous dira le reste plus tard.
– Vous êtes une énigme...
– Vivante, n’est-ce pas ?
– Et délicieuse, ajouta-t-il en portant la petite 

main de Banco à ses lèvres.
Don José raconta à la jeune femme comment 

l’assassin Zampa était entré à son service ; puis, 
l’heure de la séparation étant venue, il s’en alla 
plus  épris  que  jamais  et  tout  à  fait  las  de  ses 
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mystérieuses amours de la rue du Rocher.

Or,  le  lendemain,  à  trois  heures,  don  José 
envoya Zampa se promener aux Tuileries, tandis 
qu’il  allait  lui-même  rue  de  Babylone  faire  sa 
cour  officielle  à  mademoiselle  Conception  de 
Sallandrera.

Zampa, qui possédait tous les secrets de son 
maître et savait que, chaque soir, don José était 
enlevé,  Zampa n’était point fâché de savoir, non 
seulement  tout  ce  que  savait  son  maître,  mais 
encore ce qu’il ne savait pas, c’est-à-dire le nom 
et la situation sociale de l’inconnue. Il alla donc 
aux  Tuileries  avec  tout  l’empressement  d’un 
homme qui va à un rendez-vous pour son propre 
compte et non pour celui d’un autre. Puis, arrivé 
dans le jardin, il se promena de long en large, les 
mains derrière le dos, en valet de bonne maison 
qui sent et apprécie toute son importance. Deux 
ou trois minutes après, il vit venir à lui un assez 
bizarre  personnage,  le  même  qui,  un  peu  plus 
tard, devait apparaître à la gitana Fatima comme 
un être surnaturel. La polonaise à brandebourgs, 
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la coiffure fourrée, le pantalon collant gris et les 
bottes  à  revers,  tout,  jusqu’à  ce  visage  morne 
encadré  par  des  cheveux  d’albinos,  étonnèrent 
beaucoup le Portugais. L’inconnu s’arrêta devant 
lui  et  lui  dit,  en  l’enveloppant  de  son  regard 
terne :

– Vous vous nommez Zampa ?
– Oui, dit le Portugais.
– Vous êtes au service de don José ?
– Oui.
– Et vous lui êtes dévoué ?
– Sans doute.
– Venez  vous  asseoir  là-bas,  au  pied  de  la 

statue de Spartacus.
– Pourquoi ?
– Nous pourrons causer... cet endroit du jardin 

est désert.
– Soit, dit Zampa. Et il suivit l’inconnu.
Celui-ci alla se placer sur un banc, à deux pas 

du chef-d’œuvre du sculpteur Foyatier, et regarda 
de nouveau Zampa, qui se tint debout devant lui. 
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Il  sembla  que  le  laquais  subissait  déjà  un 
impérieux  ascendant  de  la  part  de  ce  bizarre 
personnage. L’inconnu reprit :

– Vous vous nommez Zampa. Don José vous a 
pris à son service pour vous sauver de l’échafaud.

Zampa tressaillit  et  devint  tout  à  coup aussi 
blanc que la statue de l’esclave romain. Jamais, il 
le  croyait,  du  moins,  don  José  n’avait  livré  le 
secret de leur mystérieuse association. L’inconnu 
poursuivit avec calme :

– Il y a de cela environ six ans. Vous êtes donc 
encore  en  dehors  de  la  prescription.  Il  suffirait 
d’un  mot  adressé  au  parquet  du  procureur 
impérial français pour vous faire arrêter et vous 
remettre aux mains de la justice espagnole. Quel 
que  soit  son  crédit,  don  José  ne  pourrait  vous 
sauver.

– Que voulez-vous donc de moi ? balbutia le 
Portugais, qui comprit que l’homme assis devant 
lui  voulait  lui  vendre,  chèrement  peut-être,  la 
sécurité dont il jouissait depuis six années, et qui 
pouvait être troublée par un mot.
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– Il y a deux hommes, continua l’inconnu, qui 
ont sur vous droit de vie et de mort. Le premier 
est don José...

– Et le second ?
– C’est moi.
Zampa baissa la tête.
– Or,  poursuivit  son  interlocuteur,  don  José 

vous a mal gardé le secret, puisque ce secret je le 
possède, moi.

Le Portugais serra les poings.
– Oh ! je me vengerai, dit-il.
– Donc, le dévouement que vous avez pour lui 

ne peut exister plus longtemps...
– Non, certes !...
– Et  si  vous  le  servez  fidèlement,  la  crainte 

seule sera votre mobile.
– C’est vrai.
– Mais si je veux que vous le trahissiez...
– Vous ? dit Zampa avec terreur.
Un  sourire  problématique  éclaira  l’étrange 
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visage de l’inconnu.
– Je suis plus fort  que don José,  dit-il,  et  je 

veux le briser !
Un  éclair  de  haine  passa  dans  les  yeux  du 

Portugais  Zampa.  Peut-être  cet  homme 
pardonnait-il  moins encore à don José l’état  de 
vasselage  et  de  domesticité  où  il  l’avait  tenu 
durant  six  années,  que  cette  indiscrétion qui  le 
plaçait maintenant à la merci d’un inconnu.

Ce dernier reprit :
– Pour atteindre le but que je me suis donné, 

j’ai  besoin  de  toi.  Mais  sois  tranquille,  je  suis 
généreux et je te paierai largement.

Ces  derniers  mots  éveillèrent  la  cupidité  de 
l’ancien bandit, qui passa soudain de la terreur à 
la  cauteleuse  prudence  d’un  homme  qui  veut 
vendre cher ses services...

– Faisons  nos  conditions,  dit  son 
interlocuteur : que gagnes-tu ?

– Don José me donne mille écus.
– Que voles-tu ?
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– Dix mille francs.
– Qu’espères-tu ?
– Quand don José aura épousé mademoiselle 

Conception  de  Sallandrera,  je  deviendrai  son 
intendant,  et  alors  je  jouirai  d’une  modeste 
aisance.

– Tes espérances sont folles.
– Pourquoi ?
– Parce  que  don  José  n’épousera  jamais 

mademoiselle de Sallandrera.
– Ah bah ! dit Zampa ébahi.
– S’il  l’épouse,  ajouta  froidement  l’homme 

aux  cheveux  jaunes,  il  sera  assassiné  le 
lendemain de son mariage.

Un feu subit, un éclat inaccoutumé brillèrent 
tout à coup dans le regard morne de l’inconnu, et 
Zampa,  en  criminel  intelligent,  comprit  qu’il 
avait  affaire  à  plus  fort  que  lui.  Seulement,  il 
n’eut  pas  un  seul  instant  la  pensée  que  le 
poignard qui menaçait don José fût dans la main 
d’un  rival  qui  voulait,  lui-même,  épouser 
Conception.  Bien  au  contraire,  il  demeura 
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convaincu  qu’il  avait  devant  lui  un  homme 
entièrement dévoué et qui n’était que l’instrument 
de cette maîtresse mystérieuse qu’avait don José, 
laquelle  obéissait  sans doute à un sentiment  de 
jalousie.

– Ah !  diable !  dit  alors Zampa,  ceci  devient 
grave, il me semble.

– Si  don  José  vit,  il  ne  saura  rien  de  la 
trahison.

– Et... s’il meurt ?
– Tu seras largement payé.
Zampa tenait à établir des chiffres.
– Le jour où je saurai ce que don José va faire 

chaque soir rue du Rocher, tu toucheras dix mille 
francs.

– Bon ! après ?
– Et cent mille, le jour où le mariage de don 

José  avec  mademoiselle  de  Sallandrera  sera 
devenu impossible.

– Ah ! fit Zampa, vous m’en direz tant...
– Dans  l’intervalle,  acheva  l’inconnu,  tes 
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appointements  seront  de  deux  mille  francs  par 
mois.

L’homme à la  polonaise tira  un portefeuille, 
prit un billet de mille francs, le tendit à Zampa et 
lui dit :

– Voici pour la première quinzaine.
Alors Zampa s’assit sans façon à côté de celui 

qui l’achetait aussi cher.
– Don José se rend chaque soir rue du Rocher, 

dit-il, pour y voir sa maîtresse la gitana Fatima.
Et il  raconta dans ses plus minutieux détails 

l’histoire  de  la  bohémienne  et  de  don  José,  la 
jalousie de cette femme, son amour ardent, son 
caractère  fougueux  et  sauvage,  tout  hormis  ce 
qu’il ne savait pas, c’est-à-dire le secret de leur 
crime  commun,  de  ce  crime  abominable  dont 
l’infortuné don Pedro avait été victime. L’homme 
à la polonaise l’écouta avec une grande attention.

– À  quelle  heure,  demanda-t-il,  don  José  se 
rend-il chez la bohémienne ?

– À dix heures.
– Tous les soirs ?
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– Sans y manquer.
– Est-il le seul homme qui pénètre chez elle ?
– Avec moi, oui.
– Ah ! tu y vas...
– Dans la journée, à deux heures.
– Tous les jours ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– J’y  vais  avec  un  habit  et  une  cravate 

blanche. Je passe pour un médecin. Il faut bien 
que cette femme, que personne n’a vu, et que tout 
le monde croit malade, ait un médecin.

– C’est  juste.  Ainsi  tu  entres  par  la  place 
Laborde ?

– Oui,  et  don José par la rue du Rocher.  Le 
concierge de la maison n’a jamais vu don José. Il 
ne connaît que moi.

– L’appartement n’a-t-il que ces deux issues ?
– Il en a une troisième...
– Ah !
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– Mais  celle-là,  la  gitana  ni  ses  gens  ne  la 
connaissent.

– Quelle est sa destination ?
– Lorsque Fatima vint à Paris, don José était 

horriblement  jaloux.  Ce  n’était  point  assez  de 
deux espions qui veillaient sur la gitana, il fallait 
encore que don José pût savoir ce qu’elle disait, 
et,  pour  ainsi  dire,  ce  qu’elle  pensait.  Il  avait 
donc, avant son arrivée, fait  pratiquer une sorte 
de cachette dans l’épaisseur du mur du boudoir. 
On  y  descendait  par  une  trappe  pratiquée  à 
l’étage  supérieur  de  la  maison  de  la  rue  du 
Rocher, dans une mansarde louée à don José, qui 
s’était  donné  pour  un  ouvrier  forgeron  en 
voitures. Or, il advenait quelquefois que, dans la 
journée,  don  José  allait  se  blottir  dans  cette 
cachette  pour  écouter  les  conversations  de  la 
bohémienne avec sa vieille nourrice.

– Mais, interrompit l’homme à la polonaise, de 
cette cachette peut-on voir dans le boudoir ce qui 
s’y passe ?

– Oui, par un trou imperceptible ménagé au-
dessus d’un tableau de Zurbaran, placé entre la 

539



cheminée et la croisée.
– Et peut-on entrer dans le boudoir ?
– En pressant un ressort, le tableau qui masque 

une porte tourne sur lui-même.
– Très bien.  C’est  dans cette  cachette que je 

veux que tu m’introduises.
– Quand ?
– Demain.
– À quelle heure ?
– À l’heure où don José doit venir.
– Vous serez obéi. Où vous reverrai-je ?
– Ici, demain soir, à neuf heures.
– C’est bien ; j’y serai.
Zampa salua l’homme à la polonaise jusqu’à 

terre et s’en alla. Celui-ci demeura quelque temps 
encore à se promener dans le jardin, comme s’il 
eût voulu se bien assurer que le Portugais était 
parti, puis il gagna la porte qui fait face au bord 
de l’eau et disparut.
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On  devine  maintenant  quel  était  ce  bizarre 
personnage que la gitana vit, le lendemain, surgir 
dans son boudoir ; au moment où elle y rentrait 
après  avoir  reconduit  don José jusqu’à la  porte 
intérieure  de son appartement,  et  comment  il  y 
était  entré.  On  se  souvient  de  son  premier 
entretien  avec  la  gitana,  de  ses  conseils  et  du 
billet  qui  lui  enjoignait  impérativement  de 
prendre  cette  poudre  blanche  déposée  avec  la 
missive sous la potiche de Chine. On sait ce qui 
advint.

Fatima  mit  dans  un  verre  d’eau  la  poudre 
mystérieuse, but ensuite avec don José un verre 
de marasquin,  reconduisit  celui-ci,  et  trouva de 
nouveau l’homme à la polonaise dans le boudoir. 
Puis  elle  lui  vit  donner  à  son  perroquet  un 
morceau de sucre imbibé dans la liqueur apportée 
par  don  José,  l’animal  se  débattre  un  moment, 
agiter ses ailes, et tomber enfin foudroyé. Enfin 
elle entendit cet homme, qu’elle prenait pour le 
diable, lui dire froidement, en lui montrant tour à 
tour l’oiseau mort et le verre vide :

– Il  faut,  avec  quelques  gouttes  de  cette 
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liqueur, deux minutes pour tuer un perroquet, une 
heure pour tuer un chien et  vingt-quatre heures 
pour  faire  un  cadavre  d’une  belle  fille  comme 
toi...

En  prononçant  ces  derniers  mots,  l’inconnu 
s’était assis, souriant :

– Ainsi, disait-il, tu as bu du marasquin que te 
versait don José ?

– Oui, murmura la bohémienne dont les dents 
claquaient d’épouvante.

– Eh bien ! don José que tu aimes et que tu as 
menacé de mort t’a prévenue, ma fille...

– Ah ! fit-elle d’une voix sourde.
– Il  t’a  empoisonnée,  afin  de  pouvoir  aimer 

librement ta rivale.
Ces assurances rendirent la vie et son énergie 

sauvage  à  cette  femme  qui  croyait  déjà  lutter 
contre  les  tortures  de  la  mort.  Elle  se  redressa 
superbe de courroux, de haine et d’emportement :

– Oh !  dit-elle,  puisque  j’ai  encore  vingt-
quatre heures à vivre, je le tuerai.
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Elle  prit  son  poignard  et  le  brandit.  Mais 
l’homme à la polonaise le lui ôta des mains.

– Tu te trompes, fit-il. Puisque don José a bu 
du marasquin avec toi, il n’a pas besoin de ton 
poignard pour mourir...

– Oh !  c’est  vrai...  dit-elle,  mais  alors... 
pourquoi, puisqu’il a voulu mourir... ah ! ma tête 
se perd au milieu de tous ces mystères...

L’inconnu se prit à rire :
– Le mystère est facile à expliquer. Don José 

avait pris du contre-poison.
– Ah ! s’écria-t-elle, je comprends.
– Il a donc bu sans crainte.
– Mais il ne comptait pas sur mon poignard. Et 

puisque je dois mourir...
L’homme à la polonaise haussa les épaules.
– Tu ne mourras point, dit-il.
Elle jeta un cri de joie et d’angoisse.
– Toi aussi, acheva-t-il, tu as pris, grâce à moi, 

et sans t’en douter, du contre-poison.
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– Moi ?
– Oui... cette poudre blanche...
– Ah !  murmura  la  superstitieuse  fille  au 

comble de la joie et se mettant à genoux, j’avais 
bien deviné que vous étiez mon père.

– Hein ?
– Oui, n’êtes-vous point le diable ?
– Peut-être.
– Eh bien ! ma mère...
– C’est  possible,  dit  brusquement  l’inconnu, 

qui comprit tout le parti qu’on pouvait tirer des 
étranges croyances de la bohémienne. Dans tous 
les cas, c’est à moi que tu dois ton salut...

– Oh ! vous êtes mon père...
– À moi que tu devras ta vengeance.
Ce mot  fit  passer  la  gitana  de  son accès de 

reconnaissance à un accès de fureur jalouse :
– Ah !  dit-elle,  maintenant,  j’ai  bien  eu  la 

preuve que don José voulait ma mort :  donnez-
moi  celle  de  sa  trahison  et...  vous  verrez  si  je 
tiens mes serments.
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– Cette  preuve,  dit  l’inconnu,  tu  l’auras 
bientôt.

– Mais quand ?
– Patience ! l’heure approche.
Fatima serra convulsivement le manche de son 

poignard.
– Écoute-moi bien, reprit l’inconnu.
– Je vous écoute... mais parlez vite.
– Don José, tu le vois, a voulu t’empoisonner.
– Oh ! le lâche !
– Il t’a quittée le sourire aux lèvres, te pressant 

les mains, te regardant avec amour et te disant « à 
demain ».

– Le traître !
– Mais il espère bien, en revenant demain ici, 

ne trouver qu’un cadavre.
– Eh bien ?
– Demain, il apprendra que tu es pleine de vie, 

poursuivit l’inconnu. Alors il sera pris d’une rage 
folle, et, comme il a juré ta mort, il s’y prendra 
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d’une autre façon.
– L’infâme !
– Puisque  le  poison  a  été  impuissant,  il 

songera  au  poignard ;  mais  ne  crains  rien,  je 
veille sur toi. Seulement, il faut que tu continues 
à jouer ton rôle.

– Comment ?
– Que tu sois tendre, affectueuse comme par le 

passé.
– Mais il  saura  bien que j’ai  pris  du contre-

poison ?...
– Sans doute, et il accusera d’abord son valet 

de l’avoir trahi, car il ne sait pas ce que je puis, 
moi.

– Eh bien ?
– Mais  tu  détourneras  ses  soupçons  et  lui 

donneras, à ton insu en apparence, l’explication 
de  l’impuissance  du  poison.  Tu  vas  feindre  de 
dormir demain jusqu’à trois ou quatre heures. Tu 
ne  sonneras  pas  ta  nourrice  avant  ce  moment. 
Quand don José viendra, tu te plaindras d’avoir 
eu la tête lourde et  un sommeil  prolongé, et  tu 
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l’attribueras  à  un  abus  d’opium que  tu  as  fait. 
L’opium  est  un  contre-poison  quelquefois... 
Maintenant bonsoir... à demain...

Fatima se laissa de nouveau bander les yeux. 
Puis  son  mystérieux  compagnon  disparut,  non 
sans lui avoir dit à l’oreille :

– Méfie-toi du nègre et de ta nourrice.

547



XXXI

L’empoisonneur don José était sorti de chez la 
gitana  d’un  pas  ferme  et  la  tête  haute :  « Ta 
maîtresse  est  fatiguée  ce  soir,  avait-il  dit  à  la 
nourrice,  tu  la  laisseras  dormir  demain  le  plus 
longtemps possible. »

Et il était  parti  bien persuadé que celle qu’il 
avait  longtemps aimée avec toutes les frénésies 
de la passion ne se réveillerait pas. Cependant, et 
quelque endurci qu’il fût déjà dans le crime, don 
José  sentit  son  cœur  battre  avec  une  certaine 
violence lorsqu’il fut dans la rue, et, malgré lui, il 
leva les yeux vers les croisées du boudoir de la 
bohémienne.

– Pauvre  Fatima !  murmura-t-il  avec  un 
soupir, ainsi passe l’amour !

Pendant quelques minutes, l’Espagnol éprouva 
comme un violent remords de son crime ; puis les 
menaces de la gitana lui revinrent en mémoire, et 
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alors l’irritation succéda au regret :  – C’est elle 
qui l’a voulu ! se dit-il.

Et  il  s’éloigna sans détourner de nouveau la 
tête.

C’était  l’heure  où  chaque  soir  le  fiacre 
mystérieux le prenait rue Godot-de-Mauroy pour 
le  conduire  à  la  porte  de  cette  maison  plus 
mystérieuse  encore  où  Banco  l’attendait.  Don 
José  rentra  chez  lui  précipitamment  pour  y 
changer de costume.

Zampa, ce valet fidèle, en qui l’hidalgo avait 
pleine confiance, attendait son maître, couché sur 
une  banquette  de  l’antichambre,  et  lisant  les 
journaux du soir. En voyant entrer don José un 
peu pâle et en proie à une certaine agitation, le 
Portugais se prit à sourire :

– Le coup est fait, n’est-ce pas ? demanda-t-il 
à l’hidalgo.

– Oui, fit don José d’un signe de tête.
– Elle a bu ?
– Sans méfiance.
– Pauvre Fatima ! murmura le valet d’un ton 
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mélangé de pitié et de raillerie. Elle n’avait que 
vingt-six ans...

– Tais-toi, fit don José.
Et comme s’il eût voulu changer brusquement 

de conversation :
– Ainsi,  aujourd’hui  encore,  tu  n’as  vu 

personne dans le jardin des Tuileries ?
– Personne.
– C’est  bizarre !  Hier  encore  elle  m’a 

affirmé...
– Ma  foi !  mon  cher  maître,  dit  Zampa,  je 

crois que cette princesse se moque de vous.
Don José fronça le sourcil.
– Qu’en sais-tu ? fit-il avec hauteur.
Zampa ne répondit rien.
– Eh bien ! parle... insista don José.
– Elle  se  moque  de  votre  valet,  ai-je  voulu 

dire, puisque je me promène inutilement tous les 
jours  aux  Tuileries,  répondit  humblement  le 
Portugais.
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Don José haussa les épaules et se tut. Puis il 
changea de costume et courut à son rendez-vous.

Le fiacre stationnait déjà au bord du trottoir, et 
l’intendant barbu de Banco montrait sa tête à la 
portière.

– Vous êtes en retard, dit-il à don José, d’un 
ton brusque et presque impoli.

– Excusez-moi.
– Si la princesse savait que vous mettez aussi 

peu d’empressement...
– Eh  bien !  fit  don  José,  qui  trouva 

l’observation impertinente.
– Elle  pourrait  bien  renoncer  à  vous  voir, 

acheva insolemment l’homme barbu.
Don  José  se  tut,  mais  il  se  promit  de  faire 

chasser l’intendant.
Celui-ci  lui  banda  les  yeux,  et,  une  heure 

après, le fiancé de mademoiselle de Sallandrera 
pénétrait dans le boudoir de la fausse princesse 
Banco,  qui  avait,  ce  soir-là,  déployé un certain 
luxe  de  mise  en  scène.  Elle  était  triste, 
languissante,  à  demi  renversée  dans  sa 
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chauffeuse, et enveloppée d’une robe de chambre 
en velours noir qui faisait ressortir la blancheur 
mate de sa peau. Elle tendit la main à don José 
comme  une  mourante  qui  demande  un  dernier 
adieu,  et  arrêta  sur  lui  ce  regard  navré  qui 
n’appartient  qu’aux  âmes  désespérées  et 
abreuvées de désillusions. La veille, elle avait été 
pour don José la femme heureuse, qui oublie les 
heures  de  tortures  endurées  auprès  d’un  mari 
grondeur et jaloux.

Don José était sorti de chez elle plus épris que 
jamais.  Aujourd’hui  elle  se  montrait  si  pâle,  si 
triste, si abattue que don José en jeta un cri :

– Mon Dieu ! lui dit-il, qu’avez-vous ?
– La mort dans le cœur...
Banco  prononça  ces  mots  avec  une  noble 

simplicité,  qu’elle  étudiait  toute seule depuis le 
matin.

– Vous !... la mort !... Que voulez-vous dire ? 
exclama l’Espagnol.

Elle le fit asseoir auprès d’elle et lui dit sans 
amertume et sans colère :
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– Le mal dont je souffre est long à expliquer... 
il faut que vous m’écoutiez... longtemps...

– Parlez, dit-il, parlez, je vous prie.
Comme les jours précédents, il voulut prendre 

ses mains, mais elle les retira.
– Non, dit-elle, écoutez-moi.
Don  José  était  stupéfait  de  cette 

métamorphose.  La princesse polonaise avait,  en 
effet, l’air mourant.

– Mon  ami,  lui  dit-elle  après  un  silence, 
qu’elle  eut  soin de rendre des plus pénibles,  je 
vais vous quitter...

– Me quitter ?
– Oui... je pars...
– Mais c’est impossible !... s’écria don José.
– Mon mari le veut.
Ce  mot  fut  un  coup  de  foudre...  Le  cœur 

humain  est  ainsi  fait  que  l’obstacle  irrite  la 
passion  outre  mesure.  Don  José,  la  veille, 
considérait  sa  liaison  avec  Banco  comme 
purement  éphémère,  et  ne  lui  attribuait  qu’une 
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importance fort relative. Sans doute, il  préférait 
Banco à la gitana, mais il n’était pas homme à lui 
sacrifier  ses  projets  d’ambition  et  ses  vues  sur 
mademoiselle de Sallandrera. Un mot de la fausse 
Polonaise  venait  de  bouleverser  toutes  ces 
dispositions. Elle partait !

Don  José  s’imagina  qu’il  était  éperdument 
épris, que vivre désormais sans elle était tout à 
fait impossible.

Il se jeta à ses genoux.
– Voulez-vous donc que je meure ? s’écria-t-

il.
Cet  accent  était  si  vrai,  si  naïvement 

douloureux,  que  la  jeune  femme  en  parut  très 
vivement touchée.

– Monsieur,  lui  dit-elle,  tout  ceci  devient 
incompréhensible pour moi.

Ces  paroles  paraissaient  avoir  si  peu  de 
corrélation avec ce qu’elle venait de dire tout à 
l’heure et le cri de douleur de don José, que celui-
ci en demeura tout abasourdi.

– Voyons,  dit-elle  avec  un  sang-froid  qui 
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effraya l’Espagnol plus encore que cette nouvelle 
de  son  départ  prochain,  expliquons-nous,  s’il 
vous plaît.

– Mais, madame... balbutia don José.
Elle lui imposa silence d’un geste de grande 

dame offensée.
– Voyons, lui dit-elle, je vous annonce que je 

vais  partir,  et  voici  que  vous  tombez  à  mes 
genoux.

– Oh ! vous ne partirez pas, c’est impossible, 
s’écria-t-il avec feu.

– Votre voix, votre attitude, me persuaderaient 
volontiers que vous m’aimez.

– Ah ! je vous aime, je le jure.
Banco laissa bruire un frais éclat de rire entre 

ses lèvres roses.
– Ceci est trop fort, dit-elle.
– Trop fort ?
– Comment ! vous prétendez m’aimer !
– Plus qu’à la folie.
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– Oh ! l’imposteur !...
– Mais  voyez  mes  larmes...  murmura 

l’Espagnol, qui, en effet, avait des pleurs dans les 
yeux.

Et il demeurait à genoux.
– Monsieur,  dit  froidement  la  fausse 

Polonaise,  veuillez  répondre  simplement  à  mes 
questions et vous asseoir là, en face de moi.

Le ton de Banco avait une nuance impérieuse 
qui domina don José. Il obéit.

– Parlez, madame, dit-il, enfin.
– Vous vous nommez don José d’Alvar ?
– Oui, madame.
– Vous  êtes  le  neveu  de  don  Paëz,  duc  de 

Sallandrera ?
– Oui, madame.
Cette question avait fait tressaillir don José.
– Le duc, poursuivit Banco, a une fille !
– Oui, fit don José d’un signe de tête.
– Mademoiselle Conception ?
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Elle a appris mon mariage, pensa don José.
– Vous  devez  épouser,  dit-on,  mademoiselle 

Conception ?
– On le dit, répliqua don José ; mais voilà tout.
– Ah !
L’Espagnol avait deviné le motif de l’irritation 

de Banco. Seulement don José avait compris, en 
même temps, que ce départ dont elle parlait était 
une feinte. Or, don José était un homme très fort, 
le  danger  passé,  et  il  savait  relever  la  tête  à 
propos.

– Permettez-moi,  madame,  dit-il,  de  vous 
donner quelques éclaircissements sur des choses 
qui paraissent... vous préoccuper.

– Je vous écoute, monsieur.
– J’ai un frère aîné, il se nomme don Pedro.
– Je l’ignorais, dit Banco.
– Ce  frère  est  le  fiancé  de  ma  cousine 

Conception.
– Hein ? fit la fausse Polonaise.
– Mon frère est malade, et comme le duc de 
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Sallandrera, mon oncle, tient beaucoup à ce que 
les  titres  et  les  dignités  dont  il  est  investi  ne 
sortent point de sa famille...

– En effet, il est grand d’Espagne, je crois ?
– Oui, madame.
– Eh bien !
– Il a été décidé, à une époque où j’étais libre, 

où  je  n’avais  pas  eu  le  bonheur  de  vous 
rencontrer...  que  si  mon  frère  venait  à  mourir, 
j’épouserais Conception.

– Ah !  dit  Banco,  qui  avait  écouté  avec 
beaucoup de calme.

– Mais, continua don José, redevenu maître de 
lui-même,  mon  frère  n’est  point  mort !...  mon 
frère vivra, et...

Elle fit un geste :
– N’achevez pas, dit-elle, je vous fais grâce de 

la conclusion.
Mais  don  José,  enhardi  et  se  trompant  à  ce 

calme apparent, don José osa lui prendre la main 
et s’écrier :
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– Ah !  vous  voyez  bien  que  vous  me 
trompiez...  que  vous  ne  partirez  pas...  je  le  lis 
dans  vos  yeux...  vous  avez  cru  aux  propos  du 
monde... et vous avez pu douter de mon amour !

Banco répondit gravement :
– Señor  don  José,  à  Dieu  ne  plaise  que  je 

songe un seul instant à vous empêcher jamais, si 
le  destin  le  voulait,  de  conclure  une  union qui 
assurerait  votre  fortune  et  vous  donnerait  une 
situation élevée et enviée !

– Vous êtes un ange ! murmura don José, qui 
se méprit encore à cette magnanimité apparente.

– Mais,  voyez-vous,  poursuivit  la  jeune 
femme, prenant une pose tragique et empruntant 
la voix de basse d’une comédienne jouant dans 
un drame bien noir de l’Ambigu, je suis née dans 
un pays, señor don José, où, sous une couche de 
neige, couvent et fermentent toutes les brûlantes 
et sauvages passions des chaudes contrées. Je suis 
de race slave,  don José,  poursuivit  Banco avec 
animation,  j’ai  passé  ma  jeunesse  parmi  des 
bohémiens, on a bercé mon enfance de sanglantes 
légendes, et j’ai vu autour de moi couler du sang 
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humain comme on voit, à Paris, couler des flots 
de champagne.

Ces paroles rejetaient don José dans le vaste 
champ  de  l’inconnu  et  des  suppositions.  La 
prétendue  princesse  polonaise  redevenait  une 
vivante énigme.

Banco poursuivit :
– Je suis trop grande dame pour me montrer 

jalouse d’une femme... mais je serai impitoyable 
pour une rivale en amour, pour une maîtresse...

Don José tressaillit de nouveau.
– Celle-là,  reprit-elle,  cette  femme  que  vous 

auriez  aimée  avant  moi,  que  vous  aimeriez 
encore... oh ! c’est son sang qu’il me faudrait.

L’Espagnol commençait à comprendre.
– Don  José,  continua  la  jeune  femme,  vous 

avez aimé une femme qui se nommait Fatima ?
L’hidalgo se releva d’un bond.
– Qui vous a dit cela ? s’écria-t-il.
– Cette femme, vous l’aimez encore...
– Oh, c’est faux !
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– Vous  allez  la  voir  chaque  soir...  ne  niez 
pas... elle habite la place Laborde...

Don  José  ne  répondit  pas.  Il  était  atterré. 
Comment la Polonaise avait-elle pu pénétrer ce 
mystère qu’il avait si bien caché à tous les yeux ?

– Don  José,  poursuivit-elle,  essayant  de  se 
donner l’attitude fatale d’un juge qui condamne 
sans appel,  don José, il  me faut la vie de cette 
femme... ou je ne vous reverrai jamais.

Banco  croyait  demander  à  don  José  un 
sacrifice au-dessus de ses forces, et probablement 
Morton Tynner, qui dictait ses étranges paroles, 
n’avait point jugé nécessaire de lui apprendre que 
l’Espagnol avait déjà résolu la mort de la gitana.

– Tiens !  pensa  l’Espagnol,  puisqu’elle  sait 
que  Fatima  existait,  elle  croira,  lorsqu’elle 
apprendra sa mort, que c’est pour l’amour d’elle 
que je me suis fait assassin.

Et  l’astucieux  don  José  se  maîtrisa,  se 
composa  un  visage,  et  devint  aussi  fort  que  la 
femme qui semblait le soumettre à un minutieux 
interrogatoire.

561



– Madame, dit-il, je n’aime plus cette femme.
– Jurez-le-moi !
– Sur l’honneur de mon écusson !
Et il leva la main.
– Je ne la reverrai jamais, ajouta-t-il.
– Ce n’est point assez...
– Que voulez-vous dire ?
– Il faut que cette femme meure !
Don José parut faire un violent effort et lutter 

contre la pensée du crime :
– Mon  Dieu !...  murmura-t-il,  vous  voulez 

donc me rendre assassin ?
– Oui,  si  vous  m’aimez.  Non,  si  vous 

consentez à ne plus me revoir.
– Oh ! jamais ! s’écria-t-il.
Et il acheva d’une voix sourde :
– Puisque vous le voulez... elle mourra !
– Quand ?
– Cette nuit.
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– C’est bien, dit Banco.
Elle  lui  jeta  un  sourire  –  le  sourire 

mélodramatique  d’un  traître  de  théâtre  –  puis, 
sans ajouter un mot, elle lui dit adieu de la main, 
souleva une portière et disparut.

Au même instant, l’homme à la grande barbe 
parut.

– Venez, dit-il.
Don José se laissa bander les yeux, et déposer 

une heure après sur le trottoir de la rue Godot-de-
Mauroy.

L’hidalgo  rentra  chez  lui,  à  la  fois  tout 
abasourdi des révélations et des ordres de Banco 
touchant  la  gitana,  et  en  proie  à  une  agitation 
aisée  à  concevoir.  Sans  doute,  à  cette  heure, 
Fatima  se  tordait  dans  les  convulsions  de 
l’agonie. Don José ne put fermer l’œil de la nuit. 
Il  crut  voir,  à  plusieurs  reprises,  Fatima  lui 
apparaître et lui reprocher sa mort. Mais enfin les 
premiers  rayons  du  jour  le  débarrassèrent  de 
toutes ces visions. Il se leva, et, pour tromper son 
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anxiété,  ses  angoisses,  ses  remords  peut-être,  il 
sortit de bonne heure, monta à cheval, renvoya sa 
monture vers midi et alla au Café de Paris. Puis, 
au lieu de rentrer chez lui  où,  sans doute,  il  le 
pensait  du moins,  la  nouvelle  de la  mort  de la 
gitana était  déjà parvenue, il  se rendit  à  pied à 
l’hôtel  de  Sallandrera  et  y  passa  le  reste  de  la 
journée avec le duc et la duchesse.

Conception travaillait dans son atelier.
Don José dîna rue de Babylone et  se décida 

enfin à regagner la rue de Ponthieu.
Zampa l’attendait.
– Eh  bien ?  demanda  don  José  d’une  voix 

frémissante d’émotion.
– Que  désire  Votre  Excellence ?  interrogea 

Zampa avec beaucoup de calme.
– Comment ! tu le demandes ?
– Sans doute.
– Fatima...
– Vous devez avoir de ses nouvelles ?
– Non... mais... toi...
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– Moi, je ne sais rien.
– Le nègre... la nourrice...
– Je n’ai vu personne.
– C’est impossible !
– Je vous le jure !
– Alors, murmura don José, c’est qu’elle n’est 

pas morte.
– Bah !  dit  le  Portugais,  c’est  qu’elle  n’aura 

pas pris mon poison.
– Elle l’a pris.
– Alors elle est morte.
Don  José  était  livré  à  une  vive  émotion ; 

cependant l’assurance de son valet était si grande, 
qu’il ne put douter plus longtemps du trépas de la 
gitana.  Et  il  eut  l’atroce  courage  de  se  rendre, 
vers dix heures, rue du Rocher. Il traversa le petit 
appartement de la brunisseuse, longea le couloir, 
arriva  dans  l’antichambre,  et  s’arrêta  pour 
écouter.  Il  lui  semblait  qu’il  allait  entendre  la 
voix  de  la  nourrice  et  du  nègre  pleurant  leur 
maîtresse. Mais un profond silence régnait dans 
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l’appartement. Il traversa le salon, aperçut un filet 
de lumière sortant du boudoir. Il frappa.

– Entrez, dit une voix qui le bouleversa.
Et la porte s’ouvrit, et la gitana, pleine de vie 

et souriante, se montra sur le seuil.
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XXXII

Don José recula stupéfait. La gitana était bien 
devant lui, le regardant et lui souriant.

– Bonjour, ami, disait-elle, bonjour.
Elle le prit par la main et lui passa un de ses 

bras  autour  du  cou.  La  force  que  cette  femme 
possédait sur elle-même était telle, que don José 
n’eut  pas  l’ombre  d’un  soupçon.  Comment 
Fatima  était-elle  vivante ?  C’était  pour  lui  une 
énigme.  Mais  à  coup  sûr,  Fatima,  si  elle  avait 
couru  un  danger  de  mort,  ne  pouvait  lui  en 
attribuer  la  cause.  Comment  eût-il  pu  supposer 
que cette femme lui avait juré une haine à mort 
alors  qu’elle  venait  à  lui,  souriante,  les  bras 
tendus,  l’amour  dans  les  yeux ?  Fatima, 
cependant,  si  elle  se  maîtrisait  si 
merveilleusement elle-même, avait froidement et 
minutieusement examiné don José. La pâleur, le 
trouble  de  l’Espagnol  ne  lui  avaient  point 
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échappés.
– Voilà  un  homme  qui  me  prend  pour  un 

fantôme, s’était-elle dit sur-le-champ. Il est venu 
ici  pour  voir  mon  cadavre,  et  il  recule  en  me 
retrouvant vivante.

Mais le sourire n’abandonna point ses lèvres 
un seul instant.

– Comme  tu  es  pâle !  lui  dit-elle,  ma  chère 
âme, que t’est-il donc arrivé ?

– Pâle ? dit don José ému ; mais tu es folle, ma 
Fatima bien-aimée... ne sais-tu donc pas qu’il me 
suffit de te voir pour que mon sang afflue à mon 
cœur,  et  que  j’éprouve  chaque  soir  une 
indomptable émotion en entrant ici ?...

– Oh ! dit Fatima, je vois bien que tu m’aimes, 
mon José.

Puis,  à  son  tour,  il  parut  la  regarder 
attentivement et lui dit :

– Mais c’est toi qui es pâle...
– Tu crois ?
– Ah ! tu es blanche comme cette statue...
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Et il  lui  montrait  un joli  biscuit  placé sur la 
cheminée.

– C’est que j’ai mal dormi... ou plutôt...
Don  José  la  regardait  avec  l’attention  d’un 

médecin étudiant un cas inouï dans les fastes de 
la science.

– Ou plutôt, j’ai trop dormi, acheva-t-elle. Ce 
marasquin m’a fait un mal horrible.

– Bah !
– J’ai cru que j’allais mourir...
Don José jugea convenable de manifester une 

sorte d’effroi.
– Tiens,  reprit-elle,  j’ai  souffert  comme 

lorsque ma mère autrefois, quand j’étais enfant, 
me faisait prendre de l’opium à dose insuffisante. 
J’avais un cauchemar horrible.

– Ah ! fit don José, tu as pris de l’opium ?
– Oui,  pendant  mon  enfance,  tous  les  soirs. 

J’en prends même encore.
– Pourquoi ?
– C’est  une  habitude  chez  nous  autres,  les 
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gitanos.
– Singulière habitude !...
– On dit que c’est un contre-poison.
Et Fatima regarda don José. Don José demeura 

impassible.
– Bah ! dit-il, tu crois ?
– Tous les gitanos en prennent. Le poison est, 

parmi  nous,  d’un  si  fréquent  usage,  que  nous 
nous défions les uns des autres et prenons toutes 
nos précautions.

Don  José  crut  avoir  le  secret  de  la  presque 
résurrection de Fatima.

– Et bien !  lui  dit-il  avec calme,  si  tu as été 
malade la nuit dernière, au lieu de t’en prendre au 
marasquin que je t’ai apporté, tu peux en accuser 
cette affreuse drogue orientale.

– C’est  possible,  fit-elle  avec  une  naïveté  si 
bien jouée que don José en fut dupe, aussi je n’en 
prendrai plus.

– Tu me le promets ?
– Mais sans doute ; ne fais-je pas tout ce que 
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tu veux, mon cher amour ?
– Ah !  murmura  don  José  en  riant,  nous  ne 

sommes donc plus jalouse ?
– Non.
– Bien vrai ?
– Mais tu le vois, je suis raisonnable à présent, 

je vois que tu m’aimes.
– Oh ! certes...
– Et  je  suis  persuadée  que  tu  n’aimes  que 

moi ; tu me le jures, du reste, n’est-ce pas ?
– Sans  doute.  Cependant,  ajouta  don  José, 

c’est précisément parce que je t’aime et n’aime 
que  toi  que  je  vais  prendre  ce  soir  une  liberté 
extraordinaire.

Et don José se leva.
– Comment ! dit-elle d’un ton boudeur, tu me 

quittes déjà ?
– Oui, mon enfant.
– Mais, pourquoi ?
– Parce que je suis attendu chez mon oncle le 
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duc de Sallandrera.
– Par Conception ? fit-elle d’un ton railleur.
Don José haussa les épaules. Puis il embrassa 

la gitana.
– À demain... dit-il.
Et il sortit du boudoir. Mais elle passa son bras 

nu  sur  le  sien  et  le  reconduisit  jusqu’à 
l’antichambre,  comme à l’ordinaire.  Là,  Fatima 
l’arrêta.

– Voici, dit-elle, que je redeviens folle.
– Toi ?
– C’est-à-dire jalouse...
– Mais  jalouse  de  qui ?  de  quoi ?  jalouse  à 

quel propos ? demanda-t-il.
– Je n’en sais rien...
Et  elle  tira  de  sa  ceinture  ce  petit  poignard 

damasquiné  qui  ne  l’abandonnait  jamais.  Don 
José, ébloui, en vit briller la lame à la clarté d’un 
flambeau que la gitana avait placé sur une table 
voisine.

– Tiens !  lui  dit-elle  avec  un  emportement 

572



subit,  il  est  des  instants  où  j’ai  comme  la 
conviction que tu me trompes... et il me prend des 
tentations de te tuer...

En prononçant ces derniers mots, en levant et 
brandissant  ce  poignard,  la  gitana  était  sincère. 
Elle  avait  oublié  un  moment  et  les  sages 
avertissements  de  son  mystérieux  et  nocturne 
visiteur  et  l’infamie  de  don  José.  Son  amour 
s’était  réveillé,  mais son amour jaloux, furieux, 
cet amour qui se savait trompé... et un moment 
elle faillit  tuer don José. Mais cet emportement 
n’eut que la durée d’un éclair.

– Je suis folle ! dit-elle, va-t’en !
Et  elle  jeta  son poignard...  Puis elle  s’enfuit 

brusquement et ferma la porte du boudoir.
– Oh ! oh ! murmura don José en s’en allant, 

j’aurais pu te pardonner, bien que j’eusse promis 
ta vie,  Fatima ; mais je vois que décidément tu 
finiras par me tuer, un jour ou l’autre, et il est bon 
que je prenne les devants. Et don José s’en alla, 
ruminant un nouveau projet dans sa tête.

Zampa  trahissait  son  maître  au  profit  de 
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Rocambole. Mais Zampa était loin de posséder le 
premier  mot  du  secret  de  ce  dernier,  qu’il 
avertissait, jour par jour, du reste, des moindres 
actions de don José.

La veille, Zampa avait rencontré aux Tuileries, 
tranquillement  assis  au  pied  de  la  statue  de 
Spartacus, l’homme à la polonaise et aux cheveux 
jaunes, et il l’avait instruit du projet que don José 
allait mettre à exécution le soir même.

– Ah ! ah ! lui avait dit Rocambole,  c’est toi 
qui fournis le poison ?

– Mais oui.
– Et le contre-poison ?
– L’un ne va pas sans l’autre.
L’homme  aux  cheveux  jaunes  avait  alors 

manifesté  une  sorte  de  joie  à  laquelle  Zampa 
s’était  lourdement  trompé.  Persuadé  qu’il  était 
que  Rocambole  agissait  pour  le  compte  de  la 
princesse polonaise, follement éprise de don José, 
Zampa s’imagina que celui-ci se réjouissait de la 
mort prochaine d’une rivale.

– Tiens !...  dit  l’homme aux cheveux jaunes, 
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c’est un amoureux bien trempé, ton maître.
– Vous trouvez ?
– Il  tue  sa  maîtresse  qu’il  n’aime  plus,  par 

amour pour celle qu’il aime.
– Heu ! heu !... fit Zampa.
– Comment ! n’est-ce pas là le vrai motif ?
Zampa secoua la tête.
– Quel est-il donc ?
– Mon  maître  a  peur  de  Fatima.  Elle  l’a 

menacé de le tuer.
– Bah !... une femme...
– Une femme qui a trois bandits de frères qui 

la débarrasseront de don José sur un simple signe 
d’elle.

– Alors,  c’est  différent,  murmura  Rocambole 
continuant  à  se  montrer  fort  satisfait  de  la 
résolution de don José.

Puis  il  questionna  Zampa  avec  une  grande 
bonhomie sur le poison et le contre-poison dont 
allait se servir don José, et finit par dire :
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– Si tu veux me vendre un peu de tout, je te le 
paierai bien vingt-cinq louis.

– Je le veux bien, dit Zampa.
– Oh !... fit naïvement l’homme aux cheveux 

jaunes,  c’est  uniquement  pour  plaire  à  ma 
maîtresse.  Elle  sera  si  enchantée  de  savoir  que 
Fatima va mourir, qu’elle fera l’essai du poison 
sur un animal quelconque.

Rocambole  fit  briller  aux  yeux  du  valet  un 
chiffon  de  cinq  cents  francs  qu’il  tira  de  son 
portefeuille,  et,  comme  à  cette  heure  don  José 
était absent de chez lui, il monta dans un fiacre 
avec  Zampa,  et  tous  deux  se  rendirent  rue  de 
Ponthieu.

– Maintenant,  dit  Rocambole  lorsqu’il  fut 
possesseur  de  la  poudre  noire  et  de  la  poudre 
blanche, tu m’attendras ici demain.

– Ici !... chez mon maître ?
– Oui, à dix heures et demie ; je monterai par 

le petit escalier.
Rocambole  alla  rue  de  Surène  essayer  ce 

contre-poison qui devait sauver Fatima, et il en fit 
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l’expérience  sur  deux  petits  épagneuls  qu’il 
acheta en route à un marchand de la rue Tronchet, 
l’un des épagneuls était mort foudroyé ; l’autre, 
qui avait avalé la poudre blanche, n’avait éprouvé 
aucun malaise. On sait ce qui était arrivé.

Cependant  don  José  revenait  le  lendemain, 
vers  dix  heures  et  demie,  tout  effaré,  rue  de 
Ponthieu. Il  revenait  de chez Fatima qu’il  avait 
trouvée pleine de vie, à sa grande stupéfaction ; 
de chez Fatima, qui, de nouveau, l’avait menacé 
de son poignard. Zampa croyait à la mort de la 
bohémienne. En voyant entrer don José, il se dit : 
– Mon maître a un cœur de lièvre. Il n’aura pu 
supporter la vue du cadavre de sa maîtresse.

Zampa se trompait.
– Fatima est vivante, lui dit don José.
– Vivante !...
Et Zampa se fit répéter le mot.
– Mais  c’est  impossible !  s’écria-t-il,  je  suis 

sûr de ma drogue.
Don José lui raconta alors que la bohémienne 
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lui  avait  dit  touchant  l’usage  qu’elle  faisait  de 
l’opium.  Mais  Zampa n’était  pas  homme  à  se 
payer  de  semblables  raisons.  Si  Fatima  vivait, 
c’est  qu’elle  avait  pris  du  contre-poison,  et 
Zampa ne douta plus un moment que celui qu’il 
avait vendu à l’homme aux cheveux jaunes n’eût 
été  pris  par  la  bohémienne.  Ce fut  pour  lui  un 
trait de lumière.

– Diable !  pensa-t-il,  est-ce  que  je  me  serais 
enfoncé  comme  un  niais,  et  mon  homme  ne 
serait-il point l’agent de Fatima elle-même ?

Et Zampa,  qui  avait  la  prudence du serpent, 
parut ajouter foi à la version de l’opium, et il dit à 
son maître :

– Eh bien ! il faudra essayer autre chose. On 
verra...

– Oh ! oui, on verra... murmura don José, qui 
frissonnait  en  pensant  que  la  gitana  pourrait  le 
faire assassiner au premier jour, si elle découvrait 
sa trahison.

Cependant,  son  agitation  ne  lui  fit  point 
oublier  son  rendez-vous  accoutumé.  Le  fiacre 
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passait tous les soirs à onze heures et demie rue 
Godot-de-Mauroy.

Don José dépouilla sa grande barbe, changea 
de costume et ressortit.

Deux minutes  après,  Zampa entendit  frapper 
discrètement à la porte qui donnait sur l’escalier 
de  service.  Il  ouvrit ;  l’homme  à  la  polonaise 
entra.  Zampa  le  salua  avec  la  servilité  d’un 
homme qui sait à qui il a affaire.

– Hé ! hé ! mon drôle, dit Rocambole, tandis 
que Zampa prenait un flambeau et le conduisait 
au salon, on voit bien, aux cérémonies que tu me 
fais,  que  ta  tête  ne  tient  pas  fortement  sur  tes 
épaules.

Bien  que  Rocambole  fût  souriant  et 
bonhomme, en parlant ainsi, Zampa eut le frisson 
et fut mal à son aise. Rocambole se carra au coin 
du feu, dans le fauteuil de don José, et se prit à 
lorgner  l’ameublement  et  les  tentures  du salon. 
Zampa  se  tenait  debout  devant  lui,  dans  une 
attitude embarrassée.

– Voyons, n’as-tu rien à me dire ? interrogea 
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Rocambole.
– La gitana n’est pas morte.
– Je le sais.
– Ah !  fit  Zampa,  je  ne  m’étais  donc  pas 

trompé ?
– En quoi ?
– Vous lui avez donné le contre-poison.
– Peut-être...
Zampa regarda  son  interlocuteur  avec 

défiance.
– Je crois que vous me roulez, dit-il.
– Hein ? fit Rocambole avec hauteur.
– Au lieu d’agir pour la princesse...
– J’agis pour moi, dit froidement Rocambole, 

et mes affaires ne te regardent pas. Contente-toi 
de faire ton métier. Je te paie, sers-moi.

Zampa s’inclina.
– Maintenant,  poursuivit  l’homme  aux 

cheveux jaunes, ton maître va revenir.
– Oh ! dans une heure ou deux...
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– Non, tout de suite.
Zampa le regarda étonné.
– Tu vas me cacher... là... dans ce cabinet. Où 

donne-t-il ?
– Dans le corridor.
– Peut-on entendre ?
– Tout ce qui se dit ici.
– C’est bien.
Et Rocambole alla ouvrir la porte d’un cabinet 

de toilette qui avait une issue sur l’antichambre, 
et il dit à Zampa :

– Quoi qu’il arrive, tu obéiras ponctuellement 
à ton maître.

– Ma  parole  d’honneur !  murmura  le  valet, 
voici  qui  se  complique  étrangement.  Je 
commence à n’y plus rien comprendre.

– C’est inutile, dit Rocambole, qui entendit la 
réflexion du valet.

Puis il attacha sur lui ce regard terne et froid 
qui décelait un homme résolu :
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– Si  tu  étais  superstitieux,  tu  pourrais  croire 
que je suis le diable, car je sais ce que tu penses...

Zampa tressaillit et pâlit.
– Tiens, poursuivit Rocambole, voici ce que tu 

viens de te dire : don José va revenir. Cet homme 
est là, enfermé. Cet homme est l’ennemi de don 
José, et il  a mon secret.  Je vais le livrer à don 
José,  et,  à  nous  deux,  nous  le  tuerons.  Ne  nie 
pas...  j’ai  lu  dans  ta  pensée,  dans  ton  regard, 
acheva impérieusement Rocambole.

– C’est vrai, murmura Zampa fasciné par cet 
œil calme et dominateur.

Et le Portugais tomba à genoux.
– Eh bien ! dit Rocambole qui tira de sa poche 

un  revolver  américain,  écoute-moi  bien 
maintenant, avant que tu n’aies dit un mot à ton 
maître, tu seras mort.

– Je me tairai.
– Et si, par impossible, il m’arrivait malheur, 

demain matin une personne, qui m’attend et qui 
ne me verrait pas revenir, porterait ton dossier au 
parquet du procureur impérial.
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– Ah !  vous  m’en  direz  tant,  murmura  le 
Portugais  retrouvant  toute  la  fanfaronnerie  du 
crime, que je suis bien forcé de vous être dévoué.

– Je te pardonne, répliqua Rocambole en riant. 
À ta place, j’eusse pensé comme toi.

Et  ces  deux  hommes,  faits  pour  se 
comprendre, échangèrent un regard et un sourire. 
Puis  Rocambole  s’enferma  dans  le  cabinet  de 
toilette.

Presque aussitôt après, un coup de sonnette se 
fit  entendre.  C’était  don  José  qui  rentrait.  Don 
José  revenait,  en  proie  à  une  vive  agitation.  Il 
avait  attendu vingt  minutes sur le  trottoir de la 
rue  Godot-de-Mauroy,  et  le  fiacre  n’était  point 
venu. Vingt fois, il avait consulté sa montre, ne 
comprenant rien à ce retard. Enfin,  un valet  en 
livrée avait  passé près de lui,  l’avait  toisé avec 
défiance, puis s’était décidé à l’aborder.

– Vous êtes don José ? lui avait-il dit.
– Oui...  Que  me  veux-tu ?  avait  répondu 

l’Espagnol surpris.
Le valet lui avait remis une lettre sans mot dire 
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et  s’était  éloigné.  Au  comble  de  l’étonnement, 
don José était allé se placer sous le réverbère au 
coin de la rue, puis il avait brisé le cachet de la 
lettre, et il avait reconnu une écriture de femme, 
allongée et menue.

Évidemment,  c’était  elle  qui  écrivait.  Cette 
lettre était écrite en anglais, langue que don José 
parlait et écrivait.

Voici ce qu’elle contenait :
« Vous m’avez trompée. Rien n’est changé rue 

du Rocher : ne cherchez point à savoir comment 
je l’ai appris... c’est mon secret... Je sais que ma 
rivale est heureuse... c’est à moi de mourir.

« Ne venez plus attendre cette voiture qui vous 
amenait  auprès  de  moi...  à  moins  que  vous  ne 
teniez votre serment... »

Cette  lettre  fut  un  coup de  foudre  pour  don 
José.  Mais,  en  même temps,  elle  fut  l’arrêt  de 
mort de la gitana. Évidemment il ne reverrait la 
Polonaise  que  si  Fatima  mourait.  Et  don  José, 
hors de lui, revint rue de Ponthieu, bien décidé à 
faire assassiner la bohémienne.
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Il montra cette lettre à Zampa.
– Ma foi ! dit le valet, je n’ai pas de conseil à 

donner à Votre Excellence.
– Mais si, au contraire, parle !... ordonna don 

José.
– Eh  bien !  il  faut  que  Votre  Excellence 

choisisse de Fatima ou de la princesse.
– Mon choix est fait ; je l’aime...
– Alors que Fatima meure.
– Mais comment ?
– Ah !  dame !...  répondit  Zampa,  je  ne  sais 

pas... Ma drogue n’a plus de vertu.
– Le poignard...
– C’est plus sûr, et l’opium ne l’empêche pas 

d’entrer.
– Alors prépare-toi, je paierai.
– Oh !  dit  Zampa,  ça  me  répugne,  à  moi... 

mais Narcisse s’en chargera.
– Narcisse ?
– Parbleu !
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Narcisse était ce nègre qui servait Fatima de 
concert avec sa nourrice.

– Va le chercher.
Zampa s’inclina et sortit.

Une heure après,  il  revint  suivi  du nègre,  et 
entre  ces  trois  hommes  la  mort  de  Fatima  fut 
résolue.

Quand Narcisse, à une heure du matin, quitta 
don José et la rue de Ponthieu, lorsque l’Espagnol 
fut  couché,  Zampa voulut  ouvrir  à  Rocambole. 
Mais Rocambole avait disparu.

– Décidément,  murmura  le  Portugais,  cet 
homme pourrait bien être le diable lui-même.
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XXXIII

Lorsque  Fatima  avait  repoussé  don  José, 
lorsqu’elle  s’était  enfuie,  c’est  qu’elle  avait  eu 
peur d’elle-même. Son amour et sa fureur avaient 
alors  atteint  leur  paroxysme.  Mais  quelques 
minutes  suffirent  à  lui  rendre  son  calme  et  sa 
raison.  La  fille  des  bohémiens,  l’implacable 
gitana n’aimait déjà plus don José, elle le haïssait 
mortellement,  et  elle  le  condamna  ce  soir-là, 
comme  il  l’avait  condamnée  lui-même.  Le 
sourire revint bientôt à ses lèvres, son cœur cessa 
de battre avec violence.

– Oh !  don  José,  pensa-t-elle,  j’ai  vécu  six 
années  ensevelie  dans  mon  amour  pour  toi,  je 
vais vivre désormais enveloppée dans ma haine 
jusqu’au  jour  où  je  pourrai  voir  ma  rivale 
appuyée sur ton bras. Ce jour-là tu mourras !...

Et  elle  leva  la  main  pour  donner  plus  de 
solennité  à  son  serment.  Elle  s’attendait  à  voir 
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reparaître ce personnage mystérieux qui, chaque 
soir, semblait surgir de terre à l’heure où don José 
s’en allait. Mais, on le sait, Rocambole était alors 
chez  don  José.  Fatima  attendit  en  vain :  celui 
qu’elle croyait être Satan lui-même ne vint pas. 
Elle  se  mit  au  lit  et  s’endormit,  précisément  à 
l’heure où don José mettait un poignard dans la 
main du nègre. La nuit s’écoula.

Fatima  se  réveilla  le  lendemain  au  contact 
d’un  rayon  de  soleil.  Sa  vieille  nourrice  était 
auprès  d’elle,  rangeant  divers  objets  par  la 
chambre.

– C’est  bizarre,  pensa  la  bohémienne,  mon 
père n’est point venu.

Elle demeura enfermée dans son boudoir tout 
le jour, espérant le voir apparaître d’un moment à 
l’autre. Mais la journée s’écoula. Cependant, vers 
le soir,  elle se souvint des recommandations de 
l’homme à la polonaise.

– Regarde, lui avait-il dit, chaque jour, sous le 
vase de Chine de la cheminée.

Fatima souleva le vase. Un billet était sur le 
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socle, et ce billet, qu’elle déplia, disait en langue 
bohémienne :

« Mets trois grains d’opium dans les aliments 
de  ta  nourrice.  Il  faut  qu’elle  dorme  cette  nuit 
comme si elle était morte. Don José ne viendra 
pas  ce  soir.  Couche-toi  de  bonne  heure,  mais 
prends garde de t’endormir et ferme ta porte au 
verrou. »

Fatima brûla le billet, puis elle ouvrit un petit 
coffret  en  bois  de  santal  qui  renfermait  des 
parfums  orientaux,  y  prit  un  morceau  de  pâte 
noirâtre qu’on nomme du hatchis et l’introduisit 
dans une grosse figue sèche qu’elle prit dans une 
assiette sur un guéridon. En vraie fille des pays 
chauds, Fatima mangeait des figues et des raisins 
secs toute la journée. Puis elle sonna. La nourrice 
arriva  et  Fatima demanda à  dîner.  Comme elle 
sortait pour obéir, la gitana lui jeta la figue. Et la 
vieille  femme  gourmande  la  mangea  en 
remerciant.

Le dîner de la gitana lui fut apporté sur une 
petite table ronde. Elle y toucha à peine, tant elle 
était préoccupée de ce qui allait arriver. Car bien 
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certainement  il  se  passerait  quelque  chose 
d’extraordinaire  chez  elle,  la  nuit  suivante, 
puisque l’inconnu lui annonçait que don José ne 
viendrait  pas.  Quelques minutes  après,  le nègre 
entra, apportant un billet de don José.

Don José écrivait :
« Fatima, mon amour, le duc de Sallandrera, 

mon oncle, donne un grand dîner ce soir. Je ne 
puis me dispenser d’y assister,  et  ne pourrai  te 
voir. Mais mon cœur est près de toi.

« Tu as été souffrante la nuit dernière ;  si tu 
voulais  être  raisonnable,  tu  te  coucherais  de 
bonne heure. »

– Mon père sait tout ! pensa la superstitieuse 
fille des bohémiens.

Quand elle  eut  achevé  son  repas,  Fatima  fit 
enlever la table, renvoya la nourrice et se mit au 
lit, pour obéir aux prescriptions du billet trouvé 
sous le vase de Chine.

Mais avant de se glisser sous ses couvertures, 
elle  alla  prudemment  pousser  les  verrous  de  la 
porte,  précaution  qu’elle  ne  prenait  jamais.  Au 

590



même  instant,  et  avant  qu’elle  n’eût  soufflé  la 
bougie, elle entendit un léger bruit, à l’angle de la 
cheminée.  Tournant  alors  les  yeux,  elle  vit  le 
tableau de Zurbaran tourner sur lui-même comme 
une  porte...  En  même  temps,  l’homme  à  la 
polonaise et aux cheveux jaunes parut.

Fatima,  qui  ignorait  l’existence  de  cette 
cachette, comprit alors que c’était par là que son 
mystérieux protecteur s’était  déjà introduit dans 
le boudoir.

Rocambole appuya un doigt sur ses lèvres :
– Tais-toi ! lui dit-il.
Puis il lui fit signe de se lever et de venir à lui. 

Elle sauta pieds nus sur le tapis, qui assourdit le 
bruit  de sa chute,  et  l’homme à la polonaise la 
prit par la main et l’entraîna dans la cachette. Le 
Zurbaran reprit sa place accoutumée et Fatima se 
trouva dans l’obscurité.

– Tais-toi,  répéta  Rocambole,  et  retiens  ton 
souffle si tu le peux.

La bohémienne avait en lui une foi si aveugle, 
qu’elle lui obéissait avec la docilité d’un enfant.
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La cachette que don José avait fait  pratiquer 
dans  l’épaisseur  du  mur  et  dans  laquelle  on 
descendait  par  une  trappe  ouverte  à  l’étage 
supérieur  –  cette  cachette,  disons-nous,  formait 
comme un corridor étroit et long qui régnait tout 
à  l’entour  d’une  partie  de  l’appartement  de 
Fatima.  C’est-à-dire  qu’il  tournait  autour  du 
boudoir, du salon et d’une chambre occupée par 
la  nourrice.  Chaque  pièce  était  mise  en 
communication avec elle  par  un trou à  hauteur 
d’homme ;  trou  très  petit,  ayant  à  peine  la 
dimension de l’œil et dissimulé habilement. Dans 
le  boudoir,  on  le  sait,  il  s’ajustait  au  cadre  du 
portrait. Dans la chambre de la nourrice, il était 
dissimulé  par  les  rideaux  du  lit.  Ce  fut  à  ce 
dernier trou que Rocambole conduisit la gitana.

– Regarde !  lui  dit-il,  indiquant  un  rayon 
lumineux  qui  venait  se  briser  aux  parois  de  la 
cachette.

On entendait  des  chuchotements  et  des  voix 
étouffées dans la chambre de la nourrice.

Fatima  colla  son  œil  au  trou,  et  voici  ce 
qu’elle vit :
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La vieille femme était assise sur son lit, et le 
nègre avait roulé devant elle deux grandes malles 
dans lesquelles il  entassait pêle-mêle des robes, 
des vêtements d’homme, en un mot, tout ce qui 
constituait  leurs  nippes  à  tous  deux.  Ce 
déménagement  fortuit  étonna  quelque  peu  la 
bohémienne.

– Tu es  sûre  du  dévouement  de  ta  nourrice, 
n’est-ce pas ? lui souffla Rocambole à l’oreille.

– J’y  ai  cru  jusqu’à  présent,  murmura-t-elle 
tout bas.

– Ainsi que de celui du nègre ?
– Oui, certes.
– Eh  bien !  écoute  leur  conversation,  ricana 

l’homme à la polonaise, et tu verras.
Fatima colla son oreille au trou, comme elle y 

avait mis son œil.
La vieille  femme et le  nègre parlaient  à  mi-

voix le langage corrompu du peuple de Grenade 
et de l’Andalousie.

– Narcisse, murmurait la nourrice, sais-tu que 
le cœur me bat, rien que d’y penser ? Ma pauvre 
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Fatima !...
– Bah !  répondit  le  nègre,  la  maîtresse  est 

jeune. Vaut mieux mourir jeune que vieux...
– Mourir !  pensa  Fatima,  qui  fit  un  brusque 

mouvement.
– Écoute !  dit  Rocambole  dans  l’ombre, 

écoute donc, ma fille...
Narcisse poursuivit, tout en continuant à faire 

ses malles :
– Quand on est  belle  comme la maîtresse,  il 

vaut mieux mourir jeune !
– Et  pourquoi ?  demanda  la  nourrice  en 

essuyant des yeux parfaitement secs.
– Parce qu’on tient à sa beauté, et que, ainsi, 

on n’a pas la douleur de lui survivre et de voir 
arriver les rides et les cheveux blancs.

– Tu parles bien, Narcisse...
La nourrice, qui paraissait avoir subi de la part 

du nègre une sorte de corruption, se mit alors à 
l’aider dans la confection des paquets.

– Avec  l’or  de  don  José,  continua  celui-ci, 
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nous retournerons en Espagne... Mais il ne faudra 
pas y rester, Namouna... les frères de la maîtresse 
pourront savoir la vérité un jour ou l’autre.

– Et où irons-nous ?
– À  Lisbonne.  Nous  nous  marierons...  nous 

serons riches.
La nourrice fit un geste d’assentiment.
– Tu as pris les bijoux, n’est-ce pas ?
– Tout ce que j’ai trouvé dans le salon. Mais je 

n’ai pas osé rentrer dans le boudoir, elle ne dort 
pas encore ; on voit de la lumière par-dessous la 
porte.

– C’est bon, c’est bon, je les prendrai, moi ; je 
n’oublierai rien, sois tranquille !

– Mais comment allons-nous faire ?
– Moi  je  vais  emporter  les  malles  par  le 

corridor  qui  mène  à  la  maison  de  la  rue  du 
Rocher.  La  brunisseuse  n’y  est  pas,  c’est 
aujourd’hui  samedi ;  tu  sais  qu’elle  ne  rentre 
jamais ce jour-là.

– Et moi ?
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– Toi,  tu  descendras un peu plus  tard par le 
grand escalier. Tu trouveras au coin de la rue la 
voiture  dans  laquelle  je  mettrai  les  malles.  Le 
cocher est retenu depuis ce matin.

– Y seras-tu ?
– Non, je remonterai par la rue du Rocher.
– C’est drôle, murmura la nourrice en portant 

la main à son front, j’ai la tête lourde.
– C’est que tu as peur.
– Oh !  non,  mais  il  me  semble  que  j’ai 

sommeil.
– Bah !  tu  dormiras  en  voiture ;  il  faut  que 

nous soyons loin de Paris au point du jour.
Et  Narcisse,  dont  Fatima  ne  perdait  ni  une 

parole  ni  un  geste,  Narcisse  chargea  une  des 
malles sur son épaule et l’emporta.

– Eh !  eh !  dit  tout  bas  Rocambole,  il  me 
semble qu’on te dévalise. Qu’en penses-tu ?

Fatima  serra  sa  main  avec  une  violence 
nerveuse  qui  attestait  son  agitation  et  son 
angoisse.
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– Mais  que  veulent-ils  donc  faire  de  moi ? 
demanda-t-elle.

– Attends, tu verras.
La vieille femme continuait à tenir une de ses 

mains sur son front.
– J’ai  la  tête  bien  lourde...  bien  lourde... 

répétait-elle.
Et elle se jeta sur son lit. Mais Narcisse revint 

quelques minutes après et elle se redressa.
– La voiture est-elle au coin de la rue ?
– Oui, dit le nègre. Et il chargea le reste des 

paquets.
– Tu vas descendre, dit-il. Seulement, attends 

quelques  secondes.  Si  la  maîtresse  sonnait...  si 
elle ne dormait pas encore...

– Oui... j’attendrai... balbutia la vieille femme, 
dont  le  nègre  ne  remarqua  pas  l’état 
d’affaissement.

Et il s’en alla.
Mais déjà la nourrice avait fermé les yeux et 

les  foudroyants  effets  du  hatchis  se  faisaient 
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sentir.
– Avant  que Narcisse  soit  remonté,  dit  alors 

Rocambole, elle dormira.
Et il reprit Fatima par la main et la fit rentrer 

dans le boudoir.
– Maintenant, lui dit-il, ouvre ta porte, pousse 

les verrous et conduis-moi chez la vieille.
Fatima  obéit,  ne  sachant  encore  ce  que 

Rocambole voulait faire. Elle le conduisit jusqu’à 
la  chambre  où,  déjà,  la  vieille  femme  dormait 
profondément,  en  proie  aux  hallucinations  de 
l’opium.

Alors Rocambole la prit dans ses bras comme 
il  eût  fait  d’un fardeau des plus légers,  et  il  la 
chargea  sur  son  épaule  de  la  même  façon  que 
Narcisse avait chargé les malles. Puis, suivi de la 
gitana ébahie, il revint avec elle dans la chambre 
à coucher.

– Déshabille-la, lui dit-il, et mets-la dans ton 
lit.

Fatima ne comprenait pas encore. Cependant 
elle obéit.
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En  quelques  secondes,  la  vieille  femme  fut 
déshabillée et placée dans le lit de la bohémienne.

– À  présent,  souffle  ta  lumière,  ordonna 
l’homme à la polonaise.

Fatima éteignit le bougeoir placé sur la table 
de  nuit,  et  la  chambre  à  coucher  ne  fut  plus 
éclairée que par les reflets incertains du feu qui 
achevait de se consumer dans la cheminée.

Rocambole ramena les draps et les couvertures 
sur le visage de la nourrice.

– Ah ! je comprends, dit la bohémienne : mais 
il verra bien que ce n’est pas moi...

– Tu te trompes, il n’y verra pas du tout. Ne 
sais-tu  donc  pas  que  les  nègres  n’assassinent 
jamais que dans les ténèbres ?

Rocambole  avait  rapporté  autrefois  cette 
expérience d’Amérique. On prétend, en effet, aux 
États-Unis, que le nègre a peur de rencontrer le 
regard de sa victime, ce qui le pousse à toujours 
frapper dans l’ombre.

Rocambole jeta un manteau sur les épaules de 
la  jeune  femme,  puis  il  l’enveloppa  dans  les 
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rideaux des croisées et s’y cacha avec elle. Le feu 
continuait  à  jeter  une  vague  clarté  dans  la 
chambre. On entendit alors des pas dans le salon. 
C’était Narcisse qui revenait.

Narcisse était allé tout droit à la chambre de la 
nourrice,  ne  l’avait  plus  trouvée  et  avait  pensé 
sur-le-champ qu’elle était descendue.

– Elle a eu peur, se dit-il... et puis elle aimait 
encore sa maîtresse.

Et  Narcisse  se  glissa  sur  la  pointe  du  pied 
jusqu’à la porte de la chambre à coucher,  qu’il 
ouvrit sans bruit.

Fatima  et  son  protecteur  retenaient  leur 
haleine.

Le nègre  s’arrêta  un moment  sur  le  seuil  et 
prêta l’oreille.

Dans le lit, la nourrice dormait toujours et on 
entendait sa respiration bruyante.

– Comme elle dort ! ricana le nègre.
Il fit un pas vers le lit, et Fatima, qui, du fond 

de l’embrasure de la croisée, le suivait du regard, 
vit  briller  la  lame  d’un  poignard,  sur  laquelle 
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tomba  un  reflet  du  foyer.  Le  nègre  s’avançait 
toujours vers le lit.

– Trop  de  lumière !  murmura-t-il,  justifiant 
ainsi l’opinion de Rocambole.

Une flammèche qui se détacha du foyer jeta 
tout à coup une éphémère et vive lueur dans la 
chambre. À cette clarté, Narcisse vit que la tête 
de la dormeuse était enfouie sous les draps, alors 
il  n’hésita  plus.  Il  se  glissa  avec  la  lenteur 
prudente d’un reptile, marchant sur ses pieds et 
ses mains jusqu’au bord du lit, puis il se dressa 
vivement et leva le bras...

Rocambole  et  Fatima,  muets  et  immobiles, 
virent  ce  bras  s’abaisser  rapidement.  Puis  ils 
entendirent  un  soupir...  Le  nègre  avait  frappé 
juste et d’une main assurée. La nourrice, atteinte 
par  le  poignard  de  Narcisse  dans  la  région  du 
cœur, était morte sans s’éveiller et sans pousser 
un cri.

Alors  le  nègre  jeta  son  poignard  et  tira 
vivement les rideaux du lit, toujours obéissant à 
cette crainte superstitieuse que la victime pouvait 
ouvrir un œil mourant et l’attacher sur lui, auquel 

601



cas, d’après les croyances de son pays, il mourrait 
lui-même  tôt  ou  tard  assassiné.  Et  les  rideaux 
tirés, ne redoutant plus ce regard de malheur, il se 
baissa  vers  le  foyer,  y  prit  un  tison,  souffla 
dessus,  lui  arracha  quelques  étincelles  et 
s’apprêta à allumer la bougie placée sur la table 
de  nuit,  afin  de  mieux  dévaliser  la  chambre  à 
coucher.  Mais  soudain  une  main  robuste,  une 
main de fer l’étreignit à la gorge, tandis qu’une 
autre  ramassait  le  poignard  ensanglanté,  et  lui 
appuyait la pointe sur la poitrine.

Le nègre épouvanté voulut se débattre et jeter 
un cri.

– Tais-toi !  lui  dit  une  voix  impérieuse  et 
sourde.

En même temps, le nègre vit les rideaux de la 
croisée s’écarter et un dernier reflet du foyer lui 
montra  Fatima,  qu’il  croyait  avoir  tuée,  debout 
devant lui et le regardant avec mépris.

– Ce  n’est  pas  moi  que  tu  as  assassinée, 
misérable !... c’est Namouna.

Rocambole  appuyait  toujours  la  pointe  du 
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couteau sur la poitrine du nègre.
– Grâce ! balbutia-t-il, ivre de terreur.
– Veux-tu vivre ?
Et Rocambole appuya plus fort.
– Oui, grâce ! grâce, hurla l’assassin.
– Parle, alors, et dis la vérité.
– Je te dirai tout !...  murmura le nègre, aussi 

lâche que féroce.
– Qui t’a ordonné de tuer ta maîtresse ?
– Don José.
– L’affirmerais-tu  en  justice,  si  tu  avais 

promesse de la vie ?
– Oui, je le jure.
– Tu entends, n’est-ce pas ? dit Rocambole se 

tournant vers Fatima.
Fatima écoutait, muette de douleur et de rage.
– Don José, poursuivit Rocambole, ne t’a-t-il 

pas donné un mouchoir ?
– Oui...
– Où est ce mouchoir ?
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Le  nègre  le  tira  de  sa  poche  et  le  tendit  à 
Rocambole.

Celui-ci dit à Fatima :
– Allume un flambeau, il faut y voir clair.
La gitana obéit. Alors Rocambole lui montra 

un  joli  mouchoir  de  batiste  brodé,  portant  des 
armoiries.

– Tiens, dit-il, c’est le mouchoir de ta rivale.
Fatima voulut s’en saisir et le mettre en pièces. 

Mais Rocambole l’arrêta.
– Que  voulais-tu  faire  de  ce  mouchoir ? 

demanda-t-il au nègre.
– Le tremper dans le sang et le porter à don 

José.
Rocambole prit le mouchoir, écarta les rideaux 

du  lit,  souleva  les  draps  couverts  de  sang  et 
imbiba le mouchoir.

– À présent, dit-il au nègre, si tu veux vivre, si 
tu ne veux pas être poursuivi,  tu iras porter  ce 
mouchoir à don José et tu lui diras que le coup est 
fait.  Ensuite  tu  prendras  la  fuite...  Mais  prends 
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garde ! si tu n’accomplis pas ponctuellement ma 
volonté, si tu dis un mot de plus que ceux que je 
t’ordonne de répéter, je t’envoie à l’échafaud.

– J’obéirai, murmura le nègre, ivre de terreur.
Alors Rocambole dit à la gitana :
– Habille-toi, prends tes bijoux et tout ce que 

tu as de précieux ici.
– Où me conduisez-vous ?
– Tu le sauras plus tard... viens !

Dix minutes après, Fatima et son mystérieux 
protecteur  quittaient  l’appartement  de la  rue du 
Rocher.

En même temps, le nègre trouvait Zampa au 
coin  de  la  place  de  Laborde  et  lui  remettait  le 
mouchoir.

– Le coup est fait, disait-il.
Et il prenait la fuite.
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XXXIV

Tandis  que  Rocambole  enlevait,  pour  la 
conduire  en  quelque  mystérieuse  retraite,  la 
bohémienne  Fatima ;  tandis  que  le  nègre 
remettait à Zampa le mouchoir imbibé de sang et 
prenait la fuite, don José attendait, avec la plus 
vive impatience, chez lui, le retour de son valet 
de chambre.

L’homme qui se familiarise depuis longtemps 
avec  une  pensée  criminelle  finit  par  se 
cramponner  à  cette  pensée  avec  une  irritante 
obstination, et en poursuit la réalisation avec un 
acharnement  fiévreux.  Don  José  avait  d’abord 
lutté avec l’idée de tuer Fatima ;  puis,  une fois 
cette  résolution  prise,  il  n’avait  plus  hésité. 
D’abord il  avait  résolu sa mort  par terreur,  par 
crainte  de  ce  poignard  que  la  jalousie  de  la 
bohémienne  suspendait  sur  sa  tête ;  puis,  son 
premier  élan  échoué,  il  avait  persisté  dans  la 
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perpétration  de  son  crime  pour  obéir  à  cette 
inconnue  qui  ne  voulait  le  revoir  qu’après  le 
trépas de sa rivale... Enfin, et c’était peut-être à 
son insu, la raison dominante, le mobile réel qui 
le  poussait  à  faire  assassiner  la  bohémienne, 
c’était  ce  crime  horrible  et  mystérieux  qu’ils 
avaient accompli et médité de concert.

Ce que don José redoutait le plus au monde, ce 
qui souvent avait troublé le repos de ses nuits et 
l’avait éveillé en sursaut, c’était cette pensée que, 
dans un accès de jalousie,  le  lendemain de son 
mariage  avec  Conception,  Fatima  pourrait 
arriver,  l’œil  en  feu,  les  cheveux  en  désordre, 
jusque  dans  l’hôtel  de  Sallandrera  et  lui  dire : 
« Assassin !...  Je  t’ai  aidé  à  tuer  ton  frère  don 
Pedro !... »

Le jour où don José avait songé à cela, Fatima 
avait été condamnée à mort dans le plus profond 
de son cœur et de sa pensée.

Or,  depuis  la  veille,  depuis  que  le  nègre, 
acheté à prix d’or et persuadé de l’impunité, avait 
pris  le  poignard  que  don  José  lui  tendait, 
l’Espagnol était en proie à une agitation extrême. 
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Il  n’était  pas  sorti  de  chez  lui  durant  toute  la 
journée.  Il  attendait  le  soir  avec  une  fiévreuse 
impatience. Vers quatre heures, Zampa revint des 
Tuileries. Il apportait un billet.

À ce billet, de la même écriture que celui de la 
veille, était joint un petit paquet.

Don José l’ouvrit et y trouva le mouchoir que 
Banco  lui  envoyait,  couvert  d’armoiries  de 
fantaisie.

Le billet disait :
« Le  fiacre  passera  ce  soir,  à  minuit,  à 

l’endroit ordinaire. Si vous pouvez me rapporter 
rouge le mouchoir que je vous envoie blanc, vous 
y monterez... »

Aucune  signature  n’accompagnait  ces  lignes 
énigmatiques.

Ce  mouchoir,  don  José  le  remit  une  heure 
après au nègre Narcisse, qui vint chercher cette 
lettre  par  laquelle  l’Espagnol  avertissait  Fatima 
qu’il ne la verrait point le soir.

Or, depuis le départ du nègre, depuis celui de 
Zampa, qui guettait, aux environs de la place de 
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Laborde,  les  tragiques  événements  dont 
l’appartement  de  Fatima  devait  être  le  théâtre, 
don  José  attendait...  Il  attendait  plein 
d’impatience et d’angoisse. Cet homme en était 
arrivé à désirer la mort de celle qu’il avait aimée 
avec une sorte d’acharnement féroce.

Enfin Zampa arriva.
Don José, pâle, frémissant, essuyait les gouttes 

de sueur glacée qui perlaient à son front.
– Eh bien ? demanda-t-il d’une voix sourde et 

enfiévrée.
– C’est fait ! dit Zampa.
– Morte ?
– Oui.
Zampa lui tendit le mouchoir. La vue du sang 

fit  reculer  don  José.  Il  eut  comme  un 
éblouissement.

– Ah !  dame !  ricana  le  Portugais  avec 
l’insolente familiarité d’un complice,  est-ce que 
vous allez vous évanouir, maintenant ?

– Tais-toi, dit don José en frappant du pied, et, 
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malgré lui, troublé, à la vue de ce mouchoir qu’il 
croyait teint du sang de sa maîtresse.

– Ma foi ! poursuivit Zampa toujours railleur, 
à  votre  place,  je  lui  ferais  faire  un  bel 
enterrement, un enterrement de première classe.

– Tais-toi !...
– Et je conduirais le deuil en pleurant...
Don  José  leva  la  main  sur  son  valet  avec 

emportement. Celui-ci se tut.
Alors l’Espagnol prit le mouchoir, l’enveloppa 

dans le papier du billet qu’il avait reçu et le cacha 
dans  son  gilet.  Puis  il  s’enveloppa  de  son 
manteau, sortit et se rendit à pied rue Godot-de-
Mauroy.

Presque  au  même  instant  le  fiacre  vint  à 
passer. Don José s’approcha vivement : l’homme 
à la grande barbe se montra à la portière.

– De  quelle  couleur  est  votre  mouchoir ? 
demanda-t-il.

– Rouge, répondit don José.
– C’est bien ; montez !...
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Lorsque  l’Espagnol  eut  les  yeux  bandés,  la 
voiture reprit sa course vers Asnières. Puis, deux 
minutes après, don José se trouva dans ce petit 
salon où, chaque soir, la prétendue princesse lui 
apparaissait. Quand il eut arraché son bandeau, il 
se trouva seul. Il attendit quelques minutes, puis 
une demi-heure, puis une heure. La princesse ne 
parut pas.

Il tenait pourtant dans ses mains ce mouchoir 
imbibé de sang – du sang de Fatima, croyait-il. Et 
elle ne venait pas.

Tout à coup, cependant, un bruit de pas se fit 
dans la pièce voisine, une portière se souleva, un 
personnage  apparut.  Mais  ce  n’était  point  la 
blonde  créature  à  laquelle  il  apportait, 
triomphant, quelques gouttes du sang de sa rivale. 
C’était  une  femme masquée,  vêtue  du costume 
des esclaves russes. Cette femme salua don José 
et lui remit une lettre. Puis elle se retira sans mot 
dire et  avant que l’Espagnol stupéfait  eût eu le 
temps de lui adresser une question.

Il brisa le cachet de la lettre et lut :
« Je ne sais si vous viendrez... c’est-à-dire que 
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j’ignore encore, à cette heure, si vous avez tenu 
serment, ou si le fiacre qui va passer arrivera vide 
au lieu de nos rendez-vous.

« Mais  il  m’est  impossible  de  vous  voir  ce 
soir. Le tyran à qui j’appartiens dispose de moi.

« Si  vous  m’aimez,  plaignez  la  pauvre 
esclave... Songez à moi... Je vous aime comme on 
doit  aimer  l’homme  qui  devient  criminel  par 
amour...

« Pourrai-je  vous  voir  demain ?  je  l’ignore. 
Mais restez chez vous, sans sortir,  jusqu’à cinq 
heures  précises ;  défendez  votre  porte,  et 
renvoyez votre valet de chambre dès le matin... 
Peut-être – toujours dans le cas où l’on m’aurait 
apporté  le  mouchoir  –  recevrez-vous  la  visite 
d’une femme voilée, à laquelle vous irez ouvrir, 
vous-même, votre porte. Si cette femme n’est pas 
venue à  cinq heures,  sortez,  mais  rentrez à  dix 
heures  précises.  Peut-être  viendra-t-elle  dans  la 
soirée.

« Quoi qu’il en soit, renvoyez votre valet pour 
la journée et la nuit. »
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Don José calma le dépit qu’il ressentait de ne 
point  voir  ce  soir-là  sa  princesse,  par  l’espoir 
qu’il eut de la voir entrer chez lui le lendemain. Il 
couvrit la lettre de baisers, et, comme l’homme 
barbu  apparaissait  de  nouveau,  il  présenta  son 
front au foulard et se laissa emmener.

Don José  était  un  de  ces  criminels  qui,  une 
fois le forfait  accompli,  le sang versé, prennent 
leur  parti  contre  le  remords  et  lui  ferment  leur 
cœur et leur oreille.

– Fatima  était  une  belle  fille,  se  dit-il  en 
rentrant chez lui ; mais elle vieillissait.

Telle  fut  la  seule  oraison  funèbre  de  la 
bohémienne.

L’Espagnol rentra chez lui et dit à Zampa :
– As-tu des amis ?
– Belle  question,  dit  insolemment  le 

Portugais ; monsieur n’en a-t-il pas ?
– Eh bien ! acheva don José, tu peux aller les 

voir dès demain matin.
– Ah !...
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– Et leur donner ta journée.
– Oh !... oh !...
– Et les conduire au spectacle.
– Monsieur me chasse ?
– Non ;  mais  on  m’ordonne  de  te  renvoyer 

pour vingt-quatre heures.
Don José montra à son valet confident le billet 

de Banco.
– Je  comprends,  dit  le  Portugais,  monsieur 

aura demain tout le bonheur qu’il mérite.
Ce bonheur que lui promettait son valet fut un 

assez doux oreiller pour don José, et  la  fatigue 
résultant  pour  lui  de  ses  angoisses  et  de  son 
insomnie  la  veille  venant  à  son  aide,  il  dormit 
d’un  somme  jusqu’au  jour,  sans  éprouver  le 
moindre  cauchemar  et  sans  voir  apparaître  le 
spectre sanglant de la gitana.

Zampa entra dans sa chambre vers huit heures 
et lui remit un billet du duc de Sallandrera, qui lui 
annonça qu’il était  attendu le soir,  à l’heure du 
dîner, rue de Babylone.
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– Maintenant, va-t’en !... dit-il au valet, en se 
souvenant  des  vagues  promesses  de  la  femme 
aimée.

– Monsieur ne m’ordonne rien ?
– Rien.
– Pas même d’aller rôder aux alentours de la 

place de Laborde ?
– Que  Satan  s’y  oppose !  dit  l’Espagnol ; 

laissons  la  justice  française  débrouiller  comme 
elle le pourra ce petit drame de famille que nous 
avons si bien combiné. Si elle voit clair jamais 
dans la mort de Fatima, c’est qu’elle aura de bons 
yeux.

– Comme monsieur voudra.
Et  Zampa  s’en  alla,  annonçant  qu’il  ne 

reviendrait que le lendemain.

Maintenant on aura peut-être l’explication de 
la  conduite  de  Banco,  et  de  cette  étrange 
obligation  qu’elle  imposait  à  don  José  de 
renvoyer  son  domestique  pour  vingt-quatre 
heures,  de  défendre  sa  porte  et  de  passer  la 
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journée  chez  lui,  dans  les  événements  qui 
s’étaient accomplis la veille, après l’assassinat de 
la  nourrice  et  le  départ  du  nègre,  qui  portait  à 
Zampa le mouchoir trempé de sang.

Mais retournons en arrière. Rocambole jeta un 
manteau sur les épaules demi-nues de Fatima, et 
l’entraîna  hors  de  l’appartement  de  la  place  de 
Laborde.  Arrivés  dans  la  rue,  ils  trouvèrent  le 
fiacre  que le  nègre avait  retenu pour  lui  et  sur 
lequel  on avait  déjà chargé les  malles  remplies 
des dépouilles de la bohémienne.

– Tiens, lui dit Rocambole en souriant, tu as 
encore une assez belle chance... tu t’en vas avec 
tes nippes et tes bijoux.

Alors,  et  tandis  que  le  fiacre  se  mettait  en 
route, l’homme à la polonaise tira un foulard de 
sa poche et dit à la gitana :

– Il faut, ma fille, que tu te laisses bander les 
yeux.

– Pourquoi ?
– Parce  que  tu  ne  dois  pas  savoir  où  je  te 

conduis.
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– Faites,  dit-elle,  pleine  de  confiance  en  ce 
personnage qui lui  paraissait  un être surnaturel, 
j’irai où vous voudrez.

– Rue de Surène, avait dit tout bas Rocambole 
au cocher.

Un quart d’heure après, le fiacre s’arrêtait au 
lieu indiqué.

Rocambole  fit  descendre  la  gitana  et  la 
conduisit dans son petit entresol.

Le valet fidèle, qui n’appelait son maître que 
M. Frédéric,  et  croyait,  du  reste,  que  tous  ces 
déguisements servaient simplement des intrigues 
d’amour  et  se  rapportaient  à  des  histoires  de 
femmes, vint lui ouvrir.

Rocambole avait eu le temps d’ôter le bandeau 
de Fatima. Le valet fit une grimace approbative 
qui  signifiait  que  la  beauté  de  la  gitana  lui 
plaisait.

– Mon maître a décidément bon goût, pensa-t-
il.

– Il  y  a  une  voiture  à  la  porte,  lui  dit  ce 
dernier,  descends,  paie-la  et  remonte  avec  les 
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malles qu’elle contient.
Puis, tandis que le valet obéissait, il fit entrer 

Fatima  dans  ce  coquet  appartement  de  garçon 
dont  le  marquis  de  Chamery,  pour  garder  les 
convenances  vis-à-vis  de  ses  gens,  rue  de 
Verneuil, avait fait sa petite maison.

– Tu le vois, dit-il à Fatima, ta nouvelle prison 
est assez confortable.

– Vais-je donc rester ici ?
– Oui.
– Combien de temps ?
Rocambole compta sur ses doigts.
– Quatre jours, dit-il.
– Pourquoi ?
– Pour  que  tu  attendes  l’heure  de  ta 

vengeance.
Et comme le valet rentrait, il lui dit : – Voilà 

une  femme  que  j’ai  enlevée.  C’est  une 
Espagnole ;  elle  ne  sait  pas  le  français.  Tu  la 
serviras, mais tu ne la laisseras point sortir, ni se 
mettre aux croisées.
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– C’est bien, dit le valet.
– Que  dites-vous  à  cet  homme ?  demanda 

Fatima, qui, en effet, ne savait pas le français.
– Je  lui  ordonne  de  te  tuer,  si  tu  essaies  de 

sortir d’ici ou de regarder par les fenêtres.
– Oh !  je  ne  sortirai  pas,  dit-elle  avec  la 

docilité d’une enfant.
Et  elle  prit  la  main  de  cet  homme,  qu’elle 

croyait être le diable, et la baisa humblement.
Rocambole  passa  dans  une  pièce  voisine,  y 

demeura un quart d’heure et ressortit.
Mais la gitana ne le reconnut pas. Ce n’était 

plus l’homme aux cheveux jaunes, à la polonaise 
à  brandebourgs,  à  la  casquette  fourrée,  c’était 
l’Anglo-Indien, Morton Tynner, l’homme au teint 
olivâtre, aux cheveux noirs et crépus.

– Hé ! hé ! dit-il en riant, tu vois bien que je ne 
suis pas un homme, puisque je change à mon gré 
d’enveloppe.

Fatima reconnut la voix.
– C’est vrai, dit-elle, vous êtes bien le diable... 
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le dieu qu’adorent les bohémiens...
– Reste ici, voilà ton lit, dors sans crainte, tu 

es  hors  de  l’atteinte  de  don  José,  acheva 
Rocambole.

Il mit un baiser au front de la bohémienne, et 
sortit.

– Elle  ne  sait  pas  le  français,  il  ne  sait  pas 
l’espagnol, se dit-il en rejoignant son valet qui se 
tenait dans l’antichambre, à moins que le diable 
dont je joue décidément le rôle ne s’en mêle pour 
me punir de la contrefaçon, je suis bien certain 
qu’ils  ne  s’entendront  pas  et  que  le  drôle 
continuera à me prendre pour un lovelace.

– Monsieur,  lui  dit  le  valet,  je  suis  allé  à 
l’hôtel  dans  la  soirée,  comme  vous  me  l’aviez 
ordonné. Voici deux lettres.

Rocambole tendit la main, prit les deux lettres 
et s’approcha d’un flambeau.

La première, celle qui frappa son attention par 
une  petite  écriture  mignonne  et  serrée,  le  fit 
tressaillir.  Cette  lettre  était  venue  par  la  poste. 
Rocambole l’ouvrit, courut à la signature et lut ce 
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nom :
« Conception. »
La lettre était ainsi conçue :
« Monsieur  le  marquis,  mon  père  est  un 

homme  de  fer.  Il  présente  aux  événements  un 
front impassible.  Nous partons dans huit  jours ; 
nous  allons  à  Cadix  assister  peut-être  à  des 
funérailles, et cependant mon père veut faire ses 
adieux au monde parisien, le sourire aux lèvres, 
comme il a la tristesse au fond du cœur.

« Demain  soir,  dimanche,  un  grand  dîner  a 
lieu à  l’hôtel  de Sallandrera.  Vous êtes  invité ! 
Venez-y,  je  vous  en  prie,  j’ai  besoin  de  vous 
voir. »

– Ma  parole  d’honneur !...  murmura 
Rocambole,  les  jeunes  filles  sont  bien 
imprudentes. Elles écrivent de petites lettres bien 
compromettantes,  les  signent  de  leur  nom  de 
baptême,  puis  laissent  choir  de  leur  plume,  au 
milieu d’une phrase, leur nom de famille. Ensuite 
elles adressent le tout à un homme qui, pour elles, 
est  le  type le  plus  complet  de la  chevalerie,  et 
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elles s’endorment sur les deux oreilles.
Le faux marquis mit la lettre dans sa poche.
– C’est bon à garder, dit-il. Sait-on ce qui peut 

arriver ?
Puis il décacheta la seconde.
Celle-là était arrivée à l’hôtel de Chamery, par 

un domestique. C’était l’invitation à dîner du duc 
de Sallandrera.

– As-tu porté mon billet rue de Castiglione ? 
demanda  Rocambole  en  endossant  un  chaud 
paletot ouaté et de coupe britannique.

– Oui, monsieur, à trois heures.
Le  billet  auquel  Rocambole  faisait  allusion 

avait été adressé par lui à Banco et renfermait ces 
quatre lignes impératives.

« Mademoiselle Banco ne se rendra point, ce 
soir encore, à Asnières ; mais elle attendra rue de 
Castiglione, de onze heures à minuit, le baronnet 
Morton Tynner. Le fiacre attendra. »

Dans la rue, Rocambole consulta sa montre ; il 
était  onze  heures.  Il  monta  dans  un  coupé  de 
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remise et se fit conduire rue de Castiglione.
– La jolie lettre de mademoiselle Conception 

et l’invitation de son noble père, se dit-il pendant 
le trajet, me donnent une assez belle idée que je 
vais  mettre  à  exécution.  Puisque  très 
probablement j’aurai l’honneur, demain, de dîner 
avec don José, je vais lui préparer, à la seule fin 
de montrer à Conception que je m’occupe d’elle, 
une  assez  jolie  stupéfaction,  suivie  de  quelque 
terreur. Je fais quelquefois d’assez beaux articles 
de journal.

Rocambole  ne  jugea  point  nécessaire  de  se 
compléter à lui-même sa pensée, et il arriva rue 
de Castiglione.

Banco  l’attendait  avec  la  soumission  d’une 
esclave.

– Bonjour,  chère  enfant,  dit-il  en  lui  baisant 
fort galamment la main, vous voyez que je suis 
exact.

Banco s’inclina.
– Sonnez votre intendant,  faites-lui  mettre sa 

longue barbe, et dites-lui qu’il peut monter dans 
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le fiacre.
Banco tressaillit.
– Que dites-vous ? s’écria-t-elle.
– Je dis que don José est digne de tout votre 

amour. Votre mouchoir est rouge...
– Mon Dieu ! il l’a tuée ?
– Mais  rouge  du  sang  d’un  épagneul,  ajouta 

Rocambole en riant. Seulement, don José croit de 
très bonne foi que c’est le sang de sa maîtresse.

Et  sans  entrer  dans  de  plus  amples 
explications,  Rocambole  indiqua  une  table  à 
Banco  et  lui  dicta  cette  lettre  que,  trois  quarts 
d’heure  après,  la  Carlo,  déguisée  en  paysanne 
russe, devait remettre à don José.

Puis la lettre et le fiacre partirent.
L’intendant avait reçu ses instructions.
– À présent, dit Rocambole, je vais te donner 

la clef du mystère.
– Enfin !  murmura  la  jeune  femme  avec  un 

soupir de soulagement.

624



XXXV

Rocambole  prit  l’attitude  d’un  narrateur  et 
regarda Banco.

L’élève de sir Williams n’était pas homme à 
livrer ses secrets à qui que ce fût au monde, et à 
la  folle  créature  moins  encore  qu’à  personne. 
Mais,  après l’avoir contrainte par la force et  la 
terreur  à  le  mettre  de  moitié  dans  le  jeu  hardi 
qu’elle tenait contre don José, il avait, comme on 
va  le  voir,  arrangé  pour  elle  une  fable  assez 
ingénieuse dont elle devait être dupe.

– Ma  petite,  lui  dit-il,  au  point  où  nous  en 
sommes,  nous  ne  devons  plus  avoir  de  secrets 
l’un pour l’autre.

– C’est bien heureux, dit Banco.
– Et si tu le veux, nous allons récapituler sur-

le-champ nos faits et gestes, depuis huit jours que 
nous sommes ligués.
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– Soit, récapitulons.
– Quand  je  me  suis  mis  de  ta  partie  en  te 

laissant entrevoir que je pouvais te faire perdre à 
la fois ton prince russe, l’homme sérieux...

– Oh !  très  sérieux,  interrompit  Banco ;  il  a 
plus de villages que je n’ai de cheveux.

– Et  du  même  coup,  don  José,  l’homme... 
d’agrément, tu étais parvenue à persuader celui-ci 
que tu étais une vraie princesse, fille et femme de 
vrais princes.

– Ma foi ! dit Banco, mon père disait souvent 
que j’étais un morceau de roi.

– C’est mon avis, et je suis persuadé que tu as 
été changée en nourrice.

– Après ? fit Banco, sensible à ce compliment 
délicat.

– Or, que voulais-tu de don José ? Bien peu de 
chose  en  apparence,  beaucoup  en  réalité ;  tu 
voulais  l’amener  à  t’introduire  comme  une 
femme de qualité chez le général C..., à la seule 
fin  d’humilier  tes  parents  qui  ont  refusé  tes 
bienfaits et tirent modestement le cordon chez le 
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général.
– C’est vrai, dit Banco.
– Pour  cela,  tu  avais  assez  bien  disposé  tes 

batteries et tu jetais l’argent par les fenêtres.
– Oh ! fit la jeune femme, quand il le faut, je 

ne regarde pas à la dépense.
– Bon !... les choses en étaient donc là quand 

je suis arrivé.
– Oui.
– Tu n’aimais pas don José ?
– Fi !... dit Banco indignée. Dans le monde de 

la galanterie, une femme qui aime est aux trois 
quarts déshonorée.

– Donc,  tu  ne  voulais  faire  de  lui  qu’un 
instrument de ta petite vengeance ?

– Absolument.
– C’est alors que je suis entré dans ton jeu.
– Est-ce que votre père serait portier quelque 

part ?  demanda  la  folle  créature  d’un  ton 
moqueur.
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– La question est  impertinente,  mais  elle  est 
spirituelle, et je te la pardonne. Non, tu voulais te 
venger de ta famille ; moi, me venger de don José 
et gagner un pari.

– Bah ! ça m’intrigue...
– Tu vas voir, je t’ai promis que tu saurais tout 

absolument.
– Quelle chance ! je commençais à perdre un 

peu la tête, parole d’honneur !
– Don José, poursuivit Rocambole, est capable 

de  tout,  même d’un crime,  comme tu  as  pu le 
voir. Or, don José m’a pris jadis, avec quelques 
poignées d’or, une femme que j’aimais.

– Ah ! je commence à comprendre.
– Pas du tout. Je me suis juré de me venger 

d’abord :  ensuite,  comme  il  doit  épouser  sa 
cousine, j’ai parié cent mille francs avec un jeune 
lord assez excentrique et fort riche, que je ferais 
manquer ce mariage.

– Pas bête, cela, dit Banco.
– Je t’ai donc aidée de mes lumières, et, grâce 

à mes conseils, tu as assez bien joué cette scène 
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de jalousie dans laquelle tu lui as demandé la vie 
de sa maîtresse, la bohémienne.

– Pardon,  interrompit  Banco,  est-ce  que  ce 
serait la femme en question ?

– Peut-être...
– Après ?
– Le valet de don José, les domestiques de la 

bohémienne, tout cela m’est vendu.
– Payez-vous cher ?
– Assez. Le valet a persuadé à son maître que 

le  seul  moyen d’éviter  la  jalousie  féroce et  les 
coups  de  poignard  de  la  gitana  était  de 
l’empoisonner.  L’idée a  plu à don José,  et  son 
valet  lui  a  donné  pour  un  poison  subtil  une 
pauvre petite poudre inoffensive. Tu sais ce qui 
est arrivé. La gitana se portait à merveille, hier 
matin, et don José a été banni de ta présence. Ton 
billet  et  le  mouchoir  que  je  t’ai  forcée  de  lui 
envoyer ont produit leur effet. Don José, n’ayant 
pu  empoisonner  la  gitana,  a  voulu  la  faire 
poignarder. Le nègre s’est chargé de la besogne 
moyennant dix mille francs qui sont rentrés dans 
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mon escarcelle.
– Allons donc !
– Il  faut  bien  me  couvrir  de  mes  frais,  dit 

Rocambole en riant.
– Et qu’a fait le nègre ?
– Il m’a aidé à enlever la gitana.
– Où l’avez-vous conduite ?
– En  lieu  de  sûreté.  Elle  va  attendre  mes 

ordres sous les verrous.
– Et après ?
– Après, le nègre a tué l’épagneul de Fatima, 

et  il  a  taché de son sang le  mouchoir  que don 
José,  plein  d’enthousiasme,  porta  à  sa  féroce 
Polonaise.

Banco  laissa  échapper  un  éclat  de  rire  d’un 
timbre charmant et moqueur.

– Tout cela est fort bien, dit-elle ; mais à quoi 
bon cette lettre que j’ai écrite ?

– Ma  chère,  dit  Rocambole,  cette  lettre  n’a 
d’autre but que d’irriter  un peu plus la passion 
volcanique de don José...
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– Tiens !  j’ai  lu  dans un roman que l’amour 
s’accroissait des difficultés.

– C’est très vrai, observa Rocambole du ton de 
M. Prudhomme affirmant  une  vérité  renouvelée 
des Grecs.

– Et puis ?
– Et de forcer don José à demeurer chez lui 

toute la journée sans nouvelle aucune de ce qui se 
sera passé demain matin rue du Rocher.

– Mais il finira bien toujours par apprendre le 
décès  de  l’épagneul ?  fit  Banco  d’un  ton 
piteusement comique.

– Il  l’apprendra.  Seulement  tu  auras  soin  de 
l’ignorer, toi, et tu croiras à la mort de Fatima.

– Irai-je donc le voir demain ?
– Oui, demain soir.
– Que lui dirai-je ?
– Oh ! demain, je te ferai ta leçon.
– Encore une question.
– Fais.
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– Je ne vois pas encore où est votre vengeance 
et  comment  vous  ferez  manquer  le  mariage  de 
don José ?

– Tu  vas  voir.  Je  tiens  la  gitana  sous  clef ; 
mais je lui ai promis de lui montrer don José te 
donnant le bras.

– Ah ! diable !...
– Ce sera au bal masqué du général, mercredi 

prochain.
– Vous me promettez bien que j’irai ?
– Parole d’honneur ! Or, tandis que don José 

te  donnera  le  bras,  la  gitana  se  jettera 
probablement sur lui un pistolet à la main...

Banco frissonna.
– Merci !  dit-elle,  le  jeu  ne  me  plaît  pas,  je 

quitte la partie.
– Ma petite, fit tranquillement Morton Tynner, 

tu dis une bêtise.
– Une bêtise !...
– Sans  doute ;  parce  que,  avec  moi,  on  ne 

refuse jamais, d’abord...
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Il  attacha  sur  elle  un  regard  froid  qui  la  fit 
tressaillir.

– Et  que,  ensuite,  poursuivit-il,  tu  dois  bien 
penser que c’est moi qui aurai chargé le pistolet 
et que je me serai bien gardé d’y couler une balle.

– Oh ! alors, dit Banco, du moment où il n’y a 
pas de danger...

– Aucun.
– Tiens ! mais ce sera un joli scandale.
– Dame !...  on  arrêtera  la  gitana,  on 

démasquera don José, mademoiselle Conception 
arrivera et le trouvera placé entre une maîtresse 
heureuse et une maîtresse abandonnée.

– Et mon masque tombera ?
– Parbleu !
– Tiens ! mais c’est original, tout cela... c’est 

une pièce des Folies-Dramatiques.
– Maintenant, as-tu tout compris ?
– Tout.
– Eh  bien !  bonsoir,  dit  Rocambole  en  se 

levant,  à  demain.  Demain,  je  te  continuerai  ta 
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leçon.
Et Morton-Tynner rentra rue de Surène, où il 

redevint le marquis de Chamery.
La  gitana  s’était  endormie.  Elle  n’entendit 

point Rocambole sortir.

Le lendemain, M. le marquis de Chamery se 
leva vers dix heures et monta chez sir Williams.

Depuis  deux  jours,  l’aveugle  n’avait  point 
entendu parler de son élève.

– Mon oncle, lui dit Rocambole, je te demande 
bien  pardon  de  te  négliger  ainsi ;  mais  j’ai 
fidèlement  rempli  toutes  les  instructions,  et  je 
viens te narrer mon iliade.

L’aveugle fit un geste d’approbation.
Rocambole s’assit au chevet de son lit et lui 

raconta  succinctement,  mais  dans  tous  leurs 
détails1,  les  événements  que  nous  venons  de 
rapporter.

Sir Williams écouta ravi.

1 Sic. Une des inconséquences reprochées à Ponson.
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– Tu le vois, dit Rocambole en terminant, tout 
va comme sur des roulettes.

– Oui, fit l’aveugle d’un signe.
– Ce que c’est que d’avoir de la chance !... toi, 

mon pauvre vieux, si tu étais à ma place, tu aurais 
déjà  été  roulé,  et  pourtant  tu  es  la  pensée  qui 
ordonne, moi le bras qui exécute. Seulement, j’ai 
de la chance et  tu n’en as pas.  On te coupe la 
langue et on te tatoue ; moi, je deviens marquis et 
j’ai des chevaux anglais.

Et après cette raillerie cruelle, qui fit blêmir de 
rage le mutilé, Rocambole ajouta :

– Mais  va,  console-toi,  on  tâchera  de  t’être 
agréable un peu plus tard : on te servira la petite 
amie Baccarat avec une sauce distinguée. Ce sera 
un morceau de roi !

Cette  promesse  fit  oublier  à  sir  Williams  sa 
colère  subite ;  un  hideux  sourire  revint  à  ses 
lèvres.

Et  Rocambole  le  quitta  en  lui  serrant 
affectueusement la main.

– Aujourd’hui, se dit le faux marquis, je n’ai 
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pas grand-chose à faire, ma journée m’appartient, 
et je vais me donner du bon temps. D’abord, je 
demanderai à déjeuner à ma sœur. J’aime la vie 
de famille, moi... Ensuite j’irai faire un tour rue 
de  Surène,  et  voir  comment  ma  prisonnière  a 
passé la nuit. Puis Morton-Tynner passera rue de 
Castiglione faire sa leçon à Banco. Puis, encore, 
j’irai faire une apparition à mon club, et y perdre 
quelques louis. Il y a trois grands jours qu’on ne 
m’y a vu, et il ne faut pas négliger ses relations. 
Enfin,  à  cinq  heures,  je  m’habillerai  pour  aller 
dîner chez mon beau-père futur.

Rocambole  remplit  fidèlement  ce  petit 
programme,  et  à  cinq heures  et  demie  précises 
son coupé bas à deux chevaux entra dans la cour 
de l’hôtel Sallandrera.

L’homme  aux  déguisements  si  divers  était 
redevenu le  marquis  de Chamery,  gentilhomme 
accompli de tous points.

Ce  fut  avec  une  certaine  satisfaction  qu’il 
n’aperçut point, parmi les équipages déjà arrivés, 
le phaéton de don José.

– Il attend toujours la princesse, pensa-t-il.

636



Et  il  monta,  en  homme  déjà  habitué  à  la 
maison, au deuxième étage de l’hôtel, après avoir 
demandé  si  mademoiselle  Conception  était 
encore à son atelier.

La manière de vivre tout à fait anglaise de la 
jeune fille excusait pleinement cette démarche.

Le  marquis  se  présenta  à  l’atelier,  dans 
l’espoir  de  trouver  Conception seule.  Mais  son 
attente  fut  trompée.  Autour  du  chevalet  de  la 
jeune fille se pressaient déjà quelques-unes de ces 
nullités  élégantes,  de  ces  comparses  du  monde 
qui  semblent  avoir  reçu  du  hasard  la  mission 
désagréable  de  troubler  les  tête-à-tête,  de  faire 
manquer  les  rendez-vous  et  de  placer 
innocemment leur sottise partout où elle peut être 
gênante.

Mademoiselle de Sallandrera, assise dans une 
bergère, recevait,  avec un sourire mélancolique, 
des  compliments  d’une  banalité  maladroite  sur 
son tableau,  et  supportait  la  conversation d’une 
vieille  dame de  lettres  et  de  cinq  ou six  petits 
vicomtes qui jouaient à la Bourse dans la journée, 
au baccara  le  soir  et  tutoyaient  leurs  jockeys à 
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l’écurie.
Rocambole  salua  tout  ce  monde  avec  un 

mélange de courtoisie et d’impertinence, puis il 
s’approcha de Conception.

La  jeune  fille  était  pâle  et  il  ne  fallait  rien 
moins que la suffisante sottise de sa petite cour 
pour  ne  point  apercevoir  qu’elle  était 
sérieusement  souffrante.  Elle  jeta  un  regard  au 
marquis de Chamery qui signifiait : – Mon Dieu ! 
vous venez trop tard... et pourtant j’ai tant besoin 
de vous parler et d’avoir foi en vous...

Rocambole sut imprimer à sa physionomie un 
cachet  de  contrariété  et  de  dépit  qui  fut  du 
meilleur effet aux yeux de Conception.

La conversation, après avoir touché à tout sans 
un très grand luxe d’esprit, malgré la présence de 
la  dame auteur,  en  était  arrivée  à  rouler  sur  le 
désespoir. Comment ces petits bonshommes, qui 
n’avaient jamais eu de plus sérieux chagrins que 
celui de couronner un cheval, de perdre au jeu ou 
de  voir  mourir  leur  tailleur,  avaient-ils  pu 
effleurer cette corde vibrante de la désespérée et 
parler, comme un aveugle parlerait des couleurs, 
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des douleurs infinies de certaines âmes d’élite ? 
Nous ne saurions le dire.

Mais  au  moment  où  Rocambole  s’assit,  un 
vicomte qui voulait bien, à ses heures de loisir, 
raconter  la  philosophie  des  autres,  débita  ce 
paradoxe qu’il  avait  lu,  la  veille,  dans  un petit 
journal :  « Le  désespoir  est  tout  simplement  le 
rêve d’orgueil d’un esprit malade. » Et il ajouta 
de son cru :

– Je vous le demande, en vérité, mademoiselle 
et messieurs, un homme sain de corps et d’esprit 
peut-il jamais être malheureux ?

– Monsieur,  répondit  Conception  avec  une 
tristesse poignante, vous oubliez les douleurs qui 
naissent de la tombe.

– Bah ! on se console.
– Et,  acheva la  jeune fille  d’une voix émue, 

celles qui font désirer la mort.
Personne ne comprit, pas même la femme de 

lettres.  Mais  Rocambole,  qui  pénétra  la  pensée 
intime et les angoisses de la pauvre jeune fille, 
ajouta :
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– Heureusement,  mademoiselle,  la  mort  a  de 
suprêmes  consolations,  et  elle  fauche  souvent 
tout près de ceux qui aspirent à la tombe, afin de 
leur permettre de vivre.

Cette  phrase  nébuleuse  arracha  à  un  autre 
vicomte cette réflexion murmurée à voix basse : 
Dieu ! que le marquis est bête !

Mais Conception avait tressailli.
Pour  elle,  le  pathos  apparent  de  Rocambole 

semblait  signifier :  Espérez...  le  monstre  à  qui 
vous vous croyez déjà sacrifiée touche peut-être à 
sa dernière heure.

Don José entra.
L’hidalgo était sombre et soucieux. Sans doute 

la Polonaise n’était point venue encore.
– Par  la  sambleu !  dit  un  troisième  vicomte, 

vous avez la mine d’un conspirateur, señor !
– Moi ? fit don José en tressaillant.
– Vous-même.
– Seriez-vous l’auteur du drame de la rue du 

Rocher ?  demanda  la  dame  de  lettres,  qui  ne 
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rêvait que combinaisons dramatiques.
Ces mots firent faire un soubresaut à don José, 

et il devint livide. Mais l’atelier était plongé dans 
une demi-obscurité, les jeunes gens n’étaient pas 
doués  de  l’esprit  d’observation,  la  femme  de 
lettres  portait  des  lunettes  bleues  sur  un  nez 
pointu, et Rocambole seul vit tressaillir don José.

– De quel drame parlez-vous ? demanda-t-on.
– Eh ! mon Dieu ! répondit la femme auteur, 

de l’assassinat de la nuit dernière.
– Madame... balbutia don José d’une voix plus 

émue qu’irritée.
– Oh ! mille  pardons,  señor,  dit  le  bas-bleu ; 

j’ai  voulu  plaisanter,  comme  bien  vous  le 
pensez ; mais l’assassinat a eu lieu.

– Quel assassinat ?
Rocambole  s’était  glissé  jusque  auprès  de 

Conception.
– Écoutez, lui dit-il tout bas, et regardez bien 

don José.
– Mais  de  quel  assassinat  parlez-vous ? 
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demandèrent les vicomtes.
– Ah !  reprit  le  romancier  femelle,  c’est  un 

drame horrible ; mais les détails me manquent.
– Mais enfin ?...
– Une femme a été assassinée la nuit dernière, 

dans la rue du Rocher... que j’habite.
– Je  crois,  murmura  don  José,  qui,  par  un 

prodigieux  effort  parvint  à  sourire,  je  crois, 
madame,  que vous allez nous conter  un de ces 
jolis feuilletons un peu noirs que vous écrivez si 
bien.

– Monsieur !...  répondit le bas-bleu, piqué au 
vif, les faits que j’avance sont exacts.

– Voyons  les  faits ?  dit  négligemment 
Rocambole.

– Le fait réel, celui qui a attroupé ce matin tout 
le  quartier,  aux  alentours  de  la  place  Laborde, 
c’est l’assassinat d’une femme.

– Mais... quelle femme ?
– Je  ne  sais  encore...  les  rumeurs  les  plus 

diverses  et  les  plus  étranges  ont  circulé...  une 
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histoire d’amour...
– Bon ! ricana don José les dents serrées, voici 

le roman annoncé.
– Mais, poursuivit le bas-bleu avec animation, 

la  lumière  a  déjà  dû  se  faire  sur  ce  lugubre 
événement, et les journaux du soir donnent sans 
doute de nombreux détails.

– Tiens, dit le marquis de Chamery, madame a 
peut-être  raison...  Précisément,  mon  valet  de 
chambre m’a remis, au moment où je sortais, le 
journal auquel  je  suis  abonné...  je l’ai  dans ma 
poche...

Et Rocambole tira le journal, le déplia, puis, 
nonchalamment, avec une indifférence parfaite, il 
prit une lampe et la posa sur la table, sur laquelle 
don José, vivement ému, s’appuyait. La lueur de 
la lampe éclaira alors son visage.

M. de Chamery parcourut le journal des yeux, 
tandis que l’Espagnol souffrait mille morts, tant il 
craignait de se trahir.

– Ah ! voici, dit enfin Rocambole. Ce doit être 
cela...
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À  moitié  cachée  derrière  son  chevalet, 
Conception  attachait  un  regard  ardent  sur  don 
José, dont le  visage était  d’une pâleur livide et 
qui  frissonnait  de tous ses membres.  Mais tous 
les yeux s’étaient levés sur le lecteur, et nul, si ce 
n’est elle, ne songeait à don José.

Rocambole lut ce titre alléchant :
Mystérieux assassinat, rue du Rocher.
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XXXVI

L’article  du  journal  commençait  absolument 
comme un feuilleton :

« Il  existe  rue  du  Rocher  une  maison  qui  a 
deux issues : l’une porte le no 3, l’autre donne sur 
la place Laborde, en face le passage du Soleil.

« Il  y  a  un  an  environ,  un  soir,  à  la  nuit 
tombante,  une  chaise  de  poste  s’arrêta  devant 
l’entrée située place Laborde. Trois personnes en 
descendirent :  une  jeune  femme  à  l’aspect 
souffrant,  et  dont  le  visage était  recouvert  d’un 
voile, une femme d’un âge mûr qui paraissait être 
sa camérière, et un nègre.

« Ces trois personnes prirent possession d’un 
appartement situé au quatrième étage.

« À partir  de ce  jour,  nul  locataire  de ladite 
maison, nul voisin n’a vu la jeune femme malade. 
Le  nègre  et  la  vieille  femme sortaient  tous  les 
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jours  pour  faire  leurs  provisions.  Ils  parlaient 
toujours espagnol et ne se faisaient comprendre 
que par signes des fournisseurs.

« Chaque jour,  vers  deux heures,  un homme 
vêtu  de  noir,  qui  paraissait  être  un  médecin, 
venait visiter la jeune femme. En même temps, 
chaque soir vers dix heures, un homme vêtu en 
ouvrier entrait par la rue du Rocher et pénétrait, 
comme  il  résulte  des  témoignages  d’une  dame 
Coralie,  brunisseuse,  dans  un petit  appartement 
que  l’ouvrière  avait  au  quatrième.  Cet 
appartement communiquait par un corridor et une 
porte,  dont  le  prétendu  ou  le  véritable  ouvrier 
avait seul la clef, avec l’appartement de la dame 
espagnole  malade.  L’inconnu,  qui  venait 
invariablement  vers  dix  heures,  s’en  allait 
toujours avant minuit.

« Or, hier soir samedi, la dame Coralie s’est 
absentée  de  son  domicile,  selon  son  habitude 
hebdomadaire, pour n’y revenir que le lendemain 
matin.

« Ce matin, quand la dame Coralie est arrivée, 
elle a été fort étonnée de trouver son appartement 
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ouvert, la porte du corridor ouverte, et, poussée 
par un sentiment de curiosité, elle est entrée dans 
l’appartement contigu.

« L’appartement  était  désert,  un  grand 
désordre y régnait. Les meubles étaient renversés, 
une traînée de sang s’échappait de la chambre à 
coucher  et  jaspait  le  tapis  du salon.  La  femme 
Coralie s’est enfuie épouvantée, elle a appelé au 
secours ;  les  locataires  de  la  maison  sont 
accourus ;  on  a  pénétré  dans  l’appartement  et 
dans  la  chambre  à  coucher.  Étendue  sur  le  lit, 
recouverte  de  draps,  on  a  trouvé  une  femme 
assassinée... »

– Mais  voilà  qui  est  assez  curieux,  dit 
froidement  Rocambole,  qui  s’interrompit  pour 
reprendre haleine. Qu’en pensez-vous, don José ?

– Très  curieux,  en  effet,  murmura  don  José, 
que  Conception  regardait  toujours  et  dont  les 
dents s’entrechoquaient de terreur et d’émotion.

Les vicomtes,  le bas-bleu ne regardaient que 
Rocambole.

Celui-ci continua :
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« La femme assassinée n’est point, comme on 
pourrait le croire, la jeune dame malade... »

– Oh ! oh ! fit-on à la ronde.
Cette  exclamation  générale  sauva  don  José, 

qui faillit, à cette révélation inattendue, tomber à 
la renverse.

« C’est  la  vieille  femme,  la  servante 
espagnole, qu’on a trouvée couchée dans le lit de 
sa  maîtresse...  Le  nègre  et  la  jeune  dame  ont 
disparu,  et  l’on  se  perd  en  conjectures  sur  ce 
mystérieux événement.

« Quel est l’assassin ? Est-ce le nègre ? Est-ce 
la jeune femme ? Est-ce cet  inconnu qui  venait 
chaque  soir ?  La  justice  arrivera  sans  doute  à 
déchiffrer cette horrible énigme.

« Enfin  [ajoutait  l’auteur  de  l’article],  on  a 
découvert,  derrière  un  fort  beau  tableau  de 
Zurbaran, un second passage secret pratiqué dans 
l’épaisseur  du  mur,  tournant  autour  de 
l’appartement,  ayant  un  petit  trou  percé  sur 
chaque  pièce  et  communiquant  par  une  trappe 
avec une mansarde située à l’étage supérieur.
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« Nouvelle et indéchiffrable énigme ! »
– Madame, dit le marquis de Chamery, en se 

tournant  vers  la  dame  de  lettres  et  repliant  le 
journal, voilà bien certainement une page qu’on 
dirait empruntée à l’un de vos romans.

Le bas-bleu s’inclina flatté.
Sans doute les vicomtes allaient se livrer sur 

cet  événement  aux plus étranges commentaires, 
mais un laquais en livrée de gala vint annoncer 
que le dîner était servi.

Le marquis de Chamery, qui s’était rapproché 
de Conception, lui offrit aussitôt son bras.

Conception était  aussi  pâle,  aussi  tremblante 
que don José lui-même.

– Mademoiselle,  lui  dit  tout  bas  Rocambole, 
au nom du ciel ! au nom de votre salut, car il faut 
que je vous sauve – ne vous trahissez pas...  ne 
vous laissez pas dominer par l’émotion, ou tout 
est perdu...

Conception répondit par une étreinte fébrile.
– La  dame  de  la  rue  du  Rocher,  poursuivit 

rapidement Rocambole tandis qu’ils descendaient 

649



l’escalier,  c’est  la  gitana.  L’homme  vêtu  en 
ouvrier, c’est lui !

Le bras de Conception frissonnait sur le bras 
du marquis.

– La  femme  assassinée,  c’est  la  nourrice ; 
l’assassin,  c’est  le  nègre...  celui  qui  a  payé 
l’assassin... c’est lui... et l’assassin s’est trompé... 
il a frappé dans l’obscurité, a cru tuer la maîtresse 
et  a  immolé  la  servante...  Enfin,  acheva 
Rocambole  au  moment  où ils  entraient  dans  la 
salle  à manger,  il a  tué don Pedro pour arriver 
jusqu’à  vous...  et  pour  supprimer  un  dernier 
obstacle,  il  a  voulu  se  débarrasser  de  sa 
complice...

Heureusement pour Conception, heureusement 
pour l’assassin don José, le nombre des convives 
du  duc  était  grand ;  la  salle  à  manger  était 
éblouissante  de  lumières,  emplie  de  murmures. 
Tous deux eurent le temps de se calmer.

Rocambole fut placé auprès de Conception.
– Mademoiselle,  lui  dit-il  une  heure  après, 

quand déjà un certain tumulte régnait autour de la 
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table  et  que  le  moment  des  toasts  fut  venu,  si 
vous voulez que je  vous sauve,  il  faut  m’obéir 
aveuglément.

– Je vous le jure !
– Il  faut  être  forte ;  il  faut  ensevelir  ce 

nouveau  secret  au  fond  de  votre  cœur,  et  l’y 
garder avec autant de courage et de stoïcisme que 
vous  avez  gardé  les  autres.  Et  puis,  mercredi 
prochain, il faut absolument venir au bal de votre 
compatriote  le  général  C...,  ce  monstre  dût-il 
vous donner le bras.

– J’irai, murmura Conception.

À neuf heures, comme on se levait de table, 
don José, qui avait souffert pendant ce dîner une 
agonie à peu près semblable à celle que subirait 
un condamné à mort devant lequel on dresserait 
lentement  et  pièce  à  pièce  l’instrument  de  son 
supplice,  don  José  s’élança  hors  des  salons  et 
s’enfuit  sans  que  ce  départ  précipité  eût  été 
remarqué  tout  d’abord.  Quand  il  sortit  dans  la 
rue,  dans  cette  longue  rue  de  Babylone,  si 
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déserte,  il  s’appuya  contre  un  mur :  je  crois, 
pensa-t-il, que je vais mourir !...

Et  qu’on ne  suppose  pas  que  cette  faiblesse 
physique et cette épouvante morale eussent pris 
leur source dans le remords.

Non, don José, s’il avait pâli un moment, s’il 
avait  tressailli  et  tremblé  au  moment  où 
Rocambole  commençait  sa  lecture,  si  enfin  la 
crainte de se trahir l’avait un moment épouvanté 
et lui avait fait endurer un siècle de tortures en 
quelques  minutes,  don  José  était  un  de  ces 
scélérats fortement trempés qui, parvenus enfin à 
dompter leur émotion et redevenus maîtres d’eux-
mêmes,  retrouvent  un  sourire  et  un  front 
impassible. Ce qui terrifiait don José, figeait son 
sang dans ses veines, obscurcissait son regard et 
le  faisait  fléchir  sur  ses  jambes,  c’était  cette 
révélation menaçante de l’erreur du nègre.

Narcisse  s’était  trompé ;  donc Fatima  vivait. 
Et  si  Fatima vivait,  ne vivait-elle  point  pour la 
vengeance ? Don José se remit enfin en marche 
poursuivi par les plus affreuses visions.

Tantôt il voyait le poignard des trois frères de 
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la bohémienne menacer sa poitrine.
Tantôt, rêve plus épouvantable encore, c’était 

l’échafaud,  la  guillotine qui  se  dressait  hideuse 
devant lui.

La guillotine, sur la sinistre estrade de laquelle 
la  gitana  implacable  l’entraînait  en  l’appelant 
assassin et fratricide !

Don  José  marcha  longtemps  à  l’aventure 
comme un homme ivre, comme un idiot, et ce fut 
par  hasard  qu’il  traversa  la  Seine  et  la  place 
Louis-XV, qu’il prit les Champs-Élysées et qu’il 
arriva à sa porte.

Il avait tout oublié – même la femme voilée 
qui allait venir.

Machinalement il sonna.
Comme il passait en chancelant devant la loge 

du portier,  celui-ci  l’appela  par  son nom et  lui 
remit une lettre.

Machinalement,  cet  homme,  dont  la  pensée 
était ailleurs, jeta les yeux sur cette lettre...

Et soudain il tressaillit, son sang afflua à son 
cœur,  un  bourdonnement  se  fit  autour  de  ses 
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tempes...
Il avait reconnu, dans la suscription, l’écriture 

inégale et grossièrement formée de la gitana et sa 
façon de plier les lettres.

Don  José  monta  chez  lui  d’un  pas  plus 
chancelant encore.

Puis il s’enferma à double tour, et, pris d’un 
tremblement  nerveux,  il  rompit  le  cachet  de  la 
lettre, sur laquelle il jeta un regard égaré.

La  lettre  de  la  gitana  commençait  par  ces 
mots :

« Ne tremble pas, Don José, ne crains rien de 
celle que tu as voulu retrancher du nombre des 
vivants et qui t’a tant aimée... »

Cette première phrase rassura un peu don José. 
Il respira bruyamment d’abord. Puis il continua à 
lire :

« Don José, mon cher amour, tu as été ingrat 
et  cruel  pour  ta  Fatima :  ingrat,  en  cessant  de 
l’aimer ; cruel, en voulant la tuer.

« Mais  Fatima  est  une  de  ces  femmes  qui 
n’ont en leur vie qu’un amour, et le respect de cet 
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amour  leur  interdit  la  vengeance.  Je  t’avais 
menacé de mon poignard dans un horrible accès 
de jalousie : c’est la peur de la mort qui t’a rendu 
assassin  pour  la  seconde  fois.  Aussi,  je  te 
pardonne.

« Comment  ai-je  échappé au sort  que tu  me 
réservais ?

« C’est  mon secret...  Ce  secret,  je  l’emporte 
avec moi, car tu ne me reverras jamais, don José 
– jamais en ce monde.

« Quand  ma  lettre  t’arrivera,  j’aurai  quitté 
Paris.

« Dans trois jours, j’aurai quitté la France et 
n’y reviendrai plus.

« Ne cherche point à savoir où je vais,  si  tu 
tiens à ton bonheur et à ta vie.

« Je ne te poursuivrai pas, imite-moi.
« Si tu agissais autrement, si tu venais à tenter 

ma  clémence,  le  poignard  des  bohémiens  mes 
frères t’atteindrait tôt ou tard.

« Adieu, don José, sois heureux avec celle qui 
m’a remplacée dans ton cœur.

655



« Moi, je vais essayer de t’oublier.
« Ne crains rien pour ce secret qui nous a si 

longtemps  liés  l’un  à  l’autre.  Le  monde  entier 
ignorera toujours que nous avons empoisonné ton 
frère don Pedro.

« Adieu encore et pour toujours...
« Fatima. »

Don José lut et relut plusieurs fois cette lettre. 
Il  lui  sembla  d’abord  qu’elle  cachait  un  sens 
mystérieux,  et  que  la  mansuétude  de  la 
bohémienne  était  un  piège.  Fatima,  jalouse  et 
trahie... Fatima, menacée de mort par son amant – 
échappant  à  sa  destinée  et  pardonnant  à  son 
assassin... c’était invraisemblable pour don José, 
qui n’avait jamais pardonné à personne.

Mais  enfin,  comme  le  cœur  humain  est  un 
abîme d’orgueil, comme l’homme qui a été aimé 
ne peut se faire à cette idée qu’il ne l’est plus, 
don José finit par croire à cette lettre.

– Elle m’aime encore ! se dit-il.
Et  comme don José  était  un  homme fort,  il 
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ajouta :
– Est-elle bête ! ô mon Dieu !
Désormais rassuré,  cet  homme, qui tremblait 

tout à l’heure comme un condamné qui gravit les 
marches de l’échafaud, s’assit fort tranquillement 
au coin de  son feu,  s’enveloppa de  sa  robe de 
chambre,  et  se  prit  à  rassembler  ses  souvenirs. 
Depuis deux heures il avait oublié, au milieu des 
angoisses  auxquelles  il  avait  été  livré  à  l’hôtel 
Sallandrera, la prétendue princesse polonaise.

Mais ses terreurs évanouies, Banco lui revint 
en mémoire.  N’avait-il  pas été la veille dans la 
maison  mystérieuse  où,  au  lieu  de  la  jeune 
femme, il  n’avait trouvé qu’un billet par lequel 
elle  le  priait  d’attendre  chez  lui  le  lendemain 
depuis  le  matin  jusqu’à  cinq  heures,  et  depuis 
neuf heures du soir jusqu’à minuit ?

Deux craintes s’emparèrent alors de don José, 
en qui  se  manifestèrent  sur-le-champ toutes  les 
impatiences de l’attente. La première était que la 
jeune femme ne fût venue pendant son absence, 
car il était alors plus de dix heures.
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Aussi don José descendit-il chez le concierge 
de la maison.

– Personne n’est venu me demander ? dit-il.
– Personne, monsieur, lui fut-il répondu.
– Aucune voiture ne s’est arrêtée à la porte ?
– Aucune.
– Et vous n’auriez pas vu monter rapidement 

une dame... voilée ?
– Oh ! non, certainement, dit la concierge, j’ai 

passé toute ma soirée sur le pas de ma porte, et 
pas une seule femme n’est entrée dans la maison.

Don José respira.
Il  remonta  chez  lui  et  attendit  de  nouveau 

l’oreille tendue, le cœur palpitant.
Don José avait oublié déjà son crime de la nuit 

précédente, il attendait sa maîtresse avec la naïve 
impatience d’un écolier.

Cependant la seconde crainte de l’assassin don 
José était beaucoup plus sérieuse que la première, 
et à mesure que l’aiguille de sa pendule marchait, 
cette crainte se changeait en angoisse. Peut-être la 

658



princesse polonaise savait-elle déjà que le nègre 
s’était trompé, que Fatima était pleine de vie.

Et qui sait si, dans ce cas, furieuse d’avoir été 
trompée, et accusant don José de cette tromperie, 
elle ne tiendrait pas le serment qu’elle avait fait, 
de ne le revoir qu’après la mort de la bohémienne 
Fatima ?

Onze  heures  sonnèrent,  puis  onze  heures  et 
demie, et personne ne vint.

Une sueur glacée commençait  à mouiller  les 
tempes de l’hidalgo.

Enfin, et comme minuit allait sonner, un bruit 
de  voiture  se  fit  entendre  dans  la  rue  et  vint 
mourir à la porte.

Don José tressaillit, et crut qu’il n’avait plus 
une goutte de sang dans les veines.  Il  courut  à 
l’antichambre et prêta l’oreille.

Un pas léger montait l’escalier.
Ce pas s’arrêta à l’entresol, devant la porte de 

l’appartement.  Puis un coup de sonnette discret 
retentit.

Don José frissonna de la tête aux pieds, ouvrit, 
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et se trouva face à face avec une dame voilée.
Elle entra, se dirigea rapidement vers le salon, 

que lui indiquait la clarté d’une lampe. Là, elle 
rejeta son voile.

Don  José  poussa  un  cri  de  joie  et  tomba  à 
genoux.

C’était Banco ! Banco, toujours princesse aux 
yeux de l’Espagnol, se jeta sur un canapé et tendit 
la main à don José.

– Bonjour,  ami,  lui  dit-elle,  je  n’ai  qu’une 
seconde  à  moi.  Aujourd’hui  encore,  mon  tyran 
me poursuit.

– Encore ?
– Hélas !...
– Oh ! je voudrais tuer cet homme !...
– Plus  tard...  nous  verrons,  dit  Banco ;  mais 

aujourd’hui, je viens vous remercier.
Don José tressaillit.
– Vous  remercier,  continua-t-elle,  de  votre 

obéissance, et vous en apporter la récompense.
– Ah ! fit-il avec joie.
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– Fatima est bien morte, n’est-ce pas ?
– Sans  doute,  répondit  don  José  d’une  voix 

mal assurée.
– Et vous ne le regrettez pas ?
– Non, puisque je vous aime !
Elle poussa un petit  cri de joie et poursuivit 

d’un ton caressant :
– Que  diriez-vous  d’une  longue  nuit  passée 

avec vous dans un bal ?
– Dans un bal ?
– Oui.
– Mais... où ?
– Ah ! voilà, dit-elle ; il faut que je vous dise 

d’abord que, mercredi prochain, mon vieux mari 
s’absente de Paris pour vingt-quatre heures. D’ici 
là vous ne me reverrez pas...

– Mais... mercredi ?
– Mercredi  vous m’enverrez deux invitations 

en blanc pour le bal de madame C..., la femme du 
général espagnol. Son bal, vous le savez, est un 
bal déguisé et le masque y est de rigueur.
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– Mais... voulut objecter don José.
– Je n’admets pas de réplique, lui dit-elle d’un 

petit ton mutin et rieur, en lui présentant son front 
à baiser. Il me faut deux invitations.

– Pourquoi deux ?
– L’une pour  moi,  l’autre  pour  ma dame de 

compagnie.
– Mais où vous les ferai-je parvenir ?
– Un homme se présentera ici mercredi matin 

et vous apportera une lettre de moi. Cette lettre 
vous  dira  mon  costume  et  les  signes  de 
reconnaissance ; vous remettrez à mon messager 
deux invitations et un mot dans lequel vous me 
décrirez exactement votre déguisement.

– Soit ! dit don José.
– Adieu,  mon  ami,  lui  dit-elle,  adieu...  il  le 

faut...  à  mercredi...  aimez-moi  bien...  je  vous 
aime...

Elle se laissa prendre un baiser et s’enfuit vers 
la porte.

– Ne  me  reconduisez  pas,  dit-elle,  ne  vous 
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mettez pas à la fenêtre... adieu.
Elle  baissa  son  voile,  et  disparut  dans 

l’escalier,  et,  trois  secondes  après,  don  José 
entendit  le  bruit  d’une  voiture  qui  s’éloignait 
rapidement.
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XXXVII

Le  mercredi  soir  suivant,  l’hôtel  du  général 
espagnol  C...  était  illuminé de la  base au faîte. 
Paris élégant et titré, les étrangers de distinction 
s’y étaient donné rendez-vous.

Comme on touchait alors aux premiers jours 
du  printemps,  les  jardins  de  l’hôtel  avaient  été 
ouverts  et  garnis  de  lanternes  vénitiennes ;  on 
devait  danser  dans  les  salons  et  aller  chercher 
dans les bosquets et les berceaux de verdure des 
jardins une atmosphère moins brûlante que celle 
du bal.

Le général C... était un homme jeune encore, 
que les hasards de la guerre civile et les malheurs 
de la politique avaient jeté sur le sol étranger, à 
trente-cinq  ans  à  peine,  en  héros  vaincu,  en 
vaillant homme tombé percé de coups au pied de 
son étendard en lambeaux.

Sa  femme,  jeune  orpheline  épousée  dans 
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l’exil, fille de ce noble pays de France devenu la 
patrie de ceux qui n’en ont plus, avait vingt-trois 
ans.  Madame  C...  avait  cette  beauté  fière  et 
mélancolique des femmes pour qui le mariage est 
devenu  comme  un  sacerdoce.  En  épousant  le 
héros tombé, le grand homme réduit à l’obscurité 
de  la  vie  privée,  la  jeune  patricienne  française 
avait compris toute la hauteur, toute la noblesse 
de  sa  mission.  C’était  à  elle  de  panser  ces 
blessures de l’âme, dont le général souffrait bien 
plus  que  de  celles  du  corps ;  à  elle  de  faire 
oublier à cette victime de la fidélité la ruine de 
ses  espérances ;  à  elle,  enfin,  d’être  forte  et 
résignée pour tous deux, aux heures de tristesse 
où le proscrit rêverait de sa chaude patrie, de ses 
combats,  de  ses  victoires  de  la  veille,  de  ses 
revers du lendemain ; à ces heures poignantes où 
l’homme  privé  regrette  les  luttes  de  la  vie 
publique,  le  soldat  condamné  au  repos,  la 
brûlante  atmosphère  des  champs  de  bataille, 
l’exilé le rayon de soleil qui dore les coteaux et 
les plaines de la patrie.

Le général était arrivé à Paris le front penché, 
l’âme  en  deuil,  le  désespoir  au  cœur,  résolu  à 
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vivre seul, comme Marius debout sur les ruines 
de Carthage.

Mais  il  avait  rencontré  mademoiselle  de P... 
St-C...  et  le  sourire  de  l’enfant,  ce  sourire 
admirateur  et  plein  d’enthousiasme,  ce  regard 
pudique  et  cependant  plein  d’amour  et  de 
compassion à la fois, que l’orpheline avait levé 
sur lui, l’avaient touché, ému profondément.

Cet  homme,  qui  n’avait  pas  eu  le  temps 
d’aimer, jusque-là, dont le roi et la patrie avaient 
absorbé le cœur tout entier ; ce soldat qui n’avait 
plus ni roi ni patrie, s’était épris de cette jeune 
fille  qui  l’admirait.  Il  avait  commencé  par  lui 
vouer  une affection presque paternelle ;  puis  la 
jeunesse  s’était  réveillée  en  lui,  et  le  vieux 
général de trente-huit ans s’était pris à adorer sa 
femme avec toute l’ardeur, toutes les délicatesses, 
tous les enthousiasmes de la vingtième année.

La première année de leur mariage, ils avaient 
vécu loin du monde, presque seuls – lui enivré de 
ce  jeune  et  frais  sourire,  elle  pleine  de 
recueillement et d’admiration pour cette gloire si 
tôt arrêtée dans son essor, pour cette renommée 
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d’hier  condamné à ne plus avoir  de lendemain, 
pour ce grand cœur meurtri mais non découragé. 
Mais une heure était venue où le général s’était 
dit qu’il ne pouvait condamner à cette existence 
silencieuse  et  claustrale  qui  plaît  aux  âmes 
éprouvées, cette jeune âme pleine de vie, de sève, 
d’espérances et d’illusions ; qu’il serait honteux 
et barbare à lui de fermer les portes du monde à 
cette  enfant  qui  l’avait  envié,  désiré,  pressenti 
derrière les grilles de son couvent. Et le général 
avait acquis un hôtel, monté sa maison, ouvert ses 
salons,  et  depuis  deux  hivers,  la  femme  du 
proscrit était devenue une des reines de la mode, 
une des femmes que les deux faubourgs citaient 
pour sa beauté, son esprit et ses vertus.

Donc,  ce  soir-là,  une  fête  splendide  se 
préparait  à  l’hôtel  du  général.  Cet  hôtel, 
fraîchement  restauré,  meublé  avec  un  luxe 
délicat, était situé dans le quartier Beaujon.

Une  longue  file  d’équipages  stationnait  déjà 
aux abords, des deux côtés de la rue, avant onze 
heures, et à chaque minute, de nouvelles voitures 
entraient  bruyamment  dans la  cour,  et  venaient 
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déposer au bas du perron de nouveaux invités.
Le bal était masqué et travesti. Madame C..., 

sûre  de  ses  convives,  ayant  lancé  du  reste  ses 
invitations avec une grande prudence, avait  fait 
cette folie charmante de proclamer le masque de 
rigueur. Certaine que toutes ses invitations étaient 
nominales et en bonnes mains, qu’aucun intrus ne 
pouvait  s’introduire  chez  elle,  madame  C... 
n’avait point imposé à ses convives l’obligation 
de se démasquer en entrant.

Cependant,  la  veille,  don  José  d’Alvar,  qui 
était  lié  avec  le  général  et  avait  su  capter  son 
amitié,  grâce  à  sa  parenté  avec  le  duc  de 
Sallandrera, et plus encore peut-être par sa qualité 
d’Espagnol,  don  José,  disons-nous,  était  venu 
faire  une visite  à  madame C...  en l’absence du 
général.

– Chère madame, lui avait-il dit, je viens vous 
demander  une  bien  grande  faveur,  une  faveur 
inouïe,  et  qui  vous  semblera  bien  mystérieuse 
peut-être...

– Mon  Dieu !  répondit  la  jeune  femme  en 
riant, de quoi s’agit-il, don José ? Véritablement, 
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vous m’effrayez.
– Je viens vous demander deux invitations en 

blanc.
– Pour mon bal ?
– Oui.
– Comment, en blanc ?
– Pour deux dames.
– Mais, dit madame C... assez embarrassée, au 

moins donnez-moi une explication quelconque... 
Vous savez que mon bal est masqué.

– Je le sais.
– Que, par conséquent...
Don José l’arrêta d’un geste.
– Je vais vous rassurer, lui dit-il. Il y a à Paris 

deux  femmes  appartenant  à  la  plus  haute 
aristocratie  étrangère...  deux  dames  russes,  si 
vous voulez...

– Donnez-moi leurs noms, je vais les inviter, 
don José.

– Voilà précisément ce qui est impossible.
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– Et pourquoi ?
– Mon Dieu ! si vous y tenez absolument, je 

vais vous le dire.
– Mais oui, j’y tiens, fit madame C... dont la 

curiosité était éveillée.
– Figurez-vous donc qu’il y a à Paris un grand 

seigneur russe, déjà vieux, dont la femme est très 
jeune et très enfant.  Ils sont arrivés il  y a trois 
mois  pour  mener  grand  train  à  Paris,  et  y 
dépenser noblement quelques villages et quelques 
centaines  de  paysans ;  mais  le  hasard  a  de 
terribles trahisons. Le lendemain de l’arrivée du 
prince,  car  il  est  prince,  et  tandis  qu’il  allait 
acheter un hôtel et produire sa jeune femme dans 
le monde, un courrier, venu de Moscou à franc 
étrier, lui a apporté une lettre encadrée de noir. 
Un  deuil  de  famille  frappait  le  prince,  et,  par 
suite,  la  pauvre  femme.  La  mort  d’une  vieille 
tante  idiote,  mais  très  riche,  dont  ils  héritent, 
condamne depuis  trois  mois  la  fleur  du nord à 
une retraite absolue.

– Je comprends à moitié, dit madame C... en 
souriant.
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– Comment voulez-vous, poursuivit don José, 
que le prince mène sa femme au bal quand elle 
est en grand deuil ?

– C’est, en effet, impossible.
– Mais le prince, qui, quoique vieux, est d’une 

jalousie  modérée,  et  votre  serviteur  qui  les  a 
connus en Allemagne l’été dernier et les voit dans 
l’intimité, le prince et votre serviteur, dis-je, ont 
pris en pitié cette pauvre jeune femme,  qui n’a 
jamais  vu  un  bal  français,  et  que  l’étiquette 
condamne  à  pleurer  dans  la  retraite  une  tante 
qu’elle n’a jamais vue. Or le prince a appris que 
vous  donniez  un  bal,  un  bal  masqué,  un  bal 
travesti, au milieu duquel le plus strict incognito 
peut être observé, et moi qui vous sais bonne... 
autant  que  belle...  j’ai  affirmé  que  vous 
consentiriez à nous servir de complice.

– Soit,  dit  la  femme du général,  qui  attira  à 
elle un charmant guéridon en laque, sur lequel se 
trouvaient des cartes d’invitation et ce qu’il faut 
pour écrire.

– Vous êtes un ange ! dit également don José.
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– Mais, dit madame C..., je ne vois là qu’une 
invitation, pour qui l’autre ?

– Pour une dame de compagnie.
– Ah ! très bien.
Et madame C... prit la plume.
– Il faut donc trouver un nom de fantaisie, dit-

elle.
– Évidemment.
– Eh bien ! cherchez.
– Écrivez : la comtesse Olga Vronska.
– Et puis ?
– Et la baronne Arleska.
Madame C... avait rempli les deux cartes et les 

avait remises à don José.
Celui-ci s’était retiré en lui baisant la main.
Or,  le  lendemain,  à  onze heures et  quelques 

minutes,  tandis  que  les  premiers  quadrilles  se 
formaient dans les salons du général et qu’un flot 
bariolé  montait  le  grand  escalier  de  l’hôtel, 
jonché de fleurs exotiques et d’arbustes rares, un 
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élégant  droski,  attelé  de  quatre  chevaux blancs 
comme  la  neige  et  harnachés  à  la  russe,  entra 
dans la cour et vint tourner devant le perron.

Deux dames en descendirent. Le costume de 
ces  dames,  dont  le  visage  était  soigneusement 
masqué,  du  reste,  et  dont  il  était  tout  à  fait 
impossible  d’apercevoir  la  moindre  partie  du 
visage, le costume de ces deux dames était celui 
des  paysannes  des  environs  de  Varsovie. 
Seulement,  à  voir  étinceler  les  diamants  qui 
servaient  d’agrafes,  à  voir  briller  l’or  des 
broderies,  on devinait  des femmes qui  devaient 
posséder une fortune princière.

De ces deux femmes, l’une, dont les cheveux 
d’un blond doré  retombaient  en  nattes  épaisses 
sur ses épaules, était grande, svelte, et trahissait 
dans tous ses mouvements une extrême jeunesse. 
Avait-elle  seize  ans ?  On  n’eût  osé  l’affirmer. 
L’autre,  au  contraire,  douée  d’un  certain 
embonpoint, semblait accuser, par la pesanteur de 
sa démarche, la deuxième jeunesse.

Deux jeunes gens, vêtus en mousquetaires, qui 
montaient  les  degrés  de  marbre  de  l’escalier, 
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s’arrêtèrent pour les laisser passer, et l’un dit à 
l’autre :

– C’est évidemment la mère et la fille.
– Ou la tante et la nièce, répondit l’autre ; mais 

bien certainement il y en a une qui a vingt ans de 
plus.

La  grosse  Polonaise  se  retourna  à  demi, 
comme  une  reine  offensée ;  mais  elle  continua 
son  chemin  après  s’être  contentée  de  toiser  le 
jeune impertinent.

À la porte du premier salon, les deux dames, 
dont la riche toilette et l’équipage original avaient 
excité  l’attention,  montrèrent  leurs  cartes  à  un 
majordome en habit noir. Celui-ci se contenta de 
jeter  les  yeux  sur  la  première,  celle  de  la 
prétendue comtesse Olga Vronska, car c’était là 
cette  jeune  dame  russe  qui,  selon  don  José, 
mourait  d’envie  d’assister  incognito  au  bal  de 
madame C...

Quant à l’autre, il se contenta de saluer.
Les deux femmes entrèrent  au bras l’une de 

l’autre et attirèrent bientôt tous les regards. Ce fut 

674



alors qu’un cavalier  se détacha d’un groupe de 
dominos  et  vint  à  leur  rencontre.  Il  était  aussi 
soigneusement  masqué que les deux inconnues, 
et portait le noir costume aux revers rouges d’un 
membre du conseil des Dix, à Venise.

Ce cavalier salua les deux femmes avec toutes 
les  marques  d’un profond respect,  et  offrit  son 
bras  à  celle  qu’un  port  majestueux  et  un 
embonpoint complet semblaient désigner comme 
la mère de sa compagne.

– Vous êtes exactes, dit-il  en anglais, et tout 
bas.

La svelte  créature  qui  marchait  à  côté  de  la 
dame à qui le Vénitien donnait le bras laissa voir, 
sous  son  masque  de  velours  noir,  une  double 
rangée de dents éblouissantes et bruire un frais et 
discret éclat de rire.

– Voilà,  répondit-elle d’un ton aussi  bas que 
celui du cavalier, comment on s’introduit dans le 
grand monde.

– C’est que, répliqua le Vénitien, ton hidalgo 
est naïf...
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– Oh ! très naïf.
– Il prend les lorettes pour des duchesses avec 

un aplomb merveilleux.
– J’ai aperçu mon père en passant.
– Ah !...
– Il  est  majestueux  sous  son  habit  rouge  de 

suisse,  et  bien  certainement  il  est  loin  de  se 
douter  qu’il  a  ouvert  à  deux battants  devant  le 
droski de sa fille devenue princesse.

La grosse femme souriait.
– Ah çà ! reprit Banco, car c’était elle, où donc 

est-il, mon Espagnol ?
– Il n’est point venu encore...
– Bah ! à près de minuit ?
– Ah !  ma  chère,  dit  le  Vénitien,  tu  oublies 

qu’il est fiancé à mademoiselle de Sallandrera ?
– C’est juste.
– Il va venir avec elle, le duc et la duchesse.
– À merveille !
– Maintenant,  poursuivit  le  Vénitien,  laisse-
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moi bien t’expliquer ton rôle...
– Je vous écoute.
– Tu n’aimes pas don José, au moins ?
– Jamais !
– Par  conséquent,  tu  es  incapable  de 

commettre une étourderie ?
– On m’appelle Banco, mon petit.
– Eh bien ! retiens ta leçon. Don José viendra, 

il te cherchera dans le bal comme tu le cherchais 
tout à l’heure. Tu sais quel sera son costume ?

– Oui, un domino brun et sur l’épaule un nœud 
de rubans verts.

– Tu  lui  prendras  le  bras,  tu  l’entraîneras  à 
l’écart  et  tu  lui  feras  une  scène  de  jalousie  à 
laquelle  il  répondra  par  les  plus  tendres 
protestations.  Seulement,  tu  auras  soin  d’élever 
un  peu  la  voix  si  tu  vois  un  domino  bleu  qui 
portera  sur  l’épaule  droite  un  nœud  de  rubans 
cerise.

– Parfait.  Seulement,  vous  me  promettez  la 
petite scène de scandale que j’ai rêvée et dont les 
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préparatifs m’ont coûté si cher ?
– Mais... dame ! répondit le Vénitien, cela te 

regarde il me semble ?
– Comment ?
– N’es-tu pas ici ?
– Sans doute.
– Le général ne te connaît-il pas ?
– Oh ! certainement.
– Eh bien !  qui  t’empêche,  lorsque je  t’aurai 

fait  un signe qui voudra dire que je te rends la 
liberté et que tu peux abandonner don José, qui 
t’empêche de te démasquer ?...

– Tiens !  c’est  vrai,  on  chuchotera,  on  se 
regardera. Les jeunes gens qui me connaissent et 
qui sont ici diront : « Mais, c’est Banco ! »

– Et ton honorable père le concierge, ricana le 
Vénitien, te verra sortir et demeura stupéfait de 
t’avoir  si  majestueusement  ouvert  les  deux 
battants de sa porte.

– Ah ! que je vais être vengée de cette canaille 
de  famille  qui  a  repoussé  mes  bienfaits ! 
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murmura la perverse fille.
Pendant  que  Banco,  la  femme  qui 

l’accompagnait et le Vénitien causaient ainsi tout 
bas, ils avaient fait le tour des salons, où déjà se 
pressait  une  foule  élégante  aux  costumes 
pittoresques,  bariolés,  étourdissants d’originalité 
et de luxe.

Partout  les  deux  prétendues  Polonaises 
faisaient une certaine sensation et soulevaient une 
rumeur  de  curiosité  par  leur  étrange  et  riche 
costume, et surtout par leur arrivée en droski, qui 
avait été fort remarquée.

– Mais,  dit  Banco se penchant à  l’oreille  du 
Vénitien,  lorsqu’on  m’aura  reconnue,  il  faudra 
bien que je dise comment je suis entrée ?

– Tu  montreras  ta  carte ;  n’es-tu  pas  la 
comtesse Olga Vronska ?

– Oui,  certes.  Seulement  on  me  demandera 
d’où me vient cette carte ?

– Tu diras que don José te l’a procurée.
– Mais  don  José,  furieux  d’être  ainsi 

compromis, dira que je suis sa maîtresse ?
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– Ne  crains  rien.  Don  José  forgera  une 
histoire :  il  veut  épouser  mademoiselle 
Conception.

– Et mon Russe apprendra tout à son retour ?
– Bah ! tu lui raconteras la moitié de la vérité. 

Don José aura, à ses yeux, joué un rôle de dupe, 
et ton prince trouvera le tour plein d’esprit.

– C’est une idée, murmura Banco.
Puis, tandis que celle-ci tournait un moment la 

tête,  le  Vénitien  s’empara  de  la  carte  que  lui 
tendait la grosse femme à laquelle il  donnait le 
bras, et il la glissa dans son pourpoint.

– Adieu,  petite,  dit-il,  je  vous  quitte  un 
moment.  Promenez-vous,  dansez ;  on  vous 
invitera certainement.

– Vous reverra-t-on ?
– On ne sait  pas...  Seulement,  acheva-t-il,  se 

penchant à l’oreille de Banco, prends bien garde ! 
si tu ne m’obéis pas aveuglément, et si tu dis un 
mot de trop, tu pourrais bien être poignardée en 
sortant d’ici.

Banco tressaillit :
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– J’obéirai,  dit-elle,  et  jamais  don  José  ne 
saura  que  nous  nous  sommes  entendus  pour  le 
mystifier.

Le Vénitien s’esquiva.
Tandis  que  les  deux  femmes  continuaient  à 

parcourir  les  salons,  où  la  foule  devenait  plus 
compacte de minute  en minute,  il  rétrograda et 
gagna l’antichambre.

– J’étouffe,  dit-il  en sortant ;  je  vais  prendre 
l’air.

Les laquais saluèrent ; le Vénitien descendit et 
se jeta dans un modeste coupé de remise, après 
s’être chaudement enveloppé dans son manteau.

– Rue de Surène, dit-il au cocher.
Le  coupé partit  et  déposa,  quelques  minutes 

après,  M. le  marquis  Albert-Honoré-Frédéric  de 
Chamery,  ou plutôt  notre  ami  Rocambole,  à  la 
porte  de  cette  maison  où  celui-ci  avait  un 
entresol.

Une femme était assise au coin du feu de la 
chambre  à  coucher,  et  attendait  avec  une  sorte 
d’anxiété fiévreuse. C’était la gitana Fatima.
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– Ah !...  enfin !...  dit-elle  en  voyant  entrer 
Rocambole.

– Me voilà, dit-il sans ôter son masque.
– Est-ce pour ce soir, au moins ?
– Oui.
– Quand ?
– Dans une heure.
– Oh !  je  vais  donc  me  venger !  murmura-t-

elle.  Mais  tu  ne  me  trompes  point,  n’est-ce 
pas ?... je le verrai aux pieds de ma rivale ?

– Tu verras et tu entendras... Habille-toi.
La gitana avait son costume de bohémienne, 

sa jupe rouge et sa basquine de velours soutachée 
d’or.

Rocambole  jeta  sur  elle  le  domino  bleu  à 
nœuds  de  rubans  cerise.  Puis  il  lui  donna  un 
masque  et  le  lui  attacha  solidement.  Ensuite  il 
passa dans un cabinet de toilette et  y dépouilla 
son costume de Vénitien pour revêtir un délicieux 
arlequin jaune et bleu, par-dessus lequel il mit un 
domino noir. Puis il revint.
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– Allons, dit-il.
Et  il  prit  un  foulard  et  banda  les  yeux à  la 

gitana,  précaution  qu’il  avait  déjà  prise,  afin 
qu’elle ne pût savoir où elle était venue ni d’où 
elle  sortait,  après  y  être  demeurée  enfermée 
pendant trois jours.

– À présent,  lui  dit-il  en  lui  offrant  le  bras, 
appuie-toi  sur  moi  et  viens.  L’heure  de  ta 
vengeance n’est pas loin.

Ils descendirent et trouvèrent le coupé au bord 
du trottoir.

– À l’hôtel du général C..., dit Rocambole.
Puis,  quand  le  coupé  fut  en  route,  il  ôta  le 

bandeau qui couvrait les yeux de la gitana et lui 
donna  un  poignard.  Ce  poignard,  c’était  celui 
dont  le  nègre  s’était  servi  pour  assassiner  la 
nourrice.  La  bohémienne  le  prit,  le  serra 
convulsivement et le cacha sous son domino.
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XXXVIII

Quand  le  coupé  de  remise  atteignit  les 
hauteurs du quartier Beaujon et ne fut plus qu’à 
une  faible  distance  de  l’hôtel  du  général  C..., 
Rocambole fit arrêter.

Ensuite,  remettant  à  Fatima  la  carte  de  la 
prétendue baronne Arleska, il lui dit :

– Tu vas entrer seule dans le bal, tu montreras 
cette carte en entrant et tu te glisseras dans les 
salons. Je t’y rejoindrai dans quelques minutes.

Et Rocambole descendit.
Le coupé continua sa  route ;  le  cocher  avait 

reçu l’ordre d’arrêter devant le perron de l’hôtel, 
d’y déposer la jeune femme et de ressortir ensuite 
de la cour. Il était payé.

Le faux marquis de Chamery traversa à pied le 
faubourg Saint-Honoré et trouva au coin de la rue 
de  Berry  une  grande  calèche  fermée,  aux 
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panneaux armoriés, attelée de deux magnifiques 
irlandais alezan brûlé. C’était la voiture de gala 
de  M. le  marquis  Albert-Honoré-Frédéric  de 
Chamery.

Le marquis fit un signe.
Un  grand  laquais  pendu  aux  étrivières 

descendit  aussitôt  et  vint  respectueusement 
abaisser le marche-pied.

– À l’hôtel du général C..., dit le faux marquis.
La calèche partit au grand trot et arriva dans la 

cour au moment où le coupé en ressortait après 
avoir déposé la gitana sur la première marche du 
grand escalier.

Minuit sonnait. À ce moment-là, plus de trois 
cents  invités  encombraient  déjà  les  salons,  qui 
retentissaient du fracas mélodieux d’un orchestre 
composé de plus de soixante musiciens.

Les laquais qui  gardaient  l’entrée des salons 
commençaient  à  ne  plus  jeter  les  yeux  sur  les 
cartes que montraient les convives en arrivant. La 
gitana  tendit  la  sienne,  et  l’on  s’effaça  devant 
elle.
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Le faux marquis de Chamery monta lestement, 
et entra sur les pas de Fatima.

Presque au même instant, un carrosse entrait 
dans la cour. C’était celui du duc de Sallandrera. 
Un homme et deux femmes en descendirent.

Rocambole,  qui  s’était  retourné  au  bruit  et 
venait de s’arrêter sur le seuil du premier salon, 
reconnut à un détail mystérieux de toilette, qui ne 
devait  sans  doute  être  reconnu  que  par  Banco, 
don José donnant le bras à la plus grande de ces 
deux femmes.

Cette femme, Rocambole le pensa, ne pouvait 
être que la duchesse de Sallandrera.

Conception était plus petite que sa mère.
Don José et les deux femmes étaient, du reste, 

soigneusement  masqués.  Tous trois  avaient  pris 
des dominos.

Au moment où ils passaient devant le marquis 
de Chamery, enveloppé, comme on sait, dans un 
domino  noir,  celui-ci  prit  le  bras  de  la  gitana, 
laquelle s’était arrêtée un moment, éblouie par le 
bruit et les lumières qui l’environnaient.
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– Tiens !  lui  dit-il  tout  bas,  en  lui  désignant 
l’Espagnol, voilà don José.

La gitana frémit sous son domino et tourmenta 
le manche de son poignard.

– Oh !  calme-toi,  lui  dit  Rocambole  dans  la 
langue  des  bohémiens,  que  certainement 
personne, chez le général, ne devait comprendre, 
ce n’est pas elle...

Et  il  montrait  la  duchesse,  à  qui  don  José 
continuait à donner le bras.

– Qui est-ce donc ?
– C’est sa future belle-mère, murmura le faux 

marquis d’un ton railleur...
– Et... l’autre ?
– C’est Conception.
– Eh  bien !  dit  la  gitana  d’une  voix  sourde, 

Conception ne sera jamais mariée !
– Bah !
– Don José mourra avant l’heure de ses noces.
– Ceci est possible et je le crois, mais... elle en 

épousera un autre... plus tard...
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Et Rocambole murmura à part lui :
– Ce sera moi.
La  gitana  et  son  conducteur  traversèrent  les 

salons sur les pas de don José.
– Mais où est-elle ? demanda Fatima, que les 

soupirs de la valse, l’éclat des lumières, le bruit 
qui  se  faisait  autour  d’elle,  commençaient  à 
griser.

– Je  te  la  montrerai  tout  à  l’heure...  à  son 
bras...

– Et je l’entendrai lui parler d’amour ?
– Oui.
Don José  marchait  toujours,  causant  avec  la 

duchesse.
Conception donnait le bras à sa mère.
– Mon cher  enfant,  disait  la  duchesse  à  don 

José, je viens à ce bal le cœur serré.
– Pourquoi, ma tante ?
– Parce  que  je  songe  que  notre  pauvre  don 

Pedro est mourant, peut-être mort, à cette heure.
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– Ah ! chassez ces noires idées, ma tante. Don 
Pedro vit encore...

– C’est-à-dire  que  son  agonie  se  prolonge... 
pauvre enfant !...

– Ma  tante,  murmura  don  José  d’une  voix 
émue, et tout bas, vous allez faire un mal affreux 
à Conception.

La pauvre mère tressaillit.
– Ne  savez-vous  pas,  continua  don  José, 

toujours à voix basse, que si nous venons au bal, 
si nous courons les fêtes, c’est pour étourdir sa 
douleur ?

– C’est vrai... soupira la duchesse.
À  cette  heure,  les  jardins,  dans  lesquels  on 

descendait  par  un escalier  de  marbre  blanc  sur 
lequel un grand salon, situé au midi, donnait par 
trois portes-fenêtres, venaient d’être ouverts aux 
invités.

On  dansait  avec  plus  d’enthousiasme  et  de 
frénésie  que  jamais,  et  cependant,  les  allées 
ombreuses, les charmilles sombres commençaient 
à se peupler de danseurs fatigués et cherchant le 
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grand air.
La duchesse et  Conception en firent  le  tour, 

accompagnées  de  leur  cavalier.  Mais  don  José 
était sur les épines. Il brûlait d’impatience de les 
quitter  pour  retrouver  sa  prétendue  princesse 
polonaise.

Au  détour  d’une  allée,  ils  rencontrèrent  un 
cavalier et une femme, tous deux déguisés, mais 
dépourvus de masques. C’étaient le maître et la 
maîtresse de la maison.

Le général avait endossé un domino.
Sa  belle  et  jeune  compagne  était  délicieuse 

sous les coiffes et les dentelles d’une Normande 
du pays avranchais.

La duchesse et Conception les abordèrent et se 
firent reconnaître.

Ce fut un prétexte pour don José. Il s’esquiva 
et regagna les salons.

Pourtant l’Espagnol aurait dû avoir moins de 
hâte  de rejoindre la  femme mystérieuse dont  il 
était  épris  depuis quelques jours.  N’allait-il  pas 
bientôt devenir l’époux de Conception ?
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Mais  don  José  était  un  de  ces  hommes  qui 
veulent  avant  tout  satisfaire  leurs  passions  et 
leurs  caprices.  Il  aimait  Banco,  mais  il  ne 
renonçait  point  à  épouser  Conception.  Or,  le 
matin  même,  don  José  était  chez  lui  occupé  à 
faire préparer son travestissement pour le bal du 
général C..., lorsque Zampa était entré apportant 
une lettre.

Cette lettre, dont les nombreux timbres de la 
poste attestaient le long voyage, était encadrée de 
noir, et portait la date de Cadix.

Don  José  tressaillit,  et  son  regard  étincela 
d’une joie féroce.

Il rompit le cachet et lut :

« Señor don José,
« Quand  la  fatale  nouvelle  vous  parviendra, 

votre  malheureux  frère  don  Pedro  aura  été 
descendu dans les caveaux funéraires de sa noble 
famille. Le pauvre jeune homme a rendu son âme 
à Dieu la nuit dernière à deux heures du matin, 
après  de  longues  et  terribles  souffrances 
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supportées  avec  un  stoïcisme  antique  et  une 
résignation chrétienne.

« Il est mort en prononçant votre nom et celui 
de la señora Conception.

« Préparez, señor, le duc et la duchesse à cette 
triste nouvelle, etc., etc.

La lettre était signée :
« Manoël,

« Médecin au service de S. Exc. le duc de 
Sallandrera et attaché à la personne de feu don 

Pedro d’Alvar. »

– Manoël  est  un  imbécile !  dit  don  José  en 
haussant les épaules et mettant la lettre dans sa 
poche.

Et,  renouvelant  le  mot  impie  et  cruel  du 
maréchal de Bassompierre, dansant avec la reine 
Anne d’Autriche, il ajouta :

– Manoël se trompe : mon frère ne sera mort 
que demain, car ce soir je vais au bal.

Puis,  don  José  continua  à  s’occuper  fort 
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tranquillement de son costume, comme si de rien 
n’était.  Le  soir,  il  alla  à  l’hôtel  Sallandrera 
chercher la duchesse et sa fille pour les conduire 
au bal.

Pendant  le  trajet,  don  José  fit  les  réflexions 
suivantes :

– Mon  adorée  princesse  polonaise  a  trouvé 
tout  naturel  que,  tout  en  l’aimant,  j’épousasse 
Conception.  Or,  Conception  va  devenir  ma 
femme ;  mais  ceci  ne  m’oblige  nullement  à 
rompre  avec  ma  princesse.  J’irai  passer  deux 
mois en Espagne et je reviendrai ensuite à Paris.

Cette  transaction  conclue  avec  lui-même, 
l’hidalgo était entré le front haut dans le bal. Il ne 
redoutait plus Fatima – don Pedro d’Alvar était 
mort – Conception était à lui.

– En  attendant  que  demain,  à  l’hôtel 
Sallandrera,  on  verse  quelques  larmes  sur  mon 
niais  de  frère  qui  est  mort  en  prononçant  mon 
nom, se dit-il, allons danser et retrouver ma belle 
inconnue.

C’était  donc  pour  rejoindre  Banco  que  don 
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José  avait  laissé  la  duchesse  et  sa  fille  en 
compagnie  des  maîtres  de  la  maison.  Il  erra 
pendant  un moment  au milieu  de la  foule  sans 
pouvoir la retrouver. Mais enfin, il  l’aperçut au 
milieu d’un quadrille, et se fit jour jusqu’à elle.

Banco, en fille qui aime le bal et a brillé dans 
le demi-monde, avait fini, tout en attendant don 
José, qui tardait à venir, par se laisser entraîner 
aux accords d’une valse.

La folle créature n’oubliait pas le rôle qu’elle 
avait à jouer, mais elle pensait, une vraie femme 
qu’elle était, que le plaisir doit toujours être pris 
au passage, et,  en attendant l’heure dramatique, 
elle  avait  laissé tomber sa  main  gantée dans la 
main  d’un  fauconnier  écossais,  qui  l’avait 
emportée au milieu du tourbillon des danseurs.

Cependant, la valse finie, elle aperçut enfin ce 
domino brun qui portait sur l’épaule un nœud de 
ruban vert.

C’était don José.
Elle  remercia  le  fauconnier  par  une  grave 

révérence et alla prendre le bras de l’Espagnol.
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Tandis  que  don  José  abordait  la  fausse 
princesse polonaise, le domino noir au nœud de 
ruban cerise causait à mi-voix avec la gitana dans 
un salon voisin.

– Ma fille, disait Rocambole, n’as-tu pas envie 
de danser ?

– Non, répondit-elle, j’ai soif du sang de don 
José !

– Je le comprends ; mais tu sais bien que je ne 
te montrerai ta rivale que si tu me renouvelles le 
serment que tu m’as fait de respecter sa vie à elle.

– Oh ! je vous le jure, dit la gitana. Elle n’est 
pas coupable, elle.

– Tu vas demeurer là et tu m’y attendras.
– J’attendrai.
– Cependant, si tu veux danser...
– Non,  dit-elle  sourdement,  je  veux  me 

venger !
Et, sous la large manche de son domino, elle 

étreignait toujours son poignard.
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– Mais  quand  me  la  montrerez-vous  à  son 
bras ?  demanda-t-elle  avec  une  fiévreuse 
impatience ;  chaque minute qui s’écoule a pour 
moi la durée d’un siècle.

– Bientôt... patience !... danse, en attendant...
Et  Rocambole  quitta  la  gitana  et  la  laissa 

appuyée à une colonne de marbre,  immobile  et 
sombre  comme une de ces  apparitions sinistres 
qui,  à Venise,  au temps des Dix, se montraient 
tout à coup au milieu d’une fête et y jetaient la 
terreur.

Dans  une  salle  voisine,  le  faux  marquis  de 
Chamery  aperçut  don  José  prêt  à  danser  un 
quadrille  avec  la  princesse  polonaise.  Puis  il 
remarqua,  au  même  instant,  la  duchesse  de 
Sallandrera  et  Conception  qui  revenaient  des 
jardins.

Le général donnait le bras à la duchesse.
Conception  et  madame  C...  marchaient,  se 

tenant par la main.
Le faux marquis  alla  à  Conception,  la  salua 

avec respect, sollicita la faveur de la faire danser 
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et la conduisit en face de la Polonaise et de don 
José, à qui il  demanda de vouloir bien lui faire 
vis-à-vis.

L’orchestre retentit, le quadrille commença.
– Mademoiselle, dit alors tout bas Rocambole 

à Conception, n’est-ce pas là don José ?
Conception  tressaillit.  Elle  avait  reconnu 

Rocambole à la voix, car il  n’avait pas ôté son 
masque.

– Vous  êtes  venue,  dit-il,  c’est  bien.  Oh ! 
l’heure de votre salut approche...

Et il ajouta tout bas, sourdement : – Vous avez 
dû  bien  souffrir,  n’est-ce  pas,  depuis  quatre 
jours ?...  Vous avez dû mourir mille fois tout à 
l’heure  en  donnant  le  bras  à  cet  assassin ?  Eh 
bien ! regardez-le, regardez-le une dernière fois... 
vous ne danserez plus avec lui.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  murmura 
Conception, dont la voix était plus tremblante que 
celle d’un vieillard, va-t-il donc mourir ?...

– Oui.
– Assassiné, peut-être.
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– Non, frappé par Dieu.
– Ô mon Dieu !  supplia  la  jeune fille,  je  lui 

pardonne, grâce pour lui !...
– Trop  tard,  señora,  trop  tard...  il  est 

condamné.
– Mais où donc est le bourreau ? demanda-t-

elle éperdue.
– Ici !...
– Vous !... fit-elle avec terreur et comme si le 

sang  de  don  José  lui  eût  semblé  devoir 
déshonorer  à  tout  jamais  celui  qui  oserait  le 
répandre...

– Oh !  non,  dit-il...  c’est  une  femme...  cette 
femme...

Conception devina.
– La gitana ! murmura-t-elle épouvantée.
Le quadrille finissait en ce moment.
– Mademoiselle...  mademoiselle,  dit 

Rocambole, qui paraissait vivement ému, au nom 
du  ciel,  quittez  le  bal  maintenant...  emmenez 
madame  votre  mère...  dites  que  vous  êtes 
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souffrante... mais partez.
Et il lui prit le bras et chercha la duchesse des 

yeux.  Madame  de  Sallandrera  était  assise  et 
regardait sa fille danser.

– Maman,  lui  dit  Conception,  que 
M. de Chamery conduisit  jusqu’à elle,  maman... 
j’étouffe... sortons... je t’en supplie.

La duchesse eut peur...  Elle crut que sa fille 
allait s’évanouir ; elle l’entraîna hors des salons, 
elle l’emporta presque, avec cette force que Dieu 
a mise dans le cœur des mères, et, arrivée dans 
les  antichambres,  où  Rocambole  les  avait 
accompagnées, elle demanda son carrosse.

Le marquis de Chamery descendit avec elles 
jusqu’au bas du perron, et les mit en voiture.

– À l’hôtel, vite, à l’hôtel, dit au valet de pied 
la  duchesse  éperdue,  car  sa  fille  venait  de 
s’évanouir dans ses bras, au moment même où le 
marquis les saluait et s’éloignait.

Le carrosse partit, et Rocambole rentra dans le 
bal.

Alors il chercha don José des yeux. Mais don 
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José et la Polonaise n’étaient plus dans le salon 
où ils venaient de danser.

Rocambole  descendit  aux  jardins,  en  fit  le 
tour, puis remonta. Cette fois, ce n’était plus don 
José qu’il  cherchait,  c’était  la  gitana.  La gitana 
était toujours appuyée, immobile et silencieuse, à 
l’une des colonnes de marbre qui supportaient le 
plafond de la grande salle de bal.

Rocambole s’approcha d’elle.
– Viens ! lui dit-il, l’heure est venue.
– Enfin,  murmura-t-elle  d’une voix étranglée 

par la fureur.
Il  l’entraîna dans les  jardins  et  s’arrêta dans 

une allée déserte en ce moment.
Puis il tira de sa poche un flacon et le tendit à 

la bohémienne.
– Qu’est-ce que cela ?
– Un breuvage qui te donnera du cœur.
– Oh ! j’en ai.
– N’importe ; bois, je le veux !...
La bohémienne prit le flacon, le déboucha, et 
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en avala le contenu d’un trait.
– Pouah ! dit-elle en jetant le flacon vide loin 

d’elle, c’est amer...
– Oui, mais la vengeance est douce, répondit 

Rocambole. Allons !... viens.
– Où sont-ils ?
– Là, à dix pas... sous cette charmille.
Et  Rocambole  continua  à  entraîner  la 

bohémienne jusqu’à l’entrée d’un petit salon de 
verdure  au  fond  duquel  n’arrivaient  que  de 
lointaines  et  faibles  clartés.  Un domino brun y 
causait  à  voix  basse,  tenant  dans  ses  mains  la 
main de la belle Polonaise.

– Les voilà !... Maintenant... écoute...
La bohémienne se jeta derrière la charmille et 

se glissa en rampant jusques auprès de don José, 
qui n’entendit aucun bruit et continua à causer... 
Puis elle tira son poignard et se prit à écouter ce 
que don José disait.

Quant à  Rocambole,  il  s’était  esquivé sur  la 
pointe du pied, avait gagné un coin du jardin et 
dépouillé son domino brun.
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– Maintenant,  se  dit-il,  reparaissant  à  la 
lumière en arlequin, la gitana, si elle a le temps 
de parler, ne pourra pas me reconnaître...

Et  Rocambole  prit  une  grande allée  éclairée 
par  des  lanternes  vénitiennes  et  se  dirigea  de 
nouveau  vers  la  charmille  où  don  José  causait 
toujours fort chaleureusement avec la Polonaise 
et  s’était  mis  à  ses  genoux sans  se  douter  que 
quelques  minutes  à  peine  le  séparaient  de 
l’éternité.

– Pauvre Fatima, murmura le faux marquis de 
Chamery,  elle  a  été  adorable  de  confiance  en 
moi... je viens de lui faire avaler un poison qui 
tue au bout de vingt minutes. Elle a tout juste le 
temps  d’en  finir  avec  don  José.  C’est  un  peu 
violent peut-être, et j’avoue que je suis brutal... 
mais  les  circonstances  étaient  exceptionnelles... 
Fatima aurait pu parler, une fois don José mort, 
l’accuser d’avoir empoisonné son frère... et je ne 
veux  pas  que  don  José  d’Alvar  meure  plus 
malheureusement que son aïeul don Pedro. Il faut 
que  l’honneur  soit  sauf...  afin  que  j’épouse 
Conception.
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Comme  Rocambole  achevait  ce 
philanthropique monologue, un grand cri, un cri 
de douleur et d’agonie vint à retentir.

– Ma  foi !  murmura  le  faux  marquis  de 
Chamery, je crois que la gitana a tenu parole... 
Don José est mort !...
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XXXIX

Le  lendemain  du  grand  bal  donné  par  le 
général C... et sa femme, le marquis de Chamery 
déjeunait au Café de Paris, cet établissement qui 
a  disparu  aujourd’hui,  et  qui,  pendant  trente 
années,  a  vu  s’asseoir  tour  à  tour  à  ses  tables 
l’aristocratie  européenne,  sinon  universelle. 
Quatre  ou cinq jeunes gens du monde et  de la 
société  du  marquis  étaient  assis  aux  tables 
voisines de la sienne. Rocambole déjeunait seul.

– Dites donc, Chamery, dit en entrant un joli 
jeune  homme  blond  à  fine  moustache,  qui 
rencontrait le marquis à la salle d’armes depuis 
deux mois environ, vous étiez au bal du général 
C..., hier ?

– Oui, répondit Rocambole en détachant l’aile 
de son perdreau, et vous ?

– Comment !  vous  me  demandez  cela  de  ce 
ton tranquille et indifférent.
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– Dame !...  pourquoi  vous  le  demanderais-je 
autrement ?

– Mais vous ne savez donc rien ?
– Je  sais  que  le  bal  était  fort  beau,  très 

original, très pittoresque.
– Et... c’est tout ?
– Je  sais  encore  que  madame  C...  qui  s’est 

démasquée  un  moment,  était  plus  belle  que 
jamais.

– Ah çà ! s’écria le jeune homme blond, d’où 
sortez-vous donc, mon cher ?

– Je  sors  de  mon  lit,  où  je  me  suis  mis  ce 
matin à trois heures.

– Hein ! vous avez quitté le bal à trois heures ?
– Non, à deux.
– Alors, je comprends.
– Et  moi,  dit  Rocambole,  je  ne  comprends 

plus.
– Je veux dire que je ne suis plus étonné que 

vous ne sachiez rien.
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– Mais que dois-je savoir ?
– Ce qui s’est passé au bal.
– Voyons, dit  Rocambole avec le plus grand 

sang-froid,  l’hôtel  a-t-il  brûlé ?...  madame  C...  
s’est-elle  évanouie ?  une  flamme  aurait-elle 
embrasé sa robe ?

– Pis que cela, mon cher.
– Alors, dit Rocambole, je ne vois plus qu’un 

événement possible.
– Ah !  voyons ?  firent  les  autres  amis  du 

marquis de Chamery.
– Le  général,  qui  est  jaloux  comme  un 

comédien,  aura  fait  une  scène  à  quelque  petit 
jeune  homme  tournant  à  sa  femme  un 
compliment.

Le jeune homme blond haussa les épaules.
– Non, cher ami, dit-il, vous avez la candeur 

d’un marin et la naïveté d’un homme qui se laisse 
enrosser par un ami. On vous vendrait un cheval 
de fiacre pour une ficelle.

– Mais enfin, s’écrièrent à la fois Rocambole 
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et  les  autres  jeunes  gens,  expliquez-vous  donc, 
Max – le jeune homme blond s’appelait Max –, et 
finissons-en.

– Moi, ajouta Rocambole, je suis, comme vous 
dites,  trop  naïf  pour  deviner.  Si  vous  avez  un 
cheval à me vendre, ne vous gênez pas, mon ami.

Le jeune homme salua.
– Vous savez, dit-il, qu’au bal de madame C..., 

il y avait beaucoup d’Espagnols ?
– Cela  devait  être.  Le  général  est  très  à  la 

mode parmi ses compatriotes.
– Vous  connaissez  probablement, 

certainement même, le duc de Sallandrera ?
– Oui, dit le marquis ; la duchesse est en visite 

avec ma sœur, la vicomtesse d’Asmolles.
Rocambole parlait de sa sœur avec un laisser-

aller et cette candeur que le jeune homme blond 
avait qualifiés de maritimes.

– Est-ce  du  duc  que  vous  voulez  parler ? 
reprit-il.

– Non ; mais le duc a un neveu ?
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– Ah ! c’est un ami du marquis, je le connais ; 
c’est un grand jeune homme brun et olivâtre, fort 
beau, du reste, mais insolent et niais. Il monte à 
cheval  comme  un  cocher  et  conduit  un  tilbury 
comme un cuistre qui fait du genre.

– C’est bien cela.
– Il se nomme don José, dit Rocambole.
– Précisément.
– Est-ce qu’il était au bal ?
– Pour son malheur.
– Comment ! que lui est-il arrivé ?
– Un accident assez grave. Il est mort.
– Bah ! d’un coup de sang ?
– Non, d’un coup de poignard.
– Au bal ?
– Mais oui... après votre départ... à trois heures 

du matin.
– Messieurs,  dit  gravement  Rocambole,  je 

crois que Max est fou ou légèrement ébriolé ; ou 
bien  encore,  il  est  allé  voir  représenter 
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Gustave III,  et  il  en  a  rêvé,  à  ce  point  qu’il 
continue son rêve. Est-ce qu’on donne des coups 
de poignard à Paris ? Est-ce que c’est au milieu 
d’un bal...

– Messieurs,  répondit  froidement  le  jeune 
homme  blond,  tandis  qu’on  le  regardait  avec 
étonnement,  j’ai  l’honneur  de  vous  répéter  que 
don  José  est  mort  cette  nuit  d’un  coup  de 
poignard.

– Au bal ?
– Au bal.
– Ma  parole  d’honneur,  dit  Rocambole,  je 

demande des détails... et beaucoup.
– On n’en a point, ou presque point.
– Par qui a-t-il été tué ?
– Par une femme.
– Une femme jalouse ?
– Oui, sa maîtresse.
– Mais il allait se marier.
– Bah !...
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– Avec  mademoiselle  de  Sallandrera,  sa 
cousine... et il avait une maîtresse !

– Ô  candeur  du  marin !...  murmura  Max,  le 
jeune homme blond.

– Encore, sait-on quelque chose ?
– On sait que cette femme s’est introduite dans 

le  bal,  couverte  d’un  domino,  soigneusement 
masquée ; qu’elle a suivi don José, lequel faisait 
la cour à une seconde maîtresse.

Rocambole,  qui portait  un morceau de blanc 
de  perdreau  à  ses  lèvres,  laissa  brusquement 
retomber sa fourchette.

– Comment ! s’écria-t-il, elles étaient deux ?
– Tout autant.
– Et il allait se marier ! Peste ! quel don Juan 

que cet hidalgo.
– Donc,  poursuivit  le  narrateur,  elle  a  suivi 

don José, dans les jardins... là, tandis que celui-ci 
était à genoux... aux genoux de l’autre...

– Mais quelle était cette autre ?
– Ah ! dit le conteur, qui ménageait ses effets, 
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attendez  donc  que  je  vous  dise  quelle  était  la 
première.

– C’est juste !
– Une belle fille brune, aux yeux ardents, à la 

peau dorée, une bohémienne d’Espagne amenée à 
Paris  par  don  José.  Au  moment  où  elle  allait 
frapper, paraît-il, elle a rejeté son domino et a dit 
à  l’infidèle,  en  lui  apparaissant  démasquée  et 
couverte  de la  basquine rouge et  de son corset 
noir de gitana : « Me reconnais-tu, infâme ? »

– Et elle l’a frappé ?
– C’est-à-dire que don José n’a poussé qu’un 

cri. Il est mort sur le coup.
– Mais, dit un des auditeurs, c’est le théâtre de 

l’Ambigu transporté par le général C... C’est un 
mélodrame que vous nous racontez là ?

– Ah !  continua  le  narrateur,  la  comparaison 
est plus forte que vous ne pensez.

– Allons donc !
– Madame  Guyon  n’a  jamais  été  plus  belle 

que cette bohémienne brandissant son poignard et 
s’écriant : « Je suis vengée ! »
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– Mais on l’a arrêtée, je suppose ?
– Sur-le-champ. On l’a entourée, accablée de 

questions...  Un  moment  on  a  cru  qu’elle  était 
folle ;  mais  tout  à  coup  on  l’a  vue  pâlir, 
chanceler,  elle  a  jeté  un  cri  étouffé  et  elle  est 
tombée à la renverse.

– Évanouie ?
– Non, morte !
– Messieurs,  s’écria  Rocambole,  c’est  une 

mort de trop pour la vraisemblance de ce récit ! 
Si  nous  ne  faisons  arrêter  sur-le-champ  et 
conduire à Charenton notre ami Max, vous verrez 
qu’il  tuera,  en  vingt  minutes  de  récit,  tous  les 
invités du général. J’ai bien fait de m’en aller de 
bonne heure. Sans cela, j’étais sûr de mon affaire.

Le jeune homme blond fronça le sourcil.
– Mon cher marquis, dit-il, la plaisanterie est 

charmante ;  mais  regardez-moi  bien...  je  vous 
assure que tout ce que je dis est vrai, et je parie 
cent louis.

– Mais  c’est  inouï,  cela,  murmuraient  les 
autres jeunes gens ; c’est une page empruntée aux 
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Crimes célèbres !...
– Tout à fait, dit Rocambole. Cependant Max 

a un accent de vérité...
– J’ai vu, dit le jeune homme, de mes yeux, le 

cadavre de don José qu’on emportait d’une part, 
et celui de la gitana, morte subitement, et qu’on a 
couchée sur un canapé, dans le grand salon rouge.

– Mais de quoi est-elle morte, celle-là ?
– Un médecin, qui se trouvait au nombre des 

invités, a constaté qu’elle venait de succomber à 
l’action foudroyante d’un poison très subtil, très 
actif,  et  qu’elle  a  dû prendre  quelques  minutes 
avant de frapper don José.

– Elle  s’est  fait  justice  elle-même,  dit 
Rocambole avec calme.

– C’est probable. Maintenant que vous voyez 
l’effet du drame, l’épouvante et la consternation 
des invités,  le tumulte qui a régné pendant une 
heure au milieu de ces trois cents personnes, dont 
plusieurs étaient couvertes des éclaboussures du 
sang de don José, écoutez la partie comique.

– Comment ! il y a du comique ?

713



– Mais oui, comme dans tous les drames.
– Qu’est-ce donc encore ?
– Je vous ai dit que don José était aux pieds 

d’une autre maîtresse ?
– Oui.
– Parbleu !  puisque  vous  étiez  au  bal,  vous 

l’avez remarquée bien certainement.
– Comment était-elle déguisée ?
– En paysanne russe.
– Couverte de diamants ?
– À la lettre.
– Et elle est arrivée en compagnie d’une autre 

dame,  dans  un  droski  attelé  de  quatre  chevaux 
blancs comme la neige ?

– C’est cela.
– Eh bien !  qui  donc était-ce ?  je  parie  pour 

une vraie Russe... mais princesse...
– Non, dit Max, et je vous donne la chose en 

mille...  La  jeune  femme  s’est  évanouie,  tandis 
que don José tombait. On s’est empressé auprès 
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d’elle, on l’a démasquée... et on a reconnu... Oh ! 
non, interrompit  Max, il  est  inutile que je vous 
fasse attendre, vous ne le devineriez jamais... on a 
reconnu... la fille du portier de la maison.

Un fou rire accueillit cette révélation.
– Ne riez pas, messieurs, dit Max gravement. 

Vous en  serez  amoureux quelque  jour,  l’un ou 
l’autre...  Cette  femme,  dont  l’amour  a  tué  don 
José, cette fille de portier, qu’on a prise pour une 
vraie princesse et qui a fait, pendant la nuit, vis-à-
vis  à  trois  marquises  sérieuses,  à  une  baronne 
authentique, et qui a valsé avec un ambassadeur, 
est  tout  simplement  la  plus  belle  fille  du Paris 
galant...  Vous la connaissez tous... au moins de 
vue.

– Son nom ?
– Banco.
– Parbleu ! dit  Rocambole,  elle  a une loge à 

l’Opéra.
– Et  elle  grignote  un  prince  russe  vrai.  Je 

m’explique  le  droski,  les  chevaux  blancs,  les 
diamants...
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– Eh  bien !  c’est  la  fille  du  concierge  de 
l’hôtel du général C..., articula Max lentement.

– Ceci,  dit  froidement  le  faux  marquis  de 
Chamery, me paraît moins extraordinaire que son 
introduction au bal.

– Vous avez raison.
– Et je me demande comment...
– Ah !  mais,  attendez  donc,  dit  le  jeune 

homme  blond.  Laissez-moi  vous  raconter 
l’histoire avec tous ses détails.

– Voyons.
– Banco  s’est  donc  évanouie  au  moment  où 

don José tombait inanimé et sanglant.
– Bien...
– L’assassinat avait eu lieu dans le jardin qui 

était, vous le pensez bien, moins éclairé que les 
salons. D’abord, on n’a rien deviné, rien compris. 
On a vu don José tomber après avoir poussé un 
cri, puis deux femmes, dont l’une était évanouie. 
Les  danseurs  qui  parcouraient  les  jardins  étant 
accourus,  se  sont  sur-le-champ  divisés  en  trois 
groupes.  Le  premier  s’est  emparé de la  femme 
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évanouie  et  s’est  empressé  autour  d’elle ;  le 
second a arrêté la gitana.

– Et  le  troisième,  dit  Rocambole,  a  pris  don 
José et l’a transporté quelque part.

– Dans les salons, sur un lit. Or, poursuivit le 
narrateur,  parmi  les  personnes  qui  entouraient 
Banco,  aucune  ne  la  connaissait.  Pendant  près 
d’une demi-heure elle a été l’objet des soins de 
personnes  à  peu  près  étrangères  à  la  maison. 
Vous sentez bien qu’on l’avait transportée dans 
un salon, sur un canapé, et que quelques dames, 
autant par curiosité que pour lui donner de l’air, 
s’étaient  empressées  de  la  démasquer.  Après 
avoir  respiré  des  sels,  la  jeune  femme,  dont  la 
merveilleuse beauté, du reste, avait fait sensation 
tout  autant  que  son  riche  costume,  a  fini  par 
ouvrir les yeux et jeter autour d’elle des regards 
fort étonnés. Il lui a fallu quelques minutes pour 
se rendre compte du lieu où elle était. C’est alors 
qu’un  jeune  homme  qui  avait  ôté  son  masque 
s’est approché et a étouffé un cri de surprise.

« – C’est  impossible !  a-t-il  murmuré  à 
l’oreille d’une dame.
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« – Impossible !  lui  a-t-on  demandé.  Que 
voulez-vous dire ?

« – Connaissez-vous cette dame ?
« – Non. C’est une Russe, dit-on.
« – Alors, elle ressemble à s’y méprendre...
« Le jeune homme n’a point achevé. Un autre 

danseur est venu. Celui-là a dit sans hésiter :
« – Mais c’est Banco !
« Ce nom de Banco a parcouru la foule, excité 

des murmures et est parvenu jusqu’au général. Le 
général,  frappé de ce nom étrange,  est  arrivé à 
son tour...

– Et il a reconnu la fille de son portier ?
– Non, c’est le père qui a reconnu sa fille... Le 

concierge  avait  quitté  sa  loge  un moment  pour 
venir annoncer que le cadavre de don José était 
parti  dans une  voiture  fermée,  accompagné par 
deux domestiques et un cousin de madame C... Il 
a  entendu prononcer  le  nom de  Banco,  il  s’est 
approché comme les autres  – et  je  vous assure 
que  cette  reconnaissance  a  eu  son  côté  tragi-
comique. Le père est devenu pâle de colère ; la 
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fille lui a ri au nez. Pendant un moment même, la 
stupéfaction a été si grande, le scandale produit 
par  la  présence  de  cette  femme  au  milieu  du 
monde, si immense, que toutes les bouches sont 
demeurées  closes.  Le  père  de  Banco  a  voulu 
prendre sa fille par le bras et la faire sortir. Mais 
elle a continué de lui rire au nez.

« – Allez donc ouvrir votre porte, papa, lui a-t-
elle dit avec effronterie. Le cordon vous réclame.

« Ces derniers mots ont produit  une réaction 
sur  le  général,  déjà  si  ému  du  meurtre 
inexplicable de don José.

« Il a retrouvé son sang-froid, arrêté d’un geste 
le concierge, qui, indigné, allait faire à sa fille un 
mauvais parti, et, s’approchant de Banco, il lui a 
dit avec calme :

« – Mademoiselle,  avant  que  je  vous  fasse 
conduire  hors  de  chez  moi,  veuillez  nous 
expliquer votre présence ici.

« – Monsieur,  répondit  Banco,  vous  m’avez 
fait l’honneur de m’inviter.

« – Vous ? fit le général avec dédain.
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« – C’est-à-dire que don José, votre ami, m’a 
apporté ce matin une invitation.

« Ces mots furent un trait de lumière pour la 
femme du général.  Elle se souvint parfaitement 
que don José lui avait, la veille, fait un conte à 
propos d’une princesse russe.

– Banco était donc réellement la maîtresse de 
don José ? demanda le faux marquis de Chamery, 
qui paraissait fort intéressé par le récit de Max.

– Il paraît que oui... pourtant elle le nie... et, 
d’après ses explications, don José a joué un rôle 
de dupe.

– Bah !
– Il est mort avant d’avoir recueilli le bénéfice 

de sa petite lâcheté. Il était devenu très amoureux 
de  Banco.  Banco  lui  a  promis  son  cœur  en 
échange  de  l’invitation  au  bal.  Mais  don  José 
étant mort, l’invitation, vous le pensez bien, a été 
gratuitement acquise par Banco.

– Naturellement,  dit  Rocambole.  Enfin, 
qu’est-il advenu de tout cela ?
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– Il est advenu que je suis parti au moment de 
cette explication.

– Et vous n’en savez pas davantage ?
– Non.  Cependant  je  puis  vous  affirmer 

qu’une heure après la mort de don José, tout le 
monde avait fui.

– Ceci est facile à concevoir.
– Ma foi, dit le marquis de Chamery, qui se 

leva  après  avoir  payé  et  jeté  sa  monnaie  au 
garçon,  je  vais  aller  porter  ma  carte  chez  le 
général, et ensuite à l’hôtel de Sallandrera.

Rocambole serra la main à ses nouveaux amis 
et se dirigea vers la porte. Mais, sur le seuil de la 
première marche, il se retourna :

– Mon  cher  Max,  dit-il,  pardonnez-moi  une 
dernière question.

– Faites, mon cher.
– Est-ce  que  vous  ne  venez  pas  de  vous 

moquer de moi ?
– Comment l’entendez-vous ?
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– Tenez,  au  moment  où  je  me  suis  levé,  il 
m’est venu un soupçon.

– Lequel ?
– Que vous aviez voulu nous mystifier et nous 

envoyer porter nos cartes chez des morts qui se 
portent à merveille.

– Mon cher, répondit Max, permettez-moi un 
seul  mot.  Si  je  subissais,  moi,  la  mystification 
dont vous parlez, je me battrais à outrance. Et je 
n’ai nulle envie de me battre avec vous.

– Pardonnez-moi, dit Rocambole, tout cela est 
si extraordinaire...

Et il salua et sortit.
– Ce garçon-là, dit Max après son départ, est 

d’une simplicité antique.
– Ce n’est pas lui qui présentera jamais dans 

un bal du monde la fille d’un portier, ajouta un 
des habitués du Café de Paris.

– Et ce n’est pas lui, acheva un troisième, qui 
poignardera  ou  sera  poignardé.  Il  est  doux 
comme une jeune fille qui cherche un mari.
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Si le baronnet sir Williams eût entendu cette 
apologie de son élève, il aurait bien certainement 
ri  dans  sa  barbe,  qu’il  laissait  pousser  pour 
dissimuler les horribles coutures de son visage.

Tandis qu’on causait toujours de ces tragiques 
événements dans le grand salon du Café de Paris, 
le  marquis  de  Chamery  courait  à  l’hôtel  du 
général C... et y déposait sa carte.

La  cour  de  l’hôtel  était,  du  reste,  pleine  de 
monde.  Depuis  le  matin,  la  nouvelle  de  la 
catastrophe  avait  couru  dans  tout  Paris,  et  les 
cartes  de  condoléances  pleuvaient  chez  le 
général, lequel, du reste, ne recevait pas.

Lorsque Rocambole arriva, les gens de justice 
en  sortaient.  Un  commissaire  de  police,  une 
délégation du parquet,  étaient  venus se  livrer  à 
une minutieuse enquête sur le meurtre. Le corps 
de la gitana allait être soumis à une autopsie. On 
avait  retrouvé  dans  le  jardin  le  flacon  que  la 
bohémienne avait vidé d’un trait.

723



La  gitana  était,  du  reste,  exposée  dans  une 
salle basse de l’hôtel, et le prétendu marquis de 
Chamery  put  la  voir.  Le  visage  était  devenu 
bleuâtre  comme  celui  d’un  cholérique  et 
tellement contracté qu’elle était méconnaissable.

– Pauvre fille ! murmura Rocambole avec une 
émotion des plus convenables. Et il ajouta à part 
lui : – Si on te reconnaît, toi, pour t’avoir vue rue 
du  Rocher,  tu  auras  de  la  chance,  car  je  ne 
t’aurais pas reconnue, moi.

Et il s’en alla, rencontra une voiture et se fit 
conduire  rue  de  Babylone,  à  l’hôtel  de 
Sallandrera.

La porte cochère ne s’ouvrit pas devant lui.
Le  suisse,  en  grand  deuil,  se  montra  sur  le 

seuil de la petite porte et dit :
– Monsieur le duc et madame la duchesse ne 

reçoivent pas, monsieur.
– Même leurs amis ?
– Personne... Mais vous recevrez une lettre de 

faire  part.  C’est  demain  qu’auront  lieu  les 
funérailles de don José.
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Rocambole tendit sa carte et s’en alla.
– Je gage, dit-il,  qu’avant  ce soir j’aurai des 

nouvelles de Conception.
Allons causer un peu avec sir Williams.
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XL

En descendant de voiture dans la cour de son 
hôtel,  Rocambole  aperçut  son  beau-frère,  le 
vicomte Fabien d’Asmolles.

Le  vicomte  rentrait  en  tilbury  et  venait 
d’apprendre  le  drame  de  l’hôtel  C...  dont  tout 
Paris commençait à s’entretenir.

– Comment ! lui dit-il, tu étais chez le général 
la nuit dernière ?

– Oui, certes, dit le faux marquis.
– Et  tu  ne  m’as  pas  dit  un  mot  de  la 

catastrophe, ce matin ?
– Il  fallait  savoir ce mot.  J’ai  quitté le bal à 

deux heures et l’événement n’a eu lieu qu’à trois. 
J’ai  tout  appris  à  midi,  au  Café  de  Paris,  en 
déjeunant.

– Hé !...  hé !...  dit  le  vicomte  tout  bas  en 
prenant son beau-frère par le bras et se penchant 

726



à  son  oreille,  aimes-tu  toujours  mademoiselle 
Conception ?

Le marquis feignit de tressaillir profondément 
et regarda Fabien.

– Que dis-tu là ? fit-il.
– Dame ! répondit le vicomte, don José a été 

victime  d’un  crime  affreux...  mais  enfin  il  est 
mort...

– Eh bien !...
– C’était le fiancé...
– Ma foi ! dit Rocambole, en ce cas, la fiancée 

doit être un peu désillusionnée.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il avait deux maîtresses.
– Et quelles maîtresses !... murmura Fabien.
Puis le vicomte reprit :
– Tout cela est bel et bon, mais j’en reviens à 

mon dire...
– Qui est ?...
– Que mademoiselle  Conception n’a  plus  de 
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fiancé.
– Mais,  mon ami,  dit  Rocambole,  qui  savait 

rougir  à  propos  et  sut  manifester  un  assez  vif 
embarras, je n’aime pas... je n’ai jamais songé à 
mademoiselle de Sallandrera.

– Bah ! dit Fabien ; tu serais bien en peine si je 
t’en demandais ta parole d’honneur.

– Dans tous les cas,  dit  Rocambole,  ce n’est 
pas  aujourd’hui  et  en  présence  d’une  tombe 
ouverte...

– Eh !  mon  Dieu !  murmura  le  vicomte,  il 
n’est  question  que  de  l’avenir,  nous  en 
recauserons... Viens-tu chez Blanche ?

– Certainement.
Et  Rocambole,  enchanté  des  dispositions  de 

son  prétendu  beau-frère,  le  suivit  chez  la 
vicomtesse. Il y demeura jusqu’après le dîner, et 
ce ne fut qu’à huit heures qu’il put monter chez 
l’aveugle Walter Bright.

Il avait besoin des conseils de sir Williams.
Mais sir Williams, une fois au courant de la 

situation,  prit  son ardoise  et  écrivit  cette  brève 
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réponse :
– Attendre  les  événements  et  une  lettre  de  

Conception, ou tout au moins une entrevue avec  
elle.

– Diable ! pensa Rocambole,  qui n’avait  rien 
vu venir encore.

Notre  héros  attendit  pendant  toute  la  soirée 
avec une vive impatience, puis la soirée s’écoula, 
et aucune lettre, aucun message n’arrivèrent. Pour 
tuer le temps, il se rendit à son club et y tailla un 
baccara jusqu’à trois heures du matin.

– Allons ! pensa-t-il, la petite aura eu une crise 
nerveuse,  la  fièvre,  le  délire,  que  sais-je ?  Les 
femmes  s’évanouissent  pour  des  riens.  Le 
cadavre  de  don  José  lui  aura  produit  un  grand 
effet...

Cependant, comme il descendait du club sur le 
boulevard où l’attendait son tilbury, il aperçut un 
domestique en livrée noire, se promenant sur le 
trottoir,  de  long  en  large  et  paraissant  attendre 
quelqu’un.

Rocambole s’approcha et reconnut le négrillon 
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de Conception.
Le négrillon le  salua,  lui  tendit  une lettre  et 

s’en alla sans mot dire.
– Enfin !  murmura  Rocambole,  qui  s’élança 

dans son tilbury, et,  pressé qu’il était  de lire le 
message de la jeune fille, lança son cheval à fond 
de train.

En moins d’un quart d’heure, il eut franchi la 
distance qui sépare le boulevard des Italiens de la 
rue  de  Verneuil.  Puis,  s’enfermant  dans  sa 
chambre  à  coucher,  il  ouvrit  la  lettre  de 
Conception.

La  lettre  était  longue,  d’une  écriture  même 
serrée et qui paraissait tremblée.

– Bon !  dit  Rocambole,  il  est  probable  que 
mes  actions  sont  toujours  en  hausse,  car  un 
homme menacé de congé ne reçoit pas des lettres 
de huit pages.

Il se mit au lit et lut :
« Je vous écris à près de minuit, à la suite de 

vingt-quatre  heures  de  tortures  et  d’émotions 
impossibles à redire.
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« Mon père et ma mère sont là, dans la pièce 
voisine, agenouillés devant le lit mortuaire de don 
José. Ils prient.

« Moi,  je  me  suis  enfermée,  j’ai  voulu  être 
seule... Il faut bien que je vous écrive, que je vous 
raconte tout ce qui s’est passé ici... il faut bien, 
puisque vous êtes mon complice... oh ! l’horrible, 
l’épouvantable  mot !...  que  je  vous  demande 
conseil... et protection contre moi-même...

« Mon Dieu ! ne sommes-nous pas, nous, les 
véritables meurtriers de don José ?

« Dites, monsieur...
« Tenez,  monsieur,  tout  à  l’heure,  j’ai  eu  le 

courage d’entrer dans la chambre mortuaire, j’ai 
osé le regarder...

« On l’a couché tout vêtu sur un lit de parade 
en velours noir. Il est très pâle, mais son visage 
n’a  subi  aucune  altération.  La  mort  a  dû  être 
instantanée.

« Oh !  je  sais  bien  que  cet  homme  avait  le 
cœur vil et du sang sur les mains ; mais avions-
nous le droit de nous substituer à la vengeance 
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divine ?
« Avions-nous le droit de le tuer ?
« Cette  terrible  question m’a  été  faite  tout  à 

coup par ma conscience au moment où je levais 
les yeux sur don José mort,  et l’épouvante m’a 
prise ;  j’ai  senti  le  remords  pénétrer  dans  mon 
cœur, et le brûler comme un fer rouge. Je me suis 
enfuie !

« Pourtant cet homme était bien infâme !
« Il  a  tué  don  Pedro...  Don  Pedro  est  mort 

depuis cinq jours, et il le savait hier, en allant à ce 
bal, où lui-même devait trouver la punition de ses 
crimes...

« Laissez-moi tâcher de rassembler, de classer 
mes souvenirs depuis hier.

« Il  paraît  que  je  me suis  évanouie  dans les 
bras de ma mère au moment où vous veniez de 
nous  mettre  en  voiture.  Je  n’ai  repris 
connaissance  que  lorsqu’on  m’a  fait  descendre 
dans la cour de notre hôtel.

« Ma mère m’avait frotté les tempes avec de 
l’eau de Cologne qu’elle avait sur elle, et j’ai pu 
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monter l’escalier appuyée sur son bras.
« Le  duc  de  Sallandrera,  vous  le  savez,  ne 

nous avait point accompagnées au bal.
« Il était demeuré dans son cabinet, occupé à 

écrire  et  à  mettre  au  courant  une  volumineuse 
correspondance qui se trouvait en retard.

« En entendant rentrer la voiture, il quitta son 
cabinet et vint à notre rencontre ; nous le vîmes 
apparaître sur la première marche de l’escalier.

« – Que vous est-il donc arrivé ? demanda-t-il. 
Vous revenez bien vite, il me semble...

« – Conception s’est trouvée mal, répondit ma 
mère.

« Le duc me prit dans ses bras et m’emporta 
au salon tout ému.

« – Souffres-tu, mon enfant ? me dit-il. Veux-
tu qu’on envoie chercher un médecin ?

« Il me regardait, et je devinais, à l’inquiétude 
peinte  sur  son  visage,  que  je  devais  être 
excessivement pâle.

« – Non, non, répondis-je, je ne souffre plus... 
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le grand air m’a fait du bien. J’ai été incommodée 
par la chaleur du bal ; ce n’est rien...

« Et je me laissai tomber sur un siège, car mes 
jambes refusaient de me soutenir. Votre sinistre 
prédiction bourdonnait à mes oreilles comme un 
glas funèbre.

« Mon père avait pris mes mains et les serrait 
doucement ;  ma  mère  m’avait  dégrafée  et 
continuait à me faire respirer un flacon de sels.

« – Je  vais  mieux,  balbutiai-je,  beaucoup 
mieux... le sommeil achèvera de me remettre.

« – Oui, me dit ma mère, tu as raison, il faut te 
mettre au lit.

« Et  mon  père  et  ma  mère,  dédaignant  de 
sonner,  d’appeler  ma  femme  de  chambre  me 
conduisirent  eux-mêmes,  en  me  soutenant, 
jusqu’à mon appartement.

« Oh ! je vous jure qu’un vague pressentiment 
de ce qui allait se passer et une secrète épouvante 
étaient la seule cause de ce prétendu besoin de 
sommeil que je venais de manifester.

« Je devinais vaguement qu’à cette heure tout 
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était  fini  pour  don José.  Et  j’avais  peur  de me 
trouver face à face avec mon père et ma mère à 
ce moment fatal où on viendrait leur apprendre...

« Et  pourtant,  j’étais  loin  de  penser  que  ce 
serait ici qu’on rapporterait son corps.

« Ma mère voulut être ma femme de chambre ; 
elle me mit au lit elle-même, et sur ma prière, elle 
souffla la veilleuse allumée sur la table de nuit.

« Puis  elle  se  retira,  persuadée  que  j’allais 
dormir. Dormir !

« Tenez,  j’ai  eu  alors,  dans  l’obscurité  qui 
régnait sous mes rideaux, au milieu du silence qui 
m’environnait,  comme  une  bizarre  et  terrible 
hallucination...

« J’ai vu – à la lettre – la gitana tuer don José. 
Il m’a semblé voir le bras se lever, le poignard 
étinceler, entendre don José pousser un cri – puis 
encore un bruit sourd... le bruit de la chute de son 
cadavre...  Pendant  une  heure,  moins  peut-être, 
mais enfin pendant un laps de temps qui m’a paru 
une éternité  infernale,  mes  dents  ont  claqué de 
terreur,  mon  cœur  a  battu  violemment,  et  le 
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moindre bruit  extérieur m’a jetée au milieu des 
perplexités les plus accablantes.

« Il me semblait qu’un doigt de feu écrivait sur 
le mur de mon alcôve cette phrase sinistre : « Tu 
viens de tuer don José ! »

« On  a  dit  souvent,  monsieur,  que  l’attente 
d’un péril est cent fois plus terrible que le péril 
lui-même.  Cela  doit  être  vrai,  car  j’ai  moins 
souffert pendant les vingt heures qui viennent de 
s’écouler, réunies, que durant cette heure unique 
où je suis demeurée seule, sans lumière, blottie, 
grelottante dans mon lit, et prêtant l’oreille à tous 
les bruits...

« Enfin, j’ai entendu résonner cette cloche qui 
annonce  l’arrivée  d’un  visiteur.  Il  m’a  semblé 
qu’elle retentissait avec un bruit lugubre.

« Tout mon sang s’est figé dans mes veines ; 
j’ai  cru  que  j’allais  mourir.  J’ai  entendu qu’on 
ouvrait les deux battants de la porte.

« Or, il était quatre heures du matin, une heure 
où il ne peut arriver qu’un visiteur sinistre.

« Toutes  les  voitures  de  l’hôtel  étaient 
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rentrées. Quelle était donc celle qui entrait ?
« J’ai  deviné  sur-le-champ  qu’on  rapportait 

don José mort ou mourant.
« Je  ne  sais  comment  moi  qui,  une  minute 

auparavant me sentais défaillir, j’ai eu la force de 
me lever, de me vêtir, et je suis allée jusqu’à la 
fenêtre de mon cabinet de toilette.

« Cette fenêtre donne sur la cour. J’ai écarté 
les rideaux et regardé au travers des persiennes. Il 
y avait bien, en effet, une voiture dans la cour, 
mais ce n’était point le coupé de don José. C’était 
un carrosse que j’ai  reconnu sur-le-champ pour 
appartenir au général C... J’ai vu un homme en 
habit noir en descendre en même temps que deux 
laquais  dont  l’un  était  pendu  aux  étrivières, 
l’autre assis à côté du cocher.

« Une rumeur  s’est  faite  dans  la  cour  parmi 
ces hommes et ceux de nos gens qui se trouvaient 
encore sur pied.

« Puis j’ai vu qu’on rangeait la voiture au bas 
du perron.

« Il  paraît  que  ni  mon  père  ni  ma  mère 
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n’étaient  encore  couchés  lorsque  cette  voiture 
arriva. Ils étaient demeurés au salon, causant de 
graves affaires d’intérêt qui absorbaient beaucoup 
le duc depuis quelques jours.

« L’homme vêtu de noir monta, précédé d’un 
domestique, et se fit introduire au salon.

« Quelques minutes après,  j’entendis des pas 
précipités, des exclamations de douleur... Puis je 
vis mon père et ma mère descendre dans la cour, 
s’approcher de la voiture, et jeter simultanément 
un grand cri.

« Deux  domestiques  avaient  pris  des 
flambeaux. À la lueur de ces flambeaux, je vis 
retirer du fond de la voiture un corps inerte...

« C’était le cadavre de don José !...
« Alors  mes  forces  me  trahirent ;  je 

m’affaissai  sur  moi-même  et  m’évanouis  de 
nouveau.

« Ce  fut  le  jour  et  un  froid  glacial  qui  me 
ranimèrent.  J’avais  passé  plusieurs  heures 
étendue sur le parquet, et personne n’était venu 
me surprendre ainsi.
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« Je ne sais si c’est faiblesse ou courage, mais 
au lieu de me recoucher, au lieu d’attendre avec 
anxiété  qu’on  vînt  m’annoncer  la  mort  de  don 
José, je me levai, je rajustai mes vêtements, et je 
descendis au premier étage.

« L’escalier  était  encombré  par  les 
domestiques, qui allaient, venaient, se croisaient 
d’un air consterné. Ils se rangèrent devant moi, et 
personne n’osa m’apprendre, hélas ! ce que je ne 
savais que trop.

« La  porte  du  grand  salon  était  ouverte, 
j’entrai.

« Ah ! je n’oublierai de ma vie le spectacle qui 
frappa  mes  regards,  et  l’effet  saisissant  que 
produisit mon apparition.

« Don José mort  était  à demi couché sur un 
canapé, encore enveloppé de son costume de bal 
masqué. Seulement le domino avait été ouvert, et 
laissait  voir  sa  chemise  de  batiste,  sur  laquelle 
coulaient encore quelques gouttes de sang.

« Auprès du mort, ma mère était agenouillée et 
sanglotait.
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« Debout et derrière le canapé, une main sur 
l’épaule  de  don  José,  l’autre  appuyée  sur  son 
front,  mon  père  avait  l’attitude  d’un  homme 
foudroyé.

« Son  silence  était  la  plus  éloquente  des 
douleurs, et j’ai reculé en le voyant, et il m’a pris 
comme  un  remords  épouvantable  de  ce  que 
j’avais fait...

« Mon père ignorait  l’infamie de cet homme 
en qui il croyait se voir revivre, de cet homme à 
qui, au fond de sa pensée, il réservait le manteau 
ducal des Sallandrera.

« J’ai compris alors, monsieur, par cette morne 
et grande douleur, tout ce qu’il y a d’orgueil de 
race  au  fond  du  cœur  d’un  gentilhomme.  Mon 
père aimait don Pedro plus que don José, mais il 
s’était résigné à le perdre...

« Don  José  n’était-il  pas  là  pour  continuer 
notre race ?

« Le jour  où l’on vint  annoncer  à  mon père 
que  don  Pedro  était  perdu,  mon  père  pleura 
comme un père pleure un fils.
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« Mais cette  nuit,  sa  douleur n’avait  plus  ce 
caractère bruyant et cependant résigné devant les 
décrets  du Ciel.  Cette  nuit,  monsieur,  c’était  la 
douleur désespérée, immense, sans bornes du duc 
de Sallandrera, grand d’Espagne, qui voit sa race 
finir en lui...

« Auprès de lui, j’ai vu l’homme vêtu de noir 
qui avait accompagné le corps de don José. C’est 
le  vicomte  de  Chéneville,  un  petit-cousin  de 
Madame C...

« Le  vicomte  racontait,  avec  tous  les 
ménagements  possibles,  cet  horrible  drame  qui 
venait de jeter la consternation dans la fête de sa 
parente.  Puis,  après  avoir  glissé  de  son  mieux, 
avec un tact exquis, sur les motifs plausibles de 
l’assassinat,  sur  la  liaison  qui  avait  dû  exister 
entre don José et son meurtrier, il a remis à mon 
père une lettre.

« Cette  lettre  était  tombée  des  vêtements  de 
don José au moment où on a essayé de lui porter 
secours.

« Mon père a pris cette lettre, machinalement, 
comme un homme qui s’attend désormais à tout ; 
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il  a  jeté  les  yeux  avec  distraction  sur 
l’enveloppe ;  mais  bientôt  nous  l’avons  vu 
tressaillir et sortir de son accablante atonie.

« – C’est une lettre de Cadix ! s’est-il écrié.
« Et je l’ai vu l’ouvrir précipitamment, et j’ai 

cru surprendre une lueur d’espoir dans ses yeux. 
Peut-être a-t-il  cru que Dieu faisait  un miracle, 
que,  lui  enlevant  don  José,  il  lui  rendait  don 
Pedro,  et  que cette  lettre  allait  lui  apprendre la 
guérison  prochaine  de  mon  malheureux  fiancé. 
Hélas ! l’éclair d’espoir s’est éteint ; cet homme 
aux idées chevaleresques, qui s’était redressé un 
moment, qui avait eu dans le Dieu de ses pères 
assez de foi pour croire que ce Dieu allait faire un 
miracle en faveur du dernier duc de Sallandrera, 
est  tombé tout  à  coup à la  renverse comme un 
chêne que la foudre déracine.

« Cette lettre annonçait à don José la mort de 
son frère ; cette lettre, l’infâme l’avait reçue hier, 
dans la journée, et il est allé au bal !... et il l’avait 
sur sa poitrine !...

« Eh bien ! monsieur, l’affection de mon père 
pour don José était telle, que lorsqu’il est revenu 
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à lui,  il  a attribué l’infamie de son neveu à un 
excès de délicatesse.

« – Le  pauvre  enfant,  nous  a-t-il  dit,  a  eu 
l’héroïsme d’aller au bal, la mort dans le cœur, 
pour  que  Conception  qu’il  aimait  y  allât,  et 
n’apprît que le plus tard possible la mort de don 
Pedro.

« Depuis ce matin, monsieur, mon père et ma 
mère  sont  agenouillés  devant  le  cadavre  de 
l’assassin de don Pedro, ils pleurent et prient.

« Don Pedro, lui, le juste et le bon, a été veillé 
la nuit de sa mort par des étrangers... Comprenez-
vous ?

« Et,  malgré  ce  rapprochement,  malgré  les 
crimes de cet homme, le remords, je le répète, est 
au fond de mon cœur – moi qui l’ai désigné aux 
coups de la destinée implacable. En avais-je, en 
avions-nous le droit ?

« Je  voudrais  vous  voir,  monsieur,  vous  qui 
êtes noble et bon, dit-on, vous qui avez tendu une 
main  protectrice  à  la  pauvre  jeune  fille 
abandonnée de tous. Il me semble que vous me 
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donneriez  du  courage...  Vous  voir...  Mais  où ? 
mais  quand ?...  À  peine  puis-je  et  osé-je  vous 
écrire cette lettre.

« C’est  demain qu’ont  lieu les funérailles de 
don José.

« Vous y viendrez, mais vous ne pourrez me 
voir, car, selon l’usage espagnol, les femmes ne 
suivent  point  les  convois.  Cependant,  j’espère 
vous voir, soit le soir, soit le lendemain.

« Adieu, monsieur ; plaignez-moi, et merci !...
« Conception. »

– Ma parole d’honneur ! murmura Rocambole, 
voilà  un  post-scriptum  dont  cette  jeune  fille 
n’apprécie pas toute la portée. Elle veut que je la 
plaigne d’avoir été dans la dure nécessité de faire 
tuer son cousin. Mais, en même temps, elle me 
remercie  d’avoir  bien  voulu  lui  prêter  mon 
concours  dans  cette  petite  opération.  Cela 
manque de logique,  en apparence,  et  cependant 
c’est  fort  clair  pour  moi.  Mademoiselle 
Conception de Sallandrera aime, sans le savoir, 
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M. le marquis de Chamery.
Et  Rocambole  ajouta  en  riant :  –  Quand  on 

songe,  cependant,  que  je  me  suis  appelé 
Rocambole, que j’ai été le fils adoptif de maman 
Fipart, que j’ai fait guillotiner Nicolo et que je me 
nomme  aujourd’hui,  pour  l’univers  entier,  le 
marquis de Chamery, un homme dont raffole une 
Sallandrera !...  Et,  acheva  Rocambole  en  jetant 
son cigare et soufflant sa bougie, il est pourtant 
des  philosophes  qui  affirment  que  la  vertu 
conduit à tout !...
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XLI

M. le  marquis  de  Chamery  dormit  avec  le 
château de Sallandrera pour oreiller, et il s’éveilla 
vers dix heures du matin, en se disant :

« On  a  eu  tort  de  médire  des  châteaux  en 
Espagne ! je crois que j’en tiens un... »

Il  fit  une  toilette  de  deuil,  dans  l’intention 
d’accompagner don José à sa dernière demeure ; 
puis il monta chez sir Williams.

L’aveugle  n’avait  point  encore  connaissance 
de la lettre de Conception.

Rocambole la lui lut, et sir Williams l’écouta 
fort attentivement.

Puis il prit son ardoise.
– Il  est  évident,  écrivit-il,  que  nous  avons 

avancé la besogne. Tu es aimé de mademoiselle  
Conception  et  l’obstacle  le  plus  sérieux,  don  
José, n’existe plus. Mais...
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L’aveugle  s’arrêta  sur  ce  mot  et  parut 
réfléchir, tortillant son crayon entre ses doigts.

– Mais ?... interrogea Rocambole.
Sir Williams écrivit :
– Le duc de Sallandrera est grand d’Espagne  

de première classe, il  a sept ou huit cent mille  
livres de rente et sa fortune s’accroît encore de  
l’héritage de don Pedro et de don José...

– C’est un beau denier ! murmura Rocambole, 
qui  lisait  par-dessus  l’épaule  de  sir  Williams  à 
mesure qu’il écrivait.

L’aveugle continua :
– Le  marquis  de  Chamery,  quoique  bon  

gentilhomme,  est  évidemment  d’une  noblesse  
inférieure aux Sallandrera...

– Palsambleu ! mon oncle, s’écria Rocambole 
qui eut l’accent indigné d’un vrai marquis dont 
on  contesterait  les  quartiers,  vous  oubliez  que 
nous allions à Malte ?

Un sourire  plein  d’indulgence  et  pétri  d’une 
bonhomie  railleuse  éclaira  le  hideux  visage  de 
l’aveugle.
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Sir Williams poursuivit avec son ardoise :
– En outre, le marquis de Chamery n’a guère  

que  soixante-quinze  mille  livres  de  rente...  une  
bagatelle !

– Bah !...  fit  Rocambole,  puisque Conception 
m’aime réellement.

– Et  le  duc  de  Sallandrera  aura  bien  
certainement de plus hautes visées. Il faut donc  
questionner  adroitement  mademoiselle  
Conception...  savoir  si,  déjà,  elle  n’a point  été  
recherchée  en  mariage  par  un  grand  seigneur  
quelconque.

– Oh ! si fait, dit Rocambole.
– Ah ! écrivit l’aveugle. Et par qui ?
– Par une ancienne connaissance à nous.
– Qui donc ?
– Le jeune comte de Château-Mailly, devenu 

duc  et  immensément  riche  par  la  mort  de  son 
oncle,  ce vieux barbon qui, sans nous, épousait 
l’ancienne parfumeuse, madame Malassis1... vous 

1 Personnages du Club des Valets de cœur.
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souvenez-vous ?
– Oui, fit l’aveugle d’un signe de tête.
– Mais le duc a été refusé.
– Cela se comprend, écrivit sir Williams, don 

José vivait. Mais don José mort, dans un mois ou  
deux...

Et il ajouta ces mots, qu’il souligna :
– Là est le danger !
– Oh !  dit  Rocambole,  le  danger  est  ailleurs 

encore...
– Et où est-il ?
– Tu sais bien, mon oncle, que je t’ai dit que 

Baccarat avait des intelligences dans la famille du 
duc.

Ce nom de Baccarat arracha un frisson à sir 
Williams. En même temps, son visage, fort calme 
jusque-là,  exprima  une  sorte  d’animation  et  de 
colère subite.

– Eh  bien !  dit  Rocambole,  puisque  nous 
sommes  sur  ce  chapitre,  allons  jusqu’au  bout. 
Depuis  que  je  suis  à  Paris,  Baccarat,  devenue, 
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comme  tu  le  sais,  la  comtesse  Artoff,  a  été 
absente.  Elle  est  partie  au  commencement  de 
l’automne dernier pour la Russie et doit revenir 
au commencement du mois prochain. On l’attend 
même de jour en jour. Tu vois que je suis bien 
informé.

– Après ? fit l’aveugle d’un signe de main.
– J’ai  déjà  rencontré  dix  personnes  qui  ont 

connu le vicomte de Cambolh et le marquis don 
Inigo  de  los  Montes.  Je  suis  tellement  changé, 
qu’aucune  ne  m’a  reconnu  dans  la  peau  du 
marquis de Chamery. Mais je redoute Baccarat.

– Tu as raison, écrivit l’aveugle.
– Or, Baccarat et son mari ont connu, il  y a 

deux ans, le duc de Sallandrera et sa famille aux 
eaux  de  Wiesbaden ;  le  comte  Artoff  s’est  lié 
avec le duc, et bien que Baccarat ait le tact de ne 
jamais accompagner son mari dans le monde, elle 
est reçue dans l’intimité à l’hôtel Sallandrera. La 
duchesse et Conception l’aiment beaucoup. »

– Diable !... mima sir Williams par un bruit de 
lèvres bien connu.
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– Or, c’est précisément le comte Artoff qui a 
présenté le jeune duc de Château-Mailly.

Sir Williams fronça le sourcil.
– Tu vois, mon oncle, dit Rocambole, que tu 

avais la main malheureuse autrefois ; car, enfin, 
c’est toi qui as mis tout ce monde en relations.

Sir Williams soupira.
– Donc, Baccarat et le comte reviendront à la 

charge,  donc  cette  femme,  qui  nous  a  déjà  si 
merveilleusement roulés, nous roulera encore, si 
nous ne prenons nos précautions.

L’aveugle grinça des dents.
– Mon avis est donc, mon bonhomme, puisque 

nous  allons  avoir  quelques  loisirs  –  car,  bien 
certainement, le duc et sa famille conduiront en 
Espagne  le  corps  de  don  José  –,  mon  avis  est 
donc que nous nous occupions de Baccarat.

– Oui !...  oui !...  fit  le  muet  d’un  énergique 
signe de tête.

– Écoute-moi bien, mon vieux, reprit le faux 
marquis ;  je  ne  blâme  pas  ta  haine  pour  cet 
excellent  M. de Kergaz,  ton  frère ;  mais  je  suis 
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d’avis  que  tu  y  renonces,  au  moins 
provisoirement.  Cette  haine,  qui  ne  rapporte 
absolument rien, du reste, nous a toujours porté 
malheur.  Si  tu  t’étais  moins  occupé  de  ton 
philanthrope de frère et un peu plus de Baccarat, 
tu aurais bien certainement ta langue et tes deux 
yeux.  Peut-être  même,  acheva  Rocambole  avec 
une raillerie cruelle, te serais-tu retiré en province 
avec cette jolie petite Sarah1,  qui aurait fini par 
t’aimer.

Le nom de Sarah fit pâlir sir Williams.
– Ah !  ah !  dit  Rocambole,  elle  te  tient 

toujours au cœur, hein ?
Le visage de l’aveugle exprima soudain toutes 

les convoitises de la passion.
– Eh bien ! poursuivit son élève, si tu le veux, 

nous combinerons un joli petit plan qui te venge 
de Baccarat, et je t’assure que cela me paraîtrait 
drôle de te donner Sarah comme récompense de 
ta sagesse.

Sir Williams témoignait, par ses gestes et son 
1 La jeune  juive  adoptée  par  Baccarat  dans  Le Club des  

Valets de cœur.
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attitude, une joie féroce.
Rocambole tira sa montre.
– Mais, dit-il, nous recauserons de tout cela ce 

soir. Il est onze heures, je vais aux funérailles de 
don José. Je ne puis faire moins puisque j’hérite 
de sa fiancée.

Le faux marquis laissa sir Williams en proie à 
la  surexcitation  terrible  éveillée  en  lui  par  le 
souvenir  de  la  petite  juive,  cause  première  et 
mystérieuse de tous ses revers, mais pour laquelle 
il avait conservé l’amour violent et furieux d’une 
bête fauve.

Le  vicomte  Fabien  d’Asmolles  attendait  son 
beau-frère pour aller avec lui au convoi de don 
José.

Les  deux  jeunes  gens  montèrent  dans  une 
voiture  de deuil,  attelée  de deux chevaux noirs 
magnifiques,  aux  étrivières  de  laquelle  étaient 
pendus deux laquais vêtus de noir de la tête aux 
pieds.

– Mon ami, dit le vicomte en voyant la mine 
de Rocambole, qui avait cru devoir prendre un air 
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consterné, tu es un noble cœur, tu te disposes à 
pleurer un rival avec le cœur d’un ami.

Rocambole ne répondit pas, et la voiture partit.
Ainsi  que  mademoiselle  de  Sallandrera 

l’annonçait dans sa lettre au marquis de Chamery, 
les funérailles eurent lieu le lendemain.

À midi précis, le char funèbre sortit de la cour 
de l’hôtel de Sallandrera, situé,  comme on sait, 
rue de Babylone.

Une foule de voitures de deuil encombraient 
les abords de l’hôtel.

La première voiture qui parut derrière le char 
était  occupée  par  le  duc  de  Sallandrera  et  un 
prêtre espagnol, confesseur de la duchesse.

Le  duc  avait  l’attitude  morne,  abîmée  d’un 
homme qui va voir se refermer une tombe sur les 
dépouilles de son unique fils.

Quand  le  convoi  eut  atteint  l’église  de  la 
Madeleine,  où  l’absoute  allait  être  donnée, 
lorsque les nombreux assistants descendirent de 
voiture pour entrer dans l’église et s’agenouiller 
autour  du  catafalque,  ils  furent  effrayés  de  la 
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pâleur  du  duc  et  du  tremblement  nerveux  qui 
s’était emparé de tous ses membres.

Un mot sinistre circula dans la foule.
– Le duc, disait-on, n’a pas trois mois à vivre. 

Il est mort d’avance d’un coup qui a tué don José.
Pendant la cérémonie funèbre, Rocambole et 

son  beau-frère  se  tinrent  derrière  la  foule  des 
assistants, tout près des gens du duc qui avaient 
transporté la bière du char dans l’église.

Le  faux  marquis  de  Chamery  n’avait  point 
choisi cette place sans un dessein prémédité.

Il  avait  bien pensé que, parmi les nombreux 
serviteurs  du duc  de  Sallandrera  qui  assistaient 
aux  funérailles,  se  trouverait  le  groom noir  de 
Conception. Et il espérait surprendre un geste, un 
signe  d’intelligence  qui  lui  apprit  l’heure  et  le 
lieu  où  il  pourrait  voir  mademoiselle  de 
Sallandrera.

Rocambole avait deviné juste.
Le noir était au premier rang de la livrée, et 

lorsque,  au  moment  où  chaque  assistant  allait 
jeter  l’eau bénite sur le  catafalque,  Rocambole, 
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après  avoir  fait  comme  tout  le  monde,  voulut 
rendre le goupillon, ce fut le noir qui le prit de ses 
mains. Et, en même temps, le faux marquis sentit 
que le  noir  lui  mettait  un papier  dans la  main, 
qu’il  dissimula  avec  autant  d’adresse  qu’on 
venait d’en mettre à le lui glisser.

Après  l’absoute,  le  corps  de  don  José,  qui 
devait  être  dirigé  sur  l’Espagne,  fut  descendu 
dans un caveau provisoire, et l’assistance se retira 
silencieuse et recueillie.

On avait emporté évanoui cet homme de fer 
qui se nommait don Paëz, duc de Sallandrera.

Une heure après, rentré chez lui,  Rocambole 
lisait à sir Williams le billet que lui avait remis le 
noir.

Voici ce billet :

« Monsieur et ami,
« Nous partons demain pour Sallandrera. Nous 

accompagnons,  mon  père,  ma  mère  et  moi,  le 
corps de don José d’Alvar, qui doit être inhumé 
dans les caveaux de la famille de Sallandrera.
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« Je ne puis et veux partir sans vous voir. Ce 
soir, à minuit,  trouvez-vous à la petite porte du 
boulevard des Invalides.

« Conception. »

– Qu’en dis-tu, mon oncle ? dit Rocambole.
Sir Williams écrivit :
– Il faut y aller...
– Parbleu !... Mais que dis-tu de la lettre ?
– Je dis, écrivit l’aveugle, que tu feras bien de  

garder tous ces billets. S’il t’arrive malheur, si  
mademoiselle Conception t’oublie en Espagne, si  
enfin elle épouse le duc de Château-Mailly ou un  
duc  quelconque,  tu  pourras  les  mettre  dans  la  
corbeille  de  mariage ;  cela  fait  toujours  bon  
effet.

– Farceur, murmura Rocambole.
Il  causa  quelques  minutes  encore  avec 

l’aveugle,  lui  promit  de  monter  chez  lui  à  son 
retour  de l’hôtel  Sallandrera,  et  alla  achever  sa 
journée au Tattershall, où il y avait une vente de 
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chevaux  à  deux  heures.  Le  marquis  sortit  du 
Tattershall  à  cinq  heures  et  demie,  dîna  sur  le 
boulevard  et  alla  voir  un  proverbe  d’Alfred  de 
Musset à la Comédie-Française.

On  le  voit,  en  devenant  homme  du  monde, 
Rocambole  avait  répudié  tous  les  goûts  de  sa 
première jeunesse. Il préférait le Théâtre-Français 
à la Gaîté,  et mademoiselle  Brohan à M***, le 
comique en vogue du boulevard. C’était un point 
de vue comme un autre.

La  représentation  de  la  rue  Richelieu  et 
quelques cigares fumés dans la galerie d’Orléans 
conduisirent  le  marquis  jusqu’à  l’heure  du 
rendez-vous que lui avait donné mademoiselle de 
Sallandrera.  À minuit  précis,  il  se  trouvait  à  la 
petite porte des jardins.

Comme il avait plu toute la journée, au lieu de 
sortir en phaéton, le marquis était sorti dans son 
coupé  bas ;  et  il  laissa  ce  coupé  sur  le  quai  à 
l’entrée du boulevard des Invalides, qu’il remonta 
à pied.

Au moment où il se disposait à frapper deux 
coups discrets à la petite porte, elle s’ouvrit et le 
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nègre le prit aussitôt par la main.
– Venez, dit-il.
Comme la première fois, le nègre fit traverser 

les jardins au marquis, puis la serre-chaude, et il 
lui  fit  gravir  ce  petit  escalier  de  service  qui 
conduisait au deuxième étage de l’hôtel.

Conception  attendait  le  marquis  dans  son 
atelier. Cette vaste pièce était à peine éclairée par 
une seule lampe, que la jeune fille avait couverte 
d’un abat-jour.

– Elle veut  me dissimuler  son émotion et  sa 
pâleur,  pensa  Rocambole,  qui  était  plein  de 
fatuité.

Pourtant, s’il se trompait il ne se trompait qu’à 
demi,  car  mademoiselle  de  Sallandrera  était  si 
émue lorsqu’il entra, qu’elle n’eut point la force 
de quitter son siège.

Rocambole  avait  sans  doute  médité 
longuement ses gestes, ses paroles et son attitude. 
Il fut divinement embarrassé en allant du seuil de 
la porte vers elle ; il balbutia comme un enfant en 
essayant  de  lui  demander  de  ses  nouvelles ;  il 
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demeura  debout  et  tout  tremblant,  comme  un 
homme qui n’ose pas s’asseoir.

Cette émotion qu’il jouait si bien, la jeune fille 
la ressentait véritablement, et son cœur battait si 
fort, elle était sous le poids d’une telle oppression 
que, pendant un moment,  elle ne put prononcer 
un mot.

– Ah !... dit-elle enfin, faisant un violent effort 
sur  elle-même,  j’ai  bien  souffert  depuis  deux 
jours, monsieur !...

Rocambole lui prit la main.
– Vous n’avez pas souffert seule, dit-il.
Elle soupira et se tut.
– Mademoiselle,  reprit-il,  paraissant 

s’enhardir.  Je  vous  apporte  l’absolution  que 
semble me demander votre lettre. N’ayez aucun 
remords du trépas de ce misérable don José. Ce 
n’est  pas  nous  qui  l’avons  tué,  c’est  Dieu !  Et 
Dieu est juste !...

– Ah ! monsieur, murmura-t-elle, j’ai peur que 
nous n’ayons tué mon père !...

– Non, mademoiselle, non. Une heure viendra 
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où la Providence qui vient de punir se chargera 
sans doute aussi de dessiller les yeux qui pleurent 
les assassins comme on pleure des victimes.

Rocambole  s’exprima  alors  avec  une  subite 
animation ;  il  fit  comprendre  à  mademoiselle 
Sallandrera que la mort de don José n’avait été 
qu’une  expiation  insuffisante  de  ses  nombreux 
forfaits, de sa vie infâme et souillée... Puis il lui 
fit  le  tableau de l’horrible existence qu’elle  eût 
été condamnée à mener côte à côte et face à face 
avec ce misérable.

Et  comme  le  marquis  était  éloquent  et 
passionné en exprimant son opinion, Conception 
ne tarda pas à se laisser convaincre.

Enfin  Rocambole  termina  son  plaidoyer  par 
cette péroraison sentimentale :

– S’il est quelqu’un à plaindre, mademoiselle, 
c’est peut-être ceux ou celui qui vous voient vous 
éloigner... peut-être pour toujours.

– Oh !  non !  dit-elle  avec  vivacité,  nous 
reviendrons à Paris.

– Dites-vous vrai ?
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– Avant un mois.
Rocambole  appuya  sa  main  sur  son  cœur, 

comme si le bonheur l’eût suffoqué.
– Mon  père,  poursuivit  Conception,  a  pris 

l’Espagne  en  horreur...  il  veut  vivre  en  France 
maintenant. Nous reviendrons, monsieur.

Le marquis tomba à genoux.
Il feignit de céder à un excès, à un égarement 

de la passion, et il osa porter une des mains de la 
jeune fille à ses lèvres.

Elle la retira vivement, mais elle lui dit sans 
colère :

– Je vous l’ai dit ici même, monsieur, le jour 
où  je  me  suis  confiée  à  vous,  où  vous  avez 
noblement accepté le rôle de protecteur, tendant 
la main à la pauvre abandonnée de tous ; je vous 
ai dit : Sauvez-moi, et je serai reconnaissante, et 
si  mon  cœur,  déjà  tant  éprouvé  par  tant  de 
douleurs, est mort à un nouvel amour...

La voix de Conception expira sur ses lèvres. 
Était-ce  le  souvenir  de  don  Pedro ?...  ou  bien 
n’était-ce pas plutôt qu’elle commençait à lire au 
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fond de son cœur et à s’apercevoir qu’elle aimait 
le marquis.

Rocambole se mit à genoux.
Il lui prit les mains,  et cette fois, elle ne les 

retira point.
Il y mit un baiser brûlant.
– Mon Dieu !... s’écria-t-elle en se dégageant, 

partez,  monsieur,  et  laissez-moi  partir...  Mais 
attendez  mon  retour...  Dans  un  mois,  je  serai 
revenue à Paris.

Il lui obéit et se leva, mais il continua à presser 
ses deux mains dans les siennes, et ce fut avec 
une voix émue et qui descendit jusque au fond du 
cœur de Conception qu’il lui dit :

– Mademoiselle, je vous aime... je vous aime, 
et s’il naît parfois une épouvante au fond de mon 
âme,  c’est  en  songeant  que  je  ne  suis  qu’un 
pauvre  gentilhomme  français,  possédant  une 
fortune ordinaire, portant un nom presque obscur 
et  indigne  de  s’allier  jamais  au  noble  nom  de 
Sallandrera.

– Monsieur, répondit simplement Conception, 
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tous  les  gentilshommes  sont  égaux,  et  ni  les 
princes, ni les rois ne sauraient en créer. Les rois 
donnent  des  titres,  mais  c’est  le  temps  qui 
consacre les races, et votre race est aussi vieille 
que la mienne.

Rocambole s’inclina.
Les deux jeunes gens venaient  de rompre la 

glace.
Le  faux  marquis  de  Chamery  avait  fort 

nettement formulé cette pensée :
– J’aspire  à  l’honneur  d’obtenir  votre  main, 

mais je crains, hélas ! de n’être ni assez noble, ni 
assez riche...

À  quoi  Conception  avait  répondu  plus 
nettement encore :

– Vous êtes trop humble,  et  je vous permets 
d’espérer.

De  ce  premier  aveu,  les  deux  jeunes  gens 
passèrent  bientôt  à  des  promesses,  à  des 
serments...

Conception laissa échapper son secret. Elle ne 
dit point toutefois à Rocambole qu’elle l’aimait ; 
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cependant,  sous  peine  de  passer  pour  un  niais, 
Rocambole  ne  put  se  le  dissimuler  plus 
longtemps.  Il  obtint  la  permission  d’écrire  des 
lettres qui seraient reçues en secret et auxquelles 
on répondrait.

Et une heure s’écoula, et il ne fallut rien moins 
que le timbre sec et métallique de la pendule, qui 
sonna une heure du matin, pour mettre un terme à 
ce premier et naïf épanchement.

– Mon  Dieu !  dit  Conception,  se  levant 
vivement, partez, je vous en supplie.

– Déjà !  dit  Rocambole  avec  un  accent  qui 
était de la bonne école de M. de Lauzun.

– Mon père  ne se  couche jamais  avant  deux 
heures,  et  quelquefois  il  lui  prend  fantaisie  de 
monter  chez  moi.  S’il  vous  trouvait  ici,  nous 
serions perdus !

– Adieu...  je  pars...  murmura  Rocambole  de 
nouveau merveilleusement ému.

– Dans un mois... au revoir.
Elle  le  reconduisit  jusqu’à  l’extrémité  du 

couloir,  lui  abandonna une fois  encore sa main 
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qu’il  couvrit  de  baisers.  Puis  elle  le  quitta 
brusquement, revint s’enfermer dans son atelier, 
cacha sa tête dans ses mains et fondit en larmes.

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle, je 
sens que je l’aime !...
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XLII

Rocambole sortit de l’hôtel Sallandrera par la 
petite porte des jardins, du pas d’un triomphateur 
romain montant au Capitole.

– Elle  m’aime !  murmura-t-il,  et  le  diable 
aidant, je crois que je mourrai dans la peau d’un 
grand  d’Espagne.  Une  enveloppe  assez 
confortable, ma foi !

Ce fut en faisant cette réflexion qu’il arriva sur 
le boulevard des Invalides.

Le boulevard était désert ; il tombait une pluie 
fine et serrée qui fouettait la figure.

Rocambole se prit à marcher d’un pas rapide, 
descendant  vers  le  quai,  où  il  avait  laissé  son 
coupé.  Mais  aux  deux  tiers  du  chemin,  son 
attention  fut  éveillée  par  des  cris,  des  paroles 
brèves  et  courroucées,  et  il  ne  tarda  point  à 
apercevoir  deux  personnes  entre  lesquelles  une 
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lutte violente paraissait engagée.
– Oh !  oh !  pensa-t-il,  puisque décidément je 

joue les rôles de protecteur, allons mettre le holà !
Il pressa le pas et ne tarda point à reconnaître 

que  de  ces  deux  personnes,  l’une  était  une 
femme, l’autre un homme qui la violentait et lui 
parlait d’un ton menaçant.

– Laisse-moi,  Auguste,  laisse-moi,  te  dis-je ! 
s’écriait la femme, il vaut mieux nous quitter que 
vivre ainsi.

– Je te dis que tu es une abominable coquine ! 
répondit  l’homme appelé Auguste et  si  tu veux 
me quitter, c’est que tu as des projets... aussi je te 
tuerai plutôt !...

Et l’homme levait la main pour frapper.
– Au secours ! à l’assassin ! cria la femme.
– Oh !  tu  as  beau  crier  et  appeler,  continua 

l’homme qui, cependant laissa retomber sa main 
sans frapper, personne ne viendra à ton secours, 
nous sommes seuls, et d’ailleurs...

Il n’acheva pas ; un robuste coup de poing lui 
fut appliqué sur la nuque, et il alla rouler à dix 
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pas tout étourdi.
Rocambole,  dont  la  terre  détrempée  par  la 

pluie avait assourdi les pas, venait de se ruer sur 
lui avec l’énergie et l’adresse d’un homme qui a 
longtemps pratiqué la boxe.

L’homme se releva et revint sur lui les poings 
fermés.

– Mon  petit,  dit  tranquillement  le  faux 
marquis,  fais-moi  donc  le  plaisir  de  filer  et  de 
laisser cette femme en repos, ou je t’assomme...

Et il fit décrire à la badine dont il était armé un 
si terrible moulinet, que son adversaire de hasard, 
aussi  lâche en présence d’un homme qu’il  était 
brave tout à l’heure en croyant avoir affaire à une 
femme, prit la fuite aussitôt.

Alors  Rocambole  se  tourna  vers  la  femme 
toute tremblante encore.

– Ne craignez rien,  mon enfant,  lui  dit-il,  je 
suis là pour vous protéger.

– Oh !... monsieur, répondit-elle avec l’accent 
de la crainte, ne m’abandonnez pas,  je vous en 
supplie... Il me tuerait.
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Cette voix fit tressaillir Rocambole.
« C’est drôle, pensa-t-il, je connais cette voix-

là  moi !... »  Et  comme  en  cet  endroit  il  faisait 
assez noir et qu’ils étaient loin de tout réverbère, 
il prit le bras de la femme et le passa sous le sien.

– Venez avec moi, dit-il, je vais vous mettre 
en sûreté.

La femme se laissa entraîner jusqu’au coupé 
du marquis, dont les lanternes à optique jetaient 
une vive clarté.

Mais soudain Rocambole jeta un cri :
– Baccarat ! dit-il.
L’étonnement, la stupéfaction du faux marquis 

avaient  été  si  grands,  qu’il  avait  oublié  toute 
prudence  et  n’avait  plus  songé  que  reconnaître 
Baccarat,  c’était  l’inviter  à  le  reconnaître  lui-
même.

Mais la femme ainsi interpellée répondit avec 
plus d’étonnement encore :

– Vous vous trompez, monsieur.
– Je me... trompe ?
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– Oui. Je n’ai  jamais porté le nom que vous 
me donnez.

– Oh ! fit Rocambole suffoqué.
Et il se prit à la regarder attentivement, avec 

avidité. C’étaient bien la taille élevée et flexible 
de Baccarat, ses magnifiques cheveux blonds, son 
sourire triste et doux, le galbe correct et pur de 
son  visage.  Mais  ce  visage  était  amaigri  et 
paraissait souffrant ; mais cette femme, qui avait 
jusqu’au  timbre  de  voix  de  Baccarat,  était 
pauvrement,  méchamment  vêtue  d’une  robe  en 
lambeaux,  chaussée  de  souliers  éculés,  coiffée 
d’un  petit  bonnet  de  lingerie.  Évidemment  ce 
n’était  pas,  ce ne pouvait  être cette  femme qui 
avait, quatre ou cinq années auparavant, échangé 
son nom de Baccarat contre le nom aristocratique 
du comte Artoff.

Rocambole  demeura  longtemps  abasourdi, 
muet,  bouche  béante,  en  présence  de  cette 
créature qui lui rappelait si parfaitement l’héroïne 
du  Club  des  Valets  de  cœur.  Longtemps  il  se 
demanda s’il n’était pas le jouet d’un rêve, s’il ne 
dormait pas tout éveillé, si enfin il n’était pas en 
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proie à une hallucination quelconque.
Un moment un soupçon traversa son esprit. Il 

se  souvint  que,  autrefois,  lorsque  Baccarat 
s’appelait  madame  Charmet,  elle  sortait 
pauvrement  vêtue  pour  aller  distribuer  des 
aumônes dans les quartiers populeux où la misère 
élit son domicile.

Et il crut que Baccarat l’avait reconnu...
Mais  cette  supposition  était  inadmissible.  Si 

c’eût  été  Baccarat,  elle  ne  se  fût  point  laissée 
insulter par un homme, et quel homme ! une sorte 
de goujat qui paraissait avoir tous les droits du 
monde  sur  cette  créature,  jusqu’à  celui  de  la 
battre.

– J’ai le vertige. murmura-t-il enfin.
La  femme  ne  paraissait  rien  comprendre  à 

cette stupéfaction toujours croissante.
Enfin le marquis ouvrit la portière du coupé, et 

lui dit :
– Je  me  trompe,  sans  doute,  mais  vous 

ressemblez  à  une  personne  que  j’ai  beaucoup 
connue autrefois.
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– Oh ! bien certainement vous vous trompez, 
monsieur,  dit-elle  humblement,  car  moi  je  ne 
vous ai jamais vu.

Cet  accent  était  si  franc,  si  naïf,  que 
Rocambole se rendit à l’évidence.

– Étrange ! étrange ! fit-il.
Et, la regardant encore :
– Dans  tous  les  cas,  dit-il,  ne  craignez  rien, 

madame. Je suis un homme comme il faut...
– Ah ! je le vois bien, monsieur...
– Dites-moi où il faut vous conduire.
La femme rougit et balbutia.
– Dites ? insista Rocambole.
– Monsieur,  répondit-elle  avec  un  effort,  je 

n’ai pas, je n’ai plus de domicile... je demeurais 
avec... un homme... et comme il me maltraitait... 
je me suis enfuie.

– Très bien, dit Rocambole, je comprends. Eh 
bien !  montez  dans  ma  voiture,  je  vais  vous 
conduire  dans  une  maison  où  vous  serez 
provisoirement en sûreté.
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Et  comme elle  semblait  hésiter  encore,  il  la 
poussa  dans  le  coupé,  monta  auprès  d’elle,  et 
ferma la portière.

Le  bruit  éveilla  le  cocher,  qui  dormait  fort 
tranquillement en attendant son maître.

– Rue  de  Surène !  lui  cria  Rocambole, 
enchanté,  du  reste,  que  le  cocher  n’eût  rien 
entendu de son bref colloque avec l’inconnue.

Le coupé partit.
Alors  Rocambole  regarda  de  nouveau  cette 

femme.
– Comment vous nommez-vous ?
– Rebecca, répondit-elle.
– Vous êtes juive ?
– Ma mère l’était.
– Et votre père ?
– Mon père, dit-elle avec une sorte d’irritation 

subite,  je  ne l’ai  pas  connu...  je  suis  un enfant 
d’amour...

– Ah !
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– Quand je dis que je ne l’ai pas connu, je me 
trompe, car je l’ai vu une fois... Ma mère me l’a 
montré un jour... Il passait, donnant le bras à une 
femme qui était la sienne et tenait par la main une 
petite blonde comme moi et qui me ressemblait.

Rocambole tressaillit.
– Peut-être  est-ce  celle-là  que  vous  avez 

connue... vous, monsieur ?
– Votre  père  était  sans  doute  un  homme 

riche ?
– Oh ! non : c’était un ouvrier.
– Un ouvrier.
– Et, comme ma mère l’avait beaucoup aimé, 

cela l’enrageait, poursuivit la jeune femme, qu’il 
l’eût  abandonnée,  elle  et  son  enfant,  pour  se 
marier avec une femme qui ne valait pas mieux.

– Oh !  oh !  pensa  Rocambole,  qui  savait  à 
merveille l’histoire de Cerise et de sa sœur ; ce 
serait curieux que ce fût la sœur naturelle de cette 
bonne Baccarat.

Et il reprit :
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– Ah ! votre père était ouvrier.
– Oui.
– En quel état ?
– Il était graveur.
– Et savez-vous où il demeurait depuis... son 

mariage ? insista Rocambole.
– Dans le faubourg Antoine.
– Parbleu !  dit  Rocambole,  je  suis  bien 

persuadé d’une chose maintenant.
– Laquelle ?
– C’est  que  la  petite  fille  blonde  dont  vous 

parlez et qui était votre sœur...
– Est celle que vous avez connue ?
– Précisément.
– Oh ! dit la jeune femme avec l’accent de la 

haine,  c’est  elle  qui  m’a  volé  l’amour  de  mon 
père ; c’est elle qui est cause que je suis devenue 
une femme de mauvaise vie... comme ma mère.

– Quel âge avez-vous ?
– Trente-deux ans.
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« C’est bien cela pensa le faux marquis. Elle 
est  la  sœur  aînée de Baccarat,  et  Baccarat  doit 
avoir trente ans. Décidément le  boulanger1,  mon 
patron,  veut  faire  quelque  chose  pour  sir 
Williams  en m’adressant  par  la  petite  porte  du 
hasard cette créature. »

Comme  Rocambole  achevait  cette  réflexion 
mentale, le coupé s’arrêta. Ils étaient arrivés rue 
de Surène.

– Descendez,  dit  Rocambole  en  sautant  le 
premier sur le trottoir. Je veux causer avec vous.

Il  sonna,  la  porte  s’ouvrit  et  il  fit  entrer 
l’inconnue devant lui.

Le valet  de  chambre,  que  nous connaissons, 
était,  selon  sa  consigne  habituelle,  couché  tout 
vêtu.

Au premier coup de sonnette, il vint ouvrir à 
son maître, et en valet intelligent, il ne fit que peu 
d’attention  à  la  mise  plus  que  misérable  de  la 
femme,  et  alla  raviver  le  feu  de  la  chambre  à 
coucher.

1 Le diable. Dit aussi : le pâtissier.
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Ce  fut  dans  cette  pièce  que  Rocambole 
conduisit  l’inconnue.  Il  lui  avança  un  fauteuil, 
renvoya  le  valet,  et  s’assit  lui-même  auprès 
d’elle.

– Maintenant,  lui  dit-il,  contez-moi  votre 
histoire tout entière.

– Ah !  dit  la  jeune  femme  avec  un  sourire 
triste,  c’est  l’histoire  d’une  pauvre  fille,  et  ce 
n’est pas bien gai.

– N’importe,  dit  Rocambole,  racontez-moi 
tout ;  je suis peut-être un protecteur que le ciel 
vous envoie.

– Vous avez l’air bon, dit-elle.
– Vous êtes donc une fille d’amour ?
– Oui.
– Et votre mère aimait votre père ?
– Elle  l’adorait ;  et  quand  il  l’abandonna... 

j’avais alors un peu moins d’un an. Lorsque ma 
mère mourut, j’avais cinq ans. Une voisine m’a 
élevée jusqu’à l’âge de quinze.

– Et... alors ?
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– Alors j’ai fait comme ma mère, comme font 
toutes  les  filles  à  qui  personne  au  monde  ne 
s’intéresse, j’ai aimé le premier homme qui m’a 
dit que j’étais jolie.

– Quel était cet homme ?
– Un  étudiant.  J’ai  vécu  quinze  ans  dans  le 

Quartier latin, heureuse quelquefois, malheureuse 
souvent.

– Pauvre fille !
– De chute en chute, je suis tombée à Auguste.
– Qu’est-ce que Auguste ?
La femme baissa la tête.
– Un marchand de contre-marques de l’Odéon, 

dit-elle.
– Ainsi, reprit Rocambole, vous haïssez cette 

femme qui est votre sœur et vous ressemble ?
– Ah ! de toute mon âme !
– Moi aussi.
Rocambole articula froidement ces deux mots.
– Vous ?
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– Moi.
– Mais que vous a-t-elle donc fait ?
– Je l’ai trop aimée.
– Et... elle ?
– Elle m’a foulé aux pieds.
– Je comprends.
Et  la  femme  du  Quartier  latin  devint  toute 

songeuse. Rocambole reprit :
– Ainsi vous la haïssez ?
– Oh !...
– Si je vous proposais de vous venger d’elle et 

de me venger, accepteriez-vous ?
– Ah ! je crois bien, fit-elle avec une naïveté 

féroce ; puisque je n’ai plus rien à aimer, je veux 
haïr. Mais, ajouta-t-elle, comment ?

– Je vous aiderai, je vous servirai.
– Vrai ?
– Parole d’honneur.
Rocambole  vit  cette  figure  amaigrie  par  la 

souffrance  s’illuminer  d’une  joie  cruelle,  ce 
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regard morne et baissé d’ordinaire étinceler tout à 
coup.

« Tiens ! tiens ! pensa-t-il, je crois qu’il y a là 
de l’étoffe. » Et il dit tout haut :

– Ma petite, vous êtes ici chez vous.
Elle crut qu’il raillait, et elle le regarda avec 

une sorte de défiance.
– Je vous le répète, vous êtes chez vous... mon 

domestique vous servira...  je viendrai vous voir 
tous les jours.

– Comment ! dit-elle, vous vous en allez ?
– Oui.
– Vous ne demeurez pas ici ?
– Non, mais ce logement m’appartient.
– Vous êtes donc bien riche ? fit  l’étudiante, 

accoutumée  à  vivre  avec  de  pauvres  écoliers 
subsistant d’une maigre pension.

– Assez  pour  remplir  chaque  mois  votre 
bonnet de pièces de vingt francs.

Et Rocambole se leva, reboutonna son paletot, 
tendit la main à la jeune femme et lui dit :
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– Bonsoir, à demain.
Puis  il  dit  à  son  valet,  qui  se  tenait  dans 

l’antichambre :
– Tu donneras à cette femme tout ce qu’elle te 

demandera...  mais tu ne la laisseras pas sortir... 
Tu m’en réponds.

Le valet s’inclina.
Rocambole sortit et remonta dans son coupé.
– À l’hôtel ! dit-il.
Un  quart  d’heure  après,  M. le  marquis  de 

Chamery montait chez sir Williams.
Deux  heures  du  matin  venaient  de  sonner, 

mais  l’aveugle n’était  point  couché.  Il  attendait 
Rocambole  avec  impatience.  Sir  Williams,  le 
mutilé,  avait  fini  par  s’incarner  si  bien,  par  la 
pensée,  dans  son  élève,  qu’il  était  devenu,  par 
procuration, amoureux de la belle Conception de 
Salladrera.

Or,  Rocambole  l’avait  quitté  pour  aller  au 
rendez-vous de la jeune fille : et sir Williams était 
impatient de connaître de résultat de ce rendez-
vous.
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Or, Rocambole, qui ménageait ses effets avec 
l’habileté  d’un  auteur  dramatique,  ne  lui  parla 
point d’abord de l’étrange rencontre qu’il venait 
de faire. Mais il lui raconta son entrevue avec la 
jeune  fille  et  ses  progrès  rapides dans ce  cœur 
innocent et candide.

Sir Williams était ravi.
– Mon  pauvre  vieux,  dit  Rocambole,  qui 

voyait l’aveugle jouir de son triomphe, conviens 
que  tu  ne  déployas  pas  plus  de  talent  dans  ta 
scène d’amour, à Bougival, avec ta sœur future, 
madame Jeanne de Kergaz ?

– C’est  vrai,  fit  sir  Williams  d’un  signe  de 
tête.

Rocambole reprit :
– Ne  disions-nous  pas,  ce  matin,  prévoyant 

que mademoiselle Conception irait faire un tour 
en Espagne, que son absence nous laisserait des 
loisirs ?

– Oui, fit la tête de sir Williams.
– Et que pour les occuper nous ferions bien de 

songer à Baccarat ?
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– Oui... oui... fit encore la tête de l’aveugle.
– Ma foi ! tu as décidément,  jadis, fumé une 

pipe avec le boulanger. Le boulanger est pour toi, 
mon vieux.

Le visage de sir Williams exprima une sorte 
d’étonnement.

– Devine qui j’ai rencontré tout à l’heure ?
– Je  ne  sais,  sembla  dire  sir  Williams  d’un 

geste d’épaule.
– Baccarat.
L’aveugle tressaillit.
Puis, avec son crayon et son ardoise :
– Mais tu disais qu’elle n’était point à Paris,  

ce matin.
– C’est vrai.
– Alors ?...
– Alors je l’ai rencontrée tout de même.
– Je ne comprends pas, écrivit sir Williams.
– Je veux dire, articula lentement Rocambole, 

que j’ai vu une femme qui est la sœur naturelle de 
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Baccarat,  qui  lui  ressemble  comme  la  goutte 
d’eau ressemble à la goutte d’eau...

Et Rocambole raconta à sir Williams attentif et 
charmé sa rencontre avec Rebecca et l’espèce de 
séquestration  qu’il  venait  de  lui  faire  subir.  À 
mesure  qu’il  parlait,  le  visage  de  l’aveugle 
s’éclairait, des plis se formaient à son front, ses 
yeux  roulaient  dans  leur  orbite  avec  une 
expression étrange.

– Tu comprends, acheva Rocambole, que je ne 
sais pas quel parti on pourra tirer de cette fille, 
mais  j’ai  pensé  que  toi,  qui  es  un  homme  de 
génie, tu trouveras le moyen de l’utiliser.

– Oui, fit gravement sir Williams.
– Qu’en feras-tu ?
L’aveugle appuya sa tête dans ses deux mains 

et  s’abandonna  à  une  méditation  profonde  qui 
dura  plusieurs  minutes  et  que  son  respectueux 
élève n’osa interrompre.

Enfin le  crayon de l’aveugle  se  promena de 
nouveau  sur  l’ardoise  et  Rocambole  lut  cette 
réponse :
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– Mon cher enfant, tu peux aller te coucher.  
Tu remonteras demain matin.

– Et vous aurez trouvé ?
– Oui, je suis déjà sur la voie.
Docile aux conseils de son ancien maître,  le 

marquis  de  Chamery  rentra  chez  lui,  mit  sa 
correspondance au courant, serra soigneusement 
les lettres de Conception et se mit au lit.

Le  lendemain  à  neuf  heures,  il  se  présenta 
chez sir Williams.

L’aveugle n’avait pas dormi de la nuit. Il était 
assis  sur  son séant,  enveloppé dans  sa  robe  de 
chambre, et quelques gouttes de sueur perlaient à 
son front.

– Oh ! oh ! dit Rocambole, on me paraît avoir 
longuement médité.

– Oui.
– As-tu trouvé ?
– Oui.
L’aveugle écrivit.
– Quand Baccarat revient-elle ?
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– Elle sera ici sous huit jours.
– En es-tu sûr ?
– À peu près.
– Très bien.
Et  Rocambole  vit  cette  phrase  lumineuse 

s’étaler sur l’ardoise de sir Williams :
– Il est nécessaire de trouver un jeune homme  

enthousiaste,  ardent,  un  peu  toqué,  qui  puisse  
devenir  sérieusement  amoureux  de  madame  la  
comtesse Artoff. Ce jeune homme une fois trouvé,  
je  crois  que  Baccarat  passera  de  vilains  
moments.

– Hé !  hé !  dit  Rocambole,  je  crois  que  je 
devine  déjà.  Quant  au  jeune  homme,  j’ai  une 
idée, et je vais de ce pas demander à déjeuner à la 
vicomtesse Fabien d’Asmolles.

Et Rocambole quitta sir Williams.
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XLIII

Pour  expliquer  les  dernières  paroles  de 
Rocambole  à  sir  Williams,  c’est-à-dire  l’espoir 
qu’il avait laissé paraître de trouver chez sa sœur, 
à  l’heure  du  déjeuner,  le  jeune  homme 
enthousiaste et fou que l’aveugle demandait pour 
le placer sur son mystérieux échiquier, il est peut-
être  nécessaire  de  rapporter  quelques  mots 
échangés  la  veille  entre  le  comte  Fabien 
d’Asmolles  et  son  beau-frère,  tandis  qu’ils 
revenaient des funérailles de don José.

– À  propos,  avait  dit  le  comte  après  que 
Rocambole eut jeté quelques fleurs encore, c’est-
à-dire quelques regrets sur la tombe de son rival, 
tu te rappelles Roland ?

– Roland de Clayet, ton ami ?
– Oui.
– Eh bien ! mais il voyage, je crois. Il est allé 
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se  guérir  en  Allemagne  de  sa  funeste  passion 
pour Andrée, baronne de Chamery, murmura le 
faux marquis avec une amertume railleuse.

– Il est revenu, dit Fabien.
– Quand ?
– Ce matin même.
– Ah !
– Voici une lettre de lui.
Et Fabien tendit le billet suivant à Rocambole.

« Mon cher  ami  [disait  Roland],  j’étais  trop 
malade encore, moralement, lors de ton mariage 
pour avoir le courage d’y assister, et je suis parti 
pour l’Allemagne sans te serrer la main. Aussi, 
arrivé depuis une heure à peine, je m’empresse de 
t’écrire un mot pour t’assurer de ma constante et 
surtout reconnaissante amitié.

« Veux-tu me présenter demain à madame la 
vicomtesse d’Asmolles et me donner à déjeuner ?

« Roland de Clayet. »
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– Tiens !  avait  dit  alors  Rocambole  avec 
indifférence  et  ne  prévoyant  pas  qu’il  pourrait 
jamais avoir besoin de ce jeune étourdi, il paraît 
qu’il est guéri ?

– Tu crois ?
– Dame !  c’est  probable,  puisqu’il  revient  et 

qu’il  écrit  à  ses  amis,  ce  que  l’on  ne  fait  pas 
souvent quand on a des peines de cœur.

Et Rocambole,  qui avait bien autre chose en 
tête,  vraiment,  n’avait  plus  dit  un seul  mot  sur 
Roland. Mais vingt-quatre heures plus tard, c’est-
à-dire le lendemain matin, la lettre de Roland lui 
revenait,  comme  on  l’a  vu,  en  mémoire,  et  il 
descendit chez la vicomtesse en homme qui va à 
un rendez-vous d’amour.

Roland  était  arrivé  déjà.  Fabien  l’avait 
emmené  dans  son  fumoir,  et  c’est  là  que 
Rocambole les trouva.

– Ah ! parbleu ! dit Fabien en voyant entrer ce 
dernier,  tu  viens  à  propos,  et  tu  vas  entendre 
l’histoire de Roland ; elle est jolie...

– Qu’est-ce  donc ?  fit  le  faux  marquis  en 
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serrant la main du voyageur.
– Ne  me  disais-tu  pas,  hier,  que  les  gens 

amoureux n’écrivaient pas à leurs amis ?
– Mais si... c’est mon opinion.
– Ton opinion est fausse.
– Tu crois ?
Et Rocambole regarda Roland.
Le jeune homme avait  une mine allongée et 

mélancolique,  un  air  grave  et  penché  à  la 
Werther.

– Oh ! oh ! dit le marquis, me serais-je trompé, 
cher ami, et seriez-vous toujours amoureux ?

– Hélas !...
– Mais,  dit  Fabien  en  riant,  ce  n’est  plus 

d’Andrée. Il paraît que c’est une mode nouvelle : 
on quitte un chagrin de cœur pour en prendre un 
autre.

– C’est  l’histoire  des  clous  qui  se  chassent, 
ajouta Rocambole.

– La comparaison est juste. Ce pauvre Roland 
quitte  Paris  désespéré,  le  cœur  meurtri,  l’esprit 
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désillusionné ; il va demander à la poussière des 
grandes routes, aux ombrages de la Forêt-Noire, à 
la  cuisine  des  hôteliers  germaniques,  un 
adoucissement  à  ses  maux,  et  il  se  jure  de  ne 
revenir à Paris que complètement guéri.

– Le remède était bon.
– Sans doute, puisqu’il s’est guéri en moins de 

trois  mois ;  mais,  au  commencement  du 
quatrième, il s’est senti le cœur vide, il a eu soif 
d’aimer ;  le  diable s’en est  mêlé  sans doute,  et 
voici le pauvre ami qui revient avec une passion 
nouvelle.

– Une passion allemande ?
– Non, une passion russe.
Rocambole tressaillit.
– Je n’ai pas encore de détails, ajouta Fabien... 

mais  comme  l’amour  a  des  besoins  impérieux 
d’épanchement, Roland va nous en donner.

– Oh ! mon Dieu ! fit Roland avec tristesse, les 
détails me manquent tout comme à vous.

– Te moques-tu ? dit Fabien.
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– Non, la femme que j’aime...
Il s’arrêta et parut hésiter.
– Comme  cela  fait  bien,  ce  mot-là,  dit 

Rocambole  ironiquement :  La  femme  que 
j’aime !...

– La femme que j’aime, acheva Roland, je l’ai 
à peine vue.

– Et tu l’aimes ?...
– À en mourir !...
– Encore un joli mot, dit Rocambole.
– Oh ! ne riez pas, fit Roland avec un sourire 

navré, je souffre réellement.
– Alors, dit Fabien, tu viens te guérir d’elle à 

Paris,  comme  tu  t’es  guéri  de  l’autre  en 
Allemagne ?

Roland secoua la tête.
– Je  l’ai  à  peine  vue,  reprit-il,  je  ne  lui  ai 

jamais parlé.
– Cher  monsieur,  exclama  Rocambole,  vous 

n’êtes  pas  un  homme,  vous  êtes  un  baril  de 
poudre... Tudieu ! aimer à en mourir une femme 
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qu’on a à peine vue... à qui on n’a jamais adressé 
la  parole...  mais  on  ne  voit  cela  que  dans  les 
romans.

– Aussi est-ce un roman.
– Peut-on le lire ?
– Je  vais  vous  le  raconter,  il  est  simple  et 

triste. Je viens de Bade, c’est là que je l’ai vue. 
J’étais  arrivé  depuis  quelques  jours  et  je 
commençais à regretter Paris. Un de ces amis de 
hasard  avec  lesquels  on  se  lie  en  vingt-quatre 
heures par désœuvrement, quand on est hors de 
France,  m’entraîna  au  bal  de  la  Maison  de 
conversation.

– Je vais, me dit-il, vous montrer la plus jolie 
femme que nous ayons ici... la comtesse Artoff.

À  ce  nom Rocambole  fut  si  vivement  ému, 
qu’il  faillit  renverser  une  table  à  laquelle  il 
s’appuyait. Mais Fabien n’y prit garde et Roland 
continua :

– La comtesse  Artoff,  vous  le  savez,  me dit 
mon ami  de rencontre,  est  une ancienne lionne 
parisienne,  connue  autrefois  sous  le  nom  de 
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Baccarat.  Un  grand  chagrin  d’amour  l’a  jetée 
dans  la  voie  du  repentir,  et  le  comte,  qui  est 
fabuleusement  riche,  l’a  épousée. »  J’avais 
entendu parler de cette femme, et ce fut avec un 
vif sentiment de curiosité que j’allais au bal. Je la 
fis  valser.  Quand  la  valse  fut  finie,  j’étais 
amoureux fou...

– Eh bien ! mais, dit Rocambole en ricanant, 
cela vous vient vite, à vous.

Roland  reprit  sa  physionomie  fatale  et 
mélancolique, et posa la main sur son cœur.

Puis, avec un sourire qui faisait mal :
– L’amour  est  instantané,  dit-il.  Vous  aviez 

raison  tout  à  l’heure,  j’ai  été  un  vrai  baril  de 
poudre... une étincelle a suffi.

– Prenez garde au feu !  répondit  Rocambole, 
qui  avait  reconquis  tout  son  sang-froid,  et 
éloignez-vous de la cheminée.

– Et c’est toute l’histoire ? demanda Fabien.
– Non.
– Voyons la suite.
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– En sortant du bal, j’avais la tête en feu, j’eus 
la fièvre toute la nuit. Je crus que j’allais devenir 
fou.

– Oh !  le  fat,  dit  Fabien.  Tu  l’étais  déjà,  et 
depuis longtemps.

– Chut !  fit  Rocambole.  Continuez,  monsieur 
Roland, continuez...

– Le lendemain, je me jurai de poursuivre la 
comtesse et de me faire aimer d’elle tôt ou tard, 
dussé-je  accomplir  pour  elle  les  douze  travaux 
d’Hercule, conquérir le monde...

– Et,  interrompit  Rocambole,  décidément  en 
belle  humeur,  détacher  quelques  étoiles  de  la 
voûte céleste pour lui en faire un collier. Comme 
c’est beau, l’amour !

– Le lendemain,  poursuivit  Roland,  je  passai 
ma journée à errer dans l’avenue Lichtentahl, sur 
la promenade, aux alentours de la Conversation, 
dans  l’espoir  de  rencontrer  la  comtesse.  J’allai 
écouter la musique vers trois heures, auprès des 
Orangers,  à  cinq  heures  j’allai  dîner  à  l’hôtel 
d’Angleterre où elle logeait. Mais là, j’ai appris 
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avec désespoir qu’elle avait quitté Bade le matin 
même.

– Et elle était partie pour Paris, sans doute ?
– Non, pour Heidelberg.
– Bon !  dit  Rocambole,  vous  êtes  allé  à 

Heidelberg ?
– Précisément.
– Et vous l’avez rencontrée de nouveau ?
– Je  lui  ai  sauvé la  vie,  dit  Roland avec  un 

accent d’orgueil des plus ridicules.
– Pardon, interrompit Rocambole, je demande 

une explication avant de passer outre. Vous avez 
sauvé la vie à la comtesse ?

– Oui.
– Et vous nous disiez tout à l’heure que vous 

l’aviez à peine vue... que vous ne lui aviez jamais 
parlé ?

– C’est la vérité.
– Eh bien ! ceci est assez joli, par exemple !
– Moi,  dit  Fabien,  je  n’y  comprends  plus 
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qu’une  chose,  c’est  que  la  folie  de  mon  ami 
Roland est devenue de la monomanie.

Roland haussa les épaules.
– Quand  tu  sauras  ce  qui  m’est  arrivé,  tu 

comprendras, dit-il.
Mais Fabien l’interrompit d’un geste :
– Viens  déjeuner,  dit-il,  nous  continuerons 

tout à l’heure le récit de tes aventures.
Et il prit Roland par le bras.
Rocambole  les  suivit  en  se  disant :  –  « Il 

pourrait bien se faire que je fusse endormi depuis 
six mois. Tout me réussit comme dans un rêve, et 
je  n’ai  qu’à  souhaiter  quelque  chose  pour  que 
mon souhait soit accompli. Nous cherchions, sir 
Williams et moi, un jeune homme enthousiaste et 
fou qui pût s’éprendre de Baccarat, et voilà qu’il 
nous arrive amoureux, sur-le-champ, à la minute : 
si  le  diable  me  réclame  jamais  ses  honoraires 
pour les services qu’il me rend, j’aurai un fameux 
compte à régler avec lui. »

Après  le  déjeuner,  le  vicomte  Fabien 
d’Asmolles  fit  repasser  dans  son  fumoir  son 
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prétendu beau-frère Rocambole et son ancien ami 
Roland de Clayet.

Roland  avait  eu  le  bon  goût,  pendant  le 
déjeuner, de ne pas ouvrir la bouche sur Baccarat.

– Mon cher ami, dit alors Fabien offrant des 
cigares à ses hôtes, ne crois pas que nous allons, 
Chamery et moi, te tenir quitte à si bon marché.

– Comment l’entendez-vous ?
– Nous voulons la suite du récit de tes amours.
– Moi,  dit  Rocambole,  je  brûle  de  savoir 

comment vous avez sauvé la vie à cette femme 
que vous avez vue à peine.

– Et qui ne t’a jamais parlé, ajouta le vicomte 
Fabien.

– Pardon,  nous  avons  échangé  huit  ou  dix 
mots.

– Quand tu lui as sauvé la vie ?
– Non, quand j’ai valsé avec elle.
Les deux jeunes gens se prirent à rire.
– Oh ! ne riez pas, dit Roland.
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– C’est difficile.
– Vous trouvez ?
– Parbleu !  j’ai  ouï  parler  de  Baccarat 

autrefois,  quand  elle  n’était  pas  la  comtesse 
Artoff, et elle n’était pas muette, dit Fabien.

– Elle ne l’était pas non plus au bal, observa 
Rocambole.

– Certes  non,  dit  Roland,  mais  elle  l’a  été 
quand je lui ai sauvé la vie.

– Pourquoi ?
– Parce qu’elle était évanouie.
– Ceci est une raison, fit Rocambole.
– Mais elle est revenue à elle ?
– Oui, sans doute.
– Et elle ne vous a pas remercié ?
– J’étais parti.
Rocambole  prit  l’attitude  d’un  homme  saisi 

d’une profonde admiration.
– Et  l’on  parle  des  chevaliers  errants,  des 

preux de la Table ronde ! dit-il. Mais notre ami 
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est  plus  chevaleresque  encore !  il  n’attend  pas 
que la femme qu’il a sauvée soit revenue à elle, il 
s’éclipse modestement auparavant.

– Pardon, dit Roland, ce n’est pas de mon gré 
que je me suis éclipsé, on m’a chassé.

– Oh ! oh !
– C’est toute une histoire.
– Eh bien ! dit le vicomte, voyons ! je veux la 

savoir.
Roland se renversa sur son siège, reprit son air 

fatal, et s’exprima ainsi :
– La  comtesse  avait  quitté  Baden-Baden  le 

lendemain du bal. Elle était partie avec son mari 
pour  Heidelberg,  Heidelberg  la  ville  au  palais 
ruiné et toujours majestueux en ses décombres, la 
ville des étudiants tapageurs et gais compagnons.

– Ceci  est  une  phrase,  observa  Rocambole ; 
voyons la suite.

– Or, continua Roland, je pris sur-le-champ la 
route  de  Heidelberg,  j’arrivai  le  soir  même  et 
j’appris,  à  l’hôtel  du Prince-Karl,  que le  comte 
était parti  pour Francfort,  mais que la comtesse 
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était  restée,  elle,  dans  une  jolie  petite  maison 
blanche située au bord du Neckar, à un quart de 
lieue de la ville. Elle devait, dit-on, y passer un 
mois et y attendre le retour de son mari. Le comte 
Artoff  était  allé  d’abord  à  Francfort,  ensuite  à 
Berlin  pour  de  graves  affaires  d’intérêt.  Je  ne 
pouvais pas, sur la simple recommandation d’une 
valse  obtenue,  me  présenter  chez  la  comtesse ; 
mais je résolus de me confier au hasard.

– Pour te présenter ?
– Non, pour me permettre de la rencontrer.
– Et tu réussis ?
– Vous allez voir.
Roland fit une pause légère et reprit :
– Je trouvai aux portes de Heidelberg un petit 

hôtel  allemand où mangeaient  des  étudiants.  Je 
me logeai avec eux, je dînai à leur table. De la 
fenêtre  de  ma  chambre,  j’apercevais  la  maison 
blanche de la  femme aimée...  Au bout de trois 
jours,  j’étais  au  courant  des  habitudes  de  la 
comtesse.  Elle  sortait  tous  les  jours  à  deux 
heures.
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– À pied ?
– Non, en bateau. Elle montait une jolie yole, 

gouvernée  par  deux  hommes,  deux  cosaques 
barbus, farouches, que, sans doute, le tyran russe 
a  placés  comme  des  geôliers  auprès  de 
l’infortunée.

Fabien,  à  ces  derniers  mots,  haussa  les 
épaules.

– Tu ne sais donc pas, mon ami, dit-il, que le 
comte est amoureux fou de sa femme ?

– Raison de plus pour qu’il soit jaloux.
– Et que sa femme l’adore ?
Roland  fit  la  grimace,  mais  il  continua 

cependant :
– La  comtesse  remontait  le  fleuve  jusqu’à 

environ deux lieues. Quelquefois elle descendait 
sur  la  berge  et  se  promenait  en  cueillant  des 
fleurs ;  souvent  une  jeune  fille  fort  belle 
l’accompagnait.  Pendant  huit  jours,  vêtu  en 
étudiant, je me trouvais sur la berge.

– Et elle ne descendit pas ?
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– Si, une fois ?
– Et tu l’abordas ?
– Non ; le cœur me battit trop fort, je n’osai. 

Seulement, je la saluai. Elle me rendit mon salut 
et ne parut pas me reconnaître. Le lendemain de 
ce  jour,  à  la  même  heure,  je  repris  ma  place 
accoutumée sur la berge : bientôt je vis reparaître 
l’embarcation...

– Et la comtesse ?
– Naturellement. Mais il faisait grand vent, et 

les  cosaques  au  lieu  de  se  servir  de  l’aviron, 
avaient hissé une voile latine. Or, la barque filait 
avec la rapidité d’un cygne, tirait des bordées, se 
rapprochait et s’éloignait tour à tour de la rive.

– Ces  cosaques  étaient  des  marins,  dit 
Rocambole.

– Mais, comme tels, ils ne savaient pas nager.
– C’est  l’histoire  d’un  officier  de  marine  de 

ma  connaissance  qui  fait  des  romans  bien 
amusants1, ajouta Fabien, et qui a failli se noyer 

1 L’anecdote,  authentique,  est  sans  doute  un  clin  d’œil 
personnel : La Landelle (Le Coureur d’aventures),  collègue de 
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dans une baignoire.
– Ces  marins  cosaques,  poursuivit  Roland, 

savaient si peu nager, qu’un coup de vent ayant 
fait  chavirer  la  barque,  ils  s’y  cramponnèrent 
avec une sorte de terreur et oublièrent pendant un 
quart d’heure que leur maîtresse se noyait.

– J’entrevois le sauvetage...
– La comtesse, tombée à l’eau, allait donc se 

noyer. Heureusement, j’étais là. Je me dépouillai 
de  mes habits,  piquai  une  tête  et  repêchai  mes 
amours  juste  au  moment  où  ils  allaient  pour 
toujours disparaître.

– Bravo !
– Je  vous  ferai  remarquer,  dit  alors  Fabien, 

que  mon  ami  raconte  cela  comme  il  vous 
narrerait une partie de pêche. Cette simplicité est 
fort belle.

– Après  avoir  lutté  un  moment  contre  le 
courant,  qui  était  très  rapide,  continua  le 
Ponson à la Société des gens de lettres, a été officier de manne 
avant de faire carrière dans le feuilleton. Sue et Corbière  (Le  
Négrier)  ont  également  été  officiers  de  marine,  carrière, 
rappelons-le, à laquelle sa famille destinait Ponson.
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narrateur,  je  parvins  à  déposer  sur  la  berge  la 
comtesse évanouie, mais vivante.

– Et les cosaques ?
– Les  cosaques  étaient  parvenus  à  retourner 

leur barque, à la vider, et, carguant leur voile, ils 
abordaient  à  l’aviron  au  même  instant.  Ils 
s’emparèrent de la comtesse évanouie, la mirent 
dans la barque, me saluèrent gravement, et s’en 
allèrent, s’abandonnant au courant. Deux heures 
après,  je  me  présentais  chez  la  comtesse  pour 
avoir  de  ses  nouvelles.  Un  des  cosaques  vint 
ouvrir, me reconnut et me ferma la porte au nez.

– C’était peu poli.
– Le lendemain, j’envoyai ma carte, espérant 

que  la  comtesse  daignerait  y  répondre  par  une 
lettre de remerciement.  Ce fut ce qui arriva ; je 
reçus un billet ainsi conçu :

« La comtesse Artoff n’oubliera jamais qu’elle 
doit la vie à M. Roland de Clayet, et elle espère 
qu’il viendra recevoir, à Paris, dans quinze jours,  
ses remerciements de vive voix. »

C’était  me dire clairement qu’elle ne voulait 
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pas me voir à Heidelberg.
– Eh bien ! que fis-tu ?
– Je ne savais  quel  parti  prendre,  lorsqu’une 

seconde lettre m’arriva.
– Et celle là ?
– Était de mon oncle le chevalier. Le chevalier 

avait besoin de moi au plus vite, pour une affaire 
de famille. Je partis, espérant en guérir. Je passai 
trois  jours  en  Franche-Comté,  et  me voici  plus 
malade qu’à mon départ  de Heidelberg...  Mais, 
acheva  Roland,  la  comtesse  arrive  dans  huit 
jours,  et  il  faudra  que  je  la  revoie  et  qu’elle 
m’aime.

– Oh ! oh !... dit Fabien, ce dernier  il faut  me 
paraît joli.

– Et à moi aussi, dit Rocambole, qui s’esquiva, 
prétendant qu’il avait à sortir.

Le faux marquis monta chez sir Williams.
– Mon oncle, dit-il, l’homme enthousiaste est 

trouvé.
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– Celui  qui  pourrait  devenir  amoureux  de  
Baccarat ? interrogea l’aveugle au moyen de son 
ardoise.

– Non, celui qui l’est déjà.
Et Rocambole raconta à sir Williams ce qu’il 

venait de voir et d’entendre.
Un  hideux  sourire  illumina  le  visage  du 

mutilé. Puis, il écrivit sur son ardoise :
– Alors, j’ai trouvé. Écoute.
Nous  allons  voir  à  l’œuvre  cette  nouvelle 

machination de sir Williams – cet homme dont la 
haine et la vengeance semblaient inspirer le fatal 
génie.

808



XLIV

Quelques  heures  après  une  longue  et 
mystérieuse  conversation  avec  sir  Williams, 
Rocambole descendit de voiture rue de Surène et 
gagna cet  entresol  où,  depuis la  veille,  la  sœur 
naturelle  de  Baccarat  était  prisonnière,  sous  la 
surveillance de son valet de chambre. La pauvre 
courtisane de bas étage,  l’étudiante du Quartier 
latin,  le  matin,  en  s’éveillant  dans  la  jolie 
chambre à coucher de Rocambole, crut avoir fait 
un rêve et le continuer.

Le valet de chambre entra, l’appela madame et 
lui demanda ses ordres.

À quoi  la  jeune  femme,  stupéfaite,  répondit 
naïvement :

– J’ai bien faim.
Le valet s’inclina, sortit et revint cinq minutes 

après  portant  une  petite  table  couverte  d’un 
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déjeuner  délicat  et  confortable,  accompagnée 
d’une bouteille de vieux vin.

Rebecca  –  c’était  le  nom qu’elle  avait  dit  à 
Rocambole  –,  sa  stupéfaction  passée,  se  prit  à 
manger avec avidité. Lorsque Rocambole arriva, 
elle  avait  une  pointe  d’ivresse  qui  se  traduisait 
par une sorte de gaieté triste, un regard brillant, 
effronté  même.  Sous  ses  haillons,  cette  femme 
avait  encore  la  beauté  un  peu  amaigrie  mais 
rayonnante de Baccarat.

« Qu’on  mette  à  cette  mendiante,  pensa 
Rocambole  en  entrant,  les  cachemires  de  la 
comtesse Artoff et l’illusion sera complète. »

– Bonjour,  mon  enfant,  lui  dit-il  d’un  ton 
dégagé  en  lui  serrant  la  main  à  l’anglaise, 
comment vas-tu, ce matin ?

– Bien, très bien... C’est très bon genre, chez 
vous, répondit-elle.

– Tu trouves ?
– Et  si  j’avais  un  logement  pareil...  je  vous 

aimerais de tout mon cœur.
– On va te le donner.
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– Celui-ci ?  fit-elle  avec  la  joie  naïve  d’un 
enfant à qui on promet un jouet.

– Non, un pareil.
Elle crut qu’il se moquait d’elle et le regarda 

avec défiance.
– Allons, dit-il, viens avec moi.
– Mais où ?
– Voir ton appartement.
– C’est donc vrai ?
– Parbleu !
Le  faux  marquis  avait  compris  que  la  robe 

usée, les chaussures éculées, le chapeau fané et le 
vieux  tartan  de  Rebecca  nécessitaient  une 
réforme  radicale ;  en  conséquence,  il  avait  fait 
emplette, dans un magasin de confection, d’objets 
propres  à  la  métamorphose  qu’il  voulait 
accomplir.  Un  domestique  avait  apporté  des 
paquets  dans  lesquels  se  trouvaient  ces  objets, 
qu’il  avait  déposés  dans  le  cabinet  de  toilette. 
Rocambole  invita  gracieusement  Rebecca  à 
s’habiller.  Celle-ci  disparut  pendant  quelques 
instants et  revint  toute parée de cette  défroque, 
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qui par hasard se trouvait assez bien ajustée à sa 
taille.

Le  soi-disant  neveu  de  sir  Williams  lui  jeta 
alors un grand châle sur les épaules, la prit par la 
main et lui dit :

– Viens, ta voiture est en bas.
– Ma voiture ? fit-elle.
– Parbleu ! je ne veux pas que tu ailles à pied.
– Je  crois  que  je  rêve,  murmura  la  jeune 

femme.
Il y avait, en effet, à la porte de la maison, un 

joli coupé bleu, attelé d’un cheval gris, avec un 
cocher en livrée noire, sans galons au chapeau ni 
au pardessus.

Rocambole  y  fit  monter  Rebecca,  s’assit 
auprès d’elle et dit au cocher :

– À Passy, rue de la Pompe.
Vingt minutes après, le coupé s’arrêta devant 

une  jolie  petite  maison  entre  une  cour 
microscopique et un jardin anglais de trente pieds 
carrés,  avec  des  murs  en  brique  rouge  et  des 
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croisées cintrées en pierre blanche.
– Ta maison, dit Rocambole en mettant pied à 

terre et  offrant son bras à l’étudiante,  n’est  pas 
grande...

– Ma maison !...
– Mais tu la trouveras confortable.
Et  il  conduisit  Rebecca  émerveillée,  jusque 

dans un vestibule en marbre noir et blanc, garni 
de  jardinières  et  d’arbustes  en  caisses,  à 
l’extrémité duquel un petit escalier déroulait ses 
marches en spirale et montait au premier étage.

Là, le marquis fit entrer sa nouvelle protégée 
dans un salon en Boule et  palissandre,  dont  un 
épais  tapis  à  rosaces  rouges  sur  un  fond  blanc 
couvrait le sol, dont les murs étaient tendus d’une 
étoffe  perse  de  même couleur,  et  où  une  main 
d’artiste  semblait  avoir  disposé,  rangé  chaque 
objet et accumulé de beaux bronzes, des tableaux 
de prix et des chinoiseries d’un goût parfait.

– Que c’est beau ! dit l’étudiante.
Du  salon,  le  marquis  la  fit  passer  dans  une 

chambre à coucher.
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Elle  était  tendue  en  velours  bleu,  couleur 
destinée  à  faire  valoir  l’éclat  d’une  femme 
blonde.

Rocambole fit asseoir la jeune femme sur une 
bergère :

– Voilà la chambre à coucher, dit-il. C’est ici 
que tu recevras, le matin.

Puis il sonna.
Une  femme de  chambre,  presque  aussi  jolie 

qu’une  soubrette  de  vaudeville,  montra  son 
minois futé et rose sur le seuil.

– Madame a sonné ? demanda-t-elle.
– Oui,  dit  le  marquis.  Ta  maîtresse  veut 

s’habiller. Elle attend ce matin ses couturières.
Et  le  marquis  mit  un  baiser  sur  le  front  de 

Rebecca, et lui dit :
– Maintenant  que  tu  es  chez  toi,  je  vais  te 

laisser installer.
– Comment, dit-elle, vous partez ?
– Oui,  mais  je  reviendrai  ce  soir...  Tu  me 

donneras à dîner.
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Le premier moment de stupéfaction passé, la 
sœur de Baccarat avait bien vite pris son parti de 
tout ce luxe, quelque inouï, quelque inusité qu’il 
fût  pour  elle.  Dans  certaines  classes  de  la  vie 
parisienne, de pareilles et subites métamorphoses 
sont communes. Telle misérable créature qui, la 
veille, logée au sixième, s’est endormie rêvant au 
suicide,  trouve  le  lendemain  un  second  étage 
meublé en palissandre et un coupé.

Rebecca,  voyant  que Rocambole  était  tout  à 
fait sérieux, avait fini par se dire :

– Il paraît que j’ai mis la main sur un homme 
comme il faut, et qui ne regarde pas à la dépense. 
Puisqu’il  veut  me couvrir  de cachemires,  je  ne 
vois pas pourquoi je le contrarierais.

Au moment de franchir le seuil de la porte, le 
marquis se retourna.

– Tu sais, dit-il, que tu as une cuisinière, une 
femme de chambre, un cocher et deux chevaux. 
Adieu, petite...

– Adieu, mon petit  homme, répondit la sœur 
de  Baccarat,  persuadée  que  Rocambole  s’était 
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épris d’elle.
Rocambole quitta, à pied, la maison de la rue 

de la Pompe, et descendit jusqu’aux quais pour y 
trouver une voiture de remise.

– Où va monsieur ?
– Rue  de  Surène,  d’abord,  et  ensuite  rue  de 

Ponthieu, répondit-il au cocher.

Précédons notre héros de quelques minutes, et 
pénétrons, avant lui, dans l’appartement où, trois 
jours auparavant, don José avait fait sa toilette de 
bal, sans se douter que c’était sa toilette de mort.

Le  cadavre,  on  s’en  souvient,  avait  été 
transporté  non  au  domicile  du  défunt,  mais  à 
l’hôtel de Sallandrera.

Zampa,  le  valet  confident,  avait  attendu son 
maître toute la nuit, et avait fini, le jour venu, par 
aller à l’hôtel Sallandrera. Là, il  avait appris la 
catastrophe.

– Oh ! oh ! dit-il, mon inconnu a joué un beau 
jeu ; je devine à peu près tout, maintenant.
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Zampa était retourné rue de Ponthieu, puis, là, 
il s’était adressé ce petit discours :

– Si mon maître eût vécu, je fusse devenu son 
intendant.  Mon maître  mort,  que dois-je  faire ? 
Un  bandit  vulgaire  ne  manquerait  pas  de 
dévaliser le défunt et de faire main-basse sur tout 
ce  qu’il  trouverait.  Mais,  moi,  je  suis  plus 
honnête, ou, du moins, je ne suis pas si maladroit. 
Quand j’aurai  emporté  huit  ou dix mille  francs 
d’ici,  quelques  bijoux,  vendu les  trois  chevaux 
qui  sont  à  l’écurie,  en  serai-je  plus  avancé ? 
J’aurai  risqué  les  galères  pour  quinze  ou  vingt 
mille francs. C’est peu. J’aime mieux attendre... 
D’abord  le  duc  de  Sallandrera  pleurera  si  bien 
don  José,  qu’il  est  capable  de  me  prendre  en 
amitié  rien  que  parce  que  je  l’ai  servi.  Or, 
l’amitié  du  duc  c’est  presque  la  fortune.  En 
second lieu...

Ici Zampa s’interrompit et faillit méditer.
– En second lieu, reprit-il enfin, si don José est 

mort  et  si  j’ai,  sans  savoir  pourquoi  d’abord, 
coopéré à son trépas, c’est qu’il était gênant pour 
quelqu’un. Ce quelqu’un est bien certainement, je 
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n’en puis douter à présent, un soupirant à la main 
de mademoiselle Conception. Or, comme j’ai le 
secret  dudit  quelqu’un,  il  ne  peut  manquer  de 
m’utiliser.

Ce  raisonnement  était  si  juste,  que  Zampa 
demeura  fort  tranquillement  dans  l’appartement 
de son maître, pleura pendant trois jours, chaque 
fois que, rentrant ou sortant, il passait devant le 
concierge, et manifesta une douleur si vive que, 
pendant  la  cérémonie  funèbre,  tandis  qu’on 
descendait le corps de don José dans un caveau 
provisoire,  le  duc  de  Sallandrera,  qui  devait 
s’évanouir en quittant l’église, aperçut le valet de 
chambre  de  son  neveu  versant  d’abondantes 
larmes et se soutenant à peine.

Cette  douleur,  Zampa  l’espéra,  pourrait  lui 
rapporter beaucoup dans l’avenir.

Or,  depuis trois  jours,  Zampa, que la justice 
avait  constitué  le  gardien  des  scellés  apposés 
dans  l’appartement,  continuait  en  attendant  des 
nouvelles  de  ce  mystérieux  inconnu qui  l’avait 
acheté  et  possédait  son  secret,  à  soigner  les 
chevaux et à veiller à tout.
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Mais  trois  jours  s’étaient  écoulés.  Personne 
n’était venu. Le duc de Sallandrera était parti le 
matin  même  sans  régler  la  condition  future  de 
Zampa  autrement  qu’en  le  laissant 
provisoirement rue de Ponthieu.

– J’ai peut-être fait une bêtise ! commençait-il 
à  penser.  Le  duc  est  capable  de  m’oublier, 
l’inconnu de ne pas revenir. J’aurais dû me payer 
moi-même de mes soins.

Zampa  se  faisait  précisément  cette  réflexion 
pleine  de  regrets,  lorsqu’il  entendit  le  coup  de 
sonnette d’un visiteur.

Et il courut ouvrir.
Ce  personnage  que  Zampa  avait  déjà  vu 

plusieurs  fois,  que  la  bohémienne  Fatima  avait 
pris pour le diable, l’homme enfin à la polonaise 
à brandebourgs, aux cheveux filasse, à la barbe 
rouge, était sur le seuil.

Zampa le salua jusqu’à terre.
– Es-tu seul ? lui dit le nouveau venu d’un ton 

d’autorité.
– Tout seul.
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Rocambole entra.
– Ferme ta porte, ajouta-t-il.
Zampa poussa les verrous et suivit son visiteur 

jusqu’au salon, où celui-ci se jeta négligemment 
sur un canapé.

– Voyons, dit-il, causons.
Zampa demeura respectueusement debout.
– Tu  es  un  garçon  intelligent ?  poursuivit 

Rocambole.
Zampa s’inclina.
– Tu dois comprendre à demi-mot ?
– Souvent.
– Et même sans demi-mot ?
– Quelquefois.
– Pourrais-tu  me  donner  des  notions  exactes 

sur la mort de don José ?
– Hé !  hé !  dit  Zampa,  je  trouve  la  question 

amusante.
– En quoi ?
– En ce que vous me demandez ce que vous 
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savez mieux que moi.
– Bah !
– Du moins, c’est ce que je crois.
– Eh bien ! va... dis toujours.
– Don José est mort du coup de poignard de la 

gitane Fatima.
– Après ?
– Le  poignard,  c’est  vous  qui  l’avez 

emmanché, j’imagine.
– C’est possible. Sais-tu pourquoi ?
– Je m’en doute.
– Voyons.
– Don José est mort parce qu’il devait épouser 

mademoiselle Conception.
– Possible encore.
– Or,  continua  Zampa,  si  ce  mariage  vous 

contrariait,  c’est  que,  évidemment,  vous  êtes 
l’instrument...

– Ah ! l’instrument...
– Dame !...  fit  Zampa avec impatience, je ne 
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suppose pas que ce soit vous qui vouliez épouser 
mademoiselle Conception.

– C’est vrai, ce n’est pas moi, dit Rocambole.
– Donc  vous  êtes  l’instrument  de  quelqu’un 

qui songe à l’épouser.
– Assez, dit Rocambole ; je vois que tu es un 

garçon d’esprit.
– Vous êtes bien bon.
– Et  que  tu  as  clairement  jugé  la  situation. 

Aussi  allons-nous  peut-être  pouvoir  nous 
entendre.

– Je  l’espère...  dit  Zampa,  qui  se  posa  en 
homme résolu à se vendre cher.

– Mon bel ami, dit froidement l’homme à la 
polonaise, vous oubliez toujours que nous savons 
par  cœur  l’histoire  de  Zampa  le  condamné  à 
mort.

Zampa tressaillit.
– Et que nous pouvons l’envoyer à l’échafaud, 

si bon nous semble.
– Cependant, fit humblement Zampa, j’espère 
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que vous serez raisonnable.
– Dis généreux. Nous payons bien.
Zampa salua.
– Tu  voulais  être  intendant  du  mari  de 

mademoiselle Conception, n’est-ce pas ?
– J’y avais songé.
– Tu le seras...
Zampa salua de nouveau.
– Seulement,  poursuivit  l’homme  à  la 

polonaise, il faut, pour quelque temps encore, être 
valet de chambre.

– Je le serai.
– Précisément un de nos amis, qui nous gêne, 

et  auprès  duquel  nous  voulons  mettre  une 
personne sûre,  a besoin d’un valet  de chambre. 
C’est M. le duc de Château-Mailly.

– Je le connais de vue.
– Un duc de trente-deux ans, assez riche pour 

se laisser voler.
– Il le sera, dit effrontément Zampa.
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– Très bien ; le mot est simple, mais joli.
Et Rocambole se leva.
– Demain tu te présenteras, ajouta-t-il, chez le 

duc, avec une lettre de recommandation.
– De qui ?
– De  mademoiselle  Conception.  Je  te 

l’enverrai par la poste.
Et  Rocambole  s’en  alla  et  retourna  rue  de 

Surène, où il redevint marquis de Chamery.
– Germain, dit-il à son valet, je vous chasse.
– Monsieur  me  chasse !  s’écria  Germain 

stupéfait. Aurais-je déplu à Monsieur ?
– Non.
– Mais... alors...
– Et je double vos appointements.
Le valet  écarquilla  ses yeux et  crut  que son 

maître se moquait de lui.
– Je vous chasse et je vous recommande à un 

de mes amis.
Le valet s’inclina.
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– Un fat que je veux corriger en le mystifiant, 
acheva Rocambole, sûr de la fidélité de son valet.

– Serait-ce  M. Roland  de  Clayet ?  demanda 
insolemment le domestique.

– Précisément.
Et Rocambole prit une plume et écrivit :

« Mon cher Roland,
« Vous  m’avez  ce  matin,  à  table,  témoigné 

tout le chagrin que vous éprouviez de la perte de 
votre  groom,  qui,  en  votre  absence,  s’est  enfui 
après  avoir  couronné Fra-Diavolo,  votre  cheval 
bai.

« Je veux vous faire un cadeau, vous donner 
une perle, mieux que cela, tous les trésors d’Ali-
Baba, mis en lingots et coulés dans la peau d’un 
seul homme.

« Je vous donne un valet qui répond au nom 
de  Germain,  joue  les  barons  vis-à-vis  des 
grisettes, porte des lettres comme on ne sait plus 
les porter, courtise les femmes de chambre dont 
les  maîtresses  ont  des  bontés  pour  son  maître, 
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ment bien à l’occasion, ne rougit  jamais,  a une 
teinte  de  littérature,  a  servi  une  femme  auteur, 
vole modérément et ne décachète les lettres que 
dans les occasions sérieuses.

« Je vous l’envoie, et suis persuadé qu’avant 
quinze  jours  il  vous aura  introduit  par  la  porte 
secrète dans l’hôtel de vos nouvelles amours, où 
il est homme à se ménager des intelligences.

« Ma main dans la vôtre,
« Marquis de Chamery. »

Rocambole plia le billet et le remit à Germain.
– Tu reviendras demain, dit-il, je te donnerai 

tes instructions.
– Monsieur peut compter, répliqua le valet de 

chambre, que son ami sera roulé avec art.
À  six  heures  précises,  le  marquis  Frédéric-

Albert-Honoré  de  Chamery  descendit  de  son 
phaéton, rue de la Pompe, à Passy, à la porte de la 
petite maison où il avait, le matin même, conduit 
la sœur naturelle de Baccarat.
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Rebecca avait déjà fait peau neuve. Elle s’était 
souvenue de quelques rapides et  lointains  jours 
d’opulence,  et  avait,  comme  on  dirait  rue 
Tronchet  ou  rue  Saint-Lazare,  retrouvé  son 
aplomb. Déjà elle savait se faire servir.

Rocambole trouva un dîner délicat, sobrement 
truffé  avec  du  moët  frappé  et  du  bordeaux 
chauffé au degré voulu.

– À propos, lui dit-il en se mettant à table, je 
parie que tu t’imagines que je vais devenir ton... 
comment dirais-je ?... ton ami ?

– Mais  dame !  répondit-elle  avec  le  sourire 
effronté de ses pareilles, et se versant un verre de 
champagne,  vous  en  avez  bien  le  droit,  il  me 
semble.

– Tu crois ?
– Quand on fait les choses comme vous...
– Eh bien ! tu te trompes.
– Hein !  s’écria-t-elle  étonnée,  que  voulez-

vous donc faire de moi ?
– Une femme comme il faut... bien posée dans 

le monde...
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– Ah çà, dit Rebecca en riant, est-ce que vous 
seriez un philanthrope se donnant pour mission 
de ramener dans le sentier de la vertu les pauvres 
femmes égarées sur la grande route du vice ?

– Pas  précisément,  mais  je  veux  te  rendre 
digne du nom que tu vas porter désormais.

– Tiens ! vous me donnez un nom ?
– Sans doute.
– Et... je m’appelle ?
– Tu t’appelles maintenant la comtesse Artoff, 

c’est-à-dire  Baccarat,  articula  lentement 
Rocambole.
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XLV

M. Roland de Clayet, ce jeune fat qui s’était 
battu  avec  le  vicomte  Fabien  d’Asmolles  par 
amour pour mademoiselle Andrée Brunot, dite de 
Chamery, qui, après le mariage de cette dernière, 
était allé en Allemagne se guérir de sa passion, et 
en  revenait  avec  une  passion  nouvelle  pour  la 
comtesse  Artoff,  c’est-à-dire  Baccarat ; 
M. Roland de Clayet, disons-nous, était chez lui, 
un matin, à huit jours de distance de son déjeuner 
avec Rocambole, le vicomte et la vicomtesse.

Roland,  on  s’en  souvient,  habitait  rue  de 
Provence.

Il  avait  un  petit  appartement  de  garçon  très 
confortable, un peu extravagant de disposition et 
d’ameublement,  avec  force  trophées  d’armes 
dans la salle à manger, bon nombre de portraits 
de femmes dans le salon, une collection de pipes 
turques, orientales, hindoues et chinoises dans le 
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fumoir, et un cabinet de toilette comme les dames 
d’un  monde  interlope  et  douteux  aiment  à  en 
trouver  chez  un  garçon,  c’est-à-dire  avec  une 
table couverte de petits miroirs, de pots de cold-
cream et de boîtes à poudre de riz.

Roland, un vrai fanfaron de vices, avait étudié 
la  vie  réelle  un  peu  dans  les  romans  de  son 
époque,  beaucoup  dans  l’intimité  de  quelques 
jeunes fous émancipés légalement comme lui, au 
sortir  du collège,  et,  comme lui,  persuadés que 
l’âge  de  la  suprême  sagesse  est  la  vingtième 
année ;  l’ami  le  plus  sûr,  un  tailleur  qui  vous 
prête de l’argent ; la femme la moins respectable, 
celle  qui  se  montre  insensible  aux  déclarations 
ampoulées de bambins à moustaches naissantes ; 
la  plus  digne  d’être  aimée,  celle  que  trois  ou 
quatre aventures scabreuses ont déjà signalée aux 
regards  du  monde.  Roland  était  un  de  ces 
hommes qui, n’ayant jamais aimé avec le cœur, 
ont  toujours  profané  l’amour  vrai.  Dans  cette 
passion nouvelle  qu’il  avait  si  complaisamment 
affichée  pour  Baccarat  devant  Rocambole  et 
Fabien, il y avait, pour lui, autant de vanité peut-
être  que  d’entraînement  vrai  et  de  sympathie 
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réelle.
Or,  depuis  huit  jours,  et  tout  en  se  croyant 

l’homme le plus malheureux du monde, le plus 
fatalement  atteint  par  l’amour,  Roland  s’était 
promené un peu partout. On l’avait vu à l’Opéra 
le vendredi, toutes les nuits à son club, au bois et 
aux Champs-Élysées de midi à quatre heures, à 
cheval  ou  en  phaéton.  Il  avait  rencontré  vingt 
amis – et chacun d’eux avait reçu, sous le sceau 
du  secret,  la  confidence  de  son  amour  pour  la 
comtesse Artoff.

Un seul des amis de Roland n’était pas encore 
au courant de cette nouvelle passion.

Celui-là,  nous  le  connaissions  –  c’était  ce 
jeune M. Octave, le témoin féroce à la redingote 
militairement boutonnée, et qui s’était montré si 
merveilleusement  ridicule  le  jour  du  duel  de 
Roland avec le vicomte Fabien.

Mais  si  M. Octave  ne  savait  rien  encore,  ce 
n’était pas, en vérité, la faute de son ami Roland. 
La faute en était au hasard. Depuis qu’il était de 
retour à Paris, Roland n’avait pu mettre la main 
sur Octave. Octave était absent de Paris.
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Or,  ce  matin-là,  Roland  était  chez  lui  vers 
onze heures, et procédait à sa toilette avec tout le 
sérieux  et  toute  la  minutieuse  attention  d’un 
homme  qui  n’a  jamais  connu  de  plus  grave 
occupation, et attache une importance extrême à 
la façon dont il noue sa cravate.

Son valet de chambre, un nouveau, celui que 
Rocambole lui avait donné, l’aidait en cette grave 
occupation.  En  homme nourri  des  principes  de 
don Juan, Roland avait déjà pris son valet pour 
confident et l’avait chargé d’une mission des plus 
délicates.

– Eh bien ! Germain, dit tout à coup le jeune 
homme, quoi de nouveau rue de la Pépinière ?

– J’attendais  que  Monsieur  m’interrogeât, 
répondit le valet d’un ton de mystère.

– Parle, j’interroge.
– Les gens du comte ont reçu des nouvelles de 

leur  maître,  qui  arrive  sous  huit  jours.  Les 
architectes  se  sont  emparés  de  l’hôtel  et  y 
apportent de nombreuses modifications.

– Et la comtesse ?
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Germain prit un air mystérieux, et un sourire 
diplomatique glissa sur ses lèvres.

– Si monsieur savait... dit-il.
– Quoi ? fit Roland.
– La comtesse ne revient pas avec le comte.
– Hein ? que dis-tu ?
– Elle est arrivée...
L’émotion  que  Roland  éprouva  à  cette 

nouvelle fut si  vive, qu’il  faillit  briser dans ses 
doigts le peigne d’écaille avec lequel il démêlait 
sa belle barbe châtain clair.

– Comment !  dit-il,  la  comtesse...  est... 
arrivée ?

– Oui, monsieur.
– Et elle est descendue à son hôtel ?
– Non.
Ici la joie et l’étonnement de Roland de Clayet 

subirent une sensible recrudescence.
– Mais  où  donc  est-elle  descendue,  alors ? 

demanda-t-il.
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– Je vois bien, répondit le valet, qu’il faut que 
je fasse à Monsieur des confidences.

– Je les attends, drôle...
Roland se souvenait d’avoir toujours lu ou vu 

aux théâtres qu’un don Juan de quelque valeur, 
qui  prend  son  valet  pour  confident  et  daigne 
s’abandonner avec lui à une causerie intime, doit 
de temps à autre le traiter de drôle ou de maraud 
pour lui rappeler la distance qui les sépare.

Germain prit un air plus mystérieux encore.
– Pour que Monsieur comprenne, dit-il, il faut 

que  Monsieur  me  permette  une  légère 
introduction,  une  préface,  comme  disent 
messieurs les avocats.

– Parle.
– J’ai vingt-cinq ans, continua le laquais, je ne 

suis pas très mal dans mon genre...
– Fat !...
– Dame !  Monsieur  me  pardonnera.  J’ai  fait 

mes preuves, j’ai eu mes succès.
– Après ?
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– Au bal du Mont-Blanc...
– Qu’est-ce que ce bal ? interrompit Roland.
– Le bal des domestiques.
– Très bien.
– Au  bal  du  Mont-Blanc,  dis-je,  j’ai  une 

réputation  pour  la  valse  et  le  quadrille  des 
lanciers. Or, hier soir, comme Monsieur m’avait 
donné campo avec mission de savoir adroitement 
quand  arriverait  le  comte  Artoff,  je  suis  entré 
dans ce bal,  qui est,  comme vous le savez, rue 
Saint-Lazare, en face de la rue de la Chaussée-
d’Antin.

– Et puis ? fit Roland avec impatience.
– Je  me rappelais  avoir  fait  rédower,  l’hiver 

dernier, une jeune et jolie femme de chambre qui 
m’avait  dit  être  précisément  au  service  de  la 
comtesse Artoff.

– Et tu l’as retrouvée ?
– Sans doute.
– Et c’est par elle...
– Naturellement.  Seulement,  comme  je  tiens 
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beaucoup à l’estime de cette personne, à qui je 
fais un doigt d’œil et qui est dans les secrets de sa 
maîtresse comme je suis dans ceux de Monsieur, 
je prierai Monsieur de ne pas me compromettre.

– Ainsi,  elle  t’a  dit  que  la  comtesse  était  à 
Paris ?

– Depuis avant-hier... incognito.
– Pourquoi incognito ?
– Voilà ce qu’elle ne sait pas.
– Mais... où est-elle logée ?
– À Passy. Mais j’ignore la rue et le numéro. 

La soubrette n’a pas voulu m’en dire plus long. 
J’espère que ce soir...

– Germain, dit vivement Roland de Clayet, si 
tu  m’apportes  cette  adresse  dans  la  soirée,  tu 
auras dix louis.

– Oh ! fit dédaigneusement le valet, Monsieur 
est trop bon... Je ne sers pas Monsieur par intérêt.

– Et pourquoi me sers-tu ?
– Par  orgueil.  Si  Monsieur  pouvait  devenir 

l’amant de la comtesse, j’en serais très fier.
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– Je le serai.
Roland ne doutait de rien.
Déjà,  in  petto,  il  s’adressait  le  monologue 

suivant : – Évidemment, puisque la comtesse est 
arrivée seule à Paris, et qu’au lieu de descendre à 
son hôtel elle va se loger à Passy, c’est qu’elle 
avait de bonnes raisons pour garder l’incognito. 
Or, quelles sont ces raisons ? Il pourrait bien se 
faire que...  la comtesse m’aimât...  Son billet de 
Heidelberg  avait  un  je-ne-sais-quoi  de 
mystérieux...

Un  coup  de  sonnette  interrompit  ce 
merveilleux a parte.

– Monsieur  défend-il  sa  porte ?  demanda  le 
valet de chambre.

– Non, laisse entrer...
– Alors Monsieur me donnera ses instructions 

ce soir ?
– Oui.
Germain alla ouvrir.
– Monsieur  Octave !  annonça  Germain  peu 
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après sur le seuil du cabinet de toilette.
Roland se retourna avec empressement et vit 

entrer son jeune ami.
M. Octave  était  vêtu  de  noir  de  la  tête  aux 

pieds, portait un crêpe à son chapeau et avait la 
mine sérieuse et enjouée à la fois d’un héritier.

– D’où  sors-tu  donc ?  s’écria  Roland  en  lui 
tendant la main.

– Je viens de province.
– Où tu as hérité ?
– De mon père.
Ici M. Octave qui avait prononcé ce nom sans 

trop  d’émotion,  crut  devoir  ajouter  quelques 
phrases banales sur la douleur qu’on éprouve à 
perdre son père ; puis, en profond philosophe, il 
ajouta : – Du reste, mon père était très âgé. J’étais 
l’enfant  de  sa  vieillesse ;  il  s’était  marié  à 
cinquante-six ans. Tu le vois, il en avait près de 
quatre-vingts.  Il  était  tombé  en  enfance  depuis 
deux ans.

– Et tu hérites ?
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– De cinquante-trois  mille  livres  de rente  en 
bonnes terres.

– C’est joli, cela, dit Roland.
– Je le crois bien.
– Vas-tu monter ta maison ?
– Je  m’en  occupe.  Que  veux-tu ?  il  faut  se 

faire une raison. Si le premier devoir d’un fils est 
de pleurer son père, le second est d’en hériter.

– Le mot est joli !...
Un léger  sourire  vint  effleurer  les  lèvres  de 

l’intéressant M. Octave.
– J’ai toujours un peu le mot pour rire, dit-il : 

ne faut-il pas se faire une raison ?
– C’est juste. Où vas-tu demeurer ?
– Je  ne  sais  encore...  Je  cherche  un  petit 

hôtel...  là-haut...  du  côté  des  dames...  rue 
Labruyère ou rue Chaptal. Jusqu’à présent, je n’ai 
rien  trouvé,  et  j’ai  provisoirement  loué  un 
premier étage, rue d’Anjou, avec une écurie pour 
cinq chevaux.

– Combien ?
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– Six mille  francs.  C’est  cher.  Cependant,  je 
suis assez content... On ne trouve plus d’écurie, 
par le temps qui court.

Et M. Octave s’assit et prit un trabuco sur la 
cheminée.

– En attendant que j’aie trouvé mon hôtel, dit-
il, je cherche une compagne convenable...

Ces  mots  firent  tressaillir  Roland,  qui  crut 
devoir prendre aussitôt la physionomie sombre et 
fatale d’un homme ravagé par l’amour.

Mais M. Octave, tout entier à ce qu’il disait, 
n’y  prit  garde  et  continua,  s’écoutant 
complaisamment parler :

– Je  ne  suis  pas  bien  fixé  encore ; 
m’attacherai-je au char d’une comédienne, d’une 
duchesse ou d’une bourgeoise ? Je ne sais.

M. Octave  semblait  n’avoir  qu’à  ficher  son 
lorgnon sur l’œil pour choisir et voir tomber à ses 
pieds la femme assez heureuse pour avoir attiré 
ses regards.

Mais Roland l’interrompit brusquement :
– Ah ! tu es un heureux homme, mon ami, lui 
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dit-il.
– Moi ?
– Sans doute.
– Est-ce parce que j’hérite ?
– Non, c’est parce que tu n’aimes pas.
– Aimer !...  fit  M. Octave avec dédain ; es-tu 

fou, mon cher ? Est-ce qu’on aime, à notre âge ?
– Oui,  murmura  Roland  d’une  voix 

sensiblement rauque.
M. Octave haussa les épaules.
– Comment ! mon pauvre ami, tu serais encore 

épris de... tu sais ?
M. Octave faisait allusion à Andrée.
– Oh !  non,  dit  Roland.  C’est  plus  grave... 

c’est  une  passion  vraie,  celle-là,  une  passion 
dévorante,  profonde,  incommensurable...  une 
passion qui m’épouvante et me donne le vertige.

– Ceci  m’intéresse,  dit  M. Octave  en 
renouvelant son trabuco. Voyons, conte-moi donc 
ça ?

841



– As-tu entendu parler d’une créature qui fut 
célèbre il y a sept ou huit ans !... dans le monde 
des femmes aimantes ?

– Sept  ou  huit  ans !...  c’est  bien  vieux. 
Comment se nommait-elle ?

– Baccarat.
– Parbleu !  dit  M. Octave,  elle  a  épousé  un 

Russe.
– Oui, le comte Artoff.
– C’est elle que tu aimes ?
– Oh !  fit  Roland en posant  la  main sur  son 

cœur, à en mourir !
– Bah !  dit  M. Octave ;  si  elle  le  sait,  elle 

s’arrangera pour que tu vives.
– Tu crois ?
M. Octave toisa son ami.
– Es-tu niais ! dit-il.
Et comme Roland se taisait :
– Comment !  tu  aimes  Baccarat  et  tu  veux 

mourir ?
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– Si elle ne m’aime...
– Cette supposition est inadmissible.
– Pourquoi ?
– Parce que Baccarat a aimé tout le monde.
– Autrefois... c’est possible ; mais aujourd’hui, 

elle est mariée.
– Et comtesse.
– Elle aime son mari.
– Ce  qui  ne  l’empêchera  pas  de  t’aimer,  je 

t’assure. Mais où l’as-tu rencontrée ?
Roland de Clayet était trop heureux d’avoir à 

narrer la vingt et unième édition de son aventure 
avec  la  comtesse  Artoff,  aventure  que  nous 
connaissons,  du  reste,  pour  n’en  point  saisir 
l’occasion avec empressement.  En moins  d’une 
heure, le jeune Octave fut mis au courant, comme 
les autres amis de Roland. Seulement, il eut un 
avantage marqué sur eux tout d’abord. Il sut ce 
qu’ils ne savaient point encore et ce que Germain 
venait  d’apprendre  à  son  maître :  l’arrivée  de 
Baccarat  à  Paris  et  le  strict  incognito  qu’elle 
gardait à Passy.
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M. Octave  avait  écouté  gravement  sans 
interrompre son ami. On eût dit un médecin qui 
laisse son malade bien décrire sa maladie.

Quand  Roland  eut  fini,  M. Octave  jeta  son 
cigare aux trois quarts consumé.

– Sais-tu  que  Baccarat  est  une  femme  très 
comme il faut.

– Je le sais.
– Une femme qui pose un homme...
– Quand cet homme...
– Est  dans  la  situation  où  tu  seras  dans  un 

mois... peut-être avant...
– Comment !... là... sérieusement... tu crois...
– Je crois qu’elle n’est venue à Paris que pour 

toi.
– Allons donc ! fit Roland d’un air modeste.
– Mon  cher,  poursuivit  M. Octave,  montre-

moi le billet écrit à Heidelberg ; l’as-tu ?
Roland ouvrit un tiroir.
– Le voilà, dit-il.
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M. Octave le lut et relut fort attentivement.
– Que fais-tu ? demanda Roland.
– Je cherche l’esprit de l’écriture. Or, l’esprit 

de celle-là ressort clairement.
– Quel est-il ? que dit-il ?
– Il dit qu’elle t’aime.
– À quoi le vois-tu ?
– À ces lettres tremblées...
– Octave !... Octave !... murmura Roland de sa 

voix la plus sinistre,  ne me berce pas de folles 
espérances... le réveil serait affreux...

– Tiens ! dit Octave, faisons le pari que d’ici à 
quarante-huit heures tu l’auras vue.

Roland posa la main sur son front.
– Oh ! tu me donnes le vertige, dit-il.
– Voyons, paries-tu ?
– De grand cœur.
– Eh  bien !  si  dans  deux  jours  tu  as  vu  la 

comtesse Artoff, tu me donneras vingt-cinq louis.
– Et si je ne l’ai pas vue ?
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– Je  tiendrai  cette  somme  à  ta  disposition. 
Maintenant,  ajouta  M. Octave,  habille-toi  et 
allons déjeuner au Café de Paris.

Au  moment  où  les  deux  jeunes  gens 
s’apprêtaient  à  partir,  un  nouveau  coup  de 
sonnette se fit entendre.

– Tiens ! dit Octave en riant, il serait curieux 
que ce fût la comtesse elle-même.

– Tais-toi ! dit Roland, tu me rends fou...
Germain  entra,  apportant  une  lettre  sur  un 

plateau d’argent.
– Une lettre d’elle ! dit M. Octave.
Roland prit cette lettre et l’examina avant de 

l’ouvrir.
L’écriture  lui  était  inconnue,  mais  elle  était 

allongée  et  menue,  et  trahissait  une  main  de 
femme.

Roland  rompit  le  cachet  et  courut  à  la 
signature. La signature était absente.

Il lut :
« Si monsieur Roland de Clayet est ce que l’on 
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croit, ce qu’il paraît être, c’est-à-dire un jeune et 
hardi chevalier,  digne du nom qu’il  porte et  de 
l’amour qu’il a inspiré, à son insu sans doute, il 
ne  refusera  pas  d’obéir  aux  prescriptions 
suivantes :

« Il rentrera chez lui vers onze heures du soir, 
fera  seller  son cheval  et  gagnera la  barrière  de 
l’Étoile. Là, il prendra l’avenue de Saint-Cloud et 
la suivra jusqu’à Passy.

« Une  fois  à  Passy,  il  gagnera  la  rue  de  la 
Pompe et il attendra... »

– Eh bien !  s’écria  M. Octave,  que te  disais-
je ?

– C’est étonnant ! murmurait Roland.
– Tu le vois, c’est elle.
– Mais ce n’est point son écriture.
– Es-tu  bête ?...  Est-ce  qu’elle  n’a  pas  une 

femme de chambre pour écrire ces lettres-là ?
– C’est juste.
Et Roland sonna.
– Connais-tu la rue de la Pompe, à Passy ?

847



– Oui, monsieur.
– Connais-tu l’écriture de la soubrette dont tu 

me parlais tout à l’heure ?
– Un peu,  je  crois,  dit  Germain  d’un  air  de 

fatuité, et je crois que la péronnelle s’est permis 
d’écrire à monsieur...

Germain désigna la lettre du doigt, et dès lors 
Roland  ne  douta  plus.  C’était  Baccarat  qui  lui 
écrivait et lui donnait un rendez-vous.
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XLVI

– J’ai gagné mon pari, dit le jeune Octave en 
riant.

Il prit Roland par le bras et l’emmena déjeuner 
au Café de Paris.

Précisément,  ce  jour-là,  le  marquis  de 
Chamery s’y trouvait. Rocambole déjeunait seul 
et ne se mêlait point à la conversation des trois ou 
quatre  habitués,  qui  connaissaient  parfaitement, 
du reste, le jeune M. Octave et son ami Roland de 
Clayet.

– Tiens !  dirent  ces  messieurs,  voilà  Octave 
tout vêtu de noir.

– Couleur d’héritier.
– Tiens ! voilà Roland !
– Un mort qui ressuscite !
– Messieurs, répondit Roland en allant prendre 

la main du marquis, permettez à mon fantôme de 
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vous présenter notre ami Octave, un héritier de 
soixante mille livres de rente.

– Et moi, messieurs, répliqua Octave, laissez-
moi vous présenter le dernier représentant de la 
Table  ronde,  le  preux  Roland,  descendant  en 
ligne directe du héros de Roncevaux.

Roland salua.
– Figurez-vous, messieurs, reprit Octave, que 

notre ami est tout simplement un volcan.
– Pardon,  interrompit  Rocambole,  pourriez-

vous nous dire, monsieur, ce qu’il y a de commun 
entre  un  chevalier  de  la  Table  ronde  et  un 
volcan ?

– Peu  de  chose,  en  apparence,  beaucoup  en 
réalité.

– Voyons ?
– Mon ami Roland est un volcan, en ce sens 

qu’il est toujours amoureux.
– Très bien.
– Il est un preux du Moyen Âge, parce que ses 

amours ont une couleur chevaleresque impossible 
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à retrouver de nos jours.
– À merveille ! je demande quelques détails.
– Vous les aurez, répondit le jeune M. Octave, 

qui se mit à table et fit d’abord sa carte.
– Comment !  Roland  est  amoureux ? 

murmura-t-on à la ronde.
– Amoureux fou, dit Octave.
– Et... heureux ?
– Sur le point de l’être.
Roland prit un air modeste.
– Messieurs, dit-il, je vous en prie, assez !...
– Du tout, du tout, je veux des détails, dit un 

des amis de M. Octave.
– Eh bien ! je vais vous en donner.
Et le jeune M. Octave ajouta avec une gravité 

superbe :
– Mon  ami  Roland  revient  d’Allemagne, 

messieurs. Là, il a sauvé la vie, au péril de ses 
jours, comme disent les journaux, à une jeune et 
belle comtesse russe... vous comprenez que nous 
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sommes  obligés,  pour  la  morale  et  les 
convenances,  de  l’appeler  la  comtesse  Neuf-
Étoiles.

– Très bien, allez toujours.
– La  comtesse  sauvée,  notre  ami,  qui  se 

mourait d’amour la veille pour une autre dame, a 
oublié instantanément cette dernière...

– Pour  devenir  amoureux  de  madame  Neuf-
Étoiles, n’est-ce pas ?

– Et il est advenu ?
– Que la comtesse reconnaissante est arrivée à 

Paris  incognito  et  a  écrit  à  notre  ami  un  billet 
dont  voici  le  sens :  « Si  le  preux  Roland  de 
Clayet  est  digne  de  l’amour  qu’il  inspire,  à 
minuit, l’heure des fantômes, il montera à cheval 
et se rendra... etc., etc. » Vous comprenez ?

– Mais c’est plein de mystère !...
– Voilà un amour comme j’en voudrais un, dit 

le  marquis  de  Chamery  en  riant,  et  j’ai  bonne 
envie de chercher querelle à Roland, de le tuer et 
d’aller ce soir à sa place.

– Ceci  est  une  idée  à  laquelle  vous  me 
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permettrez  de  réfléchir,  murmura  Roland.  En 
attendant, laissez-moi déjeuner.

Et l’on parla d’autre chose.
C’était la première fois que Rocambole voyait 

le jeune M. Octave.
Il  le  toisa  d’un coup d’œil  et  le  devina tout 

entier.
– Voilà  un  bambin,  se  dit-il,  qui  peut  être 

précieux à l’occasion.
Roland  avait  présenté  les  deux  jeunes  gens 

l’un à l’autre.
– Monsieur, dit Rocambole, M. de Clayet nous 

a bien souvent parlé de vous, à Fabien et à moi ; 
si  vous  êtes  assez  aimable  pour  venir  me  voir 
quelquefois,  rue  de  Verneuil,  vous  nous  ferez 
grand plaisir.

Le bambin s’inclina, ravi.
Le marquis de Chamery redevint silencieux et 

parut  bientôt  absorbé  par  une  méditation 
profonde.  Mais il  n’en écoutait  pas moins avec 
une  attention  très  sérieuse  les  folies  et  les 
paradoxes qui se débitaient autour de lui, et il eut 
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bientôt la conviction que M. Octave était déjà le 
confident de tous les secrets de Roland.

– Oh !  oh !  pensa-t-il,  j’avais  besoin  d’un 
indiscret, mais je crains à présent qu’il ne le soit 
trop... Nous ne sommes pas prêts encore...

Et comme les deux jeunes gens, leur déjeuner 
fini, se levaient de table, il prit Roland par le bras 
et l’attira à l’écart.

– Mon  cher  ami,  dit-il,  voulez-vous  que  je 
vous  dise  quel  est  à  mon  sens  le  plus  grand 
philosophe des temps modernes ?

– Je ne sais, répondit Roland surpris.
– C’est Lafontaine.
– Et pourquoi ?
– Parce qu’il a écrit, entre autres moralités de 

haute sapience, comme eût dit Rabelais, l’histoire 
d’une certaine peau d’ours...

Roland tressaillit, rougit et balbutia.
– Mon cher, poursuivit Rocambole, je ne sais 

pas  si  la  comtesse  Artoff  est  revenue  à  Paris 
incognito et pour vous ; je ne sais pas davantage 
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si elle vous attend à minuit... mais ce que je sais 
bien, c’est que si elle venait à apprendre que vous 
vous êtes vanté, par la bouche d’un jeune homme 
comme votre ami, d’avoir rendez-vous avec elle, 
et cela en plein Café de Paris, elle ne viendrait 
certainement pas à ce rendez-vous.

– Vous avez raison, dit Roland avec franchise, 
j’ai  eu  tort  de  me  confier  à  Octave,  c’est  un 
étourdi.

Et  il  quitta  le  Café  de  Paris,  tandis  que 
Rocambole  se  disait :  « Je  vais  faire  un  tour  à 
Passy  et  donner  quelques  instructions  à  mon 
élève. »

Roland  avait  été  sensible  à  la  leçon  de 
Rocambole. Il recommanda le secret à son ami le 
jeune M. Octave, qu’il laissa vers deux heures de 
l’après-midi  chez un marchand de chevaux des 
Champs-Élysées, rentra chez lui et y lut et relut 
plusieurs fois le billet mystérieux.

À cinq heures il se fit conduire rue de Verneuil 
et alla dîner chez Fabien.

Il y retrouva le marquis. Ce dernier était arrivé 
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chez  son  beau-frère  quelques  minutes  avant  le 
dîner et l’avait trouvé dans son fumoir occupé à 
écrire plusieurs lettres.

– Mon cher ami, lui avait dit le marquis, sais-
tu bien une chose ?

– Laquelle ?
– C’est que ton ami Roland est un fat.
– À propos de quoi me dis-tu cela ?
– Oh ! mon Dieu ! répondit Rocambole, c’est 

que,  à  l’entendre,  ses  amours  ont  pris  une 
tournure sérieuse.

– La comtesse est donc de retour ?
– À ce qu’il paraît.
– Depuis quand ?
– Depuis deux jours.
– Avec son mari ?
– Non, sans lui.
– Voici qui m’étonne, dit Fabien. Je connais le 

comte ; je le sais très amoureux de sa femme et 
incapable de la laisser revenir seule à Paris.
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– Cela est cependant. Ce matin même, en plein 
Café de Paris, où nous déjeunions, Roland nous a 
raconté  que  la  dame  dont  il  était  éperdument 
amoureux était arrivée incognito tout exprès pour 
lui, et qu’elle était allée se cacher à Passy, où elle 
l’attend ce soir, à minuit.

Fabien haussa les épaules.
– Si cela était, dit-il, je ne croirais plus à rien.
– Pourquoi ce scepticisme ?
– Parce  que,  l’hiver  dernier  encore,  la 

comtesse était aussi éprise de son mari que son 
mari se montre amoureux d’elle.

– L’amour passe, mon cher.
– Et  que,  acheva  Fabien  gravement,  il  faut 

qu’une femme ait perdu la tête pour préférer un 
fou comme Roland à un homme comme le comte 
Artoff. Tu ne le connais pas ?

– Je  ne  l’ai  jamais  vu,  répondit  Rocambole 
avec un calme parfait.

– Eh  bien !  figure-toi  le  plus  accompli  des 
héros  de  roman,  un  type  chevaleresque,  un 
gentilhomme de vraie race, un homme de vingt-
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huit ans, qui aurait pu poser devant Pradier.
– Après ? dit Rocambole.
– J’ai  beaucoup  connu  le  comte,  poursuivit 

Fabien,  avant  et  après  son  mariage.  La  femme 
qu’il  a  épousée  a  été  une  courtisane,  et  est 
devenue une sainte. Ce ne sera qu’après avoir vu 
de mes deux yeux celle qui se nomma Baccarat 
laisser à ses genoux ce niais de Roland, que je 
pourrai croire au bonheur dont il se vante.

– Ah !  mais,  interrompit  Rocambole,  c’est 
qu’il s’en vante très fort. Et au train dont il va, 
tout Paris le saura dans deux jours.

– Dans ce cas, je ne donne plus un louis de la 
peau de Roland.

– Pourquoi ?
– Parce que le comte Artoff le tuera.
– Bah !... tu crois ?
– Ah ! mon cher,  dit  Fabien, je me souviens 

d’avoir vu le comte en colère une seule fois : ce 
n’était pas un homme, c’était un tigre !

– En vérité !...
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– Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans  de  cela ;  je  le 
connaissais à peine alors. J’étais entré par hasard, 
avec  un  de  mes  amis,  dans  un  cercle  dont  il 
faisait partie.

– Où  cela ?  demanda  curieusement 
Rocambole.

– Rue de la Chaussée d’Antin.
– Ah !...
– C’était,  je  crois,  continua  Fabien,  tout  au 

commencement de cette belle passion qui devait 
donner une couronne de comtesse à Baccarat. Le 
comte  était  très  amoureux,  et  il  voulait,  à  tout 
prix, le prouver. Au moment où j’entrai, un jeune 
homme, un fou connu, me dit-on, dans le monde 
galant,  sous  le  nom de  Chérubin,  venait  de  se 
vanter qu’il séduirait Baccarat en huit jours.

– L’impertinent ! dit Rocambole.
– Le  comte,  cet  homme  froid  et  poli,  en 

entendant les paroles pleines de forfanterie de ce 
jeune homme, lui dit alors :

« – Je  vous  parie  cinq cent  mille  francs  que 
vous ne réussirez pas.
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« – J’accepte ! dit Chérubin.
« – Si  Baccarat  vous  aime,  continua-t-il,  je 

vous donnerai cinq cent mille francs.
« – Et si... elle ne m’aime pas ?
« – Je vous tuerai, dit le comte.
– Tiens !  observa Rocambole avec la naïveté 

d’un enfant, je suppose que l’autre n’a pas tenu.
– Ma foi ! dit Fabien, c’est tout ce que j’ai su 

de cette histoire, et je n’ai jamais osé questionner 
le comte, mais j’en ai conclu qu’il était homme à 
tuer un rival – et gare à Roland !

Rocambole se disait, tandis que son beau-frère 
parlait  ainsi :  « Vous  êtes  un  grand  niais,  mon 
Rocambole,  et vous n’avez pas la mémoire des 
physionomies, car vous étiez au club, ce jour-là, 
vous y avez vu Fabien et l’avez si peu remarqué, 
que  lorsque  vous  êtes  rentré  dans  le  monde 
parisien,  vêtu  de  la  peau  de  M. le  marquis  de 
Chamery,  vous  êtes  demeuré  convaincu  de 
n’avoir jamais connu le vicomte. »

– À  quoi  penses-tu ?  demanda  le  vicomte 
Fabien d’Asmolles.
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– Je pense, répondit le faux marquis, que ton 
ami Roland est un homme perdu, car le comte le 
tuera.

Comme Rocambole  achevait  cette  prédiction 
sinistre, la porte s’ouvrit, et M. Roland de Clayet 
se montra sur le seuil.

– Tiens, le voilà, dit Fabien.
Roland avait l’attitude orgueilleuse et modeste 

à la fois d’un triomphateur.
– Mon cher ami, lui dit Fabien, j’en apprends 

de belles sur ton compte.
– Bah ! dit Roland.
– Et  Chamery  vient  de  m’apprendre  des 

choses... plus que bizarres...
– Chut ! fit Roland.
Et il fredonna d’un air vainqueur :

C’est un mystère...

– C’est si peu un mystère, dit Rocambole, que 
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vous venez dîner ici ce soir, comme vous êtes allé 
déjeuner ce matin au Café de Paris.

Roland rougit comme un écolier.
– Mon  bel  ami,  poursuivit  Rocambole  avec 

froideur,  vous  êtes  pourtant  assez  expérimenté 
pour  savoir  qu’il  est  des  choses  que  l’on  doit 
cacher  avec  soin,  de  peur  de  passer  pour  un 
indiscret.  Eh  bien !  franchement,  on  vous 
prendrait pour un écolier.

Roland se mordit les lèvres.
– Outre qu’il est de mauvais goût de crier ses 

bonnes  fortunes  par  dessus  les  toits,  continua 
Rocambole, c’est dangereux.

– Monsieur !... fit Roland blessé.
– Bah !  dit  Fabien,  nous  sommes  tes  aînés, 

mon cher ami, et tu nous permettras bien de te 
faire un peu de morale. Ce que dit Chamery est 
juste.  D’abord si  la  comtesse t’a  écrit...  ce que 
j’ai de la peine à croire...

– Voici sa lettre, répliqua Roland.
– Tu  devrais  la  garder  pour  toi,  acheva  le 

vicomte,  attendu que  c’est  fort  mal  d’abord de 

862



compromettre  une  femme,  ensuite  que  c’est 
risquer un duel avec son mari.

– Cela m’est bien égal.
Fabien haussa les épaules.
– Est-ce que tu oserais reparaître aux yeux de 

la comtesse si tu avais tué son mari ? dit-il avec 
dédain.

Roland ne répondit pas.
– Enfin, ajouta Fabien, tu oublies que je suis 

lié avec le comte Artoff, que tu es pareillement 
mon ami, et  que si  tu venais à être aimé de sa 
femme, cela me placerait dans une situation très 
difficile.

M. de Clayet  baissait  la  tête  et  n’osait 
répondre.

Fabien lui mit affectueusement une main sur 
l’épaule.

– Voyons !  lui  dit-il,  fais-moi  ta  confession 
tout  entière.  Tu  as  déjà  raconté  ta  prétendue 
bonne fortune à tous les jeunes gens de ton club ?

– Mais non, balbutia Roland.
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– Cela  est  si  vrai,  poursuivit  Fabien,  que  je 
demeure persuadé qu’on t’a mystifié.

– Mystifié ?...
– Parbleu ! c’est un ami quelconque, à qui tu 

as avoué ta belle passion pour la comtesse Artoff, 
qui aura imaginé la lettre du rendez-vous.

Roland devint fort pâle.
– Oh ! dit-il, qui donc oserait ?
Fabien se prit à rire.
– Je donnerais ma tête à couper, j’exposerais 

ma main sur le bûcher de Mucius Scevola, plutôt 
que de croire à ton succès.

– Et  pourquoi ?  demanda  Roland  d’un  ton 
plein d’aigreur.

– Mais, parce que la comtesse aime son mari, 
et qu’elle a de bons yeux.

– L’amour  est-il  donc  une  affaire  de  longue 
vue ?

– Oui, souvent. Quand une femme a de bons 
yeux, elle peut toujours constater les avantages de 
l’homme qu’elle aime. Selon moi, tu ne vaux le 
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comte Artoff ni moralement ni physiquement.
– Sans  doute,  M. Roland  de  Clayet  allait 

éclater  et  protester  contre  cette  âpre  et  sévère 
mercuriale, lorsque la porte du fumoir s’ouvrit de 
nouveau.

La  vicomtesse  d’Asmolles,  née  Blanche  de 
Chamery, montra son noble et beau visage sur le 
seuil.

– Messieurs, dit-elle, voulez-vous me faire le 
plaisir de venir dîner ? Je suis servie.

Roland lui offrit la main, et devant le pudique 
sourire de l’ange, la colère de l’homme tomba.

À onze heures du soir,  M. Roland de Clayet 
quitta l’hôtel de Chamery pour rentrer chez lui, 
rue de Provence.

L’étourdi  avait  été  si  bien  molesté  par  son 
vieil ami Fabien, qu’il lui avait juré d’être discret.

– D’ailleurs, lui avait dit le vicomte, je connais 
si bien la comtesse, que j’ai la conviction que tu 
es  mystifié.  Du  reste,  je  t’attends  demain.  Tu 
seras fixé.
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– Soit !  avait  dit  Roland  en  s’en  allant,  à 
demain.

Et  il  était  parti  un  peu  moins  sûr  de  son 
triomphe, un peu inquiet des paroles de Fabien.

– Cependant, se dit-il en montant à cheval, je 
veux en avoir le cœur net.

Et  Roland  monta  les  Champs-Élysées  au 
galop,  prit  l’avenue  de  Saint-Cloud  et  arriva 
bientôt à Passy, dans la rue de la Pompe, celle 
que désignait le billet mystérieux.

Minuit  allait  bientôt  sonner  et  la  rue  était 
déserte...
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XLVII

Il  tombait  une  pluie  fine  et  serrée,  aucune 
voiture ne passait  dans la rue, aucune clarté ne 
brillait  aux croisées des rares maisons espacées 
entre des jardins qui forment cette longue rue qui 
traverse Passy du sud-est au nord-ouest.

– Diable !  pensa  Roland,  Fabien  aurait-il  dit 
vrai ! serais-je mystifié ?

Il attendit dix minutes, puis un quart d’heure. 
La pluie lui fouettait le visage.

Le  silence  d’une  ville  de  province  régnait 
autour de lui.

Cependant,  comme  il  commençait  à  perdre 
patience, une lueur se fit dans le lointain, du côté 
du Bois. Roland reconnut ces lanternes à la clarté 
blanche et décuplée par une optique des voitures 
de maître.

Son  cœur  se  prit  à  battre  et  il  poussa  son 
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cheval à la rencontre de la voiture.
C’était un coupé bas qui s’arrêta à dix pas du 

cavalier.
Le cavalier poussa son cheval. Alors un valet 

de pied sauta du haut du siège.
– Monsieur  de  Clayet ?  dit-il  d’un  ton 

interrogatif.
– C’est moi, dit Roland.
Le valet salua profondément.
– Si monsieur veut mettre pied à terre...
Roland descendit de cheval.
Alors le valet reprit :
– Monsieur  va  monter  dans  le  coupé  qui  le 

conduira à destination et le ramènera ensuite ici.
– Ah ! ici ? dit Roland.
– Monsieur m’y retrouvera tenant son cheval 

en main.
Et le valet ouvrit la portière du coupé.
Le coupé était vide.
– Allons,  pensa  Roland,  dont  la  nature 
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fanfaronne  avait  repris  le  dessus  et  qui  ne 
supposait  déjà  plus  qu’il  pût  être  mystifié,  la 
comtesse fait bien les choses, elle veut bien me 
recevoir chez elle.

Il  monta,  le  valet  referma  la  portière,  et  le 
coupé partit au grand trot de ses carrossiers.

– Où  me  mène-t-on ?  se  demanda  alors 
Roland.

Il  regarda,  mais  ce  fut  avec  une  sorte  de 
stupeur  qu’il  reconnut  que  les  glaces  du coupé 
étaient dépolies et ne laissaient passer qu’un jour 
blanc  et  mat,  qui  ne  permettait  pas  de  rien 
distinguer au dehors.

Il  voulut  les  baisser...  les  glaces  étaient 
disposées de façon à ne pouvoir ni se lever, ni se 
baisser sans l’aide de quelque mystérieux ressort 
que la main du jeune homme ne parvint point à 
rencontrer.

Alors il songea à ouvrir toutes les portières... 
Toutes  deux  étaient  fermées  comme  avec  un 
verrou extérieur et il n’existait en dedans aucun 
levier d’ivoire.
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Roland était prisonnier dans une voiture.
– Oh ! oh ! se dit-il, se souvenant de nouveau 

des paroles de Fabien.
Et,  un  moment  encore,  il  crut  à  une 

mystification. Il frappa aux glaces des portières, à 
celles du devant, il cria, appela...

La voiture continua à rouler.
Dans  un  premier  mouvement  de  colère, 

Roland  songea  à  briser  l’une  des  glaces  d’un 
coup de poing.

Fort heureusement, une sage réflexion l’arrêta 
net.

Roland avait lu beaucoup de romans, et dans 
ces  romans  il  se  souvenait  avoir  vu  que  les 
femmes d’un certain monde aiment à s’entourer 
de toutes sortes de mystères.

– La comtesse est prudente, pensa-t-il, elle ne 
veut pas que je sache en quel lieu elle me reçoit.

Et  il  se  résigna  à  demeurer  dans  sa  prison 
roulante.

La voiture courut environ dix minutes, tourna 
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(Roland le sentit) et parut changer de direction.
Au bout de dix minutes, elle s’arrêta, et notre 

héros entendit le bruit d’une porte à deux battants 
qui s’ouvrait devant elle.

La voiture s’avança pendant quelques instants 
encore puis la porte se referma. En même temps, 
on ouvrit la portière, et une bouffée d’air froid et 
humide vint frapper Roland au visage.

– Descendez, lui dit-on en allemand.
Le  jeune  homme  sortit  du  coupé,  et,  d’un 

regard  rapide,  inventoria  les  objets  qui 
l’environnaient et le lieu où on l’avait conduit.

La nuit était obscure, il pleuvait toujours.
Roland  reconnut  qu’il  se  trouvait  dans  une 

cour entourée de grands murs, qu’il avait en face 
de lui un joli pavillon à deux étages, aux fenêtres 
desquels brillait  une clarté discrète et  pleine de 
mystérieuses promesses.

Mais  il  fut  loin  de  se  douter  qu’on  l’avait 
amené dans cette  même rue de la  Pompe où il 
attendait une demi-heure auparavant.

La voiture avait longé la rue, était descendue 
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jusqu’au quai, puis, tournant sur elle-même, elle 
était revenue sur ses pas.

L’homme qui avait ouvert la portière, disant à 
Roland : « Descendez », en langue allemande, lui 
prit la main et ajouta : – Suivez-moi.

Roland monta,  sur  les pas  de son guide,  les 
marches  du  perron  et  pénétra  dans  un  petit 
vestibule,  puis  il  gravit  l’escalier  en  coquille, 
arriva  au  premier  étage,  traversa  le  salon,  et 
s’arrêta ébloui et le cœur palpitant sur le seuil de 
cette jolie chambre à coucher fond bleu qui avait 
huit  jours  auparavant,  fait  l’admiration  de 
Rebecca,  cette  sœur  naturelle  de  la  comtesse 
Artoff.

La  pièce  était  peu  éclairée.  Une  lampe 
discrètement couverte d’un abat-jour était placée 
dans un coin, sur un petit guéridon de laque.

Seulement  –  et  c’était  la  cause  de 
l’éblouissement  de  Roland  –,  si  faible  que  fût 
cette  clarté,  elle  avait  permis  au  jeune  homme 
d’apercevoir une femme. Cette femme était assise 
près du foyer, dans un grand fauteuil. Elle avait le 
sourire  un  peu  triste,  le  regard  profond,  la 
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luxuriante  chevelure  dorée  de  Baccarat,  et  la 
ressemblance était  si  frappante,  que l’amoureux 
jeune  homme  courut  à  elle,  tomba  à  genoux, 
appuya  ses  lèvres  sur  la  main  blanche  et  fine 
qu’elle lui tendait et murmura :

– Ah ! vous êtes noble et  bonne,  madame la 
comtesse.

Elle  lui  pressa  la  main  silencieusement, 
comme  si  elle  eût  été  dominée  par  une  vive 
émotion ; puis elle le releva, et lui dit d’une voix 
tremblante :

– Asseyez-vous là... près de moi...
Roland était fat, indiscret, vantard, mais il était 

de  bonne  foi  dans  ses  illusions,  et  il  était 
tellement persuadé qu’il aimait la comtesse à en 
mourir,  que tout son sang afflua à son cœur, et 
que  plusieurs  minutes  s’écoulèrent  sans  que  ni 
lui, ni celle qu’il prenait pour Baccarat, puissent 
échanger un mot.

La  fausse  comtesse  Artoff  avait-elle 
merveilleusement  étudié  et  retenu,  grâce  aux 
patientes leçons de Rocambole son rôle de grande 
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dame,  ou  bien  cette  aisance  de  manières,  cette 
vivacité  d’esprit,  cette  retenue  habilement 
calculée  qui  semblent  innées  chez  quelques 
femmes du monde galant sorties de la  boue,  et 
que  le  hasard  élève  au  niveau  du  vrai  monde, 
s’étaient-elles  révélées  en  elle  du  jour  où  une 
opulence relative était venue remplacer sa misère, 
et changer ses haillons en robes de soie ?

C’est  là  une  question  difficile  à  résoudre. 
Toujours  est-il  qu’à  partir  du  moment  où  le 
marquis  de  Chamery  lui  avait  dit :  « Tu  te 
nommes la comtesse Artoff, » Rebecca s’était si 
bien identifiée à son nouveau rôle, qu’un homme 
moins étourdi, plus expérimenté que Roland, s’y 
fût lui-même laissé prendre.

Lorsqu’elle eut donné le temps convenable de 
se dissiper à cette émotion habilement jouée, la 
fausse Baccarat que, pour la clarté de notre récit, 
nous  appellerons  provisoirement  la  comtesse, 
attacha  un  regard  humide  de  reconnaissance  et 
d’amour  sur  Roland,  qui  tremblait  comme  un 
écolier à son premier rendez-vous.

– Ainsi donc, lui dit-elle, je vous dois la vie, 
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monsieur ?...
– Ah ! madame, répondit le jeune homme avec 

enthousiasme, que ne puis-je exposer la mienne 
chaque jour pour l’amour de vous !

Elle eut un sourire charmant.
– Vous êtes un jeune fou, dit-elle.
– Fou ! parce que je vous aime...
– Hélas !  soupira-t-elle,  je  devrais  dire  que 

nous sommes fous tous deux, car, moi aussi, je 
vous aime...

Elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  et 
l’amoureux Roland crut voir une larme jaillir au 
travers  de  ses  doigts.  Mais  bientôt  elle  parut 
revenir au sentiment du devoir que lui imposaient 
et  son nom et son rang, et  se remettant de son 
trouble, souriant d’un air  moqueur,  se montrant 
telle enfin qu’avait dû être souvent la comtesse 
Artoff lorsqu’elle se nommait  Baccarat,  elle lui 
indiqua le fauteuil où il était assis tout à l’heure.

– Asseyez-vous  donc,  lui  dit-elle,  et  soyez 
raisonnable, ou bien...

Et le menaça du doigt.
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– Ou bien je vous renvoie à l’instant.
Et Roland, un peu calmé par ce ton railleur, 

obéit et s’assit.
– Maintenant,  dit-elle,  reprenant  la  place 

qu’elle  occupait  lorsqu’il  était  entré,  et  lui 
abandonnant de nouveau sa main, causons.

– Oh ! je vous aime, et depuis quinze jours...
– Bon !  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire. 

Depuis  quinze  jours  que  vous  avez  espéré, 
désespéré, souffert le martyre...

– Oh ! oui, fit-il, mettant la main sur son cœur, 
avec un geste tragique.

– Puis, continua-t-elle, souriant toujours, vous 
avez reçu mon billet, vous l’avez lu, relu.

– Depuis ce matin...
– Très  bien.  Vous  êtes  venu  ici  le  cœur 

palpitant,  ivre  d’espoir...  que  sais-je ?  Vous 
voyez bien, mon pauvre enfant, acheva-t-elle en 
redevenant  sérieuse,  que  je  suis  une  vieille 
femme et que je sais par cœur toutes les phrases, 
tous les chapitres de la passion.
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– Vous êtes belle... et je vous aime... murmura 
Roland avec enthousiasme.

Elle eut un de ces sourires que la Baccarat des 
anciens jours lui eût enviés.

– S’il  en  était  autrement,  lui  dit-elle,  seriez-
vous donc ici ?

Puis elle continua gravement :
– Écoutez, lui dit-elle, puisque, vous le voyez, 

je  sais  si  bien  ce  que  vous  avez  pu  espérer  et 
souffrir, écoutez maintenant ma petite histoire à 
moi.

– Parlez, madame, parlez, dit Roland.
– Mon enfant, poursuivit-elle, prenant un ton 

paternel,  je  n’ai  pas  toujours  été  la  comtesse 
Artoff... je n’ai pas toujours été du monde... On 
m’a nommée Baccarat.

– Ah ! qu’importe ! fit Roland.
– Écoutez-moi  donc.  Baccarat  n’avait  jamais 

aimé ; un jour elle fut touchée par l’amour, et elle 
devint la comtesse Artoff. Ce jour-là, mon enfant, 
la courtisane se repentit et devint femme honnête, 
elle se jura de respecter le nom qu’un homme de 
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cœur  lui  donnait  pour  la  purifier  du  passé. 
Pendant  quatre  années,  elle  a  aimé,  adoré  son 
mari.

Ici la prétendue comtesse Artoff cacha sa tête 
dans  ses  mains,  et  crut  devoir  se  montrer  très 
émue.

Ensuite elle reprit :
– Ah !  pourquoi  êtes-vous  venu  vous  placer 

sur mon chemin ? pourquoi vous ai-je rencontré ? 
Le jour où je vous ai vu, mon cœur s’est pris à 
battre, ma raison s’est égarée... Je suis redevenue 
Baccarat.  Et cet  homme si  noble et  si  bon, qui 
avait  tendu  la  main  à  la  femme  tombée,  cet 
homme, hier encore adoré, m’est devenu odieux.

Des larmes étaient de rigueur après un pareil 
aveu que la passion venait d’arracher à la fausse 
Baccarat.  Aussi  éclata-t-elle  en  sanglots,  en 
murmurant cette phrase à effet :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! comme je l’aime !
À cette exclamation, que semblait  arracher à 

Rebecca la violence de sa passion pour Roland de 
Clayet,  celui-ci  crut  devoir  répondre  par  cette 
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autre exclamation non moins mélodramatique :
– Je crois que je vais mourir !
Mais  la  fausse  comtesse,  pensant 

probablement  qu’il  ne  fallait  pas  prolonger 
davantage la situation, se redressa calme et forte, 
prit  la  main de Roland et  lui  dit :  – Mon mari 
arrive dans trois jours.

– Oh ! s’écria Roland, déjà !
– Hélas !
– Ah ! je le hais, cet homme...
– Soyez  généreux,  plaignez-le,  plaignez-moi, 

car mon bonheur de quatre années va devenir une 
torture de tous les instants.

– Voulez-vous  fuir  avec  moi ?  proposa  le 
jeune homme.

– Non, car nous irions au bout du monde qu’il 
nous y rejoindrait.

– Vous le craignez donc ?
– Il me tuerait.
– Quand je suis là ? fit Roland, qui se posa le 

poing sur la hanche et parodia Ruy Blas.
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– Et il vous tuerait, ajouta-t-elle ; et je ne veux 
pas mourir ; et je ne veux pas que vous mouriez... 
il  faut  que  vous  m’aimiez,  dit-elle  d’une  voix 
calme...  Seulement, vous serez discret, n’est-ce-
pas ? vis-à-vis de la terre entière ?...

– Oh ! certes, dit Roland, qui avait oublié déjà 
qu’il  avait  depuis  le  matin  une  vingtaine  de 
confidents.

– Mais,  peut-être,  hélas !...  quand il  sera  ici, 
reprit la fausse comtesse, ne pourrai-je vous voir 
tous  les  jours...  Serez-vous  patient ?...  Vous 
direz-vous que celle qui vous aime souffre plus 
que vous ?

– J’attendrai et je souffrirai en silence.
Roland  prononça  ces  mots  d’un  air  fatal  et 

résigné qui est bien fait au théâtre.
Et  ces  petites  conditions  posées,  les  deux 

amants songèrent enfin à prendre congé l’un de 
l’autre.

– Partez ; à ce soir, dit Rebecca.
– Où ?
– Ici.
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– Comment viendrai-je ?
– Vous  trouverez  la  voiture  dans  la  rue  où 

vous avez laissé votre cheval, répondit la sœur de 
Baccarat.

Puis elle reconduisit  Roland jusqu’à la porte 
du salon et le poussa doucement dans l’escalier.

– J’ai le paradis dans le cœur !... murmura le 
jeune  homme à  bonnes  fortunes,  en  mettant  le 
pied dans la cour.

Roland de Clayet affectionnait les métaphores 
au suprême degré.

Le coupé, le même cocher, les mêmes chevaux 
attendaient. Le laquais allemand ouvrit la portière 
et  la  referma  sur  Roland,  qui  se  trouva  de 
nouveau prisonnier et dans l’impossibilité de voir 
au dehors.

La  voiture  partit  et  exécuta  la  même 
manœuvre,  c’est-à-dire  qu’elle  descendit  et 
remonta  la  rue  pour  s’arrêter  à  l’endroit  où 
quelques  heures  plus  tôt  Roland  l’avait 
rencontrée. Là, le valet qui avait gardé le cheval 
ouvrit la portière, et Roland descendit.
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Le jeune homme lui mit un louis dans la main, 
sauta en selle, et partit au galop.

Pendant le premier quart d’heure de sa course, 
Roland eut  les idées un peu confuses ;  il  ne se 
rendit pas un compte exact de ce qui venait de lui 
arriver. Mais, peu à peu, il parvint à classer ses 
souvenirs,  à  analyser  ses  sensations  et,  au 
moment  où  il  traversait  le  rond-point  des 
Champs-Élysées,  cet  homme,  chez lui  la  vanité 
tenait  un à  un tous les sentiments,  cessa d’être 
amoureux pour être fat.

– C’est  égal,  se  dit-il,  outre  que  j’aime  la 
comtesse, il faut avouer que j’ai une assez jolie 
chance :  la  comtesse  est  une  femme  très  à  la 
mode, et je vais être discret de façon à ce que l’on 
sache un peu par-ci par-là qu’elle a daigné jeter 
sur moi un regard favorable.

En passant sous les fenêtres de son cercle, il 
leva la tête.

– Qui sait ? se dit-il, Octave a peut-être passé 
la nuit à jouer et se trouve-t-il encore là-haut ? Je 
ne  serais  pas  fâché  de  lui  conter  tout  cela  et 
d’avoir son avis...
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Un  commissionnaire  fumait  philosophique-
ment à l’angle de la rue ; Roland l’appela, et, lui 
confiant à tenir son cheval au bord du trottoir, il 
monta.

Les salons du cercle étaient à peu près déserts. 
Cependant,  au  fond  du  fumoir,  quelques  petits 
messieurs à lorgnon achevaient un mistigris.

Mais le jeune M. Octave n’y était pas.
Roland redescendit tout désappointé et rentra 

chez  lui  de  fort  mauvaise  humeur,  malgré  son 
bonheur  insigne.  Il  se  mit  au  lit  en  formant  le 
souhait que le jeune M. Octave vint le réveiller 
vers  midi,  et  malgré  l’ardent  amour  que  lui 
inspirait  la  comtesse,  il  ne  tarda  point  à 
s’endormir.

À  midi,  un  coup  de  sonnette  l’éveilla  en 
sursaut. Mais ce n’était pas le jeune Octave, ce 
confident attendu avec tant d’impatience. C’était 
le marquis de Chamery.

Rocambole entra souriant et lui tendit la main.
– Savez-vous, lui dit-il, pourquoi je viens vous 

voir ?
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– Non, dit Roland.
– Je  viens  vous  demander,  ajouta 

railleusement  l’élève  de  sir  Williams,  si  vous 
n’auriez  pas  besoin  d’un confident,  et,  dans  ce 
cas, vous offrir mes humbles services.

Et  Rocambole  s’assit  au  chevet  de 
M. de Clayet, ravi d’avoir enfin quelqu’un à qui 
il pût confier le secret qui l’étouffait.
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XLVIII

Le  lendemain  du  jour  où  Roland  de  Clayet 
avait été reçu dans cette maison mystérieuse de la 
rue de la Pompe par Rebecca, jouant à ravir le 
rôle  de  Baccarat,  sa  sœur  puînée,  la  véritable 
comtesse Artoff, arrivait à Paris et descendait à 
son hôtel de la rue de la Pépinière.

La comtesse précédant son mari de deux jours, 
et le hasard semblait servir comme à souhait les 
plans  ténébreux  de  Rocambole.  Le  jeune 
gentilhomme russe revenait en France par le Rhin 
et la Belgique, tandis que sa femme se dirigeait 
sur  Paris  par  Strasbourg  et  la  Lorraine. 
Seulement,  le  premier  trajet  étant  plus  long, 
Baccarat arrivait deux jours plus tôt.

La  femme  élégante  qui  descendit,  tout 
enveloppée de fourrures, de sa berline de voyage 
au milieu de la cour de l’hôtel Artoff, était bien 
toujours  cette  éblouissante  créature  que  la 
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douleur et la joie, les angoisses d’une vie agitée 
d’abord, et les enchantements d’un dernier amour 
ensuite, n’avaient pu vieillir.

La trentième année venait  de sonner pour la 
comtesse, et son front était demeuré blanc et uni, 
son regard jeune, son sourire charmant. Baccarat 
avait toujours vingt-deux ans. Celle qui avait tant 
aimé,  tant  souffert,  avait  retrouvé une  seconde, 
une  luxuriante  jeunesse  dans  l’amour  de  cet 
homme qui n’était presque qu’un enfant le jour 
où,  agenouillé  devant  elle,  il  l’avait  supplié 
d’accepter sa main et son nom.

On se fait si vite au bonheur !
Baccarat était demeurée la noble femme que 

nous avons connue, la Providence des pauvres et 
des infortunés, l’amie, la consolatrice de tout ce 
qui  souffrait ;  mais  ce  nouvel  et  dernier  amour 
que Dieu lui avait permis de ressentir comme une 
juste récompense de ses vertus, cet amour avait 
opéré en elle une métamorphose complète.

Pendant  deux  années  le  jeune  comte  avait 
voyagé avec sa femme.
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Paris,  la  ville  oublieuse,  ce  fleuve  de  Léthé 
moderne,  avait  bien  vite  oublié  la  funeste 
célébrité  de  Baccarat.  Lorsque  les  deux  époux 
étaient  revenus,  Paris  avait  salué  la  comtesse 
Artoff comme une jeune et belle étrangère, dont 
la  vertu était  aussi  irréprochable  que la  beauté. 
On l’avait vue aux fêtes de l’hôtel de Kergaz, aux 
bals de la belle marquise de Van-Hop. Le prince 
K...,  lord  E...,  le  duc  de  Sallandrera,  tous  les 
étrangers  de  distinction  s’étaient  empressés  de 
l’accueillir.

Baccarat n’existait plus.
Depuis six mois que la comtesse était absente, 

on s’entretenait  partout  de  son prochain retour. 
Partout  on  l’attendait  avec  impatience ;  partout 
on  se  promettait  de  l’accueillir  avec 
empressement.

La comtesse arriva vers cinq heures du soir. 
Elle était  attendue, tous ses gens étaient rangés 
dans  la  cour,  et  la  saluèrent  de  leurs 
respectueuses acclamations.  Elle  se fit  conduire 
dans le cabinet de son mari, et après avoir pris un 
léger  repas,  elle  se  mit  à  dépouiller  cette 
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correspondance  d’importance  secondaire  qui 
n’arrive pas par la poste, ordinairement, mais qui 
n’en est  pas moins très volumineuse pour ceux 
qui  reviennent  à  Paris  après  cinq  ou  six  mois 
d’absence.

Une  lettre  encadrée  de  noir  frappa  son 
attention tout d’abord.

C’était  le  billet  mortuaire  de l’Espagnol don 
José, don José, le neveu du duc de Sallandrera, le 
fiancé  de  mademoiselle  Conception,  le  seul 
obstacle  qui,  aux  yeux  de  Baccarat,  eût  existé 
entre la jeune señora et le protégé du comte et de 
la comtesse Artoff, le duc de Château-Mailly.

La  nouvelle  de  cette  mort,  sur  laquelle,  du 
reste,  elle  n’avait  aucun  détail,  rendit  Baccarat 
toute  pensive.  Elle  prit  une  plume,  écrivit  un 
billet de trois lignes, sonna et le remit à un valet 
de pied :  – Portez cela,  dit-elle,  à M. le duc de 
Château-Mailly.

Baccarat écrivait au jeune duc :

« Mon cher duc,
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« Je suis à Paris depuis deux heures. Voulez-
vous venir prendre ce soir même, et le plus tôt 
possible, une tasse de thé chez votre servante ?

« J’ai à causer longuement avec vous.
« Comtesse Artoff. »

Tandis  que  le  valet  courait  à  l’hôtel  de 
Château-Mailly, qui, on s’en souvient, se trouvait 
situé place Beauveau, la comtesse se disait :

– M. de Château-Mailly  est  évidemment  le 
mari  qu’il  faut  à  Conception.  La pauvre enfant 
m’avait  fait  à  moitié  des  confidences  touchant 
don José : elle haïssait cet homme, que la volonté 
paternelle lui destinait pour mari. Don José mort, 
le duc de Sallandrera accordera bien certainement 
à  M. de Château-Mailly  la  main  de  sa  fille.  Le 
duc est un digne jeune homme ; il a pour lui la 
grâce,  la  jeunesse,  un  grand  nom,  une  grande 
fortune.  Conception  sera  heureuse  d’être  sa 
femme.  Et  puis,  acheva  mentalement  Baccarat, 
j’ai un intérêt secret, puissant, à faire ce mariage, 
un  intérêt  que  le  duc  ignore  et  que  je  dois  lui 
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apprendre.
En  attendant  l’arrivée  de  son  protégé,  la 

comtesse écrivit cet autre billet :

« Ma bonne Cerise,
« J’arrive et j’irai te voir demain matin, si tu 

ne veux toi-même accourir ce soir chez moi.
« Ta Louise. »

Et elle adressa la lettre à
Madame Léon Rolland,

Boulevard Beaumarchais, 60.
Dix  minutes  après,  on  annonça  le  duc  de 

Château-Mailly.
Le duc était un homme de trente ans, un peu 

froid, un peu grave, et qui ne ressemblait plus à 
ce jeune comte étourdi que l’Anglais sir Arthur 
Collins  avait  jadis  converti  à  sa  détestable 
morale, lui offrant la fortune de son oncle pour 
prix de la séduction de madame Fernand Rocher.
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Le duc  aimait  Conception  de  Sallandrera.  Il 
l’aimait  avec  la  résignation  douloureuse  de 
l’homme sans espoir.

Tandis  que  don  José  avait  vécu, 
M. de Château-Mailly, dont la demande avait été 
refusée  nettement  par  M. de Sallandrera,  s’était 
tenu  à  l’écart,  essayant  d’oublier  le  rayonnant 
sourire et l’angélique beauté de Conception. Don 
José  mort,  le  jeune  duc,  obéissant  à  l’égoïsme 
humain,  avait  éprouvé  une  joie  involontaire,  et 
l’espoir lui était revenu...

Mais,  on le  sait,  le  duc de Sallandrera et  sa 
famille avaient quitté Paris presque aussitôt pour 
accompagner en Espagne la dépouille mortelle de 
don  José.  M. de Château-Mailly  n’avait  vu  ni 
Conception, ni son père, avant leur départ, par un 
motif  de  haute  convenance  qu’il  est  facile  de 
comprendre. Seulement, un faible rayon d’espoir 
s’était  fait  jour  dans  son  cœur,  espoir  discret, 
espoir si léger qu’il n’osait l’avouer. Mais enfin il 
espérait.

Et tout à coup un mot de Baccarat lui arrivait. 
Ce mot venait doubler son espoir. Évidemment, 
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si la comtesse Artoff le priait d’accourir, c’était 
pour  lui  annoncer  un  événement  de  quelque 
importance, ou tout au moins pour lui parler de 
Conception.

Quand  le  jeune  duc  arriva,  il  trouva  la 
comtesse assise dans le cabinet de travail de son 
mari,  ayant  devant  elle  une  table,  et  sur  cette 
table  un  petit  cahier  de  papier  qui  paraissait 
couvert d’une grosse écriture d’homme.

– Bonjour,  duc,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  la 
main : asseyez-vous là, près de moi.

Le  duc  baisa  la  main  qu’elle  lui  tendit  et 
répondit :

– Je me suis empressé, madame, de me rendre 
à votre aimable  invitation.  Je croyais,  du reste, 
trouver le comte.

– Mon mari n’arrive que dans trois jours, et il 
est probable que j’eusse attendu son arrivée pour 
vous prier de venir nous voir sans cette lettre que 
j’ai ouverte, il y a une heure.

La comtesse montrait à M. de Château-Mailly 
le billet de faire-part de la mort de don José.
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Le duc tressaillit, rougit et pâlit tour à tour.
– Oh !  dit-il,  je  le  savais...  J’ai  assisté  aux 

funérailles, et...
Il s’arrêta et parut hésiter.
– Et  vous  aimez  toujours  mademoiselle  de 

Sallandrera.
– Toujours,  murmura  le  duc  d’une  voix 

tremblante.
– Peut-être soupirerez-vous moins douloureu-

sement,  mon cher duc, dit  la comtesse avec un 
sourire, quand je vous aurai lu ce manuscrit que 
voilà.

Elle montrait le petit papier placé devant elle.
– Qu’est-ce que cela ? demanda le duc.
– Attendez,  et  répondez  d’abord  à  mes 

questions, s’il vous plaît.
– Parlez, j’écoute.
– N’avez-vous  pas  une  branche  de  votre 

famille établie en Russie, à Odessa ?
– Oui,  répondit  le  duc.  Mon grand-oncle,  le 

chevalier  de  Château-Mailly,  a  suivi,  sous 
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Louis XV, le duc de Choiseul, alors ambassadeur 
de France à Saint-Pétersbourg. Devenu amoureux 
d’une demoiselle  d’honneur de la tzarine, privé 
de fortune d’ailleurs en sa qualité de cadet, il a 
épousé l’objet de sa flamme, accepté le grade de 
colonel dans l’armée russe, et il est mort à Odessa 
général et comte de l’Empire, au commencement 
de ce siècle.

– Sans laisser d’enfants ?
– Pardon,  je  dois  avoir  plusieurs  cousins  en 

Russie.  Mon grand-oncle  avait  trois  fils ;  mais, 
naturalisée  russe,  devenue  russe  de  cœur  et 
d’âme, cette branche de ma famille n’a conservé 
avec nous aucune relation, et mon père à moi, le 
marquis  de  Château-Mailly,  colonel  d’un 
régiment  de  hussards  pendant  la  campagne  de 
Russie,  en  1812,  a  rencontré  sur  le  champ  de 
bataille  un  colonel  de  uhlans  portant  le  même 
nom que lui, et probablement son cousin.

– Eh bien ! dit Baccarat, c’est précisément de 
celui-là que je veux vous parler.

– Ah ! vous le connaissez ?
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– Oui, et c’est lui qui m’a remis ce manuscrit 
que voilà.

Le duc étendit la main.
– Attendez  donc !  fit  la  comtesse.  Ce 

manuscrit a un préambule.
– Et... ce préambule ?
– Le voici. Le comte Artoff, vous le savez, a 

une fort belle terre aux environs d’Odessa. Nous 
y avons passé les mois de janvier et  février.  À 
douze  ou  quinze  verstes  de  notre  château  se 
trouve le château de votre parent...

– Le vieux colonel de uhlans ?
– Lui-même. Nous avons fait  connaissance à 

un bal du prince gouverneur à Odessa. Ce nom de 
Château-Mailly, vous le pensez bien, nous a fort 
étonnés. Le comte a questionné le vieil officier ; 
celui-ci lui a appris qu’il était d’origine française, 
et nous a raconté l’histoire de son aïeul, telle que 
vous  venez  de  nous  la  dire.  Seulement  il  a 
amplifié  le  détail  que  vous  me  donniez  tout  à 
l’heure,  de  la  rencontre  d’un  Château-Mailly 
russe et d’un Château-Mailly français à la retraite 
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de Russie. Le Russe, vous le savez, c’était lui. Or, 
voici, d’après son dire, ce qui s’est passé entre lui 
et votre père. Le colonel français, à la tête d’une 
poignée  de  ses  hussards,  venait  de  charger  le 
régiment  de  uhlans.  Le colonel  de  ces  derniers 
combattait au premier rang et les deux officiers 
arrivèrent à croiser le sabre. Ils se battirent avec 
acharnement ;  le  colonel  français  eut  l’épaule 
entamée ; le colonel russe reçut un coup de pointe 
dans  le  bas-ventre.  Cependant  le  combat 
continua,  et  tout  à  coup,  les  deux  sabres,  se 
heurtant  avec  une  violence  égale,  se  brisèrent 
tous deux à quelques pouces de la coquille.

« – Parbleu !  monsieur,  cria  le  colonel  de 
uhlans en français, langue que l’aristocratie russe 
parlait déjà alors, nous avons des armes qui me 
paraissent être de même trempe.

« – Comme  ceux  qui  les  manient,  répondit 
courtoisement le colonel français.

« – Et,  poursuivit  le  Russe,  avant  de  vous 
casser la tête d’un coup de pistolet...

« Il mit la main sur ses fontes.
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« Le colonel français l’imita.
« – Je ne serais pas fâché de savoir à qui j’ai 

eu affaire.
« Le  Français  retira  son  pistolet  et  dit,  en 

ajustant son adversaire :
« – On  me  nomme  le  marquis  de  Château-

Mailly.
« Et il fit feu.
« Mais le uhlan s’était baissé avec rapidité, la 

balle passa au-dessus de sa tête, et il s’écria :
« – Mon cousin !...
« Puis il remit son pistolet encore armé dans sa 

sacoche.
« – Votre cousin !
« – Je suis le chevalier de Château-Mailly, dit 

le uhlan.
« – Ah ! le fils de mon oncle.
« – Précisément. Par conséquent, votre cousin 

germain.
« – Pardon,  monsieur,  dit  froidement  le 
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colonel de hussards, je ne vous connais pas, et je 
renie un Château-Mailly qui tire l’épée contre la 
France.

« – Vous oubliez que je suis né sujet russe...
« – C’est  possible,  dit  le  colonel,  mais  alors 

vous êtes un ennemi.
« Et il poussa son cheval en avant et enfonça 

le  carré  des  uhlans,  sans  toutefois  continuer  le 
combat avec son cousin.

« Celui-ci en fit autant ; un gros de cosaques 
les  sépara.  Ils  ne  se  sont  jamais  revus,  acheva 
Baccarat.

– Je savais ces détails, dit le jeune duc, et je 
suis  persuadé  que  mon  oncle  à  la  mode  de 
Bretagne  doit  avoir  une  haine  profonde  de  ses 
parents de France.

– Vous vous trompez...
– Bah !...
– Et je me suis engagée pour vous vis-à-vis du 

chevalier de Château-Mailly.
– Comment cela ?
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– Le chevalier et le comte Artoff se sont liés, 
ils se sont vus souvent. Tantôt le premier venait 
en traîneau chez nous,  tantôt  nous  allions  chez 
lui. Il nous faisait mille questions sur vous, et je 
lui  promis  que,  l’année  prochaine,  nous  vous 
emmènerons à Odessa.

– Je le veux bien, dit le jeune homme en riant.
– Oh !  mais,  ce  n’est  pas  tout,  continua 

Baccarat, et vous allez voir que je ne vous ai fait 
venir ici avec tant d’empressement, que parce que 
j’avais de bonnes nouvelles à vous donner.

– J’attends, dit le duc surpris.
– Un jour, la veille de notre départ,  le vieux 

chevalier,  qui  était  venu  nous  faire  ses  adieux, 
nous dit :

« – Quel âge a le petit duc ?
« – Près de trente ans, répondis-je.
« – Quelle est au juste sa fortune ?
« – Il a cinq cent mille livres de rente.
« – Songe-t-il à se marier ?
Cette  question  de  son  vieux  parent  que  lui 
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transmettait  Baccarat  fit  tressaillir 
M. de Château-Mailly. Il crut, un moment, que la 
comtesse allait lui proposer un mariage et tâcher 
de lui faire oublier Conception.

– Je ne me marierai jamais, murmura-t-il avec 
tristesse.

– Écoutez  toujours,  reprit  Baccarat.  J’ai 
raconté  au  chevalier  votre  amour  pour 
mademoiselle de Sallandrera.

– Ah ! vous lui avez dit...
– Tout,  jusqu’au refus que j’ai  éprouvé pour 

vous, jusqu’aux causes de ce refus.
Le nom de Sallandrera produisit chez lui une 

vive surprise :
– Mais, me dit-il, pourquoi l’a-t-on refusé ?
– Parce que le duc veut transmettre son nom à 

son neveu, don José.
– C’est  une  raison  que  je  comprends,  dit  le 

chevalier.  Mais si  mon neveu était,  à  l’insu du 
duc, à son propre insu, à l’insu du monde entier, 
son parent en ligne directe...
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– Son  parent !  dit  vivement  M. de Château-
Mailly.

– Peut-être... répondit Baccarat.
Et elle continua, souriant toujours :
– Avant d’aller plus loin, il faut que vous me 

parliez  de  votre  généalogie.  Votre  trisaïeul 
n’était-il pas mestre de camp sous Louis XIV ?

– Précisément.
– Et  ne  fit-il  point  partie  de  l’escorte  de 

gentilshommes  français  qui  suivirent  le  roi 
Philippe V, petit-fils du grand roi,  lorsqu’il  alla 
prendre possession du trône d’Espagne ?

– Mais, dit le duc avec un sourire, vous savez 
aussi bien que moi l’histoire de ma famille.

– Mieux que vous, duc, et je vais vous prouver 
ce  que  j’avance :  votre  trisaïeul  s’est  marié  en 
Espagne.

– Avec  doña  Luisa  da  Rocca,  fille  d’un 
excellent gentilhomme d’Aragon. Les da Rocca 
seraient-ils  parents  avec  les  Sallandrera ? 
demanda le duc.
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– Non,  dit  Baccarat.  Mais  ce  volumineux 
manuscrit  que  vous  voyez  là  est  une  lettre  du 
chevalier de Château-Mailly à vous adressée.

– À moi ?
– Il  a  passé  à  l’écrire,  la  nuit  qui  a  précédé 

notre  départ,  et  j’ai  été  chargée  de  vous  la 
remettre.  Si  vous permettez,  je  vous la  lirai,  et 
vous  verrez,  acheva  Baccarat,  que  vous  êtes 
beaucoup moins éloigné de Conception – surtout 
don José étant mort – que vous ne le pensiez.

Et Baccarat déplia le manuscrit.
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XLIX

La  longue  lettre  de  l’ancien  colonel  des 
uhlans,  le  chevalier  de  Château-Mailly,  était 
conçue en ces termes :

Mon cher parent,
La comtesse Artoff m’apprend que vous êtes 

amoureux  de  mademoiselle  de  Sallandrera,  et 
que, malgré votre fortune et votre titre de duc, on 
vous a refusé sa main.

Ceci  m’engage  à  vous  confier  un  secret  de 
famille dont vous ferez peut-être votre profit.

À la mort du chevalier de Château-Mailly, qui, 
vous le savez sans doute, habitait alors Odessa, 
j’ai trouvé dans ses papiers le curieux document 
que je vous transcris tout au long. Il est écrit de la 
main de mon père et c’est lui qui parle :

J’avais  environ  vingt  ans  et  j’étais 
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mousquetaire de S. M. le roi de France, lorsque 
mon père, récemment créé duc, vint à mourir. Le 
duc de Château-Mailly mourait à cinquante-sept 
ans, d’une hypertrophie du cœur dont il souffrait 
depuis très longtemps.

Mon  frère  aîné,  le  marquis,  était  dans  nos 
terres  du  Périgord,  et  il  ne  put  recevoir  les 
derniers adieux de notre père. Celui-ci, la veille 
de  sa  mort,  me  fit  venir  à  son  chevet  et  me 
raconta l’étrange histoire que voici :

Le marquis de Château-Mailly, capitaine aux 
gardes du corps de S. M. Louis XIV, fut un des 
gentilshommes qui accompagnèrent le jeune roi 
Philippe V à Madrid.

Le marquis avait alors vingt-cinq ans. Il était 
beau,  brave,  léger,  un  peu  fanfaron  et  très 
querelleur.

Un soir,  dans une rue de Madrid, il  eut  une 
altercation avec un gentilhomme espagnol, le duc 
de Sallandrera, jeune et brave comme lui.

Les deux jeunes gens mirent l’épée à la main 
et se battirent sous le balcon d’une señora dont la 
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beauté  était  bien  connue  et  fort  réputée  dans 
Madrid.

Tout  Madrilène  de  quelque  naissance  et  de 
quelque  fortune  avait  cru  devoir  s’en  montrer 
amoureux.  Mais  la  señora était  jusque-là  restée 
insensible,  même  aux  hommages  du  duc  de 
Sallandrera.

En croisant le fer avec ce dernier, le marquis 
leva les yeux vers le balcon et salua la señora, qui 
respirait  l’air  du soir.  La señora,  qui  ne l’avait 
jamais vu, le trouva charmant et lui sourit. Puis 
elle  laissa  tomber  son  mouchoir  au  pied  des 
combattants.

– Monsieur  le  duc,  dit  alors  le  marquis,  je 
crois que voilà le prix du vainqueur.

Et il porta à l’Espagnol un très vaillant coup 
d’épée, qui le coucha dans la poussière. Ensuite, 
il  ramassa le  mouchoir,  le  mit  sur son cœur et 
salua de nouveau la señora. La señora Luisa da 
Rocca rougit  un peu,  rendit  le  salut  et  disparut 
derrière sa jalousie.

Cependant,  le  coup  d’épée  reçu  par  le  duc 
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n’était  pas mortel,  mais il  le tint au lit  pendant 
près de trois mois.

Le jour où le duc sortit pour la première fois, il 
rencontra  un  nombreux  et  brillant  cortège  qui 
arrêta un moment sa litière et ses porteurs. C’était 
le  marquis  de  Château-Mailly  qui  se  rendait  à 
l’église  avec  une  suite  de  gentilshommes 
français, et allait épouser mademoiselle Luisa da 
Rocca.

Le  duc  avait  aimé,  il  aimait  encore 
passionnément la jeune señora.

Il s’évanouit dans sa litière et sa blessure se 
rouvrit.

On le rapporta à demi mort à son hôtel.
Un an après,  doña Luisa da Rocca,  devenue 

marquise  de  Château-Mailly,  mettait  au  monde 
un  fils  qui  recevait  le  nom  de  Manuel 
Enguerrand.

Le duc de Sallandrera, rétabli de sa blessure, 
s’était  marié  quelques mois  auparavant  et  avait 
épousé une fille de la noble maison de Ximenès.

À deux mois de distance, la jeune duchesse de 
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Sallandrera  mit  au  monde  deux fils  jumeaux  – 
fait  qui  s’est  renouvelé plusieurs  fois,  du reste, 
dans cette famille.

Le duc, guéri et marié, n’avait pas paru garder 
rancune au marquis  de Château-Mailly.  Le duc 
avait  accepté  l’emploi  de  chambellan  à  la 
nouvelle cour.

Le marquis, tout en restant au service du roi de 
France, était demeuré attaché extraordinairement 
au service du jeune monarque.

Les deux gentilshommes se rencontraient et se 
voyaient  tous  les  jours,  leurs  femmes  se 
recevaient mutuellement.

Cependant  M. de Sallandrera  demeurait  au 
fond de son cœur très épris de doña Luisa, et cet 
amour grandissait de jour en jour, à l’insu de la 
jeune femme, à l’insu, surtout, de M. de Château-
Mailly.

Un jour,  un soir  plutôt,  que le  marquis  était 
retenu au palais pour son service,  le duc arriva 
chez  lui  à  l’improviste,  trouva  la  señora  doña 
Luisa  seule  et  osa  se  jeter  à  ses  pieds.  La 
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marquise le releva d’un geste hautain et le traita 
avec un tel  mépris  que le  duc sortit  la  rage au 
cœur et dans un violent état d’exaspération.

Certes,  si  en  ce  moment  il  eût  rencontré  le 
marquis,  il  l’eût  provoqué  et  forcé  de  remettre 
l’épée à la main.

Fort heureusement pour ce dernier, le roi avait 
eu  fantaisie  de  partir  pour  l’Escurial  après  son 
souper.

Le lendemain, la colère du duc était calmée et 
la raison était revenue.

Mais les dédains de doña Luisa n’avaient fait 
qu’augmenter  et  irriter  la  passion du duc.  Il  se 
jura  de  triompher  de  la  marquise,  et  un  pareil 
serment fait par un homme comme lui ne pouvait 
être  faussé.  Seulement,  il  médita  longuement, 
patiemment sa vengeance.

Les circonstances devaient, du reste, le servir à 
merveille. Quelques semaines après, il arriva que 
le  roi  Philippe V  eut  besoin  d’envoyer  un 
message secret à son aïeul Louis XIV, et ce fut le 
marquis de Château-Mailly qui fut chargé de le 
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porter. Le marquis partit donc, laissant sa jeune 
femme à Madrid.

Le fils du marquis avait alors trois mois.  Sa 
mère avait voulu l’allaiter elle-même, et ne s’en 
séparait ni jour ni nuit.

Le duc, on le sait, était père de deux jumeaux.
Ces jumeaux avaient près de deux mois, et ils 

étaient  précoces  à  ce  point  qu’on  leur  eût 
facilement donné le double de leur âge.

Or,  doña  Pepa  Ximenès,  duchesse  de 
Sallandrera, moins courageuse mère que la jeune 
marquise,  s’était  séparée  de  ses  enfants  et  les 
avait  placés  chez  une  nourrice,  à  une  courte 
distance de Madrid, sur la route de l’Escurial.

Ces  détails  que  je  donne  là  un  peu  trop 
complaisamment,  en  apparence,  sont  cependant 
indispensables  pour  l’intelligence  de  ce  qui  va 
suivre.

Le marquis de Château-Mailly était donc parti 
pour la France et devait y séjourner environ trois 
mois.

La  jeune  marquise  profita  de  cette  absence 
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pour  accomplir  le  pèlerinage  de  Saint-Jacques-
de-Compostelle, pèlerinage obligatoire pour tout 
bon et fervent Espagnol.

On  ne  voyageait  point  alors  comme 
aujourd’hui,  et  le luxe du grand roi n’avait  pas 
encore franchi les Pyrénées, en dépit de ce mot 
fameux du souverain français qui supprimait cette 
barrière entre la France et l’Espagne.

La jeune marquise partit donc de Madrid avec 
un  serviteur  et  une  camérière.  Le  serviteur,  à 
cheval, avait cette dernière en croupe.

La  marquise,  montée  sur  un  beau  genet 
andalou, et,  du reste,  très bonne écuyère,  tenait 
son enfant dans ses bras.

Le duc de Sallandrera, caché dans une maison 
des faubourgs, vit passer, un matin, cette modeste 
caravane. Il avait acheté, à prix d’or, le silence et 
le  concours  des  deux serviteurs  de  madame de 
Château-Mailly.

Une heure après, il montait à cheval à son tour 
et se mettait à la poursuite de la belle señora.

La  route  que  suivait  cette  dernière  était, 
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comme  presque  toutes  les  routes  d’Espagne, 
scabreuse,  pénible,  déserte.  Tantôt  suivant  le 
cours  du  Mançanarez,  tantôt  montant  par  des 
rampes brusques au flanc de la sierra, elle allait 
de Madrid à un petit  village situé à huit lieues, 
sans que le voyageur aperçut à droite ou à gauche 
une maison, une ferme, une simple posada – ainsi 
nomme-t-on les cabarets du pays espagnol.

La marquise avait fixé ce village comme le but 
de sa première couchée ; mais on était alors en 
été, les jours étaient grands, les chevaux frais, et 
comme  le  soleil  était  encore  haut  à  l’horizon, 
lorsque la caravane atteignit le village, on passa 
outre pour aller s’arrêter à trois lieues plus loin, 
dans une petite auberge isolée.

La nuit arrivait quand la marquise mit pied à 
terre.

Le paysage environnant, l’aspect misérable et 
presque sinistre de l’auberge, eussent été dignes 
du  pinceau  de  Salvador  Rosa.  La  posada  était 
bâtie  au  bord  d’un  ravin  profond,  escarpé, 
dominé par une forêt de chêne d’un vert sombre 
qui s’étageait aux flancs d’une montagne presque 
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à pic. Au fond du ravin roulait un torrent.
Deux vieillards étaient les seuls habitants, les 

seuls  hôtes  de cette  demeure qui  semblait  faite 
pour être le théâtre d’un crime. Les deux hôtes 
cédèrent leur unique lit à la marquise et allèrent 
s’installer dans la grange.

Mais  la  marquise,  agitée  sans  doute  par  un 
pressentiment sinistre, préféra passer la nuit sur 
une chaise, auprès du feu.

Son enfant avait été placé auprès d’elle, sur un 
matelas.

Le  domestique  et  la  camérière  qui 
l’accompagnaient  étaient  allés  partager  le  lit 
improvisé des deux cabaretiers.

La  señora  doña  Luisa  eut  peur  de  cet 
isolement  dans  lequel  elle  se  trouvait.  Elle  se 
leva, alla ouvrir la porte de la chaumière et prêta 
une oreille inquiète. Mais le ciel s’illuminait des 
rayons  de  la  lune,  la  route  était  déserte  et  un 
profond silence régnait autour de la posada.

La marquise se replaça auprès du feu, et vers 
minuit  le  sommeil  commençait  à  la  gagner, 
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lorsque la porte s’ouvrit tout à coup, et un homme 
apparut qui arracha un cri d’épouvante à la jeune 
femme. Cet homme, on le devine, c’était le duc 
de  Sallandrera.  Le  duc  était  pâle  et  sinistre 
comme  un  homme  résolu  à  commettre  une 
mauvaise action.

La marquise,  saisie de terreur et  comprenant 
pourquoi le duc était là, à cette heure, se précipita 
sur son enfant, le prit dans ses bras et voulut fuir.

Le duc essaya de lui barrer le passage, mais 
elle le repoussa avec une énergie sans pareille, et 
s’élança  hors  de  la  posada.  Alors  le  duc,  un 
moment  étourdi,  s’élança  à  sa  poursuite.  La 
marquise, entendant les pas du duc derrière elle, 
sentit sa raison l’abandonner et elle précipita sa 
course, ne sachant où elle allait et ne voyant plus 
devant elle.

La route, très étroite, flanquait le ravin comme 
une  guirlande  blanchâtre,  tantôt  descendant, 
tantôt remontant et toujours bordant le précipice.

Madame  de  Château-Mailly  éperdue, 
épouvantée, comme ces chevaux saisis de vertige 
qui ne connaissent plus la voix de leur cavalier, 
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qui demeurent insensibles aux violentes douleurs 
du mors et de l’éperon, courait toujours, serrant 
son enfant sur son cœur et entendant résonner à 
ses oreilles les pas précipités du duc.

Tout  à  coup elle  arriva  en  un  endroit  où  la 
route tournait brusquement et où le précipice était 
si  escarpé,  qu’on avait  placé des garde-fous de 
distance en distance.

En ce moment-là, le duc l’atteignit...
Pour échapper à son ennemi, elle s’élança et 

voulut se jeter dans le ravin...
Mais le duc la retint par ses vêtements et la 

cloua sur le bord de l’abîme.
Hélas !  la  malheureuse  mère  avait  fait  un 

brusque mouvement pour lui échapper, ses bras 
s’étaient  détendus,  son  enfant  était  tombé...  La 
pauvre petite créature était allée se briser à cent 
pieds de profondeur sur une pointe de rocher !

Et  quand  le  duc  arracha  la  mère  à  la  mort, 
lorsqu’elle se retourna vers lui, les cheveux épars, 
l’œil  en  feu,  les  lèvres  béantes,  ce  n’était  déjà 
plus  la  femme  jalouse  de  son  honneur  qui 
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préférait le trépas à l’infamie, c’était une pauvre 
mère  qui  le  regardait  avec  stupeur  et  finit  par 
jeter un bruyant éclat de rire...

Elle était folle !

Il est de terribles, d’étranges situations, qu’il 
est presque impossible de redire.

La  nuit  qui  s’écoula  fut  pour  le  duc  de 
Sallandrera un siècle tout entier d’agonie.

La veille,  le  duc avait  trente ans à peine,  le 
lendemain, au soleil levant, c’était un vieillard ; 
ses cheveux avaient blanchi.

La posada, isolée au bord de la sierra, offrit au 
jour un navrant et lugubre spectacle.

Sur  le  lit  qui  lui  était  destiné  la  veille,  la 
marquise, folle à lier, riait et pleurait tour à tour.

Autour  du  lit,  les  deux  hôteliers,  qui  ne 
comprenaient  rien  à  ce  qui  s’était  passé,  le 
serviteur et la camérière infidèles que l’or du duc 
avait gagnés, et qui s’étonnaient de l’absence du 
pauvre enfant mort, se tenaient debout, mornes, 
consternés,  se  demandant  quel  drame  lugubre 
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avait  empli  cette  nuit  lumineuse  et  pleine  de 
silence de la sierra.

Au  chevet,  agenouillé,  le  duc  fondait  en 
larmes. Le remords s’étant emparé de lui.

Tout à coup il se leva, prit la main de la folle, 
et voulut lui demander pardon :

– Ah ! c’est  toi ? lui  dit-elle en souriant,  toi, 
mon cher époux ! te voilà donc revenu ?

– Oui, balbutia le duc, oui... c’est moi...
Et  la  marquise  pressait  les  mains  du  duc, 

qu’elle prenait pour M. de Château-Mailly, et le 
duc se sentait mourir de honte et de douleur.

En ce moment des pas retentirent sur le seuil 
de la porte. Un homme entra.

Cet homme était un moine, un vieux moine à 
barbe blanche, le chapeau garni des coquillages 
du pèlerin.

Il revenait de l’ermitage de Saint-Jacques-de-
Compostelle, et il mendiait son pain sur la route.

Il entra, et il fut frappé de ce rapprochement 
étrange  d’une  femme  qui  riait  et  de  gens 

916



consternés.  Mais  le  duc,  lui,  saisi  d’une  pieuse 
terreur, crut voir dans ce vieillard Dieu lui-même, 
qui avait quitté son paradis pour venir rendre à 
cette femme et la raison et son enfant ; il se jeta à 
ses pieds,  et  le  front  dans la  poussière,  la  voix 
entrecoupée de sanglots, il lui avoua son crime.

Le  moine  l’écouta  gravement, 
silencieusement,  comme  un  confesseur  des 
premiers âges du christianisme ;  puis,  quand ce 
grand coupable eut achevé l’aveu de ses forfaits, 
il s’approcha du lit, prit à son tour la main de la 
folle et examina son visage et son regard avec la 
tenace attention d’un grand médecin.

– Cette  femme,  dit-il  enfin,  est  folle  comme 
vous  le  dites,  parce  que  son  enfant  est  mort. 
Rendez-lui un enfant qu’elle puisse croire le sien, 
et elle reviendra à la santé.

Et l’homme de Dieu se tourna vers le coupable 
et ajouta :

– Duc de Sallandrera, je te connais, bien que 
tu  ne  m’aies  pas  dit  ton  nom,  et  l’on m’a  fait 
plusieurs fois l’aumône à la porte de ton palais. 
Dieu,  qui  prévoyait  ton  crime,  t’avait  envoyé 
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deux enfants ; il faut en donner un à cette pauvre 
mère.

Le duc, demeuré à genoux, murmura :
– Mon Dieu ! que votre volonté soit faite !
Puis il monta à cheval, enfila au galop la route 

de Madrid,  s’arrêta dans le  petit  village où ses 
deux jumeaux étaient élevés, et il en prit un qu’il 
enveloppa dans un pan de son manteau.

Trois heures  après,  il  était  de  retour dans la 
posada, déposait l’enfant sur le lit de la marquise, 
toujours folle, et s’enfuyait.

Mais  l’homme de  Dieu  s’était  trompé,  et  la 
marquise ne devait pas recouvrer la raison. Elle 
fut ramenée à Madrid, où le bruit courut qu’elle 
avait  fait  une  chute  de  cheval,  ce  qui  l’avait 
rendue folle.

Les  plus  célèbres  médecins  lui  prodiguèrent 
leurs  soins ;  le  marquis  de  Château-Mailly, 
rappelé en hâte,  revint de Versailles et  offrit  la 
moitié de sa fortune à celui qui rendrait la raison 
à doña Luisa.

Les secours de l’art, les prières de la religion, 
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tout fut inutile. La marquise devait mourir folle. 
Seulement,  elle  avait  reporté  sur  cet  enfant 
étranger  tout  l’amour  dont  elle  environnait  le 
pauvre enfant mort – elle le croyait le sien, elle le 
berçait, le portait dans ses bras, le faisait danser 
sur ses genoux...

Quant au marquis, il ignorait, il devait ignorer 
toujours le drame de la posada et du ravin.

Le duc de Sallandrera avait acheté à prix d’or 
le  silence  des  deux  serviteurs  de  la  marquise, 
celui des hôteliers et celui de la nourrice de ses 
enfants.

Un jour, la duchesse avait appris que l’un de 
ses jumeaux était mort !

Arrivée  à  cet  endroit  de  la  lecture  du 
manuscrit,  Baccarat  s’arrêta  et  regarda 
M. de Château-Mailly.

Le  duc  était  fort  pâle  et  une  sueur  froide 
perlait sur son front.

– N’est-ce pas,  lui  dit-elle,  que cette histoire 
est bien étrange ?
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– Oh ! bien étrange, en effet, murmura-t-il, et 
je crois rêver.

– Eh  bien !  reprit  la  comtesse  Artoff,  allons 
jusqu’au bout,  et  si  vous pensez en ce moment 
encore  que  le  chevalier  de  Château-Mailly  a 
voulu se moquer de vous et vous faire un conte 
de fées, vous verrez que les preuves à l’appui de 
son conte sont faciles à retrouver.

Et Baccarat continua la lecture du manuscrit 
laissé par le chevalier de Château-Mailly, mort à 
Odessa, et transcrit par son fils le vieux colonel 
de uhlans.
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Le chevalier de Château-Mailly continuait en 
ces termes :

Tel était le récit extraordinaire que le duc mon 
père me fit, la veille de sa mort, à Paris, dans ce 
grand hôtel que nous possédions, rue Saint-Louis, 
au Marais.

– Mais, m’écriai-je, qu’est devenu cet enfant, 
ce Sallandrera substitué à un Château-Mailly ?

– Cet  enfant,  me  répondit  mon  père,  le 
marquis de Château-Mailly est mort en l’appelant 
son fils.

– Et... il vit encore ?
– Oui, mais il va mourir bientôt.
Et mon père ajouta en souriant :
– C’est moi.
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– Vous ?
Il hocha affirmativement la tête.
– C’est moi, répéta-t-il.
– Comment, m’écriai-je, vous, mon père, vous 

êtes  non  le  fils  de  M. de Château-Mailly,  mais 
celui du duc de Sallandrera ?

– Oui, me répondit-il.
Il  prit  alors  une liasse de parchemins  placés 

sous son oreiller et me la tendit.
– Avant que tu recherches et trouves dans ces 

papiers, me dit-il, la preuve de ce que j’avance, 
laisse-moi te dire comment j’ai appris moi-même 
quelle était ma naissance.

– Parlez,  mon  père,  répondis-je  avec 
soumission.

Mon père reprit :
– J’avais  vingt  ans,  lorsque  le  marquis  de 

Château-Mailly, que je croyais mon père, mourut 
me  laissant  toute  sa  fortune  et  persuadé  que 
j’étais son fils unique.

« Ma mère,  ou  plutôt  doña  Luisa  da  Rocca, 
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l’avait précédé de deux années dans la tombe. Je 
les avais pleurés tous deux comme un bon fils, 
j’avais  voué  à  leur  mémoire  un  culte  pieux  et 
inaltérable.

« Celui  que  je  croyais  mon  père  me  laissait 
une fortune considérable ; j’héritais de la charge 
qu’il occupait dans la maison du roi, car il était 
revenu en France depuis longtemps, et n’eût été 
la douleur immense que cette  perte me causait, 
j’aurais pu être considéré comme le gentilhomme 
le plus heureux et le plus favorisé de France et de 
Navarre.

« Il y avait un mois environ que le marquis de 
Château-Mailly était mort, lorsqu’un vieux prêtre 
descendit d’un carrosse de gala à la porte de mon 
hôtel et demanda à m’entretenir de choses de la 
dernière importance.

« Sa soutane violette et son anneau épiscopal 
annonçaient un prince de l’église.

« – Qui  dois-je  annoncer ?  lui  demanda mon 
majordome.

« – L’évêque de Burgos, répondit-il.
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« Sa Grandeur fut introduite auprès de moi et 
me fit force révérences. Puis elle me raconta, à 
mon grand étonnement, cette histoire que je viens 
de vous dire.

« Quand je me sers du mot étonnement, je suis 
loin de la vérité. Les révélations du prélat furent 
pour  moi  de  la  stupeur,  et  une  stupeur 
douloureuse.

« Je n’avais pas connu, je ne connaissais pas le 
duc  de  Sallandrera,  que  cet  homme  disait  être 
mon  père,  et  il  me  sembla  que  je  perdais  une 
seconde fois celui que je pleurais et à qui j’avais 
toujours donné ce nom.

« Pendant  quelques  minutes,  je  demeurai 
muet,  immobile,  et comme frappé de la foudre. 
Enfin, je pus parler, et me redressant tout à coup :

« – Eh !  monseigneur,  m’écriai-je,  qui  me 
prouve,  qui  peut  me  prouver  ce  que  vous 
avancez ? Qui me dit  qu’au lieu d’avoir devant 
moi un prélat vénérable...

« – Arrêtez, mon fils ! me dit-il avec douceur, 
ne blasphémez pas, n’insultez pas un serviteur de 
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Dieu. Vous voulez des preuves ?
« – Oui, certes !
« – Vous  allez  en  avoir.  Il  y  a  ici,  dans  cet 

hôtel, un vieux domestique du nom d’Antoine...
« – Cet homme m’a élevé.
« – Il  accompagnait  doña  Luisa  quand  elle 

partit pour aller en pèlerinage à Saint-Jacques-de-
Compostelle.

« – Je l’ai ouï dire.
« – Faites venir cet homme.
« Je sonnai.
« – Antonio !  qu’on  m’envoie  Antonio ! 

demandai-je d’une voix altérée.
« Antonio  vint.  C’était  un  vieillard  aussi. 

Seulement  il  avait  soixante  ans,  tandis  que  le 
prélat paraissait être centenaire.

« L’évêque de Burgos lui dit :
« – Te souviens-tu de la posada ?
« Le  vieillard  tressaillit  et  regarda  son 

interlocuteur avec étonnement.
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« Alors, l’évêque se redressa, et ajouta :
« – Regarde-moi,  Antonio,  regarde-moi  bien. 

Ne me reconnais-tu pas ?
« – Le moine ! balbutia Antonio.
« Et sur l’ordre impérieux du moine mendiant, 

devenu évêque de Burgos et l’un des plus grands 
dignitaires de l’Église espagnole, le serviteur de 
feu doña Luisa m’avoua le rôle infâme qu’il avait 
joué et me livra le secret de ma naissance.

« – Croyez-vous, maintenant ? me dit l’évêque 
en me regardant.

« – Eh bien ! m’écriai-je, que m’importe ? Est-
ce que je connais mon vrai père, moi ? Ai-je été 
entouré de ses soins, de ses caresses pendant mon 
enfance ? Que me veut-il ?

« – Mon fils, répondit l’évêque, votre père, le 
duc  de  Sallandrera,  est  aujourd’hui  âgé  de 
cinquante ans, il est veuf, et votre frère va mourir 
d’un coup d’épée qu’il a reçu dans un duel. Votre 
père  vous  supplie,  par  ma  bouche,  maintenant 
que  celui  dont  vous  portez  le  nom  n’est  plus, 
d’accourir vers lui, et de vous laisser reconnaître 
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pour son fils.
« Et l’évêque me tendit alors une lettre du duc 

de Sallandrera, lettre signée de son nom, scellée 
de  ses  armes,  et  par  laquelle  il  me  rappelait 
auprès de lui.

« Mais,  après  l’avoir  lue,  je  répondis  avec 
amertume :

« – Je  comprends  pourquoi,  monseigneur, 
vous venez à moi, pourquoi le duc de Sallandrera, 
dont le fils bien-aimé se meurt, dont l’orgueil de 
caste s’irrite à la pensée que son nom et sa race 
vont  s’éteindre,  me rappelle  auprès  de lui ?  Eh 
bien !  monseigneur,  retournez  vers  le  duc  et 
dites-lui  qu’il  a  fait  un  mauvais  rêve,  que  le 
marquis de Château-Mailly est le seul père que 
j’aie connu, aimé, pleuré, et que je ne veux pas 
porter un autre nom que le sien !

« Et  je  congédiai  fièrement  le  messager  du 
duc.

« Un an après,  j’appris  que  le  vieux duc  de 
Sallandrera  s’était  remarié  pour  avoir  une 
postérité tardive, et que le ciel avait exaucé ses 
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vœux en lui envoyant un rejeton.
« Seulement,  cette  lettre,  par  laquelle  il  me 

reconnaissait  pour  son  fils,  était  restée  en  ma 
possession  ainsi  qu’une  déclaration  signée  de 
l’évêque de Burgos et du valet Antonio.

« Or,  depuis  ce  temps,  mon  enfant,  acheva 
mon père, dont la voix commençait à s’affaiblir, 
le duc est mort, l’évêque de Burgos aussi, et tous 
ceux  qui  connaissent  l’histoire  bizarre  de  ma 
naissance.  Ils  ont  emporté  dans  la  tombe  ce 
secret, dont je suis resté le dernier dépositaire.

« Je vous le transmets, à ma dernière heure, à 
vous mon second fils, à vous que votre qualité de 
cadet et les lois du royaume font pauvre au profit 
du  comte  votre  frère.  Si  vous  croyez  devoir 
revendiquer  quelque  chose  de  la  fortune  des 
Sallandrera, je vous en laisse libre, avant d’aller 
rejoindre ceux que j’ai aimés toute ma vie comme 
les véritables auteurs de mes jours.

Mon père  mourut  le  lendemain,  me  laissant 
ces  preuves  authentiques  de  ma  naissance.  Un 
mois  après  je  partis  pour  la  Russie,  sans  avoir 
revu  mon  frère  aîné,  qui  ignorera  et  ignorera 
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probablement toujours que la race des Château-
Mailly est éteinte depuis le règne de Louis XIV, 
et que ceux qui la représentent et en portent le 
nom sont des Sallandrera.

Ici  s’arrêtait  le  manuscrit  du  chevalier  de 
Château-Mailly, grand-oncle du jeune duc, à qui 
Baccarat  lisait  cette  histoire  plus 
qu’extraordinaire.

Le colonel des uhlans poursuivait  ensuite en 
son nom :

« Ce  secret,  mon  cher  parent,  je  l’eusse 
probablement  emporté  dans  la  tombe,  comme 
avait  fait  le  vieux  duc  de  Sallandrera,  notre 
véritable  aïeul,  et  j’avais  même songé  à  brûler 
cette lettre du duc et cette déclaration de l’évêque 
de Burgos et du valet Antonio, avant de mourir.

« Un  mot  de  la  comtesse  Artoff  a  changé 
toutes  mes  dispositions.  J’ai  appris  que  vous 
aimiez la fille unique du duc de Sallandrera, que 
cette fille était fiancée à un neveu qui portait un 
autre nom, et à qui le duc, faute d’héritier direct, 
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songeait à transmettre le sien... J’ai alors espéré 
que ces détails, ces documents,  pourraient vous 
être utiles, et je suis prêt à vous envoyer la lettre 
du  duc  de  Sallandrera  et  la  déclaration  de 
l’évêque  de  Burgos,  si  vous  pensez  qu’elles 
puissent avoir sur le dernier représentant de cette 
famille, qui est la nôtre, une véritable influence.

« Votre parent dévoué,
« Le colonel de Château-Mailly. »

Lorsque  Baccarat  eut  fini,  elle  regarda  de 
nouveau le jeune duc.

Celui-ci avait la tête dans ses mains et gardait 
l’attitude d’un homme qui s’éveille d’un pénible 
sommeil :

– Je  crois  que  je  deviens  fou,  murmura-t-il 
enfin.

– Il y a de quoi, en effet, dit la comtesse en 
riant,  mais  espérons  que  vous  résisterez  et  que 
votre raison vous restera.

– Ainsi, je ne suis pas un Château-Mailly ?
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– Mon Dieu, non. Ce dernier est mort à la fin 
du règne de Louis XIV.

– Ainsi, je devrais me nommer Sallandrera ?
– Dame !
– Mais c’est un rêve...
– Un rêve, dit  Baccarat,  qui  va paraître bien 

doux à  ce  pauvre duc de Sallandrera,  qui  croit 
déjà son nom éteint pour jamais, et qui va vous 
supplier, quand il saura ce que je viens de vous 
apprendre, d’épouser doña Conception. Voyons, 
acheva la  comtesse en souriant,  convenez,  duc, 
que mon dernier voyage en Russie vous a été de 
quelque utilité ?

– Je rêve... balbutiait le duc tout étourdi de ces 
révélations.

– Eh bien !  poursuivit  la  comtesse  Artoff,  si 
vous rêvez, éveillez-vous et causons.

M. de Château-Mailly ne répondit pas. Il était 
en  proie  à  une  sorte  de  malaise  tout  à  fait 
indéfinissable. On ne vient pas dire à un homme 
que le  nom qu’il  porte  n’est  pas  à  lui,  que les 
données qu’il a toujours eues sur son origine sont 
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erronées, sans le bouleverser étrangement.
Baccarat le comprit.
Mais la comtesse était femme, elle savait bien 

que  le  réactif  le  plus  puissant  sur  ces  torpeurs 
morales est toujours le nom de la femme aimée.

– Vous  n’aimez  donc  plus  Conception ?  lui 
demanda-t-elle.

Le duc tressaillit.
– Oh ! si... je l’aime !
– Eh  bien !  don  José  est  mort...  don  José, 

l’héritier  du  duc,  don  José,  à  qui 
M. de Sallandrera voulait transporter ses titres et 
dignités.

– Eh  bien ?  fit  M. de Château-Mailly,  qui 
paraissait ne pas comprendre.

– Comment !  vous  ne  comprenez  pas  que  le 
duc,  qui  vous  avait  refusé  parce  qu’il  voulait 
prendre un gendre de sa race, vous acceptera avec 
empressement ? Mon cher duc, ajouta Baccarat, 
les  Sallandrera  sont  tous  les  mêmes,  ils  ne 
veulent pas que leur nom s’éteigne... Le jour où 
le dernier aura vu la lettre de son aïeul, confronté 
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l’écriture avec celle des papiers de famille qu’il 
possède,  le  jour  où  il  aura  en  sa  possession  la 
déclaration  de  l’évêque  de  Burgos,  ce  jour-là, 
mon  ami,  il  ne  tiendra  qu’à  vous  de  devenir 
l’époux de mademoiselle Conception.

– Prenez  garde !  murmura  le  duc,  ne  me 
donnez  pas  de  folles  espérances...  si  j’étais 
refusé, j’en mourrais... je me tuerais...

– Tenez,  dit  Baccarat,  rentrez  chez  vous, 
écrivez  au  colonel  de  Château-Mailly,  votre 
parent et demandez-lui les deux pièces dont nous 
parlons...  Je  vais  mettre  à  cheval,  dès  demain 
matin,  un  de  mes  cosaques,  et  l’envoyer  à 
Odessa.

– Et nous les aurons ?...
– Dans quinze jours.
– Dois-je écrire au duc de Sallandrera ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il  faut donner à la tombe de don 

José le temps de se refermer. Ce que j’en dis est 
pour le duc et la duchesse, car j’ai la conviction 

933



que Conception avait horreur de son futur mari.
– Croyez-vous ? fit le duc dont l’œil étincelait 

de joie.
– J’en suis sûre.
Et Baccarat ajouta :
– Quand nous aurons les deux pièces, lorsque 

M. de Sallandrera et sa famille seront de retour à 
Paris,  vous  me  laisserez  agir  et  négocier  votre 
mariage... Adieu !... je viens d’entendre un coup 
de sonnette, puis des pas et une voix bien connue. 
Je crois que ma sœur est au salon et m’attend.

– Adieu, comtesse, dit le duc en lui baisant la 
main :  Voulez-vous me permettre d’emporter  la 
lettre de mon parent ?

Et il désignait sous ce nom le manuscrit dont il 
venait de prendre connaissance.

– Emportez,  adieu...  mais  revenez  dans  trois 
jours  dîner  avec  nous.  Le  comte  arrivera  bien 
certainement après-demain dans la nuit.

Et,  tandis  que  la  comtesse  Artoff  allait 
rejoindre sa sœur Cerise, dont elle avait entendu 
la  voix  dans  la  pièce  voisine,  le  duc  s’en  alla, 
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emportant  le  manuscrit  qui  renfermait  l’histoire 
de son étrange origine.

Madame  Léon  Rolland,  c’est-à-dire  Cerise, 
était dans le grand salon de l’hôtel Artoff.

Cerise n’avait pas voulu attendre la visite de 
sa sœur, elle était accourue en recevant son billet, 
et elle entra dans l’hôtel Artoff, tenant son fils par 
la main, un joli bambin de six ans, qui avait les 
cheveux noirs de sa mère et ses lèvres de carmin, 
tandis  que  ses  yeux  bleus  et  les  traits  de  son 
visage rappelaient d’une manière frappante Léon 
Rolland.

La  fortune  de  ce  jeune  ménage  était  allée 
toujours progressant. À cette heure, Roland, qui 
avait  trente-six  ans  à  peine,  était  un  des  plus 
riches fabricants du faubourg Saint-Antoine,  un 
des  plus  considérés  et  des  plus  honorables 
surtout.  Léon  avait  son  appartement  sur  le 
boulevard  Beaumarchais,  et  avait  conservé  ses 
ateliers dans le faubourg.

La vieille mère était morte. Depuis lors, Cerise 

935



avait dû renoncer à toute autre occupation pour se 
consacrer  à  l’éducation de  ses  deux enfants,  le 
petit bonhomme de six ans et une jolie petite fille 
de trois.

Au  Marais,  on  disait  maintenant  Madame 
Rolland.

Cerise avait une demi-fortune, c’est-à-dire une 
voiture à un cheval  qui  servait  bien plus à son 
mari  pour  ses  courses  qu’à  elle-même,  ce  qui 
n’empêchait  point qu’on ne dit :  le  coupé et  le  
cheval de madame.

On le voit, dans une sphère plus modeste, la 
sœur de Baccarat avait prospéré, et il était loin le 
temps où la jolie petite Cerise amassait sou à sou, 
avec le  produit  ingrat de sa journée d’ouvrière, 
l’argent  nécessaire  à  l’acquisition  de  son 
trousseau de mariée.

Les deux sœurs s’embrassèrent avec effusion. 
Puis Cerise regarda attentivement la comtesse.

– Oh ! c’est bizarre, murmura-t-elle.
Étonnée, Baccarat la regarda.
– Quand es-tu arrivée ?
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– Il y a trois heures.
– Bien vrai ?
– Comment, bien vrai ?... Est-ce que je mens 

par hasard ? demanda Baccarat en souriant.
– Oh ! c’est bizarre... répéta Cerise.
– Voyons, explique-toi...
Baccarat prit le fils de Cerise sur ses genoux et 

fit asseoir la mère auprès d’elle sur un canapé.
– Explique-moi,  ajouta  Baccarat,  comment  il 

peut  être  étrange  et  bizarre  que  je  sois  arrivée 
aujourd’hui ?

– C’est que j’ai cru te voir à Paris hier.
– Moi ?
– Oui.
– Tu m’as vue à Paris hier ?
– J’ai cru te voir, du moins.
– Oh !  en  effet,  dit  Baccarat,  c’est  plus 

qu’étrange, cela.
– Sur le boulevard, vers trois heures, dans un 

coupé bleu attelé d’un cheval gris de fer. Tu étais 
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avec un jeune homme... Oh ! la ressemblance de 
la femme que j’ai vue avec toi était si complète, 
que j’ai poussé un cri.

– Hier, dit Baccarat, à l’heure où tu m’as vue 
sur le boulevard dans un coupé, j’étais dans ma 
chaise  de  poste  à  trois  lieues  de  Nancy.  Mais, 
ajouta-t-elle, ce que tu me dis là, on me l’a déjà 
dit il y a cinq ou six ans. Il paraît qu’il y avait au 
Quartier latin une femme qui me ressemblait.

– C’est peut-être elle.
Baccarat se prit à sourire.
– Ces femmes,  vivent-elles six ans ? dit-elle. 

Elle est  peut-être morte,  celle-là...  C’en est  une 
autre.  D’ailleurs,  beaucoup  de  blondes  se 
ressemblent et me ressemblent.

Baccarat n’attacha pas d’autre importance à ce 
que venait  de lui  apprendre Cerise,  et  les deux 
sœurs  passèrent  ensemble  le  reste  de  la  soirée 
sans que la comtesse eût reparlé de cet incident.

– Me  tromperait-elle ?  pensa  Cerise  en  s’en 
allant, et aurait-elle quelque nouveau secret dans 
sa vie !

938



Certes, Baccarat était loin de se douter que la 
ressemblance dont il venait d’être question était 
frappante, à ce point que sa sœur en arriverait à 
mettre en doute sa franchise et sa véracité.
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Le lendemain du jour où Baccarat et le duc de 
Château-Mailly  avaient  concerté  ensemble  ce 
plan  de  conduite  si  simple,  qui  consistait  à 
attendre l’arrivée des deux pièces si importantes 
que  possédait  le  vieux  colonel  de  uhlans  et  le 
retour du duc de Sallandrera pour lui redemander 
officiellement  la  main  de  Mlle Conception, 
l’homme aux cheveux blonds et à la polonaise à 
brandebourgs,  cet  homme  mystérieux  à  qui 
Zampa  s’était  donné  corps  et  âme,  fumait 
tranquillement un cigare au coin du feu du petit 
salon de la rue de Surène.

On sonna.
Comme Rocambole avait  congédié son valet 

de  chambre,  ou  plutôt  qu’il  l’avait  donné  à 
M. Roland de Clayet, il alla lui-même ouvrir sa 
porte.

Seulement, il eut la précaution de passer dans 
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un petit cabinet qui tournait autour de l’escalier et 
dont  la  fenêtre  donnait  sur  le  palier.  Avant 
d’ouvrir,  il  voulait  voir  à  quel  visiteur  il  avait 
affaire.

Ce visiteur était Zampa.
Rocambole  lui  ouvrit,  verrouilla 

soigneusement sa porte quand il  fut entré, et le 
conduisit au fond de l’appartement.

Zampa avait un air mystérieux et une fleur de 
sourire sur les lèvres.

– Eh bien ! dit l’homme à la polonaise.
Zampa s’assit.
– J’ai du nouveau, dit-il.
Rocambole tressaillit.
– Ah ! tu as... du nouveau ?
– Mais oui.
– Voyons ?
– Vous savez que mon maître actuel, M. le duc 

de  Château-Mailly,  m’a  pris  les  yeux  fermés, 
grâce à la lettre de Mlle Conception ?
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– Je le sais.
– Et qu’il lui a suffi que j’eusse servi don José 

pour qu’il m’accordât sa confiance ?
– Parbleu ! dit Rocambole.
– Or,  depuis  trois  jours  que  je  suis  à  son 

service, j’ai si bien étudié le duc, que maintenant 
je le sais par cœur.

– C’est ce que doit savoir un valet intelligent 
et ambitieux.

– M. le  duc,  poursuivit  Zampa,  aime 
Mlle Conception, c’est évident.

– Je le crois aussi.
– À la façon dont il m’a questionné sur l’hôtel 

Sallandrera  et  les  habitudes  du  duc  et  de  la 
duchesse, le doute n’est plus permis.

– Mais comme il a été refusé, il doit être assez 
mélancolique ?

– Il l’était.
– Il ne l’est donc plus ?
– Non.
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– Depuis quand ?
– Depuis hier soir.
– Diable ! fit Rocambole.
– Je  vous  disais  bien,  continua  Zampa,  que 

j’avais  du nouveau.  M. le  duc  a  dîné  à  l’hôtel, 
hier.  Comme  il  s’apprêtait  à  sortir,  on  lui  a 
apporté un billet.

– De qui ?
– De la comtesse Artoff, qui venait d’arriver.
– Et ce billet ?
– Invitait le duc à se rendre sur-le-champ rue 

de la Pépinière. Cette invitation a bouleversé le 
duc, et il a demandé sa voiture d’une voix émue, 
fiévreuse ; je l’ai habillé à la hâte, et il est parti 
sans avoir songé à donner dans la glace un coup 
d’œil à son nœud de cravate.

Rocambole se prit à sourire.
Cependant  l’élève  de  sir  Williams  était 

légèrement inquiet.
– Après ? fit-il.
– M. le  duc  est  revenu  deux  heures  après, 
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poursuivit  Zampa,  et  ce  n’était  plus  le  même 
homme.  Il  était  visiblement  agité,  mais  son 
agitation était joyeuse.

– Ah !... et sais-tu pourquoi ?
– Non ;  mais  nous  le  saurons  probablement 

quand vous aurez ouvert cette lettre que le duc a 
écrit avant de se coucher et qu’il m’a chargé de 
porter  chez  la  comtesse  Artoff.  M. le  duc  dort 
encore, car il a passé la nuit à lire.

– Et  qu’a-t-il  lu ?  demanda  Rocambole,  qui 
prit  des  mains  du  valet  de  chambre  une  lettre 
assez volumineuse.

– Un  gros  cahier  de  papiers,  qu’il  a 
soigneusement enfermé dans son secrétaire.

– Et qui venait de chez la comtesse ?
– C’est probable.
Rocambole  se  mit  alors  à  examiner  la  lettre 

que  Zampa  était  chargé  de  porter  rue  de  la 
Pépinière.

Il  était  facile  de  deviner  que  cette  lettre  en 
renfermait une autre.
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Zampa tira de sa poche une montre.
– M. le  duc,  dit-il,  m’a  chargé  en  outre  de 

porter sa montre chez l’horloger.  Les breloques 
sont  après.  Parmi  les  breloques  se  trouve  le 
cachet dont il s’est servi pour sceller sa lettre.

– Tu  es  un  valet  intelligent,  dit  Rocambole 
charmé de la précaution.

Puis il ouvrit un tiroir, y trouva une enveloppe 
de même grandeur que celle de la lettre, et de la 
cire bleue de même nuance que la cire du cachet. 
Mais  avant  de  rompre  celui-ci,  il  examina  fort 
attentivement  l’écriture de la  suscription.  Après 
quoi il prit une plume, et sur l’enveloppe blanche, 
il copia textuellement ces mots :

À madame la comtesse Artoff,
En son hôtel, rue de la Pépinière.

– Tiens !  dit  Zampa,  vous  avez  exactement 
l’écriture  du  duc,  et  il  s’y  tromperait  bien 
certainement lui-même.

– J’ai toutes les écritures, répondit Rocambole 
avec gravité. Et il ajouta mentalement : « Même 
celle de Mlle Conception, ce qui m’a permis de te 
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recommander  sous  son  nom  à  M. de Château-
Mailly. »

La  nouvelle  adresse  écrite,  l’élève  de  sir 
Williams brisa sans façon le cachet de la lettre.

Ainsi  qu’il  l’avait  pensé,  l’enveloppe 
renfermait  d’abord  un  simple  billet,  puis  une 
seconde lettre. Le billet était pour Baccarat.

Rocambole le déplia et le trouva conçu en ces 
termes :

« Chère comtesse,
« J’ai passé la nuit à lire et à relire ce curieux 

manuscrit qui vous a été remis par mon parent, le 
chevalier de Château-Mailly, et l’étrange histoire 
de ma famille va, sans doute, me faire faire des 
rêves plus étranges encore. Je vous écris à quatre 
heures  du  matin,  ce  billet  que  mon  valet  de 
chambre vous portera vers dix heures, ainsi que 
ma  lettre  au  vieux  colonel  de  uhlans.  Ah ! 
comtesse, comtesse, si, grâce à cette mystérieuse 
origine  qui  vient  de  m’être  révélée,  j’épouse 
Conception un jour,  ne vous devrai-je pas mon 
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bonheur tout entier ?
« Quand j’y songe, j’ai le vertige et me sens 

devenir fou.
« Je vous baise les mains.

« Duc de Château-Mailly.
« P.-S. – Je ferme ma lettre au colonel avec un 

simple pain à cacheter, car je suppose que vous 
lui écrivez aussi et  que ma lettre sera contenue 
dans la vôtre. »

– Oh !  oh !  murmura  Rocambole,  voici  un 
billet  dont  il  me  faut  chercher  le  sens  dans  la 
seconde lettre ; car, ma parole d’honneur, je n’y 
comprends absolument rien.

Une  bouilloire  était  placée  devant  le  feu. 
Rocambole la mit sur les tisons ardents, et deux 
minutes  après,  l’eau  en  ébullition  commença  à 
soulever  le  couvercle.  Alors  l’homme  à  la 
polonaise,  usant  d’un  moyen  bien  connu, 
s’empara  de  la  lettre  adressée  au  colonel  de 
uhlans, et la plaça verticalement au-dessus de la 
vapeur. Le pain à cacheter se gonfla à la vapeur 
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humide  et  chaude  qui  se  dégageait  de  la 
bouilloire,  il  devint  malléable,  et  les  bords  du 
papier se décollèrent.

Rocambole ouvrit la lettre et lut :
« Mon cher cousin,
« Ainsi donc, nous ne sommes Château-Mailly 

que par le nom, et le sang de Sallandrera coule 
dans nos veines ? »

Cette première phrase fit faire à Rocambole un 
véritable  soubresaut  dans  son  fauteuil.  Il  crut 
avoir mal lu et subi les effets d’une hallucination. 
Mais  ce  fut  bien  autre  chose  lorsqu’il  eut 
continué par la phrase suivante :

« Bien certainement le duc de Sallandrera sera 
fort étonné, quand il saura que nous sommes des 
Sallandrera  comme  lui,  et  que,  même,  nous 
pourrions revendiquer le titre de branche aînée...

« Foi de duc, mon cher cousin [continua à lire 
Rocambole, qui avait le vertige], il ne faut rien 
moins que votre témoignage et la lecture de votre 
manuscrit,  pour  que  je  puisse  croire  à  cette 
histoire  extraordinaire.  Je  vous  avouerai  que 
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j’attends  avec  impatience  cette  lettre  du  duc 
Philippe de Sallandrera, reconnaissant notre aïeul 
pour  son  fils,  et  la  déclaration  de  l’évêque  de 
Burgos, confirmant la substitution de l’enfant.

« Si  je  n’aimais  passionnément 
Mlle de Sallandrera,  j’imiterais  notre  aïeul,  mais 
l’amour  est  impérieux,  et  je  vous  supplie  de 
m’envoyer les deux pièces en question le plus tôt 
possible. »

Suivaient quelques phrases banales.
Rocambole était devenu fort pâle à la lecture 

de  cette  lettre,  qui  ne  donnait  pas  la  clef  de 
l’énigme, mais la laissait pressentir.

– Ah !  morbleu !  murmura-t-il,  il  me faut  ce 
manuscrit dont parle le duc, il me le faut à tout 
prix.

– Vous l’aurez, dit Zampa.
– Quand ?
– Mais  aujourd’hui  même.  Le  duc  va  à  La 

Marche.  Il  est  intéressé  pour  une  forte  somme 
dans les courses. J’ai bien pensé que vous auriez 
besoin de ce manuscrit et j’ai levé avec la cire les 
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empreintes  des  serrures  du  secrétaire.  Et  vous 
voulez  vous  charger  de faire  faire  les  clefs,  en 
mettant le prix, vous les aurez dans deux heures.

– Très bien, dit Rocambole, qui prit les deux 
empreintes et les examina. Voici dix louis, tu te 
rendras  rue  de  Lappe,  dans  le  faubourg  Saint-
Antoine, au n° 67, et  tu trouveras au quatrième 
étage, à gauche de l’escalier, une petite porte sur 
laquelle se trouve une plaque en cuivre avec ces 
mots :

Serrurier en vieux.
« Tu frapperas ; un homme viendra t’ouvrir et 

tu lui diras :
« – Faites-vous les clefs de cinq louis ?
« – Certainement, te répondra-t-il.
« Tu lui donneras tes empreintes et tu auras du 

malheur s’il n’a pas, toutes faites, les clefs dont 
nous avons besoin.

– C’est  bien ;  j’irai  en  sortant  de  chez  la 
comtesse.

Rocambole recacheta soigneusement les deux 
lettres, rendit le cachet à Zampa et lui dit : – Je 
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t’attendrai ici à deux heures.
Zampa s’en alla chez la comtesse Artoff, remit 

la  lettre  de  son  maître,  puis  monta  dans  une 
voiture de place et se fit conduire bon train rue de 
Lappe.

Le  serrurier  en  vieux,  à  qui  l’homme  à  la 
polonaise  envoyait  Zampa,  était,  on  s’en 
souvient, un des héros des Valets de cœur. C’était 
lui qui avait forgé et limé toutes les fausses clefs 
dont  l’association  avait  eu  besoin.  Le  club 
dissous, le  serrurier  avait  continué son honnête 
petit commerce pour son compte. Le marquis de 
Chamery s’en était  assuré à son retour à  Paris, 
sans toutefois se montrer et se faire reconnaître. 
Le  serrurier  répondit  affirmativement  à  la 
question qui lui fut posée par Zampa et, comme 
l’avait  pressenti  Rocambole,  il  lui  trouva  deux 
clefs à trèfle qui se rapportaient exactement aux 
empreintes.

Zampa donna dix louis et les emporta.
Moins d’une heure après il  pénétrait  dans la 

chambre de son maître et l’éveillait.
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M. de Château-Mailly  avait  rêvé  de 
Conception toute la nuit, et comme Rocambole, il 
avait  entrevu  un  coin  du  manteau  de  grand 
d’Espagne, ce manteau que le duc de Sallandrera 
voulait transmettre à son gendre. Il s’éveilla donc 
en  belle  humeur,  et  comme  le  soleil  de  mai 
éclairait la chambre à coucher, il fit une toilette 
printanière, s’affubla du voile vert des sportmen 
et  monta  dans  une  voiture  de  courses  à  quatre 
chevaux,  qu’il  conduisit  lui-même  à  grandes 
guides. Le duc, pour obéir à la mode, allait rêver 
de ses amours sur le turf de La Marche.

Le duc parti, Zampa ouvrit le secrétaire, y prit 
le  manuscrit  et  l’apporta  rue  de  Surène,  où 
Rocambole attendait avec une vive impatience.

Une heure après,  le  marquis  de Chamery  se 
trouvait au deuxième étage de son hôtel, rue de 
Verneuil,  chez  l’aveugle  sir  Williams,  à  qui  il 
venait de raconter la teneur du manuscrit tracé de 
la  main  du  colonel  de  uhlans,  le  chevalier  de 
Château-Mailly.

Zampa,  on  le  devine,  s’était  empressé  de  le 
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réintégrer dans le secrétaire du duc.
– Eh  bien !  mon  oncle,  dit-il,  lorsque  sir 

Williams  eut  gravement  écouté  jusqu’au  bout, 
que penses-tu de cela ?

– Je  pense,  écrivit  sir  Williams  sur  son 
ardoise, qu’il y a neuf chances sur dix que le duc  
de Château-Mailly épousera Mlle Conception de  
Sallandrera.

– Ne  dis  pas  cela,  mon  oncle,  s’écria 
Rocambole, je serais capable de t’étouffer !

L’aveugle  laissa  glisser  un  sourire  plein  de 
bonhomie sur les lèvres muettes.  Puis il  haussa 
légèrement les épaules. Puis il écrivit :

– Pour que cela ne soit  pas,  il  faut d’abord  
que  Baccarat  se  trouve  dans  l’impossibilité  de  
s’occuper du duc. Il faut donc précipiter la petite  
comédie que nous avons imaginée.

– On ira vite en besogne, dit Rocambole ; vous 
pouvez y compter, mon oncle.

– Il  faut  ensuite,  écrivit  l’aveugle,  que  le  
comte ne meure pas.

– Qui, le comte Artoff ?
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– Oui.
– Pourquoi ?
– Parce que, le comte mort, c’est-à-dire tué en  

duel  par  Roland  de  Clayet,  la  comtesse  le  
pleurera,  et,  pour  distraire  sa  douleur,  
s’occupera de M. de Château-Mailly.

– Ah çà ! dit Rocambole, je ne vois plus à quoi 
sert la comédie.

– Tu le verras.
– Quand ?
– Le jour du duel du comte avec Roland.
Rocambole  regarda  attentivement  et  presque 

avec défiance sir Williams.
– Mon oncle, lui dit-il, je crois que la douleur 

et les chagrins vous font perdre la tête.
L’aveugle  haussa de nouveau les  épaules,  et 

son sourire moqueur vint prouver à Rocambole 
qu’il avait conservé toute sa maligne intelligence. 
Il reprit son ardoise et écrivit :

– Mon neveu, vous êtes un sot.
– Pourquoi ?
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– Parce que, avec vous, il faut toujours mettre  
les points sur les i.

– Ma foi, dit Rocambole, si le comte ne doit 
pas être tué.

– Il ne le sera pas.
– À quoi bon le faire battre ?
– C’est nécessaire.
– Est-ce pour tuer Roland ?
L’aveugle secoua la tête.
– J’ai  imaginé beaucoup mieux,  continua-t-il 

d’écrire, le comte deviendra fou.
– Quand ?
– Sur le terrain.
– Si  vous  parvenez  à  ce  résultat,  dit 

Rocambole, c’est que le diable vous aura donné 
une recette.

– Je l’ai.
– Peut-on la connaître ?
– Non, fit l’aveugle d’un signe de tête.
Et il ajouta sur son ardoise : –  On vous dira  
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cela plus tard, mon neveu.
– Bien !  murmura  Rocambole,  à  qui  sa  foi 

profonde  en  sir  Williams  était  revenue.  Est-ce 
tout ?

– Non, fit l’aveugle.
Et sir Williams écrivit encore :
– La comtesse Artoff a envoyé, c’est probable,  

un messager à Odessa ; le messager ira à franc  
étrier, sera dix jours en route, se reposera vingt-
quatre heures et repartira. Il sera donc de retour  
avant  un  mois.  Quand  il  arrivera  la  comtesse  
aura bien autre chose à faire qu’à songer à un  
Château-Mailly si son mari est fou, si elle est aux  
trois  quarts  perdue  de  réputation ;  mais  elle  
enverra le messager à M. de Château-Mailly.

– Diable !...
– Armé  de  ces  deux  pièces,  qui  doivent  

décider le duc de Sallandrera à faire de lui son  
gendre, M. de Château-Mailly n’aura plus besoin  
de  personne.  Il  sera  donc  nécessaire  de  les  
supprimer.

– Mon  oncle,  interrompit  Rocambole,  pour 
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supprimer  les  deux  pièces,  il  faudra  peut-être 
supprimer le messager, et c’est une besogne qui 
répugne quelque peu au marquis de Chamery.

Sir Williams eut un geste d’impatience.
– On trouvera quelqu’un, répondit-il avec son 

ardoise, Zampa, par exemple. Puis il ajouta : Les 
deux pièces supprimées, on ne supprimera pas la  
parole  d’honneur  de  M. de Château-Mailly,  le  
témoignage  du  colonel ;  enfin  la  situation  
sociale, la grande fortune et le titre de duc de ce  
prétendant.

– C’est juste, murmura Rocambole, qui vit les 
obstacles se multiplier. Que faire alors ?

– Supprimer le duc.
Le marquis de Chamery fit un soubresaut sur 

son fauteuil.
– Mais vous voulez donc m’envoyer au bagne, 

cher oncle ? s’écria-t-il.
Sir Williams était en veine de sarcasme et de 

belle humeur.
Rocambole  vit  cette  réponse  se  dérouler  sur 

l’ardoise :
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– Il  y  a  longtemps  que  vous  devriez  y  être,  
mon cher enfant.

– Vieille  canaille !  murmura  Rocambole  en 
riant, si j’y étais, je ne voudrais pas de toi pour 
compagnon de chaîne. Tu es laid à faire peur.

L’aveugle ne sourcilla point ; mais son crayon 
traça ces mots :  –  Le marquis de Chamery n’a  
pas  plus  de  pénétration  que  le  vicomte  de  
Cambolh, et il fera bien de s’en rapporter à son  
bon oncle sir Williams.

– Pour aller au bagne ?
– Non, pour mener à bien toute cette affaire et  

le  conduire  au pied  des  autels,  où  il  épousera  
Conception.

– Le dénouement est joli...
– Seulement, il faut que l’étourdi se contente  

d’obéir et n’interroge pas.
– Soit. Que dois-je faire ?
– Aller  chez  Rebecca,  et  lui  dicter  le  billet  

suivant :
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« Mon Roland bien-aimé,
« Hélas !  je  ne  suis  pas  libre  ce  soir.  Mais 

demain, soyez chez vous à cinq heures précises. 
Vous me verrez,  et  je vous donnerai une heure 
tout entière...

« Celle qui vous aime. »

– Est-ce tout ?
– Oui, pour le moment. Allez, mon neveu.
Et  sir  Williams,  l’aveugle  et  le  mutilé, 

redevenu la forte tête qui dirigeait les  Valets de  
cœur,  congédia  son  élève  d’un  geste  plein  de 
dignité.

Rocambole  demanda  son  coupé  et  se  fit 
conduire à Passy, rue de la Pompe, où la fausse 
comtesse Artoff attendait ses ordres.
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LII

Le lendemain, vers midi, le jeune marquis de 
Chamery, qui  avait  eu une nouvelle conférence 
avec sir Williams, descendait à cheval et au pas 
l’avenue des Champs-Élysées.

M. Roland  de  Clayet,  lui,  allait  au  Bois,  au 
moment où le marquis en revenait.

Les  deux  jeunes  gens  se  rencontrèrent  au-
dessous  du  rond-point  et  se  donnèrent  une 
poignée de main par-dessus leur selle.

Après  ce  témoignage  d’amitié  réciproque, 
Rocambole fit mine de quitter Roland et voulut 
faire prendre le trot  à son cheval.  Mais Roland 
n’était pas homme à laisser aller le marquis sans 
lui parler de ses amours avec la comtesse. Roland 
était,  comme on l’a vu surabondamment,  un de 
ces hommes qui renonceraient au bonheur d’être 
aimés  s’ils  n’avaient  l’univers  entier  pour 
confident.
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– Un mot, lui dit-il en clignant de l’œil.
– Bon...  je  devine...  vous  voulez  vous 

épancher...
Roland soupira comme un héros de roman. Et 

Roland tira de sa poche le billet que Rocambole 
avait dicté à Rebecca.

– Peste !...  fit  le  marquis  lisant,  vous  êtes 
aimé, mon cher.

– À l’adoration ! fit modestement Roland.
– Adieu, dit Rocambole. Surtout, soyez exact.
– Oh ! soyez tranquille.
Le faux marquis de Chamery, qui n’était venu 

aux  Champs-Élysées  que  pour  y  rencontrer 
Roland et  recevoir  de lui  la  communication du 
billet  de  Rebecca,  rentra  lestement  chez  lui.  Il 
était  encore  à  jeun ;  il  trouva  le  vicomte  et  la 
vicomtesse à table et leur demanda à déjeuner.

– Mon cher ami, dit-il au vicomte au moment 
où  Blanche  se  retirait  pour  laisser  fumer  ces 
messieurs,  es-tu  réellement  lié  avec  le  comte 
Artoff ?
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– Oui, dit Fabien.
– Aimes-tu beaucoup Roland ?
– Je  l’aime  comme  un  enfant  gâté  des  plus 

désagréables, et il faut, pour que je le supporte, 
toute l’amitié que j’ai pour son oncle.

– Eh bien !  dit  Rocambole,  avant  huit  jours, 
Roland te placera dans la pénible situation de lui 
servir de témoin.

– Encore !
– Vis-à-vis du comte Artoff.
Fabien haussa les épaules.
– Roland est un détestable fat ! s’écria-t-il, et 

je ne crois pas un mot de toute son intrigue avec 
la comtesse.

– Oh ! ton scepticisme me paraît joli.
– Il est sincère.
– La comtesse l’a reçu, le soir, à Passy.
– Où ? dans quelle rue ?
– Il  ne  le  sait  pas.  On l’a  conduit  dans  une 

voiture fermée à glaces dépolies.

962



– Quand ?
– Avant-hier soir et hier soir.
– C’est impossible !
– Pourquoi ?
– Parce que la comtesse n’est arrivée qu’hier 

soir, à six heures, à son hôtel rue de la Pépinière.
– Mon cher, reprit le marquis, j’aime à croire, 

comme toi, que Roland est un fat ; mais je viens 
de le rencontrer, il y a une heure, et il m’a montré 
un billet de la comtesse.

– Tu l’as vu ?
– Oui.
– Était-il signé ?
– Non.
– Eh bien ! dit le vicomte, qui avait foi dans 

l’honnêteté de Baccarat, le billet n’est pas de la 
comtesse.

Rocambole leva les yeux au ciel.
– Alors,  dit-il,  Roland  est  un  fou  ou  un 

misérable  qui  mérite  une  correction,  car  il  va 
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partout  se  vanter  des  faveurs  de  la  comtesse 
Artoff, et d’après ce que j’ai oui dire de lui, le 
comte est homme à le tuer.

– Tant pis pour lui !
– C’est égal, poursuivit Rocambole, tu devrais 

aller chez Roland. Il m’a dit devoir rentrer chez 
lui vers quatre heures. Engage-le à un peu plus de 
discrétion. C’est  honteux, ma parole d’honneur, 
de  voir  ce  bonhomme faire  ses  confidences  au 
premier venu.

– Soit, dit Fabien. J’ai précisément affaire rue 
de  la  Victoire,  dans  son  quartier,  vers  trois  ou 
quatre heures.  Je le verrai,  je lui  ferai  entendre 
raison.

Rocambole  quitta  son  beau-frère,  et  celui-ci 
tint parole. À quatre heures et demie, il sonnait à 
la porte de M. Roland de Clayet. Précisément le 
jeune  fat,  qui  attendait  la  comtesse  avec 
impatience, était au regret de n’avoir pas un ami 
chez lui.  Roland aurait  donné dix louis de bon 
cœur  pour  cacher,  dans  un  cabinet  de  toilette 
quelconque, un ami complaisant qui pût assister à 
son  entrevue  avec  la  comtesse.  L’arrivée  de 

964



Fabien  lui  mit  l’eau  à  la  bouche  et  la  joie  au 
cœur.

– Parbleu !  s’écria-t-il,  tu  es  charmant,  mon 
bon Fabien, de venir voir un reclus.

– Un reclus !
– Parbleu ! un forçat de l’amour, condamné à 

ce bagne qu’on nomme l’attente.
– Ah ! dit Fabien, tu attends quelqu’un ?
– Elle, mon cher, la comtesse !
– Mon cher, dit Fabien avec douceur, j’ai une 

conviction.
– Laquelle ?
– Que  tu  as  été  mystifié,  que  celle  dont  tu 

parles, qui t’aime, que tu crois aimer... n’est pas 
la comtesse.

– Qui veux-tu donc que ce soit ?  dit  Roland 
avec une ironie superbe.

– Eh !  mon  Dieu !  une  drôlesse  quelconque 
qui a pris à Bade le nom de la comtesse Artoff et 
s’est moquée de toi.

Roland haussa les épaules.
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– Écoute, veux-tu en avoir le cœur net ?
– Oh ! Je le demande à grands cris.
– La comtesse va venir ici.
– Quand ?
– Dans  dix  minutes,  peut-être.  Veux-tu 

l’attendre ?
– Comment !  exclama  M. d’Asmolles,  tu 

oserais,  tu  aurais  l’impudence  de  me  faire 
rencontrer avec elle ?

– Ah !  dit  Roland  indigné,  pour  qui  me 
prends-tu ?  Faire  rougir  une  femme  de...  sa 
faiblesse ? Non, non.

Mais Fabien fronçait le sourcil.
– Mon  pauvre  enfant,  dit-il  avec  plus  de 

tristesse que de colère, sais-tu que si tu étais mon 
fils, je serais capable de me porter envers toi aux 
dernières rigueurs ?

– Et pourquoi, mon noble ami ?
– Parce que tu es fat et gascon.
– Je vois, répondit Roland, que tu ne m’as pas 

compris. Si je ne suis pas homme à te mettre face 
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à face avec la comtesse,  je suis homme à te la 
montrer sans qu’elle te voie.

– Eh  bien !  dit  Fabien,  qui  fut  pris  en  ce 
moment d’une curiosité douloureuse, je le veux 
bien, et j’accepte.

– Nous sommes ici,  reprit  Roland ravi,  dans 
mon salon. C’est ici, tu le devines, au demi-jour 
que  tamisent  mes  épais  rideaux,  que  je  vais 
recevoir la comtesse.

– Bien.
– Passe dans mon fumoir, dont voilà la porte, 

et qui a un dégagement sur le corridor. Quand on 
sonnera, tu fileras, tu t’enfermeras, tu écouteras si 
tu veux, tu regarderas par le trou de la serrure, et 
tu t’esquiveras ensuite...

– Soit, dit Fabien.
En ce moment, la sonnette rendit un tintement 

discret,  on  eût  dit  qu’une  main  tremblante 
d’émotion l’agitait.

– File, dit Roland, la voilà.
M. d’Asmolles, toujours incrédule, passa dans 

le fumoir, poussa la porte et écouta.
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La porte du salon s’ouvrit – une femme voilée 
entra.

– Ah ! cher ange !... murmura Roland d’un ton 
sentimental.

Et la femme voilée se laissa prendre la main.
– Êtes-vous seul ? demanda-t-elle.
Cette voix fit tressaillir le vicomte d’Asmolles. 

C’était, à s’y méprendre, la voix de Baccarat.
La  femme  releva  son  voile  et  soudain 

M. d’Asmolles recula. C’était bien, ce ne pouvait 
être que Baccarat, car la ressemblance entre les 
deux femmes était si parfaite, qu’il aurait fallu les 
placer l’une auprès de l’autre pour distinguer la 
vraie  vicomtesse  Artoff  de  celle  qui  se  faisait 
passer pour elle.

Et M. d’Asmolles se laissa tomber sur un siège 
et murmura tout bas :

– Pauvre comte !... fou qui a pu penser qu’en 
prenant  une courtisane repentante pour en faire 
une femme honnête, il effacerait dans le cœur de 
cette femme jusqu’au souvenir de ses souillures 
passées ! Elles sont toutes les mêmes – la fange a 
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beau  sécher  et  devenir  un  moment  poussière 
lumineuse aux rayons du soleil – elle redevient 
fange à la première goutte de pluie !

Cependant,  la  fausse  Baccarat  s’était  jetée 
négligemment  sur un fauteuil,  dans le  salon de 
Roland. Roland s’était mis à genoux et lui baisait 
galamment la main.

– Mon  cher  enfant,  murmura-t-elle  après  un 
moment  de  silence,  je  crois  décidément  que  je 
deviens folle, car il faut que je le sois pour venir 
ici. Savez-vous bien qu’il arrive demain ?

Roland  crut  devoir  fermer  les  poings  et 
murmurer :

– Oh ! je le hais, cet homme...
– Moi aussi, dit-elle tout bas. Mais il est mon 

maître,  mon tyran...  il  dispose de moi,  et  serait 
capable de nous tuer...

– Qu’il vienne donc ! s’écria Roland d’un ton 
superbe.

La prétendue comtesse ajouta :
– Si j’étais libre, ami, vous m’aimeriez moins.
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– Oh !...
– Je dis vrai, je vous jure. L’amour ne vit, ne 

subsiste,  ne  s’alimente  et  ne  s’accroît  que  des 
obstacles  qu’il  rencontre.  Plus  le  monde  et 
l’aveugle volonté de cet homme, qui est devenu 
mon  maître,  élèveront  de  barrières  entre  nous, 
plus nous nous aimerons...

– Peut-être...
– Oh !  reprit-elle  d’un  ton  sentimental, 

l’amour  qui  vit  dans  l’ombre,  l’amour  qui  se 
cache,  cet  amour  mystérieux  que  les  obstacles 
environnent, n’est-ce pas le bonheur ?

Elle lui prit la main.
– Écoutez, poursuivit-elle, je n’ai plus qu’une 

soirée,  une  seule  à  vous  donner  de  longtemps 
peut-être,  mais je  veux qu’elle  soit  à  vous tout 
entière.

– Vous êtes un ange !...
Roland tenait à cette épithète.
– C’est aujourd’hui vendredi, jour d’Opéra ?
– Oui.
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– Eh bien ! allez louer une loge d’avant-scène, 
et  nous  y  passerons  deux  grandes  heures  à 
écouter de bonne musique.

– Ah ! quelle joie ! dit Roland.
– Je ne suis venue ici que pour vous dire cela, 

ajouta-t-elle. Et je me sauve.
– Déjà ?...
– Oui, ma voiture m’attend en bas. J’ai dedans 

une femme qui m’espionne et dont il ne faut pas 
éveiller les soupçons... Adieu.

– Mais, dit Roland, où vous retrouverai-je ?
– À l’Opéra, ce soir, à huit heures et demie ; je 

frapperai à la porte de votre loge. Adieu, ami. Au 
revoir, du moins...

Elle  se  drapa  coquettement  dans  son  grand 
châle, lui jeta un petit salut plein de grâce du bout 
de  ses  doigts  et  se  dirigea  vers  la  porte,  après 
avoir, toutefois, baissé son voile, dont l’épaisseur 
ne permettait plus de distinguer ses traits.

Puis, elle se dirigea vers la porte :
– Ne me reconduisez pas, dit-elle ; restez là... 
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je le veux ! À ce soir.
Roland demeura quelque temps immobile. Ce 

ne fut que lorsqu’il eut entendu la porte d’entrée 
de son appartement se refermer, puis, peu après, 
retentir le roulement d’une voiture s’éloignant au 
grand trot, qu’il alla ouvrir la porte du cabinet de 
toilette où se trouvait Fabien.

Le vicomte était pâle et abattu.
– Eh bien ! dit Roland.
Fabien leva sur lui un regard triste.
– As-tu entendu ? dit Roland.
– Oui.
– As-tu vu ?
– Je l’ai vue.
– Ai-je menti ?
– Non.
M. de Clayet se posa en vainqueur.
– Convenez, mon cher vicomte, dit-il, que j’ai 

été magnanime avec vous.
– En quoi !
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– En ce que j’aurais fort bien pu vous envoyer 
des témoins.

– Pour quel motif ?
– Dame !... il me semble que tu m’as traité de 

fat, à plusieurs reprises.
– C’est vrai, répondit le vicomte avec douceur, 

et  je  t’en  fais  humblement  mes  plus  complètes 
excuses.

– Ah ! cher ami.
– Je  croyais  la  comtesse  incapable  de  trahir 

son mari.
– Eh !  mon cher,  murmura  Roland avec  une 

agaçante  modestie,  l’amour  ne  se  commande 
certes pas.

– Je le pensais, dit Fabien, et je songeais tout à 
l’heure  au  comte  Artoff,  qui  a  pu  aimer  cette 
créature.

– Hein ? fit Roland, qui se redressa, tu oublies 
que la comtesse...

– C’est juste, murmura Fabien en courbant le 
front,  j’oubliais  que  tu  as  le  droit  de...  la 
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défendre. Et il ajouta avec ironie :
– Mille pardons, chevalier.
Puis, comme Roland continuait à se rengorger 

et  caressait  sa  moustache  naissante  avec  une 
impertinence digne des étrivières :

– Maintenant, mon ami, lui dit-il, veux-tu que 
je te donne un conseil ?

– Parle.
– Aimes-tu sérieusement la comtesse ?
– Mais oui.
– Eh  bien !  ne  va  plus  chanter  ton  bonheur 

par-dessus les toits, comme tu le fais depuis trois 
jours.

– Mais, je te jure...
– Écoute bien, interrompit gravement Fabien, 

je ne te donne pas huit jours de vie si le comte 
apprend que tu aimes sa femme et que tu es aimé 
d’elle.

Roland haussa les épaules.
– Dirait-on pas, fit-il avec dédain, que je suis 

un petit jeune homme que ce boyard va tuer sans 
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qu’il songe même à se défendre ?
À son tour, Fabien haussa les épaules :
– Adieu, dit-il, et Dieu fasse que ma prédiction 

ne se réalise jamais !
Le vicomte prit son chapeau et s’en alla sans 

même  donner  la  main  à  Roland.  Mais  Roland 
était si heureux du triomphe qu’il venait d’obtenir 
qu’il n’y prit pas même garde.

M. d’Asmolles rentra chez lui fort triste et le 
cœur gros. Il s’était lié, l’année précédente, avec 
le comte Artoff ; il avait pu apprécier les nobles 
qualités  de  cœur  et  d’esprit  du  gentilhomme 
russe ;  il  avait  cru,  comme  tous  ceux  qui  le 
connaissaient, à cette femme, sublime de repentir, 
qui, après avoir eu nom la Baccarat, était devenue 
une  sainte,  et  voici  que  tout  à  coup  le  prisme 
s’évanouissait. Baccarat était toujours la Baccarat 
d’autrefois, la fille perdue !

M. le  marquis  Albert-Frédéric-Honoré  de 
Chamery était  chez sa  sœur lorsque le  vicomte 
arriva.

– Mon Dieu ! lui dit-il, comme tu es pâle, mon 
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cher Fabien !
– Tu  trouves ?  fit  le  vicomte,  qui  ne  put 

s’empêcher de tressaillir.
– Dame !
Blanche leva les yeux sur son mari :
– Albert  a  raison,  dit-elle,  tu  es  fort  pâle, 

Fabien.  Mon  Dieu !  te  serait-il  arrivé  quelque 
chose ?

– Non,  dit  Fabien  qui  s’efforça  de  sourire, 
rassurez-vous, mes enfants.

– Tu ne nous trompes pas ? fit la jeune femme 
alarmée.

– Non ;  je  te  jure  que  rien  qui  nous  soit 
personnel  n’est  pour  quelque  chose  dans  mon 
trouble.

– Mais encore ?...
– J’ai  été  obligé  de  revenir  sur  la  bonne 

opinion  que  j’avais  d’une  femme,  ajouta  le 
vicomte ; voilà tout, ma chère Blanche.

La vicomtesse n’insista pas.
Quand  Rocambole  et  son  beau-frère  se 
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trouvèrent seuls, le faux marquis le regarda :
– Eh bien ? dit-il.
– Eh  bien !  répondit  le  vicomte,  Roland  n’a 

point menti, Roland n’a point été mystifié !
– La comtesse l’aime ?
– Je l’ai vue chez lui.
Et Fabien raconta ce qui venait de se passer.
– Mon cher, dit froidement Rocambole, veux-

tu mon avis sur tout cela ?
– Parle.
– Roland est un homme mort !
– Je le crains.
– Et moi j’en suis sûr. Il y a mieux, je te fais 

un pari.
– Lequel ?
– C’est  que  ce  soir,  à  l’Opéra,  la  comtesse 

commettra l’imprudence de relever son voile.
– Ah ! ce serait trop fort.
– Eh ! mon Dieu ! dit Rocambole, une femme 

qui  s’oublie  jusqu’à  aimer  un  fat  comme  ton 
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Roland est capable de toutes les folies. Le comte 
saura  tout  dans  trois  jours  et  il  les  tuera  tous 
deux !

– Après  quoi,  ajouta  Fabien,  il  se  brûlera  la 
cervelle car il aime beaucoup sa femme.

En ce moment, un domestique entra et remit 
une  lettre  au  marquis.  Rocambole  tressaillit  en 
reconnaissant  l’écriture  de  la  suscription  et  les 
nombreux  timbres  étrangers  dont  l’enveloppe 
était frappée.
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LIII

Au  lieu  d’ouvrir  la  lettre  qu’il  venait  de 
recevoir, Rocambole la mit dans sa poche.

– Je sais ce que c’est, dit-il.
Puis il prétexta le besoin de monter chez lui 

pour s’habiller, car six heures allaient sonner, et il 
quitta le vicomte.

Le  cœur  de  Rocambole  battait  très  fort, 
lorsqu’il  gravit  l’escalier,  et  ce  fut  avec  une 
précipitation fiévreuse qu’il gagna sa chambre à 
coucher et s’y enferma. Alors seulement il rompit 
le cachet de cette lettre dont le seul aspect l’avait 
troublé  si  fortement.  Cette  lettre  venait 
d’Espagne,  et,  on  le  devine,  elle  était  de 
Conception. Elle n’avait pas moins de huit pages, 
était datée de Sallandrera et commençait par ces 
mots :

« Mon ami, »
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– Hé ! hé ! pensa Rocambole, il  y a progrès. 
Dans sa dernière, elle m’appelait Monsieur.

Et il lut :
« Mon  ami,  je  suis  à  deux  cents  lieues  de 

Paris, à l’heure où je vous écris, sous le toit et 
dans les vieux murs de ce château de Sallandrera.

« Il  est  tard,  minuit  peut-être.  Je  suis  seule 
dans  une  vaste  et  froide  pièce  aux  tentures 
sombres,  aux  portraits  de  famille  noircis  et 
poudreux, une pièce qui s’appelle aujourd’hui le 
salon et qui se nommait jadis la salle d’armes.

« La bougie qui m’éclaire ne parvient point à 
dissiper les ténèbres des angles de la salle et de 
l’embrasure  des  croisées  qui,  du  reste,  sont 
ouvertes  et  par  lesquelles  j’aperçois  le  ciel 
espagnol  d’un  blanc  sombre  tout  constellé 
d’étoiles et dans lequel pas un souffle de vent ne 
passe. Un silence profond règne autour de moi, 
tout  le  monde  dort  à  Sallandrera,  même  mon 
pauvre  cher  père,  qui  avait  perdu  le  sommeil, 
dans les premiers jours qui ont suivi la mort de 
don José.
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« Ma mère s’est retirée de bonne heure, et je 
suis restée seule ici, un livre à la main. Mais ce 
livre,  vous  le  devinez,  était  un  prétexte ;  je 
voulais, j’avais besoin de vous écrire, à vous qui 
seul  connaissez  mes  douleurs,  mes  angoisses... 
peut-être mes remords...

« Oui, laissez-moi écrire ce mot. Si coupable, 
si infâme que fût don José, avions-nous bien le 
droit de le tuer ?

« Tenez, mon ami, j’ai eu tout à l’heure une 
étrange et terrible hallucination. Cette salle où je 
suis, c’est celle où il y a tout à l’heure cinquante 
ans,  don  Paëz,  alors  un  enfant  de  treize  ans, 
surprit don Pedro d’Alvar, l’époux de sa mère, à 
l’heure où ce dernier venait d’arrêter, de stipuler 
les bases et le prix de sa trahison. C’est ici qu’il 
le condamna, c’est là à deux pas, sur cette plate-
forme, où tout à l’heure je me promenais, qu’il 
l’a  précipité  dans  l’éternité.  Eh  bien !  comme 
mon père et ma mère venaient de se retirer, au 
moment où je me suis trouvée seule ici,  il  m’a 
semblé  qu’un  bruit  se  faisait  derrière  moi,  que 
des pas légers, que des pas de fantômes glissaient 
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sur le parquet, et que ces pas étaient ceux de don 
Pedro d’Alvar, de don Ramon d’Alvar son fils, de 
don José d’Alvar son petit-fils, ces trois hommes 
tués par les Sallandrera, et qui sortaient de leurs 
tombes  pour  venir,  les  deux  premiers  accuser 
mon père, le second m’accuser moi-même.

« J’ai cru entendre, j’ai sûrement entendu ces 
pas... et la terreur m’a saisie, et j’ai caché ma tête 
dans mes deux mains et suis demeurée immobile 
et tremblante pendant plusieurs minutes.

« Heureusement  un  domestique  est  entré ;  il 
est venu m’apporter je ne sais quoi, et le pas du 
vivant a fait taire le pas des morts.

« Alors  j’ai  pris  la  plume  et  je  vous  écris 
autant  pour  cacher,  pour  distraire  mes  terreurs, 
que pour vous raconter ce qui s’est passé depuis 
notre départ de Paris.

« Nous  sommes  partis,  vous  le  savez,  mon 
père, ma mère et moi, dans une chaise de poste 
qui en accompagnait une autre.

« Dans celle-là se trouvait le cercueil de don 
José et auprès du cercueil se tenaient deux prêtres 
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espagnols qui n’ont cessé de prier et de réciter les 
vêpres des morts durant le trajet.

« Ce trajet a duré six jours, de Paris à Cadix. 
Pendant les trois premiers, ma mère seule a été 
forte – mon père paraissait anéanti.  Cela faisait 
mal  et  serrait  horriblement  le  cœur  de voir  cet 
homme  que  vous  avez  connu  naguère  si  vert 
encore  et  portant  haut  la  tête,  descendre  de 
voiture  à  chaque  relais  avec  la  débilité  d’un 
vieillard,  s’approcher,  le  front  courbé,  du  char 
funèbre  et  attacher  un  long  et  muet  regard  sur 
cette bière qui, pour lui, enfermait les cendres de 
celui  qu’il  avait  considéré  comme  un  héritier. 
Pendant six jours, le duc ne nous a pas dit un seul 
mot, il n’a pas ouvert la bouche, il a fait tout ce 
que nous avons voulu. Arrivé à Cadix, il a voulu 
descendre dans le caveau funèbre où reposait la 
dépouille  mortelle  de  don  Pedro.  Il  s’est 
agenouillé devant le cercueil, il a prié longtemps, 
sombre,  farouche,  puis  il  s’est  levé  sans  avoir 
versé  une  larme.  Sa  douleur  avait  un  caractère 
effrayant.

« Il y a eu une grande cérémonie funèbre pour 
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la descente des restes de don José dans le caveau, 
une  cérémonie  à  laquelle  tout  le  clergé  et  la 
moitié de la population de Cadix, dont mon père 
a été gouverneur jadis, assistaient.

« Il  paraît  que  lorsque le  duc a  vu les  deux 
cercueils rangés côte à côte, il a failli s’évanouir 
de nouveau et a murmuré :

« – Oh ! je donnerais ma fortune entière et ce 
qu’il me reste de tristes jours à vivre pour trouver 
un homme qui eût dans les veines une goutte du 
sang des Sallandrera !... »

Rocambole,  à  cette  phrase  de  la  lettre  de 
Conception, interrompit sa lecture.

– Diable !  murmura-t-il,  si  le  duc  apprend 
jamais la vraie généalogie des Château-Mailly, je 
suis un prétendant flambé.

Et il continua à lire :
« Les  funérailles  accomplies,  nous  avons 

quitté Cadix le même soir, traversé l’Espagne et 
Madrid sans nous arrêter, et nous sommes arrivés 
ici, à Sallandrera, hier soir.

« Depuis hier, mon père est mieux au moral ; 
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il nous a dit quelques mots affectueux, à ma mère 
et à moi.

« Après le souper – un repas funèbre, mon ami 
–  pendant  lequel  on  n’a  pas  échangé  trois 
phrases,  il  m’a  enveloppé  d’un  regard  triste  et 
doux.

« – Pauvre enfant ! m’a-t-il dit.
« Je me suis levée et  me suis jetée dans ses 

bras.
« – Il faudra pourtant, a-t-il ajouté, que nous te 

cherchions  un  époux,  maintenant  que  te  voilà 
veuve de tes deux fiancés.

« Et  comme ma mère  et  moi  nous baissions 
tristement  la  tête  et  n’osions  répondre,  il  a 
murmuré :

« – Ah !  j’ai  peut-être  eu  tort  de  repousser 
avec  une  sorte  de  hauteur  le  jeune  duc  de 
Château-Mailly ; il porte un beau nom, il a une 
grande fortune et il t’aimait.

« Ce nom m’a fait  pâlir...  Car il  faut  que je 
vous dise que M. le duc de Château-Mailly, que 
vous connaissez peut-être, que vous devez avoir 
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rencontré  dans  le  monde,  a  demandé  ma  main 
l’année dernière ; je crois même qu’il s’était épris 
de moi.

« Hélas !  j’aimais  don  Pedro...  don  Pedro 
mourant, condamné... don Pedro que je ne devais 
plus revoir et à qui je voulais garder la fidélité de 
mon cœur ! Le duc a été refusé. Je crois même 
que mon père s’est montré fort dur pour lui.

« Eh bien ! hier, ce nom du duc de Château-
Mailly  tombant  des  lèvres  de  mon  père,  m’a 
donné un horrible battement de cœur, et depuis ce 
moment  j’ai  peur...  j’ai  peur  que  le  duc  ne 
m’aime  encore...  j’ai  peur  que  la  mort  de  don 
José n’ait déjà fait renaître en lui des espérances ; 
j’ai peur enfin qu’il revienne à la charge.

« Et alors, oh ! mon Dieu, alors... »
– Hé !  hé !  s’interrompit  Rocambole,  mais 

voici que l’écriture est joliment tremblée... Dieu 
me pardonne, voici la trace d’une grosse larme... 
Allons, elle m’aime !...

Et Rocambole continua sa lecture.
« Car vous sentez bien, mon ami [poursuivait 

986



Conception], que ces paroles de mon père étaient 
un regret, et que si le duc revient à la charge, s’il 
redemande  ma  main,  je  ne  sais,  en  vérité, 
comment  j’aurai  le  courage  de  résister  à  la 
volonté  de  celui  que  tant  de  douleurs  ont  déjà 
frappé.

« Et  pourtant,  mon  Dieu !  pourtant  vous 
m’avez sauvée... Pourtant... je... »

Rocambole vit un mot raturé et rendu illisible. 
Dans un accès de fièvre,  Conception avait sans 
doute écrit :  « Je vous aime » et  puis toutes les 
pudeurs de la jeune fille et la fierté de sa noble 
race s’étaient révoltées. Elle avait effacé ce mot.

« Ce  matin  [poursuivait  Conception],  mon 
père a manifesté le désir de fuir cette Espagne qui 
n’enferme  plus  pour  lui  que  des  tombes,  ce 
château de Sallandrera, dont la salle des portraits 
de famille n’a plus qu’un cadre vide à remplir. Il 
a parlé de retourner à Paris.

« Oh !  mon  pauvre  cœur  a  battu  bien  fort 
lorsque ma mère m’a annoncé que nous partirions 
bientôt,  et  puis  j’ai  songé  à  M. de Château-
Mailly, et j’ai eu le frisson. Et quand je me suis 
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trouvée seule,  je me suis mise à genoux et  j’ai 
prié Dieu,  le  suppliant de permettre que le duc 
m’eût oubliée.

« À  moins  que  mon  père  ne  change  d’avis 
nous serons à Paris  dans dix jours.  Oh !  venez 
vite,  venez le  premier,  avant  le  duc.  Qui  sait ? 
Dieu est si bon et je l’ai tant prié...

« À vous, à bientôt...
« Conception. »

– Diable !  murmura  Rocambole  lorsqu’il  eut 
terminé la lecture de cette lettre, dans laquelle la 
pauvre  señorita  avait,  malgré  elle,  laissé  parler 
son cœur et mis toute son âme, dix jours, c’est 
bien  court...  Aurais-je  jamais  le  temps  de  me 
débarrasser  de cette  charmante  Baccarat  qui  va 
me démolir mon château en Espagne, tout juste 
au  moment  où  je  lui  ajoute  un  beffroi  et  des 
tourelles ? Allons consulter la vieille sorbonne de 
sir Williams.

Bien  que  devenu  un  parfait  gentleman, 
Rocambole,  on le  voit,  avait  des  réminiscences 
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d’argot,  ni  plus  ni  moins  qu’un  industriel  
vulgaire. Il monta chez l’aveugle.

Sir Williams était fort nonchalamment étendu 
sur une bergère,  et  le valet  de chambre,  que le 
marquis  avait  commis  à  sa  garde,  lui  lisait  les 
journaux du soir. Sir Williams voulait se tenir au 
courant des belles-lettres et de la politique. Les 
faits divers l’intéressaient, le feuilleton-roman lui 
procurait  des  émotions :  l’article  Tribunaux  lui 
arrachait parfois un sourire moqueur.

Le faux marquis de Chamery renvoya le valet 
de chambre, s’assit à côté de sir Williams et lui 
dit :

– Mon oncle, la petite comédie a été fort bien 
jouée.  Fabien demeure  convaincu qu’il  a  vu la 
comtesse Artoff et qu’elle aime cet imbécile de 
Roland.

Le  visage  de  l’aveugle  exprima  une  vive 
satisfaction.

– Mais,  poursuivit  Rocambole,  si  l’affaire 
Baccarat marche bien, l’autre marche mal.

– Quelle  autre ?  sembla  demander  le  muet 
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visage de l’aveugle.
– Conception vient de m’écrire.
L’aveugle fit un mouvement.
– Elle m’aime toujours...
– Très bien ! très bien !  exprima la tête de sir 

Williams par un balancement de haut en bas et de 
bas en haut.

– Mais elle revient dans huit ou dix jours...
L’aveugle étendit la main d’un air qui voulait 

dire :
– Voyons la lettre ?
Rocambole la lui lut d’un bout à l’autre, et à 

chaque  passage  intéressant,  l’aveugle  témoigna 
une vive satisfaction.

– Eh bien ! mon oncle, lui dit-il quand il eut 
terminé sa lecture, que penses-tu de tout cela ?

Sir Williams prit son ardoise.
– Je  pense,  écrivit-il,  que  nous  devons  nous 

hâter pour l’affaire Baccarat.
– Et tu réponds de tout ?
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– Certainement.
– Ainsi, je ne dois point me préoccuper de la 

prochaine arrivée de Conception ?
– Nullement.
– Non  plus  que  des  paroles  du  duc  de 

Sallandrera touchant M. de Château-Mailly ?
– Non, fit sir Williams d’un signe de tête. Puis 

il  écrivit :  Vois-tu  toujours  le  médecin  mulâtre  
qui m’a soigné ?

– De temps en temps.
– Il faut le revoir.
– Pourquoi ?
– Je te l’expliquerai tout à l’heure. Sais-tu ce  

que c’est que la belladone ?
– Mais,  dit  Rocambole,  c’est  une  plante 

vénéneuse, il me semble.
– Oui et non. La belladone n’empoisonne pas,  

mais elle rend fou. Une folie momentanée, il est  
vrai, et que les soins assidus finissent par guérir.  
Mais enfin, une infusion de belladone rend fou,  
fou à lier, une heure après son absorption.
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– Ma parole d’honneur ! murmura Rocambole, 
tu sais tout, mon oncle, et un homme comme toi 
aurait dû faire son chemin.

L’aveugle  soupira  et  poursuivit,  grâce  à  son 
ardoise :

– Mais la belladone, dont nous nous servirons  
si nous ne pouvons mieux faire, me rappelle une  
anecdote  que  j’ai  entendu  raconter  autrefois,  
quand nous étions en Angleterre.

– Et quelle était cette anecdote ?
– La  voici,  dit  sir  Williams,  qui  écrivit 

rapidement le récit suivant :
Java est une des îles de l’océan Indien les plus  

fertiles  en  plantes  vénéneuses,  en  arbres  dont  
l’ombre est mortelle, en reptiles dont la morsure  
est incurable.

Il  y  a  une  vingtaine  d’années  environ,  un  
jeune  Hollandais  du  nom de  Samuel  Van-Berg  
débarqua à Java avec les pleins pouvoirs d’une  
grande maison de commerce de La Haye, dans  
l’intention d’y  acheter  une  forte  cargaison  des  
produits de cette île, tel que l’indigo, du coton,  
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de la laine, etc. Il fut reçu, logé, hébergé par une  
riche famille javanaise qui correspondait avec la  
maison de commerce qu’il représentait.

Dans cette  famille,  il  y  avait  une jeune fille  
d’une grande beauté au point  de vue javanais,  
c’est-à-dire qu’elle était jaune de peau, que son  
nez était  un peu épaté,  qu’elle avait  des lèvres  
épaisses,  un  front  fuyant,  des  cheveux noirs  et  
crépus comme de la laine.

Sensible  à  ce  genre  de  beauté,  le  jeune  
Hollandais, qui était blanc et rose de peau, dont  
les cheveux étaient blonds, le nez aquilin et les  
yeux  bleus,  s’éprit  de  la  fille  du  négociant  
javanais  et  la  demanda en  mariage.  On la  lui  
accorda,  et  les  parents  furent  même  d’avis  de  
célébrer  les  noces  sur-le-champ,  ce  à  quoi  le  
Hollandais consentit.

Mais l’avant-veille des épousailles, M. Samuel  
Van-Berg  reçut  des  lettres  d’Europe.  L’une  
d’elles était de la main de son père, et cette lettre  
disait :

Mon cher fils,
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Hâtez-vous de revenir à Amsterdam, où vous  
êtes  attendu  avec  la  plus  vive  impatience,  par  
votre  mère  et  moi  d’abord,  et  ensuite  par  une  
personne  qui  ne  vous  fut  pas  indifférente  
autrefois.

Je  veux  parler  de  votre  cousine  Betty,  qui,  
vous le savez, épousa, il y a trois années, le vieux  
banquier  juif  Zacharie.  Vous  étiez  pauvre  et  
Betty l’était : cependant Betty vous aimait et vous  
l’aimiez,  vous  avez  même  quitté  l’Europe  l’an  
dernier  en  me  disant  que  vous  ne  me  
pardonneriez  jamais  de  m’être  opposé  à  votre  
mariage avec elle.

Et bien ! mon cher fils, ce que j’ai fait alors,  
je  l’ai  fait  dans  votre  pur  intérêt.  Betty  était  
pauvre comme vous, l’amour et la misère réunis  
font un triste ménage, et vous allez voir que j’ai  
été le plus sensé et le plus prévoyant des pères.

Le juif Zacharie avait trois millions, il  les a  
reconnus en dot à Betty.

Le  juif  avait  soixante  et  onze  ans,  il  était  
glouton, de nature apoplectique et il ne pouvait  
aller bien loin.
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Il est mort subitement il y a huit jours, et Betty  
se  trouve  une  riche  veuve  qui  attend  avec  
impatience le retour de son cher cousin Samuel  
pour l’épouser et l’enrichir...

Cette lettre,  on le comprend, modifia sur-le-
champ toutes les idées de M. Samuel Van-Berg.  
Il aimait la Javanaise la veille, et les charmes de  
cette  beauté  couleur  citron  avaient  pu  le  
subjuguer un instant ; mais la lettre de son père  
lui remit en mémoire le rose et blanc visage, les  
cheveux  noirs  et  lustrés  et  les  yeux  d’un  bleu  
sombre  de  Betty,  ses  petites  mains  blanches  
creusées de fossettes,  son pied qui  chaussait  si  
mignonnement le patin, les jours d’hiver, et son  
frais éclat de rire, et ses dents qui ressemblaient  
à ces belles perles blanches qu’on pêche sur les  
côtes  de  Coromandel.  Puis  il  entrevit  un  peu  
aussi  le  beau  palais  du  banquier  défunt  et  les  
trois  millions  qui  embellissaient  la  veuve.  Une  
veuve dotée de trois millions est toujours jeune,  
incomparablement  belle  et  douée  de  toutes  les  
qualités  aux  yeux  de  celui  qui  doit  l’épouser.  
M. Samuel Van-Berg n’hésita pas un seul instant.  
Il renonça à la belle fille jaune de Java pour la  
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femme blanche d’Europe.
Seulement, comme son mariage était annoncé,  

que  les  Javanais  eussent  considéré  sa  retraite  
comme une insulte, qu’il l’eût bien certainement  
payée  de  sa  vie,  le  Hollandais  prit  le  parti  de  
dissimuler et de quitter clandestinement Java.

Comme aucun navire n’était en partance pour  
le moment, le Hollandais se dit qu’après tout un  
mariage  entre  un  Européen  et  une  Indienne,  
célébré d’après le culte de Bouddah, ne saurait  
être  sérieux,  et  qu’il  pouvait  toujours  épouser  
provisoirement la fille jaune jusqu’au moment où  
il  pourrait  s’esquiver.  Les  deux  jeunes  gens  
furent  donc  mariés  par  une  sorte  de  prêtre  
bouddhiste, et reconduits dans leur domicile au  
son  d’instruments  de  musique  des  plus  
discordants.

Puis commencèrent les fêtes des épousailles,  
qui, à Java, ne durent pas moins de six semaines,  
et sont entremêlées d’exercices de jongleurs, de  
danses  d’almées  et  de  repas  homériques,  où  
l’eau-de-vie  d’Europe  et  le  rhum  de  l’île  
Bourbon jouent  le  principal  rôle.  Chaque soir,  
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au  moment  où  le  Hollandais  se  couchait,  sa  
femme  lui  apportait  un  breuvage  composé  de  
miel,  de  vinaigre  et  du  suc  d’une  plante  
aromatique du pays. Ce breuvage fait partie des  
usages prescrits par le mariage javanais.

Le Hollandais trouvait  cela fade et  amer en  
même temps ; mais il la prenait avec courage en  
songeant  au  curaçao  de  Hollande  qui  le  
remplacerait, lors de ses noces prochaines avec  
Betty.

Enfin,  un  navire  qui  venait  de  Sumatra  
relâcha  à  Java  pour  faire  de  l’eau.  Le  
Hollandais  parvint  à  voir  le  capitaine,  traita  
avec lui de son passage et de son rapatriement,  
et il fut convenu entre eux que, la nuit suivante,  
le  Hollandais  quitterait  furtivement  l’alcôve  
nuptiale,  et  se  rendrait  à  bord  du  navire  
européen qui, sur-le-champ, lèverait l’ancre.

Comment la Javanaise eut-elle connaissance  
de ce projet ? L’histoire ne le dit pas.

Mais,  le  soir,  elle  mêla  au  breuvage  
accoutumé un peu de poussière provenant de la  
feuille broyée d’un arbre qui croît à Java, et le  
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Hollandais s’endormit profondément.
La nuit s’écoula, le jour vint, le capitaine du  

navire  ne  vit  rien  paraître.  Il  s’avisa  alors  de  
descendre à terre et de se rendre chez le beau-
père  du  Hollandais.  Il  trouva  ce  dernier  qui  
dansait  demi-nu,  faisait  tourner  un  bâton  à  la  
manière  des  jongleurs,  riait  aux  éclats,  et  
prétendait qu’il était le dieu Sivah lui-même. Le  
breuvage  de  la  vindicative  Javanaise  avait  
produit  l’effet  de  la  belladone,  avec  cette  
différence que la folie de cette dernière plante se  
guérit,  tandis  que  le  Hollandais  demeura  fou  
toute sa vie.

– Et voilà l’histoire,  acheva sir  Williams,  en 
replaçant son crayon sur la table.

– Bon !  dit  Rocambole,  je  crois  comprendre. 
Tu veux que je demande à mon médecin mulâtre 
un  breuvage  ou  une  substance  quelconque  qui 
rende fou ?

– Précisément,  fit sir Williams d’un signe de 
tête.

– Mais... qu’en veux-tu faire ?
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Sir Williams écrivit : – Tu le sauras plus tard.  
Pour le moment c’est mon secret.
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LIV

M. le marquis de Chamery sortit  de chez sir 
Williams vers six heures du soir, le moment du 
dîner, et, comme la veille, il dîna en famille.

– Mon cher Albert, lui dit Fabien à mi-voix, tu 
nous fais des mystères à Blanche et à moi ?

– Des... mystères ? par exemple !
– Tu aimes Mlle Conception.
– Et... tu... en es... aimé...
– Ma  foi !  dit  Rocambole  en  riant,  puisque 

vous êtes si avancés, vous me ferez plaisir de me 
donner quelques détails.

– Sur quoi ?
– Mais  sur  cet  amour  réciproque  dont  vous 

parlez.
– Mon  petit  Albert,  murmura  la  vicomtesse 

d’une voix câline, pourquoi mentir ?... Fabien t’a 
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vu recevoir une lettre d’Espagne.
Rocambole tressaillit ; mais il redevint maître 

de lui aussitôt.
– Ma foi !  dit-il  en souriant,  c’est  inouï !  La 

famille n’est plus la famille, c’est la douane !
– Ingrat !  fit  Blanche  d’un  ton  de  doux 

reproche.
– Au  fait !  ajouta  Fabien,  si  tu  tiens 

absolument à garder ton secret...
– Eh bien ! non, répondit Rocambole, qui joua 

une  émotion  et  crut  devoir  rougir  un  peu...  Je 
conviens  de  la  première  partie  de  ce  que  vous 
avancez.

– C’est-à-dire que tu aimes Conception ?
– Oui.
– Mais... elle ?
À cette  question,  l’élève de sir  Williams fut 

adorable de fatuité et de modestie tout à la fois.
– Hé ! le sais-je ? dit-il...  les femmes sont si 

bizarres, si étonnantes...
– Merci, dit la vicomtesse en riant.
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– Ce  qu’elles  veulent  aujourd’hui  est 
l’antipode  de  leur  désir  de  demain.  Aimeront-
elles dans une heure ce qu’elles adoraient il y a 
cinq minutes ?

– Ô  profond  philosophe !  murmura  Fabien 
d’un ton moqueur.

– Ainsi tu ne sais si tu es aimé ?
– Je l’ignore...
– Cependant... tu lui as écrit ?
– Oui, je l’avoue.
– Et elle t’a répondu ?
– Oui, je viens de recevoir sa lettre.
– Mon cher, dit Fabien, permets-moi une seule 

question.
– Fais, dit négligemment Rocambole.
– La lettre de mademoiselle de Sallandrera a-t-

elle cinq, dix lignes ou deux pages ?
– Je crois qu’elle a quatre pages, répondit le 

faux  marquis  avec  une  naïveté  qui  arracha  un 
sourire à la vicomtesse.
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– C’est  bien,  dit  M. d’Asmolles,  l’affaire  est 
jugée. Une jeune fille n’a jamais écrit une lettre 
de quatre pages à un homme qu’elle n’aime pas. 
Maintenant que pouvons-nous faire pour toi ?

– Mais...  fit  Rocambole  surpris,  comment 
l’entendez-vous ?

– Je  veux dire,  poursuivit  Fabien complétant 
sa  pensée,  qu’il  ne  suffit  pas  d’aimer 
mademoiselle de Sallandrera, d’en être aimé, et 
d’être avec elle en correspondance.

– Ah ! ça ne suffit pas ?
– Mais... non.
– Que faut-il encore ?
– Il faut faire un doigt de cour aux parents, le 

duc et la duchesse, et c’est pour cela que ta sœur 
et moi, nous t’offrons nos services.

– Merci bien, dit Rocambole, mais je n’en suis 
point encore là...

– Pardon, continua Fabien ; à moins que tu ne 
t’y refuses, nous causerons affaires.

– Soit, je le veux bien...
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– Tu as soixante-quinze mille livres de rente ?
– Oh ! mon Dieu ! pas davantage.
– C’est peu, pour épouser une Sallandrera.
– Bah ! Conception est désintéressée.
– Malheureusement, mon cher, quand il s’agit 

de  mariage,  les  jeunes  filles  ne  sont  jamais 
consultées  sur  les  questions  d’argent.  Donc,  le 
désintéressement  de  Conception  n’a  rien  de 
sérieux à mes yeux...

– Mais enfin... si elle m’aime...
– Il en convient ! dit Blanche en riant.
– Mon  avis  est,  poursuivit  Fabien,  qu’on 

s’adresse  non  au  duc,  mais  à  la  duchesse.  Les 
femmes s’entendent toujours entre elles.

– Mais le duc et sa famille sont en Espagne.
– Ils reviendront...
– C’est probable ; mais quand ? Je crois donc 

que  nous  pouvons  ajourner  quelque  peu  cette 
conversation qui me paraît prématurée.

– Comme tu voudras, répondit Fabien, qui crut 
comprendre que son beau-frère voulait garder son 
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secret sur Conception.
Et il parla d’autre chose.
Rocambole  quitta  Fabien  et  la  vicomtesse, 

après le dîner, et  se rendit à l’Opéra, où, on le 
sait, la fausse Baccarat avait donné rendez-vous à 
Roland.

Quand le marquis arriva et parut dans sa loge, 
il  aperçut  M. de Clayet  seul  dans  une  loge 
d’avant-scène. Le jeune fat portait sur son visage 
toutes les angoisses de l’attente. Il n’était pas un 
spectateur  dans  la  salle  qui,  voyant  ce  jeune 
homme tressaillir  et  tourner  la  tête  au  moindre 
bruit, s’agiter en tout sens, promener ses jumelles 
d’une galerie à l’autre, et paraissant au supplice, 
ne  se  fût  dit :  –  Voilà  un  homme  bien 
malheureux, et celle qui le fait souffrir ainsi est 
bien cruelle.

Cependant,  Roland aperçut Chamery, et  tous 
deux se saluèrent.

Puis le premier, qui voulait absolument mettre 
toute  la  salle  dans  la  confidence  de  sa  bonne 
fortune,  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  fit  à 

1005



Rocambole un petit signe mystérieux qui voulait 
dire :  « Chut !  excusez-moi  si  je  ne vous invite 
pas à venir dans ma loge. Mais... je... l’attends. »

Le marquis répondit, par un geste, qu’il avait 
compris.  Et  il  tourna  la  tête,  mais  continua  à 
examiner Roland du coin de l’œil.

Celui-ci,  après  avoir  salué le  marquis,  disait 
bonjour de la main, et se livrait à une pantomime 
assez vive avec des personnes qui se trouvaient 
dans une loge voisine de celle de Rocambole, de 
telle façon que celui-ci ne pouvait les voir.

– Je gage, pensa le prétendu marquis, qu’il a 
convié tout son club à l’Opéra.

Il  quitta  un  moment  la  loge,  passa  dans  le 
couloir  et  regarda,  en  passant,  par  les  œils-de-
bœuf.

Rocambole ne s’était pas trompé. La loge avec 
laquelle  Roland  correspondait  par  signes 
renfermait  le  jeune  monsieur  Octave  et  trois 
autres membres du club dont il faisait partie.

Rocambole alla reprendre sa place.
Il était déjà plus de huit heures déjà, et Roland 
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ne voyait rien venir. Enfin il entendit frapper et se 
retourna vivement. Un frou-frou de robe de soie 
se  faisait  entendre  derrière  la  porte,  un  parfum 
délicat  pénétrait  déjà  dans  la  loge.  Roland 
ouvrit...

M. le marquis de Chamery, M. Octave et ses 
amis,  toutes  les  personnes  enfin  qui  avaient 
remarqué le manège impatient de M. Roland de 
Clayet attachèrent leurs regards sur la loge.

Une femme voilée entra, se laissa prendre la 
main  et  s’assit  auprès  de  Roland.  Mais  elle  ne 
releva point son voile.

Si madame la comtesse Artoff ou une femme 
lui ressemblant fût venue, le visage découvert et 
en  toilette  d’Opéra,  s’asseoir  dans  la  loge  de 
Roland,  peut-être  eût-elle  attiré  l’attention  de 
quelques personnes ; mais, à coup sûr, elle n’eût 
point  excité  l’espèce  de  rumeur  pleine  de 
scandale que produisit cette femme, qui, pendant 
deux heures, garda son voile obstinément baissé.

Jusqu’à la fin de la représentation, Roland eut 
le rôle et l’attitude d’un homme que le bonheur 
écrase ! Il fut le point de mire de tous les regards, 
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le  sujet  de  tous  les  commentaires.  Quand  le 
rideau tomba sur le dernier acte du  Prophète,  la 
femme voilée prit le bras de Roland et sortit avec 
lui.

M. Octave et ses amis étaient échelonnés sur 
le passage du Lovelace. Ils le virent traverser le 
péristyle,  prendre  avec  la  femme  voilée  le 
passage de l’Opéra, monter avec elle l’escalier du 
restaurant situé au bout de ce passage.

M. Roland  de  Clayet  et  sa  mystérieuse 
compagne allaient faire un souper fin et sucer des 
écrevisses.

– Avec  tout  cela,  dit  un  des  jeunes  gens 
amenés par Octave, nous ne l’avons pas vue.

– C’est vrai. Mais nous la verrons.
– Quand ?
– Tout à l’heure. Je m’en charge, et Roland ne 

se doute pas que je connais l’établissement dans 
lequel  il  vient  d’entrer,  un  peu  mieux  que  son 
architecte.

– Bah ! firent ces messieurs.
– Venez,  dit  le  triomphant  M. Octave.  Vous 
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allez voir. Et ils montèrent chez le restaurateur, et 
M. Octave dit au garçon :

– Donnez-moi le cabinet n° 7.
– Il est pris, dit le garçon.
– Par un monsieur et une dame qui viennent de 

monter ?
– Oui.
– Donnez-moi le n° 8, en ce cas.
– Voilà,  monsieur,  répliqua  le  garçon  en 

montrant la porte du cabinet demandé.
Le jeune Octave posa alors un doigt  sur ses 

lèvres :
– Pas de bruit, dit-il, et parlons bas.
Puis il montra la glace placée sur la cheminée 

et dit :
– Regardez dans le coin.
Un coin de la glace, en effet, était dépourvu de 

son tain, et ce coin correspondait à un trou percé 
dans  la  cloison.  Grâce  à  ce  trou,  le  jeune 
M. Octave et ses compagnons purent voir, dans le 
cabinet n° 7, Roland de Clayet qui soupait avec la 
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femme mystérieuse.
Seulement, elle avait relevé son voile.
– Ma parole d’honneur ! murmura M. Octave, 

Roland  n’est  point  un  hâbleur.  C’est  bien  la 
comtesse Artoff.

Pendant  que  chacun  des  convives  de 
M. Octave regardait à son tour, M. le marquis de 
Chamery  s’en  allait  fort  tranquillement  se 
coucher,  après  avoir  vu les  bambins monter  au 
restaurant, sur les pas de Roland.

– Je  crois  que  tout  va  bien...  très  bien, 
murmura-t-il.

Le lendemain, vers cinq heures, maître Zampa 
se présenta rue de Surène.

Rocambole,  vêtu  de  sa  polonaise  à 
brandebourgs et coiffé de sa perruque blonde, alla 
lui-même  ouvrir  et  ferma  sa  porte  avec  les 
précautions d’usage.

– Qu’est-ce ? lui demanda-t-il.
– Le comte Artoff est arrivé.
– Ah ?... et quand cela ?
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– Cette nuit ou ce matin. M. le duc a reçu tout 
à l’heure le billet que voici.

– Donne, dit Rocambole, qui allongea la main 
et lut :

« Mon cher duc,
« Mon mari est arrivé. Nous vous attendons à 

dîner ce soir et nous recauserons de vos petites 
affaires.  Ensuite  vous  emmènerez  Stanislas 
passer la soirée à votre club. Ce pauvre Russe, si 
français de cœur et d’instincts, a l’air d’un exilé 
qui remet le pied sur la terre natale. Il a soif de 
Paris,  il  voudrait  tout  voir,  et  serrer  toutes  les 
mains à la fois.

« – Château-Mailly, m’a-t-il dit, me conduira à 
son club.

« Venez donc, mon cher duc, et je vous serai 
d’autant plus reconnaissante que j’userai de ma 
liberté pour aller voir ma chère petite bourgeoise 
de sœur, qui habite le boulevard Beaumarchais, 
un quartier perdu.

« Votre servante et amie.
« Comtesse ARTOFF. »
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« Voilà  qui  tombe  à  merveille ! »  pensa 
Rocambole.

Puis il demanda à Zampa :
– Le  duc  est-il  déjà  parti  pour  aller  chez  le 

comte ?
– Tout à  l’heure,  il  y a dix minutes.  Le duc 

était  à peine en voiture que je me suis esquivé 
pour venir ici.

– C’est bien.
– Monsieur va me rendre ce billet pour que je 

le replace sur la table du duc ?
– Sans doute, le voici.
– Ai-je de nouveaux ordres à recevoir ?
Rocambole fit un signe de tête affirmatif.
– Il  faut  trouver,  dit-il,  et  trouver  sur-le-

champ, le moyen de savoir tout ce qui se passe 
chez le comte Artoff.

– Je le saurai, répondit Zampa.
– Jour par jour et heure par heure.
– Ce sera fait. Est-ce tout ?
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– Oui, va-t’en.
Demeuré seul, le faux marquis se prit à rire.
« Ce  matin,  se  dit-il,  nous  délibérions,  sir 

Williams et moi, sur le moyen de mettre le comte 
Artoff  et  Roland  en  présence,  et  voici  que  le 
hasard nous envoie ce moyen sur-le-champ.  Le 
duc de Château-Mailly est du club dont Roland, 
Fabien et  moi  nous faisons partie.  Roland dîne 
chez  Fabien.  Ce  soir,  nous  irons  au  cercle... 
Seulement,  j’ai  besoin  de  voir  Rebecca  sur-le-
champ. »

Le  faux  marquis  changea  de  costume,  se 
débarrassa de sa perruque, et quitta l’appartement 
de la rue de Surène.

– Rue  de  la  Pompe,  dit-il  à  son  cocher  qui 
attendait à la porte, et va vite...

Le coupé était attelé du meilleur trotteur que 
possédait le marquis ; il alla à Passy en un quart 
d’heure, et Rocambole trouva la fausse Baccarat, 
arrondie  sur  un  coussin  turc  devant  le  feu, 
occupée  à  se  faire  les  cartes.  Elle  se  leva  en 
voyant entrer Rocambole, jeta ses cartes dans un 
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coin et prit vis-à-vis de lui l’attitude respectueuse 
et soumise d’une esclave.

– Ma petite, lui dit Rocambole, donne-moi une 
plume et de l’encre.

Il s’assit devant une table et tira de sa poche 
une lettre.

– Voici, se dit-il, le billet écrit par Baccarat à 
M. de Château-Mailly1.  Une  jolie  écriture, 
allongée, menue, facile à contrefaire.

Il prit une enveloppe et écrivit dessus :
À Monsieur Roland de Clayet

– Parfait...  reprit-il,  et  j’ai  décidément  un 
talent  merveilleux  pour  contrefaire  toutes  les 
écritures.  Madame  la  comtesse  Artoff  jurerait 
qu’elle vient de tracer cette suscription.

Et avec le plus grand soin et une application 
extrême, il écrivit un billet de trois lignes, imitant 
toujours à s’y méprendre l’écriture de Baccarat.

Le billet tracé, il l’enferma dans l’enveloppe, 
la  ferma avec un pain à  cacheter  et  la  tendit  à 

1 Mais il vient de le rendre à Zampa quelques lignes plus 
haut.
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Rebecca.
– Ce soir, lui dit-il, tu arriveras chez Roland à 

dix heures.
– Y sera-t-il ?
– Non, il sera sorti.
– L’attendrai-je ?
– Tu  remettras  ce  billet  à  son  valet  de 

chambre, avec ordre de le porter au club de son 
maître.

« Roland viendra. Tu lui diras :
« – Mon mari  est  au club, n’est-ce pas,  avec 

Château-Mailly ?
– Bien. Après ?
– Après, tu passeras une heure ou deux avec 

lui et t’en iras sans lui assigner d’autre rendez-
vous. Nous verrons plus tard.

– Est-ce tout ?
– Tout, dit le faux marquis en frappant du bout 

de  la  main  la  joue  de  Rebecca.  Adieu, 
mignonne...
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Et M. le marquis Albert-Honoré de Chamery 
rentra chez lui.

Roland, ainsi que l’avait dit Rocambole, dînait 
tous  les  samedis  chez  son  ami  Fabien 
d’Asmolles, et le marquis était bien certain de l’y 
trouver.

À six heures, en effet, Roland arriva.
– Messieurs,  dit  Fabien  après  le  dîner,  la 

vicomtesse  me  donne  ma  liberté  ce  soir,  à  la 
condition que je la conduirai chez la marquise de 
R..., où je l’irai reprendre à minuit. Je vais vous 
faire une proposition.

– Voyons ? dit Roland.
– Nous irons faire un whist à ton club.
– C’est  ce  que  j’allais  vous  proposer,  ajouta 

Rocambole.
– Seulement,  dit  le  vicomte,  vous  m’y 

précéderez.  Je vous rejoindrai  au bout de vingt 
minutes.  Le  temps  d’offrir  mes  hommages  à 
Mme de R...  et  de  m’esquiver  de  son  salon,  où 
l’ennui  me  prend  régulièrement  à  la  gorge  au 
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bout de vingt minutes.
Le vicomte et sa femme montèrent, en effet, 

dans leur  carrosse vers  neuf  heures,  tandis  que 
Rocambole offrait à Roland une place dans son 
phaéton,  et  le  conduisait  au club,  où de graves 
événements se préparaient.
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LV

Dix  heures  sonnaient  lorsque  Rocambole  et 
Roland entrèrent au club. Il y avait peu de monde 
encore, et à part une petite pièce où une douzaine 
de jeunes gens faisaient un mistigris et fumaient 
des  cigarettes,  les  salons  étaient  à  peu  près 
déserts.

Le  triomphant  M. Octave  présidait  cette 
réunion  intime  et  gagnait  fort  lestement  une 
centaine de louis, lorsque le marquis de Chamery 
et son compagnon arrivèrent.

– Parbleu ! s’écria-t-il en les voyant, vous êtes 
gentils  de venir  me relever,  messieurs ;  j’ai  eu, 
ces jours-ci, une déveine, un guignon dont rien ne 
vous saurait donner une idée.

– Mais  tu  gagnes  ce  soir,  dit  un  joueur  qui 
perdait et avait la perte mauvaise.

– C’est vrai ; mais j’ai perdu hier, et puisque 
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voilà Roland, je profite d’une petite affaire que 
j’ai avec lui pour l’emmener dans une embrasure 
de croisée et faire très carrément charlemagne.

– Ah ! ah ! Roland ? fit-on à la ronde.
– Moi-même,  messieurs,  répondit  M. Clayet, 

qui  salua  avec  la  modestie  d’un  homme 
parfaitement heureux.

– Nous  en  avons  appris  de  belles  sur  ton 
compte, messire don Juan, dit un joueur.

– Sur moi ? dit Roland.
– Mais oui... dit Octave...
– Octave  est  un  indiscret,  murmura  le  fat, 

enchanté  que  son  aventure  avec  la  comtesse 
Artoff courût le monde.

Rocambole se pencha à l’oreille de Roland :
– Je  vous  l’avais  prédit,  lui  dit-il  tout  bas ; 

avant trois jours, grâce à M. Octave, Paris entier 
saura votre histoire.

– Que  voulez-vous ?  répondit  Roland,  ce 
garçon est d’une indiscrétion déplorable.

– Messieurs, dit un autre joueur à mi-voix, je 
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ne m’oppose pas à ce que don Juan de Clayet soit 
félicité selon son mérite, mais je vous convie à la 
représentation prochaine d’un joli drame réaliste. 
Avant huit jours, vous aurez un très beau duel à 
la porte Maillot.

– Hum ! répondit-on, ceci est possible.
– Et, ajouta M. Octave, cela manque encore à 

la gloire de Faust de Clayet.
– Messieurs, s’écria Roland, qui, au fond, était 

ravi de la tournure que prenait l’entretien, je vous 
prierai d’abandonner un peu ce terrain non moins 
brûlant  que  déplacé,  sur  lequel  se  trouve  la 
conversation.

– Soit,  mon cher ;  mais  aussi  pourquoi  vous 
montrer ainsi à l’Opéra ?...

Roland répondit en fredonnant une ariette, et il 
s’assit à la table de jeu.

En ce moment, Fabien arriva.
On  avait  pour  Fabien,  l’homme  grave,  le 

gentleman accompli et à qui le mariage semblait 
avoir donné un caractère plus sérieux encore, une 
considération qui tenait presque du respect, et son 
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apparition coupa court aux plaisanteries dont la 
réputation de la comtesse allait  être le but.  Les 
sourires s’effacèrent peu à peu, on salua Fabien et 
on  continua  à  voix  basse  à  s’entretenir  de  la 
bonne fortune de Roland.

Le  vicomte,  après  avoir  échangé  quelques 
poignées de main, se pencha à l’oreille du faux 
marquis de Chamery.

– Mon ami, lui dit-il,  tu as eu une mauvaise 
inspiration.

– À propos de quoi ?
– En nous proposant de venir ici, à Roland et à 

moi.
– Pourquoi cela ?
– Parce que le comte Artoff est arrivé...
– Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ?
– Et qu’il viendra ce soir.
– Allons  donc !  il  ne  fait  pas  partie  de  ce 

cercle.
– Non, mais il a un ami qui en fait partie.
– Et tu le nommes ?
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– Château-Mailly.
– Ce jeune duc qui avait demandé la main de 

Mlle de Sallandrera ?
– Lui-même, mon cher.
– Eh bien ! mais, dit Rocambole, ce n’est pas 

une raison pour que le comte vienne ici.
– Il y viendra.
– Qu’en sais-tu ?
– Tiens,  voici  le  billet  que  j’ai  reçu  cinq 

minutes après votre départ.
Le  billet  que  Fabien  tendit  à  son  beau-frère 

n’avait que quelques lignes :

« Mon cher vicomte,
« Je vous ai laissé garçon en quittant Paris ; j’y 

reviens et vous retrouve marié. En attendant que 
vous me fassiez l’honneur de me présenter à la 
vicomtesse d’Asmolles, est-ce que vous ne ferez 
pas quelque chose pour un ami qui désire vous 
serrer la main au plus vite ? Château-Mailly, qui 
dîne chez moi, me mène à son club ce soir. Vous 
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en êtes ou vous devez en être. Venez-y, vous m’y 
verrez entre dix et onze heures.

« À vous.
« Comte Artoff. »

Après  avoir  lu  ce  billet,  Rocambole  parut 
n’avoir pas compris.

– Eh bien ! après tout ? demanda-t-il.
– Je voudrais bien que le comte et Roland ne 

se rencontrassent point.
– Crois-tu donc que Roland va lui  dire qu’il 

est aimé de sa femme ?
– Non ; mais il est capable de prendre vis-à-vis 

de lui un air impertinent qui donnera à penser. Si 
nous  pouvions  trouver  un  prétexte  pour 
l’emmener...

– C’est difficile, il joue... il perd déjà.
– Et il est trop tard, ajouta M. d’Asmolles qui 

venait de tourner les yeux vers la porte.
En effet,  deux hommes venaient d’apparaître 

sur le seuil du petit salon. L’un était le jeune duc 
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de Château-Mailly ; l’autre était le comte Artoff.
Rocambole  l’enveloppa  de  son  regard 

intelligent, pénétrant et rusé.
– Voilà cinq ans que je ne l’ai vu, se dit-il, et il 

me semble qu’il est changé. Il a grossi, il porte 
toute  sa  barbe,  il  a  près  de  trente  ans.  Si  j’ai 
proportionnellement changé comme lui, le diable 
m’emporte si ma physionomie à l’indienne et ma 
barbe blonde éveillent en lui un seul souvenir.

En effet,  Rocambole était  réellement  devenu 
méconnaissable  avec  son  visage  légèrement 
bistré comme celui des marins qui reviennent de 
l’Inde,  et  sa  barbe  blonde  qu’il  portait  très 
épaisse. Il avait su même imprimer une intonation 
toute différente à sa voix.

Comme  le  comte  Artoff  et  le  duc  entraient 
sans bruit, les joueurs, tout entiers à leur partie, 
ne levèrent pas la tête, et Fabien en profita pour 
aller à la rencontre de ces messieurs. Rocambole 
le suivit sans hésitation.

M. d’Asmolles et le comte se serrèrent la main 
avec  effusion.  Puis  Fabien  lui  montra 
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Rocambole :
– Mon cher comte, lui dit-il, je vous présente 

un  revenant,  mon  beau-frère,  M. le  marquis  de 
Chamery, ex-officier de marine au service de la 
Compagnie des Indes.

Le  comte  et  Rocambole  se  saluèrent,  et  le 
premier attacha sur le prétendu marquis ce regard 
indifférent  et  calme  qu’on  lève  sur  un  visage 
parfaitement inconnu.

Rocambole ne sourcilla point.
– Ah ! monsieur le comte, dit-il, Fabien nous 

parle de vous tous les jours, à ma sœur et à moi.
– C’est un homme charmant et un noble cœur, 

répondit  le comte.  Et  il  ajouta,  avec un sourire 
plein de courtoisie et de grâce :

– Et il méritait le bonheur et l’honneur qui lui 
sont  advenus  lorsqu’il  est  entré  dans  votre 
maison, monsieur le marquis.

Rocambole s’inclina avec le plus aimable et le 
plus faux des sourires.

– Imbécile !  murmura-t-il  à  part  lui,  tu  avais 
moins d’égards pour moi le jour où tu me ficelas 
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dans  un  sac  et  me  fis  jeter  à  l’eau  par  tes 
Cosaques.

Le duc de Château-Mailly s’était approché de 
la table de jeu et disait :

– Messieurs  et  chers  amis,  veuillez  me 
permettre de vous dire bonjour et de vous amener 
un  grand  seigneur  moscovite  qui  a  pu  déjà 
apprécier  l’hospitalité  parisienne,  M. le  comte 
Artoff.

Ce  nom,  que  le  duc  de  Château-Mailly 
prononça  fort  simplement,  tomba  comme  la 
foudre  au  milieu  des  joueurs.  Parmi  eux  peu 
connaissaient de vue cet homme dont ils venaient 
de  déchirer  l’honneur  conjugal  à  belles  dents. 
Mais le grand seigneur russe, assez riche, assez 
élevé  au-dessus  des  préjugés  pour  avoir  osé 
épouser la Baccarat, se recommandait trop de lui-
même, et en dehors de l’aventure de Roland de 
Clayet,  à  la  curiosité  publique,  pour  que,  alors 
même que cette  aventure n’eût  point  été tout  à 
l’heure le sujet de la conversation générale, son 
arrivée ne produisit une véritable sensation.

Le comte, on le sait,  était  de haute taille ;  il 
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avait ce nez d’aigle et ce regard dominateur de la 
race conquérante des Slaves. D’une beauté mâle, 
il avait un sourire charmant, le sourire du lion que 
sa  force  rend  magnanime,  un  regard  calme  et 
doux.  D’une  distinction  et  d’une  simplicité 
parfaites, le comte Artoff était un de ces hommes 
éminemment  grands  seigneurs  par  nature,  au 
cœur droit et bon, mais à la nature énergique, à la 
volonté  inflexible  –  de  ces  hommes  dont  l’œil 
bleu s’enflamme subitement, et qui, une passion 
violente les animant tout à coup, deviennent aussi 
terribles  qu’ils  paraissaient  inoffensifs  naguère. 
L’attitude,  le  sourire,  le  regard  du  comte 
exprimaient  si  bien  la  possibilité  de  cette 
métamorphose, que pas un de ceux qui le virent 
entrer ne put s’empêcher de tressaillir et de porter 
un coup d’œil de commisération à Roland.

L’un  d’eux  même  se  pencha  à  l’oreille  du 
jeune Octave.

– Je crois, lui dit-il, que Roland a été léger en 
se vantant de son bonheur.

– Bah ! fit M. Octave, qui ne doutait de rien, il 
s’en tirera. Chut !
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Au nom du comte Artoff, M. Roland de Clayet 
n’avait pu s’empêcher de tressaillir et de relever 
vivement la tête.

Les  regards  de  ces  deux  hommes  se 
rencontrèrent. Roland et le comte s’étaient vus à 
Bade l’espace d’une heure à peine, dans le salon 
du bal du Casino, mais c’en était assez pour que 
le comte reconnût le jeune homme.

– Monsieur de Clayet ? fit-il, saluant.
– Moi-même,  répondit  Roland,  qui  rendit  le 

salut avec une raideur maladroite, un peu étonné, 
du reste,  que  le  comte,  qui  ne  lui  avait  jamais 
adressé la parole, l’appelât par son nom.

– Monsieur,  poursuivit  le  comte  avec  un 
accent  de  franchise  et  de  simplicité  qui  amena 
derrière lui quelques demi-sourires moqueurs sur 
les lèvres de ceux qui étaient dans la confidence 
de  Roland,  pardonnez-moi  d’aller  droit  au  but. 
J’ai des remerciements à vous faire au nom de la 
comtesse  Artoff,  que  vous  avez  sauvée  d’une 
mort à peu près certaine à Heidelberg, et vous me 
permettrez  d’y  joindre  l’expression de  ma vive 
reconnaissance.
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– Le pauvre homme ! murmura M. Octave, qui 
avait des réminiscences de Tartuffe.

Les joueurs échangèrent des regards ironiques.
Roland,  dont  une  grande  maladresse 

caractérisait toutes les actions et dictait toutes les 
paroles, répondit d’un ton sec :

– J’ai fait purement et simplement mon devoir, 
monsieur. Et il continua à jouer, battant les cartes 
avec  une  sorte  d’impatience  fiévreuse  qui 
n’échappa à personne.

– Hé ! hé ! murmura M. Octave, je crois que 
Roland est jaloux.

Rocambole  se  penchait  en  même  temps  à 
l’oreille de Fabien :

– Ce Roland de Clayet est un sot, lui dit-il.
– C’est mon avis, répliqua Fabien, qui soupira 

profondément.
Cependant  le  ton sec de Roland et  quelques 

regards  railleurs  n’avaient  point  échappé  au 
comte Artoff.

Le gentilhomme russe avait  même froncé  le 
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sourcil, car il savait que Roland s’était montré à 
Bade très empressé auprès de sa femme, et que, à 
Heidelberg,  il  lui  avait  adressé  plusieurs  lettres 
d’amour, lettres, qui, on le sait, était demeurées 
sans réponse.

M. d’Asmolles,  qui,  lui,  savait  tout  ou  du 
moins croyait tout savoir, surprit ce mouvement 
de  sourcils :  il  devina  que  la  situation  était 
tendue, qu’il suffirait de quelque impertinence de 
Roland,  de  quelque  mot  à  double  entente  du 
jeune M. Octave pour amener un éclat entre deux 
hommes  qui  s’étaient  vus  à  peine,  se  saluaient 
pour la  première  fois,  et  n’en échangeaient  pas 
moins un regard hostile. Roland se croyait obligé 
de  haïr  le  comte.  Le  comte  avait  tout  de  suite 
compris qu’il avait affaire à un fat, et Roland lui 
avait horriblement déplu.

– Si nous faisions un whist ? dit  Fabien,  qui 
cherchait à éloigner le comte Artoff de Roland.

– Hum !  dit  le  comte  en  riant,  c’est  bien 
calme.

– J’aimerais  assez  une  bouillotte  volante,  fit 
observer Rocambole qui avait une inspiration.

1030



– Va pour la bouillotte, dit le duc de Château-
Mailly.

Le Russe fit un geste d’assentiment.
Fabien  les  emmena  tous  les  trois  dans  une 

salle  voisine,  et  ils  s’installèrent  autour  d’une 
table.

– Je  sais  mon  Roland  par  cœur,  pensait 
Rocambole ;  ne  voyant  plus  le  comte,  dont 
l’aspect lui porte sur les nerfs, il va le chercher, et 
il est capable de venir nous demander à entrer.

Rocambole ne se trompait pas.
Le  comte  Artoff  disparu,  Roland,  qui  était 

crispé,  releva  la  tête  et  eut  un  sourire  de 
triomphe.

– En vérité, messieurs, dit le jeune M. Octave, 
à  quoi  pense  donc  Château-Mailly ?  Il  nous 
amène  le  comte  Artoff !  Mais  il  ne  sait  donc 
absolument rien ?

– Il ne sait rien, répondit un joueur. Sans cela, 
vous pensez bien...

Mais  un  des  assistants  s’avisa  de  dire  tout 
bas :
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– Il n’est pas moins vrai, messieurs, que la vue 
du  mari  et  son  nom prononcé  tout  à  coup ont 
quelque  peu  troublé  et  fait  pâlir  l’heureux 
vainqueur.

– Eh bien ! s’écria Roland piqué au vif, c’est 
ce qui vous trompe, mon cher. Où est le comte ?

– Avec  M. d’Asmolles,  MM. de Chamery  et 
de  Château-Mailly,  dans  le  salon  vert,  où  ils 
jouent à la bouillotte.

– C’est  bien,  messieurs ;  je  vais  demander  à 
entrer.

Et  Roland  quitta  la  table  de  mistigris  et  se 
dirigea la tête haute, un dédaigneux sourire aux 
lèvres, vers le salon vert.

Deux ou trois joueurs le suivirent.
– Ce garçon veut se faire tuer, dit l’un d’eux.
– Prenez garde ! répondit Roland, qui entendit 

et se retourna.
– À quoi faut-il prendre garde ?
– Si  vous  dites  un  mot  de  plus,  continua 

Roland, je vais passer pour un lâche, et vous me 
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forcerez à chercher querelle au comte.
– Fi ! mon cher, dit le premier interlocuteur en 

prenant M. de Clayet par le bras, tout le monde 
sait que tu es brave... ainsi sois prudent.

Mais  Roland,  qui  était  la  personnification la 
plus complète de la vanité, avait été piqué au jeu, 
et  il  entra  dans  le  salon  vert  d’un  air 
insupportable  et  conquérant  qui  acheva  de 
déplaire au comte Artoff.

Précisément,  en  ce  moment-là,  Rocambole, 
qui avait entendu le pas de Roland derrière lui, 
tirait sa montre et disait :

– Mon quart d’heure est fini. Qui veut prendre 
ma place et entrer ?

– Moi, dit Roland.
Fabien tressaillit et se trouva mal à l’aise.
Roland salua de nouveau le  comte avec une 

politesse affectée cette fois, et s’assit à sa gauche. 
Le  jeune  M. Octave  vint  se  placer  derrière  lui. 
Rocambole  y  demeura  également.  La  partie 
continua.

Pendant  quelques  minutes,  le  comte,  tout 
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entier  à  son jeu,  ne remarqua ni  l’attitude pour 
ainsi  dire hostile  de Roland,  ni  les regards que 
trois ou quatre membres du club laissaient parfois 
tomber sur lui en chuchotant.

Mais le comte ayant fait deux ou trois fois son 
tout,  et  Roland  lui  ayant  tenu  avec  une  sorte 
d’acharnement  de  mauvais  goût,  Fabien  vit  le 
gentilhomme russe froncer le sourcil de nouveau, 
et pour qui connaissait le comte Artoff, c’était un 
indice plein de gravité.

Tout  à  coup  un  domestique  entra.  C’était 
l’ancien valet de chambre que Rocambole avait 
rue de Surène, et qu’il avait donné à Roland. Il 
s’approcha d’un air mystérieux et remis une lettre 
à son maître.

– Vous permettez, messieurs ? dit Roland, qui 
sourit de plaisir.

Et  tandis  qu’il  brisait  le  cachet  et  laissait 
tomber  l’enveloppe sous  la  table,  il  se  tournait 
vers M. Octave :

– C’est elle ! disait-il à mi-voix, en ayant l’air 
d’oublier que le comte Artoff attendait qu’il jouât 
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à son tour.
Et  Roland,  que  les  sarcasmes  de  ses  amis 

avaient grisé, tendit la lettre à Rocambole.
Mais  en  ce  moment  le  vicomte  Fabien 

d’Asmolles, indigné, se leva et arracha vivement 
le billet des mains de Roland stupéfait.

– Vous êtes un jeune fat, mon bel ami, lui dit-
il moitié grave, moitié souriant, et c’est fort mal à 
vous de compromettre une danseuse de l’Opéra.

Et  comme  on  ne  savait  encore  ce  que 
signifiaient les paroles de M. d’Asmolles, et que 
Roland, étourdi, se demandait s’il devait rire ou 
se  fâcher,  le  vicomte  approcha  le  billet  d’une 
bougie et le brûla lestement.

L’enveloppe seule était tombée à terre.
– Va, mon ami, va à ton rendez-vous, continua 

Fabien  en  riant.  Chamery  prendra  ta  place.  Et 
pour détourner l’attention du comte :

– C’est à votre tour de donner, dit-il.
Roland s’était levé triomphant :
– Vous m’excuserez, monsieur le comte...
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– Certainement,  monsieur,  répondit  le  comte 
Artoff, dont le sourcil demeurait froncé.

Alors le jeune M. Octave s’écria :
– Ce Roland a  un aplomb merveilleux.  Il  se 

fait relancer jusqu’ici par les femmes les plus à la 
mode.

Le  comte,  agité  d’un  vague  pressentiment, 
tressaillit à ce mot.

– Des femmes à la mode ! dit Fabien, allons 
donc ! une danseuse maigre, à la bonne heure.

– Mais ce n’est pas une danseuse... c’est une 
femme du monde...

M. d’Asmolles  regarda M. Octave en face et 
lui dit :

– Vous êtes décidément beaucoup trop jeune, 
monsieur,  pour parler de ces choses-là,  et  vous 
me permettrez de vous donner un conseil.

– Voyons ?  répliqua  en  ricanant  le  jeune 
héritier.

Fabien tira sa montre.
– Il  est  minuit,  dit-il,  et  les  enfants de votre 
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âge sont toujours couchés à cette heure-là !
Une heure après,  la  bouillotte  était  désertée, 

Fabien et M. de Château-Mailly étaient partis. Le 
comte Artoff lisait un journal anglais, accoudé à 
cette  même  table  sous  laquelle  était  tombée 
l’enveloppe du billet que Roland avait reçu. Mais 
le comte lisait machinalement. Il était soucieux et 
préoccupé :  il  avait  surpris  quelques  regards 
moqueurs  sans  pouvoir  deviner  à  qui  ils 
s’adressaient.  L’action  de  Fabien,  se  hâtant  de 
brûler  le  billet  reçu  par  Roland,  lui  semblait 
étrange.

Tout à coup, en reculant un peu sa chaise, le 
comte  baissa  les  yeux,  aperçut  l’enveloppe,  et 
dominé par une sorte de curiosité fébrile, il s’en 
saisit et y jeta les yeux avidement.

Soudain,  Rocambole,  qui  fumait 
tranquillement  à  quelques pas en digérant  deux 
colonnes  du  Times,  vit  le  comte  pâlir  et 
chanceler.

– Tiens !  se  dit-il,  je  crois  qu’il  a  reconnu 
l’écriture. Ma parole d’honneur ! voici la mèche 
allumée. Le baril sautera !
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Et Rocambole s’esquiva sans bruit, laissant le 
comte Artoff seul et pour ainsi dire anéanti1.

1 Ici se termine,  dans l’édition Dentu, la première partie : 
« Une Mlle d’Espagne ».
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LVI

Le  comte  Artoff  était  une  de  ces  natures 
septentrionales qui sont douées de cette puissance 
inouïe  de  concentration  qui  permet  à  certains 
hommes de refouler en eux-mêmes les émotions 
les plus violentes.  Il  demeura pendant quelques 
minutes debout, immobile, les yeux rivés à cette 
enveloppe de lettre, dont la suscription paraissait 
être  de  la  main  de  Baccarat.  C’était  bien  cette 
écriture allongée, un peu grasse, attestant l’usage 
de  la  plume  d’oie,  dépourvue  de  ponctuation, 
hardie en ses contours, et qui trahissait dans son 
ensemble la femme aux allures indépendantes. Et 
cette enveloppe avait renfermé une lettre adressée 
à M. Roland de Clayet, un homme qui, au dire de 
la comtesse, l’ayant poursuivie de ses hommages 
importuns  et  avait  tenté  de  pénétrer  chez  elle, 
dans  sa  petite  maison  des  bords  du  Neckar,  à 
Heidelberg.
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Chaque fois qu’un soupçon vient à germer tout 
à coup dans l’esprit humain, il se forme aussitôt 
comme un faisceau de petites circonstances,  de 
faits  sans gravité  apparente,  de puérilités enfin, 
auxquels  on  n’avait  accordé  d’abord  aucune 
attention,  et  qui,  groupés,  acquièrent  sur-le-
champ  une  redoutable  éloquence.  Le  comte  se 
souvint,  à  l’instant  même,  de  deux  ou  trois 
regards ironiques échangés à la table de jeu, et 
qu’il n’avait pas compris ; des airs vainqueurs de 
Roland en recevant cette lettre, de l’acharnement 
de mauvais goût qu’il semblait avoir mis à tenir 
son  jeu ;  de  la  roideur  presque  impolie  avec 
laquelle il avait accepté ses remerciements ; enfin 
de  la  précipitation  que  le  vicomte  d’Asmolles 
avait mise à lui arracher le billet des mains, et à le 
brûler  à  la  flamme  d’une  bougie.  Ce  dernier 
incident  acquit  aux  yeux  du  comte  toute 
l’importance d’une révélation. Il plia l’enveloppe 
en quatre, la mit dans sa poche avec le plus grand 
sang-froid,  et  sortit  sans  prendre  garde  au 
marquis de Chamery, lequel semblait absorbé par 
la lecture du Times.

Mais Rocambole le suivit du coin de l’œil, et 
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quand il fut sorti, il se dit en tirant sa montre : « Il 
est  minuit ;  à  moins  d’accident  imprévu,  tout 
marche  à  ravir.  Bien  certainement  Baccarat,  si 
elle est revenue de chez sa sœur, attend son mari. 
Dans  ce  cas-là,  mon  Russe  me paraît  avoir  un 
assez bel accès de colère blanche, il est capable 
de la tuer sans explication. »

Un sourire vint aux lèvres de Rocambole :
– Ce dénouement, murmura-t-il, serait bref et 

violent,  mais les meilleurs mélodrames sont les 
plus courts.

Et il continua :
– Si,  au  contraire,  ce  qui  peut  arriver,  la 

comtesse n’est point rentrée encore, le comte est 
capable d’aller chez Roland. Oh ! alors, ce sera 
drôle...  Rebecca n’est  pas femme à transgresser 
mes ordres ; elle a dû quitter la rue de Provence 
depuis dix minutes. Le comte trouvera Roland, et 
l’explication sera des plus amusantes.

Et  le  faux  marquis  continua  la  lecture  du 
Times.

Pendant ce temps, le comte Artoff courait de 
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toute  la  vitesse  de  ses  chevaux  rue  de  la 
Pépinière.  Dans la  cour de l’hôtel,  le  coupé de 
Baccarat  était  encore  attelé,  et  la  couverture 
d’attente  jetée  sur  les  chevaux  fumants 
témoignait qu’ils venaient d’arriver.

– Depuis quand es-tu là ?  demanda le  comte 
en descendant de son phaéton.

– Madame  la  comtesse  rentre  à  l’instant, 
répondit le cocher du coupé.

Le comte monta.
Baccarat  venait,  en  effet,  du  boulevard 

Beaumarchais, où elle avait passé la soirée avec 
sa sœur et son beau-frère. Quand son mari entra, 
la  comtesse  était  assise  sur  une  chaise-longue, 
dans son boudoir. Elle avait à peine ôté son châle 
et son chapeau. Son visage était calme, souriant, 
et  il  s’illumina  d’un  reflet  de  joie  si  pur  et  si 
chaste, lorsque le jeune Russe parut sur le seuil, 
que celui-ci se sentit comme subjugué par cette 
tranquillité.

– Bonsoir,  ami,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  la 
main, vous êtes la perle des maris rangés, vous 
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rentrez à minuit.
Le comte prit la main de la comtesse et s’assit 

auprès d’elle. Il était fort pâle, mais aucun éclair 
de  courroux  ne  brillait  dans  ses  yeux,  et  la 
comtesse,  si  clairvoyante  qu’elle  fût,  ne  devina 
point  tout  d’abord  l’horrible  angoisse  qui 
l’étreignait.

– Mon ami, lui dit-elle, vous êtes bien sérieux 
ce soir. Auriez-vous perdu au jeu ?

Le comte haussa les épaules.
– Ne  m’aimeriez-vous  plus ?  continua-t-elle 

avec une grâce féline.
Le  comte  eut  un  éblouissement  et  passa  la 

main sur son front, comme s’il eût été poursuivi 
par une vision terrible. Cependant il retrouva sur-
le-champ  ce  sang-froid  qui  faisait  de  lui  un 
homme tout à fait hors ligne.

– Ma  chère  Louise,  dit-il,  voulez-vous  me 
permettre de placer une de mes mains sur votre 
cœur ?

La comtesse ne comprit pas, mais elle saisit la 
main de son mari et la plaça elle-même. Son cœur 
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était  calme,  régulier  en  ses  battements ;  son 
sourire  n’avait  point  abandonné ses  lèvres,  son 
regard avait sa mélancolie habituelle.

– Mais  qu’avez-vous  donc,  mon  Stanislas 
bien-aimé ?  lui  dit-elle.  Et  pourquoi  toutes  ces 
folies ?

– Louise, répondit le comte, il faut maintenant 
que vous me permettiez de vous interroger.

– Mais  très  volontiers,  monsieur  le  juge 
d’instruction. Voyons, ai-je commis un crime ?

– Je ne sais, dit-il froidement.
La comtesse regarda son mari.
– Mon  Dieu !  murmura-t-elle,  est-ce  qu’il 

aurait un accès de folie ?
– Je  le  crains,  répondit  le  comte  avec  un 

accent convaincu.
Et comme elle paraissait inquiète :
– Vous rentrez, n’est-ce pas ?
– À l’instant même.
– Vous venez de chez votre sœur ?
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– Mais certainement.
– Ah !  fit  le  comte,  qui  demeura  pensif  un 

moment.
Baccarat comprit que son mari était en proie à 

un  accès  de  jalousie.  Peut-être  qu’une  femme 
plus jeune, plus altière, moins aimante, et surtout 
moins expérimentée des douleurs de la vie, se fût 
indignée à la seule prévision du soupçon. Mais la 
comtesse avait eu nom Baccarat ; elle savait que 
l’imagination accueille avec trop d’empressement 
tous les présages de malheur, pour que l’homme 
le plus confiant et le plus noble soit éternellement 
à l’abri du doute, et elle se contenta de regarder 
son mari, et de lui dire en souriant toujours :

– Je parie que vous êtes jaloux.
– C’est vrai, dit simplement le comte, dominé 

malgré lui par le calme de sa femme.
– Eh  bien !  dit-elle,  faites  votre  devoir, 

exercez votre droit de mari, interrogez, mon cher 
Stanislas.

– Ne m’avez-vous pas dit, murmura le comte 
avec  un  certain  embarras,  que  M. Roland  de 
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Clayet vous avait fait la cour ?...
– À  Bade,  d’abord,  à  Heidelberg  ensuite.  Il 

m’a repêchée quand je ne me noyais pas, car je 
sais nager, dit Baccarat en riant, et il s’est cru en 
droit de s’intituler mon sauveur.

– Précisément, dit le comte.
– M. de Clayet, je le sais, poursuivit Baccarat, 

est un fat du dernier goût ;  il  est capable de se 
vanter des bonnes fortunes qu’il a, et même de 
celles qu’il n’a pas. C’est ce qui m’a empêchée 
de  le  recevoir.  Cependant,  comme  je  suis,  en 
définitive,  son  obligée,  je  me  réserve  de  vous 
demander une permission.

– Parlez,  dit  le  comte,  résolu  à  écouter  sa 
femme jusqu’au bout.

– Vous  avez  demain  soir  quelques  amis, 
M. d’Asmolles, entre autres ; ne l’avez-vous pas 
invité,  ce  soir,  à  venir  prendre  sans  cérémonie 
une tasse de thé ?

– Oui, certes.
– Eh  bien !  vous  me  permettrez  d’inviter  ce 

M. de Clayet.  Nous  le  remercierons,  il  nous 
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portera sa carte huit jours après, vous lui enverrez 
la vôtre, et tout sera fini. Du moins, je l’espère.

– Est-ce tout ?
– Mais tout absolument.
– Vous ne l’avez pas vu depuis votre retour ?
– Pas que je sache !
– C’est étrange !... murmura le comte à moitié 

convaincu par la tranquillité de Baccarat.
Mais celle-ci fronça le sourcil.
– Voyons, mon cher Stanislas, lui  dit-elle en 

lui prenant la main, expliquons-nous, je vous en 
prie. Vous êtes trop bon, trop noble cœur, et vous 
savez trop bien que je vous aime, pour me mettre 
ainsi sur la sellette sans raisons.

– En effet... balbutia le comte.
– À mon tour, j’interroge, dit Baccarat avec un 

subit accent d’autorité. Répondez-moi.
Le comte gardait le silence.
– D’où venez-vous ? Qu’avez-vous entendu ? 

Que vous a-t-on dit ?
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– Je viens du cercle de Château-Mailly, j’y ai 
rencontré  ce  M. de Clayet  et  je  l’ai  trouvé 
fanfaron et impertinent à mon égard.

– Ceci ne doit point vous étonner, puisqu’il a 
osé m’écrire une lettre d’amour.

Et Baccarat ajouta :
– Est-ce tout ?
– Non. Autour de M. de Clayet  se  trouvaient 

quelques  bambins  émancipés,  ses  amis,  qui 
vantaient  ses  bonnes  fortunes  et  m’ont  regardé 
d’un air ironique.

– Ceci  devient  plus  grave,  dit  la  comtesse.  
M. de Clayet est homme à m’avoir compromise. 
En ce cas,  je  me chargerai  bien de le  corriger. 
Après ?

– Après,  poursuivit  le  comte  dont  la  voix 
tremblait  d’émotion,  pendant  que  M. de Clayet 
jouait, on lui a apporté une lettre. Cette lettre, il 
l’a dit tout haut, venait d’une femme mystérieuse 
et  voilée.  Cette  femme,  qu’il  a  prétendu  être 
comtesse, l’attendait chez lui... Et comme, acheva 
le  comte  avec  une  émotion  croissante,  il  jetait 

1048



l’enveloppe sous la  table  et  tendait  la  lettre  au 
marquis de Chamery, qui paraît être son ami, le 
vicomte  d’Asmolles  la  lui  a  arrachée  et  s’est 
empressé de la brûler.

– Mais, dit Baccarat, voici qui ressemble à un 
scandale. Après ?

Le comte reprit :
– Ces messieurs sont partis. Machinalement, et 

poussé  par  une  de  ces  curiosités  inexplicables, 
j’ai  ramassé  l’enveloppe.  Cette  enveloppe,  la 
voilà.

– Donnez, dit la comtesse qui tendit la main, 
tandis que le comte demeurait stupéfait.

Mais, soudain, Baccarat pâlit, jeta un cri et se 
leva comme si elle eût été mordue par un reptile.

– Ah ! dit-elle éperdue, mais c’est impossible ! 
C’est  de  la  folie,  du  vertige !...  c’est  mon 
écriture !... Oh ! mon écriture si bien imitée, que 
c’est à croire que j’ai perdu la tête... que je suis 
somnambule... que...

Et  Baccarat  se  laissa  tombée  affolée  sur  sa 
chaise  longue.  Mais  elle  avait  été  si  sublime 
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d’élan,  si  vraie  dans  son  accent,  si  naïvement 
effrayée en son innocence, que le comte tomba à 
genoux.

– Oh ! s’écria-t-il, pardonnez-moi, Louise, j’ai 
osé douter de vous !

La comtesse enlaça son mari de ses deux bras, 
elle  mit  un baiser  sur les boucles  brunes de sa 
chevelure.

– Et qui donc, murmura-t-elle, n’eût douté ?
Soudain, le comte Artoff se releva.
– Madame, lui dit-il avec une gravité qui eût 

fait  frissonner  les  plus  braves,  M. Roland  de 
Clayet est un misérable qui sera mort demain...

Et  l’homme  du  Nord,  l’homme  à  la  colère 
blanche,  le  gentilhomme  en  les  veines  duquel 
coulait  le  sang  des  vieux  Tartares,  se  redressa 
menaçant, féroce, et il jura la mort du fat assez 
osé  pour  avoir  laissé  planer  un  soupçon sur  la 
femme  à  qui,  lui,  comte  Artoff,  avait  eu  la 
hardiesse de donner son nom... Il fit un pas vers 
la porte, et sans doute que s’il fût sorti ç’eût été 
pour aller chez Roland, qu’il eût frappé au visage 
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et forcé à se battre sur-le-champ, sans même lui 
donner le temps de s’expliquer.

Mais  la  comtesse  redevint  alors  Baccarat, 
c’est-à-dire cette femme qui avait jadis soumis le 
jeune Russe à sa volonté, et qui n’avait abdiqué 
sa  domination  que  le  jour  où  elle  avait  cru  sa 
mission terminée.

– Restez, lui dit-elle, et écoutez-moi.
Il  y  avait  tant  d’autorité  dans  son  regard  et 

dans sa voix que le comte demeura.
– Écoutez-moi, reprit-elle, et vous verrez alors 

si j’ai raison.
– Parlez, dit le comte, que dois-je faire ?
– Mon  ami,  répondit  la  comtesse,  qui 

examinait  toujours  l’enveloppe,  cette  écriture 
ressemble si parfaitement à la mienne, que vous 
avez  dû  avoir  le  vertige  et  que,  tandis  qu’un 
horrible  soupçon  vous  pénétrait  au  cœur,  vous 
avez pu commenter vos souvenirs et leur donner 
dans votre  esprit  une tournure qu’ils  n’auraient 
peut-être  pas  aux  yeux  d’un  homme  de  sang-
froid.
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– C’est  possible,  dit  le  comte.  Mais...  cette 
écriture ?

– De  deux  choses  l’une,  reprit  Baccarat,  ou 
M. de Clayet  a  pu  se  vanter  d’avoir  obtenu  un 
rendez-vous  de  moi,  imiter  mon  écriture  et  se 
conduire enfin comme un misérable, ou il n’y a 
dans  tout  cela  qu’une  de  ces  bizarreries 
inexplicables  du  hasard,  qui  veut  parfois  que 
deux hommes nés aux antipodes l’un de l’autre, 
et  qui  ne  se  sont  jamais  rencontrés,  se 
ressemblent parfaitement, et qui, cette fois, aura 
permis  que  deux  femmes  aient  absolument  la 
même écriture.

– Mais c’est impossible !
– Rien n’est impossible, mon ami...
– Mais ces regards... ces sourires...
– Y avez-vous pris garde d’abord ?
– Non.
– Eh bien ! vous pouvez avoir mal vu. Mais, je 

me résume : ou M. de Clayet est un misérable... 
et  alors c’est  un homme qu’on châtie  au grand 
jour,  en plein soleil...  après  avoir  accumulé  les 
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preuves de son infamie...
– Vous avez raison.
– Ou  c’est  une  trahison  du  hasard,  et  alors 

regardez-moi, mon ami, et demandez-vous s’il est 
possible  qu’une  femme  que  vous  avez  élevée 
jusqu’à vous, qui a osé accepter votre nom, soit 
assez infâme pour forfaire à cet honneur que lui a 
rendu votre pardon...

Et  la  comtesse  se  courba  humble  et 
frémissante  devant  cet  homme  devenu  son 
maître, et le jeune Russe la prit dans ses bras.

– Oh !  murmura-t-il  avec  enthousiasme,  je 
voudrais que le monde entier, le monde qui a osé 
me blâmer, pût voir et savoir ce que vous valez, 
madame !...

Il  y  eut  un moment  de silence et  d’émotion 
entre les deux époux. Enfin la comtesse parla.

– Mon  ami,  dit-elle,  voulez-vous,  comme 
autrefois, me laisser agir ?

– Oui, faites ce que vous voudrez.
– Je vais inviter M. de Clayet à venir prendre 

le  thé  demain  soir.  Vous  le  verrez,  vous 
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l’observerez  à  votre  aise,  et  s’il  osait  sortir  un 
moment  des bornes du plus profond respect,  je 
vous le livrerais.

– Soit, dit le comte.
Baccarat prit une plume et écrivit :

« Monsieur,
« Je n’ai point oublié ce que je vous dois, et je 

me souviens des bords du Neckar. Voulez-vous 
me permettre de vous le rappeler, en vous priant 
de venir chercher mes remerciements à domicile, 
demain soir dimanche, autour d’une table à thé, et 
en compagnie d’une réunion d’intimes ?...

« Votre servante,
« Comtesse Artoff.

« En hâte et passé minuit. »

La comtesse plia et cacheta le billet et le laissa 
sur la table du boudoir.

– Mon  valet  de  chambre  le  portera  demain 
matin, dit le comte.
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Les deux époux quittèrent le boudoir.

Presque au même instant,  une porte  s’ouvrit 
dans le  fond,  la  porte d’un petit  cabinet  qui  se 
dirigeait lui-même sur un couloir. Le boudoir de 
la  comtesse Artoff  avait  été  jadis la  chambre à 
coucher du comte, et c’était par ce même cabinet 
que  Venture,  déguisé  en  nègre,  s’était  montré 
jadis armé d’un couteau, dont il voulait frapper le 
jeune Russe. Seulement, cette fois, ce ne fut pas 
maître  Venture,  l’ex-intendant  de  madame 
Malassis,  qui  entra  dans  le  boudoir  par  cette 
porte.  Ce fut  Zampa, Zampa, l’âme damnée de 
Rocambole,  le  nouveau  valet  de  chambre  de 
M. le  duc  de  Château-Mailly,  Zampa,  qui,  sur 
l’ordre formel de l’homme à la polonaise, s’était, 
on le voit, ménagé des intelligences dans l’hôtel 
Artoff.

Il vint à la table sur laquelle la comtesse Artoff 
avait laissé le billet cacheté. Puis, comme la cire 
était encore malléable, il rompit délicatement le 
scel,  et  prit  connaissance  du  billet,  qu’il  copia 
ensuite. Après quoi, il le remit dans l’enveloppe, 
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recacheta en se servant du cachet armorié laissé 
sur la table, et il se dit : « Ceci me semble assez 
pressé. Si je courais rue de Surène ? L’homme à 
la polonaise m’a dit qu’à tout hasard il y serait de 
minuit à deux heures. »

Et Zampa s’en alla sur la pointe du pied, et 
disparut sans rien avoir dérangé dans le boudoir.

Zampa courut rue de Surène.
Rocambole s’y trouvait, en effet, affublé de la 

fameuse  polonaise  à  brandebourgs  et  de  sa 
perruque  à  cheveux  jaunes.  Bien  certainement 
Zampa, s’il eût connu M. le marquis de Chamery, 
l’élégant  jeune  homme,  ne  se  fut  jamais  douté 
qu’il  l’avait  devant  lui  dans la  personne de cet 
homme  entre  deux  âges,  dont  l’œil  seul  avait 
l’éclat et le brillant de la jeunesse.

– Ah !  ah !  dit  Rocambole  en  le  voyant,  je 
gage qu’il y a du nouveau.

– Je ne sais trop, répondit Zampa.
– Alors, pourquoi es-tu ici ?
– Pour vous remettre la copie d’un billet que la 

comtesse a écrit avant d’aller se coucher.
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– Et... ce billet ?
– Je  l’ai  décacheté  et  recacheté...  Oh !  le 

mieux du monde : le boulanger n’y verrait rien.
– Voyons la copie.
Rocambole lut attentivement l’invitation de la 

comtesse Artoff à M. Roland de Clayet.
– Diable ! fit-il, et tu prétends que cela n’est 

pas du nouveau ?
– J’ai dit que je ne savais pas.
– Et je dis, moi, fit Rocambole en haussant les 

épaules, que tu es un niais.
– Merci bien.
– Seulement,  tu  viens,  sans  t’en  douter,  de 

sauver la partie. Nous étions perdus peut-être si 
tu ne m’eusses apporté ce petit chiffon de papier.

– Alors, monsieur est content de moi ?
– Très content, et le personnage pour qui j’agis 

t’en tiendra compte.
Zampa salua.
– Monsieur ne m’ordonne rien ?
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– Rien. Va te coucher, nous verrons demain.
Zampa s’en alla.
Quand  il  fut  parti,  le  marquis  se  hâta  de 

changer de costume et de se débarbouiller.
Puis  il  quitta  l’appartement  de  la  rue  de 

Surène,  trouva  son  phaéton  à  la  porte,  prit  les 
rênes  et  prit  au  grand  trot  la  route  de  Passy. 
Quand il arriva, la fausse comtesse Artoff venait 
de sonner sa femme de chambre pour se mettre 
au lit.  En fille d’Ève, qui fait  de sa beauté une 
profession, Rebecca ne se couchait jamais avant 
deux heures du matin, n’eût-elle absolument rien 
à faire qu’à se tirer la bonne aventure avec un jeu 
de piquet.

– Comment !  dit-elle  en  voyant  Rocambole 
faire  irruption  chez  elle  à  pareille  heure,  vous 
voilà !

– Ma petite,  dit  le  faux marquis,  prends une 
plume et ta plus belle écriture.

– Pourquoi faire ?
– Pour écrire sous ma dictée une lettre de dix 

lignes. Il est nécessaire que cette lettre, ajouta-t-
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il, soit de la même écriture que celles que Roland 
a déjà reçues de toi, et que Baccarat est censée 
dicter à sa femme de chambre.

– Très bien, dit Rebecca, qui s’installa devant 
un joli guéridon de laque.

Et Rocambole dicta.
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LVII

Le lendemain matin, M. Roland de Clayet se 
leva d’assez bonne heure, le sourire aux lèvres et 
tout  guilleret.  Il  trouva  M. Octave  assis  à  son 
chevet, dégustant un puros et lisant les journaux.

– Hé !  hé !...  lui  dit  le  bambin,  tu  me  fais 
l’effet  de  François Ier dormant  sur  l’affût  d’un 
canon, la veille de la bataille de Marignan.

– Tu trouves, mon cher ?
– Parbleu !...  tu  es  au  moins  chevalier,  si  tu 

n’es pas roi,  et  jamais si grand calme ne régna 
dans l’âme d’un preux à la veille d’un combat.

– Ah çà, mon cher, dit Roland, de quel combat 
parles-tu donc ?

– Comment ! tu n’as pas peur ?
– Peur de quoi ?
– Mais... du comte Artoff.

1060



Roland haussa dédaigneusement les épaules.
– D’abord,  mon  cher,  dit-il,  je  ne  vois  pas 

comment le comte peut m’effrayer.
– Mais... tôt ou tard... il saura tout.
– C’est possible, cela...
– Et vous vous battrez.
– Eh bien ! nous nous battrons.
– On le dit terrible...
– Un homme en vaut un autre.
– Il a souvent tué son adversaire...
– Et moi je le tuerai, dit héroïquement Roland. 

Ce sera plus original et cela rompra la monotonie 
de la situation.

– Tu  es  superbe !...  murmura  le  jeune 
M. Octave.

– Ah !  mon  cher,  murmura  Roland  avec 
enthousiasme,  quelle  femme !  quel  ange !  elle 
n’avait hier soir que quelques minutes, elle était 
allée chez sa sœur, elle avait peur que son mari 
ne rentrât ; et cependant elle est venue...
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Un coup  de  sonnette  interrompit  Roland  au 
milieu du récit de son bonheur.

– Ce serait curieux, pensa M. Octave, que ce 
fût le comte Artoff en personne.

Mais M. Octave se trompait.
Le nouveau valet de chambre de Roland, celui 

que lui avait donné M. de Chamery, entra portant 
une lettre sur un plateau.

– C’est d’elle, fit-il à mi-voix.
Roland  s’empara  de  la  lettre,  en  brisa 

précipitamment le cachet et lut :

« Mon cher Roland,
« C’est à trois heures du matin,  pendant que 

mon tyran sommeille et que tout dort autour de 
moi, que je dicte pour vous les lignes suivantes :

« Ah ! cher ami du ciel, l’orage gronde sur nos 
têtes,  et  la  fatalité  est  jalouse  de  notre 
bonheur... »

– Oh ! oh ! pensa Roland, est-ce qu’il y aurait 
du nouveau ?...
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« J’ai  commis  hier,  continua-t-il  à  lire,  une 
bien grande imprudence. Je vous ai écrit de ma 
main, n’osant emprunter celle de ma femme de 
chambre, j’ai eu tort, mille fois tort... Vous avez 
brûlé ma lettre, m’avez-vous dit, mais vous avez 
négligé de faire subir le même sort à l’enveloppe.

« Cette enveloppe est tombée entre les mains 
du comte.

« Il  a  reconnu mon écriture.  Il  est  arrivé ici 
bouleversé, furieux, hors de lui. Je venais de vous 
quitter... Oh ! j’ai cru qu’il allait me tuer.

« Cependant j’ai eu le courage de mentir,  de 
nier, d’invoquer le hasard qui a permis que deux 
écritures de femmes se ressemblassent...

« Enfin il m’a cru. Mais un reste de défiance 
est  dans  son  esprit.  Il  a  exigé  que  je  vous 
écrivisse pour vous inviter à venir prendre le thé 
chez moi, demain soir dimanche... Il se réserve de 
nous épier, de nous suivre du regard...

« Roland,  mon  ami,  il  faut  que  vous  soyez 
fort, muet, impassible, comme si vous ne m’aviez 
jamais vue. Moi, de mon côté, je vous jure que je 
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serai superbe de naïveté, de sécurité, de froideur. 
Si  vous  êtes  aussi  fort  que  moi...  oh !  nous 
sommes sauvés...

« Adieu, à demain, ou plutôt non, car demain 
je  serai  pour  vous  une  étrangère,  rien  qu’une 
étrangère, mais à la première heure que le hasard 
me donnera pour vous seul...

« Adieu, je vous aime... »
La  lettre  n’avait  pas  besoin  de  signature,  et 

elle n’était pas signée, comme on le pense bien.
Roland, fidèle à son rôle de fat odieux, passa 

l’épître au jeune M. Octave.
– Ma  parole  d’honneur !  dit  celui-ci,  je 

donnerais  volontiers  miss  Ellen,  ma  jument 
irlandaise bai-brun, pour être invité ce soir chez 
le  comte  Artoff.  Je  suis  curieux  de  savoir 
comment tu t’y conduiras.

Un nouveau coup de sonnette se fit entendre, 
et le valet arriva avec une deuxième lettre.

Celle-là  était  scellée  aux  armes  du  comte 
Artoff,  écrite  de la  main  de  Baccarat  et  signée 
tout au long.
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– Il est réellement fâcheux, murmura pour la 
seconde  fois  le  jeune  M. Octave,  que  je  ne 
connaisse pas le comte. J’aurais voulu voir...

Le  soir,  vers  neuf  heures,  M. le  vicomte 
d’Asmolles  et  son  beau-frère,  le  marquis  de 
Chamery, quittèrent l’hôtel de la rue de Verneuil 
en  voiture,  et  donnèrent  au  valet  de  pied  qui 
referma respectueusement la portière, le nom de 
l’hôtel Artoff.

– Mon cher ami, dit Fabien pendant le trajet, je 
t’avoue  que  si  je  n’eusse  craint  d’éveiller  les 
soupçons  de  ce  pauvre  comte,  je  ne  me  fusse 
point rendu à son invitation. J’aurais prétexté une 
indisposition  personnelle  ou  une  migraine  de 
notre chère Blanche...

– Pourquoi ? demanda naïvement Rocambole.
– Ah !  c’est  que,  dit  Fabien,  aller  chez  le 

comte,  à  présent,  est  pour  moi  un  supplice ; 
baiser  la  main  de  sa  femme,  une  hypocrisie 
honteuse à mes yeux.

– Mais, à ce compte, mon cher, il ne faudrait 
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plus voir personne.
– Ah !... murmura Fabien, c’est que tu ne sais 

pas quelle foi profonde j’avais dans le repentir de 
cette femme, comme je croyais en elle, comme je 
respectais cette grande vertu, qui s’était dégagée 
un jour de la boue comme le diamant se dégage 
de  l’obscur  et  vil  carbone.  Eh  bien !  dans  dix 
minutes, je vais me trouver face à face avec elle, 
la saluer, contempler ce visage que Dieu semblait 
avoir illuminé de l’auréole du repentir, et je serai 
forcé de me dire : Cette femme est un mensonge 
vivant !

– Il  est  certain,  murmura  Rocambole,  que le 
comte  Artoff  est  un  homme  accompli  de  tous 
points, et il faut qu’une femme ait perdu la tête 
pour ne le point adorer à genoux.

– Et lui préférer un niais comme Roland, fit le 
comte avec amertume.

La voiture s’arrêta. Ils étaient dans la cour de 
l’hôtel Artoff, et un laquais à la livrée du comte 
vint ouvrir la portière.

Les deux jeunes gens gravirent  le  perron,  le 
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grand escalier, et furent introduits dans le salon 
du premier étage.

– C’était une vaste pièce à tentures sombres, 
ornée de quelques tableaux des écoles flamande 
et  espagnole,  tableaux  sombres  comme  les 
tentures et  peu faits  pour refléter  la  lumière de 
deux grandes  lampes  de  bronze  à  globe  dépoli 
placées sur la cheminée. Ces deux lampes et les 
bougies du piano se cotisaient pour répandre un 
demi-jour  assez  mystérieux  dans  cette  grande 
salle.  Soit  effet  du  hasard,  soit  que  l’influence 
occulte de Zampa eût présidé à cet éclairage, ce 
peu de lumière ne devait pas permettre à Fabien, 
non  plus  qu’à  Roland,  de  constater  les 
imperceptibles  différences  qui  devaient  exister 
entre la fausse et la véritable comtesse Artoff.

Lorsque  le  vicomte  et  Rocambole  entrèrent, 
sept ou huit personnes, tout au plus, entouraient 
la table à ouvrage de la comtesse.

Baccarat avait laissé sa broderie, et racontait 
au  jeune  duc  de  Château-Mailly  quelques 
particularités  de  l’existence  russe  aux  environs 
d’Odessa.
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Le comte, assis sur un canapé, causait à mi-
voix avec un de ses hôtes. Il se leva vivement en 
entendant  prononcer  sur  le  seuil  du  salon  les 
noms du vicomte d’Asmolles  et  du marquis  de 
Chamery, et il courut à leur rencontre.

– Ah !  mon  cher  Fabien,  dit-il  au  vicomte, 
venez vite. La comtesse s’est écriée déjà par deux 
fois que vous ne viendriez pas... tant elle se meurt 
d’envie de vous voir.

– La  comtesse  est  mille  fois  trop  bonne,  dit 
Fabien, qui alla baiser la main de Baccarat.

– Mon cher vicomte, lui dit celle-ci, il paraît 
que vous avez fait bien des choses depuis l’été 
dernier.

– Je  me  suis  marié,  dit  Fabien,  et  vous  me 
permettrez  de  vous  présenter  mon  beau-frère, 
M. le marquis de Chamery.

Malgré  son  aplomb  ordinaire,  Rocambole 
éprouva  un  léger  frisson ;  il  eut  peur  de 
rencontrer  le  regard  de  Baccarat.  Mais 
heureusement  son  visage  se  trouvait  dans  une 
pénombre, et puis il avait rendu méconnaissable 
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en lui jusqu’au son de sa voix.
Baccarat le regarda avec indifférence, le salua 

et tourna la tête vers la porte, au seuil de laquelle 
un nouveau personnage venait d’apparaître.

À sa vue, à son nom jeté à haute voix par le 
laquais, Fabien tressaillit des pieds à la tête. Le 
personnage  qui  se  présentait  n’était  autre  que 
M. Roland de Clayet.

Roland entra d’un pas leste et dégagé et vint 
saluer la comtesse. Mais, en route, il rencontra le 
comte Artoff, qui lui tendit la main et lui dit :

– Bonjour,  mon  adversaire  à  la  bouillotte ; 
vous êtes charmant d’être venu.

Roland leva  les  yeux sur  le  comte,  et  il  lui 
sembla que le regard du Russe était froid comme 
une lame d’épée. Cependant, Roland était brave – 
mais  quel  est  l’homme,  si  brave  qu’il  soit,  qui 
n’ait peur au moins une fois en sa vie ? Roland 
eut peur, et sa terreur secrète corrobora fortement 
en  lui  la  résolution  qu’il  avait  prise  de  se 
conformer  aux  instructions  mystérieuses  de  la 
lettre reçue le matin. Il  salua donc la comtesse, 
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lui tourna un compliment assez embarrassé et se 
tint modestement à distance.

– Cette femme, pensa Fabien, est d’une rare et 
impudente hardiesse.

– Je tremble, lui souffla Rocambole à l’oreille, 
que Roland ne commette quelque terrible naïveté.

On  servit  le  thé  vers  dix  heures,  et  la 
conversation devint générale.

Roland regardait la comtesse à la dérobée et se 
disait :

– C’est inouï ! je ne l’ai  jamais vue si belle. 
Elle est  plus belle,  plus jeune, plus élégante de 
tournure qu’hier. Et dire que tous ces frais-là sont 
faits pour moi !

On causa voyages.
La comtesse était fort gaie :  elle raconta son 

séjour à Heidelberg, sa mésaventure dans les flots 
du Neckar et  l’héroïsme de Roland,  se jetant  à 
l’eau pour la sauver.

Pendant  ce  récit,  Roland  rougit  un  peu,  se 
troubla même sous le regard du comte, ce regard 
froid dont il avait eu peur. Mais le comte savait 
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que Roland avait osé écrire à la comtesse et lui 
parler de son amour. Il pouvait donc attribuer son 
embarras à cette cause.

Roland fut, du reste, parfait de convenances et 
de  réserve ;  il  ne  s’approcha  pas  trop  de  la 
comtesse ; il ne chercha point à s’asseoir auprès 
d’elle ; il se laissa même installer à une table de 
whist et y demeura patiemment deux heures.

À minuit, Fabien, qui n’avait cessé d’être sur 
les épines, donna le signal de la retraite. Il  prit 
Roland par le bras.

– Allons-nous en ! lui dit-il tout bas. Je te le 
demande au nom de notre amitié.

Roland ne fit  aucune objection. Il  se leva et 
chercha son chapeau.

Déjà, à l’exception de deux officiers anglais, 
tout  le  monde  était  parti.  Il  ne  restait  que 
Rocambole, Roland et Fabien.

Tandis  que  le  comte  serrait  la  main  de  ce 
dernier et prenait un flambeau pour éclairer ses 
hôtes,  Roland  baisa  la  main  gantée  de  la 
comtesse :
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– Vous le voyez, madame, lui dit-il tout bas, 
j’ai fidèlement obéi.

Et  il  salua  et  se  retira,  laissant  Baccarat 
stupéfaite.  En  effet,  pour  elle ?  Que  voulait-il 
dire ? Quels ordres avait-elle pu lui donner ?

Elle cherchait une explication à ces paroles et 
n’en trouvait  pas,  lorsqu’elle  eut  la  pensée que 
Roland,  ne  renonçant  point  à  son  rôle  de 
soupirant, avait voulu lui faire comprendre, sans 
doute,  qu’il  avait  deviné pour quels motifs  elle 
n’avait point voulu le recevoir à Heidelberg, et se 
faire,  ainsi,  un  mérite  chevaleresque  de  sa 
réserve.

– Eh  bien !  dit-elle  au  comte,  quand  ils  se 
trouvèrent seuls, quelle est votre impression, mon 
ami ?

– Mon  impression  est  que  nous  avons 
calomnié Roland hier ; que le pauvre garçon, s’il 
est amoureux de vous, ne me paraît pas très hardi, 
et  que,  la  tête  montée  par  cette  similitude 
d’écriture, j’ai été fou et parfaitement ridicule.

– Ainsi, tu n’es plus jaloux ? dit la comtesse 
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en riant.
– Oh ! certes non, répondit-il, et vous êtes la 

meilleure des femmes de me pardonner ainsi.
Et le comte baisa respectueusement la main de 

Baccarat, prit un bougeoir et se retira.

Le lendemain, le comte Artoff sortit vers midi, 
à cheval, et se dirigea vers le Bois, accompagné 
d’un laquais également monté sur un vigoureux 
demi-sang.

Après avoir fait le tour du lac et longé le Pré-
Catelan, le jeune Russe s’aperçut qu’il avait soif. 
La chaleur était assez forte ; il prit l’avenue qui 
mène  à  la  porte  Maillot,  piqua  son  cheval  et 
s’arrêta  au  pavillon  d’Armenonville.  Ce 
restaurant,  on  le  sait,  est  entouré  d’un  jardin 
microscopique,  découpé  en  petites  tonnelles  de 
verdure, dont la charmille est assez épaisse, à la 
fin de mai,  pour ne point  permettre  de voir  au 
travers.

Le comte mit  pied à terre,  laissa son cheval 
aux mains du valet et se fit servir une glace sous 
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l’une des tonnelles.
Deux jeunes gens, dont les chevaux piaffaient 

à l’entrée du jardin, tenus en main par un groom 
de trois pieds de haut, imitaient le comte dans une 
tonnelle voisine et causaient. Bien certainement, 
le comte Artoff n’eût pas même prêté l’oreille à 
leur  conversation,  s’il  n’eût  cru  reconnaître  la 
voix de l’un d’eux, car il ne pouvait voir. Cette 
voix était celle du jeune M. Octave, que le comte 
avait entendue au club de M. de Château-Mailly, 
l’avant-veille.

Malgré lui, le comte écouta.
– Ma parole d’honneur ! disait Octave, j’aurais 

voulu assister hier à la soirée du comte Artoff.
– Il est certain, répondit son interlocuteur, dont 

la voix était inconnue au comte, que Roland a dû 
être magnifique.

Le  comte  tressaillit.  Pourquoi  parlait-on  de 
Roland et de lui ?

– Mais,  poursuivit  M. Octave,  je  l’ai  vu  ce 
matin, et il paraît que tout a été pour le mieux.

– Quoi, tout ?
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– Roland a été digne, modeste, réservé.
– C’était son rôle.
– La comtesse est  demeurée impassible.  Elle 

n’a pas sourcillé.
À  ces  derniers  mots,  le  comte  eut  froid  au 

cœur  et  sa  main  faillit  briser  le  verre  qu’elle 
tenait.  Cependant, il se maîtrisa, et, dominé par 
une  curiosité  ardente,  il  retint  son  haleine  et 
écouta.

– Ma  parole  d’honneur !  poursuivit  le  jeune 
M. Octave, il n’y a que les femmes pour avoir :

Le front qui ne rougit jamais

dont parle ce bon M. Jean Racine.
– Il est certain qu’elles ont de l’aplomb.
– Celle-là, d’après Roland, a été merveilleuse 

d’esprit de grâce, d’insouciance. Elle a eu l’air de 
le voir pour la première fois ; elle lui a à peine 
adressé la parole.

– Ah çà ! mon cher, interrompit l’interlocuteur 
du  jeune  M. Octave,  es-tu  bien  certain  que 
Roland ne soit pas un fat ?
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– Mais non...
– Qu’il soit réellement aimé ?
– Parbleu !
– As-tu vu la comtesse chez lui ?
– Non ; mais je l’ai vue à l’Opéra.
– Avec lui ?
– Avec lui.
– Et... elle était sans voile ?
– Non ;  mais  elle  a  relevé  ce  voile  au 

restaurant.
Le comte, à ces derniers mots, sentit une sueur 

glacée inonder ses tempes.
M. Octave continua :
– D’ailleurs, je suis le confident de Roland. Il 

me montre toutes ses lettres. J’ai su deux heures 
après,  et  le  premier  de  tous,  que  la  comtesse 
l’avait reçu à Passy. Enfin, mon cher, acheva le 
jeune M. Octave, j’étais chez Roland hier matin, 
il s’éveillait. On lui apporte une lettre...

– De la comtesse ?
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– Naturellement. Dans cette lettre, la comtesse 
le  prévenait  qu’il  en  recevrait  une  seconde, 
laquelle serait une invitation.

Le comte, en entendant ces derniers mots, se 
sentit défaillir.

M. Octave continua :
– Seulement,  tu  le  penses  bien,  la  seconde 

lettre, qui est arrivée un moment après, était seule 
de l’écriture de la comtesse.

– Et la première ?
– La  première  est,  comme  toutes  les  autres, 

tracée de la main d’une femme de chambre. Une 
femme comme Baccarat a de la prudence.

– Mais, dit l’interlocuteur, Roland se fera tuer.
– C’est ce que je lui ai dit.
– Je n’ai  jamais  vu le  comte Artoff,  mais  je 

sais pertinemment que c’est un homme terrible, 
implacable,  d’une  merveilleuse  adresse  sur  les 
armes, et qui, à quarante pas, coupe une balle en 
deux sur une lame d’épée.

– Ma foi ! ricana M. Octave, quand on a eu le 
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courage d’épouser la Baccarat, il faut bien avoir 
de ces talents-là, car...

M. Octave n’acheva pas.
Il entendit derrière lui un cri rauque, sauvage, 

une  exclamation  qui  rappelait  le  hurrah  des 
Cosaques, et comme il se levait, interdit, le comte 
se montra sur le seuil de la tonnelle.

Le comte Artoff était plus pâle qu’un cadavre, 
ses lèvres avaient blanchi et  ses yeux lançaient 
des éclairs. Il fit un pas vers le jeune homme, que 
la terreur gagnait, lui appuya ses deux mains sur 
l’épaule, et le jeta rudement à genoux :

– Monsieur,  lui  dit-il  d’une  voix  étranglée, 
vous  devez  me  reconnaître,  je  suis  le  comte 
Artoff, cet homme dont vous bafouez l’honneur 
depuis  une  heure.  Je  pourrais  vous  tuer  sur-le-
champ, sans armes, à l’aide de ma seule vigueur 
musculaire.  Si je vous traînais sur le terrain,  je 
vous y laisserais mortellement frappé ; mais vous 
êtes  un  enfant  qui,  peut-être,  a  une  mère  qui 
l’aime, et  je veux vous laisser de longs jours à 
vivre... je vous pardonne, mais à une condition.
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Le comte était si terrible et si majestueux en ce 
moment, que les deux jeunes gens furent saisis de 
terreur,  et  que  le  fanfaron  se  prit  à  trembler 
comme  une  feuille  d’automne  et  balbutia 
quelques mots d’excuse.

Le comte le releva.
– Monsieur, lui dit-il,  vous allez me faire un 

serment,  c’est  de  rentrer  chez  vous,  d’y  rester 
vingt-quatre heures, et de ne pas voir M. Roland 
de Clayet.

– Je vous le jure... balbutia M. Octave.
– Si vous y manquiez, ajouta le comte Artoff, 

je serais forcé de vous tuer... et ce n’est pas votre 
vie que je veux, cependant, c’est la sienne...

Et le comte sortit impétueux et terrible comme 
un ouragan.

– Roland est un homme mort ! balbutia l’ami 
de M. Octave.
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LVIII

Il est un personnage de notre histoire que nous 
avons un peu perdu de vue et avec lequel il nous 
faut faire plus ample connaissance. Nous voulons 
parler de ce docteur mulâtre exerçant la médecine 
à  Paris  et  dont  la  spécialité  était  de  guérir  les 
maladies engendrées sous les tropiques1.

Le docteur était un homme de quarante ans.
Il était né à la Guadeloupe de parents esclaves. 

Un colon généreux, son maître, l’avait affranchi ; 
puis, remarquant en lui des dispositions sérieuses 
pour l’étude des sciences, il lui avait fait suivre 
les  cours  d’une  école  secondaire  de  pharmacie 
d’abord  et  ensuite  de  médecine.  À  vingt  ans, 
Samuel Albot, c’était son nom, toujours protégé, 
toujours soutenu par son ancien maître, avait été 

1 Souvenir probable des Mystères de Paris : peut-être aussi 
réminiscence d’Orfila, célèbre auteur du  Traité des poisons  et 
qui vient de mourir en 1853.
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reçu docteur, et, ainsi que nous l’avons dit, s’était 
rendu  au  Brésil,  puis  au  Paraguay,  où  il  avait 
exercé pendant quelques années.

Un jour,  poussé par son goût prononcé pour 
les voyages, il s’embarqua à bord d’un navire de 
commerce,  en  qualité  de  chirurgien.  Le  navire 
allait aux Indes prendre un chargement.

Six  mois  après,  le  docteur  Samuel  Albot 
débarquait  à  Calcutta :  un mois  plus  tard,  il  se 
brouillait avec le capitaine du navire, et donnait 
sa démission de chirurgien. Mais, en revanche, il 
s’établissait  dans  la  capitale  de  l’Hindoustan, 
bien résolu à y exercer sa profession.

Dès la première année, le jeune savant – car il 
l’était  réellement  –  fut  séduit  par  une  des 
branches  les  plus  attrayantes  de  sa  profession, 
l’étude  des  poisons  appliqués  à  la  médecine 
comme moyen de guérison.

L’Inde est riche de ces dons funestes. Depuis 
la pomme de mancenillier, dont le suc est mortel, 
jusqu’à la large feuille de l’upa, cet arbre géant 
dont  l’ombre  procure  un  sommeil  éternel  à 
l’imprudent  qui  s’endort  sous  ses  branches 
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charnues, les végétaux, les minéraux et jusques à 
de certains reptiles, dont la dent est remplie d’un 
venin sans remède, la terre indienne est infestée 
de substances, de produits, de plantes, d’animaux, 
dont le simple contact et la plus légère morsure 
suffisent  à  plonger  dans  le  monde  inconnu des 
âmes, l’imprudent qui ne s’est point assez défié 
de ce luxuriant et torride climat.

De Calcutta, le docteur passa à Ceylan, puis à 
Sumatra, puis à Java. Puis il fit le tour du monde 
à bord d’un brick hollandais.

Dix  années  s’étaient  écoulées,  le  mulâtre  se 
trouva riche de science et d’expérience, et il vint 
en  Europe après  avoir  opéré,  sous  les  latitudes 
équatoriales, les cures les plus inouïes et les plus 
merveilleuses.  Il  avait  effacé  des  tatouages 
réputés indélébiles, guéri des matelots empestés 
de fièvre et abandonnés des chirurgiens de leurs 
navires, utilisé et expérimenté comme remèdes à 
certaines  blessures,  la  graisse  des  serpents  les 
plus  venimeux,  et  employé comme antidote  les 
feuilles de l’upa, jusqu’alors réputées un poison 
aussi foudroyant que l’acide prussique anhydre.
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Le docteur vint s’établir à Paris devancé par sa 
renommée d’outre-mer. Il y était depuis environ 
cinq ans,  lorsque le  faux marquis  de Chamery, 
c’est-à-dire  Rocambole,  lui  confia  le  prétendu 
matelot  Walter  Bright.  On  sait  quel  résultat 
satisfaisant le docteur avait  obtenu. Après deux 
mois de traitement, sir Williams le tatoué, avait 
perdu les deux tiers de sa repoussante laideur.

Le docteur Samuel Albot habitait un fort bel 
appartement  situé  au  premier  étage  d’un  vieil 
hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré,  entre  cour  et 
jardin.  Le  jardin  était  vaste,  ombreux,  touffu, 
d’un négligé plein de grandeur.

Le  propriétaire  de  l’hôtel,  le  marquis  d’A..., 
était  un  vieux  gentilhomme  fort  riche,  très 
original, qui, depuis juillet 1830, n’avait pas mis 
le  pied  à  Paris  et  vivait  dans  ses  terres. 
Longtemps, il avait éludé toute offre de location 
de son hôtel, si magnifique qu’elle fût, de même 
qu’il  s’était  refusé  aux  réparations  les  plus 
urgentes demandées par son architecte. Mais, un 
jour, le docteur s’était présenté, et sa réputation 
scientifique  l’avait  précédé,  grâce  à  un  journal 
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que recevait le marquis, dans le château que ce 
dernier habitait depuis vingt-cinq ans, en pleine 
Sologne berrichonne.

Le marquis, nous l’avons dit, était un original 
dont  la  révolution  de  Juillet  avait  quelque  peu 
détraqué la cervelle. Il toisa le mulâtre des pieds à 
la  tête,  l’invita  à  dîner  ensuite,  et  le  colloque 
suivant s’établit entre eux :

– Monsieur le marquis, répondit le mulâtre, la 
situation isolée de votre hôtel, le grand jardin qui 
l’entoure,  conviennent  beaucoup  à  un  pauvre 
savant comme moi, qui cherche du recueillement 
et du silence, et  quel que soit le prix que vous 
désirez me fixer...

– Monsieur,  dit  le  marquis,  on  m’a  offert 
quinze mille francs de location, et j’ai refusé.

– Cependant...
– Mais à vous, dit le marquis, je le loue pour 

rien.
– Hein ? fit le mulâtre étonné.
– Vous habiterez mon hôtel, et je suis prêt à 

vous  faire  un  bail  de  trente  ans,  poursuivit  le 
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marquis,  si  toutefois  vous  acceptez  mes 
conditions.

– Je les attends.
– Le jardin restera inculte et livré aux caprices 

de la nature.
Le docteur s’inclina.
– Vous paierez les appointements du suisse et 

vous  ne  recevrez  jamais  chez  vous  un 
fonctionnaire du gouvernement de Juillet, acheva 
le vieux royaliste.

– J’accepte, dit le mulâtre.
Et le docteur s’installa, huit jours après, dans 

l’hôtel du marquis d’A...

Or, le jour même où le comte Artoff s’en allait 
à  cheval  au  Bois,  s’arrêtait  au  pavillon 
d’Armenonville  et  écoutait,  malgré  lui,  la 
conversation  du  jeune  M. Octave,  ce  jour-là, 
M. le  marquis  de Chamery montait  le  faubourg 
Saint-Honoré en voiture, entrait dans la cour du 
vieil hôtel et demandait à voir le docteur.
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– Monsieur  est  chez  lui,  dit  le  suisse  en  le 
saluant jusqu’à terre.

Rocambole  jeta  les rênes à  son groom et  se 
dirigea vers le perron. Il trouva le docteur dans un 
vaste cabinet de travail, que ses nombreux clients 
avaient salué du nom de Chambre des poisons.

Un immense rayon de bibliothèque en couvrait 
les  murs ;  une  demi-douzaine  de  tables  étaient 
surchargées de bocaux, de fioles, de cornues, et 
de toutes sortes d’instruments de physique et de 
chimie.  Sur  l’une  d’elles  on voyait  une  grande 
botte recouverte d’un vitrage. Ce vitrage laissait 
distinguer  une  foule  de  petits  compartiments 
assez semblables aux cases d’un échiquier, avec 
cette  différence  qu’ils  étaient  creux  et 
renfermaient  tous  des  poudres,  des  substances 
fermes ou liquides de couleurs diverses, les unes 
jaunes  comme l’ambre,  d’autres  rouges  comme 
du vermillon,  quelques-unes graduant toutes les 
nuances de vert, depuis l’amarante jusqu’au vert 
russe ;  d’autres  enfin  blanches  comme  du  lait, 
bleues  comme  de  l’indigo,  noires  comme  de 
l’ébène réduit en poussière. On eût dit la palette 
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gigantesque d’un peintre coloriste. Ce casier était 
la boîte aux poisons tropicaux.

Quand Rocambole entra, le docteur était assis 
devant une autre table, ayant un rempart de livres 
superposés autour de lui, et, une loupe à la main, 
il  examinait  avec une scrupuleuse attention des 
filigranes  d’une  large  feuille  verdâtre  et 
desséchée qui, par sa forme et ses dimensions, ne 
paraissait  point  appartenir  à  la  végétation 
européenne.

Un gros manuscrit chinois, en peau de vélin, 
était déroulé à sa gauche.

– Monsieur le marquis de Chamery ! annonça 
le valet de chambre.

Le docteur se leva avec une précipitation qui 
témoignait  de  sa  déférence  pour  son  noble 
visiteur, et il vint à sa rencontre.

– Bonjour,  docteur,  dit  Rocambole  en  lui 
tendant  la  main,  et  pardonnez-moi  de  vous 
troubler dans vos savants travaux. Mais j’ai passé 
devant votre porte, je me suis souvenu que vous 
aviez  été  le  sauveur  de  mon  pauvre  vieux 
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matelot, et que j’avais un peu oublié de vous en 
remercier.  Je  n’ai  pu  résister  à  la  tentation  de 
réparer mon ingratitude.

En prononçant ces mots du ton léger et poli du 
grand  seigneur,  Rocambole  posa  négligemment 
un chiffon de papier sur la cheminée voisine.

Ce chiffon était un billet de banque de mille 
francs.

Le docteur avança un siège au marquis.
– Vous  êtes  mille  fois  trop  aimable  et  trop 

bon,  monsieur  le  marquis,  lui  dit-il,  de  vous 
déranger pour de semblables misères.

– Et comptez-vous pour rien le plaisir de vous 
voir, docteur ?

Le mulâtre salua.
– Voyons,  continua  Rocambole,  vous  voilà 

encore à l’étude, docteur, courbé sur vos livres, 
interrogeant sans relâche les arcanes de la science 
et vous tuant lentement à chercher de nouveaux 
moyens  de  guérir  plus  promptement  vos 
semblables...

– Monsieur le marquis, répondit avec modestie 
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le docteur, la science ressemble à ces gouffres de 
l’océan Indien au fond desquels le plongeur va 
chercher  des  perles.  Plus  le  plongeur  descend, 
plus  il  est  ébloui  des  richesses  sans  nombre 
enfouies au sein des mers, et il gémit de son peu 
d’haleine  qui  le  force  à  remonter  si  vite  à  la 
surface. Plus le savant étudie, et plus il s’aperçoit 
que la science a des mystères que sa faiblesse ne 
lui permet que difficilement de pénétrer.

– Hé !  mon  Dieu !  docteur,  dit  Rocambole, 
que  dirions-nous  donc,  nous  autres  gens  du 
monde,  pauvres  ignorants  pour  qui  tout  est 
problème,  s’il  nous  fallait,  comme  vous, 
descendre sans cesse et  sans relâche,  plongeurs 
inexpérimentés, au fond de ce gouffre que vous 
appelez la science ?

Un sourire vint aux lèvres du docteur.
– Tenez, poursuivit Rocambole, hier soir, pas 

plus tard, j’étais dans une maison où je parlais de 
vous,  disant  que  vous  aviez  la  plus  admirable 
collection  de  poisons  qu’on  puisse  voir  en 
Europe.

– J’en ai beaucoup, en effet.
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– Des  poisons  qui  tuent  et  des  poisons  qui 
sauvent.

– Et,  dit  le docteur en riant,  des poisons qui 
rendent fou.

– Oh ! je les connais, dit Rocambole.
– Bah ! fit le docteur.
– Il y a d’abord la belladone...
– Quant à celui-là, monsieur le marquis, il est 

bien connu en Europe.  D’ailleurs,  la folie qu’il 
procure n’est que momentanée.

– Mais,  continua  le  faux  marquis,  j’ai  ouï 
parler  d’un  autre  poison  connu  à  Java  et  qui 
obtenait  plus  sérieusement  le  même résultat.  Je 
racontais même hier soir dans la maison dont je 
vous parle, une histoire à ce sujet qu’on m’a dite 
dans l’Inde...

– Ah ! je crois deviner.
– Bah ! vous la savez ?
– L’histoire d’une Javanaise sur le point d’être 

abandonnée  par  un  Européen  qui  l’avait 
épousée ?
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– Précisément.
– Eh bien ! dit le docteur, voulez-vous voir la 

poudre qui a produit ce résultat ?
– Volontiers.
Le docteur conduisit le marquis vers la boîte 

vitrée, souleva le châssis et étendit le doigt.
– C’est cette poudre, couleur d’ocre, que vous 

voyez là.
Et avec la complaisance d’un savant enchanté 

de parler de ses études favorites :
– Cette  poudre,  dit-il,  est  la  farine  d’un 

tubercule qui pousse à Java, à peu près comme la 
truffe chez nous, c’est-à-dire sans graine et sans 
racine. Une pincée de cette poudre jetée dans un 
verre  suffit  à  rendre  fou,  pour  le  reste  de  ses 
jours, l’homme qui l’absorbera.

– Et cela... sans remède ?
– Si, un seul... mais un remède long, douteux, 

et qui est une des particularités les plus étranges 
de la grande histoire des poisons.

– Ma foi ! docteur, dit Rocambole, qui alla se 
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replacer  dans  son  fauteuil,  je  suis  en  veine 
d’apprendre  aujourd’hui,  et  à  moins  que  votre 
remède ne soit un secret...

– Du tout, dit le docteur.
Il  laissa retomber le châssis sur les cases, et 

reprit sa place de tout à l’heure. Puis il continua :
– Mon  remède  rappelle  quelque  peu  une 

croyance populaire de France que voici : Quand 
un  homme  s’est  brûlé  fortement,  il  doit,  pour 
apaiser  et  même faire disparaître  la  douleur,  se 
brûler  une  seconde  fois.  Cette  superstition 
absurde est cependant l’histoire de mon remède.

– Bah ! dit Rocambole en riant.
– Je viens de vous dire qu’une pincée de ma 

poudre rouge occasionnait la folie et donnerait la 
mort, si elle était quintuplée. Eh bien ! la même 
dose  centuplée,  mais  absorbée  par  petites 
quantités,  quelque  chose  comme  la  millième 
partie d’un gramme, prise tous les jours pendant 
un long espace de temps, une ou deux années, au 
moins,  parvient  quelquefois  à  détruire  le  mal 
qu’elle a fait, c’est-à-dire à rendre la raison...
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– Mais  c’est  excessivement  curieux  ce  que 
vous me dites là, docteur ! s’écria le marquis avec 
une feinte naïveté.

Le  docteur  allait  continuer  sans  doute  ses 
savantes dissertations, lorsqu’un grand bruit se fit 
entendre au dehors.

Le  valet  de  chambre  ouvrit  brusquement  la 
porte, et derrière lui le docteur vit apparaître deux 
hommes effarés qui criaient :

– Un médecin ! vite un médecin !
– Qu’y a-t-il ? demanda le docteur, habitué à 

de semblables alertes.
– Monsieur,  répondit  un  des  inconnus,  qui 

n’étaient  autre  que  des  passants  que  le  hasard 
avait conduits dans le faubourg Saint-Honoré, et 
qui  s’étaient  trouvés  témoins  de  l’accident,  un 
malheureux laquais  vient  d’être  renversé par  le 
timon d’une voiture à votre porte. Il est évanoui. 
Tandis que la foule s’amassait autour de lui,  et 
qu’on arrêtait le cocher maladroit, on a dit qu’il y 
avait un médecin dans la maison et nous venons 
réclamer vos soins pour l’infortuné.
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Le docteur dit aux deux bourgeois :
– Je vous suis, messieurs.
Puis, il prit sa trousse, et, se tournant vers le 

marquis :
– Voulez-vous me permettre de vous laisser un 

moment le gardien de ma bibliothèque ? lui dit-il.
– Faites, dit Rocambole.
Le  docteur  suivit  en  hâte  les  officieux 

passants, traversa la cour et trouva couché sur le 
trottoir,  et  entouré  d’une  foule  compacte,  un 
laquais évanoui.

– Déshabillez cet homme, ordonna le docteur, 
qui le fit transporter chez le suisse de l’hôtel.

Deux ouvriers pleins de zèle se chargèrent de 
la besogne. Le docteur déchira la chemise, palpa 
la  poitrine,  le  dos,  les  côtes,  puis  chaque 
membre...

– Il n’a point de mal, dit-il, et il en sera quitte 
pour  la  peur...  Jetez  de  l’eau  au  visage  de  cet 
homme, ordonna-t-il, frottez-lui les tempes avec 
du vinaigre... il est même inutile de le saigner...
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En  effet,  quelques  minutes  après,  le  laquais 
ouvrit les yeux et respira bruyamment. Ce laquais 
portait  la  livrée  du  duc  de  Château-Mailly  et 
n’était autre que Zampa.

Or, tandis que le docteur courait à son devoir, 
Rocambole était demeuré seul dans le cabinet de 
travail, parmi les livres et les poisons. Le marquis 
ne perdit pas une seconde, et, la porte fermée, il 
s’empara d’un carré de papier placé sur une table 
et courut au casier vitré.

– Décidément, se dit-il, Zampa est un homme 
précieux, et il s’est fait donner en temps opportun 
cet inoffensif coup de timon que je dois lui payer 
cinq cent francs.

Et Rocambole souleva le châssis. Puis il prit 
délicatement une pincée de la poudre rouge qui 
rendait fou, la mit dans le carré de papier, et la 
plia comme un pharmacien ferait d’une drogue. 
Ensuite,  il  tira  son  portefeuille  et  l’y  serra 
soigneusement, à côté d’un billet de banque.

– Quand on pense, se dit-il, que voilà un peu 
de poudre qui vaut mille francs d’une part et cinq 
cents francs de l’autre, total quinze cents francs ! 
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Décidément,  les  préliminaires  de  mon  mariage 
avec mademoiselle de Sallandrera me coûtent les 
yeux de la tête. Cela devient ruineux.

Et il alla se rasseoir tranquillement devant la 
table où il avait tout à l’heure trouvé le docteur, 
et  il  fit  semblant  de  vouloir  déchiffrer  le 
manuscrit chinois.

Trois minutes après, le docteur revint.
– Eh bien ? lui demande Rocambole d’un ton 

de compassion, le malheureux ?...
– Il en sera quitte pour la peur.
– Il n’a aucun mal ?
– Aucun.
Et  le  docteur  et  son  hôte  parlèrent  d’autre 

chose.
Le  marquis  passa  une  heure  encore  avec  le 

médecin mulâtre, et lui fit mille questions sur les 
manuscrits chinois, comme il en avait fait tout à 
l’heure sur les poisons indiens. Puis il prit congé 
et se retira.

En  descendant  la  rue  du  Faubourg-Saint-
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Honoré,  un  peu  avant  d’arriver  à  la  place 
Beauvau,  sur  laquelle,  on  s’en  souvient,  était 
situé  l’hôtel  de  Château-Mailly,  le  marquis 
aperçut  un  laquais  qui  passait  d’un  trottoir  à 
l’autre.  C’était  Zampa,  qui,  la  comédie  jouée, 
s’en retournait tranquillement chez son maître.

– Parbleu ! pensa Rocambole, je ne serais pas 
fâché de savoir si le drôle pourrait reconnaître en 
moi l’homme à la polonaise.

Et il fit siffler son fouet, porta légèrement de 
gauche  à  droite  la  main  avec  laquelle  il 
conduisait,  et  avec une dextérité  de cocher très 
habile,  il  effleura en passant,  de la  frette  de sa 
roue, la longue redingote flottante de Zampa.

– Hop ! butor... cria-t-il.
Zampa se rangea vivement, puis se retourna et 

jeta un regard indifférent sur le joli dog-cart, le 
beau  demi-sang  et  l’élégant  jeune  homme  qui 
conduisait ce fringant équipage.

– L’épreuve me suffit, pensa Rocambole.
Et,  continuant  son  chemin,  il  rentra  rue  de 

Verneuil.
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Il  était  alors  une heure de l’après-midi.  Une 
voiture  de  remise  stationnait  dans  la  cour  de 
l’hôtel.

– Qu’est-ce  que  cela ?  pensa  le  marquis 
étonné, et qui donc vient me voir en fiacre ?... Et 
il demanda au valet accouru à sa rencontre :

– Est-ce pour moi, cette visite ?
– C’est pour M. le vicomte, répondit le valet.
– Fabien  a  d’assez  pleutres  connaissances ! 

allait s’écrier Rocambole, lorsque le valet ajouta :
– C’est M. le comte Artoff.
– Le  comte  Artoff !  exclama  le  marquis 

stupéfait.
– Oui, monsieur...
– Oh ! oh ! se dit Rocambole, il doit y avoir du 

nouveau, en ce cas, et je parie que la mine aux 
poudres  vient  de  sauter...  Gare  aux 
éclaboussures !

Et  Rocambole  monta  précipitamment  chez 
Fabien, qu’il trouva dans son fumoir en tête à tête 
avec le jeune Russe.
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Le  comte  était  livide  et  semblait  frappé  de 
prostration.

Quant à Fabien, il sembla accueillir avec une 
sorte de joie l’arrivée inattendue de Rocambole, 
et ce dernier crut lire dans son regard ces mots :

– Tu  arrives  à  temps  pour  mettre  fin  à 
l’entretien  le  plus  pénible  que  puisse  avoir  un 
galant homme.

Rocambole  s’était  arrêté  sur  le  seuil  et 
paraissait, en regardant tour à tour le comte et son 
beau-frère, se demander pourquoi ils avaient ainsi 
le visage bouleversé.

Or, voici ce qui venait de se passer.
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LIX

Le  comte  Artoff  avait  laissé  le  jeune 
M. Octave abasourdi et presque épouvanté de la 
scène  qui  venait  d’avoir  lieu ;  puis  il  était 
remonté à cheval et avait lancé sa monture ventre 
à terre jusque à la barrière de l’Étoile. Mais, là, il 
s’était  arrêté,  ordonnant  à  son  laquais  de 
reconduire les chevaux à l’hôtel.

Puis il était monté dans le premier coupé de 
remise qu’il avait rencontré.

– Rue de Verneuil, hôtel de Chamery, avait-il 
dit au cocher.

Le  comte  voulait  voir  Fabien.  Il  voulait  le 
voir,  parce  qu’il  se  souvenait  que  le  vicomte 
avait, l’avant-veille, arraché la lettre que Roland 
voulait  montrer,  et  qu’il  l’avait  brûlée.  Or,  si 
Fabien s’était conduit ainsi, c’est qu’il était dans 
la  confidence  de  M. de Clayet.  L’action  de 
Fabien,  l’enveloppe  de  la  lettre,  le  récit 
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complaisant  de  M. Octave,  se  réunissaient  pour 
former  un faisceau de  preuve devant  lesquelles 
l’homme le plus incrédule eût ouvert forcément 
les  yeux.  Et  cependant  le  comte  essayait  de 
douter  encore,  tant  il  aimait  sa  femme,  tant  il 
avait eu foi en elle... tant, la veille encore, elle lui 
avait semblé noble et pure... Mais les doutes du 
comte  ne  pouvaient  être  de  longue  durée.  Il 
comprit que le vicomte d’Asmolles allait lui dire 
la vérité, s’il le contraignait à parler, et c’est pour 
cela  qu’il  renvoyait  son  cheval,  et,  au  lieu  de 
rentrer chez lui, se faisait conduire chez Fabien. 
D’ailleurs,  le  comte  avait  bien  senti  qu’il  était 
capable de tuer sa femme, s’il se trouvait face à 
face avec elle... Et il l’aimait encore ! Il l’aimait 
avec tout l’emportement du désespoir.

Fabien  venait  de  quitter  Blanche,  après  le 
déjeuner,  et  il  était  occupé  à  écrire  quelques 
lettres,  lorsque  le  comte  Artoff  entra  chez  lui 
comme une bombe.

– Comment !  c’est  vous,  cher  comte ?  dit 
Fabien, qui, en voyant la pâleur du comte, devina 
qu’un malheur était arrivé.
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– C’est moi, dit le comte, et j’ai affaire à vous.
Fabien  lui  avança  un  siège,  et  ne  s’aperçut 

point que le comte ne lui tendait pas la main. Le 
Russe demeura debout.

– Mon cher vicomte, dit-il, vous êtes très lié, 
je crois, avec M. de Clayet ?

– Oui et non, dit Fabien, qui tressaillit au nom 
de Roland. Il a six ou sept ans de moins que moi, 
mais nos pères étaient amis, et j’ai promis à son 
vieil oncle, son tuteur, de veiller sur lui, au milieu 
de l’océan parisien.

Le comte Artoff poursuivit :
– Il y a bien six ou sept ans, dit-il, que nous 

sommes liés, nous, n’est-ce pas ?
– Oui, certes, mon cher comte.
– Avez-vous été sérieusement mon ami ?
– Je crois l’être toujours. Mais, dit Fabien en 

souriant et comme s’il eût espéré encore pouvoir 
détourner l’orage, pourquoi diable prenez-vous ce 
ton cérémonieux, mon cher comte ?

– Vous voulez dire solennel, n’est-ce pas ?
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– Peut-être.
– C’est que, répliqua gravement le comte, l’un 

de  vos  deux  amis,  peut-être  moi,  peut-être 
M. de Clayet, sera mort demain à pareille heure.

Fabien se leva vivement.
– Êtes-vous fou ? dit-il.
– Mon cher  vicomte,  reprit  le  Russe,  je  vais 

vous poser nettement  une question et  j’invoque 
votre amitié pour y répondre.

– Faites, dit Fabien.
– Avant-hier,  au  cercle  de  M. de Château-

Mailly.  M. Roland  de  Clayet,  qui  jouait  avec 
nous, a reçu une lettre.

– Oui, dit M. d’Asmolles.
– Cette  lettre,  il  allait  la  montrer  à 

M. de Chamery, votre beau-frère.
– C’est encore vrai.
– Vous la lui avez arrachée des mains.
– Je l’avoue.
– Vous l’avez brûlée.
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Fabien fit un signe de tête affirmatif.
– Pourquoi ?
Le  comte  accentua  nettement  et  avec  une 

intonation étrange cet adverbe.
– Parce que, répondit Fabien, poussé dans ses 

derniers retranchements, Roland est un fat.
– Ceci  n’est  point  me  répondre,  mon  cher 

vicomte.
– Eh bien !  parce  que,  reprit  Fabien,  Roland 

allait compromettre une femme.
– Pardon, observa le comte, dont le sang-froid 

terrible ressemblait à ce calme plein de menaces 
qui précède les grandes tempêtes ;  pardon, mon 
ami, laissez-moi vous faire observer que si vous 
n’aviez pas connu la femme dont vous parlez...

– Je n’eusse pas agi ainsi, n’est-ce pas ?
– Sans doute.
– J’en conviens, répondit M. d’Asmolles.
Le comte Artoff poursuivit :
– Or, non seulement vous la connaissez cette 

femme,  mais  plus  d’un  de  ces  messieurs, 

1104



M. Octave  entre  autres,  la  connaissait  aussi,  de 
nom au moins, car on a souri, chuchoté.

– Ceci est possible, répliqua Fabien. Roland ne 
peut garder un secret.

– Alors, convenez, mon ami, que votre action 
de  brûler  la  lettre  n’avait  plus  aucune  raison, 
puisque la galerie était dans la confidence.

Fabien n’avait pas prévu cette argumentation 
terrible  de  logique ;  il  se  troubla  et  garda  le 
silence.

Le comte reprit :
– Un autre motif plus puissant, plus impérieux 

vous guidait.  Ce motif,  le  voici :  parmi nous il 
était un homme qui est le mari de cette femme... 
Vicomte, acheva solennellement le comte Artoff, 
je vous adjure sur l’honneur de me répondre.

– C’est vrai, murmura Fabien anéanti.
– Oh !  continua  le  jeune  Russe,  je  ne  vous 

demande pas encore le nom du malheureux dont 
l’honneur était livré aux risées de trois ou quatre 
jeunes  fous.  Mais,  à  votre  tour,  vous  allez 
m’écouter.
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– Parlez, murmura Fabien.
– Après votre départ, je suis demeuré à la table 

de jeu. Sous cette table était tombée l’enveloppe 
de la lettre que venait de recevoir M. de Clayet. 
Je l’ai ramassée et j’ai reconnu l’écriture : c’était 
celle de ma femme !

Fabien fit un geste de désespoir et ne répondit 
pas.

– Je suis rentré chez moi alors, et j’ai montré 
cette enveloppe à ma femme. Elle a jeté un cri 
d’étonnement, de stupeur, et ce cri était tellement 
sincère  que  j’ai  cru,  pendant  un  moment,  que 
M. de Clayet était le plus infâme des hommes, et 
qu’il avait contrefait ou fait imiter cette écriture.

– Ceci  est  possible  encore,  dit  Fabien,  qui 
espéra  que  le  comte  n’aurait  pas  eu  d’autres 
preuves de la culpabilité de sa femme, non de la 
part de Roland, mais de la part de quelque drôle 
qui aurait voulu le mystifier.

– Attendez,  dit  le  comte...  je  n’ai  point  fini. 
Ma  femme  m’a  offert  d’inviter  M. de Clayet. 
Vous avez passé la soirée avec lui chez moi.
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– Et je n’ai surpris ni un regard ni un mot qui 
puisse faire croire...

– Attendez... attendez encore !...
Et  le  comte  raconta  succinctement,  avec 

calme, d’une voix brève et claire, ce qui venait de 
se passer et ce qu’il venait d’entendre. Et pendant 
qu’il  parlait,  il  attachait  un  regard  profond  et 
investigateur  sur  Fabien,  comme  s’il  eût  voulu 
pénétrer sa pensée la plus intime.

À  mesure  aussi  qu’il  parlait,  M. d’Asmolles 
courbait le front et la sueur perlait à ses tempes.

– Mon ami, acheva le comte, tout est possible 
en  ce  monde,  tout,  même  l’apparence  la  plus 
complète  du crime,  alors  que  le  crime  n’existe 
pas. Depuis une heure, je me suis posé toutes les 
questions.  Je  me  suis  dit  que  M. de Clayet 
pouvait être un misérable, se vantant au premier 
venu d’une bonne fortune imaginaire, et poussant 
la  lâcheté  jusqu’à imiter  une écriture...  Mais  je 
me suis souvenu aussi de ce que vous avez fait, et 
une volonté  impérieuse,  contre  laquelle  j’aurais 
vainement  essayé  de  lutter,  m’a  poussé  chez 
vous. Je me suis dit que vous saviez la vérité, la 
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vérité tout entière.
– Suis-je  donc  forcé  de  vous  la  dire ?... 

balbutia Fabien.
– Peut-être...  Écoutez encore : si vous gardez 

le silence, je vais de ce pas chez M. de Clayet et 
je lui brûle la cervelle.

– Ah ! comte...
– Si  vous  m’affirmez  que  ma  femme  est 

coupable,  je  me  battrai  avec  lui  et  le  tuerai 
loyalement.  Si  enfin  vous  me  dites  qu’elle  est 
innocente, je vous croirai sur parole.

M. d’Asmolles se trouvait pris dans un étau.
– Eh bien ! vous ne me répondez pas ?
Un soupir souleva la poitrine de Fabien.
– Envoyez vos témoins à Roland, murmura-t-il 

d’une voix étouffée.
Le comte parut chanceler un moment, comme 

si  cette  parole  d’un  homme  d’honneur  eût  été 
pour lui un coup de foudre ; mais il se redressa 
sur-le-champ et dit :

– C’est bien, je vous crois. Seulement,  avez-
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vous une preuve à me donner ?
– Hélas !...
– Avez-vous vu la comtesse chez Roland ?
– Je l’ai vue.
C’était  au moment où Fabien prononçait  ces 

derniers mots d’une façon presque inintelligible 
que Rocambole entra.

Sa présence devenait nécessaire, et mettait le 
comte dans une situation saisissante qui force les 
hommes robustes et prêts à tomber à se relever, 
quand  l’arrivée  subite  d’un  tiers  fait  un  appel 
indirect à leur orgueil.

Cet  homme  foudroyé  eut  le  courage  de 
demeurer debout et de tendre la main au nouveau 
venu.

– Bonjour, lui dit-il d’une voix à peine altérée.
Sans la pâleur livide qui couvrait le front du 

comte  Artoff,  Rocambole  aurait  pu  croire  qu’il 
avait  sous  les  yeux  l’homme le  plus  calme  du 
monde.

– Mon cher vicomte, poursuivit le Russe, vous 
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avez été mon ami et vous venez de me prouver 
que vous l’êtes encore.

– Ah !...  murmura  Fabien  avec  élan, 
aujourd’hui et toujours !...

– Eh bien ! donnez-m’en une preuve...
– Parlez.
– Je  ne  vous  demande  point  une  chose 

impossible,  c’est-à-dire  de me servir  de témoin 
contre un homme qui est votre ami.

– Qui l’a été, dit Fabien ; car aujourd’hui je le 
méprise.

– Non,  poursuivit  le  comte,  c’est  un  service 
plus simple que je réclame de vous. Je ne veux 
pas rentrer chez moi aujourd’hui, et je vous prie 
de me cacher chez vous jusqu’à demain.

– Monsieur le comte, dit Rocambole, vous êtes 
ici chez vous.

Alors le comte Artoff s’assit devant une table 
et écrivit à sa femme la lettre suivante :

« Madame,
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« J’ai douté hier, ce matin, il y a une heure... 
Je ne doute plus maintenant.

« Je ne rentrerai pas à l’hôtel, et vous ne me 
reverrez  jamais.  Je  me  bats  demain  avec 
M. Roland de Clayet. J’espère le tuer.

« Une heure après, si je ne trouve pas la mort 
moi-même,  la  mort  que  j’envierais  d’une  tout 
autre main, j’aurai quitté la France.

« Je vous aimais et je vous pardonne. »

Quand le comte eut écrit ce billet, il le plia, le 
cacheta et dit à M. d’Asmolles :

– Je  vous  laisse  une  heure,  mon  ami.  Au 
revoir. Adieu, monsieur de Chamery.

Et le comte sortit, toujours calme, mais la mort 
dans le cœur.

– Où  va  monsieur ?  demanda  le  cocher  de 
remise.

– Rue de Provence, répondit-il.

M. Roland de Clayet était chez lui.
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Dans  la  matinée  il  avait  reçu  une  lettre, 
toujours de l’écriture de la prétendue femme de 
chambre.

Cette lettre disait :
« Vous avez été charmant, hier soir, et je vous 

en récompenserai. À tout hasard, restez chez vous 
jusqu’à cinq heures. Peut-être aurai-je le temps de 
m’esquiver une minute et d’aller vous voir. »

Roland  n’avait  eu  garde  de  sortir.  Il  avait 
même renvoyé son  valet  de  chambre  pour  être 
plus complètement seul avec  elle,  si elle venait. 
Un  coup  de  sonnette  le  fit  tressaillir,  vers  une 
heure et demie environ.

– C’est elle !... pensa-t-il en se précipitant pour 
aller ouvrir.

Mais la porte ouverte, il recula d’un pas et eut 
comme  un  éblouissement.  Ce  n’était  pas  elle,  
c’était lui. Lui, le mari, le terrible comte Artoff.

– Monsieur, lui dit le comte, j’ai peu de chose 
à vous dire. Cependant le seuil de votre porte ne 
me  paraît  point  un  lieu  de  conversation 
convenable,  et  vous  trouverez  bon  que  j’entre 
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chez vous.
Et le comte entra en effet et pénétra dans la 

première pièce qu’il trouva ouverte, à sa droite. 
C’était le salon.

Il y demeura debout.
Roland  ferma  sa  porte  et  vint  rejoindre  le 

comte.
Le trouble, l’émotion du jeune homme avaient 

été l’histoire de quelques secondes. Roland était 
trop vaniteux et trop brave, du reste, pour ne se 
point  élever  sur-le-champ  à  la  hauteur  de  son 
rôle.  Il  avait  deviné dans le  ton sec et  cassant, 
dans la démarche brusque et  le regard froid du 
comte, le but et le motif de sa visite. À n’en point 
douter, le comte savait tout.

Roland  rejoignit  le  comte,  la  tête  haute,  un 
sourire  dédaigneux  aux  lèvres !  Il  le  salua  de 
nouveau et lui dit :

– À  quelle  circonstance,  monsieur  le  comte, 
dois-je l’honneur de votre visite ?

– Monsieur,  répliqua  le  comte,  un  mot  vous 
éclairera : Je sais tout.
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Au  lieu  de  protester,  le  fat  s’inclina  et 
répondit :

– Monsieur, je suis à vos ordres.
– Très bien, dit le comte.
– Et vos conditions seront les miennes.
– Le  pistolet  d’abord,  l’épée  ensuite ;  car, 

ajouta le Russe, vous devez bien penser que nous 
nous battrons à mort.

– Comme il vous plaira.
– Demain, si vous le voulez, à sept heures du 

matin.
– Où ?
– Ah ! dit le comte, vous pensez bien que je ne 

veux  pas  me  battre  au  bois  de  Boulogne.  Elle  
pourrait  venir  nous  y  jouer  une  scène 
attendrissante. Nous nous battrons dans le bois de 
Vincennes, entre le fort et Nogent, et le rendez-
vous sera à la barrière du Trône, à six heures et 
demie.

– J’y serai avec mes témoins, répondit Roland.
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– Adieu,  monsieur ;  à  demain,  dit  le  comte 
dont le sang-froid était terrible.

– À  demain,  dit  Roland,  qui  le  reconduisit 
avec courtoisie jusqu’à l’escalier.

Là, ces deux hommes échangèrent un dernier 
salut et un dernier regard.

Le  regard  était  acéré  comme  une  pointe 
d’épée.

Roland,  on le  voit,  avait  été  très  digne,  très 
convenable dans cette aventure : il avait trouvé la 
démarche du comte fort logique, du moment qu’il 
savait tout, et il n’avait pas même songé à éluder 
la question. Le comte savait tout, donc il fallait se 
battre.

Mais  un  homme  autre  que  Roland,  dont  la 
seule qualité était un peu de bravoure, le comte 
parti, eût songé à la comtesse. Il se fût demandé 
ce  que  le  mari  trahi  et  éclairé  avait  fait  de  sa 
femme, quel supplice ce Russe, à demi sauvage 
encore, avait pu infliger à la malheureuse créature 
dont  le  seul  crime  avait  été  de  trop  l’aimer. 
Roland n’y songea pas. Roland était l’homme qui 
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ne vit que par sa vanité. Il n’avait pas de cœur, il 
n’aimait  pas  la  comtesse ;  il  eût  renoncé  à  la 
revoir  si  le  monde  entier  n’eût  pu être  dans la 
confidence  de  l’amour  qu’il  croyait  lui  avoir 
inspiré.

Dans  la  provocation  du  comte,  le  premier 
moment de stupeur et d’émotion passé il ne vit 
plus  qu’une  chose :  le  moyen  de  se  grandir 
encore aux yeux de tous les jeunes fous que son 
succès  émerveillait  depuis  deux  jours.  Un  duel 
avec le comte Artoff, cela posait Roland. L’idée 
que le comte pourrait le tuer ne lui vint pas une 
seconde.  Roland  était  surtout  brave  parce  qu’il 
avait la conviction d’être un homme heureux.

Ce  fut  sous  l’empire  d’une  sorte  de  joie 
fiévreuse qu’il écrivit au jeune M. Octave la lettre 
suivante :

« Mon noble ami,
« Le cinquième acte est arrivé !... Il est venu, 

le jour ténébreux de la vengeance, et l’heure n’est 
pas  loin  où  je  vais  expier  mes forfaits.  Cette 
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adorable  comtesse  Artoff  est  capable  d’avoir 
occasionné ma mort.

« Elle m’aimait trop ; elle m’a compromis. Le 
comte sait tout... Tout, mon cher, et il est féroce... 
et il veut se battre à mort, au pistolet d’abord, à 
l’épée ensuite, jusqu’à ce que le combat finisse 
faute de combattants.

« Ce sera un des plus beaux duels qu’on ait 
vus  depuis  longtemps,  depuis  surtout  qu’on  a 
coutume de se battre à quatre heures de l’après-
midi,  de  se  faire  une  égratignure  et  de  dîner 
confortablement ensuite.  Un duel  sauvage, mon 
ami,  et  qui te posera,  car tu seras mon témoin, 
n’est-ce pas ?

« Que  s’est-il  passé  à  l’hôtel  Artoff ?  Je 
l’ignore.

« Le monstre l’a tuée sans doute. Quoi qu’il en 
soit,  je  n’ose  sortir  ce  soir.  J’espère  qu’elle 
trouvera moyen de me donner ou de m’envoyer 
de ses nouvelles.

« Préviens  le  petit  marquis  de  B...  et  soyez 
chez moi demain matin à six heures.
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« Ton ami en danger de mort.
« Roland.

« P.-S. – Il me vint à l’instant une jolie idée. Si 
je tue ce pauvre comte, il est probable que cela 
n’empêchera  pas  Baccarat  de  m’aimer. 
Seulement elle quittera Paris, je la suivrai et nous 
irons  enfouir  notre  bonheur  dans  quelque 
solitude. »

La  lettre  que  venait  d’écrire  M. Roland  de 
Clayet méritait, à elle seule, on le voit, un coup 
d’épée.

Le comte Artoff, en sortant de chez Roland, se 
rendit chez M. de Château-Mailly.

– Mon  cher  duc,  lui  dit-il,  je  viens  vous 
demander un service.

– Parlez, comte.
– Je me bats demain.
– Vous !...
– Mais... sans doute !... Seulement...
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– Seulement,  vous voulez savoir  pourquoi  je 
me bats ?

– Précisément. Le duel est chose si triste !...
Le comte eut un sourire navré.
– Je me bats, dit-il, parce que j’étais hier, ce 

matin même, le plus heureux des hommes, et que, 
aujourd’hui, j’en suis le plus infortuné.

– Mon Dieu ! que dites-vous ?
– Rien,  dit  le  comte,  j’aimais  et  on  ne 

m’aimait  pas.  J’ai  cru  que  le  repentir  faisait 
parfois  des  anges,  et  j’ai  maintenant  la  preuve 
que  le  vice  un  moment  converti  retourne  au 
gouffre tôt ou tard... voilà tout !...

– Mais... ce que vous dites... mon Dieu !... est-
ce possible ?... la comtesse...

Le jeune Russe arrêta son ami d’un geste.
– Ne  me  parlez  plus  d’elle...  elle  est  morte 

pour moi, murmura-t-il.
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LX

Tandis que s’accomplissaient les événements 
que nous venons de raconter, une autre scène non 
moins  dramatique  et  poignante  se  déroulait  à 
l’hôtel Artoff, rue de la Pépinière.

Le comte, on s’en souvient, était sorti à cheval 
de chez lui, vers midi, après son déjeuner.

Depuis deux jours qu’il était arrivé, le comte, 
Français  de  mœurs,  d’habitudes  et  presque  de 
cœur,  ne  pouvait  se  rassasier  de  son  Paris.  La 
veille,  il  était  resté  hors  de  chez  lui,  depuis  le 
matin jusqu’à l’heure du dîner.

Ce jour-là, donc, en le voyant partir, Baccarat 
lui dit en souriant :

– Va,  mon  ami,  je  te  donne  congé  jusqu’à 
l’heure du dîner.

Et Baccarat était  sortie elle-même pour faire 
divers achats.
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Elle rentra vers trois heures. Alors seulement 
elle apprit que le comte avait renvoyé son cheval 
et pris un coupé de remise. Cette circonstance lui 
parut  singulière ;  mais  enfin  elle  n’y  attacha 
qu’une médiocre importance.

Une heure après, une lettre arriva.
Cette  lettre  n’était  point  celle  que  le  comte 

Artoff  avait  écrite  chez  M. d’Asmolles :  c’était 
un billet de M. Roland de Clayet.

Roland  était  demeuré  chez  lui  jusqu’à  cinq 
heures, et puis, ne voyant rien venir, il avait écrit 
à Baccarat l’ébouriffante lettre que voici :

« Mon cher ange,
« Celui  qui  vous  aime  est  sur  des  charbons 

ardents depuis une heure. La peur de vous trouver 
morte m’empêche seule de courir chez vous.

« Pourvu  qu’il  ne  se  soit  point  porté  à 
d’infâmes  violences !  Il  sort  d’ici.  Nous  nous 
battrons  demain.  Ah !  mourir  pour  vous  serait 
pour  moi  la  plus  glorieuse  des  morts,  si  je  ne 
craignais pour vous, après mon trépas.
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« J’aurai  le  courage  de  vaincre  pour  vous 
protéger...

« Un mot, un seul, au nom du Ciel !
« Roland de Clayet. »

Cette lettre avait été apportée par le valet de 
chambre de M. de Clayet.

L’émissaire de Rocambole était entré d’un air 
cauteleux dans la cour de l’hôtel ; puis, avisant un 
jeune groom qui brossait des harnais, il était allé 
à lui et lui avait mis deux louis dans la main.

– Madame la comtesse est-elle seule ? avait-il 
demandé d’un ton de mystère.

– Elle vient de rentrer, répondit le groom.
– Peux-tu  lui  remettre  cette  lettre  sur-le-

champ ?
– Donnez...
– À elle... seule ?...
– Mais oui... donnez... De quelle part ?
– De la part de sa sœur, répondit le valet, qui 
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avait sa leçon faite.
Le groom monta la lettre.
– De la part de madame Rolland, avec ordre 

de ne la remettre qu’à madame la comtesse, dit-il.
Baccarat jeta les yeux sur la suscription et fut 

très étonnée de ne pas reconnaître l’écriture de sa 
sœur.  Elle  allait  en  briser  le  cachet  lorsque  le 
roulement  d’une voiture se fit  entendre dans la 
cour. La comtesse crut que c’était son mari, et, au 
lieu  d’ouvrir  la  lettre,  elle  courut  à  la  croisée, 
regarda, et fut fort étonnée de voir le coupé de sa 
sœur  s’arrêter  devant  le  perron  et  Cerise  en 
descendre.

– Comment !  se  dit-elle,  elle  m’écrit  et  elle 
vient  me  voir  en  même  temps...  mais  elle  est 
folle !

Et, négligeant toujours d’ouvrir la lettre, elle 
courut à la rencontre de madame Rolland.

Les deux sœurs s’embrassèrent.
– Viens  donc,  chère  étourdie,  fit  Baccarat, 

entraînant  Cerise  dans  son  boudoir,  viens 
m’expliquer  pourquoi  tu  m’arrives  en  même 
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temps qu’une lettre de toi.
– Une lettre !... exclama Cerise étonnée.
– Et  pourquoi  tu  me  fais  écrire  au  lieu  de 

prendre la plume toi-même.
– Mais je ne t’ai pas fait écrire !
Baccarat prit la lettre sur le marbre blanc de la 

cheminée :
– Vois  plutôt,  dit-elle ;  on  m’apporte  cela,  à 

l’instant même, de ta part.
– De... ma part ?
Et Cerise parut si étonnée, que Baccarat brisa 

le cachet de la lettre en s’écriant :
– C’est réellement trop fort.
Elle  ouvrit  le  billet,  courut  à  la  signature  et 

lut :
« Roland de Clayet. »

De  plus  en  plus  étonnée,  elle  revint  à  la 
première page, lut, jeta un cri de stupeur et pâlit.

– Ô mon Dieu ! dit-elle, est-ce que je rêve ?...
La lettre lui échappa des mains.
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Cerise la ramassa, lut à son tour et murmura :
– Mais c’est incompréhensible !
Et  les  deux  femmes  se  regardèrent,  et 

Baccarat,  un  moment  étourdie,  s’écria  avec 
véhémence :

– Mais je connais à peine cet homme !... il ne 
m’a jamais baisé la main !...

– Ah ! murmura Cerise, je te crois, je te crois, 
ma sœur ; mais cet homme est fou, ou bien... que 
veut-il dire ? Quel est celui dont il parle... qui l’a 
provoqué, avec qui il se bat...

– Je  deviens  folle !  exclama  la  comtesse 
éperdue.

En ce moment, la porte s’ouvrit et le valet de 
chambre  apporta  une  lettre  qu’un 
commissionnaire  de  coin  de  rue  venait  de  lui 
remettre.

– De la part de M. le comte, dit le valet, qui 
avait reconnu l’écriture de son maître.

Baccarat la prit en tremblant, la lut et tomba à 
la renverse en jetant un grand cri.

1125



On  eût  dit  que  cette  lettre  venait  de  la 
foudroyer.

Un quart d’heure après, revenue à elle, mais 
toujours  folle  de  douleur,  Baccarat  disait  à  sa 
sœur d’une voix pleine de sanglots :

– Viens,  viens  chez  cet  homme...  viens...  il 
faut que je le voie, il le faut !... Ô mon Stanislas 
bien-aimé !...  ô  mon  époux !...  oh !  le 
misérable !...  Ah...  cette  écriture...  mon écriture 
contrefaite... Mon Dieu !... mon Dieu !...

Et la comtesse,  éperdue, affolée, chancelante 
et soutenue par sa sœur, se jeta dans la voiture de 
Cerise, et cria au cocher :

– Rue  de  Provence,  au  galop,  vous  n’irez 
jamais assez vite...

Cerise était montée auprès de sa sœur et elle 
lui tenait les mains, la regardant avec épouvante, 
car  Baccarat  semblait  être  devenue  tout  à  fait 
folle.

Le cocher fouetta son cheval, une noble bête 
qui bondit et s’élança dans la direction de la rue 
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de Provence. Pendant le trajet, la comtesse eut les 
dents  serrées,  l’œil  fixe  et  égaré ;  elle  ne 
prononça que des mots inarticulés et sans suite.

– Attends-moi,  reste  dans  la  voiture,  lui  dit 
Cerise, je ne veux pas que tu montes. Je veux voir 
cet homme toute seule... je veux l’amener à tes 
genoux, là, dans la rue.

Baccarat  ne  répondit  pas ;  elle  fondit  en 
larmes,  se  contenta  de  faire  un  signe 
d’assentiment,  et  demeura  anéantie  au  fond  du 
coupé.

Cerise  s’élança dans l’escalier,  quand on lui 
eut  indiqué  l’étage ;  elle  arriva  à  la  porte  de 
Roland et sonna avec agitation.

Le valet n’était point rentré, et ce fut Roland 
lui-même qui vint ouvrir.

À la vue d’une inconnue il recula stupéfait.
– M. de Clayet ? dit Cerise.
– C’est moi, madame.
Cerise entra et ferma la porte.
– Monsieur, lui dit-elle rapidement et comme 
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si son agitation eût doublé la vitesse de sa parole, 
je me nomme madame Léon Rolland.

Roland fit un geste de surprise.
– La  sœur  de  la  comtesse !...  ah !...  entrez, 

madame, entrez...
– Ma sœur, continua Cerise, est en bas... dans 

ma voiture...
– Vivante !  saine  et  sauve !  s’écria  Roland 

avec  l’accent  de  la  joie !...  Ah !  merci,  merci, 
madame.

– Elle est en bas... poursuivit Cerise stupéfaite, 
elle est mourante... folle... elle ne sait pas ce que 
veut dire votre lettre.

– Oh !  mon Dieu,  murmura Roland,  qui  crut 
devoir  lever les yeux au ciel...  le  comte n’était 
pas rentré... et elle... ne... savait pas...

– Elle  ne  comprend  ni  votre  lettre,  continua 
Cerise, dont la stupeur allait croissant, ni celle de 
son mari.

Et Cerise tendit la lettre du comte à Roland, 
qui la lut.
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– Hélas !  mon  Dieu !  soupira-t-il  avec  un 
calme qui lui parut très convenable, je comprends 
l’émotion de la pauvre femme... sa terreur... Mais 
je suis là, madame... je la protégerai... je l’aime !

– Monsieur !  s’écria  Cerise,  qui  sentait  le 
vertige  la  gagner,  ou  il  y  a  dans  tout  cela  un 
infâme quiproquo, ou vous êtes le plus infâme, le 
plus lâche des hommes... Ma sœur vous connaît à 
peine... ma sœur ne vous a jamais aimé... elle n’a 
jamais été...

– Ah ! pardon,  dit  Roland avec sang-froid et 
interrompant Cerise, il paraît que Louise ne vous 
a pas fait ses confidences, et je vois que j’ai fait, 
moi,  une  bévue...  J’aurais  dû  comprendre...  ou 
plutôt  avoir  l’air  de  ne pas comprendre...  Mais 
enfin,  madame,  je  ne  puis  pas  me laisser  ainsi 
traiter  de lâche,  d’infâme,  et  vous  me forcez à 
vous dire que votre sœur a été bonne pour moi, 
que depuis huit jours elle me reçoit à Passy, dans 
une petite maison mystérieuse... elle est venue ici 
trois fois... elle...

Cerise  jeta  un  cri,  s’imagina  qu’elle  avait 
affaire  à  un  fou,  et  elle  s’enfuit,  descendit 
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l’escalier en courant, ouvrit la portière du coupé 
et saisit sa sœur à demi morte par le bras.

– Mais viens donc, lui dit-elle, viens !... il dit 
que  tu  l’as  reçu  à  Passy,  dans  une  maison 
mystérieuse... que tu es venue ici... chez lui... Cet 
homme est fou !...

Ces  mots  galvanisèrent  Baccarat  et  lui 
rendirent  une  incroyable  énergie.  Elle  s’élança 
hors du coupé, et, suivant sa sœur, elle monta, en 
courant, l’escalier.

Roland était encore sur la porte.
Il vit la comtesse, jeta un cri de joie, et courut 

à elle et voulut la serrer dans ses bras.
– Ah ! Louise !... chère Louise ! murmura-t-il.
Baccarat  le  repoussa,  indignée,  hors  d’elle-

même.
– Vous êtes lâche ou vous êtes fou ! lui  dit-

elle. Jamais vous n’avez eu le droit de m’appeler 
Louise.

– Ma  chère  amie,  répondit  Roland  d’un  ton 
affectueux et dégagé, je ne suis ni fou, ni lâche... 
je suis maladroit, j’ai cru que votre sœur savait 
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tout.
– Tout !...  exclama Baccarat.  Mais  que peut-

elle  savoir ?...  que  voulez-vous  dire ?...  A-t-il 
jamais rien existé entre nous ?

Roland baissa la tête.
– À  mon  tour,  dit-il,  je  pourrais  vous 

demander  si  vous  êtes  folle...  ou  bien  si  vous 
voulez jouer la scène bien connue de Richelieu 
avec mademoiselle de Belle-Isle, dans la pièce de 
ce nom1...

Baccarat se laissa tomber sur un siège.
– Oh ! cet homme est infâme ! murmura-t-elle 

en cachant sa tête dans ses mains.
– Voyons, chère amie, poursuivit Roland avec 

l’accent de la conviction, car le visage bouleversé 
de Baccarat  lui  enlevait  la  seule différence que 
l’œil le plus clairvoyant eût pu établir entre elle et 
la  fausse  comtesse  Artoff,  c’est-à-dire  un  peu 
plus de jeunesse ; voyons, chère amie, songez que 
Richelieu  était  dans  l’obscurité,  tandis  que... 

1 Drame d’Alexandre Dumas,  à  l’affiche  de la  Comédie-
Française de 1850 à 1862.
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moi... à Passy... chez vous... chez moi... Tenez... 
reconnaissez-vous  ce  coussin ?...  Avant-hier, 
quand  vous  êtes  venue,  je  me  suis  agenouillé 
dessus devant vous.

À  ces  derniers  mots,  Baccarat  se  redressa, 
écumante,  échevelée,  l’œil  en  feu.  Elle  leva  sa 
main  gantée,  et  elle  allait  frapper  Roland  au 
visage, lorsque Cerise arrêta son bras.

Un  éclair  venait  d’illuminer  la  pensée  de 
Cerise.

– Ah !...  je  comprends  tout,  dit-elle,  je 
comprends  tout...  cette  femme...  qui  te 
ressemble...

À son tour, Baccarat jeta un cri.
– Oh !  mon Dieu !  dit-elle,  si  c’était  vrai !... 

si...
Et  l’altière  comtesse,  qui  venait  de  lever  la 

main  pour  souffleter  l’homme  qui  l’insultait, 
devint tout à coup humble, suppliante...

Elle  prit  Roland  par  la  main,  elle  l’entraîna 
vers la croisée, exposa son visage au jour et lui 
dit :
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– Mais regardez-moi bien, monsieur, regardez-
moi  et  dites-moi  qu’il  y  a  une  femme  qui  me 
ressemble... une femme que vous avez prise pour 
moi... qui m’a volé mon nom... qui a imité mon 
écriture... Regardez-moi... je vous en supplie, je 
vous le demande à genoux !...

Ces mots avaient une telle empreinte de vérité, 
un tel accent de conviction qu’ils émurent Roland 
et le firent tressaillir.

– Oh !  mais  non,  dit-il  enfin,  non,  c’est 
impossible... c’est vous... c’est bien vous... c’est 
votre  voix...  votre  visage...  vos  yeux...  vos 
cheveux... Et puis, tenez, vos lettres... celles que 
la  femme de  chambre  écrivait...  celle-là...  celle 
d’hier matin...

Et il tendit à la comtesse cette lettre écrite par 
Rebecca, dictée par Rocambole, et dans laquelle 
elle  lui  racontait  tout  ce  qui  s’était  passé  entre 
elle et son mari, à son retour du cercle.

Cette  lettre  acheva  de  faire  perdre  la  tête  à 
Baccarat. Pour la seconde fois, elle jeta un cri de 
suprême  angoisse,  et  tomba  évanouie  sur  le 
parquet.  Roland  et  Cerise  la  prirent  dans  leurs 
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bras, la jeune femme criant et appelant, Roland 
ému et vivement ébranlé dans sa conviction.

Au  bruit,  aux  cris,  les  domestiques  de 
l’appartement voisin accoururent et offrirent leurs 
soins.

– Dans ma voiture ! s’écria Cerise ; emportez-
là ! aidez-moi, je ne veux pas la laisser ici !

Et, aidée de Roland, aidée de ces gens qui ne 
savaient  trop  quelle  était  la  cause  première  de 
cette étrange scène, Cerise fit descendre sa sœur 
dans  le  coupé  et  l’emporta  évanouie,  criant  au 
cocher :

– Chez moi.
Cerise voulait garder sa sœur, Cerise voulait la 

soustraire à la première fureur du comte.
Mais  avant  de  quitter  Roland,  elle  lui  avait 

dit :
– Monsieur, vous viendrez chez moi, n’est-ce 

pas ?... dans une heure... il le faut !... je vous en 
supplie... Il y a là un horrible mystère qu’il faut 
éclaircir à tout prix.

– J’irai,  avait  répondu  Roland,  qui 
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commençait  à  se demander  si,  lui  aussi,  n’était 
pas fou...

Or,  tandis  que  le  coupé  de  madame  Léon 
Rolland quittait  la  rue de Provence,  un homme 
sortit  d’un fiacre qui  stationnait  depuis quelque 
temps à cinquante pas de distance, paya le cocher 
et entra dans la maison d’où sortaient Baccarat et 
Cerise...

Cet homme n’était autre que Rocambole.
– Hé ! hé ! se dit-il en gravissant l’escalier de 

Roland, l’entrevue a dû être drôle...
Il trouva Roland anéanti.
– Mon cher ami, dit le marquis de Chamery, 

paraissant  attribuer  à  une  tout  autre  cause 
l’espèce  de  prostration  qui  s’était  emparée  de 
Roland depuis que le doute avait pénétré dans son 
esprit, mon cher ami, je sais tout ce qui est arrivé. 
Le comte Artoff sait tout, il est venu ici et il vous 
a provoqué ?

– Oui, dit Roland.
– Vous vous battez demain ?
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– Oui.
– Vous  trouverez  donc  tout  naturel  que  je 

vienne vous voir. Le comte Artoff est venu voir 
Fabien,  il  l’a  contraint  à  lui  tout  avouer ;  mais 
c’est votre ami Octave qui a fait tout le mal...

– Mon  cher,  répondit  Roland,  sans  paraître 
attacher  aucune  importance  à  ce  que  lui  disait 
Rocambole, la comtesse Artoff sort d’ici...

– Ciel ! s’écria Rocambole, elle a osé...
– Et tenez, j’ai cru que j’allais devenir fou...
Et  Roland raconta à son visiteur tout  ce qui 

venait de se passer et termina ainsi :
– C’est à n’y pas croire... et il est impossible 

qu’une ressemblance pareille  puisse exister...  et 
cependant,  la  comtesse  pleurait...  se  tordait  les 
mains...  elle  s’est  mise  à  mes  genoux...  Oh ! 
acheva Roland, pris d’un mouvement de remords 
et se repentant de ses indiscrétions passées, j’ai 
été  bien léger,  coupable même ;  mais  si  j’avais 
été  dupe  d’une  comédie,  si  une  femme 
ressemblait  aussi  parfaitement  à  la  comtesse... 
Tenez, je me brûlerais la cervelle de désespoir.
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Rocambole  avait  écouté  froidement  et 
jusqu’au bout sans interrompre Roland.

Quand il eut fini, il le regarda en souriant et lui 
dit :

– Quel âge avez-vous, Roland ?
– Vingt-quatre ans. Pourquoi ?
– Vous  êtes  jeune,  mon  ami,  et  je  vois  que 

vous  manquez  de  pénétration  et  d’expérience. 
Vous ne connaissez pas les femmes.

– Mais,  balbutia  Roland,  que  voulez-vous 
dire ?

– Je veux dire que la comtesse et sa sœur sont 
des femmes très fortes, et qu’elles vous ont roulé.

– Roulé ! moi ?
– Je maintiens le mot. Il n’y a pas de fausse 

comtesse  Artoff,  il  n’y  en  a  qu’une  vraie,  une 
seule qui vous a aimé huit jours, et que vous avez 
eu le tort de compromettre, et dont vous vous êtes 
fait une mortelle ennemie en deux heures.

– Oh ! s’écria Roland, ce que vous dites là...
– A besoin d’une explication un peu longue et 
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je vais vous la donner. Écoutez-moi bien.
– Parlez, dit Roland.
– Le comte a tout  appris.  Au lieu de rentrer 

chez lui, il a écrit à sa femme. Alors sa femme est 
accourue ici accompagnée de sa sœur, et elles ont 
médité pendant le trajet la scène qu’elles viennent 
de  vous  jouer.  Vous  voyez  qu’elles  ont  réussi, 
puisque,  à  l’heure qu’il  est,  vous êtes  persuadé 
qu’il y a une femme qui ressemble trait pour trait 
à la comtesse. Or, si je n’étais venu, voici ce qui 
fût arrivé : votre conviction s’enracinant de plus 
en plus, vous seriez arrivé demain sur le terrain et 
vous auriez dit au comte :

« – Monsieur, je vous fais mes excuses. Je n’ai 
jamais connu la comtesse, et je suis dupe comme 
vous d’une épouvantable comédie. Tuez-moi, si 
vous  voulez ;  mais,  en  homme  d’honneur,  en 
homme  qui  va  mourir,  je  vous  jure  que  la 
comtesse est innocente.

« Alors, vous comprenez, le comte aurait jeté 
son  épée,  le  duel  n’aurait  pas  eu  lieu,  et  vous 
vous seriez mis tous les deux à la recherche de ce 
sosie imaginaire. Trois ou quatre jours se seraient 
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écoulés  en  vaines  recherches,  car  on ne  trouve 
pas ce qui n’existe pas...

– Et la maison de Passy ?
– Bah ! la connaissez-vous, savez-vous où elle 

est ?  On  vous  y  a  toujours  conduit  dans  une 
voiture à glaces dépolies. Qui vous dit que cette 
maison est à Passy plutôt qu’à Auteuil ?

– C’est juste, murmura Roland.
– Or, acheva Rocambole, pendant ces trois ou 

quatre jours, la fureur du comte se serait atténuée, 
et comme un mari a toujours intérêt à croire sa 
femme innocente, ces trois jours auraient suffi à 
la comtesse pour se faire blanche comme neige.

– Mais  enfin,  on  n’aurait  pas  retrouvé  la 
femme, et alors...

– Alors, mon cher, dit Rocambole, la comtesse 
aurait démontré à son mari, clair comme le jour, 
que si elle était innocente, vous étiez peut-être le 
seul coupable, et que vous aviez intérêt à ne point 
retrouver la fausse comtesse afin de laisser planer 
un doute éternel sur cette affaire dans l’esprit de 
beaucoup de gens qui demeuraient persuadés que 

1139



c’était bien réellement elle que vous aviez aimée 
et  que  vous  aviez  ainsi  sauvée  par  un  pieux 
mensonge.

– Mais c’est infâme, cela ! s’écria Roland.
– Mais  non,  dit  Rocambole,  c’est  de  la 

diplomatie féminine. Une fois que le comte aurait 
été  bien convaincu de cette  idée,  il  vous aurait 
provoqué de nouveau et vous aurait tué au grand 
contentement  de  la  comtesse,  qui  ne  vous 
pardonnera jamais vos indiscrétions.

– Mais c’est vrai, ce que vous dites, murmura 
Roland, et vous aviez raison, j’ai été roulé.

« Aussi,  la  comtesse  et  sa  sœur  peuvent 
attendre, je les hais et les méprise, et demain je 
me battrai avec le comte.

– Et défendez bien votre peau, dit le marquis.
– Soyez tranquille.
Lorsque Rocambole eut quitté Roland, celui-ci 

écrivit à Cerise :

« Madame,
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« Veuillez  m’excuser  si  je  ne  vais  pas  chez 
vous,  ce  soir,  comme c’était  convenu ;  mais  je 
viens de pénétrer les motifs de la petite comédie 
que  cette  bonne  et  spirituelle  Louise  avait 
imaginée et jouée tout à l’heure.

« Vous comprendrez donc, madame, l’inutilité 
d’une nouvelle entrevue.

« Je vous baise les mains et je l’aime toujours.
« Roland. »

Roland  donna  la  lettre  à  porter,  s’habilla  et 
sortit.

– Ma foi ! se dit-il, après tout, je pourrais être 
tué  demain,  je  mourrais  désolé  de  n’avoir  pas 
serré une dernière fois la main à mes amis.

Et Roland prit le chemin de son cercle.
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LXI

En  quittant  M. de Clayet,  Rocambole  rentra 
rue de Verneuil  et  monta directement  chez son 
beau-frère.

Il  trouva  Fabien  avec  le  comte  Artoff.  Ce 
dernier, après avoir été chez Roland, puis chez le 
duc de Château-Mailly, avait envoyé la lettre que 
nous connaissons et qui avait foudroyé Baccarat. 
Puis il était revenu à l’hôtel de Chamery. Il s’était 
installé dans le fumoir de Fabien et s’était mis à 
écrire plusieurs lettres.

M. d’Asmolles,  assis  à  quelques  pas,  le 
regardait avec tristesse et n’osait lui adresser la 
parole.

Le comte était fort calme. Il écrivait et mettait 
ses affaires en ordre.

Au bout d’une heure, il se tourna vers Fabien.
– Mon cher ami, lui dit-il, auriez-vous quelque 
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répugnance à être mon exécuteur testamentaire ?
Fabien le regarda avec étonnement.
– Mais vous êtes fou ? lui dit-il.
– Pourquoi ?
– Parce que vous n’en avez pas besoin.
– Je puis être tué...
– Allons donc !...  le  ciel  ne  permet  point  de 

telles injustices, et ce n’est pas vous...
– N’importe ! dit le comte.
Fabien le regarda attentivement.
– Comte, lui dit-il, vous aimez toujours cette 

femme.
– C’est vrai.
– Et... si vous n’êtes... tué...
– Je me tuerai.
– Folie !...
Le comte soupira, mais il se tut.
Puis, après un moment de silence.
– Je viens de faire mon testament, continua-t-

1143



il ; j’ai deux fortunes bien distinctes : l’une qui se 
trouve  en  Russie,  une  fortune  considérable, 
comme  vous  le  savez,  et  dont  ma  famille 
héritera ;  l’autre  consiste  en  propriétés  que  j’ai 
achetées  en  France,  et  peut  s’élever  à  soixante 
mille livres de rente environ. C’est cette dernière 
que je voudrais vous confier.

– Mais mon cher...
– Ami, interrompit le comte vivement, je sais 

tout ce que vous allez me dire. Mais, outre que je 
puis fort bien être tué demain, car je sens que je 
suis  né sous une  mauvaise  étoile,  j’ai  la  ferme 
intention de ne point survivre à mon bonheur. Or, 
mon bonheur entier, unique, toute ma vie, c’était 
cette femme, la seule que j’aie aimée, et qui avait 
si  bien  absorbé,  empli  mon  cœur,  qu’il  ne  s’y 
trouvait plus de place pour une autre affection.

– Mon ami, répondit Fabien, ce n’est point à 
cette  heure  solennelle  que  j’essaierai  de  vous 
rappeler  à  d’autres  sentiments,  autrement  peut-
être  que par  un seul  mot :  il  y  a  du courage à 
vivre...

– Je le sais,  murmura le comte,  mais  je n’ai 
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plus de courage. Il s’est brisé quelque chose en 
moi ;  et  je  sens  bien  que  lorsque  j’aurai  tué 
l’homme qui m’a tué par avance, je m’affaisserai 
sur  moi-même  et  n’aurai  plus  la  force  de  me 
relever ; je n’aurai pas besoin de me tuer, je suis 
mort.

Le  comte  prononça  ces  mots  d’une  voix  si 
brisée,  que  Fabien  tressaillit  et  comprit  qu’en 
effet toute consolation était inutile et qu’il avait 
devant lui un homme si profondément désespéré, 
qu’il se réfugierait tôt ou tard dans la mort pour y 
chercher l’oubli et peut-être le néant.

– Soit, lui dit-il, je ferai ce que vous voudrez.
– Vous serez mon exécuteur testamentaire ?
– Oui.
– Je  laisse  ici  ce  testament  et  ces  lettres.  Si 

demain...
Rocambole entra en ce moment, et Fabien fit 

signe au comte qu’il avait compris.
La présence  de Rocambole  eut  pour  résultat 

d’empêcher  une  scène  sentimentale  et  navrante 
entre le comte et Fabien. Fabien adorait sa jeune 
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femme, et plus qu’un autre il devait comprendre 
les tortures et le désespoir de son hôte.

Le comte  Artoff,  qui,  depuis  le  matin,  avait 
fait  des  efforts  surhumains  pour  conserver  son 
sang-froid et son énergie, sentait enfin son calme 
le  trahir  et  l’abandonner...  Au  moment  où 
Rocambole avait paru, le comte était sur le point 
de laisser échapper des larmes de rage.

– Monsieur le comte, lui dit le faux marquis, 
j’ai  donné  des  ordres,  on  vous  a  préparé  un 
appartement à côté de ma chambre à coucher.

– Merci  mille  fois,  monsieur,  répondit  le 
comte, qui parvint à se raidir.

– Et comme, ajouta Rocambole, la vicomtesse 
ma sœur ne sait absolument rien encore de votre 
présence ici et qu’il est inutile de l’en prévenir, 
vous  allez  me  faire  l’honneur,  monsieur, 
d’accepter  l’hospitalité  chez  moi  au  deuxième 
étage de l’hôtel.

– Soit,  monsieur,  répondit  le  comte, 
remerciant d’un sourire.

Le marquis se leva.

1146



– Il est six heures trois quarts, dit-il. Laissons 
Fabien aller  rejoindre  sa  femme et  se  mettre  à 
table avec elle.

Rocambole  fit  sortir  le  comte par une petite 
porte qui conduisait à un escalier de service, et ce 
fut par cet escalier qu’ils gagnèrent le deuxième 
étage,  que le  marquis  s’était  réservé tout  entier 
depuis le mariage de sa sœur.

Le  comte  Artoff,  indifférent  à  toutes  ces 
choses désormais se laissa conduire dans un petit 
salon, où, quelques minutes après leur arrivée, un 
domestique roula une table toute servie.

– Monsieur, dit Rocambole, voulez-vous vous 
mettre à table ?

– Oh ! dit le comte avec un sourire triste, vous 
sentez bien que je n’ai ni faim, ni soif.

– Je le pense bien, dit Rocambole, mais il faut 
songer que vous vous battez demain, et qu’on se 
bat mal l’estomac vide.

– C’est vrai.
Et le comte se mit à table.
Rocambole le servit comme un enfant.
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Le  Russe  but  et  mangea ;  il  but  beaucoup 
surtout, cherchant, lui, le délicat et le raffiné, un 
peu d’oubli dans l’ivresse.

À la fin du dîner, le valet qui le servait à table 
apporta du café et des liqueurs.

Le comte fit un geste de refus.
– Monsieur le comte, dit Rocambole, voulez-

vous me permettre un conseil ?
– Sans doute.
– Ne prenez pas de café, mais buvez un verre 

de ce vieux kirsch de la Forêt-Noire.
– Pourquoi ? demanda le Russe avec la naïveté 

d’un  enfant,  car  sa  pensée  était  ailleurs  depuis 
longtemps.

– Parce que le kirsch fait dormir.
– Dormir ?
– Mais... vous en avez besoin.
– C’est possible.
Et le comte prononça ces deux mots avec une 

indifférence  à  faire  croire  qu’il  avait  à  peine 
entendu et n’avait pas compris.
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Rocambole ajouta :
– Quand je servais la Compagnie des Indes, je 

me  suis  battu  plusieurs  fois,  et  j’avais  la 
détestable habitude de passer à jouer la nuit qui 
précédait la rencontre.

– Ah ! fit le comte.
– Aussi j’arrivais sur le terrain à demi mort, 

exténué de fatigue, et j’ai failli deux fois me faire 
tuer.

– Quelle imprudence !
– Certes, poursuivit Rocambole, que le comte 

écoutait à peine, vous ne passerez pas la nuit à 
jouer,  vous,  mon  cher  comte,  mais  vous  ne 
dormirez  certainement  pas,  en  l’état  de 
souffrance et d’abattement où vous êtes, si vous 
ne  vous  procurez  pas  un  sommeil  factice.  Or, 
vous ne voulez pas que... Roland vous tue...

Ce  nom  fit  étinceler  un  regard  de  fureur 
sauvage dans les yeux du comte.

– Vous avez raison, dit-il.
Et il prit son verre et le tendit :
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– Donnez-moi ce que vous voudrez.
– Tenez, ajouta Rocambole, qui prit un flacon 

renfermant  une  liqueur  aussi  blanche  et  aussi 
limpide que l’eau de roche,  voulez-vous que je 
vous fasse un narcotique de mon invention ?

– Ah ! vous avez inventé ?
– Oui ;  un  mélange  de  kirsch  et  de  vieux 

curaçao de Hollande.
Le marquis, en parlant ainsi, versa du kirsch 

dans le verre de liqueur, puis il acheva de remplir 
le  verre  avec  le  contenu  d’un  autre  flacon.  Le 
mélange  des  deux  liqueurs  offrit  alors  une 
couleur jaunâtre.

– Et cela fait dormir ?
– Parfaitement.
Rocambole regarda la pendule de la cheminée 

et se dit tout bas :
– Vingt-quatre heures, c’est bien cela... il est 

sept heures du soir. C’est à sept heures du matin 
que le comte se bat avec Roland.

Le comte avala le verre d’un trait.
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– Pouah ! dit-il, c’est bien amer...
– Bah ! vous trouvez ?
– Goûtez vous-même...
– Oh ! moi, dit Rocambole en riant, je ne veux 

pas dormir ! j’ai besoin de ma soirée.
Et  il  se  versa  un verre  de rhum et  offrit  un 

cigare au comte.
À huit heures, le comte Artoff quitta la table 

en trébuchant.
– C’est  singulier,  dit-il,  votre  mélange  de 

curaçao et de kirsch me porte à la tête déjà.
Rocambole sonna, un valet parut.
– Conduisez  M. le  comte  dans  sa  chambre, 

ordonna-t-il.
Le comte passait la main sur son front :
– J’ai la tête lourde, dit-il par deux fois. Adieu, 

marquis, bonsoir.
– Bonsoir, comte.
Rocambole reconduisit le jeune Russe jusqu’à 

la  porte  de  l’appartement  qu’il  lui  avait  fait 
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préparer.
Puis il monta chez sir Williams.
– Mon  cher  oncle,  lui  dit-il  en  s’asseyant 

familièrement auprès de l’aveugle, j’ai beaucoup 
de  choses,  dont  tu  te  doutes,  du  reste,  à  te 
raconter.

Le visage de sir Williams s’éclaira et prit une 
expression curieuse et attentive.

– Baccarat est à demi folle...
Une sorte de sourire muet crispa les lèvres de 

sir Williams.
– Elle a vu Roland...
Sir Williams fronça le sourcil.
– Sans  moi,  cet  imbécile  allait  reconnaître 

qu’elle  n’était  pas  celle  qui  l’aimait. 
Heureusement je suis arrivé, moi...

Et  Rocambole,  après  avoir  raconté  à  sir 
Williams les événements de la soirée, car depuis 
midi  l’aveugle  n’était  plus  au  courant  de  la 
situation, Rocambole ajouta :

– Es-tu  bien  sûr  qu’il  faille  vingt-quatre 
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heures ?
– Oui, fit l’aveugle d’un signe de tête.
– Rien que vingt-quatre heures ?
– Oui... oui...
– Et si l’événement arrivait avant ?
– Eh  bien !  écrivit  sir  Williams  sur  son 

ardoise, le résultat serait obtenu.
– Bon ; mais si c’est après...
– Ah ! dame ! continua à écrire l’aveugle, tant  

pis pour M. Roland.
– Il est bien certain que le comte le tuera.
– C’est mon avis.
– Après tout, dit froidement Rocambole, un fat 

de plus ou de moins, qu’est-ce que cela fait ?
– Rien,  répliqua  sir  Williams  avec  un 

mouvement d’épaules.
Et il ajouta, le crayon à la main :
– Mais,  sois  tranquille,  la  chose  arrivera  

comme je te l’ai prédit.
Tandis  que  le  comte  Artoff,  succombant 
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malgré son désespoir à une subite ivresse, allait 
se coucher dans l’hôtel de Chamery, tandis que 
Rocambole  et  sir  Williams  s’entretenaient 
familièrement  jusqu’à  dix  heures  du  soir  et 
devisaient  de  leurs  petites  affaires  –  la  pauvre 
Cerise  avait  ramené  chez  elle,  boulevard 
Beaumarchais,  Baccarat  mourante  et  folle  de 
douleur.

L’honnête  Léon  Rolland,  notre  ancienne 
connaissance, n’était point rentré encore.

Par  une  funeste  coïncidence,  précisément  ce 
jour-là, où sa présence et ses conseils eussent pu 
être si utiles à sa femme, qui perdait la tête, Léon 
dînait en ville, à l’autre extrémité de Paris, chez 
un négociant en bois de charpente qui demeurait 
au Gros-Caillou. Quand il arriva, vers dix heures, 
il  trouva  Baccarat  couchée  dans  le  lit  de  sa 
femme en proie à une fièvre ardente et ayant le 
délire.

Elle ne le reconnut pas.
Cerise fondait en larmes.
Un médecin avait été appelé. Ce dernier, à qui 
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on n’avait pu dire le vrai motif de ce désespoir, 
de  ce  délire  et  de  cette  fièvre,  s’était  borné  à 
prescrire une potion calmante et il s’était retiré. 
Ce fut la voix entrecoupée de sanglots que Cerise 
raconta à son mari ce qui venait d’avoir lieu.

– Mais le comte, où est-il ? demanda Rolland.
Cerise lui montra la lettre du comte Artoff à sa 

femme.
– Oh ! je le retrouverai bien, moi, dit l’honnête 

ouvrier, et je lui ferai entendre raison. Et quand je 
lui jurerai que Louise...

– Ah !  c’est  cette  femme  qui  lui  ressemble 
qu’il faudrait trouver. Et ce M. Roland, qui m’a 
promis de venir et qui ne vient pas !

– Qu’est-ce que ce Roland ?
– C’est lui, celui qui dit, ou qui croit...
Cerise  allait  sans  doute  s’expliquer  plus 

clairement sur Roland de Clayet, lorsque la lettre 
que  celui-ci  avait  écrite  après  le  départ  de 
Rocambole lui arriva.

Le valet de chambre, qui, sans doute, avait des 
ordres secrets, bien que son maître lui eût donné 
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cette  lettre  à  porter  vers  six  heures,  ne  s’était 
acquitté  de  la  commission  que  quatre  heures 
après.  Cette  lettre  arracha  un  cri  de  douleur  à 
Cerise.

– Ô l’infâme ! murmura-t-elle.
Elle  avait  attendu  Roland ;  elle  avait  espéré 

que cette conviction qu’il avait et que déjà elle 
avait  ébranlée,  à  savoir  que  Baccarat  avait  un 
sosie, ne résisterait point à une seconde entrevue 
entre elle et le jeune homme.

– Tout  est  perdu !  murmura-t-elle  quand elle 
eut relu la lettre de Roland. Le comte se battra !...

– Oh !  non,  certes !  s’écria  Léon,  et  je  vais 
aller chez ce M. Roland de Clayet, et je vais le 
mener d’importance.

Léon prit son chapeau, monta en voiture et se 
fit conduire rue de Provence.

– M. de Clayet ?
– Au troisième, sous la voûte à gauche, dit le 

concierge.
– M. de Clayet est sorti, dit le valet en venant 

ouvrir.
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– Où est-il allé ?
– Je l’ignore.
– Rentrera-t-il ?
– Monsieur rentre tous les soirs.
– Alors je vais attendre.
Le ton résolu de Rolland en imposa quelque 

peu au valet de chambre. Ce dernier l’introduisit 
au salon, alluma les flambeaux de la cheminée et 
se retira.

Et  Léon  attendit.  Il  attendit  jusqu’à  minuit 
d’abord,  jusqu’à  deux heures  du matin  ensuite. 
Roland ne parut pas.

– Il finira bien par rentrer, murmura Léon, et 
s’il se bat avec le comte, c’est qu’il m’aura tué 
auparavant.

Le valet de chambre était tout aussi étonné de 
ne pas voir revenir son maître.

Roland lui avait dit en sortant :
– Je rentrerai vers onze heures.
La nuit s’écoula, puis les premiers rayons du 

jour  arrivèrent.  Roland  n’avait  pas  reparu  chez 
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lui.
Alors, le mari de Cerise eut la pensée que si 

Roland ne rentrait pas, c’est que le duel n’aurait 
pas lieu, et il courut à l’hôtel d’Artoff. Il espérait 
y trouver le comte. Mais le comte n’avait point 
reparu. Que s’était-il donc passé ?
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LXII

Voici ce qui s’était passé : Roland était sorti 
de chez lui un peu après le départ de Rocambole.

Naturellement,  après  avoir  dîné  sur  le 
boulevard, il était allé à son club, espérant y avoir 
été précédé par le jeune M. Octave et le bruit que 
celui-ci  n’aurait  pas  manqué  de  faire  de  sa 
prochaine  rencontre.  Mais  Roland  se  trompait. 
Sous l’impression de son entrevue du matin avec 
le comte Artoff, le jeune M. Octave avait obéi à 
la défense formelle qui lui avait été faite de sortir 
de chez lui. Le jeune homme qui l’accompagnait, 
le matin, n’était pas venu non plus et personne au 
club  ne  savait  un  mot  de  ce  qui  s’était  passé. 
Roland, qui s’attendait à produire de la sensation, 
fit donc ce que, en argot de théâtre, on appelle un 
four complet.

Cependant, comme il visait avant tout à l’effet, 
et persuadé que M. Octave allait bientôt venir, il 
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serra fort tranquillement la main à ses amis et se 
plaça dans un coin, où il demeura trois heures à 
fumer des cigares et à lire des journaux.

M. Octave ne vint pas.
– Parbleu !  pensa  Roland,  ceci  est  assez 

curieux,  en  vérité !  et  je  trouve  cet  Octave 
superbe !... je me bats demain, et personne n’en 
sait  rien.  Je  ne  puis  pourtant  pas  le  crier  moi-
même... ce serait manquer de tact et de bon goût.

Furieux de ce que M. Octave ne se présentait 
pas au club, Roland résolut d’aller le chercher. Il 
sortit, prit une voiture sur le boulevard et se fit 
conduire  rue  de  la  Ville-l’Évêque,  où  l’héritier 
s’était provisoirement installé.

M. Octave  était  chez  lui.  Roland  le  trouva 
triste comme un jour de pluie, et grave comme un 
roman  réaliste.  M. Octave  était  allongé  sur  un 
divan, chaussé de ses pantoufles, vêtu d’une veste 
de chambre et coiffé d’un bonnet grec.

– Ah çà ! s’écria Roland en se croisant les bras 
sur le seuil, es-tu fou ?

– Mais non... pourquoi ?
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– Tu n’as donc pas reçu ma lettre ?
– Au contraire.
– Eh bien ?
– Eh bien ! j’ai écrit à B...
– Et il n’est pas venu ?
– Mais si. Il doit me prendre ici à cinq heures 

et demie demain matin.
– Ma  parole  d’honneur,  je  te  trouve  d’un 

calme magnifique.
– Bah !  fit  M. Octave,  toujours  froid  et 

taciturne, en quoi ?
– En ce  que  tu  restes  chez  toi  quand je  me 

bats... Mais ce n’est pas ma faute si je suis aux 
arrêts.

– Aux arrêts !
– Mon Dieu oui.
Roland se mit à rire.
– Est-ce que le colonel de monsieur est blonde 

ou brune ?
– Tu te trompes...
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– Comment !  ce n’est  pas  une femme qui  te 
force à rester chez toi ?

– Nullement.
– Qui donc, alors ?
– Un homme qui te tuera demain.
Et le jeune M. Octave, qui avait prononcé ces 

derniers mots avec un accent de conviction qui fit 
tressaillir  Roland,  lui  raconta ce que ce dernier 
ignorait,  c’est-à-dire  son  entrevue  inopinée  du 
matin  avec  le  comte  Artoff,  ne  lui  dissimulant 
point l’impression de terreur que le Russe avait 
produite sur lui.

Roland l’écouta en haussant les épaules.
– Et c’est pour cela que tu n’es point sorti ?
– Dame !...
– Mais je suis un homme déshonoré...
– En quoi ?
– En  ce  que  je  vais  me  battre  à  huis  clos, 

comme un bourgeois du Marais,  avec un vieux 
grognard devenu concierge.

– Oh !...  sois  tranquille,  répondit  M. Octave, 
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ce qui est différé n’est pas perdu. Si demain tu es 
tué, ce qui est probable...

– Merci.
– ... nous ferons de ton affaire un tapage qui te 

constituera une assez belle oraison funèbre.
– Ainsi tu crois que je serai tué ?
– J’en ai peur...
– Comment ! là... sérieusement ?
– Très sérieusement. Le comte m’a fait l’effet 

d’un chat-tigre.
Roland haussa de nouveau les épaules.
– Mais... elle !
– Qui elle ?
– La comtesse ?
– Parbleu !  c’est  là  qu’est  le  joli  de  mon 

histoire. C’est une aventure adorable.
– En vérité !
– Tu vas voir...
Et  Roland,  à son tour,  raconta ce qui  s’était 

passé chez lui dans la soirée.
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– Mon cher ami, dit le jeune M. Octave, veux-
tu que je te donne un conseil ?

– Voyons.
– La  comtesse  est  bien  capable  de  retourner 

chez toi, soit ce soir, soit demain matin, ne fût-ce 
que pour empêcher la rencontre.

– Tu crois ?
– C’est probable.
– Eh bien ! que dois-je faire ?
– Rester ici.
– Mais... que dira mon valet de chambre, qui 

m’attend ?...
– Bon !  fit  M. Octave  en  riant,  est-ce  qu’un 

valet n’est pas fait pour attendre ?
– C’est juste.
– Ainsi, tu vas coucher ici. C’est peut-être la 

dernière nuit, et...
– Ah ! pardon, interrompit Roland, je trouve la 

plaisanterie ravissante, mais elle commence à être 
un peu longue.
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– Soit ; n’en parlons plus.
M. Octave sonna, fit préparer un lit à Roland, 

ordonna  qu’on  l’éveillât  à  cinq  heures  le 
lendemain, et alla se coucher.

Roland dormit assez mal ; mais enfin il dormit 
pour obéir à l’usage, et à cinq heures précises, il 
fut éveillé et se leva.

Le  marquis  de  B...,  un  autre  bambin,  qui 
grignotait  un bel  héritage,  arriva à l’heure dite, 
porteur d’une paire d’épées de combat et d’une 
boîte de pistolets.

M. Octave  fit  atteler  une  voiture  couverte, 
attendu qu’il tombait une légère brume, et à six 
heures  et  demie  précises,  les  trois  jeunes  gens 
arrivaient à la barrière du Trône, lieu du rendez-
vous.

Roland était grave et sérieux, en dépit de ses 
efforts pour jouer l’insouciance.

Les prédictions du jeune M. Octave n’avaient 
pas  peu  contribué  à  le  faire  réfléchir  sur  la 
possibilité  où  il  était  d’être  tué,  et  même  le 
témoin  avait  couronné  son  œuvre  de  prophète 
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néfaste en lui disant :
– Tu vas te faire tuer par un bien vilain temps. 

Quelle sotte chose que la pluie !...
Ces derniers mots donnèrent un imperceptible 

battement de cœur à Roland. Cependant il  était 
brave  et  vaniteux,  et  quels  que  fussent  ses 
pressentiments, il demeura impassible.

Une  voiture  à  deux  chevaux  stationnait  aux 
abords  de  la  maison  d’octroi,  lorsqu’ils 
arrivèrent, et M. Octave reconnut les chevaux, la 
livrée du matin de M. de Château-Mailly.

Une  heure  auparavant,  M. le  marquis  de 
Chamery était  entré  dans la  chambre  du comte 
Artoff. Le comte dormait d’un sommeil profond, 
et Rocambole eut quelque peine à l’éveiller.

– C’est  singulier,  dit-il  en  portant  la  main  à 
son  front,  tandis  qu’il  s’habillait,  j’ai  la  tête 
lourde.

– Cela va se dissiper au grand air, répondit le 
marquis.

– Peut-être... dit le comte, qui put assez bien 
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ressaisir ses souvenirs de la veille, bien que son 
regard fût atone et que ses lèvres eussent déjà une 
expression d’hébétement.

Le  comte  fut  habillé  en  moins  d’un  quart 
d’heure.

– Vous  comprenez  bien,  lui  dit  Rocambole, 
que si  je  ne puis pas vous servir  de témoin,  je 
puis  toujours  vous  faire  conduire  chez 
M. de Château-Mailly.  J’ai  fait  atteler  et  mes 
gens sont à vos ordres.

– Ah ! dit le comte, merci.
Et  il  serra  la  main  du  marquis  et  monta  en 

voiture.
À peine le coupé eut-il tourné l’angle de la rue 

de Verneuil,  que Rocambole monta à cheval et 
s’élança de toute la vitesse de son cheval jusqu’à 
la rue de Surène, entra dans la cour de la maison, 
y attacha son cheval, monta dans son entresol et 
en redescendit quelques minutes après transformé 
en  l’homme  à  la  polonaise.  Seulement  le 
vêtement à brandebourgs avait été remplacé par 
une livrée de cocher aux armes et aux couleurs du 
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duc de Château-Mailly.
– Il y a cinq ans, murmura Rocambole, qui prit 

en courant le chemin de la place Beauvau, située, 
comme  on  sait,  à  quelques  pas  de  la  rue  de 
Surène, il y a cinq ans, lors de mon duel avec sir 
Williams,  cette  bonne  Baccarat  se  déguisa  en 
groom pour tout voir. Le moyen était joli, je vais 
m’en servir.

Pendant  ce  temps,  le  comte  Artoff  arrivait 
chez M. de Château-Mailly.

Le duc et un officier de la garde, qui était de 
ses amis et qu’il avait fait prévenir, se trouvaient 
prêts. Le duc fut frappé de l’état d’hébétement et 
du regard atone et vitreux du comte.

– C’est  singulier,  lui  dit  celui-ci,  il  m’arrive 
depuis mon réveil, car j’ai dormi lourdement, des 
distractions étranges.

Le duc le regarda.
– Figurez-vous, mon ami, poursuivit le comte, 

que tout à l’heure, en entrant dans la cour, j’ai eu 
un moment  d’absence.  Je  ne me rappelais  plus 
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pourquoi je venais chez vous de si bon matin.
Le  jeune  duc  et  l’officier  se  regardèrent 

tristement  d’un  air  qui  voulait  dire :  « Pauvre 
homme ! la douleur lui fait perdre la tête. »

– Mais je me souviens, dit le comte en riant, 
partons. J’ai hâte de tuer M. de Clayet.

– Monsieur le duc, vint dire Zampa, le valet de 
chambre,  le  cocher  de  M. le  duc  s’est  trouvé 
gravement malade cette nuit, et il a envoyé à sa 
place un cocher anglais qui sort de chez lord C...

– C’est bien, dit le duc. Peu importe.
Et il tira sa montre.
– C’est l’heure, dit-il, partons, messieurs.
– Mais il est superbe d’attitude et de genre, ce 

cocher,  dit  le  comte  Artoff,  qui  fut  pris  d’une 
sorte de gaieté subite et lorgna, sur le siège du 
carrosse, Rocambole, dont la perruque blonde et 
le  visage  rouge  faisaient  merveille.  Château-
Mailly, vous me le donnerez, n’est-ce pas ?

– Vous savez bien qu’il n’est pas à moi...
– Ah ! c’est juste, dit le comte, je l’avais déjà 
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oublié.  Ma  parole  d’honneur !  je  perds  la 
mémoire.

Le comte et ses témoins montèrent en voiture, 
et Rocambole lança ses chevaux avec la hardiesse 
et la sûreté de main d’un cocher consommé. Mais 
comme les glaces de devant du carrosse étaient 
baissées, il ne perdit pas, durant le trajet, un mot 
de conversation. Or, le comte Artoff, qui aurait 
dû être grave, triste, solennel, le comte riait.

– Mon cher duc, disait-il, convenez que vous 
n’avez pas de chance. Il pleut, et c’est un vilain 
temps pour se battre.

– C’est vrai, dit le duc.
– On se croirait à Odessa, où il pleut trois mois 

de suite. Je parie que notre adversaire va venir à 
cheval.

Et  le  comte  fit  trois  ou  quatre  plaisanteries 
pareilles, et l’on arriva à la barrière du Trône.

– Pauvre comte ! murmura le duc à l’officier, 
je crains qu’il  ne devienne fou...  La voiture du 
duc  arriva  donc  la  première  au  rendez-vous  et 
s’arrêta. Mais déjà le comte Artoff ne riait plus, 
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et il était tombé dans une sorte de rêverie, ce qui 
fit qu’il ne remarqua point qu’on s’arrêtait pour 
attendre Roland et ses témoins.

Ceux-ci ne tardèrent pas à arriver.
Le  duc  et  M. Octave,  qui  mirent 

simultanément la tête à la portière, se saluèrent.
Puis  le  duc  dit  au  cocher,  c’est-à-dire  à 

Rocambole :
– Marchez dans ce bois, à la première clairière 

vous arrêterez.
Rocambole, qui savait sur le bout du doigt son 

bois  de  Vincennes  et  l’avait  pratiqué  dès 
longtemps, conduisit, après avoir passé devant le 
fort, le duc et ses deux compagnons, à l’extrémité 
d’une avenue, où un joli espace sablé et entouré 
d’arbres semblait attendre les gens qui désiraient 
vider leur querelle l’épée à la main ou le pistolet 
au poing.

La voiture de Roland et de ses témoins suivait 
à peu de distance.

Depuis la barrière du Trône, le comte Artoff 
était tombé dans une morne stupeur. Mais quand 
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la voiture s’arrêta de nouveau et qu’il vit le duc 
en descendre le  premier,  la  vie,  le  mouvement, 
semblèrent  lui  revenir,  et  il  mit  pied  à  terre  et 
marcha  avec  ses  témoins  à  la  rencontre  de 
Roland.

– Ah ! diable ! pensa Rocambole, est-ce que le 
docteur Samuel Albot et mon oncle sir Williams 
se seraient moqués de moi ?

Le comte, en effet, marchait d’un pas ferme, la 
tête haute, le regard assuré.

Il  alla  droit  à  Roland,  placé  entre  ses  deux 
témoins, et le mesura d’un coup d’œil.

– Roland est un homme mort ! pensèrent à la 
fois  le  jeune  M. Octave  et  Rocambole,  qui,  du 
haut de son siège, ne perdait ni un mot, ni le plus 
mince détail de cette scène.

– Monsieur, dit le comte à Roland, nous allons 
mettre l’épée à la main tout à l’heure, et le lieu où 
nous sommes semble peu fait pour des excuses...

– En effet, monsieur, répondit Roland d’un ton 
plein de hauteur.

– Que  diriez-vous,  cependant,  poursuivit  le 
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comte avec calme, d’un jeune fou qui, épris d’une 
jeune femme qui ne l’aimait pas...

– Oh !  monsieur,  dit  Roland,  ne  revenons 
point sur ces choses-là.

– Pardon, laissez-moi finir.
– Soit,  dit  le  jeune  homme  en  haussant 

imperceptiblement les épaules.
– Qui  ne  l’aimait  pas...  poursuivit  le  comte, 

aurait résolu de la perdre...
– Monsieur !...
– De la calomnier !...
– Mais, monsieur...
– Enfin,  de persuader à  tout  Paris  qu’il  était 

aimé d’elle ?
– Ah ! pardon, interrompit Roland, vous allez 

trop loin, monsieur.
– Nullement.  Je  vous  en  prie,  monsieur, 

laissez-moi achever.
Et  la  voix  du  comte  devint  polie,  presque 

suppliante.
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Roland,  étonné,  le  regarda.  Quant  aux 
témoins, surpris de voir le comte manquer à tous 
les usages reçus, en adressant,  sur le terrain,  la 
parole à son adversaire, ils s’étaient curieusement 
rapprochés de lui.

Le comte poursuivit :
– Mais  heureusement,  monsieur,  si  perverse 

que soit la nature humaine, elle a des retours vers 
la  vertu,  des  éclairs  de  repentir,  des  heures  de 
remords.

– Mais,  monsieur...  dit  pour  la  seconde  fois 
Roland impatienté.

– Oh !  vous  m’écouterez  jusqu’au  bout, 
poursuivit  le  Russe  en  s’animant,  il  le  faut, 
l’honneur de votre femme en dépend.

– Ma femme ! exclama Roland stupéfait.
– Sa femme ! dirent les témoins.
Le comte poursuivit avec des larmes dans la 

voix :
– Monsieur  le  comte  Artoff,  j’ai  calomnié 

indignement  la  comtesse  votre  femme, 
pardonnez-moi.
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Ces derniers mots furent comme un coup de 
tonnerre  et  arrachèrent  un cri  de stupéfaction à 
Roland, à ses témoins et à ceux du comte.

Mais ce dernier continua :
– Monsieur le comte, je me nomme Roland de 

Clayet  comme  vous  vous  nommez  le  comte 
Artoff ; nous sommes gentilshommes tous deux, 
et...

– Moi,  le  comte  Artoff ?  vous,  Roland  de 
Clayet ?  s’écria  Roland,  mais  vous  êtes  fou, 
monsieur.

– Je l’ai été, monsieur, en osant lever les yeux 
sur cette belle et noble Baccarat ; mais vous me 
pardonnerez, n’est-ce pas ? Vous allez me tendre 
la main, accepter mes excuses.

Et le comte mit un genou devant Roland, et les 
témoins  de  cette  scène  étrange  s’écrièrent 
spontanément :

– Il est fou !...
– Palsembleu !...  murmura  Rocambole,  ceci 

tient du prodige. Il est sept heures cinq minutes, 
et sir Williams et le docteur ont été prophètes... le 
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comte est fou à lier...
– Monsieur, dit le duc de Château-Mailly en se 

penchant à l’oreille de Roland, acceptez toutes les 
excuses qu’il plaira à cet infortuné de vous faire... 
vous  n’avez  plus  devant  vous  le  comte  Artoff, 
dont vous avez foulé l’honneur aux pieds, vous 
voyez  un  aliéné,  un  malheureux  dont  l’amour 
qu’il avait pour sa femme a brisé la raison.

– Mon  oncle,  disait,  quelques  heures  après 
cette  scène  aussi  étrange  qu’inattendue, 
Rocambole à l’aveugle sir  Williams,  je t’assure 
que le retour de Vincennes a été drôle.

– Ah ! fit sir Williams d’un mouvement de ses 
lèvres minces et en tournant à demi la tête.

– Le comte a voulu monter dans la voiture à 
côté  de  Roland,  qu’il  persistait  à  qualifier  de 
comte  Artoff,  tandis  que  lui-même  croyait  être 
Roland de Clayet.

« Pendant  le  trajet,  il  lui  a  plusieurs  fois 
renouvelé ses excuses, et il a voulu absolument 
que  Roland  le  conduisit  rue  de  la  Pépinière,  à 
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l’hôtel  Artoff.  Il  voulait,  disait-il,  se  jeter  aux 
genoux de la comtesse.  Mais Baccarat n’y était 
pas ;  elle  était  mourante  elle-même,  et  à  demi 
folle, chez sa sœur Cerise.

– Après ? fit sir Williams d’un signe.
– Il  a  fallu  enfermer le  pauvre fou dans son 

hôtel  pour  qu’il  y  restât.  On  lui  a  dit  que  la 
comtesse  était  sortie,  qu’elle  ne  tarderait  pas  à 
rentrer, et il l’attend pour se mettre à ses genoux.

– Bien ! bien !  fit sir Williams d’un signe de 
tête approbateur.

– Maintenant, mon oncle, acheva Rocambole, 
j’ai fait ce que tu as voulu. M’expliqueras-tu quel 
avantage nous avons à la folie du comte Artoff ?

Sir Williams écrivit sur son ardoise :
– Les  médecins  ordonneront  un  voyage  au  

comte.  Baccarat  quittera  Paris  avec  lui  et  ne  
nous gênera plus.

– Tiens ! c’est une idée. Et... après ?
– Après, répondit l’ardoise de sir Williams, le  

duc de Château-Mailly se trouvera réduit ainsi à  
ses  propres  forces,  et  nous  pourrons  nous  
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occuper exclusivement de lui.
– Hé ! hé ! le projet me va. As-tu un plan, mon 

oncle ?
Sir Williams agita la tête du haut en bas, ce 

qui voulait dire oui.
– Peut-on le savoir ?
– Non, fit la tête de l’aveugle.
Et il ajouta, le crayon à la main :
– Contente-toi d’exécuter mes ordres et ne les  

discute  pas,  la  discussion  amène  tôt  ou  tard  
l’impuissance.  D’ailleurs,  tu  peux  t’en  fier  à  
moi : ce n’est pas le duc de Château-Mailly qui  
t’empêchera d’épouser Conception.
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LXIII

Trois jours après la rencontre sur le terrain du 
comte Artoff et de Roland de Clayet, M. le duc 
de  Château-Mailly  reçut  la  lettre  suivante  de 
Baccarat.

« Mon cher duc,
« C’est  une  pauvre  femme  déshonorée, 

montrée au doigt, frappée par la fatalité la plus 
inexorable, qui vous écrit pour vous dire adieu – 
peut-être un adieu éternel.

« Je ne sais si vous êtes au nombre de ceux qui 
me  croient  coupable,  mais  vous  avez  du  bon, 
loyal et noble cœur, et si, comme les autres vous 
croyez  à  une  faute  imaginaire,  au  moins  me 
conservez-vous quelque sympathie,  en songeant 
que  ma  dernière  pensée,  en  quittant  Paris,  est 
pour vous.
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« Moi qui  n’ai  plus  de bonheur  sur  la  terre, 
moi  dont  la  vie  est  condamnée  désormais  à 
l’obscurité, au silence, à l’opprobre, moi dont on 
dit, dont on dira :  « C’était une fille perdue qui 
n’a pas su se réhabiliter, et qui devait tôt ou tard 
retourner  à  la  fange  d’où  l’amour  d’un  grand 
cœur l’avait retirée ! » je veux songer à vous, je 
veux que vous soyez heureux, je veux que vous 
épousiez Conception.

« Nous partons demain...
« Le  docteur  Z...  le  grand  médecin,  prétend 

que la folie  de mon malheureux Stanislas n’est 
pas incurable, que le climat de la Suisse, l’air vif 
des  montagnes  et  le  mouvement  continuel  du 
voyage pourraient améliorer son état,  calmer sa 
démence et lui rendre la raison. Oh ! si le docteur 
disait vrai !

« Je sais bien que mon Stanislas bien-aimé est 
à  jamais  perdu  pour  moi,  que  s’il  revient  à  la 
raison, ce sera pour me chasser et me maudire – 
mais  que  m’importe ?  Il  est  jeune,  l’avenir  lui 
reste, et peut-être sa plaie se cicatrisera-t-elle un 
jour !...
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« En  attendant,  mon  ami  –  oh !  laissez-moi 
croire et espérer que vous me permettez encore ce 
nom – en attendant, je ne veux point quitter Paris 
sans m’occuper de vous.

« Je veux vous dire ce que je viens de faire, et 
mes espérances.

« J’ai  d’abord reçu ce matin quelques lignes 
de votre parent, le vieux colonel de uhlans. Je vous 
les transcris :

« Ma chère comtesse,
« Votre  message  m’arrive  avec  votre  lettre,  

celle  de  mon  parent  le  jeune  duc.  J’envoie  à  
Odessa  un  courrier  portant  ma  réponse,  avec  
ordre de la jeter à la poste. La poste, grâce aux  
chemins de fer  allemands,  va plus  vite  que les  
courriers,  mais  elle  est  moins  sûre.  Une  lettre  
s’égare, on n’égare point une estafette.

« Je  vous  annonce  donc  l’arrivée  de  votre  
courrier.  Il  est  exténué et  a besoin de trois  ou  
quatre jours de repos. Je le mettrai à cheval à la  
fin de la semaine,  et  vous le  renverrai  porteur  
d’une  lettre  et  des  papiers  auxquels  vous  
attachez une si grande importance.
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« Je fais mes amitiés au comte et demeure à  
vos pieds.

« Chevalier de Château-Mailly. »
« Voilà, mon cher duc [continuait Baccarat], la 

bonne nouvelle que je veux vous donner.  Dans 
quatre  ou  cinq  jours,  le  courrier  arrivera  chez 
vous, et vous aurez ces deux pièces qui doivent 
vous faire l’époux de Conception. De mon côté, 
j’écris  au  duc  de  Sallandrera,  et  je  lui  raconte 
cette  histoire,  en lui  renouvelant  pour  vous  ma 
demande.

« Le  duc  est  en  Espagne ;  le  bruit  de  mon 
malheur n’a pu encore arriver jusqu’à lui, et j’ai 
le  courage d’antidater  ma lettre.  J’écris  comme 
une femme heureuse.

« Bien  certainement,  ma  lettre  va  faire 
accourir le duc à Paris, et, à partir de ce moment, 
tout dépend de vous.

« Adieu,  mon  ami,  plaignez-moi,  et  ne 
repoussez  point  les  vœux  que  j’ose  faire  pour 
vous.

« Comtesse Artoff. »
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– Pauvre femme ! continua le duc en terminant 
la lecture de cette lettre, je ne sais, mais quelque 
chose me dit qu’elle n’est point coupable, et je ne 
la laisserai jamais outrager devant moi...

Le duc reçut la lettre le soir, au moment où il 
sortait,  et  il  la  plaça  dans  la  cheminée  de  son 
cabinet de toilette, derrière la pendule.

Zampa, qui brossait alors le pardessus de son 
maître, n’eut garde de la perdre de vue. La lettre 
avait été apportée par un domestique à la livrée 
du  comte  Artoff.  C’en  était  assez  pour  que 
Zampa daignât lui accorder quelque attention.

M. de Château-Mailly  parti,  Zampa  s’assit 
sans façon dans son fauteuil, posa ses pieds sur 
les chenets, puisa dans la boîte à cigares de son 
maître,  et  ayant  allumé  un  trabucos,  il  prit 
connaissance de la lettre.

– Voyons, se dit-il  après l’avoir lue, il  serait 
peut-être convenable de réfléchir un peu. Depuis 
que je suis au service de M. de Château-Mailly, 
j’ai  pu  apprécier  le  caractère  et  la  libéralité  de 
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mon nouveau maître. Le duc est très riche, très 
grand seigneur, et s’il savait ce que je vaux, ce 
que  valent  mes  secrets,  peut-être  paierait-il 
beaucoup mieux que cet inconnu que je sers. Il 
est vrai que celui-ci a ma vie dans ses mains, ce 
qui est une assez jolie considération. Mais il est 
vrai aussi que M. le duc est assez bien situé pour 
obtenir la grâce d’un pauvre diable tel que moi. 
Autre considération.

Et Zampa continua à réfléchir et ajouta ensuite 
à mi-voix :

– Résumons la question. Il y a un homme fort 
riche,  sans  doute,  parfaitement  canaille  si  on 
analyse  ses  procédés,  qui  veut  épouser 
mademoiselle  de  Sallandrera.  Cet  homme  tient 
ma vie dans ses mains ; il sait mon passé et peut 
m’envoyer à l’échafaud, alors que moi, Zampa, je 
ne sais pas même son nom et n’ai jamais vu que 
son  intermédiaire.  Or,  cet  homme,  que  je  sers 
aveuglément, m’a promis l’intendance des biens 
de la noble famille de Sallandrera. Les honoraires 
sont,  ma  foi,  très  convenables.  Cependant,  si, 
lorsque M. le duc rentrera, je lui poserais ainsi la 
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question : « Donneriez-vous bien un million pour 
épouser mademoiselle de Sallandrera ? » qui sait 
s’il ne me prendrait pas au mot ?

Et  Zampa,  à  ce  mot  de  million  qu’il  avait 
prononcé lui-même, devint tout rêveur.

– Mais, poursuivit-il, si M. de Château-Mailly 
payait mes révélations à ce prix fabuleux, à quoi 
cela lui servirait-il ? Je ne connais pas celui que 
je  sers,  et  ne  suis  qu’un  instrument  dans  ses 
mains.  Il  pourrait  bien  arriver  alors  que 
l’instrument fût remplacé, que le bras mystérieux 
qui  a  frappé  don  José  frappât  M. de Château-
Mailly  et  que  je  fusse,  moi,  assassiné  au  coin 
d’une rue. Zampa, mon ami, acheva le valet, vous 
êtes un sot d’avoir songé un seul instant à faire le 
contraire de ce que vous faites.

Le Portugais prit  une copie de la lettre et la 
mit dans sa poche.

Une heure après, cette copie se trouvait dans 
les  mains  de  Rocambole,  qui,  en  ce  moment, 
relisait une lettre de Mlle Conception.

Cette lettre était ainsi conçue :
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« Mon ami,
« Je suis ce billet à trois jours de distance.
« Dans trois jours, mon père, ma mère et moi 

nous  aurons  quitté  Sallandrera  pour  revenir  à 
Paris.

« Mon  père  le  veut !  C’est-à-dire  que  cet 
homme un moment foudroyé, anéanti par la mort 
de don José, vient de se redresser, de retrouver 
son énergie et  de refouler sa morne douleur au 
plus profond de son cœur.

« Pourquoi ?  le  récit  de  notre  conversation 
d’hier soir va vous l’apprendre.

« Nous venons de quitter cette austère salle à 
manger  qui  ressemble  à  un  lieu  funèbre,  pour 
aller nous asseoir dans la salle d’armes, c’est-à-
dire le salon. Durant le souper mon père avait été 
silencieux comme d’ordinaire. Mais, tout à coup, 
il releva la tête :

« – Conception, me dit-il, vous avez vingt ans. 
Vous êtes libre maintenant de votre personne et 
de votre main.
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« Je  ne  pus  m’empêcher  de  tressaillir,  et  je 
regardai mon père avec inquiétude.

« – Conception,  poursuivit-il,  don  José  est 
mort, don Pedro est mort. Il n’y a donc plus, en 
ce  monde,  une  nécessité  qui  domine  votre 
volonté.  Vous  pourrez  vous  choisir  un  époux. 
Vous êtes une Sallandrera et j’ai foi en vous ; je 
demeure convaincu que cet époux sera digne de 
vous et de la fortune que vous lui apporterez...

« J’étais si émue, si tremblante, que je n’ai osé 
répondre un mot.

« Mon père a ajouté avec un soupir :
« – Ah !  c’est  un  grand  malheur  que  nous 

ayons refusé le duc de Château-Mailly. C’est un 
beau nom, une grande fortune, une noble alliance.

« Ce nom m’a fait pâlir. Mon père a remarqué 
mon  trouble  et  il  l’a  attribué  à  une  tout  autre 
cause.

« – Pauvre  enfant !  a-t-il  dit  tout  bas  à  ma 
mère, elle aimait don José...

« – Non,  lui  a  répondu  ma  mère,  c’est  don 
Pedro qu’elle aimait...
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« Ah ! mon ami, je ne sais si ma mère disait 
vrai, mais ce que je sais bien, c’est que depuis un 
mois  tout  à  l’heure  mes  yeux  se  tournent  sans 
cesse  vers  cet  horizon  du  Nord  qui  me  cache 
Paris...  Ô Paris !  la  terre où mon cœur a battu, 
frissonné,  tremblé,  espéré...  Paris !  Oh !  qu’ils 
vont être longs ces quatre grands jours de voyage 
qui  me  séparent  de  lui !...  Paris !  n’est-ce  pas 
vous.

« Ainsi nous partons. Ainsi l’heure est proche 
où je vous reverrai !...

« Tenez, mon ami, pour la première fois peut-
être, depuis hier, j’ai sérieusement espéré. Non, il 
est  impossible  que  le  ciel  ou  le  destin,  ou  la 
fatalité, donnez le nom que vous voudrez à cette 
puissance occulte et redoutable, soit venu d’abord 
à  notre  aide  pour  nous  abandonner  ensuite. 
Depuis hier,  il  me passe en l’esprit  de bizarres 
pressentiments, des pressentiments heureux...

« Il  me  semble  que  trois  ou  quatre  mois  se 
sont  écoulés,  que  j’ai  perdu  mon  nom  de 
Sallandrera  pour  en  prendre  un  autre...  Je  suis 
toujours  fille  de  duc,  mais  je  suis  devenue 
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marquise.
« La  nuit  dernière  j’ai  fait  un  beau  rêve : 

j’étais en chaise de poste, sur une grande route. 
Vous  étiez  près  de  moi,  ma  main  dans  votre 
main. – Où allons-nous ? demandais-je.

« Et vous me répondiez :
« – Nous allons vivre un an en Italie, la terre 

des lunes de miel.
« Ah !  mon  ami,  mon  ami,  si  vous  saviez 

quelles espérances folles,  quelles étranges idées 
me viennent, depuis que mon père m’a dit, hier, 
que j’étais libre de ma main !...

« C’est aujourd’hui le onze du mois. C’est le 
quatorze  au  matin  que  nous  nous  mettons  en 
route. Le dix-huit nous serons à Paris.

« Je  vous  écris  ces  quelques  lignes  à  deux 
heures  du matin.  Tout  dort  à  Sallandrera.  Mon 
nègre va sortir  sans bruit  du château,  monter  à 
cheval et courir à Corta. Corta est une misérable 
bourgade  où  se  trouve  le  bureau  de  poste.  Ce 
bureau est  tenu par  un pauvre diable  de  soldat 
amputé  qui  sait  à  peine  lire,  et  ne  fera  pas  la 
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moindre attention à la suscription de ma lettre. Il 
ne lira que les mots France et Paris.

« Votre Conception.
« P.-S. :  Le  dix-huit  au  soir,  onze  heures, 

boulevard des Invalides... Vous savez ? »

C’était  cette  lettre  que  le  faux  marquis  de 
Chamery, affublé de sa perruque blonde et de sa 
polonaise, lisait lorsque maître Zampa arriva avec 
la  copie  de  celle  que  Baccarat  avait  écrite  à 
M. de Château-Mailly.

Rocambole  eut  un  éblouissement  en  prenant 
connaissance de la copie que lui remettait Zampa.

– Ah ! diable ! pensa-t-il, sir Williams est un 
niais. Il a cru écraser Baccarat et la mettre hors 
d’état  de  nous  nuire,  et  voici  que  cette  pauvre 
comtesse Artoff n’a point voulu quitter Paris sans 
faire  quelque  chose  pour  son  cher  protégé,  le 
jeune  duc.  Or,  ce  quelque  chose,  c’est  tout 
simplement  une  lettre  adressée  à 
M. de Sallandrera, une lettre qui lui apprend que 
M. de Château-Mailly est de sa race, qu’il attend 
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des papiers, etc. C’est-à-dire que si le duc reçoit 
cette lettre, je suis un homme coulé.

– Tiens, tiens, dit Zampa, à qui le trouble et 
l’agitation de l’homme à la polonaise n’avaient 
pu échapper, il me semble que cette lettre...

– Cette lettre, reprit brusquement Rocambole, 
va nous donner quelques soucis, mais du reste, ce 
ne sont point tes affaires, mon maître, et tu peux 
retourner chez le duc.

– Dois-je revenir ?
– Ce soir, à huit heures, répondit Rocambole, 

dont une inspiration traversa le cerveau.
Zampa s’en alla.
Demeuré  seul,  le  faux  marquis  changea 

rapidement  de  costume,  et  se  disposa  à  aller 
consulter  son  oracle  ordinaire,  c’est-à-dire  sir 
Williams.  Dans  la  journée,  Rocambole  prenait 
mille  précautions  quand il  attendait  Zampa.  La 
maison  de  la  rue  de  Surène  avait  deux  portes, 
deux escaliers : un escalier de maître, un escalier 
de  service.  Le  faux marquis  laissait  sa  voiture, 
coupé ou phaéton, à l’entrée de la rue, au coin de 

1191



celle de la Madeleine, et il venait à pied jusqu’à 
la porte opposée à celle que connaissait Zampa. 
Tandis que celui-ci, pour entrer ou sortir, montait 
l’escalier de maître, Rocambole prenait toujours 
l’escalier  de  service,  qu’on  atteignait  en 
traversant  la  cour,  et  il  pénétrait  dans  le  petit 
entresol par l’escalier de service.

Or, ce jour-là, comme à l’ordinaire, il s’en alla 
à  pied  jusqu’à  la  rue  de  la  Madeleine,  où 
l’attendait  son  coupé.  Une  petite  pluie  fine, 
pénétrante, avait rendu le pavé gras et glissant.

Comme le coupé atteignait le faubourg Saint-
Honoré,  un  hop !  très  accentué  de  son  cocher 
arracha  Rocambole  à  un  commencement  de 
rêverie et lui fit jeter les yeux dans la rue.

Un gros homme qui avait voulu traverser avait 
été frôlé par le coupé et se rangeait au plus vite 
en injuriant le cocher. Le regard de Rocambole 
tomba  sur  lui,  et  soudain  le  faux  marquis 
tressaillit.  Ce  gros  homme,  dont  les  cheveux 
grisonnaient, dont le vieil habit montrait la corde, 
s’abritait  de  son  mieux  sous  un  méchant 
parapluie de cotonnade.
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Rocambole  le  reconnut sur-le-champ.  C’était 
Venture1 !  Venture,  l’ancien  intendant  de 
madame Malassis, l’ancien faux nègre élevé aux 
fonctions de valet de chambre de M. le marquis 
don Inigo de Los Montes, Venture enfin à qui les 
largesses du comte Artoff et le prix de sa trahison 
n’avaient  probablement  pas  réussi,  car  il 
paraissait être assez dénué en ce moment.

– Quelle  dèche !  murmura le faux marquis en 
s’apercevant  que  son  ancien  complice  n’avait 
même plus sa fameuse chaîne d’or qui s’étalait 
jadis avec orgueil sur le thorax et le volumineux 
abdomen du digne intendant.

Il s’était rejeté à temps au fond du coupé, et 
Venture  tout  occupé  d’injurier  le  cocher,  ne 
l’avait point aperçu.

– Oh !  oh !  pensa  Rocambole,  je  crois  qu’il 
sera bon de renouveler un peu connaissance avec 
notre ancien ami.

La voiture se dirigea vers la rue Royale ; mais 
au  moment  où  elle  en  tournait  l’angle  pour 
gagner  la  place de la  Concorde,  Rocambole  fit 

1 L’un des Valets de cœur.
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arrêter net, sauta lestement sur le trottoir, ouvrit 
un  parapluie  qui  n’abandonnait  jamais  les 
coussins de sa voiture et dit au cocher :

– Touche à l’hôtel !
Le coupé vide continua sa route.
Alors  Rocambole,  qui  avait  remarqué  que 

maître Venture avait pris le trottoir du faubourg 
Saint-Honoré, se dirigeant, comme lui, vers la rue 
Royale,  Rocambole,  disons-nous,  rebroussa 
vivement chemin et vint se placer à l’angle de la 
rue sur le chemin du gros homme.

Ce  dernier  fumait  un  de  ces  cigares 
malhonnêtes  connus  sous  le  nom  de  petits 
bordeaux et que les gens économes préconisent, 
tout en se procurant d’affreuses nausées.

– Parbleu ! pensa l’audacieux, si Venture me 
reconnaît,  il  a  trop  de  peccadilles  sur  la 
conscience pour faire du bruit, et je vais, une fois 
de plus, voir si je suis réellement changé.

Et comme Venture arrivait sur lui, il le salua et 
lui  demanda  du  feu.  Venture  tendit  son  cigare 
charbonné,  regarda  le  marquis  avec  beaucoup 

1194



d’indifférence,  et,  rentré  en  possession du petit 
bordeaux, il passa son chemin.

– Un  de  plus,  pensa  Rocambole,  qui  n’ira 
jamais chercher le fils adoptif de la veuve Fipart 
dans la peau du marquis de Chamery.

Rocambole  se  mit  à  suivre  de  loin  maître 
Venture. Ce dernier s’en alla par les boulevards 
jusqu’au faubourg Montmartre, prit cette dernière 
rue et la suivit jusqu’à la rue Cadet. Là, il prit à 
droite, et se dirigea vers la rue Rochechouart, la 
remonta et traversa la barrière.

Rocambole,  cheminant  à  distance,  ne  le 
perdait pas de vue.

L’ex-intendant  s’arrêta  place  Belhomme,  et 
disparut dans l’allée noire, humide et malpropre 
d’une  maison  à  deux  étages,  aux  volets  de 
laquelle  on  lisait,  sur  des  écriteaux  jaunes,  ces 
mots :
Cabinets et chambres garnis au mois et à la nuit.

Au  moment  où  Venture  entrait,  Rocambole 
était presque derrière lui et il entendit une voix de 
vieille femme qui disait à l’intendant :
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– Voilà  votre  clef,  monsieur  Jonathas,  mais 
mon mari a dit qu’on vous la refuserait demain, 
si, dans tous les cas, vous ne vous mettiez pas au 
courant  de  la  huitaine ;  vous  êtes  en  retard  de 
trois jours.

Rocambole  entendit  un  gros  juron  qui 
s’échappa de la  gorge de basse-taille  de maître 
Venture, et il tourna les talons.

Il savait tout ce qu’il avait voulu savoir, c’est-
à-dire que Venture demeurait dans cette maison, 
et qu’il s’appelait Jonathas.

À  la  barrière,  Rocambole  prit  une  de  ces 
voitures sans stations ni remises, et qu’on appelle 
des  maraudeuses,  et  il  rentra  en  hâte  rue  de 
Verneuil.

– Allons consulter sir Williams, se dit-il.
L’aveugle  écouta  la  lecture  des  deux lettres, 

celle  de Baccarat  à  M. de Château-Mailly,  celle 
de Conception à Rocambole.

Ce  dernier  lui  raconta  ensuite  la  rencontre 
qu’il avait faite de Venture et l’état de détresse où 
il paraissait se trouver.
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Alors  l’aveugle,  dont  les  sourcils  s’étaient 
froncés, se dérida tout à coup. Puis il écrivit sur 
son ardoise : – Il faut que nous ayons Venture.

– Pourquoi ? demanda Rocambole.
– Pour  lui  donner  une  mission  de  haute  

confiance et l’envoyer à l’étranger.
– Oh ! oh !... Et pourrait-on savoir où ?
– En Espagne.
– Parbleu... exclama Rocambole, il n’y a que 

toi, mon oncle, pour avoir de ces idées-là ! et que 
fera-t-il là-bas ?

– Il ira  y  chercher  la  lettre  de  Baccarat  à  
M. de Sallandrera...

– Belle affaire ! si le duc l’a reçue...
– Non, répondit  l’aveugle,  le  duc ne l’a pas  

reçue. Elle est partie hier, et, d’après la lecture  
de Conception, le duc a dû quitter Sallandrera ce  
matin, 18 courant, ce qui fait que la lettre et le  
duc se croiseront en route.

– Je comprends, murmura Rocambole.
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LXIV

Ce  même  jour,  vers  onze  heures  du  soir, 
maître Venture, qui avait achevé sa journée dans 
l’établissement  d’un  marchand  de  vins,  à  la 
barrière  Rochechouart,  et  gagné  au  billard  une 
poule  de  sept  francs  cinquante,  rentra  dans  la 
maison garnie de la place Belhomme et demanda 
d’un ton hautain la clef de son cabinet garni.

L’intendant  était  entre  deux  vins  et  il  avait 
sept  francs cinquante dans la  poche.  Comme il 
était peu habitué depuis longtemps, sans doute, à 
cette opulence, il avait la démarche hautaine et le 
verbe  fanfaron.  Il  frappa  au  carreau  graisseux 
d’une sorte de bouge qui portait le nom pompeux 
de bureau.

– Hé ! la mère, dit-il, ma clef ?
– Votre clef, répondit une vieille femme, mon 

époux a dit qu’on vous la donnerait quand vous 
auriez  payé  les  trois  livres  dix  sous  de  votre 
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huitaine.
– Hein ! qu’y a-t-il, accentua majestueusement 

maître  Venture ;  les  voilà,  vos  trois  livres  dix 
sous.

Il fouilla dans la poche de son gilet d’un noir 
blanchâtre et jeta une pièce de cent sous sur la 
table  boiteuse  de  l’échoppe.  La  vieille  femme 
salua.

– Ma  monnaie,  s’il  vous  plaît ?  demanda 
maître Venture d’un ton arrogant.

La vieille ouvrit un tiroir et rendit trente sous, 
saluant toujours avec aménité ce débiteur qui se 
mettait  en  règle.  Puis,  tandis  que  l’intendant 
remettait sa monnaie dans sa poche, elle décrocha 
une clef d’un tableau à numéros et la tendit en 
même temps qu’une lettre.

– On vous a apporté cela pour vous, dit-elle.
Venture  était  si  peu  habitué  à  recevoir  des 

lettres  qu’il  prit  celle-là  avec  une  sorte 
d’hésitation.

– C’est bien pour vous, répéta la vieille.
Venture entra dans la loge et s’approcha de la 
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chandelle, que la maîtresse du garni s’empressa 
de  moucher.  Puis  il  examina  la  suscription.  La 
lettre portait bien :

À monsieur Jonathas, place Belhomme.
L’enveloppe était satinée ; il s’en exhalait un 

discret parfum... l’écriture était fine, parfaitement 
orthographiée, et  le cachet de cire bleue portait 
une couronne de marquis.

Ce fut avec un léger frémissement que l’ex-
intendant de madame Malassis rompit le cachet et 
déplia la lettre.

– Est-ce  qu’une  âme  noble  et  généreuse,  se 
dit-il,  m’enverrait  une  traite  sur  un  banquier 
quelconque ?

La  lettre  ne  renfermait  aucune  espèce  de 
papier de ce genre, mais les deux premiers mots 
éblouirent M. Jonathas :

« Cher Venture ! »
– Qui diable sait mon nom ? pensa Venture ; il 

y  a  cinq  ans  que  je  ne  l’ai  porté,  et  dans  tout 
Montmartre on ne connaît que Jonathas.

Mais  l’étonnement  et  l’inquiétude  de  maître 
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Venture  se  changèrent  bientôt  en  une  sorte  de 
terreur lorsque, courant à la signature, il eut vu 
flamboyer ce nom terrible :

« Sir Williams. »
Sir Williams, l’homme trahi par lui, l’homme 

qu’il avait vendu pieds et poings liés à Baccarat, 
à  qui,  grâce  à  lui,  on  avait  coupé  la  langue et 
qu’on avait horriblement mutilé.

Venture  avait  vécu  cinq  années  dans  une 
douce  confiance,  persuadé  que  sir  Williams 
s’était évanoui sous la dent des cannibales après 
avoir été préalablement rôti.

La lettre était courte, mais énergique :

« Cher Venture,
« Depuis deux mois ma bande s’est activement 

occupée  de  toi,  elle  a  fouillé  Londres  et  Paris 
pour  te  trouver ;  mais  enfin  nous  avons  mis  la 
main  sur  toi,  et  tu  pourrais  mourir  au  premier 
jour, empalé ou cuit dans un chaudron d’huile, ou 
même  déchiqueté  et  tatoué  comme  un  Caraïbe 
fait  prisonnier.  Qu’en  penses-tu,  mon  bon 
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Venture ?...
« Comme je sais ce qu’on souffre à ne pouvoir 

parler,  j’ai  même  songé  un  moment  à  te  faire 
couper la langue. C’eût été la peine du talion.

« Mais  bah !  je  suis  bon  prince,  et  je  sais 
pardonner, même quand ils me trahissent, à des 
hommes dont on peut tirer quelque parti. Veux-tu 
choisir : redevenir mon esclave ou être empalé ?

« Si tu acceptes,  va te promener vers minuit 
derrière les buttes.

« Si  tu  préfères  ne  plus  te  mêler  de  mes 
affaires, attends-toi à avoir de mes nouvelles.

« Sir Williams. »

Cette lettre dégrisa complètement Venture.
– Mon Dieu ! monsieur Jonathas,  exclama la 

vieille femme, comme cette lettre vous a fait de 
l’effet !... vous êtes pâle.

– Ce... n’est rien... murmura Venture.
– Est-ce  qu’on  vous  donne  de  mauvaises 

nouvelles ? demanda la vieille.
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– Non...  pas  précisément...  c’est  de  ma fille, 
répondit Venture, qui passa la main sur son front.

– Ah ! oui, dit la vieille à mi-voix, je devine 
peut-être, vous avez une fille qui a mal tourné et 
qui porte des plumes à son chapeau ?

– C’est cela...
Et Venture replaça la clef au tableau.
– Vous ne montez pas ?
– Non.
– Vous ne rentrerez pas ?
– Je n’en sais rien.
Et  Venture  sortit.  Il  avait  besoin  d’air.  Il 

étouffait. Il s’assit un moment sur une borne de la 
place Belhomme, et essaya de réfléchir.

– Il  est  évident,  se  dit-il  enfin,  que  sir 
Williams revenu, sir Williams ayant une bande, 
je suis un homme à peu près mort. Je ne puis pas, 
moi  qui  ai  des  antécédents,  me mettre  sous  la 
protection du commissaire ;  je  ne  puis  pas  non 
plus lutter avec sir Williams ; le plus simple est 
de faire ma soumission.
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Venture prit cette résolution en un clin d’œil. 
Cependant  une  pensée  pleine  de  défiance  lui 
vint : – C’est peut-être un piège, se dit-il.

Mais  il  eut  bientôt  abandonné  cette 
supposition, en songeant que sir Williams ne se 
serait point donné la peine de le prévenir s’il eût 
voulu se venger de lui.

Et sous l’impression de la menace terrible que 
renfermait la lettre de sir Williams, Venture prit 
le chemin des buttes.

Il pleuvait toujours et la nuit était noire. Bien 
qu’il fût dégrisé, Venture continua à trébucher et 
à  chanceler  en  marchant,  tant  les  rues  étaient 
boueuses.

Bientôt il eut atteint les dernières maisons de 
Montmartre,  au  pied  des  buttes,  ces  maisons 
hideuses, ignobles, faites de boue et de crachats, 
où vivent pêle-mêle des chiffonniers, des logeurs 
à la nuit et des saltimbanques. Là les réverbères 
disparaissaient.

Venture qui, plus d’une fois, avait exploré ce 
quartier  désert  en  plein  jour,  et  avait  même 
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couché, faute d’argent, dans les carrières, parvint 
à  s’orienter,  et  atteignit  un  petit  sentier  qui 
grimpait vers l’église qui couronne les buttes. Il 
était aux trois quarts du chemin, lorsque des pas 
se firent entendre derrière lui.

Un homme en blouse, coiffé d’une casquette, 
suivait la même route que lui, allait d’un pas plus 
rapide, et le heurta en passant.

Venture, qui le prit pour un ouvrier regagnant 
le village de Clignancourt, se retourna à demi :

– Prenez donc garde, butor ! dit-il.
L’ouvrier s’arrêta net, se pencha à l’oreille de 

Venture.
– Sir Williams ! dit-il tout bas.
Ce nom fit tressaillir Venture. L’ex-intendant 

s’arrêta à son tour et demeura immobile, bouche 
béante, cherchant à démêler dans l’obscurité les 
traits de son interlocuteur.

Mais ce dernier ajouta :
– Asseyons-nous  donc  là,  maître  Venture, 

nous avons à causer.
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– Oh !  cette  voix...  cette  voix...  murmura 
Venture.

– Parbleu ! dit Rocambole, qui avait repris sa 
voix  d’autrefois,  la  dépouillant  de  sa  légère 
accentuation anglaise, tu ne me reconnais pas ?

– Il  faudrait  vous  voir  pour  cela,  balbutia 
Venture, cherchant à rassembler ses souvenirs.

– Oh ! pour cela, non, mon bel ami, la nuit est 
noire,  et  je  ne  fusse  point  venu  si  elle  eût  été 
claire. J’ai en plein jour un visage qui n’est plus 
le mien, et je ne veux pas que tu me reconnaisses 
dans la rue.

– Rocambole !  dit  Venture,  qui  se  souvenait 
enfin.

– Lui-même, mon vieux.
– L’homme de sir Williams...
– Chargé par lui de régler nos comptes !...
Et Rocambole appuya lestement le canon d’un 

pistolet sur la poitrine de Venture, qui recula d’un 
pas.

– Il n’est pas probable, mon vieux, ajouta-t-il, 
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que tu sois armé comme moi, et, d’ailleurs, si tu 
faisais  un  geste  imprudent,  je  t’éviterais  le  pal 
tout de suite.

– Je  ne  bougerai  pas,  répondit  Venture  avec 
soumission. Mais ne me tuez pas...

– Tu ne l’as pourtant pas volé...
– Non... certes.
– Et... un peu de pal...
– Je puis vous être utile.
– C’est ce que j’ai pensé.
Et Rocambole força Venture à s’asseoir sur la 

terre détrempée, et s’assit auprès de lui.
– Maintenant, dit-il, causons...
– Je vous écoute. Parlez.
– Tu es dans la dèche ?
– Une dèche affreuse, une misère culottée... et 

pas  d’ouvrage !  répondit  humblement  Venture. 
La  rousse  a  fait  des  progrès  depuis  quelque 
temps, il y a des roussins partout. On ne peut plus 
travailler à couvert.
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– Traduction,  dit  Rocambole  en  riant :  La 
police a redoublé de vigilance, ses agents sont sur 
pied, et il n’y a plus moyen de voler.

– C’est cela, soupira Venture.
– Que ferais-tu pour un billet de mille francs ?
– Tout ce qu’on voudrait.
– Risquerais-tu le pré (les galères) ?
– Parbleu !
– Et pour deux ?
– J’affronterais la veuve (la guillotine).
– Très bien, dit Rocambole, pour mille francs, 

tu  irais  au  bagne ;  pour  deux  mille,  tu 
assassinerais...

– Il faut bien gagner sa vie, murmura Venture 
d’un ton plein d’humilité.

– Eh bien ! on sera plus généreux.
– Que me donnera-t-on ?
– Ah !...  pardon,  mon  bonhomme,  avant  de 

savoir ce qu’on te donnerait, il faut savoir ce que 
tu as à faire.
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– C’est juste.
– Posons une question d’abord.
– Posons... dit Venture.
– Je suis, comme toujours, le lieutenant de sir 

Williams.
– Mais... où est-il ?
– Qui ?
– Sir Williams.
– Sir  Williams  est  à  Paris ;  seulement,  il  a 

changé de nom, de peau et de visage, et tu ne le 
reconnaîtras pas... Et Rocambole ajouta en riant : 
Pas plus que moi...

– Oh ! fit Venture d’un ton d’incrédulité, s’il 
ne faisait pas si noir.

– Tu  te  trompes.  Au  premier  jour,  en  plein 
soleil, nous nous rencontrerons nez à nez, sur le 
boulevard, et tu ne me reconnaîtras pas.

– En vérité !
– Je te l’affirme.
– Et, demanda Venture, sir Williams est à son 
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affaire ?
– Il remue des millions.
– Et toi ?
– Moi, j’en croque quelques bribes.
– Tu n’es plus vicomte ?
– Hélas !...  non ;  ni  vicomte,  ni  marquis. 

Seulement nous avons une belle affaire.
– Ah ! vraiment.
– Et nous voulons t’en mettre. Mais revenons 

à la question que je veux te poser bien nettement.
– Voyons, dit Venture.
– Tu n’es pas riche, et pour mille francs tu te 

chargerais de la première besogne venue.
– C’est incontestable.
– Mais  tu  nous  as  trahis  autrefois,  nous 

sommes parvenus à te découvrir, et, si je voulais, 
en ce moment-ci, je t’enverrais te chauffer chez 
le boulanger (le diable).

– Mais... vous avez besoin de moi...
– C’est-à-dire  que,  comme  nous  avons  des 
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comptes à régler ensemble, si nous le voulions, 
nous te ferions travailler pour rien. Donc, si on te 
paie, c’est par pure générosité.

– Soit. Que faut-il faire ? répéta Venture.
– D’abord, il est bon de te dire que toutes nos 

petites précautions sont prises. Tu pourrais nous 
vendre encore.

– Oh ! quelle idée...
– Et la besogne que tu vas faire ne te dira pas 

le plus petit mot de nos projets.
– Je serai donc un instrument ?
– Oui, dit sèchement Rocambole.
– Voyons ?
– Il s’agit de s’emparer d’une lettre.
– Où est-elle ?
– Dans un bureau de poste, en Espagne.
– Tiens ! ça me va de voyager.
– Cette lettre, tu la rapporteras à Paris et tu la 

mettras, sous enveloppe, à l’adresse de M. Albert, 
poste restante. Si le cachet est intact, si les bords 
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de la première enveloppe n’ont point été décollés 
–  car  tu  comprends  que  je  m’y  connais  –,  tu 
recevras le lendemain de ton arrivée cinq billets 
de mille francs.

– Et si je déchirais l’enveloppe... si je prenais 
connaissance de ce qu’elle renferme ?

– D’abord, la lettre ne contient aucune valeur 
négociable.

– Ah ! vrai ?
– Ensuite,  celui  à  qui  elle  est  adressée  ne 

comprendrait  pas  pourquoi  on  a  voulu 
l’intercepter.

– Tu crois ?
– Et il ne se douterait nullement du nom que 

portent dans le monde ceux qui ont intérêt à la 
faire disparaître.

– Ceci est une bonne raison.
– Enfin, acheva Rocambole, si tu commettais 

cette  bévue  de  vouloir  nous  trahir  encore,  tu 
pourrais  être  bien  sûr  d’avoir  une  broche  de 
cuisine pour fauteuil au premier jour.
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– C’est  bon.  Comptez  sur  moi.  Voyons  les 
renseignements.

– Viens, dit Rocambole.
Il prit Venture par le bras, tenant toujours son 

pistolet à la main, car il était un homme prudent, 
et il le conduisit au sommet des buttes.

– Où  diable  allons-nous  donc ?  demanda 
Venture.

– Viens toujours.
Rocambole  le  fit  passer  derrière  l’église  et 

s’arrêta  sur  une  petite  esplanade  du  haut  de 
laquelle  on devait,  en plein jour,  découvrir  une 
partie  de  la  plaine  Saint-Denis.  À  travers  les 
ténèbres de cette nuit noire, on voyait blanchir un 
sentier  descendant  vers  Clignancourt,  puis  au-
delà,  dans  le  lointain,  deux  points  lumineux 
ressemblant aux lanternes d’une voiture.

Alors Rocambole lui dit :
– La lettre en question est partie hier. Elle a 

près de trente-six heures d’avance sur toi.
– Faut-il la rattraper ?
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– Non, c’est impossible ; mais il faut tâcher de 
gagner  douze  heures  sur  la  poste  et  arriver  à 
vingt-quatre heures de distance.

– Et  elle  se  trouvera  dans  le  bureau  en 
question ?

– C’est-à-dire  qu’elle  y  sera  revenue,  le 
destinataire  étant  retourné  à  Paris.  Au  reste, 
ajouta Rocambole, tu trouveras sur le coussin de 
la  chaise  de  poste  dont  tu  vois  là-bas  les 
lanternes...

– Ah ! c’est mon véhicule ?
– Oui.  Tu  trouveras  sur  le  coussin  un 

portefeuille...
– Que renferme-t-il ?
– Tes instructions et deux mille francs pour ta 

route.  Tu  paieras  bien  les  guides.  Si  on  est 
content  de  toi,  les  deux  mille  francs  te  seront 
remboursés.

– Alors cela me fera sept mille !
– Tout juste.
– Est-ce tout ?
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– Tu vas suivre ce sentier qui mène à la grande 
route de Saint-Denis à Paris, et te conduira droit 
sur les lanternes de la chaise de poste. Tu n’auras 
qu’à dire au postillon :

« – Je  suis  M. Jonathas.  –  Montez,  te 
répondra-t-il.

– Très bien.
– La  chaise  traversera  Paris,  sortira  par  la 

barrière  d’Enfer,  et  les  mêmes  chevaux  te 
conduiront  jusqu’à Villejuif,  où tu en trouveras 
d’autres. À Orléans, tu ouvriras la valise que j’ai 
fait placer derrière la voiture et tu y trouveras des 
habits  convenables.  Un  homme  qui  voyage  en 
chaise de poste doit être vêtu. Bonsoir...

– Un mot encore ? dit Venture.
– Parle...
– Faudra-t-il tuer ?
– Peut-être...  cependant,  tâche  de  faire 

autrement, si c’est possible.
– Oh ! dit le bandit en riant, c’est l’histoire de 

me refaire la main.
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Et  il  s’engagea  dans  le  sentier,  tandis  que 
Rocambole rebroussait chemin.

Un  quart  d’heure  après,  maître  Venture 
arrivait  à  la  chaise  de  poste,  se  nommait  et 
partait.

– Route de Bordeaux ! criait-il.
Et la chaise de poste partait au grand trot.

Une heure après,  Rocambole et  sir  Williams 
étaient  ensemble  et  causaient,  c’est-à-dire  que 
l’aveugle  répondait  avec  son  ardoise  aux 
questions de Rocambole.

– Mon oncle, disait ce dernier, voudrais-tu me 
permettre une question ?

– Oui, fit sir Williams d’un signe de tête.
– Tu  crois  que  nous  aurons  la  lettre  de 

Baccarat ?
– Oui.
– À quoi cela nous avancera-t-il ?
– Forcer le duc de Château-Mailly d’avouer  

lui-même son histoire au duc de Sallandrera, qui  
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l’écoutera  fort  étonné  de  n’en  pas  savoir  le  
premier mot et de n’avoir point reçu la lettre de  
Baccarat, écrivit l’aveugle.

– Mais le duc sera cru...
– Peut-être...  Seulement,  on  attendra  les  

pièces justificatives.
– Et si... elles viennent ?
– Ah ! dame ! ceci est ton affaire à toi, comme  

celle  de  Venture,  d’intercepter  les  lettres  de  
Baccarat.

– On  fera  ce  qu’on  pourra,  murmura 
modestement Rocambole.
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LXV

Au  fond  d’une  vallée  sauvage  du  versant 
méridional des Pyrénées, une misérable bourgade 
composée  d’une  trentaine  de  maisons  et  d’une 
posada,  ce  qui,  en  espagnol,  veut  dire  cabaret, 
s’étale  aux  deux  côtés  de  la  grande  route  qui 
mène de Bayonne à Pampelune. C’est Corta, le 
village  dont  parlait  mademoiselle  Conception 
dans  sa  dernière  lettre  au  prétendu  marquis  de 
Chamery.

La population de Corta se compose en grande 
partie de muletiers, les uns vivant en paix avec la 
double douane des frontières, les autres vivant du 
périlleux  métier  de  contrebandier.  Le  jour,  au 
seuil des portes, on voit les hommes roulés, hiver 
ou été, dans leur manteau, fumant leur cigarette 
et, couchés sur le dos, contemplant le ciel bleu. 
Les  enfants  au  brun  visage,  aux  cheveux  en 
broussaille, demi-nus, se roulent sur la poussière 
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de la route. Les femmes travaillent, assises sous 
un chêne vert ou un mûrier, qui étale son ombre 
maigre  et  brûlante  devant  chaque  maison.  Une 
chaise  de  poste,  ou  la  malle  qui  porte  les 
dépêches, ou un convoi de muletiers, viennent-ils 
à  passer,  les  hommes  lèvent  nonchalamment  la 
tête ;  les  femmes,  silencieuses  jusque-là, 
échangent  quelques  mots,  les  enfants  courent 
après la voiture, puis tout rentre dans le calme et 
dans  le  silence.  On  dirait  une  population  de 
lazzaroni, de poètes et d’amoureux.

Mais la nuit vient. Alors la scène change. Les 
hommes se lèvent et s’agitent, le grelot des mules 
se fait entendre. Des ombres muettes quittent le 
village,  les  enfants  s’endorment  et  les  femmes 
des  contrebandiers,  éteignant  feux  et  lumières, 
font des vœux pour leurs époux qui vont avoir 
bientôt maille à partir avec les douaniers.

Or, à l’époque où remonte notre histoire,  on 
voyait  au  nord  de  Corta,  sur  la  gauche  de  la 
grande route et à deux cents mètres environ de 
toute autre habitation, une petite maison blanche 
couverte en tuiles, entourée d’un jardin, dont la 
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porte, ombragée par un figuier, portait en langue 
espagnole l’inscription de : Poste aux lettres.

Cette maison, complètement isolée, avait pour 
uniques habitants deux hommes, un jeune et un 
vieux. Le vieux se nommait Murillo la Jambe-de-
Bois : il avait servi l’empire français au temps de 
Napoléon – l’empereur l’avait décoré –, la reine 
d’Espagne lui avait donné, dix ans auparavant, le 
modeste emploi de distributeur des postes.

Le jeune était  un garçon de quinze ou seize 
ans, du nom de Pedro.

Un  soir,  neuf  ans  auparavant,  tandis  que 
Murillo  la  Jambe-de-Bois  allait  se  coucher,  on 
heurta  à  sa  porte,  en  appelant  au  secours.  Le 
vieux soldat alla ouvrir, et vit entrer chez lui un 
inconnu qui  tenait  un  enfant  de  six  ans  par  la 
main.  L’inconnu  était  couvert  de  sang  et  se 
soutenait à peine. C’était un contrebandier qu’une 
balle  des  gabelous  avait  frappé.  Il  s’appuya au 
mur  de la  maison,  balbutia  quelques mots,  jeta 
une  bourse  pleine  d’or  sur  la  table,  montra 
l’enfant, dont il murmura le nom et tomba mort. 
La Jambe-de-Bois adopta Pedro, et quand celui-ci 
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eut  quinze  ans,  il  lui  fit  obtenir  l’emploi  de 
facteur rural.

La malle-poste passait à deux heures du matin 
venant  de  France  et  allant  à  Pampelune.  La 
Jambe-de-Bois se levait, faisait ses deux paquets 
et se recouchait à trois heures. Pedro prenait alors 
son sac de cuir et son escopette, et commençait sa 
tournée  de  facteur  avant  le  jour,  se  rendant 
d’abord au château de Sallandrera, puis dans les 
fermes et les hameaux environnants.

Ordinairement,  il  était  de  retour  vers  deux 
heures  de  l’après-midi,  l’heure  où  la  malle  de 
Pampelune  à  Bayonne  passait  à  Corta. 
Quelquefois  il  était  en  retard,  si  les  chemins 
étaient  boueux,  s’il  avait  eu  des  lettres  pour 
quelque  cabane  éloignée  de  charbonnier.  Alors 
les lettres dont il était porteur, et qui étaient en 
destination  de  France  ou  des  frontières, 
séjournaient  vingt-quatre  heures  dans  le  bureau 
de Corta.

Or,  un  matin,  vers  deux  heures  et  demie, 
tandis que Pedro s’habillait  et  mettait  dans son 
bissac un morceau de fromage de chèvre et  un 
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pain,  pour son repas en plein air,  la  Jambe-de-
Bois, qui était assis, devant une table servant de 
bureau  et  y  faisait  un  triage  de  ses  lettres,  se 
tourna vers le jeune homme.

– Est-ce  que  tu  ne  m’as  pas  dit  que  Son 
Excellence le duc de Sallandrera était parti ?

– Oui, dit Pedro.
– En es-tu sûr ?
– Dame,  répondit  le  jeune  facteur,  il  doit 

l’être,  car  l’intendant  de  Sallandrera  m’avait 
annoncé  son  départ  pour  le  dix-huit  au  matin. 
Mais voici trois jours que je n’ai rien eu pour le 
château et je n’y suis pas allé.

Son Excellence ne passe jamais par Corta, et il 
va rejoindre la route à une lieue d’ici.

– C’est vrai, dit Murillo.
– Pourquoi cette question, père ?
– Parce que voilà une lettre pour lui. Si j’étais 

certain de son départ, je la renverrais en France 
par le courrier d’aujourd’hui...

– Eh  bien !  dit  Pedro,  je  vais  toujours  la 

1222



présenter  au  château ;  si  le  duc  est  parti,  je 
tâcherai  de  revenir  pour  l’heure  du  courrier  de 
France.

Et Pedro mit la lettre dans son sac.
Mais il comptait sans une chaleur caniculaire 

qui le força plusieurs fois à se reposer à l’ombre 
d’un  arbre,  et  sans  la  cordialité  ordinaire  de 
l’intendant de Sallandrera, un vieil Espagnol qui 
avait navigué dans sa jeunesse et avait conservé 
le  goût  des  libations.  L’intendant  lui  fit  boire 
plusieurs bouteilles de limonade, mélangées d’un 
verre  de  vieille  eau-de-vie,  et  Pedro  arriva  à 
Corta une heure après le départ de la malle-poste 
allant  de  Pampelune  à  Bayonne.  La  lettre 
adressée au duc de Sallandrera, qui, en effet, était 
parti la veille au matin, revint donc au bureau de 
poste  de  Corta  et  y  fut  jetée  dans  le  sac  de 
dépêche qui ne repartait que le lendemain.

– Après  tout,  se  dit  la  Jambe-de-Bois  qui 
examina  l’enveloppe  mignonne,  son  peu  de 
volume,  la  fine  écriture  de  l’adresse,  ce  n’est 
peut-être  qu’une  lettre  insignifiante  et  qui  ne 
renferme aucune valeur. Le duc la recevra un jour 
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plus tard.

La nuit suivante, un peu avant deux heures, un 
bruit de grelots, de claquements de fouet, éveilla 
la Jambe-de-Bois en sursaut.

– Tiens ! pensa Murillo, la malle-poste est en 
avance aujourd’hui. Et il sauta hors du lit, rajusta 
son manche à balai et s’habilla à la hâte. Puis il 
ouvrit  la  porte  et  se  plaça  sur  le  seuil,  prêt  à 
recevoir le sac de cuir que le courrier lui  jetait 
chaque nuit du haut du cabriolet.

Mais Murillo s’était trompé. Ce n’était pas la 
malle, c’était une chaise de poste attelée de cinq 
mules,  et  conduite  par  trois  postillons  qui 
couraient  comme  des  batteurs  d’estrade,  selon 
l’usage espagnol, à côté de l’attelage.

Cependant la chaise s’arrêta devant le bureau 
de poste. Un homme mit la tête à la portière et dit 
en français :

– Où sommes-nous ?
– À  Corta,  répondit  la  Jambe-de-Bois,  qui, 

ayant  servi  dans  les  armées  de  Napoléon, 
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comprenait  et  parlait  assez  bien  la  langue 
française.

– Corta ?  dit  le  voyageur  en  mettant  pied  à 
terre,  n’est-ce  pas  le  village  le  plus  voisin  du 
château de Sallandrera ? Et Murillo vit, à la lueur 
des fanaux de la chaise de poste, se développer 
un gros homme tout vêtu de noir, roulé dans un 
bon  manteau  de  voyage,  et  marchant  avec 
l’aplomb un peu lourd d’un opulent parvenu.

Cet homme, on le devine, était maître Venture 
en  personne,  Venture  salua  l’invalide  d’un  air 
protecteur.

– C’est bien le bourg voisin de Sallandrera ? 
répéta-t-il.

– Oui, monsieur.
– À quelle distance est le château ?
– À deux lieues.
Venture se frotta les mains.
– Le chemin, dit-il, est-il passable et peut-on 

s’y risquer en voiture ?
– Non,  monsieur.  Pour  aller  en  voiture  à 
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Sallandrera, il faut rebrousser chemin jusqu’à une 
lieue d’ici  et  prendre à gauche une route  assez 
bonne que Son Excellence a coutume de suivre.

– Ah ! dit Venture. Mon Dieu, ajouta-t-il, je ne 
sais  pas  un  mot  d’espagnol,  mes  postillons  un 
mot de français, et ils ne m’ont pas compris. J’ai 
pourtant bien accentué et à plusieurs reprises le 
nom de Sallandrera.

– Est-ce  que  Votre  Seigneurie,  demanda 
Murillo, est des amis de Son Excellence ?

– Je suis  le  marquis  de Coq-Héron,  répondit 
orgueilleusement Venture, et le duc est mon ami 
intime. Je me rends à Madrid, et je me suis bien 
promis de lui faire une visite en passant.

Murillo sourit :
– Votre Seigneurie se trompe.
– Hein ! fit Venture.
– Le duc n’est pas à Sallandrera.
– Comment ! on m’a affirmé à Bayonne...
– Il est parti depuis deux jours.
– En êtes-vous sûr ?
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– Très sûr, Votre Seigneurie. Et la preuve en 
est que j’ai là une lettre venue de Paris pour lui, 
et que je vais lui renvoyer.

– Ah !  quel  contre-temps  fâcheux !  murmura 
Venture, qui salua Murillo, parut examiner d’un 
air distrait, et grâce au clair de lune, sa maison et 
le jardin qui l’entourait, puis remonta en voiture, 
ajoutant :

– Le relais de poste est-il loin ?
– À une lieue d’ici.
– Bonsoir,  monsieur ;  au  plaisir  de  vous 

revoir.
– Bonsoir,  Excellence,  répondit  le  vieux 

soldat, qui prit au sérieux le marquisat emprunté 
à une rue de Paris par maître Venture.

Et  la  chaise  de  poste  repartit,  traversa  la 
bourgade de Corta et arriva à l’entrée d’un petit 
bois  de  chênes  dont  l’ombrage  masquait 
complètement le clair de lune.

En cet  endroit  la  route  montait  et  les  mules 
durent prendre le pas. Les trois postillons, selon 
l’usage, et sûrs que les mules ne quitteraient point 
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le  milieu  de  la  voie,  prirent  un  raccourci  qui 
conduisait au sommet de la côte, en droite ligne, 
tandis  que  la  route  tournait  en  longues  rampes 
pour arriver au même endroit.

Venture profita de cette circonstance. À peine 
les  trois  postillons  eurent-ils  disparu  sous  les 
chênes  qui  bordaient  la  petite  sente,  que  le 
messager de Rocambole sauta lestement à terre et 
referma  la  portière  après  avoir  soigneusement 
relevé les glaces et tiré les rideaux de cuir.

– Mes  braves  conducteurs,  se  dit-il,  seront 
persuadés que je dors et ils vont arriver au relais 
sans s’être aperçus que la chaise est vide.

Et tandis que la berline de voyage continuait 
sa  route,  Venture  rebroussa  fort  tranquillement 
chemin  et  revint  sur  ses  pas.  Mais  au  lieu  de 
passer  dans  Corta,  il  se  jeta  sur  la  gauche  à 
travers champs et gagna ainsi les murs du petit 
jardin qui entourait la maison de Murillo, au pied 
desquels il  se coucha à plat  ventre,  derrière un 
monceau  de  bois  à  brûler,  à  cinquante  mètres 
environ de la route.

En  ce  moment  la  malle-poste  était  arrêtée 
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devant la maison et l’échange des paquets avait 
lieu.

Maître  Venture  avait  dit  ne  pas  savoir 
l’espagnol,  mais  la  vérité  était  qu’il  savait  fort 
bien  cette  langue,  car  depuis  Bayonne  il  avait 
assez  causé  avec  ses  conducteurs  pour  savoir 
d’eux que  le  distributeur  de  Corta  se  nommait 
Murillo  dit  la  Jambe-de-Bois,  qu’il  vivait  avec 
l’unique  facteur  attaché  à  son  bureau  de 
distribution,  et  qu’enfin  ce  dernier  partait  vers 
trois  heures  du  matin.  Venture,  couché  à  plat 
ventre, attendit que la malle-poste eût continué sa 
route,  et  que,  une  demi-heure  après,  Pedro,  le 
jeune compagnon de la Jambe-de-Bois, fût parti. 
Ce  dernier  passa  tout  près  de  lui,  sifflant  un 
refrain de muletier, et Venture immobile le vit se 
diriger  vers  le  sentier  qui  conduisait  en  droite 
ligne dans la vallée que dominait le vieux castel 
de Sallandrera.

– Bon ! se dit-il,  le vieux est  seul :  à moi la 
lettre.

Et  Venture  tourna  comme  un  loup  rôdeur 
autour de la maison, et comme les murs en assez 
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mauvais état possédaient une brèche assez large 
pour donner passage à sa corpulence, il y pénétra.

Corta  était  un  pays  de  contrebandiers,  mais 
non  de  voleurs.  On  y  dormait  les  fenêtres 
ouvertes,  les  clefs  sur  les  portes,  et  quand 
Venture  se  fut  introduit  dans  le  jardin,  il  put 
constater que les volets des deux fenêtres du rez-
de-chaussée  étaient  entrebâillés  pour  laisser 
pénétrer, à l’intérieur, l’air frais de la nuit.

Le vieux soldat s’était recouché et, suivant son 
habitude, il n’avait pas tardé à se rendormir.

Malgré  son  embonpoint,  Venture  escalada 
assez lestement l’entablement de la croisée ; puis 
il se laissa couler dans celle des deux pièces que 
Murillo avait convertie en bureau, dans laquelle 
on voyait sur une table un gros sac de cuir fermé 
par un cadenas.

Un rayon de lune y pénétrait et éclairait assez 
distinctement  les  objets  environnants.  Venture 
demeura  un  instant  immobile  au  milieu  de  la 
pièce.

– Rocambole,  pensa-t-il,  m’a  dit  que  s’il 
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n’était pas nécessaire de tuer, je ne tuerais pas... 
et, au fait, cet homme à la jambe de bois me plaît 
assez.  S’il  ne  vient  pas  me  troubler  dans  ma 
besogne, je le laisserai dormir.

Alors Venture tira de sa poche une paire de 
pistolets qu’il mit sur la table, à côté du sac de 
cuir, puis un poignard qu’il plaça entre ses dents, 
et  il  poussa sans bruit  les jalousies,  de façon à 
replonger la chambre dans l’obscurité.

La  porte  qui  mettait  cette  pièce  en 
communication  avec  celle  où  Murillo  laissait 
entendre un ronflement sonore était entrebâillée. 
Venture la ferma.

Alors  il  tira  de  sa  poche  un  briquet 
phosphorique  et  une  de  ces  minces  bougies 
tordues  qu’on  nomme  des  rats  de  cave,  et  il 
l’alluma.  Après  quoi  il  la  plaça  sur  la  table  et 
s’approcha du sac de cuir.

Murillo  ronflait  comme  un  orgue  de 
cathédrale.

Le  sac  était  en  bon  cuir  bien  solide,  assez 
lourd, et fermé par un gros cadenas.
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– Diable !  murmura  Venture,  la  lettre  est 
évidemment dans le sac, mais ce sac est fermé, et 
il va falloir l’éventrer.

Et Venture hésita.
Contre son habitude, le bandit n’avait pas le 

plus petit trousseau de fausses clefs ; sans cela, il 
eût  délicatement  crocheté  le  cadenas,  ouvert  le 
sac, cherché la lettre dont la suscription portait le 
nom du  duc  de  Sallandrera,  et  refermé  le  tout 
assez  adroitement  pour  que  le  vieux  soldat  ne 
s’aperçut de rien.

– Voyons, se dit-il, j’ai trois partis à prendre : 
le  premier,  le  plus  simple  en  apparence, 
consisterait à emporter le sac, quitte à en vérifier 
le  contenu  quand  j’aurai  repassé  la  frontière. 
Mais le vol d’un sac de dépêches, outre que celui-
ci est assez lourd, pourrait avoir l’inconvénient de 
mettre  la  gendarmerie  française  et  les  alguazils 
espagnols à mes trousses.

« Le  second,  qui  vaudrait  mieux,  à  tout 
prendre,  serait  d’éventrer  le  sac  avec  mon 
poignard.  Mais  Murillo  s’en  apercevrait 
sûrement,  et  les  alguazils  marcheraient 
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également.
« Reste  le  troisième  parti,  et  j’ai  bien  peur 

qu’il  ne  rende  inutile  la  recommandation  de 
M. Rocambole,  c’est-à-dire  chercher  la  clef  du 
cadenas.

« Dans  ce  cas-là,  si  je  ne  la  trouve  pas,  il 
faudra éveiller le bonhomme et la lui demander, 
et il est probable qu’il ne me la donnera pas de 
bon gré.

Venture prit  son rat  de cave d’une main, un 
pistolet  de  l’autre,  poussa  la  porte  et  entra 
résolument  dans  la  chambre  où le  vieux soldat 
continuait à ronfler. Il avait en outre son poignard 
aux dents.

La  chambre  où  Murillo  donnait  était  la 
principale  pièce de la  maison.  Elle  servait  à  la 
fois de dortoir, de cuisine et de salle de réception. 
Son immense alcôve fermée par des rideaux de 
cuir abritait deux lits, celui de la Jambe-de-Bois, 
celui du jeune Pedro.

Murillo  dormait  tout  habillé.  Seulement,  il 
s’était  débarrassé de sa jambe de bois.  Venture 
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s’approcha, son rat de cave à la main.
– Ce serait simple comme bonjour, se dit-il, de 

lui enfoncer deux pouces de mon poignard dans 
la gorge, de m’emparer ensuite de la lettre, et de 
filer  à  la  frontière,  qui  n’est  pas  loin,  et  où 
j’arriverais avant six heures du matin, mais...

Ici Venture se gratta le front.
– Mais  comme  personne  ne  m’a  vu  entrer, 

comme  il  est  impossible  qu’on  s’aperçoive  du 
rapt  de la  lettre  si  je  la  prends sans effraction, 
autant vaut chercher la clef du cadenas et de1 ne 
pas risquer la  garrotte,  un assez vilain collier de 
perles qu’on ne met qu’une seule fois de sa vie. 
Cet  homme  dort  comme  un  loir.  Il  est  bien 
capable de ne point s’éveiller.

Tandis  qu’il  s’adressait  ce  monologue  plein 
d’humanité,  Venture  aperçut  au  cou  du  vieux 
soldat un petit cordon de cuir.

– Parbleu ! pensa-t-il, le cordon doit être suivi 
d’une clef ; si cette clef n’est pas celle du cadenas 
elle  est  évidemment  celle  du  tiroir  de  la  table. 

1 Sic.
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Essayons.
Et Venture posa sa bougie sur le rebord du lit, 

prit son poignard d’une main et approcha l’autre 
du cordon.

– Mon  bonhomme,  murmura-t-il,  je  te 
conseille de ne pas t’éveiller... Ce serait malsain 
pour toi en ce moment.

Murillo ronflait de plus belle.
– Tiens !  il  est  gentil,  continua Venture,  qui, 

avec  son  poignard,  coupa  le  cordon  et  le  tira 
ensuite doucement à lui.

Le dormeur fit un mouvement, Venture fronça 
le  sourcil  et  leva  son  poignard.  Mais  Murillo 
n’ouvrit point les yeux, se retourna sur le côté, et 
la main de Venture tira doucement le cordon au 
bout duquel, en effet, était une clef.

Ainsi  que  l’avait  pensé  le  bandit,  cette  clef 
qu’il emporta, marchant toujours sur la pointe du 
pied  et  sans  que  Murillo  s’éveillât,  ouvrait  le 
tiroir de la table qui servait de bureau et de caisse 
au  pauvre  distributeur.  Dans  ce  tiroir,  Venture 
aperçut deux ou trois pièces d’or et une poignée 
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de monnaie blanche.
– Bah !...  se  dit-il,  j’aurais  bien assassiné un 

homme pour moins que cela, il  y a huit jours ; 
mais, aujourd’hui, ce n’est pas la peine.

Et il prit un trousseau de petites clefs dans le 
tiroir et ne toucha point à l’argent. L’une de ces 
clefs,  comme  il  l’avait  fort  bien  supposé,  était 
celle du cadenas du sac de cuir. Venture l’ouvrit 
et y plongea la main. Mais soudain il tressaillit au 
contact d’un corps dur et métallique, et il en retira 
une  petite  sacoche  en  grosse  toile  parfaitement 
ficelée,  cachetée  et  portant  une  étiquette  et  un 
chiffre.

Envoi  de  vingt  mille  francs  en  or  et  billets  
[disait  l’étiquette  en  espagnol],  par  le  señor 
Esteban,  à messieurs Brun et  Cie,  négociants à  
Bayonne.

– Ma  parole  d’honneur !  murmura  Venture, 
voilà un homme à qui je voulais faire grâce, et 
que la fatalité condamne.
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LXVI

Venture tint, pendant un moment, la sacoche 
dans  ses  mains,  la  tournant  et  la  retournant  en 
tous sens. Il y avait si longtemps qu’il n’avait eu 
tant  d’or  à  sa  disposition  qu’un  battement  de 
cœur  le  prit,  et  qu’il  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise, dominé par une fiévreuse émotion. Mais 
Venture n’était pas homme à hésiter longtemps et 
à perdre la tête. Il eut bientôt reconquis son sang-
froid, et il se dit : – Évidemment, je pourrais filer 
tout de suite, après avoir cherché la lettre ; mais 
si  en  s’éveillant  mon homme ne  s’aperçoit  pas 
que le sac a été ouvert,  et  en admettant  que je 
puisse lui remettre au cou le cordon et la clef du 
tiroir, bien certainement demain, il vérifiera avec 
le  conducteur  de  la  malle-poste  un  paquet  qui 
renferme  de  telles  valeurs,  et  il  pourra  bien  se 
souvenir  de  moi  et  donner  mon  signalement. 
D’un  autre  côté,  il  est  très  possible  que  son 
facteur  ignore  l’existence  de  ces  vingt  mille 
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francs. Si le bonhomme mourait, qu’on trouvât le 
sac intact et l’argent dans la caisse, on croirait à 
une  vengeance  et  non  à  un  vol.  Tout  cela 
demande réflexion.

Et  pour  se  donner  le  temps  de  réfléchir, 
Venture mit la sacoche dans sa poche, plongea de 
nouveau  la  main  dans  le  sac,  et  en  retira  les 
lettres qu’il contenait. Il se mit à les trier, et eut 
bientôt trouvé celle qui portait sur sa suscription 
le  nom  du  duc  de  Sallendrera.  La  lettre  de 
Baccarat,  car  c’était  bien celle  que la  comtesse 
Artoff  avait  écrite,  rejoignit,  dans  la  poche  de 
Venture, les vingt mille francs en or et en billets.

Puis, le bandit remit tout en ordre, les lettres, 
le sac, les clefs dans le tiroir et rajusta le cordon 
qu’il avait coupé. Alors il se reprit à songer.

– Puisqu’il ne s’est pas éveillé quand je lui ai 
ôté son cordon du cou, se dit-il, il pourra bien ne 
pas s’éveiller davantage quand je l’aurai replacé, 
mais...

Venture  s’arrêta.  Ce  mais  était  gros  de 
réflexions.
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– Mais, se dit-il, il s’apercevra toujours du vol, 
de même qu’on se sera aperçu au relais prochain 
que ma chaise de poste était vide. L’extradition 
existe  entre  la  France  et  l’Espagne.  Tout  cela 
pourrait bien me faire un plus vilain parti que la 
mort du bonhomme, surtout...

Ici une idée lumineuse traversa le cerveau de 
Venture.

– Surtout, ajouta-t-il, s’il mourait par accident, 
ou s’il s’était suicidé.

Et  Venture,  qui  avait  hésité  longtemps, 
n’hésita plus, il rouvrit la porte qui donnait dans 
la chambre du dormeur et s’approcha de nouveau 
du lit. Mais cette fois, il dédaigna de marcher sur 
la pointe du pied et il éveilla sans façon Murillo 
en le touchant du doigt, Murillo fit un soubresaut, 
ouvrit les yeux et jeta un cri à la vue de Venture. 
Celui-ci avait sa bougie d’une main, son poignard 
de l’autre.

– Chut !  dit-il,  ne  criez  pas,  cher  ami,  et 
causons un peu.

– Le marquis ! balbutia la Jambe-de-Bois, qui 
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reconnut  parfaitement  l’homme  à  la  chaise  de 
poste.

– Chut ! répéta Venture.
Murillo  ne  se  demanda  point  d’abord 

comment  Venture  était  chez  lui,  et  en  homme 
bien éveillé,  il  crut continuer un rêve. D’autant 
plus  que  Venture,  fort  galamment  vêtu,  n’avait 
nullement l’air d’un voleur. Mais Venture lui dit 
en fort bon espagnol :

– Cher  monsieur  Murillo,  si  vous  veniez  à 
crier, outre qu’il est peu probable que vous seriez 
entendu,  vous  me  placeriez  dans  la  pénible 
nécessité de vous brûler la cervelle.

L’invalide  se  dressa  brusquement  sur  son 
séant, et l’énergie de son regard prouva à Venture 
qu’il n’aurait pas bon marché de lui.

– Qui  êtes-vous ?  que  me  voulez-vous ? 
demanda-t-il.

Venture s’assit, éleva son pistolet à la hauteur 
du front de l’invalide et répondit :

– Mon nom importe peu à l’affaire. Cependant 
je puis vous répéter que je m’appelle le marquis 
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de  Coq-Héron  depuis  que  j’ai  habité  une 
mansarde dans cette rue de Paris.

– Que me voulez-vous ?
– Causer un peu.
– De quoi ?
– De mon ami le duc de Sallandrera.
Ce nom sembla rassurer l’invalide.
– Il est parti, je vous l’ai dit.
– Ainsi que la lettre qui lui était adressée de 

Paris ? ricana Venture.
L’invalide fit un mouvement de surprise.
– C’est  à  ce  propos,  poursuivit  Venture,  que 

j’ai voulu causer un peu avec vous.
– Ah ! dit l’invalide toujours étonné.
– J’avais besoin de cette lettre.
– Vous ?
– Et je suis venu la chercher. La voilà ! ajouta 

Venture,  qui  prit  la  lettre  dans  sa  poche  et  la 
montra.

– Un  vol !  s’écria  Murillo,  le  vol  d’une 
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lettre !...
– Oh !... tenez, dit Venture avec bonhomie, ne 

m’en parlez pas. Cette lettre vous fait un grand 
tort...

– À moi ?
– Parbleu !... tenez, je suis entré chez vous tout 

à l’heure, j’ai allumé ma bougie, je suis venu ici ; 
vous ne vous êtes pas éveillé...

– Après ? fit Murillo avec anxiété.
– Je vous ai pris au cou ce cordon et puis cette 

clef.
– La clef de mon tiroir ! vous m’avez volé !...
– Fi donc ! vous n’avez pas cent francs dans 

ce tiroir. J’y ai pris la clef du cadenas qui ferme 
le sac de cuir, dans lequel je présumais bien que 
se trouvait cette lettre.

Murillo  sentit  une  sueur  froide  perler  à  ses 
tempes.  Il  se  souvenait  que  le  sac  de  cuir 
renfermait vingt mille francs.

– Or, continua Venture d’un ton piteux, vous 
allez voir à quoi tient la chance. En ouvrant le 
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sac, j’avais l’intention de le refermer après avoir 
pris la lettre, de vous remettre au cou le cordon 
de cuir et la clef, en prenant bien soin de ne point 
vous  éveiller,  et  de  m’en  aller  ensuite  par  où 
j’étais  venu.  Bien  certainement  vous  ne  vous 
fussiez point aperçu de la soustraction. Mais...

Ici  un  sourire  triste,  le  sourire  d’un  homme 
plein de compassion, élargit les lèvres épaisses de 
Venture.

– Mais,  reprit-il,  vous  allez  voir  comme  le 
guignon s’en mêle ; dans le sac il y en avait un 
autre.

Et Venture montra la sacoche qui renfermait 
les vingt mille francs en or et en billets.

– Vous  comprenez,  mon  pauvre  diable,  que 
ces vingt mille francs-là me seront agréables, et 
que pour qu’on ne me les réclame pas, je vais être 
obligé...

L’invalide comprit sur-le-champ la pensée que 
Venture avait quelque peine à formuler ; il fit un 
bond et voulut s’élancer hors de son lit. Mais la 
main  de  fer  de  Venture  le  saisit  à  la  gorge  et 
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l’étreignit fortement.
– Si tu bouges, je t’étouffe ! lui dit-il.
Murillo  essaya de  se  débattre,  mais  Venture 

était robuste et il le tint immobile sur le lit.
– Écoute, mon vieux, lui dit-il, sois sage et pas 

de bêtise !... Si tu me forces à t’assassiner, et que 
la justice s’en mêle,  tu feras le malheur de ton 
protégé  Pedro.  On  le  mettra  en  prison,  on 
l’accusera, on l’enverra à la garrotte.

L’invalide frissonnait  et  se débattait  toujours 
sous le poignet de fer de Venture.

– Tandis que, reprit celui-ci, si tu me laisses te 
passer  au  cou  cette  petite  corde  que  je  vois 
accrochée à ce mur...

Venture  montrait  du  doigt  et  du  regard  une 
corde de l’épaisseur de l’index à laquelle pendait 
une gourde.

– Et  que,  acheva-t-il,  tu  te  laisses  pendre 
gentiment à ce crochet qui supporte ton escopette, 
on  croira  que  tu  t’es  suicidé,  et  ton  enfant 
d’adoption héritera probablement de ta maison et 
de ta place de distributeur.
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Et,  parlant  ainsi,  Venture  s’empara  de  la 
corde, la passa lestement au cou de Murillo, qui 
continuait  à  se  débattre  et  à  pousser  des  cris 
étouffés,  et  d’un  vigoureux  tour  de  main  il 
l’étrangla net.

Murillo  s’agita  convulsivement  pendant 
quelques minutes, puis demeura immobile. Il était 
mort.

Alors  Venture  répara  les  désordres 
occasionnés  sur  le  lit  par  la  lutte,  fit  un  nœud 
coulant  à  la  corde,  souleva  le  malheureux 
invalide et le pendit fort proprement au crochet 
de  fer  qui  supportait,  deux  heures  auparavant, 
l’escopette  de  Pedro.  Ensuite  il  renversa  une 
chaise tout auprès,  dans le but de laisser croire 
que  le  pendu,  après  être  monté  dessus,  l’avait 
repoussée du pied.

Cela fait, maître Venture remit ses pistolets et 
son poignard dans sa poche, rajusta son manteau 
et sortit de la maison par la fenêtre et la brèche du 
jardin,  emportant  la  lettre  et  les  vingt  mille 
francs.

Il était alors près de quatre heures du matin. À 
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six heures, Venture avait atteint la frontière et la 
franchissait en se disant : – Je suis persuadé que 
Rocambole,  malgré ses idées d’humanité, aurait 
agi  tout  comme  moi.  Il  était  bonhomme,  cet 
invalide,  et  cela  m’a  fait  de  la  peine,  mais  il 
n’avait  qu’une  jambe,  et  si  jamais  je  passe  en 
cour d’assises pour cette misère, on m’appliquera 
les  circonstances  atténuantes,  à  cause  de  cette 
jambe de bois. C’est une considération.

Trois jours après, Venture était à Paris.

Or,  par  une  coïncidence  bizarre  et  peut-être 
inouïe dans les annales du crime, la même nuit et 
presque à la même heure, bien qu’à deux cents 
lieues de distance, un autre drame s’accomplissait 
et  devait  avoir  par ses conséquences une grave 
influence sur les événements que nous racontons.

Depuis  la  construction  du  chemin  de  fer  de 
Paris à Lyon, la grande route qui conduit à Melun 
est  à  peu  près  abandonnée.  Boueuse,  mal 
entretenue, déserte, elle est d’un aspect sinistre, 
lorsqu’on a dépassé Lieusaint et qu’on se dirige 
vers  Paris  à  travers  la  forêt  de  Sénart,  de 
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redoutable mémoire.
Or,  un  soir,  vers  dix  heures,  une  petite 

tapissière, attelée d’un gros cheval normand, bon 
et vite trotteur, conduite par un homme en blouse, 
et paraissant venir de Melun, après avoir suivi la 
longue et unique rue de Lieusaint, vint s’arrêter 
au seuil d’une auberge, sur la porte de laquelle on 
lisait :

Au relais de la poste, César-Hippolyte, loge à  
pied, à cheval, fournit des renforts et des bidets,  
sert à boire et à manger.

Au bruit,  la porte de l’auberge s’ouvrit  et  le 
conducteur,  après  avoir  fait  claquer  son  fouet 
avec  vigueur,  selon  l’usage  des  rouliers,  cria 
d’une voix enrouée :

– Est-ce qu’on loge ici ?
– Oui,  mon  bourgeois,  répondit  une  grosse 

mère  avenante  qui  se  montra  sur  le  seuil  une 
lanterne à la main.

– Avez-vous une remise et une écurie ?
– Oui, le bourgeois.
– Et de l’avoine ?
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– Plein  le  coffre.  Toinette,  cria  la  grosse 
femme, va-t-en ouvrir la porte de la remise.

– Peut-on  fricoter  un  morceau  de  veau  et 
lamper  une bouteille  de  picton ?  continua  d’un 
ton aviné l’homme à la tapissière.

– Pourquoi pas, le bourgeois ? justement nous 
avons eu une noce hier, et il y a des restes.

– Fameux !  murmura le  roulier,  qui,  la  porte 
de  la  remise  s’étant  ouverte,  entra  avec  sa 
tapissière et sauta lestement à terre.

– Bouchonne-moi  mon  cheval  un  peu 
proprement, la fïllote,  continua-t-il en prenant le 
menton  d’une  jolie  fille  de  cuisine,  qui 
s’empressa de détacher les rênes du cheval et de 
dételer.

– Soyez tranquille, le bourgeois. Les chevaux, 
ça me connaît. Nous en avons trois à soigner tous 
les jours.

– Vous avez donc toujours la poste ?
– Toujours, répondit une voix d’homme, celle 

du maître de l’auberge qui accourut à son tour. 
Mais le métier ne va guère pour le moment.
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L’aubergiste  était  un  homme  d’environ 
soixante  ans,  à  la  bonne  et  joviale  figure,  au 
regard honnête et franc. L’homme à la tapissière 
était  jeune,  portait  une grosse barbe rouge,  des 
favoris  de  même  couleur,  et  la  moitié  de  son 
visage  était  dissimulée  par  la  visière  d’une 
casquette en peau de loutre.

Tandis qu’on achevait de dételer son cheval et 
de  le  conduire  à  l’écurie,  celui-ci  suivit 
l’aubergiste à l’intérieur de la maison, et s’assit 
lourdement au coin de la cheminée.

– Est-ce que vous venez de loin ?
– De Melun.
– Où allez-vous ?
– À Paris.
– Vous couchez ici, n’est-ce-pas ?
– Hum !...  dit  l’homme à  la  tapissière,  peut-

être  oui,  peut-être  non...  j’ai  un  bon  cheval,  je 
vais voir comment j’irai moi-même après souper. 
Les nuits sont bonnes, et il fait beau.

– La lune est nouvelle, dit l’aubergiste. Il fera 
noir dans la forêt de Sénart.
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– Ah ! reprit le voyageur d’un ton de parfaite 
indifférence, vous avez la poste chez vous ?

– De père en fils depuis cent ans.
– Et le métier ne va plus ?
– Oh !  plus  du  tout,  depuis  ces  gueux  de 

chemins  de  fer.  Il  ne  passe  pas  une  chaise  de 
poste par an.

– Et des courriers ?...
– De  loin  en  loin.  Il  en  est  passé  un  voilà 

quinze  jours,  qui  m’a  dit  qu’il  allait  en 
Allemagne,  et  qu’il  reviendrait  avant  la  fin  du 
mois. Je lui ai donné mon meilleur cheval jusqu’à 
Melun.

– Combien avez-vous de chevaux ?
– Trois.
– Sont-ils bons ?
– Pas  ce  soir,  dans  tous  les  cas.  Deux  sont 

allés à Melun et revenus à la brune. Le troisième 
sort  de  la  charrue.  Si  le  courrier  que  nous 
attendons ce soir venait à passer, il pourrait bien 
continuer sa route à pied.

1250



– Hé !...  le  bourgeois,  dit  en  ce  moment 
l’avenante et grosse hôtesse, ça vous est-il  égal 
de souper avec nous ?

– Je veux bien, la mère.
– Alors, mettez-vous à table.
L’homme à la tapissière ne se fit pas répéter 

l’invitation.  Il  s’assit  entre  l’hôte  et  l’hôtesse, 
mangea  de  bon  appétit ;  but  gaillardement  sa 
bouteille, prit sa tasse de café et retourna au coin 
de la cheminée, où il alluma sa pipe.

– Je vas coucher ici tout de même, dit-il ; vous 
m’éveillerez au point du jour.

Comme il parlait ainsi on entendit dans la rue 
le galop d’un cheval.

– Tonnerre !  murmura  l’aubergiste,  il  ne 
manquerait plus que ce fût le courrier.

– Ohé ! la poste ! cria-t-on du dehors.
La servante d’auberge alla ouvrir.
– C’est lui, dit l’hôte consterné.
– Vite !  sellez-moi  un  cheval,  disait  le 

courrier.
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– De cheval, je n’en ai pas, mon bourgeois.
– Comment ! vous n’avez pas de cheval ?
– Non. J’en ai bien, mais ils sont las.
– Il faut pourtant que j’arrive à Paris cette nuit.
– Bah !...  couchez  ici,  vous  partirez  demain 

matin au jour, ça reviendra bien au même.
– Non, non, il faut que j’arrive.
– Tiens !...  dit  l’homme  à  la  tapissière  qui 

laissa son coin de cheminée pour s’avancer sur le 
pas de la porte, si vous ne regardez pas à deux 
pièces de cent sous, mon bourgeois, je vas vous y 
mener à Paris, moi.

– Vous avez un cheval ?
– Et un fameux,  allez !...  avec une tapissière 

aussi roulante qu’un louis d’or.
– Ça va, dit le courrier. Irons-nous vite ?
– Nous serons à la barrière avant deux heures 

du matin. Ohé !... la fillotte, ajouta le roulier de 
sa voix enrouée, donne donc six litres d’avoine 
en deux fois à mon cheval et garnis-le.
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LXVII

Le  courrier  était  un  homme  d’environ 
quarante-cinq ans, grand, robuste, au teint coloré. 
Il  entra  dans  l’auberge,  marchant  d’un  pas 
alourdi, comme un homme qui a fait une longue 
trotte à cheval et perdu l’usage de la marche. Il se 
laissa  tomber  plutôt  qu’il  ne  s’assit  sur  une 
chaise, devant la cheminée, en face de l’homme à 
la tapissière, qui était revenu prendre sa place. Il 
ôta son chapeau ciré, croisa ses grandes bottes et 
se plaça à l’officière sur sa chaise. Puis il regarda 
l’homme à la barbe rouge, qui lui avait offert de 
le conduire à Paris :

– Ainsi, vous avez un cheval ?
– Un  normand  de  cinq  lieues  à  l’heure, 

répondit son interlocuteur.
– Et une voiture ?
– Un  amour  de  tapissière  qu’un  enfant 
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traînerait.
– Ça  me  va,  répéta  le  courrier,  il  y  a  si 

longtemps que j’ai un cheval dans les jambes que 
je commence à en avoir assez.

– Vous venez donc de bien loin ?
– De Russie.
À ce mot, on se regarda avec étonnement dans 

l’auberge :
– Farceur ! dit l’homme à la tapissière.
– Parole d’honneur ! répondit le courrier.
Et montrant un sac en cuir noir qu’il portait en 

bandoulière : – On ne croirait jamais, dit-il, que 
c’est pour deux méchants papiers que j’ai là que 
je viens de faire une pareille trotte.

– C’est donc des billets de banque ?
Et l’homme à la tapissière prit un air naïf.
Le courrier haussa les épaules.
– Oh ! non, dit-il, c’est moins et plus que ça. 

Ces  deux  chiffons  sont  deux  lettres  qui  ne 
peuvent profiter à personne, mais que celui qui 
me les envoie chercher estime cher, il paraît.
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– Faut que ça soit, dit la barbe rouge, pour que 
vous  soyez  allé  si  loin.  Et  se  tournant  vers 
l’aubergiste : – Donnez donc un pot de vin, dit-il, 
j’ai soupé à Melun, mais j’ai soif.

On  servit  à  boire  au  courrier,  qui  offrit  un 
verre de vin à son futur conducteur.

– Bourgeois,  vint  dire  la  servante  qui 
remplissait les fonctions de valet d’écurie, votre 
cheval a mangé l’avoine.

– Est-il garni ?
– Oui.
– Eh bien ! attelle-le, la fillette.
Et il jeta cent sous sur la table pour payer sa 

dépense, ajoutant :
– Vous prendrez bien une tournée, courrier.
– Je veux bien.
Tandis qu’on mettait le cheval à la tapissière, 

le courrier et la barbe rouge avalèrent, après avoir 
trinqué, un grand verre d’eau-de-vie.

– Allons,  venez,  dit  la  barbe  rouge,  dont  la 
voix  enrouée  sembla  s’éclaircir  au  contact  de 
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cette  abominable  liqueur  que l’ouvrier  de Paris 
appelle chien tout pur, et si je vous mène à Paris 
en une heure et demie, je pense que vous serez 
généreux.

– Oh ! dit le courrier, c’est pas moi qui paie et 
je n’y regarde pas de si près. Si nous allons bon 
train, les deux roues de derrière feront des petits. 
Il y en aura quatre au lieu de deux.

– Fameux ! s’écria la barbe rouge ; nous allons 
filer comme un chemin de fer.

– Taisez-vous  donc,  le  bourgeois !  exclama 
l’aubergiste  d’un  ton  convaincu,  ça  va  vous 
porter malheur de parler de chemin de fer chez un 
maître de poste. Vous pourriez verser en route.

– Bah ! allons-y gaiement, dit le courrier.
Et  ils  passèrent  de la  cuisine de l’aubergiste 

dans  la  cour,  où  la  tapissière  était  attelée,  son 
fanal allumé et placé au garde-crotte.

L’aubergiste apporta la monnaie à l’homme à 
la  barbe  rouge,  le  courrier  monta  dans  la 
tapissière, et un vigoureux claquement de fouet se 
fit entendre. Le trotteur normand s’élança sur la 
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route de Paris, rapide comme un cheval de sang.
La forêt de Sénart recommence à un quart de 

lieue  de  Lieusaint,  c’est-à-dire  que  la  route  se 
trouve presque aussitôt engagée sous les grandes 
futaies et s’allonge en droite ligne vers une sorte 
d’obélisque placé à mi-chemin de Montgeron. En 
cet  endroit,  la  grande  route  est  rejointe  par  un 
chemin de traverse qui serpente dans la forêt et se 
dirige vers Brunoy.

– Vous  avez  l’air  rudement  fatigué ?  dit  la 
barbe  rouge,  au  moment  où  ils  sortaient  de 
Lieusaint.

– Le  fait  est,  répondit  le  courrier,  que  je 
taperai rudement de l’œil dans deux heures.

– Allongez-vous  donc  au  fond  de  ma 
tapissière, vous pourrez dormir...

– Non pas ! dit le courrier. La forêt n’est pas 
sûre.

– Bah ! dit la barbe rouge, voilà dix ans que je 
vais  de  Melun  à  Paris  et  de  Paris  à  Melun, 
toujours de nuit, et jamais il ne m’est rien arrivé. 
Je n’ai même pas un couteau sur moi.
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– Moi, dit le courrier qui ouvrit son manteau, 
je suis plus méfiant. J’ai passé à ma ceinture les 
pistolets de mes fontes.

– C’est  un  bon  porte-respect,  murmura  la 
barbe rouge en riant.

– Et  qui  ne  protège  plus  grand-chose.  Mon 
argent s’est accroché un peu partout en route. Je 
n’ai plus que 12 francs sur moi.

– Oh ! dit la barbe rouge, si on voulait vous 
assassiner, ça ne ferait rien. L’année dernière, à 
Paris, on a étranglé un homme pour trente sous.

– Ça n’est pas cher.
Et le courrier se mit à rire.
– Regardez-moi,  ajouta-t-il,  quoique  las,  je 

suis encore homme à bien vendre ma peau et mes 
12 francs.

– Dame ! fit  la barbe rouge, si je n’étais pas 
Thomas  Fichu,  de  Melun,  un  brave  homme de 
fruitier qui n’a jamais touché au beurre d’autrui et 
que  je  fusse,  au  contraire,  un  sacripant,  j’y 
regarderais  encore  à  deux  fois  avant  de  vous 
entreprendre, quand bien même vous n’auriez pas 
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ces deux jolis flageolets-là.
Ces mots furent prononcés avec un tel accent 

de franchise et de naïve admiration pour sa belle 
stature,  que  l’amour-propre  du  courrier  en  fut 
flatté.

– Pour  ce  qui  est  de  ça,  dit-il,  je  suis  un 
homme solide et bien certainement, mon petit, ce 
n’est  pas  vous  qui  me  pèseriez  lourd  dans  la 
main.

– Ça  c’est  vrai,  murmura  le  fruitier  avec 
humilité.

Et il allongea un coup de fouet à son cheval, 
qui  cependant  marchait  un  train  d’enfer,  à  ce 
point  que  cette  voiture,  courant,  par  une  nuit 
obscure,  à  travers  la  forêt,  avec  son  fanal  qui 
projetait  en passant  une lueur  rougeâtre  sur  les 
arbres des deux côtés de la route, avait un aspect 
réellement fantastique.

– Que diable peut-on vouloir faire de ces deux 
chiffons de papier dont vous parliez à l’auberge, 
reprit la barbe rouge, qu’on vous ait envoyé les 
chercher si loin ?
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– C’est rapport à un mariage.
– Un contrat de mariage ?
– Non ; mais il paraît que ces deux lettres, car 

ce sont des lettres, et qui ne sont pas d’hier, je 
vous  assure,  à  ce  que  m’a  assuré  le  valet  de 
chambre...

– Quel valet de chambre ?
– Celui du seigneur russe qui les avait en sa 

possession, et qui m’a conté ça ; il paraît que ces 
deux lettres  doivent  faire faire  un mariage à  la 
personne.

– Ah !...
– Mais,  dit  le  courrier,  ce  ne  sont  pas  mes 

affaires, après tout.
– Tonnerre !...  s’écria  la  barbe  rouge, 

interrompant brusquement le courrier, voilà mon 
fanal éteint.

En effet, la bougie de l’unique lanterne venait 
de s’éteindre, faute d’aliment, et la tapissière était 
retombée dans l’obscurité.

Et le fruitier arrêta son cheval et sauta en bas 
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de sa voiture. Puis il ouvrit la lanterne, démonta 
la virole, et s’écria :

– Eh bien ! nous voilà propres, par la nuit qu’il 
fait, il n’y a plus de bougie, et si ma bourgeoise 
n’en a pas mis dans le coffre, nous aurons de la 
chance...

En  parlant  ainsi,  la  barbe  rouge  tira  des 
allumettes de sa poche, en frotta une contre son 
pantalon, et dit au courrier :

– Tenez,  levez-vous  un  peu,  soulevez  le 
coussin, ouvrez le coffre et regardez dedans.

Le courrier  se  leva,  tourna  le  dos  au  garde-
crotte, enleva d’une main le coussin et prit, tenant 
l’allumette au bout de ses doigts, le petit morceau 
de  cuir  qui  servait  à  soulever  le  dessus  du 
caisson. Puis il se baissa, s’agenouillant à demi, 
et  pencha  sa  tête  pour  voir,  à  la  lueur  de 
l’allumette,  si,  en  effet,  le  coffre  renfermait  le 
moindre  vestige  de  bougie.  Mais  au  même 
instant, et avec la légèreté d’un chat, le fruitier 
s’élança sur le marche-pied de la tapissière, posa 
une  main  robuste  sur  le  cou  du  malheureux 
courrier et, lui assujétissant la tête sur le caisson :
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– Je crois, dit-il, que l’aubergiste avait raison. 
Le mot de chemin de fer porte malheur.

Et il lui enfonça un poignard jusqu’au manche 
dans  la  clavicule.  Par  excès  de  précaution,  le 
coup  porté,  la  main  du  fruitier  avait  lâché  le 
manche du stylet  et  saisi  un pistolet  qu’il  avait 
tout armé dans sa blouse. Mais c’était inutile. Le 
courrier  était  mort  sans  pousser  un  cri,  sans 
exhaler  un soupir,  sans faire  un mouvement.  Il 
avait été foudroyé.

– Je  savais  bien,  murmura  la  barbe  rouge, 
continuant  son  rôle  de  fruitier  par  une 
comparaison empruntée à sa profession, qu’en cet 
endroit-là on entrait comme dans du beurre.

Et il releva le corps accroupi et le plaça droit, 
le  dos appuyé contre  le  siège,  afin  d’empêcher 
l’hémorragie.  Puis  il  reprit  les  rênes,  lança  de 
nouveau  son  cheval  à  travers  les  ténèbres,  et 
continua  sa  route,  emportant  le  cadavre  du 
courrier.

Mais  arrivé  en  cet  endroit  où  le  chemin  de 
Brunoy  traverse  la  grande  route,  et  malgré  les 
ténèbres,  il  tourna  brusquement  à  droite  et 
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s’engagea dans la forêt.
– J’ai chassé par ici l’hiver dernier, se dit-il, et 

je sais un four à chaux qui va me donner un coup 
de  main  pour  rendre  l’identité  de  mon  homme 
difficile à constater.

Tout  en  marchant,  le  prétendu  fruitier 
déshabilla le courrier des pieds à la tête, ne lui 
laissant pas même sa chemise. Dix minutes après, 
il arrêta son véhicule, chargea le cadavre sur ses 
épaules, mit pied à terre, et s’enfonça dans le bois 
avec son lourd fardeau. Il y avait en effet, à trente 
pas du chemin, un four à chaux récemment éteint 
et  dont  le  contenu fumait  encore.  Le  fruitier  y 
déposa le cadavre en ayant bien soin de le placer 
sur  le  ventre,  de  façon  que  le  visage  fût  en 
contact avec l’élément destructeur.

– Et  dire,  fit-il  en  riant,  que  les  dernières 
paroles  du  pauvre  diable  étaient  qu’il 
m’assommerait  d’un  coup  de  poing.  Pauvre 
homme !...

Après cette oraison funèbre assez laconique, le 
fruitier retourna à sa voiture, tira une bougie de sa 
poche,  ralluma  sa  lanterne,  et  la  retirant  de  sa 
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douille,  il  examina  attentivement  la  tapissière 
pour  voir  si  elle  n’était  pas  tachée  de  sang. 
Ensuite, il fit subir à ses mains, à sa blouse, à ses 
vêtements, la même inspection.

– Ma  parole  d’honneur !  dit-il,  ce  petit 
poignard  est  mince  comme  une  aiguille  et 
l’épanchement se produit toujours en dedans. Il 
n’y a pas dix gouttes de sang, et le médecin qui 
visitera  le  cadavre pourra  dire,  à  première  vue, 
qu’il est mort d’une apoplexie.

En même temps,  l’homme à  la  barbe  rouge 
faisait,  des vêtements du courrier, un paquet au 
fond duquel il plaçait une grosse pierre ramassée 
dans  le  chemin,  et  le  nouait  solidement  à  une 
corde. Il en exceptait, bien entendu, le sac de cuir 
renfermant les précieuses dépêches. Puis il faisait 
siffler  son  fouet,  tournait  bride  et  reprenait  la 
route de Paris.

En  moins  d’une  heure  il  eut  dépassé 
Montgeron  et  Villeneuve-Saint-Georges.  Vingt 
minutes  après,  en  passant  sur  le  pont  de 
Charenton,  il  laissait  tomber dans la  Marne les 
habits du courrier, auxquels la pierre donnait une 
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pesanteur énorme, et qui allèrent au fond sur-le-
champ.  Vingt  minutes  après,  il  arrivait  à  la 
barrière et s’arrêtait en dehors du mur d’enceinte, 
dans  la  cour  d’une  auberge  fréquentée  par  les 
rouliers et les marchands de fourrages, enveloppé 
dans le manteau du courrier. Il était alors un peu 
plus de minuit.

– Soignez mon cheval, il en a besoin, dit-il au 
garçon  d’écurie  qui  était  accouru  lui  ouvrir,  et 
attendez-moi ;  je  vais  jusqu’à  l’octroi,  où  le 
propre  frère  de  ma  femme  est  employé,  et  je 
pense qu’il est de service cette nuit.

Et le fruitier abandonna cheval et tapissière, se 
dirigea  vers  la  maison  d’octroi,  et  au  lieu  de 
demander  des  nouvelles  de  son  prétendu beau-
frère, il franchit la barrière et entra dans Paris, où 
il  se  perdit  bientôt  parmi  la  foule  attardée  des 
faubourgs revenant du spectacle.

Douze heures après, environ, c’est-à-dire vers 
midi,  le  lendemain,  M. le  marquis  Frédéric-
Albert-Honoré  de  Chamery  monta  chez  sir 
Williams.

– Bonjour,  mon  oncle,  lui  dit-il ;  as-tu  bien 
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dormi cette nuit.
– Non,  fit  l’aveugle  en  secouant  la  tête  et 

manifestant une sorte de joie en entendant la voix 
de Rocambole.

– Tu étais inquiet, je parie ?
– Oui.
– Beaucoup ?
– Oui, oui, fit de la tête l’aveugle.
– Le fait est, dit Rocambole, que tu m’as fait 

faire une assez vilaine besogne, mon oncle.
Un sourire glissa sur les lèvres muettes de sir 

Williams.
– Tu oublies  trop  que  je  suis  le  marquis  de 

Chamery, gentilhomme de bonne roche, dont la 
loyauté est bien connue.

Le  sourire  de  sir  Williams  s’élargit  outre 
mesure à ces mots.

– Et tu dois bien penser qu’il m’en a coûté un 
peu...

L’aveugle souriait toujours.
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– J’ai  joué  un  rôle  ignoble,  poursuivit 
Rocambole,  un  rôle  de  goujat.  Le  marquis  de 
Chamery,  un  lion,  un  sportsman,  un  grand 
d’Espagne  futur,  a  voyagé  en  tapissière,  il  a 
soupé avec un aubergiste, une fille de cuisine et 
un valet de charrue... pouah !

Sir  Williams  se  tordait  de  rire  dans  son 
fauteuil.

Rocambole continua :
– J’ai bu de l’eau-de-vie de pommes de terre 

avec un courrier,  je  lui  ai  parlé  de ma femme, 
fruitière à Melun...

Sir  Williams  interrompit  Rocambole  d’un 
geste, prit son ardoise et écrivit :

– Enfin, as-tu le portefeuille ?
– Parbleu !
– Et les deux pièces ?
– Parfaitement. Les voici.
– Et tu as tué le courrier ?
– Net.
– D’un coup de pistolet ?
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– Fi  donc,  ça  fait  du  bruit...  je  lui  ai  planté 
mon stylet dans la clavicule.

– Bravo !...
– Il  est  mort  sans  rien  dire,  sans  crier  gare, 

comme un spectateur s’endort à l’Odéon.
Et  Rocambole  raconta  de  point  en  point 

l’assassinat de la forêt de Sénart.
– Tiens,  dit-il  en  terminant,  je  te  parie  que 

dans  trois  jours  les  gazettes  judiciaires 
contiennent le fait suivant :

« Un  crime  épouvantable  a  été  commis  ces 
jours  derniers  dans  la  forêt  de  Sénart.  On  a 
retrouvé dans un four à chaux le cadavre nu d’un 
homme  complètement  défiguré.  Il  était  couché 
sur  le  ventre,  etc.,  et  l’on  a  cru  d’abord  à  un 
accident.  Mais  l’autopsie  est  bientôt  venue 
attester le plus odieux des crimes.

« Cet  homme  a  été  frappé  d’un  coup  de 
poignard ; la mort a dû être instantanée.

« Aucune valeur n’ayant été trouvée sur lui, il 
est  évident  que  le  vol  a  été  le  mobile  de 
l’assassinat.
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« Quel est cet homme ?
« Voilà  ce  qu’on  ne  peut  dire  encore ;  mais 

espérons que la  clairvoyance de la justice,  etc., 
etc.

Sir Williams souriait en écoutant Rocambole.
Ce  dernier  tira  de  sa  poche  les  deux  pièces 

venues d’Odessa.
– Avant de les brûler, dit-il, je vais t’en donner 

lecture, si tu veux.
L’aveugle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif,  et 

Rocambole lut.
Mais  quand  il  eut  fini,  la  main  gauche  de 

l’aveugle  lui  saisit  le  bras,  tandis  que  la  droite 
écrivait sur l’ardoise.

– Il faut bien se garder de rien brûler.
Rocambole  fit  un  geste  d’étonnement.  Mais 

l’aveugle  souligna  sa  phrase  tout  entière,  et  sa 
physionomie  hideuse  revêtit  sur-le-champ  une 
expression des plus énergiques. Sir Williams ne 
voulait pas qu’on brûlât les preuves de la parenté 
existant entre M. de Château-Mailly et le duc de 
Sallandrera.

1269



LXVIII

– Ah  çà !  mon  oncle,  s’écria  Rocambole,  à 
quoi diable penses-tu ?

Un  sourire  glissa  sur  les  lèvres  muettes  de 
l’aveugle.

– Comment !  reprit  Rocambole,  tu  me  fais 
assassiner un homme pour lui reprendre ces deux 
pièces,  dont  l’existence  peut  assurer  au  duc  de 
Château-Mailly  la  main  de  mademoiselle  de 
Sallendrera, et ces deux pièces une fois en notre 
possession, tu ne veux pas que je les détruise ?

– Non.
– Pourquoi ?
Sir Williams écrivit :
– C’est une poire pour la soif.
– Hein ! je ne comprends pas...
L’aveugle écrivit encore :
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– On  ne  sait  point  ce  qui  peut  arriver.  
Mademoiselle  de  Sallandrera  peut  fort  bien  se  
brouiller avec toi.

Rocambole haussa les épaules.
– Le hasard est grand, poursuivit l’aveugle au 

moyen  de  son  ardoise.  Au  dernier  moment  il  
arrive des dénouements imprévus. Qui sait ?

– Mais tu radotes, mon oncle...
– Qui sait si dans huit jours, dans quinze, ou  

dans un mois, tout ne sera pas rompu entre toi et  
Conception ?

– Tu es fou...
– Alors  M. de Château-Mailly  paiera  

volontiers  un  million  ces  deux  bouts  de  
parchemin jauni...

– Tiens !... dit Rocambole, c’est une idée, cela, 
mon oncle.

– Tu vois bien...
– Et que faut-il faire de ces deux pièces ?
– Les garder...
– Mais si on les trouvait en ma possession ?
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– Bon !  écrivit  sir  Williams,  voilà  que  tu  
oublies que tu es...

– C’est  juste ;  on  me  nomme le  marquis  de 
Chamery,  et  la  police  sera  loin  de  jamais  me 
soupçonner.

Et  Rocambole  mit  les  deux  lettres  dans  sa 
poche.

– As-tu quelque chose à me dire ?
– Non.
– Je  n’ai  rien  à  faire  jusqu’au  retour  de 

Conception.
– Absolument rien.
Rocambole  quitta  sir  Williams  et  descendit 

chez  lui  dans  l’intention  d’y  cacher 
soigneusement  les  deux  parchemins.  Mais  une 
réflexion l’arrêta.

– Non pas, se dit-il, on ne sait ni qui vit, ni qui 
meurt.  Je  pourrais  être  tué  demain  en  duel  ou 
recevoir  une  tuile  sur  la  tête  un  jour  de  grand 
vent. On passerait l’inspection de mes papiers et 
le marquis de Chamery serait déshonoré après sa 
mort. Je ne veux pas de cela. C’est rue de Surène 
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que je les mettrai en sûreté. Là, on ne connaît que 
M. Frédéric et on ne sait pas ce que c’est que le 
marquis de Chamery.

Et Rocambole remit les deux parchemins dans 
sa poche.

Comme il sortait pour aller mettre son trésor 
en sûreté il rencontra Fabien.

Le vicomte accueillit  son beau-frère avec un 
sourire mystérieux :

– Ah çà ! lui dit-il tout bas, quelle vie mènes-
tu donc ?

– Chut ! fit Rocambole.
– On ne t’a pas vu, hier, depuis midi...
– Mon cher, dit Rocambole en riant, je suis le 

contraire  de  Roland  de  Clayet.  Il  prône  ses 
bonnes fortunes, je cache les miennes.

– Et tu as raison, dit le vicomte, qui n’insista 
pas.

Le marquis reprit :
– Je viens de voir mon aveugle, qui se porte 

comme un charme.
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– Le pauvre homme ! dit Fabien1.
– Et, continua Rocambole, je vais faire un tour 

au bois.
– Dînes-tu avec nous ?
– Je le veux bien. Adieu, à ce soir.
Les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent,  et 

Rocambole monta à cheval pour faire, comme il 
le disait, un tour au bois.

Seulement il passa par la rue de Surène.
Le marquis rentra vers quatre heures et trouva 

une lettre de Conception qui venait d’arriver par 
la petite poste :

Cette lettre disait :

« Je vous écris à la hâte, mon ami, pour vous 
dire que nous sommes arrivés ce matin à Paris, 
ma mère et mon père mornes et tristes comme à 
l’ordinaire,  depuis  le  trépas  de  don  José ;  moi, 
inquiète,  troublée  et  cependant  heureuse,  car  je 
vais vous revoir.

1 À l’évidence Fabien a lu Tartuffe.
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« Cependant, mon ami, ne vous faites pas trop 
de joie,  nous  sommes  encore bien loin l’un de 
l’autre,  et  il  nous  faudra  vaincre  bien  des 
difficultés, surmonter bien des obstacles.

« Venez ce soir... nous causerons.
« Conception. »

Le marquis dîna chez la vicomtesse sa sœur, 
alla  faire  un  whist  à  son  cercle  et  en  sortit  à 
minuit moins un quart. C’était l’heure du rendez-
vous.

Comme les  précédentes  fois,  le  négrillon  de 
mademoiselle de Sallandrera attendait à la porte 
du jardin.  Rocambole  savait  que si  l’exactitude 
est la politesse des rois, elle est plus encore celle 
des amoureux.  Minuit  sonnait  au moment  où il 
franchissait le seuil de l’atelier.

Mademoiselle  de Sallendrera,  assise dans un 
grand fauteuil, essaya de se lever à sa vue, et n’y 
put  parvenir  tant  son  émotion  fut  grande. 
Rocambole  alla  vers  elle,  silencieux,  lui  prit  la 
main  et  y  mit  un  baiser,  en  s’inclinant 
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respectueusement.
Pendant  quelques  minutes  les  deux  jeunes 

gens se regardèrent sans échanger un mot. Enfin 
Rocambole  parut  dominer  une  émotion  qu’il 
n’avait jamais éprouvée, et il dit à la jeune fille :

– Pour  la  première  fois,  depuis  un  mois 
bientôt, je retrouve mon cœur et mon âme, je ne 
vivais plus que par le souvenir.

Conception serra convulsivement sa main.
Rocambole poursuivit :
– Depuis que vous êtes partie j’ai compté les 

jours ;  depuis  que  j’attendais  votre  retour,  je 
comptais  les  heures,  et  depuis  tantôt  que  votre 
billet m’est parvenu, les minutes ont été pour moi 
des siècles.

Conception put parler enfin.
– Mon ami, lui dit-elle, essayant d’imprimer à 

sa  voix  un  calme  menteur,  vous  avez  moins 
souffert que moi.

– Oh !
– Vous receviez mes lettres.
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– Et moi, hélas ! murmura le faux marquis, je 
ne pouvais vous écrire, n’est-ce pas ?

– Ô le silence ! fit la jeune fille en tremblant, 
l’horrible chose que le silence... de savoir ce que 
font, ce que pensent ceux qui sont loin de nous... 
parfois craindre l’oubli, se demander parfois s’ils 
existent encore... et si... peut-être...

– Oh !  taisez-vous,  Conception,  taisez-vous ! 
fit Rocambole avec passion, vous allez calomnier 
l’homme qui mourrait pour vous en souriant.

L’Espagnole soupira :
– Savez-vous, dit-elle, comme si elle eût voulu 

détourner  l’entretien  de  ce  terrain  brûlant  où 
semblait  vouloir  le  placer  la  passion  du  jeune 
homme,  savez-vous,  mon  ami,  que  j’arrive  à 
Paris pleine d’angoisses, de terreurs ?

– Vous, mon Dieu !
Elle soupira.
– Mais  quel  est  donc le  nouveau danger  qui 

vous menace ?
Et Rocambole,  se  redressant,  ajouta  avec un 

ton et un geste chevaleresques :
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– Ne suis-je pas là ?
– Mon  ami,  dit  Conception,  vous  m’avez 

sauvée de don José, n’est-ce pas ?
– Sans doute.
– Mais... peut-être... ne me sauverez-vous pas 

de la volonté de mon père.
– Que voulez-vous dire ?
– Hé ! mon Dieu ! murmura Conception, mon 

père est dévoré d’ambition... pour moi...
– Pour vous ?
– Il  veut  que  je  sois  duchesse,  il  veut... 

Tenez...  depuis  notre  départ  de  Sallendrera,  ce 
n’est  plus  cet  homme  frappé  de  la  foudre  qui 
s’évanouissait aux funérailles de don José. Il est 
redevenu le don Paëz duc de Sallandrera, qui rêve 
de transmettre son nom et ses titres à un homme 
qui sera son égal par la naissance et la fortune ; 
son  orgueil  de  race  s’est  éveillé  violent, 
tyrannique, aveugle...

– Je  comprends,  murmura  Rocambole,  je  ne 
serai  jamais,  à  ses  yeux,  qu’un  pauvre 
gentilhomme indigne de son alliance.
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– Oh ! ne prononcez point un mot pareil.
– Je ne suis pas duc... je ne suis pas riche...
– Mais je  vous aime !  exclama la jeune fille 

avec élan.
Rocambole  crut  le  moment  opportun  pour 

faire du désintéressement et de la générosité :
– Écoutez,  mademoiselle,  descendez  au  fond 

de votre cœur, interrogez-vous avec calme, avec 
sang-froid...

– Que voulez-vous dire ?
– Et  demandez-vous si,  en ce moment,  vous 

n’obéissez pas à une reconnaissance aveugle.
– Y pensez-vous, mon Dieu ?
– Qui  sait ?  Peut-être  vous  croyez-vous 

engagée  vis-à-vis  de  moi  parce  que  je  vous  ai 
sauvée.

– Oh !
– Tenez,  Conception,  poursuivit  Rocambole 

d’une voix émue, soyez forte et raisonnable. Si 
votre  père  rêve  pour  vous  une  noble  alliance, 
obéissez-lui.
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– Ah ! vous êtes cruel !
– Oubliez-moi.
– Jamais, jamais !
– J’essaierai de vous oublier, moi, continua le 

faux marquis avec une émotion croissante, et si je 
ne le puis...

Conception poussa un cri étouffé. Et elle lui 
tendit spontanément les deux mains :

– Ah !  dit-elle,  vous  voulez  donc  me  faire 
mourir en me parlant ainsi ?

Comme il pressait ses mains et les couvrait de 
baisers.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle, il a 
douté de moi...

– Conception...
– Mais vous ne savez donc pas,  fit-elle avec 

véhémence, que le serment d’une Sallandrera est 
chose sacrée, et que je me suis juré d’être votre 
femme un jour ?

Elle se prit à fondre en larmes.
Alors Rocambole se mit à genoux devant elle, 
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tenant toujours ses deux mains dans les siennes et 
ils échangèrent de nouveaux serments ; et quand, 
une heure après, le faux marquis sortit de l’atelier 
et  traversa  de  nouveau  les  jardins  de  l’hôtel, 
conduit  par  le  nègre,  les  deux amants  s’étaient 
juré de fuir au bout du monde, plutôt que d’être 
séparés à jamais.

– C’est égal, murmura Rocambole, au moment 
où la porte des jardins se refermait derrière lui, je 
puis  me  flatter  d’avoir  fait  une  assez  belle 
conquête, et mon oncle, sir Williams, a quelque 
raison d’être fier de moi... Lui qui était un vrai 
vicomte et qui avait reçu une éducation soignée 
n’aurait pas mieux fait. Peste ! si ce pauvre papa 
Nicolo, que j’ai fait raccourcir, venait de l’autre 
monde  portant  comme  saint  Denis  sa  tête  à  la 
main, il serait joliment épaté. Et la veuve Fipart, 
donc !

En prononçant  le  nom de sa  mère  adoptive, 
Rocambole tira de sa poche un bel étui en cuir de 
Russie dans lequel il prit un cigare pur havane :

– Une  seule  chose  manque  à  ma  félicité, 
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murmura le bandit, un peu de feu !
Mais comme si le ciel eût voulu exaucer son 

vœu,  il  aperçut  à  une  trentaine  de  pas,  sur  le 
boulevard des Invalides,  un point  lumineux qui 
semblait  se  mouvoir.  C’était  une  lanterne  d’un 
chiffonnier.

– Ne soyons pas fier, à deux heures du matin, 
pensa le faux marquis, et allons demander de la 
lumière à Diogène.

Il marcha droit au chiffonnier. Ce chiffonnier 
était une femme.

– Hé ! la mère à la hotte, lui dit Rocambole, 
peut-on s’allumer à votre lanterne ?

À  cette  voix,  à  ces  paroles,  la  chiffonnière 
s’arrêta court et laissa tomber son crochet.

Rocambole fit trois pas encore, et le reflet de 
la lanterne tomba d’aplomb sur son visage.

– Ciel de Dieu ! s’écria la vieille femme d’une 
voix enrouée par l’abus du trois-six,  c’est  mon 
fils !

Rocambole recula.
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– Oh !  je  te  reconnais  bien,  poursuivit  la 
vieille, qui jeta son crochet et ouvrit les bras pour 
y  presser  le  fringant  marquis,  c’est  bien  toi... 
quoique  ta  figure  ait  changé...  c’est  bien  toi, 
Rocambole !

– Vous êtes folle, la vieille femme ! dit le faux 
marquis  reprenant  sa  prononciation  un  peu 
anglaise.

– Folle ? non, mon fieu... t’es bien Rocambole, 
le fils chéri à maman Fipart...

Et la veuve Fipart, car c’était bien elle, voulut 
se jeter au cou de Rocambole.

Mais il la repoussa avec dédain.
– Arrière !...  vieille  ivrognesse,  dit-il ;  je  ne 

vous ai jamais vue, et Dieu garde un homme de 
ma qualité...

– De quoi !... de quoi !... fit la veuve Fipart de 
sa  voix  enrouée,  tu  fais  des  manières ?...  t’es 
donc devenu fier et ingrat ?

Rocambole sentait la sueur perler à son front. 
Évidemment la chiffonnière l’avait bien reconnu, 
et elle le reconnaîtrait encore si elle venait à le 
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rencontrer en plein jour...
Le marquis comprit qu’il fallait capituler.
– Silence ! dit-il tout bas... veux-tu causer ?
– Ah ! tu me reconnais donc ?
– Eh ! oui, pardieu !
– Nous  sommes  donc  toujours  le  petit 

Rocambole à maman Fipart ?  continua-t-elle  de 
son  horrible  voix  qu’elle  essaya  de  rendre 
caressante.

– Toujours.
Et Rocambole, changeant de ton, d’attitude, ne 

dédaigna  point  de  se  jeter  dans  les  bras  de  la 
veuve Fipart, et de souiller ses habits élégants au 
contact de ses haillons. Mais en la pressant contre 
son cœur, le jeune homme lui dit :

– Parle bas, maman, et éteins ta lanterne.
– Pourquoi ?
– Parce que la rousse est après moi.
– Et tu es mis comme un prince.
– Ça ne fait rien.
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La vieille éteignit sa lanterne.
Alors Rocambole jeta un regard défiant autour 

de lui. La nuit était noire, le boulevard désert.
– Viens  là-bas,  du  côté  de  l’eau,  nous  irons 

nous asseoir sous le pont, continua Rocambole ; 
il n’y a que là que nous pourrons causer.

Et  il  ouvrit  galamment  le  bras  à  l’horrible 
vieille.

– Ah !  je  savais  bien,  murmura-t-elle  avec 
émotion, que t’étais toujours le Rocambole à sa 
maman Fipart.

– Oui, oui, mais tais-toi.
Et  Rocambole  jetait  un  regard  plein  de 

défiance  autour  de  lui,  et  il  entraînait  la 
chiffonnière  dans une direction opposée à celle 
où  se  trouvaient  sa  voiture  et  ses  gens.  Il  la 
conduisit  ainsi  jusqu’au  pont  de  Passy,  la  fit 
descendre sous l’arche, et s’assit avec elle sur le 
chemin de halage.

Un profond silence régnait autour d’eux ; on 
n’entendait  que  le  sourd  clapotement  de  l’eau 
contre les piles du pont. Ils étaient plongés dans 
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les ténèbres, tant la nuit était obscure, et à peine 
apercevaient-ils  les  réverbères  lointains  qui 
éclairent  si  mal  les  deux quais  de  la  Seine,  en 
aval du pont de la Concorde.

– Maintenant, dit Rocambole, tu peux larguer 
ton chiffon rouge.

– C’est cela, dit la vieille, jaspinons.
– Où  demeures-tu ?  Je  suis  à  Paris  depuis 

quinze jours seulement et je suis allé te chercher 
partout sans te trouver.

– Vrai ?
– Tiens ! cette bêtise... est-ce qu’on oublie sa 

maman Fipart comme ça ?
– Tu m’as oubliée pendant cinq ans.
– Ah !  dame !  c’est  pas  ma  faute ;  j’étais  à 

l’ombre.
– Hein ?
– Ou au vert, comme tu voudras.
– Au pré ?
– Juste !  je  viens  de  faire  quatre  ans  de 

Botany-Bay,  ce  qui  est  comme  la  colonie  des 
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forçats anglais.
– Ah ! c’est les Anglais ?
– Oui.
– Et tu as fini ton temps ?
– J’en ai encore pour vingt-six ans. Mais je me 

suis donné de l’air. J’ai fait deux lieues à la nage, 
et un navire américain m’a pris pour matelot.

– Et tu es à Paris ?
– Depuis quinze jours.
– As-tu de l’auber ?
La mère Fipart  employait,  on le  voit,  le  pur 

langage des prisons et des bagnes, où l’argent est 
appelé l’auber.

– Un peu. Je travaille avec deux pickpokets. Je 
me remonte. Et toi ?

– Moi, j’ai eu des malheurs. Tu vois bien que 
je suis chiffonnière, maintenant. Ah ! soupira la 
Fipart, tout ça a bien mal tourné. Il paraît que sir 
Williams, le capitaine, comme nous l’appelions, a 
perdu sa langue à la dernière bataille. Du moins, 
c’est ce que m’a dit Venture.
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Rocambole tressaillit.
– Comment ! dit-il, tu vois Venture ?
– Souvent.  Nous  prenons  un  petit  verre  de 

temps en temps.
– Où demeures-tu ?
– À Clignancourt.
– Et lui ?
– Place Belhomme.
« Diable !  maman,  pensa  Rocambole,  c’est 

une mauvaise affaire pour toi d’être en relations 
avec Venture et de m’avoir rencontré. »

Puis il dit tout haut :
– Eh bien ! ma vieille, j’irai te voir.
– Quand ?
– Demain.
– Bien sûr, l’enfant chéri ?
– En attendant, je vais te donner deux louis.
– Deux  louis !  s’écria  la  veuve  Fipart,  qui 

depuis longtemps n’avait  pas eu cent sous à sa 
disposition ; alors le roi n’est plus mon cousin.
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Rocambole fit mine de fouiller dans sa poche ; 
mais tout en prenant deux pièces d’or, il prêtait 
une oreille attentive aux bruits vagues et lointains 
qui lui arrivaient. Puis, tandis que la veuve Fipart 
tendait  avidement  la  main  et  recevait  les  deux 
louis, Rocambole eut un élan de tendresse :

– Chère maman ! dit-il.
Et  il  lui  passa  ses  bras  autour  du  cou  en 

murmurant :
– Je t’adore...
– Tu m’étouffes ! dit-elle.
– C’est-à-dire que je t’étrangle ! répondit-il.
Et ses deux mains s’arrondirent autour du cou 

de  la  veuve  Fipart,  y  formèrent  un  étau, 
serrèrent...  serrèrent  encore...  et  plus  fort...  La 
vieille  essaya  de  se  débattre,  mais  Rocambole 
avait des mains d’acier.

– Ah !  tu  m’as  reconnu,  dit-il,  et  tu  connais 
toujours Venture.

La  veuve  Fipart  se  débattit  quelque  temps 
encore,  puis  ses  mouvements  convulsifs 
diminuèrent par degrés et finirent par s’éteindre...
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Alors Rocambole la poussa rudement et la jeta 
dans la Seine. Le flot noir qui passait emporta le 
cadavre  vers  les  filets  de  Saint-Cloud,  et  le 
marquis de Chamery regagna sa voiture.

FIN DU TOME PREMIER
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