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I

Il y avait trois jours que M. le baron Philippe 
de Morlux n’avait pas vu son frère Karle. Il y en 
avait cinq qu’il n’avait eu de nouvelles de son fils 
Agénor.  Le  baron  était  en  proie  à  une  vive 
inquiétude. Cependant, comme toutes les natures 
faibles qui redoutent le danger et n’osent aller à 
sa rencontre, il hésitait à envoyer chez le vicomte. 
Il hésitait plus encore à répondre à sa belle-mère 
qui n’avait pas vu Agénor, bien que celui-ci fût 
parti pour Rennes.

Enfin,  le  matin  du  quatrième  jour,  comme 
M. de Morlux, qui ne pouvait encore quitter son 
lit, demandait ses journaux, le valet de chambre 
les lui apporta en disant :

– Si Monsieur le baron veut lire le journal du 
soir, il y trouvera une chose intéressante, et dont 
tout le monde parle depuis hier soir dans Paris.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda le baron avec 
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indifférence.
– C’est une révolte à Saint-Lazare, monsieur.
M. de Morlux  tressaillit  à  ce  nom,  puis  il 

congédia le valet et, quand ce dernier fut parti, il 
s’empara  du journal  et  le  parcourut  avidement. 
Son frère Karle l’avait trop bien tenu au courant, 
pour qu’il ne reconnût pas aussitôt dans la fille 
A..., cette malheureuse enfant de sa race, arrêtée 
avec des voleuses et jetée en prison. Et le journal 
disait  que  la  fille  A...  était  morte !  Morte, 
Antoinette !  c’est-à-dire  morte  assassinée...  et 
assassinée  par  les  empoisonneurs  de  sa  mère. 
M. de Morlux avait été toute sa vie, par faiblesse 
et  par  égoïsme,  l’instrument  de  cet  homme 
implacable  qu’on  appelait  le  vicomte  Karle. 
Toute sa vie il avait subi la volonté et le joug de 
fer de son frère. Quelquefois, cependant, il avait 
essayé de se révolter ; quelquefois un sentiment 
honnête  était  descendu  dans  son  cœur  torturé. 
Mais un éclat  de rire  de Karle avait  étouffé ce 
sentiment.

En  cet  instant,  cependant,  une  figure  que 
vainement,  depuis  quelques  jours,  il  essayait 
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d’oublier, et qui était présente à sa pensée sans 
cesse  et  jusque  dans  ses  rêves,  une  figure 
désespérée,  bouleversée  par  un  long  remords, 
sembla se dresser devant lui et lui crier encore :

– Repentez-vous ! repentez-vous !
Cette figure, c’était celle du docteur Vincent, 

l’instrument  de  son  premier  crime.  Et 
M. de Morlux songea à cette  pauvre enfant  que 
son fils aimait, et dont il lui avait dit la jeunesse 
laborieuse et pauvre, la beauté, la vertu... Et il la 
vit couchée pâle et froide dans sa bière, victime 
des sanglantes appréhensions de son frère Karle. 
Et soudain encore, le baron, songeant à son fils, 
se dit avec effroi :

– Agénor est capable d’en mourir !...
Mais  comme  il  s’abandonnait  à  ces  vagues 

terreurs que donne le remords, la porte s’ouvrit et 
livra  passage  au  vicomte  Karle.  L’aîné  des 
Morlux était calme, souriant, et sa démarche était 
celle d’un jeune homme.

– Bonjour ;  comment  vas-tu ?  dit-il  d’un ton 
dégagé. Puis, le voyant pâle et défait :
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– Mais, qu’as-tu donc ? fit-il.
Le baron lui tendit le journal et son doigt lui 

montra  l’entrefilet  qui  portait  pour  titre :  Un 
drame à Saint-Lazare.

– Ma  parole  d’honneur !  dit  le  vicomte, 
souriant de plus belle, il n’y a jamais moyen de 
donner la primeur d’une nouvelle. De quoi diable 
se mêlent les journaux ?

– Tu le savais donc déjà ?
M. Karle de Morlux regarda son frère d’un air 

qui semblait dire :
– Mais ce garçon-là est idiot !
Puis il se plongea dans un fauteuil, auprès du 

lit  du baron, tira son étui à cigares et  se mit  à 
fumer tranquillement.

– Tu es calme, toi, fit le baron.
– Je ne l’étais pas hier, répondit Karle.
– Ah !
– J’ai même passé une journée que j’appellerai 

volontiers terrible.
– Tu savais donc ce qui était arrivé ?
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– C’est-à-dire  que  je  l’attendais...  mais  les 
combinaisons  les  plus  savantes  avortent 
quelquefois, et il n’est instrument si bien trempé 
qui ne puisse vous casser dans la main.

– Je ne comprends pas, balbutia le baron.
– Tu sais pourtant que j’employais un certain 

Timoléon.
– Oui.
– Il a failli nous trahir.
– Pour de l’argent ?
– Non,  par  peur.  Figure-toi  que cet  imbécile 

s’est  imaginé  que  nous  avions  des  adversaires 
sérieux,  des  gens  qui  avaient  juré  de  sauver 
Antoinette, un certain Rocambole, forçat évadé... 
As-tu jamais entendu parle du club des Valets de 
cœur, toi ?

– Jamais ! dit le baron.
– L’imagination  de  ce  bonhomme  est  allée 

grand train. Il  voyait Rocambole partout ;  il  est 
vrai qu’il y a un point de départ à tout cela.

– Ah !
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– N’es-tu pas soigné par un mulâtre que j’ai vu 
ici ?

– Oui.
– Eh bien ! avant-hier soir, ce mulâtre a passé 

pour Rocambole.
Et  M. Karle  de  Morlux  raconta 

complaisamment à son frère,  avec beaucoup de 
tranquillité de cœur, les événements de l’avant-
veille et la tentative d’arrestation qui avait eu lieu 
au  Chemin-des-Dames.  Le  baron  écoutait  son 
frère avec un redoublement d’inquiétude.

– Et qui te dit, fit-il enfin, que tout cela n’est 
point vrai ?

– La logique des faits.
– Explique-toi...
– Ou Rocambole existe, ou il n’existe pas. Et 

tu  vas  voir  la  conclusion  que  je  tire  de  cette 
vérité, à la façon de M. de la Palisse.

– Voyons ? fit le baron, que le calme de son 
frère Karle rassurait peu à peu.

Karle continua :
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– Si Rocambole existe, il est moins fort que le 
disait Timoléon ; ou bien il ne s’est jamais mêlé 
de  nos  affaires.  Que  voulions-nous ?  faire 
disparaître Antoinette, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Eh bien ! elle est morte... le but est atteint et 

Rocambole est battu.
– Mais es-tu bien sûr qu’elle soit morte ?
Karle de Morlux se mit à rire.
– Tu  crois  donc,  dit-il,  que  l’administration 

d’une  prison  s’amuse  à  publier  des  nouvelles 
fausses ?

– C’est juste. Et qui donc l’a empoisonnée ?
– C’est  Timoléon  qui  s’en  est  chargé, 

moyennant  cinquante  mille  francs  que  tu  lui 
compteras, à lui ou à celui qui viendra de sa part, 
car moi je quitte Paris dans une heure.

– Tu pars ? exclama le baron. Et où vas-tu ?
– En Russie.
M. de Morlux  s’aperçut  alors  que  son  frère 

était en costume de voyage.
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– J’ai ma voiture en bas, dit le vicomte, et je 
vais prendre le train de Cologne qui part à midi 
précis.

– Mais que vas-tu donc faire en Russie ?
– En  vérité !  mon  cher,  répondit  Karle  avec 

flegme,  tu  n’as  pas  une  once  de  mémoire. 
Antoinette a une sœur.

– Ah ! c’est vrai...
– Qui est institutrice en Russie.
– Agénor me l’a dit.
– À propos d’Agénor, dit le vicomte, je vais te 

donner de ses nouvelles.
– Tu sais où il est ?
– Parbleu ! il est à Angers, dans un hôtel, au 

lit, d’un coup d’épée que lui a donné un officier. 
Oh ! ajouta le vicomte en voyant pâlir son frère, 
rassure-toi,  il  n’en  mourra  pas.  Mais  il  nous 
laissera tranquilles au moins trois semaines, et il 
oubliera sa chère Antoinette.

– Mais  mon  frère,  murmura  le  baron  de 
Morlux,  n’est-ce  pas  assez  d’un  nouveau 

13



crime !...  et  n’as-tu  donc  jamais  redouté  le 
châtiment ?

– Le châtiment est  pour les imbéciles qui  se 
laissent prendre, dit le vicomte.

– Frère... frère... j’ai peur...
– Peur de quoi ?
– De Dieu ! fit le baron en levant la main.
Karle haussa les épaules et répondit :
– Et  moi,  j’ai  peur  de la  guillotine,  entends-

tu ? Et je prends mes précautions.
– Mais est-ce cette malheureuse enfant morte 

empoisonnée qui t’eût envoyé à l’échafaud ?
– Peut-être... ne savait-elle pas déjà le nom de 

sa  mère ?  est-ce  qu’une  révélation  n’en  amène 
pas une autre ?

M. le  baron de Morlux courba la  tête.  Karle 
poursuivit :

– Celle qui est en Russie ne sait rien encore...
– Ah !
Du  moins,  c’est  ce  que  paraît  indiquer  une 
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lettre que j’ai fait voler chez Antoinette.
– Et la vieille institutrice ; où est-elle ?
– Toujours à Auteuil.  Elle est  un peu folle... 

elle mourra au premier jour.
– Mais puisque l’autre ne sait rien, dit encore 

le baron.
– Elle saura peut-être un jour.
– Qui sait ? elle ne reviendra sans doute jamais 

en France.
– C’est ce qui te trompe.
– Ah !
– Je te dirai même qu’elle est en route.
– Alors pourquoi pars-tu ?
– Je vais à sa rencontre, dit Karle de Morlux, 

avec un sinistre sourire.
– Ah !  dit  le  baron,  nous  entasserons  donc 

crimes  sur  crimes  pour  conserver  cette  fortune 
que nous avons volée ?

– Tu es un niais ! dit le vicomte.
Et il se leva en ajoutant :
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– D’ailleurs, de quoi te mêles-tu ? ne me suis-
je pas chargé tout seul de toute la besogne ?

Et il fit ses adieux à son frère.

Une heure après, M. Karle de Morlux montait 
en wagon, et murmurait :

– À Madeleine, maintenant !
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II

Maintenant  rétrogradons  d’une  quinzaine  de 
jours,  et  franchissons  un  espace  considérable. 
Quittons la  France pour la  Russie – Paris  pour 
Moscou.

La  plaine  est  neigeuse ;  les  traîneaux 
sillonnent les vastes champs de l’Empire russe ; 
la bise est glacée. Une téléga de poste, attelée de 
trois  chevaux  garnis  de  clochettes,  glisse  et 
bondit  sur  le  sol  couvert  de neige,  et  se  dirige 
vers  Moscou,  passant  au  travers  des  forêts  de 
sapins à demi ensevelis, changeant de chevaux à 
chaque  relais  solitaire  et  continuant  sa  course 
avec  une  rapidité  vertigineuse.  Le  ciel  est 
sombre, couvert de lourds nuages gris aux flancs 
chargés de neige. De la neige au ciel, de la neige 
sur  la  terre,  sur  les  toits  des  maisons,  sur  la 
coupole dorée des églises, partout !

Dans  sa  téléga,  un  homme  enveloppé  de 

17



fourrures  fume  silencieusement,  tandis  que  son 
moujik excite son attelage de la voix et du fouet. 
Un homme qui touche à la soixantaine, dont les 
cheveux sont blancs, tandis que sa moustache et 
ses  épais  sourcils  sont  encore  noirs,  paraît 
vivement  préoccupé.  C’est  le  comte  Potenieff, 
boyard de la Russie méridionale. Le comte était 
encore dans ses terres, bien que depuis plus d’un 
mois  la  comtesse  sa  femme,  Mlle Olga,  sa  fille, 
accompagnées  de  Mlle Madeleine,  jeune 
Française,  eussent  regagné  Moscou,  où 
d’ordinaire,  la  famille  Potenieff  passe  l’hiver, 
lorsqu’il reçut la lettre suivante :

« Mon ami,
« Notre fils  Yvan sort  de chez moi ;  il  avait 

une prolongation de congé, et, tandis que vous le 
supposiez  rentré  à  Saint-Pétersbourg,  il  était 
encore à Moscou. Nous avons eu tort de ne pas 
surveiller cette tête folle plus attentivement. Yvan 
vient  de  me  déclarer  qu’il  aimait  Madeleine  et 
voulait l’épouser.

« C’est  un  coup  de  foudre...  Je  ne  sais  que 
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faire... Venez. »

Cette courte missive a bouleversé le comte de 
Potenieff.  Le  comte  est  ambitieux ;  de  plus,  il 
n’est plus très riche. Il comptait marier son fils à 
une  riche  héritière  de  Saint-Pétersbourg,  la 
comtesse  Vasilika.  Cet  amour  insensé  d’Yvan 
ruine ses espérances.

Et  c’est  pour  cela  que  le  comte  accourt  à 
Moscou, semant de l’or pour aller plus vite, et ne 
s’arrêtant  de  loin  en  loin  que  pour  prendre 
quelque  nourriture.  La  téléga  court  depuis  huit 
jours sans s’arrêter.

Enfin, vers le soir,  comme un pâle rayon du 
soleil  d’hiver  glisse  entre  deux  nuages,  les 
coupoles orientales du Kremlin apparaissent dans 
la  brume  du  couchant.  Mais  Moscou  est  loin 
encore  et  les  chevaux  sont  épuisés. 
Heureusement, un dernier relais de poste s’offre à 
la vue du voyageur. C’est une baraque isolée au 
milieu de la plaine neigeuse, du toit de laquelle 
s’échappe  un  mince  filet  de  fumée.  Le  moujik 
s’est mis à siffler d’une façon particulière, puis il 
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a  fait  claquer  son  fouet,  puis  encore  il  a  fait 
entendre  un  cri  guttural  qui  est  un  véritable 
signal. Et à tous ces bruits, on s’est ému dans le 
relais de poste, la porte s’est ouverte vivement, et 
le maître est sorti pour recevoir le voyageur.

– Des  chevaux !  des  chevaux !  demande  le 
comte.

Le maître de poste s’incline, donne des ordres, 
et moins d’un quart d’heure après, un moujik sort 
de l’écurie avec des chevaux tout harnachés.

– Je paie bien, dit le comte, mais je veux aller 
vite.

Le moujik s’incline et dit en français :
– J’irai  aussi  vite  que  Votre  Excellence  le 

voudra.
Mais  à  cette  réponse  très  simple,  le  comte 

tressaille  et  regarde  le  moujik.  C’est  un  jeune 
homme  de  petite  taille,  au  visage  allongé,  aux 
yeux  enfoncés  sous  l’orbite ;  à  la  physionomie 
cauteleuse  et  fausse  dans  son  jeu  et  dans  son 
ensemble.

– Qui es-tu ? demanda le comte.
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– Je me nomme Pierre, dit le moujik.
– Tu es russe ?
– Oui, Excellence.
– Comment se fait-il que tu parles français ?
– J’ai  été  cocher chez le  prince Dolgorowki, 

répond le moujik et il m’a emmené en France.
– Étrange ! étrange ! murmure le comte. Il m’a 

semblé  entendre  la  voix  d’Yvan  lui-même,  la 
voix de mon fils.

– Pourquoi  t’es-tu  fait  moujik ?  demanda-t-il 
encore.

– Il faut vivre, répond Pierre.
– Es-tu content de ton sort ?
– Non,  Excellence.  Je  voudrais  redevenir 

cocher de quelque seigneur... mais c’est difficile, 
sinon impossible.

– Pourquoi ?
– Parce  que  j’ai  commis  un  crime  dans  ma 

jeunesse,  et  que  j’ai  été  envoyé  aux  mines  de 
Sibérie.
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– Un crime politique ?
– Non, un assassinat.
Le  comte  tressaille  de  nouveau,  examine 

attentivement  cet  homme,  et  est  contraint  de 
s’avouer  qu’il  a  la  figure  d’un bandit.  Tout  en 
répondant aux questions du boyard, le moujik a 
attelé ses chevaux.

– En route ! en route ! dit le prince, tandis que 
les  chevaux  fatigués  et  le  moujik  de  la  poste 
précédente regagnent l’écurie.

La téléga reprend sa course avec son attelage 
frais ; le comte est toujours pensif. De temps en 
temps il interroge le moujik. Et le moujik répond 
de sa voix pleine et sonore qui a attiré l’attention 
du comte, tant elle ressemble à la voix de son fils 
Yvan.

– Que gagnes-tu à ton métier ? lui demanda-t-
il.

– Quelques  kopecks  à  peine  par  jour, 
Excellence ; je meurs de faim.

– Veux-tu entrer à mon service ?
Les  yeux  du  moujik  s’allumèrent,  et  à  son 
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tour,  il  regarda  le  comte  avec  une  scrupuleuse 
attention.  Pourquoi  le  comte  lui  a-t-il  fait  une 
semblable  question ?  La  téléga  court  toujours 
vers Moscou. La nuit vient, la plaine est déserte, 
mais à l’horizon les lumières de la grande ville 
s’allument une à une.

Voici les fortifications, voilà le slobour, c’est-
à-dire le faubourg. Le moujik excite les chevaux, 
le fouet claque, les clochettes sonnent. Le slobour 
est traversé comme un rêve ; la téléga entre dans 
l’enceinte  de  la  ville  et  gagne  l’aristocratique 
quartier de Beloïgorod.

C’est  là  qu’est  le  vieil  hôtel  du  comte 
Potenieff. Le comte met pied à terre à la poste, 
glisse trois pièces d’or dans les mains du moujik 
ébloui, et lui dit :

– Si tu veux entrer à mon service, retiens bien 
ce que je vais te dire, mon garçon.

– Parlez, Excellence.
– À partir de ce moment, tu es muet.
Le moujik fait un geste d’étonnement.
– Si  tu  acceptes  ce  rôle,  ta  fortune est  faite, 
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continua  le  comte  Potenieff  sans  vouloir 
s’expliquer davantage.

Et  il  se  rend  en  toute  hâte  auprès  de  la 
comtesse  qui  accourt  à  sa  rencontre.  Les  deux 
époux se  sont  enfermés  dans  la  chambre  de  la 
comtesse, et cette dernière raconte à son mari les 
phases de cette passion ardente que Madeleine, la 
pauvre  orpheline  française,  la  pauvre  fille  sans 
nom et sans fortune, a inspirée à leur fils Yvan.

– Ainsi, il veut l’épouser ? dit enfin le comte.
– Il  en  a  la  volonté  formelle,  répondit  la 

comtesse ;  et  rien,  je  vous  le  jure,  ne  le  fera 
changer de résolution.

– Et Madeleine, l’aime-t-elle ?
– À en mourir.
– C’est  sans  doute  cette  intrigante  qui  a 

déployé  tout  l’arsenal  de  sa  coquetterie  pour 
tourner la tête d’Yvan ?

– Oh ! non, dit la comtesse ; Madeleine s’est 
longtemps défendue.

– Il  faut  la  congédier,  reprit  brusquement  le 
comte Potenieff.
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– Yvan est  capable  de  courir  après  elle...  et 
elle d’en mourir, fit tristement la comtesse.

Le comte ouvrit la croisée qui donnait sur la 
cour  et  se  pencha  au-dehors.  Le  moujik  Pierre 
dételait ses chevaux et venait de remiser la téléga 
sous un hangar. Le comte lui fit un signe et lui 
cria ensuite :

– Monte !
– Quel  est  cet  homme  et  que  faites-vous ? 

demanda la comtesse.
– Vous allez voir...
Le moujik monta. Le comte lui dit :
– Tu peux parler devant madame.
– Qu’ordonne Votre  Excellence ?  répondit  le 

moujik.
La comtesse jeta un cri.
– Ah ! dit-elle, cette voix...
– Vous la reconnaissez ?
– Oui, c’est celle d’Yvan.
Le  comte  fit  un  signe  affirmatif,  puis  il 
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congédia de nouveau le moujik, en lui disant :
– Maintenant,  souviens-toi  que  tu  redeviens 

muet.
– Mais  que  voulez-vous  donc  faire  de  cet 

homme ? demanda la comtesse.
– Je  vous  le  dirai  tout  à  l’heure.  À présent, 

écoutez-moi... Vous savez l’état de notre fortune.
– Hélas ! dit la comtesse.
– L’émancipation  des  serfs  nous  a  aux  trois 

quarts ruiné, et il faut relever notre maison. Pour 
cela,  il  est  absolument nécessaire que notre fils 
Yvan épouse la comtesse Vasilika.

– Oui, mais il ne le voudra pas...
– Il le voudra, si on lui enlève Madeleine.
– Est-ce possible ?
– Tout  est  possible,  répondit  froidement  le 

comte. Seulement, il faut que vous entriez dans 
mes vues.

– J’ai  coutume  de  vous  obéir,  répondit  la 
comtesse.

– Un  mot  encore...  Si  Madeleine  croyait 
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qu’Yvan  ne  l’aime  pas,  consentirait-elle  à 
retourner en France ?

– Oui, répondit la comtesse... si toutefois elle 
ne mourait pas de chagrin.

– Ceci est son affaire et non la nôtre, répliqua 
sèchement le comte.

« Et maintenant, ajouta-t-il avec un sourire qui 
donna le frisson à la comtesse : À l’œuvre !
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III

Or,  la  scène  que  nous  venons  d’esquisser  à 
grands traits avait eu lieu, on le devine, la veille 
même du  jour  où  Madeleine  devait  écrire  à  sa 
sœur  Antoinette  et  lui  raconter  ce  grand 
déchirement de son âme.

Lorsque  le  comte  Potenieff  était  revenu  à 
Moscou, Madeleine était encore en proie à mille 
rêves de bonheur et d’avenir. Yvan l’aimait. Il le 
lui  avait  dit  à  genoux ;  il  lui  avait  juré  qu’il 
n’épouserait  pas  la  comtesse  Vasilika,  et  qu’il 
n’aurait d’autre femme qu’elle. Et Yvan lui avait 
dit vrai : Yvan l’aimait ardemment,  et, quand il 
paraissait certain du consentement de sa famille, 
il ne croyait pas mentir, car jusque-là, sa famille 
avait  fait  de  lui  son  idole.  Or,  en  apprenant 
l’arrivée  de  son  père,  Yvan  qui  passait  une 
grande partie de ses journées hors de l’hôtel, en 
compagnie de quelques officiers, ses camarades 
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du corps des cadets, s’empressa d’accourir.
Le comte le reçut affectueusement. Yvan fit à 

son père une déclaration identique à celle  qu’il 
avait faite à sa mère. Le comte Potenieff l’écouta 
sans  colère,  et  se  contenta  de  lui  dire  avec 
tristesse :

– Tu nous  ruines,  en  refusant  la  main  de  la 
comtesse Vasilika.

Mais Yvan aimait ; il fut passionné, insinuant, 
persuasif, et son père parut s’adoucir.

– Eh bien ! lui dit-il enfin, si tu veux que je ne 
m’oppose  pas  à  ce  mariage,  il  faut  que  tu  me 
fasses un sacrifice.

– Lequel ?  mon  père,  demanda  Yvan  avec 
empressement.

– Il  faut  que  tu  me  donnes  le  temps  de  la 
réflexion jusqu’à demain.

– Et demain ?... fit Yvan, anxieux.
– D’ici là, j’aurai causé avec Madeleine, et je 

verrai si elle t’aime réellement.
– Oh ! mon père... pouvez-vous en douter ?
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– La condition que je t’impose n’est pas trop 
dure, ce me semble ?

– Je l’accepte, mon père.
– Et  d’ici  à  demain  tu  ne  diras  rien  à 

Madeleine.
– Je  tâcherai,  mon  père,  reprit  naïvement 

Yvan.
– S’il en est ainsi, si tu te défies de toi-même à 

ce point, j’ai un excellent moyen de te venir en 
aide.

– Que voulez-vous dire ?
– Où est Madeleine ?
– Elle est dans l’appartement de ma sœur.
– C’est  bien.  Tu vas  monter  en droski.  Oh ! 

rassure-toi...  je ne te renvoie pas à Pétersbourg, 
mais à deux lieues de Moscou, à la résidence du 
prince K..., mon vieil ami. Tu pars sur-le-champ, 
et tu lui vas annoncer mon retour.

– Mais... mon père...
– Le  prince  te  gardera  à  dîner.  Tu  ne 

reviendras  certainement  que  bien  avant  dans  la 
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nuit ;  Madeleine  aura  quitté  le  salon  depuis 
longtemps.  De  cette  façon,  tu  ne  la  verras  que 
demain  matin,  et  il  t’aura  été  impossible  de 
manquer à la parole que je te demande.

– Soit,  répondit  Yvan,  qui  tenait  à  ménager 
son père.

Or,  le  comte  Potenieff  ayant  toujours  eu  la 
réputation  d’un  caractère  fantasque,  ce  caprice 
n’étonna  pas  beaucoup  son  fils,  et  ce  dernier 
partit sans mot dire un quart d’heure après.

Une  heure  plus  tard,  Yvan  arrivait  chez  le 
prince K..., qui habitait une magnifique résidence 
aux environs de l’ancienne capitale de toutes les 
Russies  –  Moscou  la  sainte  et  la  vénérée  –, 
Moscou, la ville du vieux parti russe. Le prince 
K... était un vieux général dont le gouvernement 
du  nouveau  czar  avait  laissé  reposer  l’épée. 
Partisan fanatique des vieilles idées et des vieilles 
mœurs  moscovites,  le  prince  K...  était  un  des 
chefs  de  ce  parti  rétrograde  qui,  dans  ces 
dernières  années,  avait  adopté  le  grand-duc 
Constantin pour drapeau, avait combattu de tout 
son  pouvoir  les  réformes  civilisatrices  de 
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l’empereur  Alexandre II  et  était  entaché 
d’opposition systématique.

Le  palais  du  prince  K...  était  un  véritable 
rendez-vous  de  tous  les  mécontents.  On  s’y 
réunissait chaque soir ; on y parlait politique, on 
louait le grand-duc, on blâmait l’empereur et on 
censurait avec amertume, enfin, tous les actes du 
gouvernement.

Yvan ne songea pas une minute à tout cela en 
se  rendant  chez  le  prince  K...  Yvan  était 
amoureux et ne songeait qu’à Madeleine, et s’il 
allait  chez  le  prince,  c’était  uniquement  pour 
plaire à son père et obtenir son consentement au 
mariage qu’il projetait. Cependant Yvan était au 
service  et,  qui  plus  est,  était  officier  dans  la 
garde. Aussi lui fit-on bon accueil chez le prince 
K..., où il y avait une nombreuse réunion.

Le dîner se prolongea.  On y tint  des propos 
violents  et  Yvan,  surexcité  par  la  boisson,  se 
laissa  aller  lui-même  à  se  plaindre  du  peu 
d’avancement qu’on avait dans l’armée et d’une 
foule  d’autres  choses.  Puis,  à  deux  heures  du 
matin,  il  remonta  dans  son  droski,  et  reprit  la 
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route de Moscou, oubliant le czar pour ne plus 
penser  qu’à  Madeleine.  Mais,  aux  portes  de  la 
ville sainte, comme il se nommait à l’officier de 
garde, un autre personnage d’uniforme différent 
sortit du poste et vint à lui :

– Vous êtes bien le fils du comte Potenieff ? 
lui demanda-t-il.

– Oui, répondit Yvan.
– Lieutenant dans la garde du czar ?
– Précisément, dit le jeune homme étonné.
– Vous revenez de chez le prince K... ?
– Oui. Eh bien ?
– Je suis officier de la haute police et j’ai ordre 

de vous arrêter.
Yvan se débattit, jura que l’ordre ne pouvait le 

concerner, mais l’officier de police le lui mit sous 
les yeux. L’ordre était signé du chef de la police à 
Moscou. Yvan,  qui  était  un peu gai,  se dégrisa 
tout  à  fait  et  prétendit  que,  si  on  voulait  le 
conduire chez son père, ce dernier avait assez de 
crédit  pour  le  tirer  de  ce  mauvais  pas.  Mais 
l’officier fut inexorable ; il se réfugia derrière les 
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ordres qu’il avait reçus, et fit descendre Yvan de 
son droski, ne voulant point lui permettre d’écrire 
à son père, et le força à monter dans une voiture 
qui sert au transport des prisonniers. Puis il y prit 
place auprès de lui, et la voiture sortit de Moscou 
et prit le chemin de Pétersbourg. Yvan n’avait pu 
écrire ni à son père ni à sa chère Madeleine.

L’ordre d’arrestation, on le devine, n’avait été 
délivré  qu’à  la  prière  du  comte  Potenieff  lui-
même.  Le  comte  se  résignait  à  une  séparation 
momentanée  de  son  fils,  plutôt  que  de  le  voir 
épouser une femme qu’il considérait comme une 
aventurière.

Maintenant,  on  devine  ce  qui  se  passa  le 
lendemain.  La comtesse,  après  avoir  annoncé à 
Madeleine  que  son  fils  Yvan  était  un  égoïste 
corrompu et qui s’était joué d’elle, la conduisit à 
la  porte  de  l’appartement  que  le  jeune  officier 
occupait ordinairement à l’hôtel. La porte n’avait 
ni fente, ni trou de serrure par où l’on pût voir à 
l’intérieur ;  mais  elle  était  assez  mince  pour 
qu’on  entendît  distinctement  au  travers.  Et 
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Madeleine  entendit...  Elle  entendit  un  cliquetis 
d’éperons sonnant sur le plancher, de fourreaux 
de  sabres  se  heurtant.  La  compagnie  habituelle 
d’Yvan semblait être réunie chez lui.

C’étaient,  Madeleine  le  crut  du  moins,  les 
officiers qu’il fréquentait d’ordinaire. On parlait, 
on  riait  bruyamment.  Alors,  Madeleine,  plus 
morte que vive et prêtant l’oreille, entendit une 
voix qui disait :

– Oui,  mes amis,  mon père et  ma mère sont 
bien durs avec moi, je vous jure.

Madeleine crut reconnaître la voix d’Yvan, et 
écouta  plus  attentivement  encore.  La  voix 
continua :

– Ils  viennent  interrompre  un  joli  roman 
d’amour que je menais à bonne fin.

– Ah !  oui,  dit  une  autre  voix,  la  jolie 
Française.

– Hélas !
– Ne voulais-tu pas l’épouser ?
– Heu ! heu ! j’y ai pensé un instant, mais me 

voici  raisonnable...  Je  pars  demain  matin,  et  je 
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suis tout à la blonde comtesse Vasilika.
Ce  fut  à  ces  derniers  mots  que  Madeleine, 

éperdue,  tomba  dans  les  bras  de  la  comtesse 
Potenieff,  qui  l’emporta  évanouie  dans  sa 
chambre, ainsi qu’elle l’écrivait le lendemain à sa 
sœur Antoinette. Or, la voix que Madeleine avait 
prise  pour  celle  d’Yvan  était  celle  du  moujik 
Pierre, les prétendus officiers étaient les gens du 
comte, et la malheureuse jeune fille avait été la 
victime  d’une  de  ces  comédies  infâmes  qui 
déshonorent une famille quand elle a l’audace de 
les imaginer.

Mais  le  comte  était  intraitable,  il  fallait  que 
Madeleine partît, dût-elle en mourir. Il fallait que 
son fils Yvan épousât la comtesse Vasilika, dût-il 
l’avoir  en horreur.  Enfin,  il  ne  lui  suffisait  pas 
que  Madeleine  quittât  Moscou  et  la  Russie ;  il 
fallait  encore que Yvan ne pût jamais retrouver 
ses traces.

Le surlendemain, encore brisée par la fièvre, 
presque mourante, Madeleine fut jetée dans une 
téléga de poste, à côté d’une vieille dame qui ne 
paraissait  occupée  que  d’un  affreux  petit  chien 
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qu’elle avait sur ses genoux. À côté du cocher, 
sur  le  siège,  se  trouvait  le  moujik  Pierre, 
transformé en valet de pied. Le moujik avait levé 
sur  l’adorable  visage  de  Madeleine  un  de  ces 
regards  d’odieuse  convoitise  qui  disait  toute  la 
bassesse de son âme et  toute la  férocité  de ses 
instincts.  Le  comte  Potenieff  avait  deviné  cet 
homme. Il le prit à part et lui dit :

– Tu la trouves donc belle ?
Le  moujik  eut  un  rire  atroce.  Le  comte 

partagea cet horrible rire et lui dit :
– Je ne suis ni son père ni son tuteur, mais je 

lui  ai  fait  une  dot.  Elle  emporte  vingt  mille 
francs...

Il  y  eut  entre  ces  deux  hommes  un  regard 
échangé qui fut un poème d’infamie, et la téléga 
partit au galop.
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IV

La téléga de poste roule depuis huit jours. En 
Russie,  la  voiture  fermée  est  inconnue.  Tout 
véhicule est découvert. Et malgré le froid, malgré 
le vent qui fouette le visage, souvent chargé de 
cette poussière humide qu’il arrache à la neige, le 
voyageur continue sa route, les pieds et le corps 
enveloppés de chaudes fourrures. Madeleine et la 
vieille dame qui l’accompagne ne se sont arrêtées 
que  pour  prendre  un  peu  de  repos  et  de 
nourriture.  Elles  ont  continué,  changeant  de 
moujik et de chevaux à chaque poste, ce voyage à 
travers  les  neiges  et  une  nature  si  triste,  que 
l’homme  qui  la  contemple  songe 
involontairement  à  la mort.  La vieille  dame est 
occupée de son chien ; elle ne pense qu’à lui et ne 
s’occupe que de lui. Ce chien – un roquet affreux 
–, engourdi par le froid, repose sur ses genoux, 
couvert  d’un  triple  édredon  de  fourrures. 
Madeleine  voyage  comme  un  corps  sans  âme ; 
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mais la vieille dame n’y prend garde : elle est tout 
à son chien que le froid pourrait tuer.

Quelquefois  Madeleine  ne  peut  retenir  ses 
larmes,  qui  descendent  lentement  et 
silencieusement le long de ses joues pâlies. Mais 
la vieille dame ne les voit pas. Quelquefois aussi, 
le chien pousse un cri plaintif ; et la vieille dame 
répond  par  un  cri  d’angoisse.  « Il  a  froid ! » 
murmure-t-elle  éperdue.  Madeleine  ne  répond 
pas. Madeleine songe à son cher Yvan qu’elle ne 
reverra jamais !

Et  la  téléga  glisse  toujours  sur  la  neige, 
emportée  par  ses  trois  chevaux  garnis  de 
clochettes.  Aux  plaines  désertes  succèdent  les 
forêts de pins rabougris ; aux forêts de pins, les 
solitudes marécageuses. Nulle part un accident de 
terrain,  une  colline,  une  butte.  Aussi  loin  que 
l’œil  peut  s’étendre,  la  plaine  infinie,  la  plaine 
blanche, mouchetée çà et là par un noir bouquet 
de sapins. La téléga court toujours.

Madeleine  est  loin  de  Moscou ;  voici  venir 
bientôt les frontières de Pologne ; mais après la 
Pologne,  l’Allemagne ;  puis  après  l’Allemagne, 
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la  France !  la  France  où  Madeleine  a  vécu  sa 
première enfance et sa jeunesse, la France où sont 
Antoinette et maman Raynaud !... ces deux êtres 
qui ont tous les droits au cœur et à l’affection de 
Madeleine.  Mais  Madeleine  songe  à  peine  à 
elles...  Madeleine  tourne  parfois  les  yeux  en 
arrière, à mesure que fuit à l’horizon cette terre 
froide et brumeuse de Moscovie où elle laisse son 
cher Yvan...

Les moujiks ont succédé aux moujiks, comme 
les  chevaux  aux  chevaux,  et  les  vastes  plaines 
aux plaines infinies. La vieille dame n’a cessé de 
trembler  pour  son  petit  chien ;  Madeleine  a  à 
peine  prononcé  quelques  mots,  et  toujours  un 
même personnage est penché sur le siège de la 
téléga  depuis  qu’on  a  quitté  Moscou.  C’est 
Pierre,  l’ancien  moujik,  Pierre,  dont  la  voix 
ressemble si parfaitement à la voix d’Yvan, que 
le  comte  Potenieff,  en  le  donnant  à  Madeleine 
comme valet de chambre, lui a affirmé qu’il était 
muet. En effet, depuis huit jours, Pierre le moujik 
ne parle que par signes à chaque relais de poste. 
Mais  il  regarde  Madeleine...  Il  la  regarde  avec 
une froide convoitise et comme un démon qui sait 
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contempler  un  ange !  Car  Madeleine  est  belle 
comme sa sœur Antoinette, quoique d’une beauté 
différente.

Antoinette  est  de  taille  moyenne,  un  peu 
rondelette,  un  peu  forte,  rieuse  à  ses  heures. 
Madeleine  est  grande,  un  peu  pâle,  elle  a  des 
cheveux d’un blond cuivré et les yeux bleus, un 
sourire  mélancolique.  On  dirait  une  vierge 
pressentant les douleurs de la maternité.

Le  moujik  Pierre,  homme  inculte,  homme 
féroce,  a  fait  son  profit  des  atroces  paroles 
échappées  au  comte  Potenieff.  Pierre  aime 
l’argent,  Pierre  a  des  passions  brutales. 
Madeleine,  lui  a-t-on  dit,  emporte  vingt  mille 
roubles.  Et  Madeleine  est  belle.  Pierre  veut  la 
femme...  Pierre  veut  l’argent !  Et  qui  donc 
l’empêcherait de s’emparer de tout cela ? Est-ce 
cette vieille femme qui ne pense qu’à son chien ? 
Non. Mais c’est le moujik qui conduit l’attelage. 
Le moujik qui peut être un honnête garçon, et qui 
ne  voudra  pas  s’affilier  aux infâmes  projets  de 
Pierre. Aussi, depuis huit jours, Pierre cherche-t-
il un complice et ne le trouve-t-il pas.
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La téléga glisse toujours sur la neige durcie. 
Enfin,  comme  le  soleil  décline  à  l’horizon,  le 
traîneau s’arrête pour la centième fois peut-être 
depuis  Moscou,  devant  une  maison  isolée,  au 
milieu d’une forêt de bouleaux et de pins. C’est 
un  relais  de  poste.  Pendant  qu’on  change  les 
chevaux, Madeleine, engourdie par le froid, entre 
un moment  dans la  maison.  La vieille  dame la 
suit. Le chien est exposé devant le poêle rougi. Il 
grogne  de  satisfaction.  La  vieille  dame  est 
satisfaite et ne demande pas autre chose. Durant 
ce  temps,  Pierre  le  valet  de  chambre  et  le 
nouveau  moujik  échangent  quelques  mots.  Ce 
dernier est une espèce de bête brute, aux cheveux 
jaunes, aux lèvres épaisses, au rire idiot.

– Veux-tu  nous  conduire  vite ?...  demanda 
Pierre.

– Trinkgeld ? répondit le moujik en allemand.
Trinkgeld veut dire « pourboire ».
Et ce mot dans la bouche du moujik signifie : 

« J’irai  aussi  vite  qu’on  voudra,  si  on  me  paie 
bien. »
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– Tu es donc allemand ? demanda Pierre.
– Oui, répond le moujik.
Pierre parle l’allemand aussi couramment que 

le russe ; il sait même quelques mots de français. 
Mais Madeleine ressort de la maison de poste, et 
Pierre  se  tait.  Pierre  est  muet,  comme a  dit  le 
comte  Potenieff.  Les  chevaux  sont  attelés,  les 
deux femmes montent en voiture. La vieille dame 
emmitoufle le roquet, Madeleine songe à reposer, 
et le moujik siffle bruyamment en faisant claquer 
son fouet.

La téléga repart. Le soleil est couché, la nuit 
approche.  Madeleine  écrasée  de  douleur, 
engourdie par le froid, a fini par fermer les yeux. 
Pierre  se  retourne  et  la  voit  dormant.  Alors  il 
pousse le coude du moujik, et lui dit tout bas :

– Trouverons-nous un village avant la nuit ?
– Non, dit le moujik.
– Une auberge ?
– Oui.
– Est-elle isolée ?
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– Il  faut  faire  deux  lieues  en  avant  ou  en 
arrière pour trouver une autre habitation.

– Et comment est-elle, cette habitation ?
L’Allemand a un large et béat sourire ; puis il 

répond :
– Si on a soif, il ne faut pas y descendre.
– Pourquoi ?
– Parce que la bière y est mauvaise.  Si on a 

faim, non plus.
– Pourquoi ?
– Parce qu’on y trouve rarement à manger.
– Alors, il y a peu de voyageurs ?
– Il n’y en a jamais.
– Et par qui l’auberge est-elle tenue ?
– Par  une  vieille  femme  appelée 

Yvanowitchka.
– Elle est seule ?
– Non, elle a une jeune fille avec elle.  Mais 

elles ne font pas de bonnes affaires. L’auberge a 
une mauvaise réputation.
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– À propos de quoi ?
– Il paraît qu’il s’y est commis un crime jadis.
– Ah ! dit Pierre en tressaillant...
– Un  homme  a  tué  une  femme...  Et 

Yvanowitchka  a  laissé  faire.  Aussi,  ajoute 
l’Allemand, personne ne s’y arrête.

– Et  comment  s’appelle  cette  auberge ? 
demande  encore  Pierre,  le  nouveau  valet  de 
chambre.

– La maison du Sava.
À ce nom, l’ancien moujik retient à peine un 

nouveau tressaillement. C’est que Sava, en russe, 
est  le  nom d’un oiseau  nocturne  qu’on appelle 
grand duc en France,  et  dont  le  cri  sinistre  est 
réputé de mauvais augure. Le Russe qui voyage 
de nuit, traverse une forêt, entend le cri glapissant 
du  sava,  rebrousse  chemin  aussitôt,  ni  plus  ni 
moins que si un hibou avait traversé la route. Une 
maison qui ose prendre un sava pour enseigne est 
une maison maudite. L’Allemand poursuit :

– Voyagez-vous la nuit ?
– Non, dit  Pierre,  nous nous arrêtons chaque 
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soir.
– Eh bien ! vous ferez bien de pousser jusqu’à 

Peterhoff,  c’est  le relais,  du reste ;  et  il  y a un 
village et une bonne auberge où l’on est si bien 
que l’on se croirait à Moscou.

– Non,  dit  Pierre,  je  n’irai  pas  jusqu’à 
Peterhoff.

– Pourquoi ?
– Parce que ma maîtresse est  fatiguée, dit  le 

valet  d’un  ton  ironique.  Je  veux  m’arrêter  à 
l’auberge du Sava.

L’Allemand regarde Pierre avec une sorte de 
stupeur.

– Je te paierai ta course entière, dit Pierre.
– Comme si j’étais allé jusqu’à Peterhoff ?
– Oui.
L’Allemand  continue  à  éclairer  sa  face 

rubiconde avec son vrai sourire et murmure :
– Tu es un prince pour la générosité, mon petit 

père. La téléga court toujours.
– Allons,  dit  le  moujik  après  un moment  de 
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réflexion, je ne suis pas superstitieux, moi, et je 
n’ai  pas  peur  qu’il  m’arrive  du  malheur  à 
l’auberge de Sava.

– Ni moi non plus.
– Par conséquent, j’y souperai et j’y coucherai.
– Non, dit Pierre, ni l’un ni l’autre.
– Et  pourquoi  donc ?  Je  m’en  retournerai 

tranquillement  demain  matin  au  point  du  jour 
avec mes chevaux.

– Si tu veux gagner dix roubles, dit Pierre, tu 
partiras sur-le-champ.

– Dix roubles !
– Oui.
L’Allemand  accepte.  La  téléga  continue  à 

dévorer  l’espace,  et  les  clochettes  tintent 
bruyamment.  Elle  traverse  une  plaine  encore, 
puis  une  forêt  de pins,  puis  une plaine  encore, 
puis une forêt, et s’arrête... Alors Madeleine sort 
de son engourdissement, et, ouvrant les yeux, elle 
voit devant elle une maison d’apparence sinistre, 
au milieu d’un paysage plus sinistre encore. C’est 
l’auberge du Sava, la maison qui porte malheur !
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V

L’auberge du Sava était située au milieu d’une 
allée neigeuse fermée de tous côtés par des forêts 
impénétrables  de  sapins.  C’était  une  maison  à 
deux étages, construite en bois, peinte en rouge, 
avec  son  enseigne  se  détachant  en  noir  sur  un 
fond blanc. Cette enseigne, comme on le devine, 
représentait un grand duc, c’est-à-dire cet oiseau 
sinistre  dont  chaque  cri  annonce  un  malheur, 
auquel  les  Russes  ont  donné  le  nom  de  Sava. 
C’était l’heure crépusculaire qui, dans les régions 
australes, n’a que la durée d’un éclair. Les étoiles 
ne brillaient point encore au ciel, et cependant il 
ne faisait plus jour. Mais la clarté indécise que le 
ciel  laissait  arriver à la terre,  comme une lueur 
suprême,  permit  à  Madeleine  de  sortir  de  sa 
torpeur, de voir et d’examiner ce site sauvage et 
cette  maison,  qui  ressemblait  à  un  sépulcre. 
Pourtant, à travers le papier huilé qui tenait lieu 
de vitres,  on  voyait  le  rouge éclat  d’un feu de 
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sapins,  et  les  strophes  avinées  d’une  chanson 
cosaque arrivèrent aux oreilles de la jeune fille.

Elle eut un geste d’effroi et un signe à Pierre, 
le faux muet, qui remplissait auprès d’elle, depuis 
le  départ,  les  fonctions  de  valet  de  chambre. 
Pierre  s’approcha.  Le  comte  Potenieff  l’avait 
donné pour muet à la jeune fille, mais il ne lui 
avait pas dit qu’il fût sourd.

– Pourquoi restons-nous ici ? demanda-t-elle.
Car  Pierre  aidait  le  moujik  à  dételer  les 

chevaux, et l’exiguïté de la construction attestait 
que l’auberge n’était pas un relais de poste. Pierre 
fit un signe qu’il fallait rester.

– Non,  non !  dit  Madeleine,  dont  l’effroi 
augmentait, je veux continuer notre route.

Alors Pierre appela le moujik. Le moujik ôta 
son  bonnet  de  fourrure,  prit  un  air  idiot  et 
respectueux, et dit :

– Pour aller au prochain relais, il faut traverser 
le grand bois.

– Eh bien, qu’importe ? fit Madeleine.
– Des bois remplis de loups.

49



Madeleine eut un geste d’impatience.
– Et  les  chevaux ont  peur  des  loups la  nuit, 

continua le moujik ; et les chevaux ont raison, car 
les  loups  leur  sautent  à  la  gorge  et  ils  les 
étranglent,  et,  lorsqu’ils  les  ont  étranglés,  ils 
étranglent  et  mangent  les  gens,  hommes  ou 
femmes, qui sont dans le traîneau.

– Vous ne voulez donc pas continuer ?
Et Madeleine regarda le moujik avec anxiété.
– Non, dit-il.
Elle regarda ensuite Pierre. Mais Pierre secoua 

pareillement  la  tête.  Alors  Madeleine se  tourna 
avec un redoublement d’angoisse vers la vieille 
dame. Mais la vieille dame répondit, en caressant 
l’horrible roquet :

– Ce pauvre toutou a si froid, que nous ferons 
tout aussi bien de rester ici.

Alors Madeleine retomba dans son atonie et sa 
torpeur, et se réfugia tout entière dans le souvenir 
de son bien-aimé Yvan. Au bruit de la téléga, la 
porte  de  l’auberge  s’était  ouverte  en  livrant 
passage  à  une  vieille  femme.  Madeleine  la 
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regarda,  et  elle  eut  plus  peur  encore.  C’était 
quelque chose de hideux et  d’étrange que cette 
vieille  qui  ressemblait  à  une  des  sorcières  de 
Macbeth. Elle avait une chevelure blanche, taillée 
en  brosse  et  veuve  de  toute  coiffure,  les  traits 
anguleux et décharnés, un nez d’oiseau de proie, 
de  petits  yeux  gris  et  ronds  comme  ceux  du 
volatile  nocturne  qui  servait  d’enseigne  à  son 
auberge,  des  lèvres  minces  et  plissées  qui  en 
s’ouvrant laissaient voir une bouche veuve de ses 
dents  à  l’exception  de  deux  incisives  jaunes 
comme de l’ambre et qui ressemblaient aux dents 
d’un Carnivore.  Cette  femme regarda la  téléga, 
Madeleine, la vieille dame, le chien, puis le valet 
Pierre et le moujik d’origine allemande, tout cela 
avec une curiosité inquiète.

– Que voulez-vous ?  dit-elle  enfin  en  langue 
russe  corrompue  telle  qu’on  la  parle  aux 
frontières méridionales de l’empire moscovite.

– Les voyageurs, répondit le moujik avec son 
rire idiot, trouvent qu’il fait froid en route.

– Ah ! ricana la vieille, la bise est  glacée en 
effet.
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– Et puis ils ont faim, dit encore le moujik.
– Il n’y a rien à manger chez moi, répliqua la 

vieille, aussi vrai que je m’appelle Yvanowitchka 
la sorcière.

Le  moujik  élargit  son  rire  idiot ;  puis  il 
continua :

– Tu  trouveras  bien  du  lard  rance  et  des 
pommes de terre quelque part, et de la bière aigre 
au besoin.

La vieille se mit à ricaner de plus en plus.
– Il faut avoir bien froid pour ne pas pousser 

jusque Peterhoff, dit-elle.
Le moujik ne répondit pas.
– Bien froid et  bien faim pour s’arrêter  à  la 

porte  du  Sava :  l’auberge  qui  porte  malheur, 
continua-t-elle avec un redoublement d’ironie.

– Cela ne me regarde pas, dit le moujik.
En même temps, il avait dégarni l’un des ses 

trois chevaux et jeté son harnais sur l’un des deux 
autres, de façon à pouvoir facilement enfourcher 
le premier. La vieille dit encore :
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– Je n’ai pas d’écurie pour loger les chevaux.
– Peu importe, dit le moujik, je m’en retourne 

au relais de poste.
– Et ces voyageurs coucheront ici ?
– Oui.
– Comment s’en iront-ils donc demain ; si tu 

emmènes  les  chevaux ?  Cette  fois,  le  moujik 
montra Pierre, jusque-là immobile et silencieux.

– Celui-là est le véritable maître. C’est lui qui 
veut ; obéis !

La vieille regarda Pierre. Pierre lui jeta alors 
un de ces regards étranges qui dominent certaines 
créatures  viciées.  La  vieille  comprit  que  cet 
homme méditait quelque infâme action, et qu’il 
avait  choisi  sa  maison  à  elle  pour  l’accomplir. 
Elle se mit donc à rire de plus belle, montrant ses 
deux dents jaunes et déchaussées.

– En ce cas, dit-elle, que les voyageurs soient 
les bienvenus sous le toit du Sava.

Madeleine,  toujours  inquiète  et  agitée  de 
vagues  pressentiments,  avait  assisté  à  cette 
conversation  du  moujik  et  de  l’hôtesse  sans  la 
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comprendre.  Si  on  songe  qu’en  Russie,  la 
noblesse  ne  parle  la  langue  nationale  que  très 
rarement,  et  lorsqu’elle  a  affaire à  des  gens de 
qualité  inférieure,  on  ne  s’étonnera  pas  que 
Madeleine,  bien  qu’elle  fût  institutrice  de 
Mlle Olga Potenieff depuis plus de deux ans, n’eût 
jamais eu l’occasion d’apprendre le russe.

– Pierre,  dit-elle  encore,  et  cette  fois  d’une 
voix  suppliante,  n’y  a-t-il  donc  pas  moyen  de 
continuer notre chemin ?

Le faux muet  se  contenta  de hocher  la  tête. 
Déjà la vieille dame avait pris son roquet dans ses 
bras et entrait dans l’auberge. Déjà le moujik, à 
qui  Pierre  mit  de  l’argent  dans  la  main,  avait 
sauté sur son troisième cheval, fait entendre le cri 
guttural familier aux postillons russes et, tournant 
le dos à l’auberge du Sava, s’éloignait au grand 
trot.

Et Madeleine était toujours là, à la porte, les 
pieds dans la neige, le visage fouetté par la bise, 
et elle n’osait pas entrer dans cette maison d’où 
sortait  une  chanson  avinée  dont  elle  ne 
comprenait pas, il est vrai, les paroles, mais qui 
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devait être quelque horrible refrain de caserne... 
Pierre  la  prit  alors  par  le  bras  et  la  poussa 
doucement. Elle ne résista plus et entra. Mais, sur 
le seuil, elle s’arrêta encore. L’aspect de l’unique 
salle  qui  composait  ou  plutôt  simplifiait  toute 
l’auberge,  avait  quelque chose de sinistre et  de 
repoussant comme le visage de l’horrible vieille 
qui venait de se montrer. Le foyer était établi sur 
trois  pierres,  avec  un  trou  de  la  toiture  pour 
laisser  passer  la  fumée.  Une  table  unique 
entourée de grossiers escabeaux, était chargée de 
pots et de cruches vides. Autour de cette table on 
voyait  trois  hommes  abrutis  par  l’ivresse,  trois 
cosaques  du  régiment  irrégulier  qui  tenait 
garnison  à  Peterhoff.  Ces  hommes  buvaient  et 
chantaient :  ils  tournèrent  vers  les  nouveaux 
venus le regard sans rayonnement et sans chaleur 
de  ceux  que  l’eau-de-vie  de  grain  et  la  bière 
fermentée deux fois – boisson chérie du peuple 
russe  –  ont  jetés  dans  une  espèce  de  monde 
imaginaire.  Sur  le  feu,  une  marmite  chantait, 
pleine  d’un  brouet  noir  indescriptible.  Dans  un 
coin  on  voyait  un  lit  –  grabat  misérable  que 
Yvanowitchka,  l’affreuse  hôtesse,  cédait  au 
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voyageur que le hasard lui envoyait. Madeleine, 
tout émue, courut à la vieille dame et lui dit :

– Madame...  madame...  nous  n’allons  pas 
rester ici au moins ?...

Mais  la  vieille  dame,  peu  soucieuse  des 
cosaques,  qui  buvaient  et  chantaient  toujours, 
s’était  accroupie  devant  le  feu  et  exposait  à  la 
flamme le chien qui, en effet,  paraissait à demi 
mort de froid. Elle regarda Madeleine.

– Pourquoi pas ? dit-elle.  Ne voyez-vous pas 
que le froid tue ce pauvre chéri ?

Madeleine  tourna  son  œil  suppliant  vers 
Pierre, le valet de chambre. Mais Pierre feignit de 
ne  pas  comprendre.  Pierre  avait  échangé  par 
signes  une  conversation  avec  la  vieille 
Yvanowitchka.  Et  Yvanowitchka  avait  compris 
sans doute ce que voulait Pierre, car elle s’était 
adressée aux cosaques :

– Hé, vous autres, dit-elle, avez-vous assez bu, 
enfin ?

– À boire, répéta l’un d’eux, à boire encore ! 
L’autre chantait à tue-tête.
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– Non, reprit la vieille, il faut payer et vous en 
aller, j’ai besoin de mon auberge.

– Pour quoi faire ? dit le troisième.
– Pour  loger  les  voyageurs  qui  viennent 

d’arriver.
– À boire !
– À boire ! à boire ! répétèrent-ils tous trois.
– Payez-moi d’abord. Il me faut six kopecks.
Les  cosaques  se  mirent  à  rire,  et  celui  qui 

chantait répondit :
– Aussi vrai que nous aurons le knout demain, 

il ne nous reste pas un kopeck.
– Alors, fit la vieille, allez-vous-en !
Et elle eut un tel accent d’autorité, elle regarda 

ces trois hommes avec des yeux si flamboyants, 
qu’ils se levèrent et deux d’entre eux gagnèrent la 
porte. Mais le troisième, après avoir fait trois pas, 
tomba sur les genoux, puis s’allongea sur le sol et 
balbutia :

– Je n’irai pas plus loin !
– Il  est  ivre  mort,  murmura  la  vieille 
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Yvanowitchka en regardant Pierre. Il ne te gênera 
pas, mon petit père...

Pierre eut un sourire que Madeleine surprit, et 
soudain  les  dents  de  la  jeune  fille 
s’entrechoquèrent d’effroi.
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VI

Pour la première fois depuis huit jours peut-
être,  Madeleine  semblait  revenir  tout  à  fait  au 
sentiment de la vie réelle et à l’instinct du danger. 
Depuis huit  jours,  corps privé de son âme, elle 
avait  voyagé  machinalement,  endormie  en  un 
léthargique sommeil de toute son intelligence. La 
vieille dame, le chien, le moujik, et Pierre le valet 
de chambre à la livrée du comte Potenieff, tout 
cela  lui  avait  paru  comme  autant  d’ombres 
projetées sur le mur désolé de sa vie. Yvan seul 
était vivant dans son cœur, dans sa pensée, devant 
ses yeux même, car il lui semblait qu’il était là, 
auprès d’elle agenouillé et lui disant :

– Tu as fait un horrible rêve, ô ma Madeleine 
adorée !  Je  t’aime  toujours  et  n’aimerai  jamais 
que toi.

Mais  voici  que  tout  à  coup  Madeleine  se 
sentait  arrachée  à  sa  torture  morale.  La  téléga 

59



s’arrêtait  dans  un  lieu  sinistre ;  une  volonté 
dominait tout à coup la volonté de Madeleine, et 
cette  volonté c’était  celle  d’un valet.  Quel  était 
cet  homme ? Depuis deux années qu’elle vivait 
dans Potenieff, Madeleine ne l’avait jamais vu ; 
elle n’avait jamais entendu dire que le comte eût 
un serviteur muet ; et voici qu’on lui donnait un 
homme  pour  l’accompagner,  et  voici  que  cet 
homme,  tout  à  coup,  devenait  le  maître  de  la 
situation,  et  c’était  à  lui  qu’on obéissait.  Alors 
Madeleine  se  souvint  que  durant  le  trajet,  cet 
homme qui  ne  parlait  pas,  mais  dont  le  regard 
avait une singulière éloquence, s’était pris à fixer 
les  yeux sur  elle,  et  que  chaque fois  elle  avait 
éprouvé  un  singulier  malaise.  Que  voulait  cet 
homme ?  Un  moment,  Madeleine  avait  compté 
sur l’appui de cette vieille idiote, dont le cœur, 
l’esprit  et  l’intelligence  étaient  tout  entiers 
absorbés par un horrible  carlin.  Mais elle  avait 
bien vite compris que cette femme ne lui serait 
d’aucun  secours.  Elle  était  seule,  par  le  fait ! 
seule dans cette maison hideuse, rendez-vous des 
cosaques échappés à leur régiment, en face d’une 
hôtesse dont le  sinistre visage ne lui  présageait 
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rien de bon... exposée aux brutalités d’un laquais 
qui semblait maintenant vouloir être le maître. Et 
Madeleine,  à  huit  cents  lieues  de  son  pays,  se 
retrouva  soudain  française.  C’est-à-dire  que  la 
jeune  fille  se  souvint  que les  filles  du pays de 
France  ont  parfois  l’énergie  d’un  homme,  et 
qu’elles font face au danger avec la bravoure du 
soldat.

La vieille hôtesse, Yvanowitchka la sorcière, 
comme elle s’intitulait elle-même, lui adressa la 
parole en russe et lui dit :

– Que veux-tu manger, belle fille ?
Madeleine fit signe qu’elle ne comprenait pas. 

Petrowna eut alors recours à un geste expressif et 
porta la main à sa bouche. Madeleine comprit et 
répondit négativement.

– As-tu  soif ?  continua  Yvanowitchka  en 
accompagnant  ses  paroles  d’une  nouvelle 
pantomime.

– Non,  dit  encore  Madeleine  d’un  signe  de 
tête.

Pierre  avait  pris  le  cosaque  par  les  pieds  et 
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l’avait  traîné  dans  un  coin.  Le  cosaque  n’avait 
pas  fait  un  mouvement,  et  les  ronflements 
sonores,  qui  s’échappaient  maintenant  de  sa 
poitrine,  disaient  éloquemment  qu’il  était  ivre 
mort.  Quant  aux  deux  autres,  ils  s’étaient 
éloignés,  décrivant  de nombreux zigzags sur  la 
neige,  et  leur  chanson  s’était  éteinte  dans  la 
direction de Peterhoff.

– Ils  ne  reviendront  pas,  avait  murmuré  la 
vieille en regardant Pierre. Quand à celui-là...

Et elle montrait le cosaque endormi.
– Quant à celui-là, reprit-elle, tu peux ne pas 

t’occuper de lui, il ne s’éveillera pas.
Ayant  essuyé  deux  refus  de  la  part  de 

Madeleine, Yvanowitchka ne se découragea pas. 
Elle lui montra son grabat et sembla lui dire :

– Veux-tu dormir ?
Mais Madeleine prit l’unique escabeau qui eût 

un  dossier  et  s’assit  dessus,  auprès  du  foyer, 
laissant  ainsi  comprendre  à  la  vieille  hôtesse 
qu’elle  attendrait  le  jour  devant  le  feu, 
enveloppée dans sa pelisse.
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– Comme tu voudras, fit la vieille.
Et,  dès  lors,  elle  ne parut  plus  s’occuper  de 

Madeleine.  La  vieille  institutrice,  toujours 
affairée  auprès  de  son  chien,  le  caressait,  lui 
parlait, faisant les demandes et les réponses. Ce 
fut à elle que Yvanowitchka s’adressa. La dame 
savait  quelques  mots  de  russe ;  mais  jusque-là, 
elle n’avait pas prêté un seul instant l’oreille à ce 
qui se disait autour d’elle.

– Petite  mère,  lui  dit  Petrowna,  veux-tu 
souper ?

– Je le veux bien, répondit la dame.
– J’ai du lard et des pommes de terre à t’offrir. 

En veux-tu ?
– Oui, dit encore la vieille dame.
Yvanowitchka débarrassa la table des pots et 

des  cruches  vidés  par  les  cosaques.  Puis  elle 
étendit une serviette de grosse toile dessus, et sur 
la serviette elle étala des assiettes, une fourchette 
et  un  couteau.  Après  quoi  elle  descendit  la 
marmite, qui continuait à bouillir, et elle en retira 
un  morceau  de  lard.  La  vieille  dame  caressait 

63



toujours  son  chien,  et  Madeleine,  stupéfiée  par 
cette indifférence, la regardait faire. Après avoir 
servi le lard, Yvanowitchka souleva une espèce 
de trappe qui recouvrait un trou noir. C’était le 
cellier  de  la  misérable  auberge  du  Sava.  On  y 
descendait  par  une  échelle.  Yvanowitchka 
disparut dans ce trou béant, mais reparut bientôt 
tenant à la main une cruche de grès qu’elle posa 
sur la table.

– Voilà de la bonne bière, dit-elle.
En  même  temps,  elle  eut  encore  un  regard 

étrange à l’adresse de Pierre. Et Madeleine surprit 
ce  regard,  comme  elle  avait  déjà  surpris  le 
premier.  Mais  la  vieille  dame,  maintenant 
rassurée  sur  son  chien,  s’était  mise  à  table  et 
mangeait  avec  avidité,  ne  s’interrompant  que 
pour donner au roquet un morceau de lard, que 
celui-ci  dévorait.  Pierre,  assis  dans  un  coin, 
mangeait sur ses genoux. La vieille dame prit la 
cruche  et  se  versa  à  boire.  Mais,  comme  elle 
portait  le  gobelet  à  ses  lèvres,  Madeleine 
s’approcha vivement, lui arrêta le bras et lui dit :

– Au nom du ciel, madame, ne buvez pas !...
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– Et pourquoi donc ? fit-elle étonnée.
– Je ne sais pas... mais... ne buvez pas...
– Je vous crois un peu folle, dit la vieille dame 

avec un sourire indifférent.
– Non,  dit  Madeleine,  je  ne  suis  pas  folle... 

mais j’ai peur...
– Peur de quoi ?
– Je ne sais.
– C’est votre amour pour le bel Yvan qui vous 

trouble l’esprit, dit sèchement la dame au chien.
À ce sarcasme, Madeleine pâlit et ne dit plus 

un mot. Elle alla se rasseoir au coin du feu. La 
vieille  dame  but,  trouva  sa  bière  excellente  et 
continua  fort  tranquillement  son  repas. 
Madeleine, les yeux à demi fermés, adressait au 
ciel  une  fervente  prière  et  suppliait  Dieu de  la 
protéger  contre  le  danger  mystérieux  dont  elle 
avait le pressentiment. Quand Yvanowitchka vit 
que la vieille dame avait achevé son repas, elle 
lui dit encore :

– Maintenant, voulez-vous dormir ?
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– Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit-elle, 
mais où ?

– Sur ce lit.
Et Yvanowitchka désignait l’unique grabat qui 

fût dans l’auberge.
– Quant  à  toi,  mon  père,  ajouta-t-elle,  en 

s’adressant à Pierre, qui paraissait être rentré dans 
son rôle servile, si tu veux dormir, suis le conseil 
que je te donne. En sortant par cette porte et en 
contournant  la  maison  tu  trouveras  une  étable 
dans  laquelle  est  une  vache  avec  son  veau. 
L’étable est chaude et pleine de bonne litière.

– C’est bien, dit Pierre d’un signe de tête.
Et  il  sortit  aussitôt.  Alors  Yvanowitchka  fit 

mine de fermer la porte au verrou et Madeleine se 
rassura un peu. La vieille dame s’était jetée toute 
vêtue sur le grabat, et après avoir placé son chien 
auprès d’elle, elle se couvrit avec sa pelisse et dit 
à Madeleine :

– Bonne nuit, mon enfant.
L’auberge du Sava avait un étage au-dessus de 

son  rez-de-chaussée,  ou  plutôt  une  sorte  de 
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grenier  dans lequel on montait  par  une échelle. 
C’était  là  que  se  réfugiait  Petrowna  quand, 
d’aventure, elle cédait son lit. La vieille dame ne 
tarda  pas  à  s’endormir.  Yvanowitchka  marcha 
bien  quelque  temps  au-dessus  de  sa  tête,  mais 
Madeleine finit par ne plus l’entendre. Alors la 
jeune  fille,  entendant  la  respiration  égale  de  la 
vieille  dame,  persuadée  que  Yvanowitchka 
dormait tranquillement, alla voir si la porte était 
réellement  fermée.  Le  verrou  était  poussé. 
Madeleine,  un  peu  rassurée,  vint  se  rasseoir 
devant le feu, dans lequel elle poussa une brassée 
de  bois  mort.  Alors  elle  retomba  dans  sa 
prostration et sa pensée, son cœur, tout son être, 
retournèrent à Yvan.

À  Yvan,  qu’elle  avait  cependant  entendu 
disant à ses amis les officiers :

– Tant pis pour Madeleine, j’épouserai la belle 
comtesse Vasilika.

Mais  Madeleine,  tout  en  fuyant  Yvan  pour 
jamais, cherchait à le défendre contre elle-même. 
Yvan était-il  bien maître de sa raison, quand il 
avait  prononcé  ces  horribles  paroles ?  Yvan 
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n’était-il pas ivre ?... Car les Russes du meilleur 
monde, à de certaines heures, oublient les lois de 
la tempérance, et Madeleine s’en souvenait. Yvan 
était souvent rentré dans la maison, à des heures 
avancées de la nuit, un peu ému.

– Non, se disait Madeleine, attachant ses yeux 
pleins  de  larmes  sur  les  flammes  bleues  qui 
couraient le long des bûches de sapins entassées 
dans l’âtre, non, je n’aurais pas dû partir sans le 
voir... Non, il est impossible qu’Yvan ait cessé de 
m’aimer... Oh ! j’ai été faible... j’ai été lâche...

Et comme elle murmurait ces paroles, un bruit 
se  fit  au-dehors.  Un  bruit  de  pas  sur  la  neige 
durcie  qui  craquait  sous  les  pieds,  et  les  pas 
s’arrêtèrent  à  la  porte.  Madeleine  eut  un 
battement de cœur. On frappa. Madeleine sentit 
tout son sang abandonner ses veines.

Alors,  tremblante,  éperdue,  elle  se  leva  et 
demanda d’une voix mal assurée :

– Qui est là ?
– Madeleine, c’est moi, répondit-on.
Madeleine jeta un cri – un cri de joie suprême, 
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d’ivresse infinie.
– Yvan ! dit-elle, c’est Yvan !
Et à demi folle, elle alla ouvrir la porte.
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VII

La porte ouverte, Madeleine se trouva face à 
face  avec  Pierre  le  moujik.  D’abord,  elle 
s’imagina que celui dont elle avait cru entendre la 
voix,  c’est-à-dire  son  époux  bien-aimé,  était 
derrière cet homme, muet pour elle jusque-là. Et 
comme  elle  demeurait  sur  le  seuil,  Pierre  la 
poussa à l’intérieur de l’auberge.

– Yvan, où es-tu ? fit-elle.
Mais alors Pierre se mit à rire.
– Je  ne  suis  pourtant  point  la  victime  d’une 

hallucination,  murmura-t-elle  avec  angoisse  en 
plongeant  vainement  son regard  au-dehors.  J’ai 
bien entendu la voix d’Yvan.

– Pardonnez,  mademoiselle,  répondit  Pierre, 
qui, pour la première fois à ses yeux, ouvrait la 
bouche, M. Yvan est à Pétersbourg ; c’est un peu 
loin d’ici...
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Madeleine jeta un cri :
– Oh ! cette voix ! dit-elle.
Puis, épouvantée, elle se réfugia dans le fond 

de la salle, attachant sur cet homme un œil perdu, 
et  semblant  se  demander  si  elle  n’était  pas  en 
proie à quelque horrible rêve.

Mais Pierre ferma la porte et continua d’un ton 
railleur :

– Vous m’avez donc cru muet ?
Elle  jeta  un  nouveau  cri  et  promena  autour 

d’elle  cet  œil  égaré  d’une  gazelle  tombée  dans 
une fosse creusée par le chasseur, cherchant une 
issue pour fuir. Mais la salle n’avait qu’une porte 
et  Pierre,  après  l’avoir  fermée,  s’était  placé 
devant.  L’épouvante  de  Madeleine  fit  place 
soudain  à  cette  énergie  désespérée  que 
développent  chez  les  femmes  les  situations 
critiques  et  terribles.  Elle  se  redressa  et,  à  son 
tour, elle tint un moment ce misérable cloué sous 
son regard.

– Mais  qui  donc êtes-vous,  fit-elle,  vous qui 
avez la voix d’Yvan ?
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– Je suis, balbutia-t-il,  un serviteur du comte 
Potenieff, comme vous avez pu le voir.

– Son  fils !  peut-être...,  dit-elle,  ne  pouvant 
s’expliquer  cette  ressemblance  de  voix  que  par 
une filiation mystérieuse.

– Je le voudrais, répondit Pierre, mais ce n’est 
pas... Je suis né en Allemagne, et quand le comte 
m’a pris à son service, j’étais moujik.

Cet aveu rendit  à Madeleine son anxiété,  un 
moment ébranlée par ce doute étrange.

– Que voulez-vous ? dit-elle.
Et son accent glacé et dédaigneux acheva de 

déconcerter l’ancien moujik.
– Je venais voir... si... vous n’aviez besoin de 

rien, répondit-il en hésitant.
– Et  vous  vous  êtes  permis  de  m’appeler 

Madeleine ? Madeleine, tout court ?
Il courba la tête :
– Vous ne vouliez pas ouvrir, dit-il.
Alors elle  fut  superbe de froide colère et  de 

mépris et, lui indiquant la porte du doigt :
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– Sortez ! dit-elle.
Pierre avait été dominé un instant par les airs 

hautains et la dignité révoltée de la jeune fille. Un 
instant, cet homme que tourmentaient de féroces 
instincts,  avait  courbé  la  tête  sous  le  regard 
étincelant de Madeleine ; et lorsqu’elle lui montra 
la  porte,  il  fit  quelques  pas  en  arrière.  Mais, 
s’arrêtant tout à coup et retrouvant son audace, il 
dit :

– J’aurais  pourtant  une  curieuse  révélation  à 
faire à mademoiselle.

Il avait repris le ton humble et servile des serfs 
russes. Madeleine s’y trompa.

– Que voulez-vous me dire ? fit-elle.
– Je  voulais  parler  à  mademoiselle  de 

M. Yvan.
Ce nom fit tout oublier à Madeleine :
– Yvan ! dit-elle,  vous avez quelque chose à 

me dire de la part d’Yvan.
– Relativement à lui, du moins.
– Parlez..., dit-elle.
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Et sa voix était redevenue tremblante, et elle 
levait à son tour sur cet homme un œil inquiet et 
suppliant. Pierre comprit qu’il avait reconquis du 
terrain  par  ce  seul  nom d’Yvan,  et  il  retrouva 
soudain toute son audace :

– Oui,  mademoiselle,  dit-il,  c’est  à  une 
ressemblance de voix avec M. Yvan que je dois 
d’être entré au service du comte Potenieff.

Elle se méprit encore, et crut que ce misérable 
avait eu une pensée sublime.

– Et c’est pour cela, dit-elle, que vous n’osiez 
parler devant moi ?

– Non, c’est parce que M. le comte me l’avait 
défendu.

– Ah !
– Il avait trop peur que mademoiselle devinât.
À ces derniers mots un voile se déchira dans le 

souvenir troublé de Madeleine.
– Deviner !  dit-elle,  deviner  quoi ?  Parlez !... 

je le veux !...
– Mais dame ! mademoiselle, la chose est bien 

74



simple,  c’est  ma voix et  non celle  de M. Yvan 
que vous avez entendue à travers la porte.

Madeleine jeta un cri.
– Vous ! dit-elle... C’est vous !...
Il fit un signe affirmatif.
– Ainsi  donc,  c’est  vous  qui  parliez  de  la 

comtesse Vasilika ?
– Oui.
– Mais  Yvan...  où  était-il ?  demanda 

Madeleine dont la voix tremblait d’émotion.
– Monsieur le comte l’avait fait arrêter par la 

police.
– Parlez... achevez... mais parlez vite.
Et  son émotion était  si  grande que Pierre le 

moujik la crut en son pouvoir.
– Oui, reprit-il, M. le comte a obtenu, la veille 

au soir, un ordre d’arrestation ; il ne voulait pas 
que M. Yvan pût s’opposer à notre départ.

Et le moujik osa rire. Madeleine s’écria :
– Mais alors, Yvan m’aime toujours !
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Et  elle  eut  un  accès  de  joie  délirante,  et 
l’horrible lieu où elle se trouvait lui parut soudain 
un  palais,  et  dans  cet  être  ignoble  qui  avait 
compté la foudroyer par cette odieuse révélation, 
elle  crut  voir  tout  à  coup  un  auxiliaire.  Et 
retrouvant cet accent d’autorité qu’elle avait tout 
à l’heure :

– Pierre, dit-elle, il faut trouver des chevaux, il 
faut atteler la téléga.

– Pour quoi faire, mademoiselle ?
– Mais pour partir, dit-elle. Tu ne comprends 

donc  pas,  esclave,  continua-t-elle,  écrasant  de 
nouveau le moujik d’un regard, que ce n’est plus 
en  France  que  je  vais ?  que  c’est  à 
Pétersbourg ?...  qu’il  faut  que je  revoie  Yvan... 
que...

– Mais,  mademoiselle,  interrompit  le  moujik 
qui  luttait  évidemment  en  lui-même  contre  le 
respect que lui inspirait la jeune fille, les chevaux 
sont retournés au relais...

– Mais ils doivent revenir !... Eh bien ! Je n’ai 
pas le temps de les attendre... tu vas aller au relais 
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à pied.
– Mademoiselle plaisante ?
Et  Pierre,  redevenu  audacieux,  eut  un  rire 

insolent. Elle se trompa encore ; elle crut que cet 
homme  voulait  abuser  de  sa  situation  et  faire 
payer cher ses indispensables services.

– Est-ce  de  l’argent  que  tu  veux ?  dit-elle. 
Tiens !...

Madeleine  s’était  mise  en  route  avec  un 
costume  demi-oriental  que  les  dames  russes 
adoptent  volontiers  en  voyage.  Elle  avait  un 
pantalon  flottant,  sur  lequel  retombait  une 
tunique  polonaise  à  brandebourgs.  Lorsqu’elle 
remontait  en  téléga,  elle  s’enveloppait  d’une 
ample  pelisse  de  martre  zibeline.  Mais  cette 
pelisse,  elle  l’avait  jetée  sur  une  chaise,  en 
s’installant au coin du feu, et Pierre pouvait voir 
un petit sac de cuir qu’elle portait en bandoulière 
sur l’épaule gauche ; elle ouvrit le sac, et prit le 
portefeuille  que  lui  avait,  au  départ,  remis  le 
comte  Potenieff,  en  tira  un  billet  de  banque 
qu’elle jeta au moujik.
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– Prends et obéis ! dit-elle.
Mais  Pierre  ne  ramassa  point  le  billet  et, 

continuant à rire, il dit :
– Mademoiselle est trop bonne, en vérité, mais 

ce n’est pas son argent que je veux.
Il y avait si loin de ce serf à la belle et fière 

jeune fille qui se savait aimée par Yvan Potenieff, 
qu’elle ne comprit pas encore.

– Que veux-tu donc ? dit-elle.
Mais Pierre était maintenant tout à fait maître 

de lui et il dit avec flegme :
– Savez-vous  comment  se  nomme  cette 

auberge ?
– Que m’importe !
– C’est l’auberge du  Sava,  l’oiseau qui porte 

malheur.
Elle haussa les épaules.
– Après ? dit-elle.
– Nous  sommes  loin  de  toute  habitation, 

reprit-il.  Aucun  voyageur  ne  passera  avant  le 
jour, et nous ne sommes pas encore au milieu de 
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la nuit.
– Que  m’importe !  dit-elle,  ne  comprenant 

toujours pas.
– La vieille dame dort profondément. Elle a bu 

de  la  bière  deux  fois  fermentée,  comme  cette 
brute que vous voyez là. (Et il poussa du pied le 
cosaque,  dont  les  lèvres  s’entrouvrirent  pour 
laisser  passer  un  grognement,  mais  qui  ne 
s’éveilla  pas.)  Quand  on  a  bu  de  la  bière 
fermentée  deux  fois,  on  dort  bien,  allez !  et  le 
canon  du  Kremlin  aurait  de  la  peine  à  vous 
éveiller.

– Nous partirons sans elle, dit Madeleine, qui 
s’obstinait à ne pas comprendre.

– Mais, je ne veux pas partir, moi.
Pierre fit un pas vers Madeleine. Son œil était 

étincelant  de cette  fièvre  ignoble  et  brutale  qui 
s’empare des gens sans éducation à de certaines 
heures. Madeleine, à son tour, recula jusqu’à la 
table  encore  chargée  des  débris  du repas  de  la 
vieille dame.

– Ah ! dit-elle, tu ne veux pas partir ?
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– Non.
– Pourquoi ?
– Ne le devinez-vous donc pas ?
Et il fit un pas encore.
– Non, dit Madeleine, je ne devine pas...
– Eh bien ! fit-il, je vais vous le dire... je ne 

veux pas partir, parce que depuis huit jours, mon 
sang brûle mes veines, parce que mon cœur brise 
ma poitrine... parce que ma raison s’égare...

Il fit un dernier pas :
– Parce que nous sommes seuls ici... que vous 

êtes en mon pouvoir... et que... je vous aime...
Madeleine jeta un cri terrible, et d’un bond, se 

réfugia derrière la table.
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VIII

Cette table, rempart d’une minute, fut comme 
la ligne de démarcation tracée entre deux armées 
ennemies  avant  la  bataille.  Madeleine  et  le 
moujik s’observèrent alors pendant dix secondes, 
comme  doivent  se  regarder  le  bourreau  et  la 
victime au moment suprême... Le bourreau résolu 
à  tuer...  La  victime  songeant  à  se  défendre... 
Pierre avait les yeux injectés, la face violette, les 
lèvres  agitées  par  un  tremblement  convulsif.  Il 
était horrible à voir. Madeleine, la frêle et blonde 
jeune fille,  était  devenue d’une pâleur mortelle. 
Mais ses yeux presque noirs, tant ils étaient d’un 
bleu foncé, étincelaient d’indignation, et sa fierté 
révoltée  lui  donna,  en  ce  moment,  le  courage 
d’un homme.

– Ah ! misérable esclave ! dit-elle.
– Je vous aime !... répéta le moujik, qui voulut 

s’élancer par-dessus la table.
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Mais  Madeleine  fit  un  bond en arrière.  Elle 
avait  aperçu  accroché  au  mur  le  sabre  du 
cosaque,  espèce  de  poignard  de  deux  pieds  de 
long  sans  fourreau,  et  que  les  soldats  russes 
portent suspendu à l’arçon de la selle tandis qu’ils 
manient leur longue lance. Ce fut pour Madeleine 
l’histoire d’un éclair. Elle s’empara de ce sabre.

– Si tu fais encore un pas, dit-elle, je te tue !
Pierre était sans armes, il  était  lâche...  il  eut 

peur ! Madeleine était effrayante de calme et de 
résolution. En même temps que Pierre s’arrêtait 
indécis  et  n’osait  enjamber  la  table,  Madeleine 
cria :

– À moi ! À moi !
Mais  la  vieille  dame  ne  sortit  pas  de  son 

sommeil ;  le  cosaque  se  contenta  de  grogner, 
étendu qu’il était sur le sol ; et Pierre, dominant 
un premier mouvement de terreur, s’élança tout à 
coup sur la jeune fille. Elle leva le bras et frappa. 
Pierre rugit de douleur, son sang coula ; mais il 
avança  encore.  Madeleine  frappa  une  seconde 
fois.  Pierre évita  le  coup,  se jeta  à  plat  ventre, 
bondit comme un tigre, saisit la jeune fille par le 
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milieu  du  corps  et  la  couvrit  de  son  sang. 
Désormais, il lui était impossible de se servir de 
la pointe du sabre, mais elle frappa encore du plat 
et  du  tranchant  sur  la  tête  et  les  épaules  du 
moujik.

– Je t’aime ! répétait le misérable que son sang 
aveuglait.

Et il essayait de la renverser. Mais Madeleine 
luttait et continua à crier :

– À moi ! à moi !...
Ce fut un véritable combat corps à corps qui 

dura  deux minutes.  Enfin,  Madeleine  sentit  ses 
forces  la  trahir,  ses  tempes  battre,  son  sang  se 
figer, ses muscles et ses nerfs se détendre, et une 
dernière fois, d’une voix mourante, elle répéta :

– À moi ! à moi !
Puis elle cessa de frapper et le sabre échappa à 

sa main. Mais en ce moment, Pierre jeta un cri... 
Un cri de douleur suprême... un cri d’agonie... Et 
ses bras, qui enlaçaient la taille de la jeune fille, 
se distendirent, et il tomba comme une masse sur 
le  sol  baigné  de  son  sang.  Alors  Madeleine,  à 
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demi morte déjà et prête à s’évanouir, vit un autre 
homme debout devant elle. Cet homme, c’était le 
cosaque  ivre.  Le  cosaque,  qui  s’était  éveillé, 
s’était  dressé  sur  ses  pieds,  et,  ramassant  son 
sabre, l’avait enfoncé entre les deux épaules du 
moujik. En agissant ainsi, le cosaque avait obéi, 
moins peut-être à une idée généreuse et au désir 
de sauver la jeune fille, qu’à cet instinct sauvage 
des gens de sa race que la vue du sang développe 
subitement.  Il  avait  tué pour tuer.  Cependant  il 
était ivre encore et ne tenait pas sur ses jambes. Il 
regardait tour à tour le moujik qui se roulait sur le 
sol  dans  une  mare  de  sang,  et  Madeleine 
immobile  et  semblant  se demander si  l’horrible 
rêve qu’elle croyait faire n’allait pas finir... Enfin 
il eut un rire bruyant, idiot, et murmura quelques 
paroles  inintelligibles.  Puis,  comme  ses  jambes 
refusaient de le soutenir, il se laissa tomber sur la 
chaise qui était demeurée au coin du feu.

Madeleine  paraissait  anéantie.  Elle  aussi 
regardait  tour  à  tour  le  moujik  moribond  qui 
blasphémait en se roulant dans la mare de sang, et 
le cosaque, son libérateur, qui attachait sur elle un 
regard aviné.  Mais le  regard de cet  homme fut 
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bientôt  distrait  par  un  objet  qui  lui  parut  plus 
digne de son attention. Cet objet, c’était la cruche 
de bière qu’Yvanowitchka avait apportée pour le 
souper de la vieille dame. La cruche était encore 
à  demi  pleine.  Le  cosaque  se  leva  en  titubant, 
s’en empara, la porta à ses lèvres et but à longs 
traits.  Madeleine  était  tombée  à  genoux, 
remerciait  Dieu  en  murmurant  le  nom d’Yvan. 
Mais elle n’avait échappé à un danger que pour 
en courir un second non moins terrible. L’ivresse 
développe  chez  le  cosaque  deux  instincts :  la 
débauche  et  le  vol.  Quand  celui-ci  eut  bu,  il 
regarda de nouveau Madeleine. Et Madeleine eut 
peur de nouveau et elle se réfugia contre le lit sur 
lequel la vieille dame dormait toujours couchée 
sur son petit chien qu’elle avait étouffé pendant 
son sommeil ; le cosaque fit un pas vers elle en 
murmurant  des  paroles  que  Madeleine  ne 
comprenait  pas,  mais  qui  certainement 
traduisaient  chez  cet  homme,  à  demi  sauvage, 
une féroce admiration.

Madeleine, une fois encore, appela au secours. 
Yvanowitchka, couchée dans son grenier, n’avait 
garde de bouger. Le cosaque, chancelant de plus 
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belle,  marcha  vers  la  jeune  fille  et  voulut  la 
prendre par la taille. Alors Madeleine jeta un cri, 
se  dégagea  et  le  repoussa  si  brusquement  qu’il 
tomba sur les genoux. Le danger avait  rendu à 
Madeleine toute sa présence d’esprit. Elle profita 
du temps que le  cosaque mit  à  se  relever pour 
s’élancer  vers  la  porte,  l’ouvrir  et  se  précipiter 
au-dehors.  Le  ciel  était  noir,  la  plaine blanche, 
l’horizon  désert.  Madeleine  se  prit  à  fuir  avec 
l’énergie du désespoir. Le cosaque s’était relevé 
et  courait  après  elle  en  poussant  des  cris  de 
fureur.  Mais  l’instinct  du  péril  donnait  à 
Madeleine une légèreté de biche traquée par les 
chiens.  Elle  courait,  courait  toujours  tout  droit 
devant elle, ses pieds enfonçant dans la neige, et 
toujours entendant les cris et les pas du cosaque 
qui  essayait  de  la  rejoindre.  Deux  fois  elle  se 
laissa tomber, deux fois elle se releva. Le froid de 
la  nuit  avait  un  moment  rendu  ses  forces  au 
cosaque.  Il  ne  chancelait  plus,  il  courait  même 
assez  vite.  Mais  Madeleine  conservait  son 
avance. Si le cosaque la rejoignait, c’était la mort. 
Et  Madeleine  courait  toujours,  à  travers  cette 
plaine blanche, et n’apercevait déjà plus le filet 
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de fumée qui s’échappait du toit de l’auberge du 
Sava.  Le  cosaque  blasphémait  et  continuait  sa 
poursuite.  Une  troisième  fois,  rencontrant  un 
tronc d’arbre coupé à fleur de terre,  elle  fit  un 
faux pas et roula sur la neige. Le cosaque gagna 
du terrain. Madeleine se releva épuisée, mais elle 
fit un effort suprême et courut encore. Le cosaque 
gagnait  toujours un peu de distance,  et  enfin il 
vint un moment où il atteignit la jeune fille et la 
saisit par les basques de sa polonaise. Alors une 
lutte  corps  à  corps  recommença,  lutte  dans 
laquelle Madeleine eût inévitablement succombé, 
si la bière fermentée deux fois ne fût venue à son 
secours.  Le  cosaque  se  laissa  tomber,  et 
Madeleine  put  se  dégager  encore.  Cette  fois 
l’ivresse,  un  moment  dominée,  reprit  sa  toute-
puissance,  et  le  cosaque,  étreint  par  elle,  ne  se 
releva plus. Mais Madeleine fuyait toujours. Elle 
n’entendait  plus  retentir  derrière  elle  les  pas 
inégaux du cosaque, mais elle marchait, folle de 
terreur, le corps grelottant, la tête en feu...  Elle 
marchait,  marchait  toujours,  ne  sachant  où  elle 
allait,  mais s’éloignant de cette maison maudite 
qu’on appelait l’auberge du Sava. Une fois elle 
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s’arrêta épuisée... Mais s’arrêter, c’était la mort, 
car  le  froid  des  nuits  russes  tue  ceux  qu’il  a 
engourdis.  Le  sentiment  de  la  conservation 
l’emporta.  Elle  avait  entendu  dire  au  moujik 
qu’au-delà de la plaine, au-delà des grands bois, 
il  y  avait  un  village  nommé  Peterhoff.  Ce 
souvenir  lui  revint ;  et  Madeleine  continua  sa 
route.

Elle marcha ainsi, à travers la nuit, tombant à 
chaque minute, se relevant et invoquant Dieu. La 
plaine  paraissait  s’allonger  et  l’horizon 
s’éloigner.  Les grands bois avaient  l’air  de fuir 
devant elle. Tout à coup elle s’arrêta. Était-ce une 
vision du délire, était-ce une de ces illusions que 
donne la fièvre ? Il lui semblait que là-bas, tout 
là-bas dans le lointain, au bord de la forêt, une 
lumière  se  mouvait.  Il  lui  avait  semblé  qu’un 
léger bruit traversant l’espace était venu mourir à 
ses oreilles. Cette lumière, n’était-ce pas le fanal 
d’une téléga ? Ce bruit, le carillon des clochettes 
que  les  chevaux  russes  secouent  en  dévorant 
l’espace ? Madeleine fit quelques pas encore, le 
cou  tendu,  l’oreille  interrogeant  le  souffle  du 
vent,  l’œil  désespérément  fixé  sur  l’horizon... 

88



puis  encore  quelques  pas...  Puis  ses  forces  la 
trahirent, elle tomba sans connaissance, et ferma 
les  yeux  en  murmurant  le  nom  de  sa  chère 
Antoinette et le nom de son Yvan bien-aimé.
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IX

Madeleine  semble  maintenant  dormir  du 
sommeil de la mort. Étendue sur la neige, raidie 
par le froid, elle a la fièvre brûlante qui précède 
la dernière heure. Ses yeux se sont fermés ; ses 
lèvres crispées ne laissent plus échapper ni un cri 
ni une plainte... Et cependant elle est en proie à 
un  délire  intérieur,  et  elle  rêve...  Comme  ces 
malheureux  qui  manquent  de  pain  et  à  qui  le 
sommeil apporte des rêves remplis d’opulence, la 
malheureuse enfant, dont le cœur est brisé, fait un 
rêve de bonheur. Le drame d’il y a huit jours, cet 
horrible drame qui a son départ de Moscou pour 
dénouement,  n’existe  pas  pour  elle.  Non,  à 
l’heure  où  elle  songe,  Madeleine  est  heureuse. 
Elle est heureuse et fière de l’amour d’Yvan. Le 
rêve a déployé pour elle ses féeries et son décor 
le plus gracieux. Madeleine est dans ce château 
de la Russie méridionale où elle a connu Yvan. 
Le ciel est bleu, la steppe est en fleurs, l’alouette 
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chante au-dessus des blés mûrs, qui tombent sous 
la faucille du moissonneur. La varanda, ou salon 
d’été du château, est ouverte sur les jardins aux 
bosquets  de  lauriers-roses.  Au-delà  des  jardins, 
perdue  dans  la  brume,  une  chaîne  de  collines 
bleue ; au bout des collines, la mer, unie et calme 
comme  un  lac.  Madeleine  est  assise  sous  les 
touffes de chèvrefeuilles qui grimpent autour des 
colonnes de marbre et sur les murs de la varanda. 
Mlle Olga Potenieff est près d’elle et lui donne le 
nom  de  sœur.  Toutes  deux,  l’œil  fixé  sur  la 
steppe,  suivent  du  regard  un  droski  attelé  à  la 
russe  et  dont  les  trois  chevaux  sont  rapides 
comme  le  vent  du  sud.  Un  homme  conduit  le 
droski avec une légèreté de main, une audace et 
une  adresse  merveilleuses.  C’est  Yvan.  Et 
Mlle Olga dit à Madeleine :

– Chère  belle,  comme  vous  paraissez 
impatiente de revoir votre cher mari...

Son mari ! Yvan a donc épousé Madeleine ?
Et  les  deux  femmes  continuent  à  suivre  du 

regard le droski qui vole à travers la steppe. Mais 
à mesure qu’il approche, le ciel se couvre, et de 
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bleu qu’il était devient noir ; le soleil a disparu, la 
nuit vient...  Elle vient opaque et  mystérieuse et 
Madeleine regarde Olga en frissonnant. La steppe 
en fleurs se change tout à coup en une plaine de 
neige,  et  sur  cette  plaine  le  droski  continue  sa 
course furieuse. Madeleine pousse un cri,  car il 
lui semble que son cher Yvan n’est plus maître de 
ses chevaux et  qu’il  court  à  une mort  certaine. 
Maintenant, il est tout à fait nuit. Le droski est 
éclairé par un fanal rouge qui projette au loin sa 
lumière sur la neige. Mais les chevaux dévorent 
en  vain  l’espace ;  le  droski  est  loin  encore. 
Soudain, Madeleine jette un nouveau cri. Olga a 
disparu, et avec elle les murs de la varanda et le 
palais. Madeleine se retrouve au milieu de cette 
plaine  de  neige,  à  l’horizon  de  laquelle  glisse 
toujours le droski avec son bruyant attelage et son 
rouge fanal. Mais le droski est loin encore, et un 
homme  s’est  dressé  tout  auprès  de  Madeleine. 
Cet homme, c’est Pierre le moujik. Madeleine se 
débat  dans  son  affreux  sommeil  contre  le 
misérable  qui  ose  lui  parler  d’amour.  Alors 
l’horrible scène de l’auberge du Sava se reproduit 
fidèlement  dans son rêve.  Le cosaque a  étendu 
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sanglant  sur  le  sol  Pierre  le  moujik.  Mais  le 
danger est toujours le même ; et c’est à présent 
que  la  jeune  fille  épouvantée  secoue  enfin  son 
léthargique sommeil,  rouvre les yeux et  revient 
au sentiment de la réalité.

Le château, la varanda, Olga qui l’appelait ma 
« sœur » tout cela n’était qu’un rêve. Le réveil, 
c’est  la  plaine  déserte,  la  plaine  neigeuse  au 
milieu  de  laquelle  elle  est  tombée  épuisée. 
Madeleine se dresse sur ses genoux et regarde... 
Au loin, elle aperçoit toujours cette clarté mobile, 
ce  point  lumineux  qu’elle  a  pris  pour  le  fanal 
d’un traîneau. Elle entend même vaguement des 
clochettes que les chevaux sonnent en courant. Et 
Madeleine, pleine de courage, se relève pour aller 
au-devant de cette téléga de poste qui, peut-être, 
est  le  salut  pour  elle.  Mais  tout  à  coup,  elle 
s’arrête  interdite,  anxieuse...  Le point  lumineux 
qui  s’agitait  à  l’horizon  semble  s’être  doublé. 
Plus près, beaucoup plus près, Madeleine aperçoit 
quelque  chose  qui  brille  et  ressemble  à  un 
charbon ardent tombé sur le sol. Puis une autre 
clarté s’allume à sa gauche et encore une autre à 
sa  droite.  La  lumière  qui  brille  au  lointain  est 
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claire,  celles-là  sont  mornes  et  sombres ;  mais 
mobiles comme la première, elles se rapprochent 
peu à peu. On dirait des étoiles détachées de la 
voûte du ciel et se jouant sur la neige. Madeleine 
s’est arrêtée, prise à la gorge par l’angoisse d’une 
singulière  épouvante.  Les  charbons  ardents  se 
multiplient et se rapprochent, formant autour de 
la jeune fille comme un cercle de feu. Il y en a 
dix, vingt, trente et de tous les points de l’horizon 
il  en  accourt  de  nouveaux.  Est-ce  encore  une 
hallucination ? Madeleine, en proie à la fièvre, a-
t-elle été replongée dans le monde fantastique des 
songes ? Non, car là-bas, à l’horizon, le fanal de 
la  téléga  grandit,  et  maintenant  le  son  des 
clochettes  de  l’attelage  arrive  distinct  à  son 
oreille. Et Madeleine a bien les yeux ouverts !... 
Et  les  tempes  baignées  d’une  sueur  glacée,  les 
cheveux hérissés, la jeune fille essaie en vain de 
compter  ces  rouges  étoiles  qui,  deux par  deux, 
viennent sur elle et l’entourent. Non, ce n’est pas 
une  hallucination...  ce  n’est  pas  un  rêve...  Et 
Madeleine  qui,  tout  à  l’heure,  se  remettait  en 
marche  et  allait  à  la  rencontre  de  la  diligence, 
Madeleine recule à présent, pas à pas, lentement, 
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et faisant appel à tout son courage...  à tous ses 
souvenirs...  à  tous  les  récits  qu’elle  a  souvent 
entendus  depuis  qu’elle  est  en  Russie.  Car  ce 
cercle  de  feu,  qui  va  toujours  se  rétrécissant 
autour d’elle, Madeleine l’a reconnu, elle ne peut 
s’y tromper. C’est une de ces terribles bandes de 
loups qui désolent les campagnes russes et que la 
neige  fait  sortir  affamés du fond des  bois.  Les 
terribles  carnassiers  ont  flairé  une  proie,  et  ils 
sont  accourus  de  tous  les  points  de  l’horizon. 
Madeleine les voit maintenant par corps, comme 
disent les chasseurs ; le point lumineux part d’une 
masse  noirâtre  qui  s’agite  sur  la  neige.  Et  la 
téléga  est  loin  encore,  malgré  le  son  des 
clochettes qui devient de plus en plus distinct. Et 
les  loups  rétrécissent  toujours  le  cercle...  Et 
cependant aucun d’eux n’ose encore bondir sur la 
jeune fille. Madeleine a entendu dire que certains 
paysans russes ont été dévorés pour avoir pris la 
fuite ; que d’autres ayant fait un faux pas ont été 
mis  en  pièces ;  mais  que  celui  qui  recule 
lentement,  opposant  à  l’œil  sanglant  des 
redoutables  carnassiers  le  rayonnement 
fascinateur de l’œil humain a pu leur échapper. Et 
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Madeleine qui, sous sa frêle enveloppe, cache un 
cœur  d’acier,  Madeleine  se  met  à  reculer 
lentement,  peu  à  peu...  regardant  toujours  les 
loups qui la suivent dans l’ombre. Madeleine sait 
que  si  elle  fait  un  faux  pas,  elle  est  perdue... 
Aussi  marche-t-elle  avec  précaution,  n’osant 
cependant  détourner  la  tête  pour  choisir  son 
chemin, car si elle cesse de fasciner les loups, les 
loups se jetteront sur elle. Tout à coup elle heurte 
quelque chose de flasque et d’inerte qui gît sur le 
sol, et elle ne peut réprimer un cri. À ce cri les 
loups s’arrêtent, un grognement se fait entendre... 
Et  l’objet  qu’elle  a  heurté  s’agite  sur  le  sol. 
Madeleine  se  détourne  et  continue  à  marcher. 
Elle a compris, elle a deviné, plutôt qu’elle n’a 
vu.  Ce  qu’elle  a  heurté,  c’est  le  cosaque.  Le 
cosaque qui la poursuivait tout à l’heure, et que 
l’ivresse cloue maintenant sur le sol. Tiré par ce 
choc  de  son  sommeil,  le  malheureux  veut  se 
lever...  Il  se  dresse  sur  ses  genoux,  pousse  un 
horrible blasphème et retombe. Mais aussitôt un 
hurlement  épouvantable  se  fait  entendre  et  la 
bande de loups tout entière se jette sur le cosaque, 
oubliant un moment Madeleine. Madeleine, saisie 
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d’horreur,  s’est  arrêtée  à  dix pas,  et  entend les 
cris d’agonie du malheureux dont les os craquent 
un à un sous la dent des loups. Et Madeleine se 
dit qu’après le cosaque, son tour viendra. Et, cette 
fois, l’épouvante a paralysé ses mouvements, et 
elle n’a plus la force de reculer !
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X

Peterhoff est un bourg de deux cents maisons, 
le  plus  près  de  la  frontière  polonaise.  Il  n’a 
qu’une seule rue. La dernière maison du côté de 
la Pologne est le poste de police. La première, en 
entrant par la route de Moscou, est un relais de 
poste.  Cette  nuit-là,  à  peu  près  à  l’heure  où 
Madeleine était en butte aux obsessions de Pierre 
le moujik, une téléga relayait à Peterhoff. Tandis 
qu’on  changeait  les  chevaux,  deux  voyageurs 
étaient  restés  dans  la  maison  du  relais  et  se 
chauffaient auprès du poêle. L’un était un homme 
de cinquante ans, aux cheveux blancs, mais à la 
tournure encore jeune et dont le regard accusait 
un reste  de  virilité  énergique.  Les  membres  du 
club des Asperges, à Paris, eussent reconnu en lui 
M. le vicomte Karle de Morlux. L’autre était un 
petit homme sec, maigre, aux traits anguleux, au 
regard indécis et fuyant. Son costume était celui 
que portent les bourgeois polonais, c’est-à-dire la 
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redingote  à  brandebourgs,  le  bonnet  fourré 
d’astrakan et les demi-bottes, également garnies 
de  fourrures.  Cet  homme,  ancien  valet  de 
chambre  de  M. de Morlux,  était  établi  depuis 
quinze  ans  à  Varsovie  comme  marchand  de 
pelleteries.  C’était  lui  qui,  jadis,  avait  eu  pour 
mission de suivre en Allemagne la malheureuse 
baronne  Miller,  et  d’organiser  contre  elle  ces 
tentatives de mort auxquelles elle n’avait échappé 
que par  miracle.  Bien qu’il  n’eût  pas  réussi,  le 
vicomte tenait son homme pour habile, intelligent 
et  capable  de  tout.  Aussi  l’avait-il  largement 
payé.  Hermann  s’était  retiré  d’abord  en 
Allemagne,  puis  à  Varsovie,  et  là,  grâce  aux 
libéralités  de  son  maître  et  complice,  il  avait 
entrepris un commerce qui prospérait, lorsque, un 
matin, M. de Morlux, descendant d’une chaise de 
poste, était entré chez lui. Hermann avait eu peine 
à  reconnaître  son  ancien  maître,  tant  il  était 
vieilli.

– J’ai besoin de toi, lui avait dit le vicomte.
Hermann  était  marié,  il  avait  des  enfants,  il 

était, dit-on, un bon bourgeois ; il avait enfin une 
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foule de raisons pour ne se plus mêler des affaires 
de M. Morlux.  Mais le  vicomte était  un de ces 
hommes  qui  ne  marchandent  pas  et  paient 
largement.

– J’ai besoin de toi pour huit jours, avait-il dit, 
et il y a cinquante mille francs au bout.

– Où allons-nous ?
– À Moscou.
– Que faudra-t-il faire pendant ce voyage ?
– Tout, peut-être...
Hermann  avait  compris,  mais  l’appât  des 

cinquante  mille  francs l’avait  décidé,  et  il  était 
parti.  Et  au  moment  où  nous  le  trouvons  assis 
auprès  du  poêle  rouge  du  relais  de  poste  de 
Peterhoff,  il  y  avait  quarante-huit  heures  qu’il 
avait quitté Varsovie. Aux questions que lui avait 
faites  M. de Morlux  sur  la  famille  Potenieff, 
Hermann avait répondu :

– Le comte Potenieff a un château, tout près 
de  Peterhoff,  dans  lequel  il  ne  met  jamais  les 
pieds, préférant passer l’été dans ses terres de la 
Russie méridionale.
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La  lettre  de  Madeleine  à  Antoinette,  lettre 
dans laquelle elle annonçait à sa sœur son retour 
en France et l’itinéraire qu’elle allait suivre, lettre 
qui,  comme  on  le  sait,  était  tombée  entre  les 
mains  de  M. de Morlux,  indiquait  ce  château 
comme  une  de  ses  stations,  et  cet  intendant 
comme  la  personne  qui  devait  la  conduire  de 
Pologne en Allemagne. M. de Morlux avait donc 
calculé que Madeleine était arrivée au château ou 
devait  y  arriver  bientôt.  Donc,  tandis  qu’on 
relayait, Hermann complétait ses renseignements.

– Deux routes, disait-il, mènent au château qui 
est  situé  au  milieu  des  bois.  L’une  est 
impraticable en hiver ; l’autre est une vaste plaine 
couverte de neige que nous trouverons en sortant 
de  la  forêt  qui  s’étend  jusqu’aux  portes  de 
Peterhoff.

Le  maître  de  poste,  qui  parlait  assez  bien 
l’allemand,  langue  dans  laquelle  causaient 
M. de Morlux  et  son  ancien  valet  de  chambre, 
s’approcha alors et leur dit :

– Excellences,  ce  n’est  pas  mon  intérêt  de 
vous  refuser  des  chevaux,  et  cependant  je  dois 
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vous donner un bon conseil.
– Quel est-il ? dit M. de Morlux.
– Vous feriez bien d’attendre le jour ici.
– Non,  non,  dit  M. de Morlux,  nous sommes 

pressés, mon brave homme.
– L’hiver est encore plus rude cette année que 

de coutume, poursuivit le maître de poste, et les 
loups sont d’une hardiesse excessive.

– Nous avons une demi-douzaine de fusils  à 
deux coups, dit le vicomte.

– Oui ;  mais  si  un  des  chevaux  de  votre 
attelage  venait  à  s’abattre,  vous  seriez  perdus, 
reprit le maître de poste.

– En avant, répondit le vicomte, nous sommes 
pressés, très pressés.

Le maître de poste n’insista pas pour retenir 
les  deux  voyageurs.  Cinq  minutes  après,  le 
traîneau était attelé de nouveau, et M. de Morlux 
et  Hermann prenaient  place à l’intérieur,  tandis 
qu’un  moujik,  sur  un  siège  plus  élevé,  faisait 
entendre ce cri guttural auquel obéissent si bien 
les chevaux russes. La téléga partit.
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– Ce maître  de poste  est  un imbécile,  car,  à 
moins  que les  loups de Russie  ne soient  d’une 
race particulière, on sait bien que la lumière leur 
fait grand-peur.

Hermann  secoua  la  tête  et  ne  répondit  pas. 
Bientôt les dernières maisons de Peterhoff eurent 
disparu  dans  l’éloignement  et  l’obscurité,  et  le 
traîneau  entra  dans  le  bois.  La  rouge  lueur  du 
fanal  faisait  envoler  des  centaines d’oiseaux de 
nuit, qui poussaient des cris sinistres. Le moujik 
excitait  ses  chevaux,  et  à  un  moment,  s’étant 
retourné sur son siège, il dit aux voyageurs :

– Les loups ont faim !
M. de Morlux  était  brave.  Il  se  contenta  de 

répondre au moujik en visitant les batteries des 
fusils. Mais le moujik lui dit :

– Il ne faut pas tirer, ça vaux mieux.
– Mais où diable voit-il des loups ? murmura 

le vicomte s’adressant à Hermann.
En effet,  M. de Morlux  avait  beau  promener 

son  regard  tout  autour  du  cercle  de  lumière 
projeté par son fanal, il n’apercevait rien.
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– Attendez ! attendez ! murmura Hermann.
La téléga  volait  toujours  rapide  sur  la  neige 

durcie.  Bientôt  elle eut franchi  la  forêt  et  entra 
dans une plaine de neige, à l’autre extrémité de 
laquelle était l’auberge du Sava.

– Nous voilà hors du bois, dit M. de Morlux, 
et pas de loups, ce me semble.

– Attendez, répéta Hermann soucieux.
La  téléga  continua  sa  route.  Tout  à  coup le 

véhicule éprouva une forte secousse et comme un 
mouvement  de  recul.  Un  des  chevaux  s’était 
cabré violemment, et les deux autres, se jetant de 
côté, témoignaient une vive frayeur.

– Les loups ! les loups ! cria le moujik.
M. de Morlux regarda et vit alors des ombres 

noires qui galopaient aux deux côtés du traîneau. 
Il  saisit  vivement  un des fusils.  Mais Hermann 
l’arrêta.

– Ne tirez pas, dit-il, ne tirez pas.
Le moujik enleva ses chevaux d’un vigoureux 

coup de fouet et  la téléga repartit.  Pendant une 
heure,  les  chevaux  frémissants,  secouant  leur 
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crinière  emmêlée,  jetant  par  les  naseaux  une 
vapeur que la lueur du fanal faisait ressembler à 
des  flammes  qui  galopaient  aux  deux côtés  du 
traîneau.

– Ne tirez pas ! disait toujours Hermann.
– Ne tirez pas ! répétait le moujik.
Les  loups  se  tenaient  à  distance,  hors  de  la 

portée  du  cercle  de  lumière  qu’ils  paraissaient 
redouter  beaucoup.  Et  M. de Morlux,  malgré 
l’envie qu’il en avait, ne touchait pas aux fusils. 
Mais il  vint  un moment  où les  loups devinrent 
plus  hardis  et  se  rapprochèrent.  L’un  deux osa 
entrer  dans  le  cercle,  et  se  trouva  en  pleine 
lumière.  C’était  un  magnifique  animal  au  poil 
long  et  soyeux,  et  dont  la  queue  en  panache 
balayait fièrement la neige. M. de Morlux se prit 
à le considérer avec une sorte d’admiration. Puis 
les  instincts  du  chasseur  l’emportèrent,  et  il 
s’écria :

– Tant pis pour lui !
En même temps et avant qu’Hermann eût pu 

l’en empêcher, il épaula et fit feu. Le loup tomba 
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en hurlant, et se roula dans la neige. Les chevaux 
hennirent et précipitèrent leur course. Le moujik 
blasphéma et Hermann dit à M. de Morlux :

– Maintenant il va falloir continuer jusqu’à ce 
que nous trouvions une maison ou un village.

Et il montrait les loups qui s’étaient jetés sur le 
loup blessé et le déchiraient tout vivant encore.
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XI

Tandis  que  la  téléga  du  vicomte  de  Morlux 
dévorait l’espace, escortée par la bande de loups 
qui,  de temps en temps,  s’arrêtait  pour  dévorer 
celui qui tombait frappé d’une balle, car Hermann 
et  son  ancien  maître,  une  fois  la  partie 
commencée, s’étaient mis à faire feu presque sans 
relâche, Madeleine saisie d’épouvante assistait à 
la  mort  du  cosaque.  La  lutte  n’avait  pas  été 
longue  en  réalité,  mais  en  apparence  elle  avait 
duré un siècle. Le cosaque s’était débattu : il avait 
essayé de repousser les horribles carnassiers ; il 
en avait  même saisi  un à la  gorge,  et,  dans un 
effort  désespéré,  il  l’avait  étranglé.  Mais  ce 
n’était qu’un ennemi de moins ; et il y en avait 
plus  de  trente.  Madeleine  l’entendit  hurler 
comme  une  bête  fauve ;  mais  ses  hurlements 
confus s’éteignirent par degrés ; puis elle ne vit 
plus  qu’une  masse  informe  et  sanglante  qui 
pantelait sous la dent des loups. Les os craquèrent 
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et  l’horrible  festin  commença.  Madeleine 
regardait toujours, clouée au sol par l’épouvante.

Tout à coup, le silence de la nuit, qui n’avait 
été troublé jusqu’ici que par les cris d’agonie du 
cosaque et par le bruit lointain des clochettes, qui 
déjà  avait  frappé  l’oreille  de  Madeleine,  fut 
brusquement interrompu par un bruit formidable. 
C’était  une  série  de  détonations  qui  se 
succédaient avec rapidité, une véritable fusillade. 
Le fanal rouge de la téléga était maintenant tout 
proche de Madeleine et, de minute en minute, il 
disparaissait un moment dans un nuage de fumée. 
Les loups continuaient paisiblement à dévorer le 
cosaque  et  ne  s’inquiétaient  pas  des  coups  de 
fusil.  Mais  qu’était-ce  qu’une  semblable  proie 
pour  tant  de  gueules  affamées ?  Madeleine  se 
retrouva  bientôt  entourée  par  ceux  qui  ne 
trouvaient pas de place au festin. Cependant elle 
était debout, et la fièvre, l’épouvante donnaient à 
ses  regards  une  telle  animation  que  les  plus 
hardis,  ceux  qui  s’étaient  le  plus  approchés, 
n’osaient  se  jeter  sur  elle.  La  téléga  arrivait 
rapidement avec son escorte terrible, qui semait, 
en courant, la plaine de cadavres. Madeleine jeta 
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un cri. Un cri si perçant, si aigu qu’il fut entendu 
de la téléga. Cependant elle passa auprès d’elle 
comme la foudre, tandis qu’une triple décharge 
répandait la mort au milieu des loups. Une fois 
encore Madeleine fut oubliée.

– À moi ! au secours ! cria Madeleine...
Soudain la téléga s’arrêta, fit volte-face, et la 

jeune fille vit  revenir sur elle les trois chevaux 
épouvantés  qui  semblaient  vomir  des  flammes 
par leurs naseaux. Puis un homme se baissa sans 
quitter le traîneau, étendit les bras, et, semblable 
à  ces  écuyers  qui,  sans  abandonner  la  selle, 
ramassent  un  drapeau  dans  le  cirque,  il  enlaça 
Madeleine  en  passant,  et  la  jeta  à  demi  morte 
dans la téléga, qui reprit sa course fantastique... 
Madeleine  était  sauvée !  Mais  c’étaient  trop 
d’émotions  pour  cette  frêle  organisation  et  la 
nature était vaincue enfin. Madeleine poussa un 
long soupir, ferma les yeux et s’évanouit dans les 
bras de M. de Morlux. Les loups s’étaient remis 
en route aux deux côtés du traîneau. Hermann et 
son maître continuaient à faire feu, sans avoir le 
temps  de  donner  des  soins  à  la  jeune  fille 
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évanouie. Il  faut dire, à la louange du vicomte, 
qu’il  avait  obéi  à  un  sentiment  d’humanité  en 
forçant le moujik terrorisé à revenir sur ses pas 
pour sauver cette femme inconnue. Et comme les 
loups  devenaient  de  plus  en  plus  hardis  et 
féroces, et que plusieurs même avaient essayé de 
mordre les jambes des chevaux, le vicomte et son 
ancien domestique avaient fort à faire et ni l’un ni 
l’autre  n’avaient  même  songé  à  regarder 
Madeleine. D’ailleurs le fanal projetait  sa lueur 
en  avant  et  laissait  la  téléga  dans  l’ombre. 
M. de Morlux aurait été bien embarrassé de dire 
si la femme qu’il venait de sauver était jeune ou 
vieille.  Hermann  connaissait  bien  le  pays ;  il 
savait que sur la route, au bout de la plaine, on 
trouverait l’auberge du Sava.

– Encore un quart d’heure, dit-il au vicomte, et 
nous sommes sauvés.

Les loups tombaient un à un et étaient dévorés 
par  les  survivants ;  puis  l’escorte  reprenait  sa 
route  et  les  féroces  animaux  semblaient  se 
multiplier. Enfin Hermann s’écria :

– Voilà l’auberge ! voilà !
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En  effet,  le  toit  du  Sava  apparaissait  dans 
l’éloignement. Mais les loups suivaient toujours.

– Comment nous débarrasser de ces démons à 
quatre  pattes ?  murmurait  M. de Morlux,  qui 
voyait diminuer ses cartouches et ses provisions 
de poudre.

Mais  Hermann eut  une inspiration.  Il  prit  le 
fanal de la téléga et le jeta au milieu des loups. 
Les loups ont toujours eu peur du feu. Ils prirent 
la fuite un moment ; la téléga redoubla de vitesse, 
et,  quelques  minutes  après,  les  trois  chevaux 
épuisés s’arrêtaient à la porte du Sava.

L’auberge était remplie de cris déchirants et de 
lamentations, et il nous faut, pour en expliquer la 
cause, dire ce qui s’était passé après la fuite de 
Madeleine,  que  le  cosaque  poursuivait. 
Yvanowitchka,  la  vieille  sorcière,  s’était  tenue 
tranquille dans son grenier, tandis que Pierre le 
moujik  s’occupait  de  mettre  en  œuvre  ses 
infâmes  projets.  En  dehors  de  l’intérêt  qu’elle 
trouvait à servir le misérable, la vieille sorcière 
avait un penchant si prononcé pour le mal, que ce 
fut avec une sorte de volupté qu’elle se coucha à 
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plat ventre pour rapprocher son œil d’une fente 
du plancher et voir ce qui allait se passer. Ce fut 
avec  une joie  sauvage qu’elle  assista  à  la  lutte 
que  le  moujik  engagea  avec  Madeleine.  Un 
moment, quand la jeune fille eut saisi le sabre du 
cosaque  pour  se  défendre,  Yvanowitchka  fut 
tentée  de  descendre  et  de  venir  au  secours  du 
moujik.  La  beauté  de  Madeleine  lui  avait  fait 
prendre  en  haine  la  jeune  fille.  Mais  elle  était 
lâche  et  elle  n’osa  intervenir.  Puis,  quand  le 
cosaque se fut levé, précisément au moment où 
Madeleine allait succomber, et que, ramassant le 
sabre échappé à la main de la jeune fille, il l’avait 
enfoncé  entre  les  deux  épaules  du  moujik, 
Yvanowitchka, voyant tomber ce dernier, eut un 
moment de frayeur qui fut bientôt dominé par la 
réflexion.  Le  cosaque  n’allait-il  pas  faire  la 
besogne de Pierre ? L’affreuse vieille l’espéra un 
moment,  et  ce  fut  avec  une  sorte  de 
désappointement qu’elle vit Madeleine s’élancer 
au-dehors,  pour  échapper  au  cosaque.  Alors, 
Yvanowitchka descendit. Pierre le moujik n’était 
pas mort, mais il paraissait à l’agonie. La vieille 
le souleva, l’examina, scruta son œil vitré, et se 
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dit :
– Il n’en a pas pour une heure.
En  même  temps,  elle  aperçut  auprès  du 

moujik, sur le sol, le sac de cuir que Madeleine 
portait  en  bandoulière  et  qui  s’était  détaché 
pendant la lutte... ce sac qui renfermait de l’or, et 
la vieille se dit encore :

– Si la jeune fille ne revient pas, si les loups la 
mangent, je serai riche.

Elle  ne  pensait  déjà  plus  à  la  vieille  dame. 
Celle-ci, cependant, s’était éveillée au milieu de 
tout  ce  vacarme,  mais  elle  s’était  prudemment 
tenue  blottie  sous  les  couvertures,  passant  sa 
vieille  main  ridée  sur  le  dos  de  son  chien 
immobile  comme  elle,  et  qu’elle  supposait 
partager son effroi. Enfin, quand Madeleine et le 
cosaque  furent  dehors,  quand  la  vieille  dame 
n’entendit plus de bruit, elle se hasarda à ouvrir 
les  yeux,  puis  à  faire  un  mouvement. 
Yvanowitchka, qui déjà fouillait  dans le sac,  le 
laissa tomber. Alors la vieille dame s’écria de sa 
voix chevrotante :
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– Oh ! mais tout cela est affreux...
Elle voulut prendre son chien et le sortir de là ; 

mais le chien était immobile.
– Tom ! appela-t-elle ; Tom !
Tom ne répondit pas. Elle bondit hors du lit, 

avec la légèreté d’un enfant, prit le chien inerte, 
le  regarda,  vit  ses  yeux  fermés,  sa  langue  qui 
pendait, baveuse, et poussa un cri d’épouvante et 
d’angoisse.  Le  chien  était  mort.  Alors  elle  ne 
songea plus à personne, ni à Madeleine exposée 
aux brutalités du cosaque, ni à Pierre qui râlait, ni 
à la vieille qui s’était hâtée de cacher le sac de 
cuir. Elle se prit à gémir, à sangloter, à appeler 
l’affreux  roquet  des  plus  doux noms,  et  ce  fut 
pendant qu’elle remplissait l’auberge de ses cris 
de douleur, que la téléga s’arrêta à la porte et que 
M. de Morlux se précipita dans l’auberge, portant 
Madeleine évanouie.

Décidément,  l’auberge  du  Sava  était  bien 
nommée.  C’était  bien  la  maison  qui  porte 
malheur,  car  Madeleine  n’avait  échappé  au 
moujik,  au  cosaque  et  à  la  dent  des  loups  que 
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pour  tomber  aux  mains  de  M. de Morlux,  son 
plus cruel ennemi.
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XII

Laissons un moment Madeleine aux mains de 
M. de Morlux,  l’homme  qui  a  juré  sa  perte,  et 
transportons-nous à quelques lieues de l’auberge 
du Sava le lendemain de cette nuit terrible dont 
nous  avons  raconté  les  émouvantes  péripéties. 
Studianka est un village fameux dans l’histoire. 
C’est  là  que  Napoléon  a  bivouaqué  pendant  la 
nuit qui a précédé le passage de la Bérésina. C’est 
à Studianka que le général Éblé et ses héroïques 
pontonniers  jetèrent  ce  pont  de  bateaux 
gigantesque  sur  lequel  s’engagea  l’armée 
française. Aujourd’hui que de longues années de 
paix ont passé, Studianka est une petite ville, une 
bourgade si l’on veut, qui possède un gouverneur 
militaire  et  une  garnison,  car  les  maisons 
baignent leurs pieds dans le fleuve, et en font une 
véritable  position  stratégique.  Studianka  n’a 
qu’une rue. Au milieu de cette rue est une place, 
et  sur  la  place un monument  carré  d’un aspect 
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imposant : c’est à la fois la forteresse, le logis du 
gouverneur,  la  caserne et  la  prison.  Le jour  du 
marché,  les  paysans  des  environs  se  réunissent 
sur cette place et y traitent de leurs affaires. C’est 
là  aussi  que  s’arrêtent  les  voyageurs ;  sur  une 
face de la forteresse, il y a une auberge, et cette 
auberge est en même temps le relais de la poste 
aux chevaux.

Or ce jour-là était un jeudi, et le jeudi est jour 
de marché. Il était dix heures du matin. Le ciel 
était  pur,  et  le  soleil  arrachait  des  myriades 
d’étincelles à la neige cristallisée qui couvrait les 
toits des maisons et le sol des rues. La place était 
encombrée d’une foule compacte qui se pressait 
devant  la  forteresse.  Il  y  avait  du  monde  aux 
fenêtres,  du monde sur  le  seuil  de l’auberge et 
notamment en cet endroit, deux personnages qui 
paraissaient  étrangers  et  qui  questionnaient  les 
personnes  dont  ils  étaient  entourés,  car  ce 
mouvement  populaire  leur  paraissait  inusité. 
C’étaient  un  homme et  une  femme.  La  femme 
parlait correctement le russe, mais l’homme n’en 
balbutiait  que  quelques  mots,  et  cela  avec  un 
accent  allemand des  plus  prononcés.  Ils  étaient 
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arrivés  la  veille  au  soir  et  s’étaient  arrêtés  à 
Studianka. C’étaient, on n’en pouvait douter,  le 
mari  et  la  femme,  et  l’hôtelier  de  Studianka, 
curieux comme tous les gens de son métier, avait 
bientôt su que c’étaient de riches commerçants de 
la Pologne prussienne qui se rendaient à la grande 
foire  de  Moscou.  Le  mari  était  un  homme  de 
trente-six  à  trente-huit  ans,  la  femme paraissait 
avoir la trentaine. Elle était blonde et fort belle, 
sous son pittoresque costume national. Et comme 
l’hôtelier s’étonnait de la pureté avec laquelle elle 
parlait la langue russe, elle s’était mise à rire, en 
disant :

– Mais  je  suis  russe,  moi ;  je  suis  née  aux 
environs  de  Vilna,  et  je  me  suis  mariée  en 
Allemagne.

Donc,  les  deux  étrangers  s’étonnaient  de  ce 
mouvement  inaccoutumé  qui  avait  lieu  dans 
l’unique  rue  et  sur  la  place  de  Studianka.  Les 
paysans  parlaient  haut,  les  bourgeois,  à 
califourchon sur l’entablement de leurs fenêtres, 
semblaient  explorer  l’horizon  avec  une  visible 
impatience ; et, à un certain moment, la porte de 
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la  prison s’étant  ouverte,  il  y  eut  un hourra  de 
satisfaction parmi la foule. Mais cette satisfaction 
fut  de  courte  durée,  car  la  porte  livra  passage 
seulement  à  une  demi-douzaine  de  soldats,  qui 
repoussèrent le peuple jusqu’au milieu de la place 
et rentrèrent ensuite fort tranquillement.

– Mais que va-t-il donc se passer ? demanda la 
jeune femme à l’hôtelier.

Celui-ci était un petit homme entre deux âges, 
fort amateur du beau sexe et qui ne laissait jamais 
échapper une occasion de se montrer aimable.

– Belle dame, répondit-il, c’est qu’on s’attend 
à une exécution ce matin.

La jeune femme eut un geste d’horreur.
– Eh ! rassurez-vous, reprit le galant chevalier, 

ce n’est pas d’une exécution capitale qu’il s’agit ; 
on  va  simplement  appliquer  soixante  coups  de 
knout à un paysan.

– Et  qu’a-t-il  donc fait,  ce malheureux,  pour 
mériter un tel châtiment ?

– Je  ne  sais  pas,  dit  l’hôtelier  avec 
indifférence, et peut-être bien ne le sait-il pas lui-
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même.
Et  comme  cette  réponse  paraissait  étonner 

singulièrement  la  jeune  femme,  l’hôtelier  reprit 
complaisamment :

– Je vois que, bien que vous soyez russe, vous 
n’êtes pas très au courant de nos coutumes.

– J’ai quitté mon pays très jeune, dit-elle.
– Vous savez pourtant que le paysan est serf1 ?
– Sans doute.
– Le seigneur russe peut, à son gré, vendre ses 

serfs, les punir de peines corporelles, c’est-à-dire 
d’un  certain  nombre  de  coups  de  fouet ;  mais, 
passé  quarante  coups,  il  est  obligé  de  livrer  le 
coupable à la police, qui se charge de la besogne.

Le négociant allemand s’était approché de sa 
femme  et  écoutait  ce  que  disait  l’hôtelier  avec 
une grande attention.

– Mais  les  seigneurs  russes  sont  donc  bien 
barbares ? demanda naïvement la jeune femme.

1 On sait  que, depuis l’époque où se passa l’action de ce 
récit, le servage a été aboli en Russie. (NdA.)
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– Eux ! non, au contraire. Quand les paysans 
sont assez heureux pour que leur propriétaire vive 
sur ses terres, ils sont bien traités et n’ont besoin 
de  rien.  Le  grand  seigneur  russe  est  humain ; 
mais, malheureusement, il vit rarement chez lui, 
préfère voyager ou habiter Moscou, Pétersbourg, 
Paris,  et  il  laisse  la  gestion  de  ses  biens  à  un 
intendant.

« L’intendant, qui souvent a été serf lui-même, 
est  un  homme  cruel,  âpre  à  l’argent,  et  qui 
accable les paysans de corvées ou de redevances. 
Or, celui qui a requis la police, pour faire donner 
à un de ses paysans soixante coups de knout, est 
un des plus méchants du district.

– Ah !  fit  la  jeune  femme.  Et  de  qui  est-il 
l’intendant ?

– Du comte Potenieff, un seigneur qui habite 
Moscou et n’est pas venu dans ses terres depuis 
dix ou quinze ans.

– Et l’intendant, comment l’appelle-t-on ?
– C’est  un  Tatar,  qui  a  été  jadis  valet  de 

chambre et qu’on appelle Nicolas Arsoff.
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Tandis  que  l’hôtelier  parlait,  le  tumulte 
grandissait  sur  la  place  et  des  gens  placés  aux 
fenêtres voisines s’écrièrent :

– Les voilà ! les voilà !
– C’est le malheureux condamné, sans doute, 

dit l’hôtelier.
On entendit les clochettes d’un traîneau dans 

le lointain,  et  mêlés au bruit des clochettes, les 
claquements du fouet du moujik.

– Si  vous voulez monter  à  l’étage supérieur, 
continua l’officieux hôtelier, et vous mettre sur le 
balcon, vous verrez mieux.

La jeune femme regarda son mari. Celui-ci fit 
un signe d’assentiment, et l’hôtelier les conduisit 
au premier étage, où il y avait, en effet, un petit 
balcon donnant sur la place. La jeune femme et le 
négociant se penchèrent alors et aperçurent dans 
le lointain un traîneau qui arrivait à toute vitesse. 
Le  traîneau  renfermait  à  la  fois  le  juge  et  le 
condamné. Le juge, c’était l’intendant qui avait, 
sans plus donner d’explications, requis l’office du 
bourreau  en  envoyant,  la  veille  au  soir,  un 

122



homme à cheval prévenir les officiers de police. 
Il  était  nonchalamment  étendu dans  le  fond du 
traîneau, couvert de fourrures et de pelisses, et il 
fumait  avec la  tranquillité  d’un grand seigneur. 
Le paysan qui allait être fouetté était placé devant 
lui, les mains liées et les pieds entravés. Quand le 
traîneau passa sous le balcon, la jeune femme se 
pencha plus encore pour mieux voir. L’intendant 
était  un  homme de  quarante-cinq  ans,  au  front 
déprimé, aux lèvres minces, au visage respirant la 
bassesse et  la  cruauté.  Le paysan,  au contraire, 
était  un beau jeune homme de haute taille,  aux 
cheveux blonds et aux yeux bleus. Il était un peu 
pâle, mais un fin sourire, le sourire des martyrs, 
glissait sur ses lèvres. Le traîneau vint s’arrêter 
devant la prison. Alors deux officiers de police 
s’approchèrent et intimèrent au malheureux serf 
l’ordre  de  descendre,  ce  que  celui-ci  fit  sur-le-
champ mais non sans difficulté, car il était gêné 
par ses entraves. Devant la porte de la prison était 
un  poteau.  Les  gens  de  police  dépouillèrent  le 
paysan de ses habits, malgré le froid, et le lièrent 
à  ce  poteau.  Quelques soldats  avaient  formé la 
haie  à  l’entour  et  maintenaient  les  curieux  à 
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distance.
– Mais, où est le bourreau ? demanda la jeune 

femme à l’hôtelier...
– Il est encore dans la prison.
– Comment cela ?
L’hôtelier sourit.
– Madame, dit-il, dans notre pays, le bourreau 

n’est  point  un  fonctionnaire  payé  par  le 
gouvernement, comme partout ailleurs.

– Ah !
– C’est un criminel, un homme condamné aux 

travaux  des  mines,  et  qui  préfère  le  rôle  de 
bourreau dans son pays, à celui de travailleur en 
Sibérie.  Le  jour  où  il  a  une  exécution  à  faire, 
deux hommes de police le font sortir, et, pendant 
une heure, il respire à pleins poumons l’air de la 
liberté.

– Et il rentre ensuite en prison ?
– Oui.
– Mais qui le paie ?
– Généralement, c’est l’intendant qui a requis 
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son  office.  Quelquefois,  si  le  condamné  a  des 
parents  riches,  ils  corrompent  le  bourreau pour 
qu’il  ne  renouvelle  pas  tous  les  trois  coups  la 
mèche de cuir bouilli de son rouet.

L’hôtelier fut interrompu dans son intéressante 
narration  par  un  nouveau  tumulte.  La  jeune 
femme regardait avidement la porte de la prison 
qui  venait  de  s’ouvrir.  Et  sur  le  seuil  de  cette 
porte,  entre  deux  soldats,  apparaissait  le 
bourreau, son terrible fouet à la main.
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XIII

Ce  criminel  à  qui  était  dévolu  l’office  de 
bourreau avait un type étrange. C’était un homme 
de quarante ans, sec, maigre, aux traits anguleux, 
mais  dont  la  charpente  osseuse  annonçait  la 
constitution  vigoureuse  et  presque  herculéenne. 
Non  point  que  la  force  soit  nécessaire  pour 
appliquer  le  knout.  Il  est  des  bourreaux  qui 
frappent à tour de bras ; ils sont moins à craindre 
que d’autres.  Donner le knout est  une véritable 
affaire  d’adresse.  Le  knout  est  un  fouet : 
semblable à celui des postillons qui conduisent à 
l’allemande. Le manche est très court ; la lanière 
est très longue et se termine par une mèche de 
cuir  bouilli  qui,  séché  ensuite  dans  le  four, 
devient  dur  et  tranchant  comme  la  lame  d’un 
rasoir.  Cette  mèche  se  ramollit  bien  vite,  et  le 
bourreau la change tous les trois ou quatre coups. 
Le  bourreau  habile  trace  du  premier  coup  une 
croix sur le dos du patient. Il a la permission de 
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frapper  sur  les  reins,  sur  le  côté  droit,  sur  les 
épaules,  mais non sur le côté gauche.  Un coup 
frappé à la hauteur du cœur pourrait  amener la 
mort.

Celui que la femme blonde contemplait en ce 
moment était donc un homme d’environ quarante 
ans. À le voir sur le seuil de la prison, immobile, 
les  narines  dilatées,  aspirant  l’air  à  pleins 
poumons,  promenant  comme  émerveillé  un 
regard d’envie sur la foule, on devinait bien vite 
que le  supplice  lui  était  indifférent,  que  ce qui 
excitait en lui cette joie sauvage qui brillait dans 
ses yeux, c’était cette heure de soleil et de liberté 
dont il allait jouir. Il n’avait pas même regardé le 
patient.  Ce  dernier  promenait  sur  la  foule  un 
regard investigateur. On eût dit qu’il cherchait un 
visage ami au milieu de toutes ces figures avides 
d’émotions  qui  venaient  se  repaître  de  son 
supplice. Tout à coup son visage pâle se colora 
légèrement,  ses  yeux  brûlèrent.  Une  femme 
fendait  la  foule,  et,  comme  elle  murmurait  à 
chacun une parole caressante et pleine de prière, 
on  s’écartait  pour  la  laisser  passer.  Elle  arriva 
ainsi jusqu’aux soldats qui faisaient la haie autour 
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du poteau. Les soldats la repoussèrent d’abord ; 
mais  elle  les  supplia  tant  et  tant  qu’ils  la 
laissèrent  parvenir  jusqu’au  condamné.  C’était 
une belle jeune fille de vingt ans tout au plus, aux 
yeux  noirs,  à  la  chevelure  épaisse  et  bouclée, 
d’un châtain clair. Elle se dressa sur la pointe des 
pieds,  et  de  ses  lèvres  effleura  le  front  du 
condamné.

– Je t’aime, dit-elle, et n’aurai d’autre époux 
que toi.

Le  visage  du  malheureux  parut  alors 
transfiguré et il  regarda d’un air de défi non le 
bourreau, mais Nicolas Arsoff, l’intendant cruel 
qui était entré dans le cercle formé par les soldats.

– Pourquoi  laissez-vous  approcher  cette 
femme ? dit l’intendant d’un ton brutal.

Puis il alla au bourreau et lui mit une pièce de 
deux roubles dans la main. Le bourreau salua, et 
son  fouet  à  la  main,  fit  deux  pas  vers  le 
condamné.  Mais  en  route  il  rencontra  la  jeune 
fille qui, elle aussi, et sans que l’intendant eût le 
temps de s’en apercevoir, lui glissa quelque chose 
dans  la  main.  Puis  elle  s’éloigna  adressant  un 
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dernier  regard  au  condamné,  regard  de 
consolation et  d’amour s’il  en fut !  – et  elle se 
perdit  dans  la  foule.  L’intendant  dit  quelques 
mots à l’un des officiers de police et s’éloigna. 
L’officier  fit  un  signe.  Alors  le  bourreau 
s’approcha tout à fait du condamné et lui dit tout 
bas :

– Crie bien haut ! mais je ne frapperai pas très 
fort.

La terrible lanière fendit l’air...
En ce moment  la  foule  fit  silence  et  on  eût 

entendu  le  vol  d’un  ramier  passant  au-dessus 
d’elle. La lanière siffla, se tordit en l’air, décrivit 
un cercle et retomba sur les épaules du condamné 
où  elle  décrivit  un  sillon  bleuâtre.  Le  jeune 
homme poussa un cri. Puis la lanière se leva de 
nouveau pour retomber et un second cri, puis un 
troisième  se  firent  entendre.  Le  supplice 
commençait.

Au sixième coup,  le  sang jaillit  des  épaules 
déchiquetées du malheureux ; mais il ne cria plus, 
et le bourreau ne s’arrêta point pour renouveler la 
mèche de son fouet.  Cependant,  il  avait  encore 
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cinquante-quatre  coups  à  donner.  L’intendant 
avait gagné l’auberge, marchant la tête haute, en 
homme qui sent son importance et se sait redouté. 
Il était monté au balcon et s’y était accoudé pour 
mieux  voir  le  supplice  de  sa  victime.  Et  ce 
spectacle avait pour lui un tel attrait, qu’il ne fit 
pas  même attention à  la  jeune femme et  à  son 
mari,  qui  s’étaient  comme  lui  accoudés  au 
balcon.

Dans la foire, on racontait tout bas l’histoire 
du condamné. C’était un des paysans du comte 
Potenieff. Il s’appelait Alexis. La jeune fille que 
nous  avons  vue  fendre  la  foule  pour  arriver 
jusqu’à lui était sa fiancée. Tous deux devaient se 
marier,  lorsque  la  barbarie  de  l’intendant  était 
survenue. Quel était son crime ? L’intendant qui 
avait droit de haute et basse justice sur les serfs 
du  comte,  son  maître,  l’intendant  s’était  épris 
d’amour  pour  la  jeune  fille  qui  avait  nom 
Catherine,  et  il  avait  osé  le  lui  dire.  Catherine 
l’avait  repoussé  avec  indignation.  Alors 
l’intendant avait fait le serment de se venger. Et 
sous le prétexte le plus futile, il avait battu, de sa 
propre  main,  Alexis,  le  fiancé  de  Catherine. 
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Alexis  avait  osé  menacer  l’intendant  de  se 
plaindre au comte Potenieff.  L’intendant l’avait 
condamné  à  soixante  coups  de  knout  pour 
rébellion.  Donc,  Nicolas  Arsoff  assistait  à 
l’exécution  en  véritable  amateur,  continuant  à 
fumer avec calme.

Tout à coup, il se retourna et vit la femme du 
négociant allemand. Celle-ci attachait sur lui un 
regard  étrange,  et  l’intendant  tressaillit  sous  le 
poids de ce regard, et un trouble subit se répandit 
dans  tout  son  être.  Cependant  l’exécution 
continuait.  Le  bourreau  avait  tenu  parole  à 
Catherine ; il n’avait pas renouvelé la mèche de 
son  fouet.  Il  frappait  même  avec  une  certaine 
modération. Mais le knout n’en poursuivait  pas 
moins  son  œuvre  meurtrière,  et  les  épaules  du 
malheureux Alexis étaient devenues une véritable 
plaie béante, au moment où le soixantième coup 
les atteignit. Le pauvre paysan avait étouffé ses 
cris  le  plus  possible,  mais  souvent  la  douleur 
venait  triompher  de  la  force  morale.  Quand  le 
bourreau cessa de frapper, Alexis s’évanouit. On 
s’empressa de le délier et de le débarrasser de ses 
entraves,  et  il  tomba  mourant  dans  les  bras  de 
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Catherine. La foule les entourait, muette. Aucun 
murmure  ne  s’élevait  contre  le  véritable 
bourreau, c’est-à-dire contre cet intendant, cause 
de la peine, qui avait ordonné le supplice. Mais 
l’intendant ne songeait déjà plus à sa victime et 
se  souciait  peu  de  l’opinion  de  la  foule. 
L’intendant  regardait  la  jeune  femme,  et  son 
trouble  augmentait.  Enfin  il  s’approcha  de 
l’hôtelier, et lui dit tout bas :

– Qu’est-ce que ces étrangers ?
– Des Allemands.
– Où vont-ils ?
– À la foire de Moscou.
Nicolas Arsoff, depuis vingt ans qu’il vivait au 

milieu d’une population courbée sous sa volonté 
sans appel,  abrutie  par le  knout,  était  tellement 
habitué à ce que rien ne lui résistât, qu’il dit fort 
simplement à l’hôtelier les paroles suivantes :

– Fais-moi  préparer  à  déjeuner,  et  dis  à  ces 
étrangers que je leur fais l’honneur de les inviter 
à ma table.

L’hôtelier s’inclina, mais il était quelque peu 
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embarrassé en s’approchant de la jeune femme, et 
il  tourna  et  retourna  plusieurs  fois  son  bonnet 
dans  ses  mains  avant  d’oser  lui  transmettre  les 
paroles  de  l’intendant.  Enfin,  l’audacieuse 
invitation de Nicolas Arsoff sortit de ses lèvres. 
Mais il était fort peu rassuré et s’attendait à un 
refus ; car, après tout, ces étrangers n’étaient ni 
les  sujets  du  czar  ni  les  vassaux  du  comte 
Potenieff, et par conséquent, ils n’avaient rien à 
craindre  de  Nicolas  Arsoff.  Aussi  fut-il 
véritablement stupéfait lorsqu’elle lui répondit :

– C’est  un  grand  honneur  que  nous  fait 
Nicolas  Arsoff.  Dites-lui  que  nous  sommes 
heureux et fiers d’accepter.

L’hôtelier  rapporta  la  réponse  à  Nicolas 
Arsoff. L’intendant était radieux. Alors la jeune 
femme s’approcha de lui à son tour et lui dit en 
langue russe :

– Excellence, nous acceptons mon mari et moi 
d’autant plus volontiers votre invitation que votre 
protection ne nous sera pas inutile.

– Ah ! fit Nicolas se rengorgeant.
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– Nous  nous  rendons  à  Moscou  pour  des 
achats importants et nous sommes porteurs d’une 
somme considérable.

– Vraiment ?  fit  Nicolas,  dont  l’instinct  de 
rapine s’éveilla.

– On nous a  dit  que les  routes  n’étaient  pas 
sûres.

– C’est vrai.
– Et  peut-être  que  vous  pourrez  nous  faire 

accompagner. Il est bien entendu, ajouta la jeune 
femme, que mon mari reconnaîtrait largement un 
pareil service.

– Pauvres gens ! murmura l’hôtelier qui avait 
entendu ces dernières paroles ; les grandes routes 
sont  plus sûres pour  vous que la  maison de ce 
bandit !
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XIV

Plus de six heures après,  l’intendant Nicolas 
Arsoff et ses convives étaient encore à table. La 
jeune femme riait, coquetait et se prêtait d’assez 
bonne  grâce  aux  galanteries  du  Tatar. 
L’Allemand fumait, enveloppé dans un nuage de 
fumée, et ne paraissait pas se soucier beaucoup 
de sa femme. Quant à Nicolas Arsoff, il était ivre 
et son ivresse était communicative.

– Belle dame, disait-il à la jolie Allemande, la 
foire de Moscou n’ouvre pas encore, et vous avez 
bien le temps d’arriver dans la grande ville. Vous 
ne me refuserez pas de venir passer une huitaine 
de jours dans mon château ?

Il disait « mon château », comme si le comte 
Potenieff  n’eût  pas  existé.  La  jeune  femme 
répondait :

– Si  mon  mari  le  veut,  je  ne  demande  pas 
mieux.
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L’Allemand tournait  la  tête,  regardait  Arsoff 
d’un air abruti et répondait :

– Ya, mein herr.
Nicolas  Arsoff  était  de  plus  en  plus  ivre. 

Néanmoins il frappa bruyamment du poing sur la 
table, et l’hôtelier s’empressa d’accourir.

– Holà,  dit-il,  qu’on  prépare  les  chevaux ! 
qu’on  porte  dans  la  téléga  les  bagages  de  ces 
voyageurs ! Nous allons partir.

Puis il demanda encore à boire, et l’Allemand 
s’empressa de lui verser un grand verre de kirsch. 
Arsoff l’avala d’un trait,  se leva en chancelant, 
voulut prendre la taille de la jeune femme, fit un 
faux pas et roula sous la table. Alors l’Allemand 
et  sa  compagne  échangèrent  un  regard  et  un 
sourire. Bientôt après, en proie à l’ivresse la plus 
absorbante,  Nicolas  Arsoff  ronflait  comme 
l’orgue d’une cathédrale.  L’Allemand le poussa 
du pied sous la table, et, cette fois, murmura en 
excellent français :

– Tu peux dormir tout à ton aise, triple brute !
L’intendant, quand il était arrivé à Studianka, 
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portait  en  bandoulière  un  sac  de  cuir  qui 
paraissait contenir son argent et ses papiers. En se 
mettant à table, il avait ouvert le sac et parcouru 
négligemment  une  lettre  revêtue  de  plusieurs 
timbres et qui paraissait venir de Moscou. Quand 
l’Allemand  l’entendit  ronfler,  il  dit  à  sa 
compagne :

– Vite, voyons la lettre !
La  jeune  femme  s’empara  du  sac  qui  était 

accroché à une chaise, l’ouvrit et en tira la lettre 
en  question.  L’Allemand  la  prit,  courut  à  la 
signature et dit :

– C’est bien du comte Potenieff.
Et  il  lut.  Le  comte  mandait  ceci  à  son 

intendant :

« Nicolas Arsoff,
« Tu recevras d’ici à peu de jours une jeune 

fille française, l’institutrice de ma fille Olga, que 
je renvoie en France. Mme Poupatine, une vieille 
gouvernante, l’accompagne jusqu’au château. Tu 
renverras  Mme Poupatine  à  Moscou,  avec  le 
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traîneau qui les aura amenées toutes deux, et tu 
conduiras  la  jeune  fille  en  Allemagne,  où  tu 
tâcheras de la confier à quelque famille qui aille 
en France. Que Dieu te garde !

« Potenieff. »

L’Allemand passa la lettre à la jeune femme, 
qui dit :

– C’est bien cela, nous avions calculé juste.
– Oui,  mais  le  vicomte  est  pareillement  en 

route  pour  le  château  du  comte  Potenieff,  dit 
l’Allemand, et il doit être arrivé. Fouille dans le 
sac.

Parmi d’autres papiers, la jeune femme démêla 
une lettre revêtue de timbres polonais. Elle la prit, 
et, comme cette lettre était écrite en russe, elle en 
fit la traduction :

« Cher seigneur Nicolas Arsoff,
« Il y a longtemps que nous ne nous sommes 

vus, mais vous ne pouvez m’avoir complètement 
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oublié.
« C’est votre vieil ami Hermann, de Varsovie, 

qui vous écrit pour vous annoncer qu’à quarante-
huit heures de distance il suit la présente lettre, et 
qu’il  arrivera  chez  vous  en  compagnie  d’un 
gentilhomme français, le vicomte de Morlux.

« Le  vicomte  se  rend  en  Russie  pour  des 
affaires  de  famille  et  d’intérêt.  Il  sait  votre 
hospitalité  magnifique,  et  désire  faire  votre 
connaissance.

« Je  dois  vous  dire  que  le  vicomte  est  un 
gentilhomme  vraiment  fort  riche  et  des  plus 
généreux.  Vous n’aurez  pas  à  vous  repentir  de 
l’avoir reçu.

« Hermann. »

– Quelle  date  porte  la  lettre  Hermann ? 
demanda l’Allemand.

– La date du 24.
– C’est aujourd’hui le 30, n’est-ce pas ?
– Oui.
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– Et le timbre du dernier bureau de poste, quel 
est-il ?

– Celui de Studianka.
– À quelle date ?
– À la date du 29.
L’Allemand respira.
– Le  vicomte  n’est  donc  pas  arrivé  encore ? 

dit-il.
Et en ce moment l’hôtelier rentra dans la salle, 

et voyant Nicolas Arsoff étendu sous la table il se 
mit à rire.

– Ne vous étonnez pas de cela, dit-il. Jamais le 
seigneur Arsoff n’est venu à Studianka sans s’y 
mettre en pareil  état.  Nous y sommes habitués, 
ses gens et moi.

– Ah ! fit l’Allemand.
– Quand  les  chevaux  sont  prêts,  poursuivit 

l’hôtelier, on le porte dans la téléga, et, bien qu’il 
soit ivre mort, on se met en route.

– Eh  bien !  demanda  la  jeune  femme,  les 
chevaux sont-ils prêts ?
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– Oui, madame.
– Appelez  les  gens,  alors,  et  faites-le  placer 

dans  le  traîneau.  Nous  l’envelopperons  de  sa 
pelisse. Est-ce loin, le château où nous allons ?

Malgré la terreur que Nicolas Arsoff inspirait, 
l’hôtelier eut le courage de son opinion.

– Comment ! dit-il, vous l’accompagnez ?
– Sans doute, puisqu’il nous a invités à l’aller 

visiter.
– Mais,  madame...,  balbutia  l’hôtelier,  ne  lui 

avez-vous  pas  dit...  que...  vous  aviez...  des 
valeurs considérables sur vous ?

– Oui.
L’hôtelier se gratta l’oreille, tourna et retourna 

son  bonnet  dans  ses  mains,  et  dit  après  un 
moment d’hésitation :

– À votre place, je n’irais pas chez cet homme.
Mais  alors  l’Allemand,  toujours  enveloppé 

dans les nuages de sa pipe eut un de ces sourires 
qui dénotent la sécurité la plus complète.

– Nous ne craignons absolument rien, dit-il.
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L’hôtelier  n’hésita  plus.  Nicolas  Arsoff,  ivre 
mort, fut transporté dans la téléga et couché en 
travers sur la banquette du fond. Le moujik qui 
conduisait l’attelage ne parut nullement étonné de 
voir son maître en cet état. En outre, comme le 
bruit  s’était  répandu  dans  l’auberge  que  le 
farouche intendant trouvait la jeune étrangère de 
son goût et lui avait proposé de l’emmener dans 
les  terres  du  comte  Potenieff,  le  moujik  ne 
témoigna aucune surprise de voir cette dernière, 
et  celui  qu’on  supposait  être  son  mari,  monter 
dans le traîneau. Cependant l’hôtelier crut devoir 
donner à l’Allemand un dernier conseil :

– Prenez garde... et Dieu vous garde ! dit-il.
Pour toute réponse, l’Allemand entrouvrit un 

moment  sa  pelisse,  et  l’hôtelier  put  voir  les 
crosses luisantes de deux pistolets et le manche 
d’un poignard. Le moujik siffla, et la téléga partit 
avec  la  rapidité  de  l’éclair,  son  cheval  de 
brancards  trottant,  les  deux  autres  chevaux  de 
palonnier  galopant,  selon  la  mode  russe. 
L’Allemand s’était  assis  sur  le  siège à  côté  du 
moujik.
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– Où  est  le  prochain  relais  de  poste ?  lui 
demanda-t-il après une heure de marche.

– À Peterhoff, répondit le moujik, qui indiqua 
le village allongé sur la rive droite de la Bérésina. 
Quand nous serons à Peterhoff, nous prendrons à 
droite,  traverserons  un marais  gelé  et  entrerons 
dans les bois. C’est là que commencent les terres 
du comte Potenieff.

Comme l’avait  dit  le moujik,  on changea de 
chevaux  à  Peterhoff.  Là,  l’attention  de 
l’Allemand et de sa compagne fut attirée par les 
traces toutes fraîches d’un traîneau. Il entra dans 
la  maison  du  relais  et  questionna  le  maître  de 
poste. Celui-ci lui répondit :

– C’est un Français qui a passé ici hier soir. Le 
froid  était  vif,  et  je  l’ai  engagé  à  coucher  à 
Peterhoff ; mais il a voulu continuer sa route.

– Mais, dit l’Allemand, le sillon du traîneau ne 
date pas d’hier soir, mais bien de ce matin.

– Attendez...  je  vais  vous  expliquer...  Ce 
gentilhomme est donc parti ; en route, de l’autre 
côté du bois, il a été attaqué par les loups.
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– Ah !  fit  l’Allemand,  qui  paraissait 
s’intéresser beaucoup au récit du maître de poste.

– Il  est  allé,  poursuivit  ce  dernier,  jusqu’à 
l’auberge du Sava, et il y a passé la nuit.

« Ce matin, il est repassé par ici, parce que, a-
t-il dit, il ne voulait pas s’exposer de nouveau, en 
se rendant chez le comte Potenieff par la voie la 
plus  courte,  à  être  attaqué  de  nouveau  par  les 
loups.

– Ils  sont  donc  bien  féroces ?  demanda 
l’Allemand avec flegme.

– Ils ont mangé un cosaque la nuit dernière, et 
ils allaient dévorer la jeune fille, une Française...

L’Allemand tressaillit à ces mots.
– Quand  le  gentilhomme  est  arrivé  à  son 

secours, ajouta l’hôtelier ; et, il l’a sauvée... mais 
elle est comme folle !... elle a passé par ici avec 
le Français...

– Ah ! dit l’Allemand, qui ne put réprimer une 
légère émotion.

L’hôtelier,  trouvant  un auditeur  complaisant, 
raconta alors dans tous ses détails, l’histoire de 
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Madeleine,  qu’il  tenait  de M. de Morlux,  lequel 
avait repassé par Peterhoff il y avait une heure et 
se rendait, emmenant la jeune fille, au château du 
comte Potenieff. L’Allemand remonta alors dans 
la  téléga.  Nicolas  Arsoff  ronflait  de  plus  belle 
sous un monceau de pelisses et  de couvertures. 
L’Allemand échangea quelques mots en français 
avec  sa  compagne ;  puis,  reprenant  sa  place  à 
côté  du  moujik,  il  se  mit  à  caresser 
nonchalamment  le  pommeau  d’un  de  ses 
pistolets, et lui dit :

– Le  traîneau  qui  nous  précède  a  une  heure 
d’avance, mais il faut absolument le rejoindre.

– C’est difficile, répondit le moujik.
– Dix roubles pour toi si tu le rejoins.
– Et si je ne le puis...
– Alors, dit l’Allemand sans se départir de son 

flegme, je te casserai la tête.
Et  il  arma  son  pistolet...  et  le  moujik 

épouvanté  cingla  ses  trois  chevaux  d’un 
vigoureux coup de fouet.
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XV

– En vérité, maître, vous avez eu la main aussi 
malheureuse  que  le  cœur  bien  placé,  disait,  le 
matin  de  ce  jour-là,  l’ancien  valet  de  chambre 
Hermann à M. le vicomte Karle de Morlux...

Ils  étaient  en  traîneau  et  retournaient  sur 
Peterhoff.  Mais  ils  emmenaient  Madeleine. 
Madeleine, l’œil brillant de folie, s’était assise à 
l’arrière de la téléga, promenant autour d’elle un 
regard  égaré,  on  devinait  qu’elle  n’avait  plus 
conscience de ce qui s’était passé. Le vicomte et 
son ancien serviteur parlèrent allemand.

– Ah !  tu  trouves  que  j’ai  eu  la  main 
malheureuse ? fit M. de Morlux en ricanant.

– Dame ! vous alliez en Russie, pourquoi ?...
– Pour me défaire de la petite, pardine !
– Eh bien ! les loups se fussent chargés de la 

besogne sans vous.
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– C’est  assez  vrai,  ce  que  tu  dis  là ;  mais 
aurais-je jamais eu la preuve de sa mort ?

– C’est juste.
– Tandis  que  maintenant  que  je  l’ai  sous  la 

main, je verrai.
Ces quelques mots échangés entre le maître et 

le  serviteur  prouvent  surabondamment  ce  qui 
s’était  passé  à  l’auberge  du  Sava.  Madeleine 
revenue à  elle  avait  remercié  son sauveur  avec 
d’autant  plus  d’effusion  que  M. de Morlux  lui 
avait  adressé  la  parole  en  français.  Ensuite  le 
gentilhomme avait  les  cheveux blancs et  savait 
imprimer  à  sa  physionomie  un  air  vénérable. 
Madeleine  avait  vu  en  lui  un  protecteur.  Le 
moujik Pierre n’était point mort encore. La vieille 
hôtesse du Sava le soignait avec une sollicitude 
maternelle,  tant  les  mauvais  instincts  sont 
sympathiques  aux  mauvais  instincts.  Elle  avait 
versé dans sa blessure un baume mystérieux dont 
elle disait merveille, et, penchée sur le grabat du 
grenier dans lequel on avait transporté le blessé, 
elle lui disait :

– Vas,  tu  guériras !  et  quand  tu  seras  guéri, 
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nous verrons...
La dame au chien continuait à se lamenter sur 

le corps du roquet et ne s’inquiétait pas plus de 
Madeleine que si la jeune fille n’eût pas existé. 
Cette  dernière  avait  raconté  son  histoire  à 
M. de Morlux impassible. M. de Morlux lui avait 
répondu :

– Je  me  rends  précisément  au  château  du 
comte Potenieff, et je vous y conduirai, si vous le 
voulez.

Madeleine  avait  accepté.  Elle  était  donc 
montée  dans  la  téléga  du vicomte,  sans  que  la 
vieille dame songeât à la retenir. Elle avait hâte 
de fuir cette horrible auberge du Sava. Où allait-
elle ? peu lui importait ! Les cheveux blancs de 
M. de Morlux  lui  inspiraient  une  confiance 
aveugle. Mais la raison de Madeleine avait été si 
fortement ébranlée depuis quelques heures, que le 
calme qu’elle venait de retrouver devait être de 
courte durée. Une fois en route, elle fut frappée 
d’une sorte de prostration morale et physique, qui 
amena  dans  son  esprit  un  trouble  et  un 
dérangement graduels. Elle parla d’Yvan, puis du 
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moujik,  puis  des  loups...  La  téléga  repassa  à 
l’endroit même où les féroces carnassiers avaient 
dévoré le cosaque. Le bonnet du malheureux était 
tout ce qui restait de lui. Madeleine aperçut cette 
dépouille, et la folie la reprit.

Ce fut alors que M. de Morlux et Hermann se 
mirent  à  causer  en  langue  allemande.  Mais  ils 
auraient  pu  s’exprimer  en  français  devant 
Madeleine ;  elle  ne  les  eût  ni  entendus  ni 
compris.

– Enfin,  disait  Hermann,  l’essentiel  est  que 
nous la tenions : Nicolas Arsoff nous aidera bien 
à la faire disparaître.

M. de Morlux regardait Madeleine :
– Elle  est  belle !  bien  belle...,  murmura-t-il 

enfin.
– Ma foi ! monsieur le vicomte, dit Hermann 

avec un mauvais sourire, je n’ai pas de conseil à 
vous donner, mais...

– Parle donc, fit le vicomte.
– Qu’est-ce  que  vous  voulez ?  conserver  la 

fortune de la baronne Miller ?
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– Naturellement.
– Deux  personnes  seules  pouvaient  vous  la 

disputer : les filles de la baronne.
– Elles seules, dit M. de Morlux.
– L’une est morte...
– Oh ! bien morte, répondit M. de Morlux.
– Reste celle-ci...
Et  Hermann  regardait  Madeleine  qui  avait 

toujours les yeux fixés sur cette plaine de neige 
que le traîneau traversait.

– Eh bien ? fit M. de Morlux.
– Pourquoi  ne  l’épousez-vous  pas ?  ajouta 

Hermann.
Le vicomte tressaillit.
– Et  qui  te  dit  que  je  n’y  avais  point  déjà 

songé ? répondit M. de Morlux tout rêveur.
À partir de ce moment, le vicomte ne desserra 

plus les dents jusqu’à Peterhoff où il changea de 
chevaux, raconta la scène des loups et le danger 
auquel  il  avait  soustrait  la  jeune  fille,  puis  se 
remit  en  route  pour  le  château  du  comte 
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Potenieff.

C’était  donc  une  heure  après  environ  que 
l’Allemand,  sa  femme  et  l’intendant  Nicolas 
Arsoff,  ce  dernier  ivre  mort,  étaient  arrivés  au 
relais de poste de Peterhoff. Le moujik, stimulé 
par  la  promesse  de  dix  roubles  et  plus  encore 
peut-être  par  la  menace  de  se  voir  brûler  la 
cervelle,  s’était  mis  à  fouetter  ses  chevaux.  Le 
traîneau ne courait  plus,  il  volait...  L’Allemand 
sauta du siège dans l’intérieur de la téléga et dit à 
la jeune femme :

– Il faut pourtant secouer cet ivrogne !
Et il prit Nicolas Arsoff par le bras et lui cria :
– Hé ! Excellence !
L’ivrogne  ouvrit  un  œil,  le  referma  et  fit 

entendre une sorte de grognement.
– Aux grands  maux,  les  grands  remèdes,  dit 

alors l’Allemand.
Il ouvrit son sac de voyage et en retira un petit 

flacon qu’il déboucha et passa sous les narines du 
dormeur.  Soudain  Nicolas  Arsoff  s’éveilla  et 
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bondit sur ses pieds ; puis, se frottant les yeux, il 
regarda  ses  deux  compagnons  de  voyage.  La 
jeune  femme  lui  sourit.  L’Allemand  reprit  sa 
figure honnête et niaise. Le flacon que venait de 
respirer  Nicolas  Arsoff  contenait  de 
l’ammoniaque,  et  son effet  avait  été  instantané. 
Nicolas n’était plus ivre.

– Vous  le  voyez,  Excellence,  dit  la  jeune 
femme,  nous  avons  tenu  votre  invitation  pour 
sérieuse.

L’intendant leva sur elle un regard ardent de 
convoitise.

– Vous êtes adorable, dit-il.
Et il eut l’audace de lui prendre la main et de 

vouloir y mettre un baiser. Mais en ce moment 
quelque chose de froid s’appuya sur sa tempe. On 
eût dit un anneau fait avec de la glace. C’était le 
pistolet  de  l’Allemand.  Nicolas  était  lâche 
comme tous ceux qui sont cruels. Il  jeta un cri 
d’épouvante.

– Mon  bonhomme,  lui  dit  alors  l’Allemand, 
aussi vrai que je suis ici, si vous vous permettez 
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avec mademoiselle la moindre familiarité, je vous 
casse la tête.

Il y avait vingt ans que Nicolas Arsoff jouait le 
rôle  de  tyran  dans  ce  pays-là ;  vingt  ans  qu’il 
n’avait  vu  autour  de  lui  que  des  esclaves 
tremblants. Et voici qu’un homme se dressait, et 
que l’œil  de cet  homme le forçait  à  courber  le 
front.  Aussi  ne  put-il  se  défendre  de  cette 
question naïve :

– Qui donc êtes-vous ?
– Je suis ton maître, dit l’Allemand.
– Mon maître ?... Vous ?
– Oui, un homme à qui tu obéiras...
Le  costume  que  portait  l’Allemand  était 

cependant  celui  d’un  bourgeois,  et  l’Allemand 
avait  remis  le  pistolet  à  sa  ceinture.  Nicolas 
essaya de payer d’audace :

– Je  n’ai  pourtant  pas  d’ordre  à  recevoir  de 
vous, dit-il.

– Mais tu en as à recevoir de moi, dit tout à 
coup la jeune femme.
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Nicolas  tourna  les  yeux  vers  elle ;  elle  lui 
parut  transfigurée.  Ce  n’était  plus  cette 
physionomie  douce  et  mélancolique  qui  avait 
éveillé  en  lui  une  âpre  convoitise.  C’était  un 
visage  hautain,  dédaigneux,  dominateur ;  et 
comme un lointain souvenir passa alors dans le 
cerveau de l’intendant.

– Je suis donc bien changée, ou ta mémoire est 
bien  courte,  esclave,  dit-elle,  que  tu  ne  me 
reconnais pas !

– Vous...  mais...  madame,  balbutia  Nicolas 
Arsoff.

– Tu n’as pourtant pas toujours été au service 
du comte Potenieff ? poursuivit-elle.

– C’est vrai.
– Et tu as eu un autre maître...
– Oui, dit-il encore, le baron Sherkoff.
Et comme il prononçait ce nom, il se souvint 

et s’écria :
– Vous,  dit-il,  vous,  madame  la  baronne 

Sherkoff ?

154



– Oui, esclave !
Il  se  mit  à  genoux  et  balbutia  des  mots 

d’excuse. Mais elle reprit :
– Écoute-moi  bien,  esclave,  et  apprête-toi  à 

m’obéir.
– Je vous obéirai, balbutia-t-il.
– Un homme,  un Français  est  en  route  pour 

ton château.
– Vous savez cela ? fit-il étonné.
– C’est  le  vicomte  de  Morlux,  et  il  est 

accompagné d’un homme que tu connais.
– Oui, Hermann... de Varsovie.
– Tu attends aussi, poursuivit la jeune femme, 

une demoiselle française ?
– Certainement ;  l’institutrice  de  Mlle Olga 

Potenieff.
– Eh bien !  tous  deux sont  en  route  et  nous 

précèdent. Sais-tu ce que veut le gentilhomme ?
– Non.
– Il veut la mort ou le déshonneur de la pauvre 
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jeune fille, et il a compté sur ton infamie.
Nicolas courba la tête.
– Eh  bien,  moi,  je  ne  le  veux  pas,  dit-elle, 

aussi  vrai  que  je  me  suis  appelée  la  baronne 
Sherkoff.

– Aussi  vrai,  ajouta  l’Allemand,  que  je 
m’appelle Rocambole !...
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XVI

Le  château  du  comte  Potenieff  était  une 
résidence  au  milieu  des  bois  et  des  marais  qui 
couvrent cette partie de l’empire moscovite qu’on 
appelle  la  Russie  noire.  Cette  résidence,  car  ce 
n’était  pas  un  château  dans  l’acception 
occidentale du mot, était un vaste bâtiment carré 
à deux étages, défendu au nord et à l’est par un 
étang  bordé  d’ajoncs,  au  sud  par  une  forêt 
impénétrable. On n’y arrivait facilement que par 
une chaussée construite au milieu de l’étang, très 
profond en de certains endroits, et glacé huit mois 
de  l’année,  mais  non  point  d’une  façon  assez 
complète  pour  qu’on  osât  s’y  aventurer  en 
traîneau.  Le  comte  Potenieff,  nous  l’avons  dit, 
préférait ses terres de la Russie méridionale et ne 
venait  jamais  à  Lifrou,  c’était  le  nom  de  ce 
domaine. Aussi la maison se ressentait-elle de cet 
abandon du maître.
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Nicolas Arsoff, homme paresseux, ivrogne et 
débauché, prisait peu le confortable intérieur ; il 
vivait beaucoup au-dehors, toujours en route pour 
quelque ville  voisine ou quelqu’un des villages 
qui  dépendaient,  terres  et  serfs,  du domaine  de 
Lifrou. Les paysans qui lui étaient soumis étaient 
les plus malheureux de tous, à vingt lieues à la 
ronde,  et  Nicolas,  presque  toujours  ivre,  ne 
recouvrait  son  sang-froid  et  sa  raison  que 
lorsqu’il  fallait  faire  payer  les  taxes  et  les 
redevances,  ou  fournir  des  soldats  au 
gouvernement.  Alors,  comme  le  choix  des 
hommes dépendait de lui, malheur à celui dont il 
convoitait  la  fiancée ;  malheur  à  cet  autre  qui 
avait reçu le knout en murmurant !...

Donc, le château de Lifrou était peu en état de 
recevoir  de  nobles  hôtes.  M. de Morlux  y  était 
arrivé en même temps que les deux Allemands 
amenés  par  Nicolas  Arsoff.  C’est-à-dire  que  le 
moujik de ce dernier avait fait merveille et atteint 
le  traîneau  du  vicomte  au  moment  où  il 
s’engageait  sur  la  chaussée  de  l’étang. 
M. de Morlux avait à peine regardé Rocambole et 
Vanda.  Rocambole  avait  si  merveilleusement 
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l’art  des  déguisements,  il  se  faisait  si  bien  une 
tête,  comme  on  dit  au  théâtre,  et  changeait  si 
aisément de costume, de manières et l’accent que 
rien en lui ne rappela au vicomte le major Avatar. 
Quant à Vanda, M. de Morlux la voyait pour la 
première fois. Or, quarante-huit heures après leur 
arrivée  à  Lifrou,  voici  quelle  était  la  situation 
respective de ces divers personnages. Rocambole, 
qui  se  faisait  appeler  Samuel  Beeckmann et  se 
disait  toujours  négociant  allemand,  avait  repris 
cette  honnête  et  niaise  figure  qui  avait  séduit 
l’hôtelier  de Studianka.  Il  s’était  donné comme 
grand chasseur, et Nicolas Arsoff lui avait donné 
pour guide un paysan qui le conduisait dans les 
forêts environnantes, d’où il revenait chaque soir 
avec  une  carnassière  pleine.  Nicolas  Arsoff 
paraissait  faire  à  la  prétendue  Allemande  une 
cour fort assidue.

Madeleine  commençait  à  se  remettre  des 
terribles  secousses  morales  qu’elle  avait 
éprouvées.  Folle  un  moment,  elle  était  bientôt 
revenue à  la  raison,  grâce  aux soins  empressés 
dont elle  avait  été  l’objet  de la  part  de Vanda. 
Celle-ci  s’était établie sa garde-malade, car elle 
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tenait  le  lit  depuis  son  arrivée  à  Lifrou.  Elle 
veillait  à  ce  que  toute  boisson,  tout  aliment 
destinés  à  la  jeune  fille  lui  passassent  par  les 
mains.  C’était  l’ordre  exprès  de  Rocambole. 
Cependant, comme on va le voir, cette précaution 
parut bien inutile à Vanda.

Le lendemain de ce jour où les deux traîneaux 
avaient lutté de vitesse sur la route de Peterhoff à 
Lifrou, l’honnête négociant sortit de sa chambre 
son fusil  sur  l’épaule,  et  pénétra  dans  celle  où 
Vanda était auprès de Madeleine. Sur le seuil, il 
trouva Nicolas Arsoff. Comme il était de bonne 
heure,  l’intendant  était  à  jeun  et  avait  l’esprit 
libre.

– Esclave,  lui  dit  Rocambole,  fais  bien 
attention à mes ordres.

– Oui, maître, balbutia l’intendant.
– Tu vas entrer avec moi dans la chambre de 

la jeune fille.
– Elle va mieux, dit Nicolas, elle a dormi cette 

nuit, elle ne parle plus de loups.
– C’est bien. Tu entreras donc avec moi et tu 
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resteras  auprès  d’elle  tout  le  temps  que  Mme la 
baronne, avec qui j’ai à causer, sera absente.

L’intendant s’inclina.
– Tu veilleras, ajouta Rocambole, à ce que le 

Français n’entre pas.
– Oui, dit Nicolas.
Madeleine,  en  voyant  entrer  Rocambole,  lui 

sourit et lui dit :
– Ah ! monsieur, madame est bien bonne pour 

moi.
– Comment  vous  trouvez-vous, 

mademoiselle ?
– Mieux,  beaucoup  mieux,  répondit-elle 

tristement.
Rocambole  fit  un  signe  à  Vanda,  qui  sortit. 

Tous deux quittèrent l’habitation et s’engagèrent 
sur la chaussée de l’étang.

– Les  murs  peuvent  avoir  des  oreilles,  dit 
Rocambole, et il faut jouer serré.

Vanda eut un sourire.
– Mon ami, dit-elle, je crois que M. de Morlux 
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n’est pas aussi à craindre que vous le pensez.
– Plaît-il ? fit Rocambole.
– Il aime Madeleine.
Rocambole fit un pas en arrière.
– Oh ! si cela était !... fit-il.
– Eh bien !
– L’heure du châtiment  de cet  homme serait 

proche.
– Je ne comprends pas, dit Vanda. En quoi cet 

amour serait-il un châtiment ?
– Femme, dit Rocambole, tu as bien souffert, 

cependant,  et  tu devrais deviner que si  l’amour 
s’empare du cœur de ce misérable,  il  y fera de 
tels ravages que nous n’aurons pas besoin de le 
frapper nous-mêmes.

– Vous  avez  peut-être  raison,  dit  Vanda 
pensive.

– Mais quoi donc te fait croire ce que tu viens 
de me dire ? reprit Rocambole.

– Une conversation que j’ai surprise.
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– Entre qui ?
– Entre  Morlux et  cet  Hermann,  qui  est  son 

âme damnée.
– Quand ?
– Hier  soir,  auprès  du  poêle  –  il  était  tard. 

Nicolas Arsoff ronflait ivre mort, appuyé sur la 
table,  ses  bras  lui  servant  d’oreiller.  Je  m’étais 
retirée  avec  vous,  et  j’étais  montée  dans  la 
chambre de Madeleine. La jeune fille dormait. Je 
descendis pour lui  préparer la potion que, deux 
nuits de suite, je lui ai déjà fait prendre, après son 
premier sommeil.

« Un bruit de voix m’attira vers la grande salle 
du  rez-de-chaussée  où  nous  avions  soupé.  Le 
poêle était rouge, mais la salle était plongée dans 
une  demi-obscurité.  Hermann  et  M. de Morlux 
causaient.  Mes  pas  étaient  si  légers  qu’ils  ne 
m’entendirent  pas  entrer  et  je  me  tins  à  une 
certaine distance sans éveiller leur attention.

« – Monsieur, disait Hermann, il faut pourtant 
vous décider à prendre un parti.

« M. de Morlux, dont le visage était éclairé par 
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les reflets du poêle, leva sur son valet de chambre 
un regard presque hébété.

« – Ah ! dit-il, c’est juste.
« – Je  vous  ai  donné  un  mauvais  conseil, 

monsieur, je le vois, reprit Hermann.
« – Que veux-tu dire ?
« – Vous trouviez Madeleine belle...
« – Oh !  bien  belle !...  fit  le  vicomte  avec 

extase.
« – Et je vous ai dit : Au lieu de la tuer, mieux 

vaut  l’épouser.  De cette  façon vous ne rendrez 
pas la fortune.

« – Oui,  dit-il,  c’est  juste  ce  que  tu  dis  là, 
mais...

« Et il soupira profondément et retomba dans 
une  sorte  de  rêverie  que  Hermann  respecta  un 
moment.  Je m’étais  blottie  dans l’angle le  plus 
obscur de la salle et je suspendais mon haleine. 
Tout à coup le vicomte quitta son siège et se mit 
à se promener à grands pas autour du poêle.

« – Oui,  oui,  dit-il  avec  ironie,  ce  serait 
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charmant en vérité... une femme jeune et belle... 
on  en  parlerait  quelque  peu  à  Paris...  et  on 
envierait  mon  bonheur ;  mais  ce  bonheur  ne 
durerait pas... Est-ce qu’une femme de vingt ans 
peut  aimer  un  homme  de  cinquante...  surtout 
quand il a de la neige sur la tête ?... Allons donc.

« – Vous seriez donc jaloux ? fit Hermann.
« – Comme un tigre. Et puis...
« Il s’arrêta indécis.
« – Et puis ? fit encore le valet.
« – Est-ce  qu’elle  n’aime  pas  ce  Russe,  cet 

Yvan dont elle prononce le nom dans ses rêves 
délirants ?

« – Bah ! un homme en fait oublier un autre.
« – Non,  non,  dit  M. de Morlux,  ce  serait 

folie... Et puis, qui sait ? un jour ou l’autre, elle 
apprendrait que sa sœur Antoinette...

« Il eut un éclat de rire sardonique et ajouta :
« – Non, dit-il,  ce n’est pas pour cela que je 

suis venu en Russie.
« – Alors,  monsieur,  reprit  Hermann,  il  faut 
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vous  décider,  Nicolas  fera  ce  que  nous 
voudrons...

« Mais, en ce moment, M. de Morlux se laissa 
retomber sur son siège avec accablement :

« – Je ne me reconnais plus, balbutia-t-il.  Le 
cœur me manque comme à une femme.

– Est-ce  là  tout  ce  que  tu  as  entendu ? 
demanda Rocambole.

– Oui,  je  suis  sortie  doucement  et  je  suis 
remontée auprès de Madeleine.

Rocambole était devenu pensif et murmurait :
– Non, ce n’est pas ici que je veux châtier cet 

homme. C’est à Paris. Ici, il faut nous borner à 
protéger Madeleine.

Et Rocambole s’éloigna, enjoignant à  Vanda 
de retourner sur-le-champ auprès de la jeune fille.
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XVII

Vanda, la veille au soir, avait quitté trop tôt cet 
angle  obscur  de  la  grande  salle,  où  elle  avait 
surpris  la  conversation  de  M. de Morlux  et 
d’Hermann.  Elle  avait  cru  tout  savoir,  et  en 
remontant auprès de Madeleine, elle ne se doutait 
pas de ce qui allait arriver.

– Dites donc, maître, fit Hermann, que pensez-
vous de ces deux Allemands qui sont ici ?

– Je pense, répondit le vicomte, que le mari est 
un niais et la femme une coquette que l’amour de 
cette brute qui dort flatte énormément.

– Je ne suis pas de votre avis, moi.
– Pourquoi donc ?
– Et je crois que ces gens-là ne sont pas venus 

ici par hasard.
– Nicolas  dit  le  contraire,  pourtant.  Il  les  a 

rencontrés à Studianka.
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– Mais le moujik qui conduisait le traîneau de 
Nicolas,  dans  lequel  se  trouvaient  ces  deux 
étrangers, soutient une tout autre opinion.

– Et que prétend-il ?
– D’abord qu’au relais de poste de Peterhoff 

l’Allemand  s’est  enquis  avec  vivacité  de  notre 
passage et a manifesté une assez grande émotion 
lorsqu’il  a  appris  que  nous  avions  une  femme 
avec nous.

– Vraiment !  fit  M. de Morlux,  qui  fronça 
imperceptiblement le sourcil.

– Il paraît, continua Hermann, que lorsque le 
traîneau a quitté Peterhoff, l’intendant était ivre et 
dormait, absolument comme en ce moment-ci.

– Eh bien ?
– L’Allemand est monté sur le siège à côté du 

moujik, et lui a dit : « Il faut rejoindre le traîneau 
dont  voici  les  traces. »  C’était  du  nôtre  qu’il 
parlait.

– Bon ! après ?
– « Si tu les rejoins tu auras dix roubles », a-t-

il ajouté. « Sinon je te brûle la cervelle. » Et il lui 
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appliqua un pistolet sur le front.
– Quel intérêt cet homme pouvait-il donc avoir 

à nous rejoindre ? murmura M. de Morlux pensif.
– Attendez, reprit Hermann, ce n’est pas tout 

encore. Comme l’intendant dormait toujours, ils 
l’ont réveillé en lui passant un flacon sous le nez. 
L’autre  s’est  dressé  sur  ses  pieds,  tout  à  fait 
dégrisé. Le moujik n’a pas bien compris ce qui 
s’était  passé  alors.  Seulement  il  a  revu  les 
pistolets  dont  l’Allemand  l’avait  menacé  lui-
même, puis il s’est aperçu que le maître Nicolas 
Arsoff était devenu tout tremblant et se courbait 
sous le regard de ces deux étrangers.

– Et  comment  as-tu  su  tout  cela ?  demanda 
M. de Morlux.

– D’une  manière  bien  simple,  répondit 
Hermann. Le moujik avait acheté de l’eau-de-vie 
de  pomme  de  terre,  et  comme  il  a  l’ivresse 
communicative  et  que  je  l’ai  surpris  buvant,  il 
m’a dit :

« – C’est  le  seigneur  allemand  qui  paie  tout 
cela.
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« L’Allemand lui avait, en effet, donné les dix 
roubles  promis.  Je  l’ai  questionné,  il  m’a 
répondu.

Hermann  fut  interrompu  par  une  espèce  de 
grognement  qui  n’avait  rien  d’humain  en 
apparence.  Cependant  ce  grognement  partait 
d’une  poitrine  d’homme,  comme  purent  s’en 
apercevoir M. de Morlux et  son ancien valet  de 
chambre.  C’était  Nicolas  Arsoff  qui  passait  du 
sommeil  bestial  à  un  autre  sommeil,  celui  du 
rêve.

– Chut ! fit M. de Morlux, écoutons...
Nicolas  balbutiait  des  mots  sans  suite  et 

s’agitait dans son grand fauteuil de cuir. Un nom 
vint à ses lèvres.

– Vanda !
Puis  de  ce  corps  abruti,  de  cette  bouche 

hébétée,  de  cette  poitrine  rendue  sourde  par 
l’usage  immodéré  des  boissons  fermentées, 
s’échappèrent successivement des expressions de 
colère et de supplication. Nicolas parlait en russe, 
et M. de Morlux ne comprenait pas cette langue.
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– Que  dit-il ?  demanda  le  vicomte  en  se 
penchant vers Hermann.

Hermann traduisit :
– C’est  vrai,  disait  Nicolas,  vous  êtes  la 

femme  de  mon  ancien  maître,  et  je  suis  son 
esclave...

– Oh !  oh !  interrompit  M. de Morlux,  serait-
ce de l’Allemand qu’il voudrait parler ?

L’ivrogne continua son étrange monologue :
– Esclave !...  pour elle, je suis un esclave !... 

mais le baron est mort, il est mort ruiné... et je 
suis riche, moi... riche de tout ce que j’ai volé au 
comte Potenieff. Et puis on m’a affranchi... et je 
ne suis plus un serf... et si elle voulait m’aimer...

Le  poêle  rouge  projetait  ses  reflets  sur  le 
visage tourmenté de l’intendant. M. de Morlux le 
vit grimacer un horrible sourire. Puis il continua, 
rêvant toujours :

– Et  si  je  tuais  cet  homme  qui 
l’accompagne !...  cet  homme  qui  me  parle  en 
maître... sous l’œil de qui je me sens frissonner... 
Comment s’appelle-t-il, cet homme ?... Ah ! ah ! 
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ah !
Nicolas  se  tut  et  entra  dans  son  sommeil 

léthargique.
– Il est évident, dit M. de Morlux, que c’est de 

l’étrangère qu’il veut parler...
– Et, dit Hermann, il y a du vrai dans cela.
– Comment ?
– Je sais plus de choses encore que le moujik 

ne m’en a dit.
– Que sais-tu ?
– Quand  nous  sommes  en  présence,  Nicolas 

fait à cette femme une cour qui n’est rien moins 
que respectueuse.

– Eh bien ?
– Mais quand il est seul avec elle, il lui parle 

avec  une  soumission  et  une  servilité  sans 
pareilles.

– Es-tu sûr de cela ?
– Je les ai surpris hier, après le déjeuner, et je 

vous assure que Nicolas avait bien l’attitude d’un 
esclave devant cette femme.
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– Mais... cet homme...  qui l’accompagne... et 
passe ses journées à courir les bois... quel est-il ?

– Monsieur  le  vicomte,  dit  Hermann,  vous 
m’avez prouvé, en vous souvenant de moi,  que 
vous faisiez quelque cas de ma perspicacité et de 
mes talents.

– Sans doute, dit le vicomte.
– J’ai  voulu  justifier  votre  opinion.  J’ai 

observé, sans vous faire part de mes observations 
tout d’abord.

– Eh bien, qu’en résulte-t-il ?
– Que ces gens-là, l’homme à la figure niaise, 

la femme qui, vis-à-vis de nous, a les manières 
d’une petite bourgeoise allemande, sont ici dans 
un but opposé au nôtre.

– En vérité !
– Vous venez pour y perdre Madeleine.
À ce nom, M. de Morlux tressaillit.
– Ils  viennent  pour  la  protéger,  acheva 

Hermann ; qui sait si ce ne sont pas des amis de 
M. Yvan Potenieff, dont elle a été si brusquement 
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séparée ?
M. de Morlux ne répondit pas. Il se souvenait 

qu’on avait pareillement voulu sauver Antoinette. 
Hermann reprit :

– Ensuite,  vous  croyez  peut-être  que  les 
cheveux  et  la  barbe  de  l’Allemand  sont  d’un 
blond naturel ?

– Mais, sans doute.
– Vous vous trompez encore, mon maître ; les 

cheveux et la barbe sont postiches.
– En es-tu sûr ? s’écria M. de Morlux.
Et  involontairement  il  songea  à  cet  homme, 

dont  Timoléon  avait  eu  si  grand-peur  et  qu’il 
croyait voir à la fois dans le médecin mulâtre et le 
major  russe  Avatar.  L’ivrogne  se  trémoussa  de 
nouveau dans son fauteuil.

– Écoutons encore, murmura Hermann.
En effet, Nicolas Arsoff entrouvrit les lèvres et 

murmura :
– Je ne suis plus, après tout, l’esclave du baron 

Sherkoff... ou le vôtre... et vous êtes ici en mon 
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pouvoir... car je suis puissant aujourd’hui, aussi 
puissant qu’un vrai boyard...  Aucune femme ne 
me résiste... Je fais donner le fouet à quiconque 
discute mes volontés... Je suis Nicolas Arsoff le 
terrible, comme on m’appelle... Et s’il me plaisait 
de  faire  lier  cet  homme  et  de  l’envoyer  en 
Sibérie,  je  le  pourrais...  Cet  homme  qu’elle 
aime... cet homme qui m’appelle esclave... Oh ! 
si je n’avais pas peur !...

Le visage de Nicolas Arsoff exprimait en effet 
une terreur superstitieuse.

Il se tut un moment, étreint par le sommeil de 
plomb  qui  l’accablait ;  mais  le  rêve  reprit  son 
empire.

– Il me fait trembler rien qu’en me regardant, 
cet homme, continua Nicolas Arsoff. Il m’appelle 
esclave et je souris. S’il avait un fouet, je tendrais 
l’épaule... C’est pour lui obéir que je trompe les 
deux Français.

– Voilà un renseignement précieux à recueillir, 
murmura M. de Morlux.

– Voyez-vous ?  fit  Hermann ;  m’étais-je 
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trompé ?
Le dormeur continua :
– Mais  comment  se  nomme-t-il  donc,  cet 

homme que la baronne Sherkoff appelle maître ?
– Autre renseignement, se dit le vicomte.
Et il se pencha sur Nicolas Arsoff pour mieux 

saisir au passage les paroles qui s’échappaient de 
ses lèvres.

– Un  drôle  de  nom  pourtant,  murmura  le 
dormeur...  un  nom  comme  je  n’en  ai  jamais 
entendu... Ah ! Ah !

Il  fit  un  soubresaut  dans  son  fauteuil  et  dit 
encore :

– Je me souviens !
Hermann  regarda  son  ancien  maître. 

M. de Morlux  était  pâle  et  ses  cheveux  blancs 
semblaient se hérisser.

– Oui, oui, dit Nicolas, je me souviens... C’est 
bien cela !... Il s’appelle Rocambole !

Soudain,  M. de Morlux fit  un pas en arrière, 
étouffant  un  cri  d’étonnement  et  presque  de 
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terreur.
– Rocambole !  répéta-t-il,  Rocambole !  Mais 

c’est donc un démon, cet homme ?...
Et, comme Timoléon, quinze jours auparavant, 

M. de Morlux eut peur.
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XVIII

En Russie, le service de la poste aux chevaux 
est  mieux  organisé  que  celui  de  la  poste  aux 
lettres.  Les  neiges,  qui  n’interrompent  que 
rarement le premier, sont quelquefois un sérieux 
obstacle au second. Le château de Lifrou n’avait 
pas  de  service  postal  régulier  avec  Studianka. 
Seulement,  quand  une  lettre  arrivait  dans  le 
bureau  de  cette  petite  ville  ou  dans  celui  de 
Peterhoff, à l’adresse de maître Nicolas Arsoff ou 
de  quelqu’un  de  ses  paysans,  le  directeur 
envoyait un moujik dans un traîneau, et le moujik 
apportait  le  message.  Or,  en  quittant  Paris, 
M. de Morlux avait recommandé à ses gens de lui 
expédier  ses  lettres  à  Varsovie,  poste  restante. 
Arrivé à Varsovie, il avait, sur le conseil de son 
valet  de chambre Hermann,  recommandé qu’on 
lui  adressât  tout  ce  qui  arrivait  pour  lui  au 
château  de  Lifrou,  district  de  Studianka,  en 
Russie.
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Après  sa  conversation  avec  Hermann  et  les 
révélations  que  l’ivrogne  Arsoff  avaient  faites 
dans son sommeil, on le devine, le vicomte avait 
passé  une  assez  mauvaise  nuit.  Il  était  sous  le 
même toit que Rocambole, et Rocambole n’était 
pas  homme  à  être  venu  si  loin  pour  faire  un 
simple  voyage  d’agrément.  Jusqu’au  jour, 
M. de Morlux  avait  médité,  la  main  sur  ses 
pistolets,  qu’il  avait  glissés  sous  son  traversin. 
Mais  le  jour  était  venu  avec  un  gai  rayon  de 
soleil, et M. de Morlux, le visage collé aux vitres 
de  sa  fenêtre,  avait  attendu  avec  impatience  le 
moment  où  il  apercevrait  son  ennemi. 
L’Allemand, c’est-à-dire Rocambole, était resté, 
comme  nous  l’avons  déjà  dit,  chez  Madeleine, 
auprès de laquelle Vanda avait passé la nuit. Puis 
il était sorti avec Vanda et l’avait emmenée sur la 
chaussée de l’étang pour causer plus librement en 
plein air. M. de Morlux l’avait donc vu partir, son 
fusil sur l’épaule, et il s’était dit :

– Je  vais  avoir  quelques  heures  devant  moi 
pour réfléchir.

Or,  tandis  que  Rocambole  et  Vanda 
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s’éloignaient, un traîneau entra bruyamment dans 
la cour de Lifrou. C’était la poste, c’est-à-dire un 
moujik, qui arrivait porteur de deux lettres. L’une 
était  réexpédiée  du  bureau  de  Varsovie  au 
château de Lifrou, à l’adresse de M. le vicomte 
Karle  de  Morlux.  L’autre  était  pour  Nicolas 
Arsoff. Un valet se chargea d’apporter la sienne à 
M. de Morlux.  Ce  dernier,  avant  de  briser  le 
cachet, se prit à examiner les différents timbres 
qui  couvraient  l’enveloppe.  La  lettre  paraissait 
partir  de  Liverpool,  avoir  été  expédiée  à  Paris 
d’abord,  puis  en  Allemagne.  Elle  avait  une 
dizaine de jours de date. M. de Morlux reconnut 
l’écriture  de  la  suscription.  C’était  celle  de 
Timoléon.

– Ah ! pensa-t-il, le drôle réclame sans doute 
ses cinquante mille francs.

Et il ouvrit la lettre sans trop de précipitation, 
croyant  en  deviner  le  contenu.  La  lettre 
commençait ainsi :

« Monsieur le vicomte,
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« Il est probable que nous ne nous reverrons 
jamais, car je m’embarque dans une heure pour 
l’Amérique.

« Un  de  nos  anciens  agents,  honnête,  par 
extraordinaire,  s’est  présenté  chez  vous,  a  été 
renvoyé chez le  baron votre frère,  a touché les 
cinquante mille francs convenus entre nous, et me 
les a expédiés.

« Cette  somme,  et  quelques  économies  que 
j’emporte,  va  me  permettre  de  vivre  dans  le 
Nouveau  Monde,  à  l’abri  des  persécutions  de 
Rocambole.

« Car  nous  avons  été  battus,  monsieur  le 
vicomte, n’en doutez pas.

À  ces  derniers  mots,  M. de Morlux  laissa 
échapper  une  exclamation  de  surprise.  Puis  il 
continua à lire :

« Je ne suis pas sûr de ce que j’avance, mais la 
conviction  remplace  la  preuve,  et  je  suis 
convaincu.

« J’ai  assisté à l’enterrement d’Antoinette,  je 
l’ai vue inanimée et froide dans sa bière, mais je 
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crois cependant qu’elle n’est pas morte.
L’émotion qu’éprouva alors M. de Morlux fut 

si  forte  que  la  lettre  lui  échappa  des  mains. 
Cependant, il se remit et poursuivit sa lecture :

« Durant les deux jours qui ont suivi le drame 
de Saint-Lazare, j’ai été l’esclave de Rocambole. 
La  vie  de  ma  fille  en  dépendait.  J’ai  dû  faire 
réclamer, par son ordre, le corps d’Antoinette et 
acheter un terrain pour elle. Ce n’est que dans la 
nuit qui a suivi les funérailles que ma fille m’a 
été rendue.

« Mais  je  ne  pouvais  vous  prévenir  avant 
d’avoir quitté la France, comme vous allez voir. 
Ce gueux de Rocambole,  pour se débarrasser à 
tout jamais de moi, a provoqué une descente de 
police dans mon domicile de la rue des Prêtres, et 
on y a trouvé votre portefeuille vide. C’est donc 
moi qui suis le voleur. Je vais donc me mettre à 
l’abri  à  l’étranger.  Mais,  avant  de partir,  je  me 
venge  de  Rocambole  en  vous  mettant  sur  vos 
gardes.

« Antoinette,  plongée  en  léthargie,  a  été 
ensevelie  toute  vivante.  Elle  a  dû  être  déterrée 
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quelques  heures  plus  tard ;  j’en  suis  certain. 
Quant  à  votre  neveu Agénor,  il  est  à  Paris,  en 
relations avec Rocambole. Enfin, le jour où nous 
avons  fait  cerner  la  maison  du  Chemin-des-
Dames, nous avons été joués comme des enfants. 
Rocambole  s’est  échappé  par  un  tunnel  creusé 
sous  la  chaussée  de  la  rue  et  aboutissant  au 
cimetière Montmartre.

« Un  dernier  mot,  monsieur  le  vicomte. 
Rocambole  a  pour  complice  et  pour  compagne 
une  aventurière  du  nom  de  Vanda,  autrefois 
baronne  de  Sherkoff.  Cette  femme, 
excessivement  dangereuse,  née  à  Vilna,  a  été 
longtemps  l’objet  des  recherches  de  la  police 
russe,  qui  la  soupçonne  d’avoir  entretenu  des 
relations avec l’insurrection polonaise. Peut-être 
pourrez-vous  vous  en  débarrasser  en  vous 
adressant  à  l’ambassade  moscovite.  Tous  les 
renseignements  que  je  vous  donne  là,  et  dont 
vous ferez certainement votre profit, valent bien, 
j’ose le croire, les cinquante mille francs que j’ai 
touchés,  et  que  je  n’ai  pas  gagnés,  puisque 
Antoinette n’est pas morte.  Sur ce, monsieur le 
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vicomte,  j’ai  l’honneur  de  me  dire  votre  très 
obéissant

« Timoléon. »

M. de Morlux  demeura  un  moment  comme 
foudroyé par cette lettre. Mais c’était un homme 
de haute et sauvage énergie que le vicomte Karle, 
et il redressa bientôt la tête.

– Eh  bien,  murmura-t-il,  à  nous  deux, 
Rocambole.

La  lettre  reçue  par  Nicolas  Arsoff  était  de 
nature  bien  différente.  C’était  le  gouverneur 
militaire  de  Studianka  qui  écrivait  au  digne 
intendant et disait :

« Nicolas Arsoff,
« Il  vous  est  enjoint  d’envoyer,  sous  trois 

jours,  le  contingent  d’hommes  fournis 
annuellement  par  les  propriétaires  à  l’armée. 
Votre contingent, à vous, est de trois hommes.
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« Vous  aurez  soin  que  ces  trois  hommes 
arrivent à Studianka sous bonne escorte. Je vous 
salue.

« P...
« Gouverneur militaire. »

Nicolas  Arsoff  était  parfaitement  dégrisé 
quand il  avait  reçu cette  lettre.  On la  lui  avait 
apportée  dans  la  chambre  de  Madeleine.  Mais, 
comme  un  quart  d’heure  après,  Vanda  revint, 
l’intendant recouvra sa liberté, sortit et descendit 
se  chauffer  au  poêle  de  la  grande  salle. 
M. de Morlux,  redevenu  calme,  impassible,  s’y 
trouvait et fumait un cigare.

– Vous avez l’air soucieux, mon maître, dit-il 
à Nicolas.

– Il y a de quoi, répondit Nicolas avec humeur.
– Que vous arrive-t-il donc ?
– C’est le gouvernement qui me demande trois 

soldats.
– Ah !
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– Je compte bien me débarrasser en sa faveur 
de ce drôle nommé Alexis que j’ai fait fouetter, il 
y  a  deux  jours.  Ensuite,  je  trouverai  peut-être 
quelque  ivrogne  qui,  tout  compte  fait,  est  une 
charge pour nous et qu’il vaut mieux donner au 
czar. Mais il me faut un troisième soldat...

M. de Morlux tressaillit.
– Voulez-vous un bon conseil ? dit-il.
– Oui, fit Nicolas.
– Aimez-vous  toujours  cette  jeune 

Allemande ?
Nicolas pâlit :
– Pourquoi  me  demandez-vous  cela ?  fit-il 

avec une émotion subite.
– Parce que, dit froidement M. de Morlux, ce 

serait une belle occasion de vous débarrasser de 
son mari.

– Oh ! fit Nicolas, dont la figure bestiale prit 
une soudaine expression de férocité.

Et tous deux se regardèrent alors comme deux 
démons prêts à signer un pacte infâme et terrible.
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XIX

Il y eut, après ces paroles de M. de Morlux, un 
moment  de  silence  entre  Nicolas  Arsoff  et  lui. 
L’intendant dit enfin :

– Mon  cher  monsieur,  vous  voulez  me 
tenter ?...

Il n’était point dépourvu d’une certaine astuce, 
et il se défiait.

– Je  ne  cherche  à  tenter  que  ceux  qui  sont 
susceptibles  de  céder  à  la  tentation,  répondit 
froidement M. de Morlux. Tu rêves un peu haut, 
mon maître, ajouta-t-il d’un ton moqueur.

– Que voulez-vous dire ? fit Nicolas.
– Je veux dire que, lorsque tu dors, ton cœur 

monte  facilement  jusqu’à  tes  lèvres  et  qu’il 
t’échappe bien des révélations dans ton sommeil.

Nicolas devint inquiet.
– J’ai donc rêvé devant vous ? dit-il.
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– Oui.
– Et j’ai dit ?... fit-il avec anxiété.
– Que tu aimais la femme blonde.
Nicolas eut un gros rire.
– Ce n’est pas un mystère, murmura-t-il.
– Pardon,  c’en  est  un ;  car  tu  l’aimes  et  la 

crains, car tu lui obéis comme un esclave...
– Vous savez cela ?
– Tu la crains, poursuivit M. de Morlux, parce 

que c’est la femme de ton ancien maître, qu’elle 
appartient  à  l’aristocratie  russe...  et  que  tu 
redoutes sa colère...

– Taisez-vous ! taisez-vous ! murmura Nicolas 
avec terreur.

– Tu la  crains  encore,  parce que tu redoutes 
l’homme qui l’accompagne.

– C’est vrai, fit naïvement l’intendant ; il me 
fait peur...

– Raison  de  plus  pour  le  faire  enrôler  dans 
l’armée du czar.
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Mais  le  calme  de  M. de Morlux  ne  rassurait 
point l’intendant Nicolas Arsoff.

– Les  commissaires  envoyés  par  le 
gouvernement, dit-il, ne s’y tromperont pas...

– Tu crois ?
– Et  jamais,  continua  l’intendant,  ils  ne 

voudront  prendre  pour  un  paysan  de  mon 
domaine cet étranger qui leur dira son nom...

– Tu te trompes.
– Pourquoi ?
– Parce  que,  au  lieu  de  dire  son  nom,  cet 

homme a intérêt à le cacher.
– Ah !
– Et  il  préférera  encore  être  enrôlé  comme 

soldat que laisser constater son identité.
– Est-ce  bien  vrai,  cela ?  fit  Nicolas  Arsoff 

avec une certaine défiance.
– C’est vrai.
M. de Morlux  s’avançait  beaucoup  peut-être 

en  parlant  ainsi,  car  il  était  évident  que 
Rocambole  ne  s’était  pas  mis  en  route  sans 
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papiers bien en règle, sous un nom quelconque.
Mais  l’essentiel  pour  lui  était  d’entraîner 

Nicolas et de lui faire partager ses vues. Aussi, 
lui dit-il encore :

– Il  te  paraît  étonnant  que  cet  homme,  qui 
accompagne une femme de la haute aristocratie 
russe, ait quelque chose à craindre ?

– Dame ! fit naïvement Nicolas Arsoff.
– Tiens !  lis...  c’est  une lettre de France que 

j’ai reçue ce matin.
En Russie, le noble d’une certaine éducation 

ne parle que le français. Par suite, son intendant 
doit  savoir  lire  et  écrire  cette  langue.  Sous  ce 
rapport,  Nicolas  ne  laissait  rien  à  désirer. 
M. de Morlux suivait, sous ses yeux, le passage 
de  la  lettre  de  Timoléon  relatif  à  Vanda. 
Timoléon, on s’en souvient, prétendait dans cette 
lettre que Vanda était accusée de relations avec 
l’insurrection  polonaise.  Or,  Nicolas  Arsoff 
savait ce que pouvait peser, à un moment donné, 
une pareille accusation.

– S’il en est ainsi, dit-il avec un éclair de joie 
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féroce dans ses petits yeux méchants, elle est à 
moi !...

– Si  tu  te  débarrasses  de  l’autre,  ricana 
M. de Morlux.

– Puisque  vous  dites  qu’il  aimera  mieux  se 
laisser massacrer que de dire qui il est.

– Sans doute, mais...
L’attitude  de  M. de Morlux  indiquait  une 

certaine hésitation.
– Eh bien ? dit l’intendant.
– Tu aimes Vanda, reprit le vicomte.
La  physionomie  bête  et  stupide  de  Nicolas 

exprima une convoitise ardente et bestiale.
– Oh ! fit-il.
– Eh bien ! moi, j’aime la jeune fille malade.
– À  votre  aise,  dit  Nicolas  avec  un  rire 

ignoble.
– Si  tu  me  sers  je  te  servirai,  poursuivit 

M. de Morlux.
– C’est dit, répliqua l’intendant.
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– Ensuite, reprit M. de Morlux, il ne faut pas 
t’imaginer que tu t’empareras sans danger d’un 
gaillard comme cet homme.

La terreur que Rocambole avait su inspirer à 
Nicolas reprit ce dernier :

– J’ai des pistolets, dit-il.
– Et  il  se  défendra  comme  un  lion,  ajouta 

M. de Morlux. Sans compter que s’il soupçonnait 
une  seconde  le  projet  que  nous  avons,  il  le 
déjouerait  avec  autant  de  facilité  qu’un  enfant 
détruit un château de cartes en soufflant dessus.

Nicolas devint pensif.
– Je sais bien un moyen, dit-il, de le paralyser 

complètement,  au  moins  pendant  quelques 
heures.

– Quel moyen ? demanda M. de Morlux avec 
curiosité.

– Écoutez,  dit  Nicolas.  Quand  nous  voulons 
nous rendre maîtres d’un paysan révolté, et que 
nous prévoyons une vigoureuse résistance de sa 
part,  nous  mettons  tout  en  œuvre  pour  glisser 
dans sa maison une personne qui le trahisse.
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– Je ne comprends pas bien, fit M. de Morlux.
– Cette  personne,  poursuivit  Nicolas,  mêle 

alors aux aliments de cet homme une drogue que 
certainement  vous  connaissez,  et  qu’on  appelle 
de l’opium.

M. de Morlux sourit.
– Avec un homme comme Rocambole, dit-il, 

j’ai peur que ce ne soit un jeu d’enfant.
– L’opium  maîtrise  tout  le  monde,  répondit 

Nicolas ;  il  jette  l’homme  dans  une  sorte  de 
stupeur  et  d’abrutissement  qui,  selon  la  dose 
absorbée, dure plusieurs jours.

– Oui, oui, dit M. de Morlux, je sais cela. Mais 
le difficile est de lui faire avaler de l’opium. Il 
n’est  pas  homme  à  boire  et  à  manger  sans  se 
défier.

– Pour boire et manger, vous avez raison, dit 
Nicolas : mais fumer...

M. de Morlux tressaillit.
– Vous savez que chaque soir, après dîner, il 

ouvre  son  sac  de  voyage  et  en  tire  une  demi-
douzaine de cigares.
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– Oui. Et il les fume ?
– Pas tous, quelquefois... Voyez !
Il y avait sur une table, dans la grande salle du 

poêle,  une  coupe  en  jade  blanc  que  Nicolas 
désigna. Dans cette coupe étaient encore deux de 
ces cigares sans pareils, quoi qu’on en dise, que 
la régie française vend sous le nom de londrès, et 
qui sont à tous les autres produits de La Havane 
ce  qu’est  le  vin  de  Bordeaux  à  tous  les  vins 
d’Espagne ou de Sicile.

– Attendez-moi, dit Nicolas, vous allez voir.
L’intendant sortit de la salle et monta dans ce 

qu’il  appelait  son  cabinet.  Une  vaste  pièce 
encombrée de sacs de grains, de fusils, de poires 
à poudre, d’instruments de pêche et de jardinage, 
et  de  quelques  meubles  boiteux  parmi  lesquels 
figurait une sorte de bahut dans lequel l’intendant 
serrait ses papiers et son argent. Il ouvrit un des 
tiroirs de ce meuble et y prit un morceau d’opium 
de la grosseur d’une tête d’épingle, qu’il se mit à 
pétrir  dans  ses  doigts  et  allonger  comme  une 
aiguille. Puis il rejoignit M. de Morlux. Celui-ci 
ferma  la  porte  alors  et  se  tint  tout  auprès,  de 
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façon  à  pouvoir  prévenir  l’intendant  en  temps 
utile, si Vanda venait à descendre.

– Voyez-vous, dit Nicolas, en prenant un des 
cigares  dans  la  coupe  de  jade,  si  j’introduisais 
cela dans le bout de cigare qui doit brûler, à la 
troisième  bouffée  on  s’en  apercevrait 
incontestablement.

En même temps, il prit une épingle et souleva 
délicatement une des feuilles du cigare.

– C’est par le bout opposé qu’il faut introduire 
le  narcotique,  reprit-il ;  de  telle  façon  que  la 
fumée  s’en  imprègne  en  passant,  mais  que 
cependant il ne brûle point.

« L’ivresse qui  se  communique ainsi  est  dix 
fois plus terrible que celle qu’on obtiendrait  en 
fumant tranquillement un morceau d’opium dans 
une pipe.

– Ah ! fit M. de Morlux étonné.
– C’est  l’histoire  d’un  verre  d’absinthe,  qui, 

étendu  d’eau,  grise  bien  davantage,  ajouta 
Nicolas Arsoff.

Cette  observation  arracha  un  sourire  à 
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M. de Morlux.
– Voilà  un  ivrogne,  pensa-t-il,  qui  est 

cependant d’une certaine force sur la théorie des 
boissons.

Nicolas  Arsoff  avait  si  bien  allongé  le 
morceau  d’opium,  qu’il  n’avait  plus  que 
l’épaisseur  d’un  fil ;  et  il  le  glissa  sous  la 
première  feuille  du  cigare  avec  une  si 
merveilleuse  adresse  que  l’œil  le  plus  exercé, 
examinant ensuite le cigare, n’aurait pu constater 
aucune altération dans sa forme et dans sa pureté.

– S’il fume celui-là, dit alors l’intendant, nous 
pourrons  sans  danger  l’envoyer  au  gouverneur 
militaire de Studianka.
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XX

Nous  avons  laissé  Rocambole  causant  avec 
Vanda sur la chaussée de l’étang et lui disant ces 
derniers mots :

– Non, il ne faut pas que cet homme soit puni 
ici.  C’est  à  Paris  que  je  lui  réserve  le  juste 
châtiment de ses crimes.

Vanda s’en allait à petits pas vers le château, 
tandis que Rocambole s’éloignait.  Tout à coup, 
celui-ci  s’arrêta  et  se  retourna.  Vanda  s’était 
arrêtée  aussi.  Ils  n’étaient  guère  qu’à  cent  pas 
l’un  de  l’autre,  et  Rocambole  lui  fit  un  signe. 
Vanda comprit qu’il avait encore quelque chose à 
lui dire. Elle revint donc sur ses pas. Rocambole 
s’assit sur un tronc d’arbre, posa son fusil auprès 
de lui et dit à la jeune femme :

– Cela  t’étonne,  n’est-ce  pas,  dit-il,  que 
lorsqu’il me serait si facile de me débarrasser de 
M. de Morlux  d’un  coup  de  carabine  ou  d’un 
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coup de poignard, je ne le fasse point ?
– En effet.
– Si je le tuais, pourtant, qui nous rendrait la 

fortune de Madeleine et d’Antoinette ?
– C’est  juste ;  mais  alors,  dit  Vanda,  que 

sommes-nous venus faire ici ?
– Nous sommes venus sauver Madeleine.
La  belle  Russe  regarda  Rocambole  d’un  air 

interrogateur.
– Mon ami, dit-elle, il est une chose que je ne 

comprends pas très bien.
– Parle.
– Comment arracherons-nous Madeleine à cet 

homme sans le frapper ?
– Écoute... Penses-tu que la jeune fille puisse 

supporter un nouveau voyage dès demain ?
– Elle est bien faible, répondit Vanda, mais il 

y  a  en  elle  une  telle  énergie  que  j’ose  croire 
qu’elle nous suivrait si elle pensait être exposée à 
de nouveaux dangers.

– Jusqu’à  ce  jour,  reprit  Rocambole,  elle  ne 
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sait pas qui nous sommes ?
– Non,  elle  croit  que  le  hasard  seul  nous  a 

amenés ici.
– Eh bien ! il est temps de parler.
– Mais nous croira-t-elle ?
– Oui,  en  lui  parlant  de  Milon  et  en  lui 

montrant la lettre d’Antoinette, sa sœur.
– Quand ?
– Aujourd’hui même, car il faut lui annoncer 

que nous partons dans la nuit.
– C’est bien, dit Vanda ; mais j’ai encore une 

objection à faire.
– Laquelle ?
– Chaque soir,  cette  brute  de Nicolas Arsoff 

est ivre.
– Je le sais.
– Et une fois ivre, c’est un être dont il ne faut 

rien espérer. Or, M. de Morlux ne doit dormir que 
d’un œil...

– Toutes mes précautions sont prises.
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– Ah !
– Crois-tu  donc,  fit  Rocambole,  avec  un 

sourire, que je m’en vais le matin, depuis deux 
jours, pour ne rentrer que le soir à la seule fin de 
tuer  des  martres  zibelines  et  de  me  faire  une 
pelisse de renard bleu ?

– Je ne le pense pas, murmura Vanda avec un 
sourire.

– Tu  te  souviens  du  paysan  fouetté  à 
Studianka ?

– Oui. Est-ce que tu l’as revu ?
– J’avais  besoin  d’un  homme  qui  exécrât 

Nicolas Arsoff et n’eût pas de plus ardent désir 
que  celui  de  fuir  les  domaines  du  comte 
Potenieff ; je l’ai trouvé en lui.

– Quel rôle jouera-t-il donc ?
– Avec l’or que je lui ai donné, il s’est procuré 

un  traîneau  et  des  chevaux.  Cette  nuit,  un  peu 
après que tout le monde sera couché au château, 
il  se  trouvera  avec  sa  femme,  car  il  a  épousé 
Catherine  hier  devant  le  pope  du  village,  il  se 
trouvera, dis-je, au bout de cette clairière et nous 
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attendra.
– Mais  comment  sortirons-nous  du château ? 

Car,  ajouta  Vanda,  tu  le  sais,  on  lâche  chaque 
soir,  dans  la  cour,  deux  grands  molosses  qui 
feraient, si l’on tentait de sortir, un bruit d’enfer.

– J’ai prévu cela. Aussi, n’est-ce point par la 
cour que nous sortirons.

– Par où donc ?
– Par la fenêtre de Madeleine, qui donne sur la 

façade opposée à la cour, et par conséquent aux 
croisées de M. de Morlux.

– Maître,  dit  Vanda  avec  admiration,  tu 
prévois tout.

– Allons, ajouta Rocambole, rentre au château 
et  fais-toi  reconnaître  de  Madeleine  et  soyons 
prêts à partir cette nuit.

Et  il  quitta  Vanda,  son  fusil  sur  l’épaule  et 
sifflotant un air de chasse. Au-delà de l’étang se 
trouvait une bande de forêt de quelques centaines 
de mètres de profondeur. Au-delà de la forêt, une 
plaine  au  milieu  de  laquelle  se  dressait  un  des 
villages  faisant  partie  du  domaine  du  comte 
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Potenieff.  Ce  fut  vers  cette  misérable 
agglomération  de  cahutes  que  se  dirigea 
Rocambole. La maison d’Alexis était la première 
du village. Le paysan et sa jeune femme étaient 
sur le seuil de leur porte. À la vue de Rocambole, 
leur visage, mélancolique, exprima la joie la plus 
complète.  On  devinait  que  cet  homme  étrange 
avait déjà exercé sur eux ce mystérieux pouvoir 
de  fascination  dont  il  était  doué.  Il  leur  avait 
donné  de  l’or,  à  eux  misérables ;  il  leur  avait 
parlé de liberté, à eux qui étaient esclaves ! Enfin, 
il leur avait promis de les protéger contre Nicolas 
Arsoff,  dont  ils  redoutaient  la  vengeance ;  et  il 
avait tenu parole sur ce dernier point, car depuis 
trois  jours,  le  farouche  intendant  paraissait  les 
avoir oubliés, et ils avaient pu se marier la veille 
sans rencontrer d’obstacles.

– Ah !  lui  dit  Catherine,  la  belle  et  hardie 
paysanne qui avait osé braver l’amour du tyran, 
nous avons passé une horrible nuit, seigneur.

– Et  pourquoi,  mes  enfants ?  demanda 
Rocambole en entrant dans la hutte, et après avoir 
posé son fusil dans un coin, en venant s’asseoir 
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auprès du poêle.
– Moi,  dit  Alexis,  je  n’avais  pas  peur,  car 

j’étais  résolu  à  tuer  le  misérable,  s’il  s’était 
présenté.

– Vous avez eu tort, Catherine, dit Rocambole, 
de douter de moi. L’heure de la liberté approche.

– Je suis prêt à partir, dit Alexis.
– Tu as le traîneau ?
– Et les chevaux, Excellence. Quand partons-

nous ?
– Cette nuit.
– Et  vous  nous  emmènerez  en  France ? 

demanda Catherine avec joie.
– Oui, mon enfant.
Catherine et Alexis se mirent à genoux devant 

Rocambole et lui baisèrent les mains. Puis il leur 
donna  ses  dernières  instructions.  Tous  deux 
devaient être avec le traîneau derrière le château à 
minuit.  Contre  l’usage  russe,  les  chevaux 
n’auraient  pas  de  clochettes.  Enfin,  Rocambole 
glissa  dans  sa  carnassière  une  longue  corde  à 
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nœuds,  d’une  extrême  solidité,  qui  devait 
permettre  aux trois  fugitifs  de descendre par la 
fenêtre de Madeleine. Puis il sortit.

– Il fera une belle nuit pour notre voyage, dit 
Alexis  en  le  reconduisant  vers  la  porte  de  la 
chaumière.

Et  il  montrait  le  ciel  du  doigt.  Quelques 
nuages  blancs  montaient  à  l’horizon  et 
obscurcissaient les rayons du soleil.

– Tenez, ajouta le paysan, la nuit sera noire ; 
ce soir, il n’y aura ni lune ni étoiles ; et il ne fait 
pas  assez  froid  pour  que  les  loups  nous 
tracassent.

Rocambole  s’en  alla,  chassa  comme  de 
coutume et rentra à Lifrou un peu avant la nuit. 
M. de Morlux,  Hermann  et  Nicolas  Arsoff  se 
chauffaient  auprès  du poêle.  Le faux Allemand 
avait  repris  sa  physionomie  insignifiante  et 
candide  qui  avait  si  bien  abusé  le  vicomte.  Il 
échangea quelques mots avec ces trois personnes, 
parla de la foire de Moscou, qui approchait, et de 
son projet de quitter le château sous deux jours ; 
puis il se mit à table, comme de coutume, avec 
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l’intendant et Vanda, qui avait un moment quitté 
la jeune malade. Le vicomte Karle de Morlux se 
montra  d’une  gaieté  toute  française.  Nicolas 
Arsoff but comme à l’ordinaire ; et Rocambole ne 
put  soupçonner  que  sa  boisson  était 
abondamment  coupée  d’eau.  Enfin,  le  souper 
terminé, M. de Morlux tira un cigare de son étui 
et  l’offrit  au  faux  Allemand.  Mais  celui-ci 
refusa :

– Excusez-moi, reprit-il, je préfère les cigares 
de France que j’ai apportés avec moi.

Et il s’approcha de la coupe de jade vert. En ce 
moment, Vanda se glissa auprès de lui.

– Eh bien ? demanda Rocambole.
– Elle sait tout.
– Elle partira ?
– Quand nous voudrons.
– C’est bien.
– Est-ce toujours pour cette nuit ?
– Oui.
– Mais  comment  descendrons-nous  par  la 
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fenêtre ?
– Au moyen d’une corde à nœuds, qui est dans 

ma carnassière. Remonte de bonne heure, moi je 
reste  ici  le  dernier.  J’attends  que  Morlux  soit 
couché et que l’intendant soit ivre.

En même temps, Rocambole mit la main dans 
la coupe, y prit un de ses cigares, le porta à ses 
lèvres et l’alluma avec le papier enflammé que lui 
tendit Nicolas Arsoff.

206



XXI

Quelques heures auparavant, Vanda, obéissant 
aux  ordres  de  Rocambole,  était  restée  dans  la 
chambre de Madeleine. La jeune fille était plus 
calme ;  ses  crises  nerveuses  avaient  disparu,  et 
les  folles  terreurs  auxquelles  elle  avait  été  en 
proie s’étaient peu à peu dissipées. Mais restait la 
douleur  profonde ;  cette  douleur  qui  veillait 
muette  sur  son  âme  blessée.  Madeleine  aimait 
Yvan, et elle en était séparée pour toujours...

Pour  elle,  jusqu’à  cette  heure,  Vanda n’était 
autre chose qu’une amie de hasard, une étrangère 
qui, émue de compassion, s’était intéressée à elle 
et  lui  avait  prodigué  ses  soins.  Jusque-là, 
Madeleine ne lui avait parlé ni de sa sœur, ni de 
sa triste  situation,  et  Vanda s’était  tenue sur  la 
réserve.  Aussi,  la  jeune  fille  fut-elle  stupéfaite 
lorsque Vanda, revenant s’asseoir à son chevet, 
après avoir poussé le verrou de la porte, lui dit :
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– Mademoiselle,  savez-vous  que  j’ai  fait  six 
cents lieues tout exprès pour vous ?

– Pourquoi ? exclama la jeune fille.
– Oui, répéta Vanda, pour vous sauver...
– Me sauver ?
– D’un danger plus terrible que tous ceux que 

vous avez courus jusqu’à présent.
Madeleine  regardait  Vanda  avec  un 

étonnement qui allait grandissant.
– Mais qui donc êtes-vous ? lui dit-elle enfin.
– Je suis une amie de votre sœur Antoinette, 

répondit Vanda.
Madeleine jeta un cri.
– Antoinette !  dit-elle,  vous  connaissez 

Antoinette ?
– C’est elle qui m’envoie.
Et Vanda entrouvrit son corsage et tira de son 

sein une lettre qu’elle tendit à Madeleine. Celle-ci 
examina  le  pli  d’un  œil  avide.  La  suscription 
portait :
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« Pour ma sœur.
C’était bien l’écriture d’Antoinette. Madeleine 

l’ouvrit précipitamment et lut :

« Ma bonne Madeleine,
« Cette lettre va à ta rencontre. Où te trouvera-

t-elle ? Je ne sais. Mais écoute bien mes paroles. 
Ceux qui te la remettront sont nos meilleurs amis, 
et  tu  peux  faire  aveuglément  tout  ce  qu’ils  te 
demanderont.

« Écoute  encore :  j’ai  retrouvé  Milon.  Tu 
sais ? notre bon vieux Milon.

« Je sais le nom de notre mère. Notre mère a 
laissé  une grande fortune.  Cette  fortune nous a 
été  volée,  et  les  voleurs  ont  essayé  de 
m’empoisonner, et ils veulent t’assassiner.

« Un homme, le vicomte de Morlux, a quitté 
Paris il y a quelques heures. Cet homme, c’est le 
meurtrier de notre mère ; c’est celui qui a voulu 
m’empoisonner ; c’est celui qui veut te tuer... »
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La lettre échappa aux mains de Madeleine.
– Mon Dieu ! fais-je un rêve ?
– Non,  vous  ne  rêvez  pas,  dit  Vanda.  C’est 

bien la réalité. Cet homme qui vous a sauvée des 
loups a juré votre mort.

– Ciel ! exclama la jeune fille, dont le regard 
redevint tout à coup égaré.

– Mais  nous  sommes  arrivés  à  temps  pour 
vous sauver, nous, dit Vanda.

Madeleine la regarda encore.
– Que peut une femme contre un homme ? dit-

elle.
– Vous oubliez celui qui est avec moi.
Et  elle  prononça  ce  mot  avec  un  certain 

orgueil. Mais, outre que Madeleine n’avait jamais 
entendu  parler  de  Rocambole  et  ignorait  la 
mystérieuse  puissance  de  cet  homme,  le  faux 
Allemand s’était fait une figure si niaise, il avait 
si  bien,  pour  tromper  la  défiance  de 
M. de Morlux,  pris  l’attitude  d’un  homme  sans 
initiative et sans énergie, que Madeleine ne put 
s’empêcher  de  regarder  Vanda,  d’un  air  de 
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doute :
– Ah ! oui, dit-elle, votre mari...
Vanda se prit à sourire.
– Vous ne le connaissez pas, dit-elle ; vous ne 

pouvez le connaître...
– Ah !
– Mais vous le verrez bientôt à l’œuvre. Êtes-

vous assez forte pour partir cette nuit ?
– Oh ! sur-le-champ, si vous voulez, murmura 

Madeleine, qui songeait à sa mère empoisonnée. 
Mais ce monstre nous laissera-t-il partir ?

– Toutes  nos  précautions  sont  prises,  dit 
Vanda. Il a tout prévu, lui.

Et elle prononça ce dernier mot avec un accent 
qui  disait  toute  sa  foi  dans  le  génie  de 
Rocambole.  Et  comme  Madeleine  ne  paraissait 
point partager cette conviction :

– Cet homme en qui vous ne croyez pas, dit-
elle, a sauvé votre sœur du déshonneur et de la 
mort ; il a fait sortir Milon du bagne ; il a arrêté 
dans  sa  course  vertigineuse  le  couteau  de  la 
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guillotine qui allait détacher une tête.
Et  Vanda  fit  à  Madeleine  un  tel  portrait  de 

Rocambole, que Madeleine eut foi à son tour.
– Ainsi donc, dit-elle, nous partirons ?
– Cette nuit.
– Et où m’emmènerez-vous ?
– En France.
Madeleine  soupira,  et  le  nom d’Yvan glissa 

sur ses lèvres.
– Je sais votre histoire, dit Vanda. Vous aimez 

Yvan Potenieff ?
– Je l’aime à en mourir... et certainement j’en 

mourrai, répondit-elle avec son sourire navré.
– Non, dit Vanda, vous n’en mourrez pas : car 

vous épouserez Yvan.
Madeleine se dressa vivement sur son lit.
– Que dites-vous ? dit-elle.
– Vous  épouserez  Yvan,  répéta  Vanda  avec 

cet accent de conviction profonde qui avait déjà 
frappé Madeleine, parce qu’il le veut.
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– Mais le père d’Yvan m’a chassée !
– Oui,  dit  Vanda, mais il  a chassé la pauvre 

fille sans nom, sans fortune. Vous avez un nom 
maintenant.

– C’est de l’or que veut le père d’Yvan.
– Votre  sœur  ne  vous  dit-elle  pas  que  votre 

mère a laissé une grande fortune ?
– Mais cette fortune a été volée ?
– Oui, par M. de Morlux ; mais il faudra bien 

qu’il  vous  la  rende.  Et  comme  Vanda  parlait 
ainsi,  la  sœur  d’Antoinette  l’écoutait  avec  une 
sorte  d’extase,  et  elle  lui  parlait  d’Yvan  et  lui 
racontait l’horrible comédie inventée par le comte 
Potenieff,  et  que  Pierre  le  moujik  lui  avait 
révélée. Ainsi, elle était toujours aimée ; et Yvan 
résisterait,  elle  l’espérait  du  moins,  aux 
obsessions  de  sa  famille  qui  voulait  lui  faire 
épouser la riche héritière. Et elle aurait le temps, 
elle Madeleine, de dire à Yvan : « Je suis riche, 
moi aussi ! »

La  journée  s’écoula  au  milieu  de  ces 
confidences. Le soir vint, et lorsque la cloche du 
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souper se fit entendre, Vanda quitta Madeleine et 
descendit  dans  la  grande  salle  où nous  l’avons 
vue  retrouver  Rocambole,  M. de Morlux  et 
l’intendant  Nicolas  Arsoff.  On  se  souvient  des 
quelques mots échangés entre elle et Rocambole, 
au moment où celui-ci allumait un cigare.

Vanda rejoignit Madeleine. Mais, auparavant, 
elle  s’arrêta  dans  l’immense  vestibule  où 
Rocambole avait accroché sa carnassière après un 
bois  de  cerf ;  et  elle  s’empara  de  l’échelle  de 
corde. Les prédictions du paysan Alexis s’étaient 
réalisées. La nuit était noire. Vanda, après s’être 
enfermée avec Madeleine, avait fait lever celle-ci 
et l’avait habillée elle-même. Puis toutes deux, le 
visage collé aux vitres de la fenêtre, elles avaient 
interrogé du regard cette vaste plaine de neige au 
milieu  de  laquelle  devait  bientôt  apparaître  le 
traîneau  libérateur.  La  soirée  s’écoula.  Une 
grande  horloge  qui  était  au  rez-de-chaussée  du 
château  sonna  minuit.  C’était  l’heure  indiquée 
par Rocambole. Tout à coup, Madeleine poussa 
vivement le bras de Vanda :

– Voyez, dit-elle.
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Et  elle  lui  montrait  un  point  lumineux  qui 
venait de surgir dans le lointain. C’était le fanal 
du traîneau conduit  sans doute par Alexis et  sa 
jeune  femme  Catherine.  Le  point  lumineux 
dévorait l’espace ; il approchait, et il vint bientôt 
s’arrêter  derrière  un  bouquet  d’arbres,  à  cent 
mètres  des  murs  du  château.  Rocambole  ne 
remontait  pas.  Vanda  et  Madeleine  attendirent 
anxieuses,  comme  attendait  le  traîneau.  Une 
heure  s’écoula.  Le  château  était  devenu 
silencieux ; et les pas des valets et des paysans 
qui  composaient  le  nombreux  domestique  de 
Nicolas Arsoff s’étaient éteints. Rocambole était 
toujours  dans  la  grande  salle  du  poêle.  Vanda 
entrouvrit  la  porte  de  la  chambre.  Le  corridor 
était plongé dans l’obscurité. Elle prêta l’oreille... 
et n’entendit aucun bruit. Alors, inquiète, elle se 
décida  à  descendre.  Le  poêle  ne  projetait  plus 
qu’une lueur incertaine autour de lui. Cependant, 
Vanda, qui s’était arrêtée sur le seuil de la grande 
salle,  aperçut  auprès  du  poêle  un  fauteuil.  Et, 
dans  ce  fauteuil,  Rocambole  endormi !...  Et 
l’heure  de  la  fuite  était  venue,  et  Rocambole 
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dormait. Vanda eut un froid au cœur et pressentit 
une terrible catastrophe.
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XXII

Vanda  s’approcha  du  fauteuil  et  appela  tout 
bas Rocambole. Mais Rocambole n’ouvrit pas les 
yeux. Alors elle le secoua fortement et cette fois, 
il s’éveilla. Mais il ne quitta point son fauteuil et 
se borna à murmurer :

– Est-ce qu’on ne va pas me laisser dormir ?
– Mon  ami,  dit  Vanda,  tu  rêves  encore, 

éveille-toi...
– Va-t’en au diable, répondit-il.
Cependant il se leva, puis fit deux ou trois pas 

en chancelant.
– Bon, dit-il, Galilée avait raison. Ce n’est pas 

le  soleil,  c’est  la  terre  qui  tourne.  Je  la  sens 
tourner sous mes pieds...

Et il se mit à rire d’un rire hébété, idiot.
– Miséricorde ! murmura Vanda, il est ivre !
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Rocambole vint se rasseoir ou plutôt se laisser 
tomber dans le fauteuil. Puis, regardant toujours 
Vanda  de  cet  œil  d’où  toute  intelligence 
paraissait désormais bannie :

– Qui es-tu donc, toi ? fit-il, tu es belle, ce me 
semble... oh ! bien belle... mais je ne t’ai jamais 
vue...

Vanda jeta un cri.
– Ah ! dit-elle, le malheureux ne me reconnaît 

pas !
Rocambole riait d’un rire stupide.
– Idiots ! idiots, tous ces gens là ! disait-il. Ne 

prétendent-ils pas que je suis Rocambole... Ah ! 
ah ! ah ! si vous voulez voir Rocambole, allez au 
bagne de Toulon... Il y est... c’est le forçat Cent 
dix-sept.

Vanda le saisit par le bras.
– Mais malheureux !  s’écria-t-elle,  tais-toi !... 

veux-tu nous perdre ?
Rocambole  continuait  à  rire.  Elle  voulu 

l’entraîner hors de la salle ; mais il la repoussa en 
disant :
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– C’est toi  qui as dit  que j’étais Rocambole, 
misérable femme, va-t’en ! va-t’en !

Et, sous l’empire de cette folie momentanée, il 
passa subitement de la gaieté à la colère et voulut 
frapper Vanda.

– Mon  ami,  disait  celle-ci  d’une  voix 
suppliante, je t’en prie... reviens à toi...

Mais Rocambole continuait :
– Je  vais  vous  dire  mon  histoire,  moi, 

messeigneurs, si vous voulez la savoir... Je suis le 
major Avatar... J’ai passé à l’armée française, en 
Crimée,  tandis  que  mon  régiment  demeurait 
fidèle  à  l’empereur  et  se  faisait  hacher  sur  les 
remparts de Sébastopol...

– Ciel !  murmura  Vanda  hors  d’elle-même, 
comment faire taire ce fou ?...

Ce  mot  l’exaspéra.  Il  se  leva  de  nouveau, 
trébuchant  toujours,  et  se  jeta  sur  elle.  Puis  il 
voulut la prendre à la gorge. Mais, soudain, ses 
bras tendus retombèrent et il recula en disant :

– Allons  donc !  il  ferait  beau  voir  le  major 
Avatar tuer une femme.
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Et il retomba dans le fauteuil, pleurant comme 
un enfant.

– Mon Dieu ! murmurait Vanda, et le traîneau 
qui nous attend... et Madeleine qui est prête !...

Les  exclamations  de  colère  de  Rocambole 
avaient fait quelque bruit, et Vanda, consternée, 
entendait des pas dans l’escalier. M. de Morlux, 
en costume de nuit, entra le premier, un flambeau 
à la main.

– Qu’est-ce que tout ce vacarme ? fit-il  d’un 
air  qu’il  essaya  de  rendre  étonné,  mais  qui  ne 
trompa point Vanda.

Derrière  le  vicomte  Karle  apparurent 
successivement  plusieurs  serviteurs  et  l’ancien 
valet de chambre Hermann. À la vue de tout ce 
monde, Rocambole essuya ses larmes et se leva 
pour la troisième fois. Un moment, Vanda espéra 
que  cette  ivresse  mystérieuse  qui  l’étreignait 
allait  se  dissiper.  Mais  Rocambole  se  mit  en 
fureur,  et  montrant  sa  compagne  à 
M. de Morlux :

– Tenez, dit-il, vous voyez cette femme ?
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– Mon  ami...  au  nom  du  ciel !...  murmurait 
Vanda.

– C’est  elle  qui  m’a  entraîné  à  ma  perte, 
continua  Rocambole ;  aussi  vrai  que  je  me 
nomme le  major  Avatar.  C’est  par  amour  pour 
elle que j’ai passé à l’ennemi... aussi vrai que je 
suis indigne de porter désormais un uniforme et 
des épaulettes !

Et le malheureux dont l’hallucination prenait 
des  proportions  étranges,  se  dépouilla  de  sa 
polonaise et la jeta loin de lui. Puis il arracha la 
fausse  barbe  qu’il  portait  et  qui  était  si 
merveilleusement  appliquée,  qu’il  avait  fallu 
l’œil  investigateur d’Hermann pour voir  qu’elle 
était postiche. M. de Morlux fronça le sourcil et 
Vanda pâlit. Rocambole se débarrassa de tous ses 
vêtements l’un après l’autre, jurant et vociférant.

Les spectateurs de cette scène étaient muets. 
Vanda était au supplice. Puis, à l’accès de fureur 
succéda  brusquement  une  sorte  d’atonie,  et  le 
malheureux se coucha sur la  table,  tout  de son 
long, en disant :

– On peut me fusiller...  je suis prêt...  je sens 
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que j’ai mérité la mort.
– Il est fou ! dit M. de Morlux.
– Non, dit Vanda, qui terrassa le vicomte d’un 

regard, il est ivre !...
En  ce  moment,  un  nouveau  personnage 

apparut, et, à sa vue, Vanda fit un pas en arrière. 
C’était  Nicolas  Arsoff.  Contre  son  habitude,  et 
pour la première fois peut-être depuis vingt ans, 
Nicolas n’était pas ivre à pareille heure. Il avait 
l’œil calme et le visage tranquille. Derrière lui, se 
tenaient une demi-douzaine de gens portant des 
uniformes.  C’étaient  des soldats envoyés par le 
gouverneur  militaire  de  Studianka  pour  faire 
payer le contingent d’hommes.  Il  ne parut faire 
aucune attention à Vanda, pâle et frémissante ; et 
se tournant vers le sous-officier qui commandait 
les soldats :

– Tenez, dit-il, voilà l’homme dont je vous ai 
parlé.

Et  il  désignait  Rocambole.  La  fausse  barbe 
était à terre. Nicolas Arsoff continua, tandis que 
Vanda paraissait frappée de stupeur :
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– Cet homme est un serf né sur nos terres. Il 
s’appelle Grégoire Noloff, et il s’est échappé tout 
jeune pour aller vivre en Allemagne et faire tort à 
son seigneur de sa personne et de son travail, car 
il n’a jamais payé l’obrok1.

– N’écoutez pas cet homme ! s’écria Vanda. Il 
ment !...

Rocambole,  dans  un  état  complet  de 
prostration,  regardait  les  soldats,  l’intendant  et 
tous  les  gens  qui  l’entouraient,  avec  ce  rire 
stupide qu’ont les fous.

– Oui,  misérable,  répéta  Vanda,  qui  marcha 
menaçante vers l’intendant, tu mens !

Nicolas  haussa  les  épaules ;  et  s’adressant 
toujours au sous-officier :

– N’écoutez  pas  cette  femme,  c’est  la 
complice de ce misérable.

Rocambole  semblait  paralysé,  et  un  sourire 
idiot glissait maintenant sur ses lèvres.

1 L’obrok est une redevance en argent que le paysan paie à 
son seigneur,  lorsque ce dernier lui accorde la permission de 
quitter son village pour s’occuper d’une industrie quelconque. 
(NdA.)
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– Il  espère  se  sauver  en  jouant  la  folie, 
continua l’intendant.

Rocambole s’avança et dit aux soldats :
– Je  comprends...  vous  venez  me  chercher... 

pour  me  fusiller...  j’ai  mérité  mon  sort...  j’ai 
passé à l’ennemi... marchons, je suis prêt !...

Et, à demi nu, il vint se placer au milieu d’eux.
– Mais, s’écria Vanda éperdue, ne voyez-vous 

pas qu’il est fou, ce malheureux ?
– Qui  donc  a  dit  que  je  suis  fou ?  répondit 

Rocambole.  Ah ! c’est cette femme...  C’est elle 
qui m’a perdu !... ne l’écoutez pas !...

Vanda  eut  un  accès  de  fureur  superbe.  Elle 
leva la main sur Arsoff.

– Esclave ! fit-elle, si tu ne déclares à l’instant 
la vérité, je te foule aux pieds comme un chien.

L’intendant  pâlit  et  recula.  Vanda  était 
effrayante, et sous sa frêle enveloppe, elle avait, 
comme  on  s’en  souvient,  une  telle  vigueur 
musculaire,  dans  son  regard  un  tel  éclair  que 
l’intendant se sentit dominé de nouveau.
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– À  genoux...  esclave !  à  genoux !  répéta-t-
elle, et confesse la vérité. As-tu déjà oublié qui je 
suis ?

L’accent  d’autorité  avec  lequel  elle  parlait 
avait  ému  tout  le  monde  et  les  soldats  eux-
mêmes.  Rocambole  seul,  en  proie  à  la  terrible 
ivresse  de  l’opium,  continuait  à  rire  et  ne 
comprenait pas. Il y eut un moment où, terrible 
comme une lionne déchaînée, Vanda tint tous ces 
hommes  terrassés  sous  son  œil  de  feu.  Mais 
M. de Morlux  fut  le  premier  à  rompre  la 
fascination. Et s’adressant au sous-officier :

– Monsieur,  dit-il,  vous  êtes  soldat  et  vous 
devez  faire  votre  devoir.  Savez-vous  quelle  est 
cette femme qui parle si haut ?

– Je suis la baronne Sherkoff, dit Vanda avec 
hauteur.

– C’est  bien cela,  répondit  M. de Morlux. La 
baronne Sherkoff est l’espionne de l’insurrection 
polonaise,  et  la  police  russe  la  recherche 
activement.

Vanda jeta un cri d’indignation et d’épouvante 
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et  attacha  sur  Rocambole  un  regard  désespéré. 
Mais Rocambole riait comme un idiot : et, brisée, 
éperdue,  Vanda  s’affaissa  sur  elle-même  en  se 
tordant les mains.
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XXIII

Le soldat russe est un esclave de la discipline. 
On  commande  et  il  obéit ;  il  est  flegmatique 
comme un Allemand, et ne recule jamais d’une 
semelle.  Le  sous-officier,  à  qui  M. de Morlux 
venait de dénoncer Vanda comme recherchée par 
la police russe, lui répondit avec calme :

– Il  est  possible  que  ce  que  vous  dites  soit 
vrai ; mais je n’ai pas été envoyé pour cela. Mes 
chefs  m’ont  dit  de  venir  ici  chercher  trois 
hommes  pour  le  contingent,  et  non  point  pour 
arrêter madame.

Mais M. de Morlux ne se tint pas pour battu.
– Prenez garde ! dit-il, vous jouez gros jeu en 

parlant ainsi.
Son  accent  était  tellement  froid,  tellement 

calme dans sa menace qu’il émut le sous-officier. 
M. de Morlux continua, voyant son hésitation :
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– Je puis vous affirmer qu’il y a une prime de 
mille roubles pour celui qui arrêtera la baronne 
Sherkoff.

Ce fut le mot magique.
– Alors, dit le sous-officier, madame va nous 

suivre à Studianka.
Mais cette combinaison nouvelle ne faisait pas 

l’affaire de l’intendant Nicolas Arsoff.
– Non  pas,  non  pas,  dit-il,  cela  ne  peut  se 

passer ainsi.
Et  il  regardait  tour  à  tour  M. de Morlux, 

impassible, le sous-officier qui paraissait hésitant, 
et Vanda qui venait de se relever. Cette dernière 
s’était réfugiée dans un angle de la salle comme 
une bête fauve s’accule dans le fond de sa tanière. 
Quant  à  Rocambole,  il  était  toujours  dans  le 
même état de stupeur et d’imbécillité.

– Non, répéta Nicolas Arsoff, cela ne peut se 
passer ainsi. Si madame est signalée à la police et 
que la police donne une prime de mille roubles, 
cette prime m’appartient au moins par moitié.

– C’est  juste,  dit  le  sous-officier,  nous 
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partagerons.
– Par  conséquent,  reprit  Nicolas,  jusqu’à  ce 

que la  prime ait  été  payée,  madame doit  rester 
ici.

– C’est juste encore, répéta le militaire.
– J’en réponds, ajouta Nicolas.
Vanda regardait Rocambole et voyait la partie 

perdue. Celui-ci disait :
– Eh  bien !  partons...  j’ai  hâte  d’en  finir... 

puisqu’on doit me fusiller... qu’on se dépêche !...
Et  il  riait  et  pleurait  en  même  temps.  Une 

dernière  fois,  Vanda  s’approcha  de  lui.  Elle 
n’avait plus rien à cacher, pas même le vrai nom 
de  Rocambole,  et  ce  nom,  elle  le  lui  donna, 
espérant  ainsi  le  faire  revenir  à  lui.  Mais  il 
répondit avec colère :

– Puisque  je  vous  dis  que  je  ne  suis  pas 
Rocambole ! Je suis le major Avatar !...

Et il se plaça de nouveau entre les soldats et 
dit :

– Marchons !
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Vanda avait  un moment  perdu la  tête ;  mais 
c’était  une  femme  d’énergie,  et  bientôt  elle 
retrouva dans cette situation désespérée une lueur 
de présence d’esprit. Au lieu de songer à se faire 
arrêter,  à la seule fin de suivre Rocambole,  car 
elle  sentait  bien  que  cette  étrange  ivresse  à 
laquelle il  était  en proie finirait par se dissiper, 
elle songea à Madeleine. À Madeleine, qu’il ne 
fallait pas laisser au pouvoir de M. de Morlux, et 
qu’elle  devait  encore  chercher  à  protéger,  elle 
toute seule, contre tant d’ennemis. Elle avait une 
si  grande  foi  dans  la  force  et  l’intelligence  du 
maître, qu’elle ne doutait pas un seul instant que, 
revenu à lui, il ne parvînt à s’échapper des mains 
des soldats.

Le  visage  de  M. de Morlux  exprimait  une 
satisfaction féroce. Vanda échangea avec lui un 
regard  de  feu,  puis  elle  cessa  de  le  voir  et  ne 
s’occupa plus que de Rocambole.

– Avec tout  cela,  dit  le  sous-officier  dont  le 
peu d’intelligence était mis à la torture par toutes 
ces  explications ;  avec  tout  cela,  je  n’ai  qu’un 
homme sur trois ; où sont les deux autres ?
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– Le second est enfermé dans la chambre du 
four,  répondit  Nicolas,  qui  faisait  allusion à  un 
moujik  qu’il  avait  fait  venir  dans  la  journée et 
retenu pour le livrer à l’autorité militaire. Quant 
au troisième, on est allé le chercher au village.

Mais l’intendant n’eut pas le temps d’achever 
et de dire le nom de cette troisième victime de sa 
férocité.

Deux  hommes,  deux  valets  de  l’intendant, 
entrèrent  dans  la  salle,  traînant  un  troisième 
personnage qu’ils avaient garrotté. C’était Alexis, 
le mari de Catherine.

– Nous n’avons pas eu besoin d’aller jusqu’au 
village, dit l’un d’eux. Nous avons trouvé le drôle 
dans un traîneau, à cent pas du château. Et il était 
temps, car lui et sa femme prenaient la fuite.

Vanda regarda Alexis d’un œil suppliant en lui 
montrant Rocambole. Puis elle lui dit en langue 
russe :

– Veille au maître !
Alexis  regardait  Rocambole  avec  une 

profonde  stupeur,  car  Rocambole  paraissait 
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complètement fou.
– Allons-nous-en !  dit  alors  le  sous-officier. 

Seulement, prends bien garde, Nicolas Arsoff, de 
laisser  échapper  cette  dame.  Non  seulement  tu 
perdrais  ta  part  des  mille  roubles,  mais  le 
gouvernement militaire pourrait t’incriminer.

– Sois tranquille, répondit l’intendant.
– Je  réponds  de  cette  femme,  ajouta 

M. de Morlux.
Vanda se taisait. Elle sentait bien qu’elle avait 

désormais besoin de tout son calme et de tout son 
courage. La folie de Rocambole continuait.

– Marche ! répétait-il.
Et  les  soldats  l’emmenèrent  et  Vanda  le  vit 

s’éloigner  et  ne  jeta  pas  un  cri.  Elle  était 
désormais seule, pour protéger Madeleine contre 
M. de Morlux, seule pour se défendre contre les 
brutalités  de  Nicolas  Arsoff.  Quelques  minutes 
après,  le  traîneau,  acheté  par  Alexis  pour  le 
compte  de  Rocambole,  servait  à  transporter  ce 
dernier  et  ses  deux  compagnons  d’infortune  à 
Studianka.
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Et  Vanda  était  toujours  en  présence  de 
M. de Morlux, qui riait et lui disait :

– Je crois, ma belle dame, que cette fois vous 
êtes complètement battue, n’est-ce pas ?

Vanda  ne  répondit  pas.  M. de Morlux  fit  un 
pas vers elle et ajouta :

– Voulez-vous transiger ?
Elle leva sur lui un regard de mépris.
– Que voulez-vous ? dit-elle.
– Je vous offre votre liberté.
– À quelle condition ?
– À la condition que vous ne vous mêliez plus 

de mes affaires.
Elle  l’écrasa  de  son  regard  hautain ;  puis, 

reculant pas à pas, elle sortit de la salle lentement 
et  comme si  elle eût voulu protéger sa retraite. 
Puis, une fois dans le corridor, elle s’élança en 
courant dans l’escalier et monta rapidement à la 
chambre  de  Madeleine.  En  route,  elle  s’était 
emparée  du  fusil  de  chasse  dont  s’était  servi 
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Rocambole et qui se trouvait accroché auprès de 
la carnassière. Mais M. de Morlux ne s’était point 
donné  la  peine  de  la  poursuivre.  Nicolas  avait 
accompagné  le  sous-officier,  et  n’avait  voulu 
quitter les soldats que lorsqu’il avait vu les trois 
prisonniers entassés dans le traîneau et le traîneau 
sortir de la cour.

Vanda entra donc comme une tempête dans la 
chambre de Madeleine. Madeleine, à demi morte 
de  frayeur,  avait  entendu  tout  le  vacarme  qui 
s’était  fait  dans le  château,  et  elle  avait  deviné 
que  quelque  nouveau  malheur  fondait  sur  elle. 
Aussi, en voyant entrer Vanda, jeta-t-elle un cri :

– Sauvez-moi !
– Sauvons-nous  plutôt,  répondit  Vanda,  car 

nous sommes perdues toutes deux.
Elle tenait le fusil à la main et ajouta :
– J’ai bien la mort de deux hommes là avant 

qu’on arrive jusqu’à vous... mais après...
Elle  ferma  la  porte  au  verrou  et  entassa 

derrière  tout  ce  qu’elle  put  trouver  de  meubles 
transportables ; puis elle dit encore :
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– M. de Morlux veut s’emparer de vous, morte 
ou vivante.

– Tuez-moi ! dit Madeleine.
– Non,  je  veux  vous  sauver.  Ce  misérable 

intendant  s’est  épris  pour  moi  d’une  passion 
féroce et bestiale.

– Mon Dieu !
– Et  nous  sommes  en  leur  pouvoir...  Il  faut 

fuir...
– Mais  lui...  mais cet homme qui devait nous 

sauver...
– Perdu !...  idiot !...  ivre  fou !...  répondit 

Vanda.
Tout en répondant vivement à ces questions de 

la  jeune  fille,  Vanda  avait  ouvert  la  fenêtre, 
attaché  la  corde  à  nœuds  à  l’entablement.  Et 
regardant Madeleine :

– Je ne sais pas où nous irons... Peut-être ne 
fuyons-nous d’ici que pour devenir la proie des 
loups ou mourir de froid et de faim... Mais cela 
vaut mieux encore que de tomber au pouvoir de 
ces bandits !

235



Elle  passa  le  fusil  en  bandoulière ;  puis, 
enlaçant Madeleine dans ses bras :

– Ne craignez rien, dit-elle, je suis forte !...
Elle monta résolument sur l’entablement de la 

croisée,  et,  tandis  qu’elle  saisissait  la  corde  à 
nœuds  d’une  main,  elle  passa  son  autre  bras 
autour de la taille de Madeleine, répétant :

– Fuyons !...
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XXIV

La nuit était noire. On n’entendait maintenant 
d’autre bruit que les gémissements du vent sous 
lequel  les  arbres  se  courbaient  en  craquant. 
Cependant, avant de descendre, Vanda hésita un 
moment.  Il  lui  avait  semblé  qu’au  bas  de  la 
fenêtre, sur la neige, il y avait un point noir. Mais 
comme cet objet était immobile, elle le prit pour 
un de ces arbres nains dont abonde la végétation 
russe.

– À la garde de Dieu ! murmura-t-elle.
Et elle commença à descendre. Madeleine se 

tenait cramponnée à elle et avait passé ses deux 
bras  autour  de  son  cou.  Vanda  descendit 
lentement, ne lâchant un des nœuds que lorsque 
ses  genoux  en  tenaient  un  autre  étroitement 
embrassé.  Mais  tout  à  coup  elle  s’arrêta.  Elle 
s’arrêta la sueur au front, l’angoisse à la gorge.

– Madame...  madame...,  murmura Madeleine, 
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qu’y a-t-il ?
– Silence ! répondit Vanda.
Comme elle était déjà à moitié de la corde à 

nœuds,  elle  avait  vu  ce  point  noir,  qui  tout 
d’abord  avait  frappé  son  attention,  s’agiter  et 
prendre forme humaine. Puis à quelques pas de 
distance, une autre forme noire qui se rapprochait 
de la première. Et Vanda comprit que la retraite 
lui  était  coupée.  Alors,  avec  son  indomptable 
énergie, la Russe, cessant de descendre, se mit à 
remonter.

Le  poids  de  Madeleine  était  lourd,  surtout 
quand  la  descente  se  changeait  en  ascension ; 
mais Vanda avait des muscles d’acier. Elle eut la 
force  de  remonter.  Et  pendant  cette  périlleuse 
ascension, elle disait à Madeleine :

– Ne vous étonnez pas...  ne criez pas...  nous 
allions tomber en leur pouvoir.

Vanda devinait que M. de Morlux avait éventé 
son projet de fuite et placé des sentinelles sous sa 
croisée.  Elles  atteignirent  l’entablement  de  la 
croisée ;  Madeleine  s’y  cramponna,  cessant 
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d’étreindre  Vanda,  et  elle  remonta  dans  sa 
chambre.  Quant  à  Vanda,  elle  s’était  assise,  à 
bout de forces, sur l’entablement,  l’œil fixé sur 
les  deux  points  noirs  qui  avaient  repris  leur 
immobilité.  Une fois  là,  elle se prit  à réfléchir. 
Elle  avait  toujours  en  bandoulière  le  fusil  de 
Rocambole ;  un  fusil  à  deux  coups  chargé  de 
deux balles.

– Madame,  lui  dit  Madeleine  tout  bas, 
pourquoi  sommes-nous  remontées...  Ne voulez-
vous donc plus fuir ?

– Regardez... ne voyez-vous pas deux hommes 
là-bas ?

– Oui, fit Madeleine frissonnante.
– Peut-être est-il l’un des deux ? reprit Vanda.
Et elle porta la crosse du fusil à son épaule.
– Que faites-vous ? dit vivement Madeleine.
– Je  tâche  de  vous  débarrasser  de  votre 

ennemi, répondit froidement Vanda.
Madeleine  sentit  les  pulsations  de  son  cœur 

s’arrêter. Elle entendit un bruit sec... Le bruit des 
chiens de fusil que Vanda armait successivement. 
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Puis un éclair, puis une détonation, et, en même 
temps qu’elle, un cri de douleur. En même temps, 
le point noir qui avait été  atteint  se roula sur la 
neige...  et  l’autre  prit  la  fuite.  Un  blasphème 
monta jusqu’à Vanda. Un blasphème en langue 
russe...

– Je  me  suis  trompée,  pensa-t-elle.  Morlux 
aurait crié en français.

Et elle suivit, l’œil sur le point de mire, l’autre 
forme noire, qui s’éloignait en courant. Le coup 
partit.  La  forme  noire  tomba,  se  releva,  tomba 
encore et se releva de plus belle.

– Trop loin ! murmura Vanda.
Puis  elle  sauta  dans  la  chambre  et  vint  à 

Madeleine :
– Mon  enfant,  lui  dit-elle,  ces  hommes  qui 

étaient  en  bas  nous  sont  une  preuve  que  notre 
projet de fuite était connu.

Il s’agit maintenant de nous défendre ici et de 
soutenir un siège jusqu’au jour.

Qui sait ?  peut-être  son  ivresse – elle  faisait 
allusion à Rocambole – s’est-elle dissipée, peut-
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être vient-il à notre secours...
Des  pas  retentissaient  maintenant  dans  les 

corridors, en même temps que les cris d’agonie 
de l’homme blessé, sous la fenêtre.

– Mais  comment  résisterons-nous ?  demanda 
Madeleine.

– Comme nous pourrons.
Et elle se replaça devant la porte.
– Nous n’avons plus d’armes, dit Madeleine.
En effet, Vanda ne s’était point emparée de la 

carnassière en prenant le fusil, et elle n’avait par 
conséquent  pas  de  quoi  le  recharger.  Mais  elle 
ouvrit son corsage et en retira un poignard.

– Voilà !  dit-elle.  On n’arrivera jusqu’à vous 
que lorsque ce poignard sera brisé et moi morte.

On frappait à la porte :
– Ouvrez ! criait une voix au-dehors.
Vanda reconnut la voix de M. de Morlux.
Une autre voix vociférait :
– Ah ! on me tue mes paysans ! Nous allons 
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bien voir.
C’était la voix de Nicolas Arsoff. Comme la 

porte résistait, on se mit à la battre en brèche. Le 
verrou  fut  arraché  de  sa  gâche,  la  porte  céda ; 
mais derrière la porte,  on s’en souvient,  Vanda 
avait  entassé  des  meubles.  La  porte  était  bien 
entrouverte, mais pas assez pour livrer passage au 
corps  d’un  homme.  La  chambre  était  plongée 
dans l’obscurité.  Le corridor,  au contraire,  était 
éclairé, car Nicolas Arsoff tenait une lampe à la 
main.  Auprès  de  M. de Morlux  étaient  trois  ou 
quatre  valets,  esclaves  dociles  de  l’intendant. 
Nicolas Arsoff se tenait prudemment à distance ; 
il  préférait  que M. de Morlux entrât  le  premier. 
Vanda  s’était  placée  devant  Madeleine,  son 
poignard à la main, et derrière la porte qui allait 
finir  par  s’ouvrir  toute  grande.  Tandis  que 
M. de Morlux et ses gens, qui se trouvaient dans 
le  corridor,  ne pouvaient  voir  ce qui  se passait 
dans la chambre, Vanda, au contraire, grâce à la 
lanterne  que  tenait  l’intendant,  apercevait  fort 
distinctement M. de Morlux. Et Vanda était prête 
à fondre sur lui. Enfin un dernier effort des deux 
valets fut couronné de succès.
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La pyramide de meubles entassée derrière la 
porte se renversa et la porte s’ouvrit toute grande. 
M. de Morlux entra.  Soudain Vanda se ramassa 
sur elle-même comme un tigre, bondit et tomba 
comme la foudre sur M. de Morlux,  le frappant 
de  son  poignard.  Mais,  au  même  instant  aussi, 
Vanda  fut  saisie  par-derrière  par  deux  bras 
robustes,  qui  l’enlacèrent,  l’étreignirent  et  la 
renversèrent  sur  le  sol.  Ce  n’était  pas 
M. de Morlux,  c’était  Hermann.  Hermann  qui 
s’était servi de la corde à nœuds, que Vanda avait 
eu l’imprudence de ne point retirer et qui, tandis 
qu’on faisait le siège de la chambre par la porte, 
était entré par la fenêtre.

– Ce n’est  pas une femme,  c’est  un démon ! 
hurlait M. de Morlux, ivre de fureur.

Le poignard de Vanda l’avait atteint coup sur 
coup au bras et  à l’épaule,  et  son sang coulait. 
Mais  Vanda  était  maintenant  réduite  à 
l’impuissance,  et  Hermann  la  tenait  immobile 
sous son genou. Alors Nicolas Arsoff se risqua à 
entrer.  Un  de  ses  valets  s’était  emparé  de 
Madeleine, ivre de terreur, et M. de Morlux aidait 
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Hermann  à  garrotter  Vanda  avec  la  corde  à 
nœuds. Ce qui se passa alors fut horrible. Vanda 
se  débattait  avec  fureur,  et  M. de Morlux 
l’arrosait  de son sang. Nicolas,  sa lanterne à la 
main, éclairait l’opération. Madeleine essayait de 
s’arracher des bras des deux moujiks et poussait 
des  cris  affreux.  Enfin  les  misérables 
l’emportèrent. Vanda fut réduite à l’impuissance 
et repoussée dans un coin de la chambre comme 
une chose inerte. M. de Morlux regarda Nicolas 
Arsoff.

– J’espère, dit-il, que lorsque je serai parti, tu 
me vengeras ?

Et il prit Madeleine dans ses bras et l’emporta 
sur  ses  épaules,  laissant  l’intendant  s’approcher 
de Vanda avec une joie féroce. Madeleine avait 
jeté un cri suprême et fermé les yeux. Il y avait 
dans la  cour du château une téléga toute prête. 
M. de Morlux  y  jeta  Madeleine  évanouie,  la 
couvrit d’une fourrure, s’assit à côté d’elle, tandis 
qu’Hermann montait  à côté du moujik. Celui-ci 
siffla, fit claquer son fouet, les chevaux prirent le 
galop  et  la  téléga  sortit  du  château.  Madeleine 
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était  désormais  au  pouvoir  de  M. de Morlux. 
Quant  à  Vanda,  les  pieds  et  les  mains  liés, 
couchée  sur  le  dos,  elle  avait  entendu  les 
clochettes de la téléga qui s’éloignait, emportant 
Madeleine,  et  elle  voyait  s’approcher  d’elle, 
l’écume de la rage à la bouche, cette bête fauve 
qui  répondait  au  nom  de  Nicolas  Arsoff.  Et 
pendant  ce  temps-là,  les  soldats  emmenaient 
Rocambole frappé de folie.

Tout était perdu !...
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XXV

Suivons  maintenant  M. de Morlux.  C’était 
trop d’émotion et de terreur pour Madeleine. La 
jeune  fille  avait  fermé  les  yeux  et  s’était 
évanouie.  Le  froid  de  la  nuit,  au  lieu  de  la 
ranimer, acheva de l’engourdir. La téléga glissait 
sur  la  neige  avec  la  rapidité  d’une  mouette 
effleurant  les  vagues  de  la  mer.  Les  chevaux, 
ferrés à glace, secouaient  leurs clochettes,  et  le 
moujik à qui M. de Morlux avait promis une forte 
récompense  si  on  arrivait  à  Studianka  avant  le 
jour,  ne  cessait  de  les  exciter  de la  voix et  du 
fouet.

Au bout d’une heure de cette course insensée, 
Hermann,  qui,  on  se  le  rappelle,  s’était  assis  à 
côté du moujik, se retourna. M. de Morlux avait 
attiré sur ses genoux la tête pâle de Madeleine, 
qui  paraissait  en  proie  déjà  au  sommeil  de  la 
mort. Le fanal de la téléga était à double face, et 
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il  éclairait  à la fois l’intérieur du traîneau et  la 
route  que  l’on  parcourait.  Hermann  vit 
M. de Morlux  contempler  avec  un  sombre 
enthousiasme  cette  femme dont  il  avait  juré  la 
perte  et  pour  laquelle  cependant  il  s’était  épris 
d’une  passion  féroce.  Et  un  sourire  vint  aux 
lèvres  du valet,  et  il  dit  à  son maître  d’un ton 
moqueur :

– Vous l’aimez donc bien ?
M. de Morlux ne répondit pas.
– À  présent,  continua  Hermann,  elle  est  à 

vous,  à  vous tout  entière...  Ne vous gênez pas, 
mon maître.

M. de Morlux regarda Hermann à son tour :
– J’y songe encore, dit-il.
– À quoi ?
– À l’épouser.
– Vous avez tort, mon maître.
– Pourquoi ?
– Pour deux raisons.
– Ah ! fit M. de Morlux d’une voix étranglée. 
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Quelles sont-elles, tes deux raisons ?
– La  première,  c’est  qu’Antoinette  n’est  pas 

morte.
M. de Morlux fit  un brusque mouvement  qui 

déplaça  la  tête  de  Madeleine,  et  la  jeune  fille 
évanouie glissa de nouveau au fond du traîneau.

– Et la seconde ? demanda-t-il.
– Elle aime Yvan Potenieff.
– Que m’importe ! s’écria-t-il brusquement.
– Voulez-vous une troisième raison ?
– Parle.
– Eh  bien !  puisque  Madeleine  voulait  fuir 

avec  cette  endiablée  femme  blonde,  c’est  que 
cette dernière lui avait dit qui vous êtes, c’est-à-
dire le meurtrier de sa mère, l’assassin maladroit 
de sa sœur !...

M. de Morlux ne put retenir un cri sourd.
– Et elle vous méprise et vous hait, continua 

froidement  Hermann,  et  quand elle  rouvrira  les 
yeux, elle jettera un cri d’horreur en vous voyant.

– Oh !  l’enfer !  murmura  M. de Morlux  avec 
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rage.
– Maître, reprit Hermann avec un calme glacé, 

voulez-vous un bon conseil ?
– J’écoute.
– Nous  ne  sommes  pas  à  plus  de  soixante 

lieues de la frontière prussienne.
– Eh bien ?
– En deux jours de marche et en semant l’or, 

nous  l’aurons  atteinte  et  l’autorité  russe  n’aura 
plus de pouvoir sur nous.

– Après ? fit M. de Morlux.
– Évitons  Studianka,  dirigeons-nous  sur  la 

Prusse et  gagnons Berlin.  Là,  nous ne sommes 
plus qu’à trois jours de Paris.

– Je ne comprends pas, dit M. de Morlux.
– Écoutez  encore,  poursuivit  Hermann,  et 

tâchez de résumer vos souvenirs.
– Voyons ?
– Qu’êtes-vous  venu  faire  en  Russie ?  Vous 

débarrasser  de  cette  jeune  fille,  comme  vous 
aviez cru vous débarrasser  de sa sœur, n’est-ce 
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pas ?
– Oui.
– Eh bien ! le moment est venu.
– Mais comment ? Par quel crime ?... demanda 

M. de Morlux, qui eut un subit tremblement dans 
la voix.

– Je  vous  le  dirai  tout  à  l’heure,  continua 
Hermann. Vous vous êtes défait de cet homme, 
qui,  paraît-il,  a  été  assez  ingénieux  pour  vous 
tenir  en  échec  et  vous  battre  à  Paris  – 
Rocambole !

– Oh !  dit  M. de Morlux,  j’espère  ne  jamais 
plus le trouver sur mon chemin.

– Peut-être...
– Le  gouvernement  russe  ne  rend  pas  ses 

soldats, dit M. de Morlux, et il ne s’inquiète pas 
de leur provenance.

– Soit, dit Hermann, admettons-le un moment. 
Rocambole, revenu de cette folie opiacée, qui ne 
durera après tout que quelques heures, aura beau 
protester et se débattre, on lui rira au nez.
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– Bien certainement.
– Il  comparaîtra  vainement  devant  l’autorité 

supérieure,  invoquant  sa  qualité  d’étranger.  Le 
témoignage de l’intendant Arsoff suffira.

– D’autant  plus  facilement,  poursuivit 
M. de Morlux, que Rocambole a trop d’intérêt à 
cacher son passé pour oser s’adresser au consulat 
français.

– C’est  fort  bien,  dit  Hermann ;  mais  un 
homme  qui  s’est  évadé  du  bagne  désertera, 
l’envoyât-on  au  Caucase,  aussi  facilement  que 
vous buvez un verre d’eau, et dans trois semaines 
ou dans trois mois,  vous le reverrez à Paris,  et 
tant pis pour vous si vous n’avez pas fait votre 
besogne.

– Que veux-tu dire ?
– Si  vous  n’avez  pas  renvoyé  au  cimetière 

Mlle Antoinette  que  Rocambole  en  avait  fait 
sortir.

– Et Madeleine ? demanda M. de Morlux avec 
émotion, que veux-tu donc en faire ?

– Tout  à  l’heure,  je  vous  le  dirai,  répondit 
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Hermann qui interrogeait maintenant l’horizon du 
regard.

Le terrible froid du Nord, un peu radouci dans 
la soirée, avait repris toute son intensité. Dans le 
lointain,  la  plaine  blanche était  bornée  par  une 
ligne  sombre.  C’étaient  les  grands  bois  que 
M. de Morlux  avait  traversés  quatre  jours 
auparavant.

– Mais parle donc ! répéta celui-ci s’adressant 
encore à Hermann.

– Attendez ! répondit Hermann.
La téléga continuait à voler sur la neige, et la 

ligne noire grandissait.
– Tout  à  l’heure,  reprit  Hermann,  vous allez 

voir s’allumer les étoiles.
– Mais,  dit  M. de Morlux,  qui  leva  les  yeux 

vers le ciel maintenant dépouillé de tout nuage, il 
y a longtemps qu’elles brillent.

– Ce n’est pas de celles-là que je veux parler.
– Desquelles donc ?
– De ces étoiles mobiles qui nous entouraient 
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l’autre nuit d’un cercle de feu.
– Des loups ?
– Oui.
– Eh bien ! fit M. de Morlux, qui tressaillit de 

nouveau et  sentit  une sueur froide mouiller  ses 
tempes.

– Attendez... attendez..., railla Hermann.
Tout  à  coup  les  chevaux  pointèrent  les 

oreilles, et celui du milieu, le cheval de brancard, 
comme on dit, se cabra.

– Les loups ! cria le moujik.
Et  il  fit  siffler  son  fouet.  Les  chevaux 

repartirent en donnant des marques d’épouvante 
et les naseaux ouverts. Une bouffée de vent leur 
avait apporté l’odeur de leurs terribles ennemis.

– Mais parle donc ! dit M. de Morlux avec une 
sorte d’angoisse.

– Tout à l’heure, dit Hermann.
Et  il  regarda  Madeleine.  Madeleine  gisait, 

toujours  inanimée,  au  fond  du  traîneau,  et 
M. de Morlux n’osait  plus fixer les yeux sur sa 
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belle  tête  décolorée.  Tout  à  coup  encore  les 
étoiles,  comme disait  Hermann,  s’enflammèrent 
dans  la  nuit,  et  des  masses  noires  bondirent 
silencieuses aux deux côtés du traîneau : c’étaient 
les loups !

– Maître, dit alors Hermann, quand on a fait 
une faute, il faut la réparer à tout prix...

– Que veux-tu dire ? fit le vicomte frissonnant.
– Vous  avez,  il  y  a  quelques  jours,  arraché 

Madeleine aux loups... il faut la leur rendre.
– Tais-toi,  malheureux !  tais-toi !  murmura 

M. de Morlux.
– Dans  une  heure,  il  n’en  restera  pas  trace, 

poursuivit  Hermann,  qui  sauta  à  l’intérieur  du 
traîneau pour saisir Madeleine à bras-le-corps.

– Arrête, misérable ! fit M. de Morlux.
– Voulez-vous  donc  toujours  l’épouser ? 

ricana  Hermann.  Elle  vous  hait...  et  vous 
méprise !...

– Oh !
– Allons,  mon  maître,  dit  le  misérable,  une 
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lueur de raison...
Et il souleva Madeleine.
– Non,  non,  dit  M. de Morlux  d’une  voix 

étranglée, cette mort serait horrible... je préfère la 
tuer avant.

Et il posa le canon de l’un de ses pistolets sur 
la tempe de Madeleine endormie...
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XXVI

Déjà le doigt de M. de Morlux s’appuyait sur 
la détente. Le coup allait partir et la balle brisant 
la tempe eût fait un cadavre de cette belle jeune 
fille qui avait à peine vingt ans. Un miracle seul 
pouvait sauver Madeleine, et ce miracle, Dieu le 
fit... Madeleine rouvrit les yeux. Et M. de Morlux 
épouvanté  laissa  tomber  l’arme  meurtrière  au 
fond  du  traîneau.  Ses  cheveux  venaient  de  se 
hérisser  et  un  tremblement  convulsif  parcourait 
tout son corps. Il  est  des gens qui reviennent à 
eux après un évanouissement plus ou moins long, 
avec  le  cerveau  troublé,  l’esprit  chargé  de 
vapeurs et qui ont peine à se souvenir... Il en est 
d’autres  qui  lient  instantanément  le  moment  où 
ils ont fermé les yeux à celui où ils les rouvrent et 
dont la mémoire revient nette et précise avec une 
foudroyante rapidité. Madeleine était de ceux-là. 
Elle vit M. de Morlux et elle le reconnut. Elle se 
sentit  emportée  par  la  téléga,  et  elle  comprit 

256



qu’on  l’enlevait...  Et  joignant  les  mains,  elle 
s’écria :

– Monsieur, n’aurez-vous pas pitié de moi ?
Cette  voix  suppliante  acheva  de  bouleverser 

M. de Morlux, qui se prit à balbutier. Hermann, 
sur le siège du moujik, murmurait avec colère :

– Voilà mon maître qui va faire des bêtises.
Madeleine  continua  avec  une  admirable 

présence d’esprit  et  une voix si  caressante,  que 
M. de Morlux en fut tout bouleversé.

– Je sais qui vous êtes, monsieur. Vous êtes le 
frère de notre mère... et vous voulez ma mort et 
celle de ma sœur...

M. de Morlux, sombre et farouche, ne répondit 
pas.

– Vous  voulez  notre  mort,  continua 
Madeleine,  parce  que  vous  avez  peur  d’être 
obligé de nous rendre notre fortune...

– Taisez-vous ! fit-il brusquement.
Mais elle poursuivit :
– Eh bien ! je vous jure que si vous avez pitié 
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de moi et  de nous, que si  vous renoncez à vos 
infâmes  projets,  nous  n’invoquerons  jamais,  ni 
ma sœur, ni moi, le souvenir de notre mère et le 
nom qu’elle nous a laissé. Nous continuerons à 
être  de  pauvres  filles  vivant  de  leur  travail, 
obscurément, honnêtement...

M. de Morlux  interrompit  brusquement 
Madeleine :

– Voulez-vous m’épouser ? dit-il.
Elle poussa un cri d’horreur et le regarda avec 

épouvante.
Mais lui, entraîné par cette passion fatale qui 

bouillonnait dans ses veines et, en dépit du froid 
glacial  de  la  nuit,  rendait  sa  tête  brûlante,  il 
poursuivit avec un accent sauvage :

– Vous serez ma femme !... je le veux !...
– Jamais !  dit-elle  en se  réfugiant  sur l’autre 

banquette de la téléga, jamais !
– Par  ainsi,  continua-t-il  avec  égarement,  je 

vous rendrai cette fortune qui...
Mais elle l’interrompit :
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– Oh ! dit-elle, mais vous êtes tout couvert du 
sang de ma mère !...

Il eut un rire féroce et étouffa une exclamation 
de rage.

– Tuez-moi plutôt ! ajouta-t-elle.
– Allons !  mon  maître,  cria  Hermann,  une 

minute de courage... Ne voyez-vous pas que les 
loups ont faim !

En effet, les terribles animaux continuaient à 
bondir aux deux côtés de la téléga. M. de Morlux 
avait  ressaisi  ses  pistolets.  Mais  le  cœur  lui 
manqua. Et il voulut enlacer Madeleine dans ses 
bras ; mais elle le repoussa avec indignation.

– Mais tue-moi donc, assassin ! dit-elle.
– Eh bien ! soit, dit-il.
Et se jetant sur elle, il voulut la prendre à la 

gorge et l’étrangler. Mais Hermann, se retournant 
de nouveau :

– Il est trop tard ou trop tôt maintenant, dit-il, 
voici le relais de poste !

En  effet,  une  maison  isolée  se  dressait  au 
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milieu de la plaine neigeuse, et un filet de fumée 
montait  au-dessus  du  toit.  Les  loups,  qui  ont 
toujours  une  extrême  prudence,  cessèrent 
d’accompagner  la  téléga  et  se  tinrent  à  une 
distance  respectueuse.  Madeleine  avait  fait  le 
sacrifice de sa vie et gardait maintenant un morne 
silence. Le moujik, du plus loin qu’il avait aperçu 
le  relais,  s’était  mis  à  siffler.  Le  bruit  des 
clochettes avait fait le reste : le maître de poste 
était prévenu, et, quand la téléga de M. de Morlux 
arriva, il y avait trois chevaux frais à la porte et 
un  autre  moujik ;  les  postillons,  en  Russie, 
changeant  comme les chevaux,  à  chaque poste. 
Hermann se pencha vers son maître et lui dit à 
l’oreille :

– Il faut pourtant vous décider, monsieur, que 
voulez-vous faire ?

– Je  veux  qu’elle  soit  ma  femme  ou  ma 
maîtresse !  répondit  M. de Morlux  d’une  voix 
impérative.

Hermann  haussa  les  épaules  et  se  tut.  Les 
chevaux frais furent attelés ;  le nouveau moujik 
monta sur le siège. Madeleine, agenouillée dans 
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le  traîneau,  semblait  recommander  son  âme  à 
Dieu, et murmurait tout bas les noms de sa sœur 
et de son Yvan bien-aimé. Sombre et farouche, 
M. de Morlux  tenait  toujours  ses  pistolets  à  la 
main, se demandant s’il n’en finirait pas de suite. 
Mais  la  beauté  de  Madeleine,  égide  puissante, 
jetait  un  tel  trouble  dans  son  âme  avilie  qu’il 
hésitait toujours. La téléga avait reprit la course. 
Hermann  regardait  le  nouveau  moujik.  Mais  il 
était  difficile  de  voir  quel  était  cet  homme  au 
juste,  car  son  corps  disparaissait  sous  une 
immense pelisse, et son visage était couvert d’un 
bonnet d’astrakan qui lui descendait sur les yeux. 
Cependant  Hermann  voulut  engager  la 
conversation.

– N’as-tu pas vu passer des soldats conduisant 
en traîneau des paysans qui  ont  la  coloda1 aux 

1 La coloda est une espèce de cangue chinoise dont l’usage 
remonte au temps de l’invasion des Tartares-Mogols en Russie.

La coloda remplace la chaîne que l’on rive aux pieds des 
malfaiteurs pour leur ôter la possibilité de s’évader tout en leur 
laissant la faculté de marcher. Ce sont deux pièces de bois très 
épaisses et échancrées, qui, lorsqu’elles sont solidement réunies 
par de fortes chevilles, forment deux trous au milieu desquels se 
trouve enchâssé le bas des jambes du prisonnier.
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pieds ?
Le moujik ne répondit pas. Hermann lui parla 

français,  allemand,  russe.  Le  moujik  siffla  ses 
chevaux,  fit  claquer son fouet  et  ne parut  faire 
aucune attention à Hermann. Celui-ci se retourna 
de  nouveau.  M. de Morlux,  livide  de  rage, 
contemplait  Madeleine  agenouillée,  et 
tourmentait  la  crosse  de  ses  pistolets.  À  cent 
mètres de la maison de poste, les loups avaient 
rejoint  la  téléga,  et  les  chevaux  frissonnants, 
épouvantés de ce terrible voisinage, précipitaient 
leur  course  avec  une  rapidité  vertigineuse. 
Hermann dit encore à son maître :

– Voyons, monsieur, il faut en finir...
Quand  les  condamnés  n’inspirent  aucune  crainte  à  leurs 

conducteurs, on leur met une coloda à une seule jambe : cela 
leur allège le poids de ce lourd morceau de bois qui, bien que 
leurs  jambes  soient  entourées  de  chiffons,  finit  toujours  par 
mettre la chair à vif pendant un si long voyage. L’usage de la 
coloda est moins dispendieux que celui des chaînes ; avec une 
hache,  on  a  vite  fabriqué  une  coloda,  tandis  que  le 
gouvernement serait entraîné dans de fortes dépenses s’il fallait 
fournir des chaînes à tous les condamnés à la déportation en 
Sibérie,  d’autant  plus  que  ces  chaînes  ne  rentreraient  jamais 
dans les magasins. (Lestrelin,  Les Paysans russes.)  [NdA.] A 
paru chez Dentu en 1861.
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– Je  l’aime !  répéta  M. de Morlux  avec  un 
accent égaré.

Les  loups,  avec  leurs  yeux  sanglants, 
décrivaient un cercle de feu autour de la téléga. 
Hermann  et  M. de Morlux  parlaient  allemand. 
Madeleine  devinait  qu’il  était  question  d’elle 
entre le maître et le valet, mais elle ne comprenait 
pas ce qu’ils disaient.

– Maître,  murmurait  Hermann,  méfions-nous 
du moujik. Pas de bruit, pas de coups de pistolet ; 
mais prenez-la à bras-le-corps et jetez-la hors du 
traîneau... les loups feront le reste.

– Tais-toi !  ne  me  tente  pas !  disait 
M. de Morlux.

– Voulez-vous donc arriver  à  Peterhoff  ou à 
Studianka ?  Là,  elle  se  réclamera  du  premier 
soldat qu’elle trouvera...

– Oh !  fit  M. de Morlux  avec  rage,  il  faut 
qu’elle soit à moi...

– Maître,  maître,  les  loups  ont  faim !  ricana 
Hermann.

M. de Morlux  eut  le  vertige  et  ses  yeux 
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s’injectèrent. Il se précipita sur Madeleine, et la 
saisit par le milieu du corps... Madeleine jeta un 
cri et se cramponna à la banquette du traîneau.

– Les loups ont faim ! répéta Hermann.
Mais soudain, au cri  de Madeleine, un autre 

cri  répondit :  un  cri  terrible,  un  cri  d’agonie... 
C’était  le  moujik  qui,  saisissant  Hermann  à  la 
gorge, l’avait précipité du siège sur la neige. Et 
M. de Morlux,  abandonnant  Madeleine  qui  se 
débattait  avec  l’énergie  du  désespoir,  vit  un 
groupe  informe  qui  se  roulait  sur  la  neige,  les 
loups et leur victime Hermann qui criait comme 
avait  crié  le  cosaque,  et  dont  les  loups  se 
disputaient  le  corps  lambeau  par  lambeau,  en 
poussant de féroces hurlements.
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XXVII

Nous  avons  laissé  Rocambole  en  proie  à 
l’ivresse étrange que procure l’opium, et jeté, les 
mains  liées  derrière  le  dos,  sur  le  traîneau  qui 
emportait les soldats et les prisonniers. Nous nous 
servons de ce mot de prisonnier parce que tout 
paysan  russe  livré  par  son  seigneur  au  service 
militaire, n’obéissant jamais de bonne grâce, est 
presque toujours emmené de force et garrotté. Le 
froid éteignit chez Rocambole cette surexcitation 
nerveuse qui  s’était  traduite,  comme on l’a  vu, 
par des paroles incohérentes.

Les soldats chantaient, Alexis pleurait, car on 
l’avait  séparé  de  sa  jeune  femme  au  moment 
même où il touchait à la liberté, et le troisième 
paysan livré par Nicolas Arsoff était absorbé par 
cette  ivresse  bestiale  que  procure  au  serf  russe 
l’eau-de-vie  de  grain.  Les  hallucinations  du 
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haschis1 se  calment  presque  instantanément, 
surtout chez les natures nerveuses. Le froid qui 
saisit  Rocambole  opéra  sur  lui  une  révolution 
après l’avoir un moment plongé dans une espèce 
de  sommeil.  Il  s’était  endormi  ivre  et  fou ;  il 
rouvrit les yeux comme il avait l’habitude de les 
rouvrir, c’est-à-dire avec le calme de son esprit et 
le  merveilleux  sang-froid  qui,  jusque-là,  ne 
l’avait jamais abandonné. Il eut bien un moment 
d’indécision  et  d’étonnement ;  rattachant  son 
réveil à ses derniers souvenirs, il se rappela s’être 
assis dans un fauteuil  de cuir,  auprès du poêle, 
dans  la  grande  salle  du  château.  Maintenant  la 
téléga de poste l’entraînait en pleine nuit, et dans 
cette téléga il y avait dix ou douze hommes qui 
parlaient, riaient, chantaient ou pleuraient. Quels 
étaient  ces  hommes ?  Comment  se  trouvait-il 
parmi eux ? Malgré sa perspicacité ordinaire,  il 
était impossible à Rocambole de le deviner. Où 
allaient-ils ?  Pourquoi  lui  avait-on  attaché  les 
mains ?  Mystère  encore !  La  téléga  était  un 
traîneau grossier, construit différemment de ceux 
qui  sont  employés  par  les  voyageurs  de 

1 C’était de l’opium dans les pages précédentes !
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distinction. Il était muni d’une caisse reposant sur 
l’essieu  de  derrière,  assez  semblable  à  nos 
charrettes françaises. C’était dans cette partie du 
véhicule que les trois prisonniers, solidement liés, 
avaient été entassés, tandis que le sous-officier et 
les  soldats,  assis  sur  le  devant,  entouraient  le 
moujik  conducteur.  Dans  cette  téléga,  le  fanal 
n’était  pas  à  deux  faces ;  par  conséquent 
Rocambole et ses deux compagnons d’infortune 
étaient plongés dans l’obscurité et ne pouvaient 
se voir.

Alexis  continuait  à  pleurer.  S’il  eût  parlé, 
certainement Rocambole l’eût reconnu à sa voix. 
Rocambole,  dans  le  cours  de  son  orageuse 
existence,  s’était  trouvé  dans  bien  d’autres 
situations ;  et  quand  un  homme  a,  comme  lui, 
passé  six  années  au  bagne,  il  a  acquis  un 
merveilleux  instinct  de  prudence  qui  ne  se 
dément  jamais.  La  première  chose  que  fait  un 
homme  ordinaire  devenu  prisonnier  pendant  le 
sommeil de l’ivresse, c’est, en revenant à lui, de 
crier  et  de se débattre.  Mais Rocambole n’était 
pas un homme ordinaire. Rien en lui ne trahit ce 
retour instantané à la raison. Seulement, son œil 
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de lynx perça les ténèbres et sa haute intelligence 
se livra à un travail de reconstruction des faits qui 
avaient dû se passer.

De temps en temps, pendant la course rapide 
du traîneau, un soldat allumait sa pipe, se servant 
pour  cela  d’un bout  de corde goudronnée qu’il 
mettait en contact avec le fanal. Cette opération 
jetait pendant dix secondes de rapides reflets sur 
les visages et les uniformes, et Rocambole put se 
convaincre  sur-le-champ  qu’il  était  au  pouvoir 
des soldats. Mais qu’avait-il fait pour cela ? Peu à 
peu ses souvenirs revinrent en foule. Au moment 
où  sa  raison  l’avait  abandonné,  il  venait  de 
préparer  sa  fuite  et  celle  de  Vanda  et  de 
Madeleine, et il n’attendait plus que le moment 
où Nicolas Arsoff et M. de Morlux remonteraient 
chez  eux.  Que s’était-il  passé  depuis ?  Tout  ce 
que  Rocambole  put  se  rappeler,  c’est  qu’il  lui 
avait  semblé  que  la  fumée  de  son  cigare  le 
poussait au sommeil. Un moment il avait voulu le 
jeter. Avec un pareil jalon, Rocambole devait se 
reconnaître bien vite.  Le cigare – il  n’en douta 
plus dès lors – renfermait un narcotique, et, tandis 
qu’il  s’apprêtait  à  battre  M. de Morlux,  c’était 
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M. de Morlux qui l’avait battu.
Ce qui s’était passé ensuite lui importait peu 

désormais. Tout ce qu’il devinait, tout ce dont il 
avait  maintenant  la  conviction,  c’est  que 
Madeleine et Vanda étaient sans doute au pouvoir 
de M. de Morlux. Et Rocambole sentit son cœur 
battre  à  outrance  et  ses  cheveux  se  hérisser. 
Cependant la promesse de partager la prime de 
mille  roubles  pour  la  capture  de  la  femme 
accusée  d’espionnage  avait  mis  le  sous-officier 
en  belle  humeur,  et  cette  belle  humeur  s’était 
augmentée  sensiblement  au  départ  du  château, 
car M. de Morlux lui avait mis un billet de vingt 
roubles dans la main.

Il y avait une heure que la téléga courait. Le 
sous-officier dit au moujik :

– Tes  chevaux  sont  bons,  camarade.  Ils  ne 
regarderont  pas à faire un petit  détour,  n’est-ce 
pas ?

Rocambole entendit ces paroles.
– Où  voulez-vous  donc  aller ?  demanda  le 

moujik.
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– Nous pourrions faire un crochet vers le nord-
ouest.

Le moujik se mit à rire :
– J’entends, dit-il, vous voulez aller boire un 

coup à l’auberge du Sava ?
– Justement.
– Aurai-je ma part ?
– Sans doute.
– En  route  donc !  dit  le  moujik  qui  venait 

d’atteindre  un  de  ces  poteaux  indicateurs  qui, 
dans les vastes plaines neigeuses de Russie, sont 
les seuls indices du chemin à suivre.

Et  la  téléga  remonta  vers  le  nord-ouest. 
Rocambole  savait  assez  de  russe  pour  ne  pas 
perdre un mot de cette conversation. En outre, on 
avait assez parlé depuis quatre jours de l’auberge 
du  Sava  pour  qu’il  sût  qu’elle  n’était  qu’à 
quelques verstes du château du comte Potenieff. 
Et Rocambole, toujours muet, immobile, l’oreille 
tendue,  écouta  encore  la  conversation  du  sous-
officier  et  des  soldats.  Tout  en  écoutant  il  se 
disait :
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– Pour  peu  que  ces  hommes  s’arrêtent  et 
boivent,  je  trouverai  bien  un  moyen  de  leur 
échapper.

Alexis pleurait et se lamentait. Rocambole, qui 
avait les mains et les pieds liés et ne pouvait par 
conséquent se lever ou se traîner, exécuta alors 
sur lui-même un singulier mouvement de rotation 
et  se  mit  à  rouler  comme  un  bâton  qu’on 
pousserait du pied sur une pente. Cette manœuvre 
lui  permit  de  se  trouver  tout  auprès  d’Alexis, 
qu’il ne pouvait distinguer, mais qu’il avait fini 
par  reconnaître,  car  le  paysan,  dans  ses 
lamentations, avait plusieurs fois laissé échapper 
le nom de Catherine, et il  l’appela tout bas par 
son  nom.  Alexis  tressaille  et  cesse  de  pleurer. 
Rocambole se hissa jusqu’à son oreille,  y colla 
ses lèvres et dit :

– C’est moi... le maître... j’ai toute ma raison...
– Vrai ? dit le paysan.
– Oui, mais parle... que s’est-il passé ?
– Vous avez été fou.
– Ah !

271



– Fou et furieux. Vous ne reconnaissiez plus 
personne.

Alors Alexis  raconta ce  qu’il  savait,  c’est-à-
dire qu’il s’était trouvé au rendez-vous donné par 
Rocambole,  mais  qu’il  avait  attendu vainement 
pendant  plus  d’une  heure ;  qu’au  bout  de  ce 
temps, il avait été entouré subitement par les gens 
de Nicolas Arsoff et traîné par eux au château, où 
il avait trouvé Rocambole en ce singulier état de 
surexcitation et de folie. Alexis ne négligea aucun 
détail.  Il  parla  de  l’audace  de  Nicolas  Arsoff 
livrant Rocambole comme un paysan qui s’était 
soustrait  à  l’obrock,  il  raconta  le  désespoir  de 
Vanda et la joie de ce Français qui paraissait être 
l’ami de l’intendant. Enfin il répéta à Rocambole 
les dernières paroles de Vanda :

– Veille sur ton maître !
Et Rocambole,  qui croyait  en Vanda comme 

en lui-même, se dit :
– Si  je  puis  échapper  à  ces  hommes  d’ici  à 

quelques  heures,  peut-être  rien  n’est-il  encore 
désespéré.
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La téléga courait vers l’auberge du Sava avec 
une  rapidité  que  le  gosier  altéré  du  moujik 
semblait  précipiter.  Enfin,  la  maison  maudite 
apparut dans le lointain. Elle était silencieuse et 
morne, et aucun filet de fumée ne sortait du toit ; 
aucun jet de lumière ne passait au travers de la 
porte ou des volets.

– Hé ! la sorcière ! cria le moujik en arrêtant 
son attelage fumant devant le seuil.

Il fit claquer son fouet et appela.
Le sous-officier sauta à terre, et avec la crosse 

de son fusil ébranla la porte.
Après tout ce bruit,  la fenêtre du grenier  où 

couchait Yvanowitchka s’ouvrit et la vieille cria :
– Que me veut-on ?
– Nous voulons boire.
– Passez votre chemin, je n’ai plus de bière.
– Tu auras de l’eau-de-vie ?
– Je n’en ai plus.
– Même pour deux roubles ?
– Vrai ?  paierez-vous ?  dit  la  vieille  hôtesse 
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qui se méfiait des soldats.
– Oui, et d’avance.
Elle se décida à venir ouvrir.
Les soldats  sautèrent  en  bas  de la  téléga,  et 

l’un d’eux dit au sous-officier :
– Ces  pauvres  gens  doivent  être  morts  de 

froid ; il faudrait les faire mettre près du poêle, 
tandis que nous boirons.

– Bah !  dit  le  sous-officier,  ils  sont 
tranquilles : autant les laisser dans le traîneau.

Rocambole avait de nouveau collé ses lèvres à 
l’oreille d’Alexis.

– Avec quoi as-tu les mains liées ? dit-il.
– Avec des cordes.
– Tâche  de  te  coucher  sur  le  ventre  et 

d’approcher  tes  poignets  de  mes  dents,  dit 
Rocambole.

274



XXVIII

Les  soldats  et  le  moujik  étaient  entrés  dans 
l’auberge et avaient rallumé le poêle, dans lequel 
il n’y avait plus que des cendres chaudes. Puis ils 
avaient allumé les torches de résine qui, chez le 
paysan  russe,  remplacent  ordinairement  la 
chandelle.  Alors  ils  avaient  pu voir  un homme 
couché sur le poêle, au-dessus duquel était un lit 
– le lit que la vieille hôtesse cédait ordinairement 
au  voyageur  qui  s’aventurait  chez  elle.  Pierre 
avait  survécu à sa blessure.  Yvanowska,  attirée 
vers lui par cette mystérieuse sympathie du crime 
que  le  crime  attire,  l’avait  soigné  comme  son 
enfant, et était parvenue à le sauver. Pierre était 
malade  encore,  mais  il  était  probable  que  dans 
quelques  jours  il  serait  sur  pied.  Quand  les 
soldats furent entrés, la vieille leur dit :

– Je ne voulais pas ouvrir d’abord, parce que 
je craignais que vous ne fussiez des cosaques du 
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régiment de Peterhoff.
– Non,  dit  le  sous-officier,  qui  se  nommait 

Gogloff ; nous appartenons au corps d’infanterie 
de la garnison de Studianka.

– De quel pays venez-vous donc ?
– Nous  sommes  allés  sur  les  domaines  de 

Potenieff  chercher  trois  hommes  pour  le 
contingent.

À ce nom de Potenieff, Pierre le moujik, qui 
sommeillait  en  proie  à  la  fièvre,  se  redressa  et 
ouvrit les yeux :

– Qui  parle  de  Potenieff ?  fit-il.  C’est  moi... 
N’ai-je  pas  la  voix  d’Yvan ?...  Si  ma  voix  est 
celle d’Yvan, Yvan et moi c’est la même chose...

– Ne faites pas attention, dit la vieille, c’est un 
pauvre garçon qui a la fièvre.

– Que lui est-il arrivé ? demanda Gogloff.
– Il s’est battu avec un cosaque.
– Pour un pot de bière ?
– Non, pour une femme.
– Et c’est le cosaque qui a enlevé la femme ?

276



– Non, ni l’un ni l’autre...
– Madeleine !  hurlait  Pierre  le  moujik,  qui 

écumait sous ses couvertures de peaux de loup, je 
t’aime... et il faudra bien...

Gogloff  tourna  le  dos  au  poêle  et  par 
conséquent à Pierre le moujik, dont il n’entendit 
pas  les  dernières  paroles.  Puis,  la  vieille  alla 
chercher  de  la  bière  et  de  l’eau-de-vie,  et 
s’empara  avidement  d’un  papier  graisseux 
représentant  un rouble,  que le  sous-officier  jeta 
sur la table. Après la bière vint l’eau-de-vie, puis 
on retourna à la bière. À un certain moment, un 
des soldats sortit pour voir si les trois prisonniers 
se  tenaient  tranquilles.  Celui  qui  était  ivre 
dormait  réellement,  les deux autres,  c’est-à-dire 
Alexis  et  Rocambole,  feignaient  de  dormir.  Le 
soldat  rejoignit  ses  compagnons,  qui,  tout  en 
buvant, avaient entonné un refrain de caserne.

Alors Rocambole reprit sa besogne. La corde 
qui  entourait  les  mains  du  paysan  russe  était 
épaisse et toute neuve. Mais Rocambole avait de 
bonnes dents, et il la scia tant et si bien, avec une 
patience inouïe, qu’elle finit par se briser. Alors 
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les mains d’Alexis furent libres.
Pour  avoir  plus  chaud,  les  soldats  avaient 

fermé  la  porte,  se  souciant  fort  peu  de  leurs 
prisonniers.  D’ailleurs  l’isolement  de  l’auberge 
du Sava, le froid glacial de la nuit et le voisinage 
des  loups  étaient  tout  autant  de  garanties  de 
sécurité pour eux. Quel homme aurait essayé de 
fuir,  alors même qu’il  n’eût  pas été solidement 
garrotté ?

– Vite !  dit  Rocambole,  si  tu  veux  revoir 
Catherine, nous n’avons pas un moment à perdre. 
Tes mains sont libres, délivre-moi à ton tour.

Alexis ne se le fit pas répéter : il se meurtrit 
les mains et fit saigner ses ongles ; mais il délivra 
la  corde  qui  détenait  captifs  les  bras  de 
Rocambole. Le reste fut un jeu pour ce dernier. Il 
se débarrassa de la coloda qui lui meurtrissait les 
jambes  avec  autant  de  dextérité  qu’en  pouvait 
mettre à cette besogne un homme qui avait brisé 
sa chaîne de forçat comme un fétu de paille. Puis 
quand il  fut  tout  à fait  libre,  il  rendit  le  même 
service à Alexis. Celui-ci avait bien compris que 
Rocambole n’était plus fou, et de nouveau il avait 
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en lui une foi aveugle. Il crut que Rocambole et 
lui allaient sauter en bas de la téléga et prendre la 
fuite à travers champs. Mais Rocambole lui dit :

– Ne bouge pas !
Puis il sauta sur le siège du traîneau, prit les 

rênes qui se trouvaient entortillées après le fouet 
et siffla en homme qui a l’habitude de conduire 
un attelage.

– Que  faites-vous,  maître ?  demanda  Alexis 
stupéfait.

– Tu le vois, répondit Rocambole.
Et  les  chevaux  partirent  en  secouant  leurs 

clochettes.  Au bruit,  les  soldats,  à  moitié  ivres 
déjà,  s’élancèrent  au-dehors.  Mais  ils 
demeurèrent  pétrifiés  à  la  vue  du  traîneau  qui 
fuyait.

– Je n’aime pas à aller à pied, dit Rocambole 
en riant.

Et il cingla les chevaux de vigoureux coup de 
fouet. Cependant Rocambole ne riait que du bout 
des  dents.  Rocambole  était  tourmenté,  et 
l’angoisse l’avait  saisi  à  la  gorge.  Il  songeait  à 
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Vanda ;  il  songeait  plus  encore  peut-être  à 
Madeleine. Pourquoi ? Il n’aurait pu le dire lui-
même.

– Où allons-nous, maître ? demanda Alexis.
– Au château, pardieu !
– Mais vous voulez donc retomber au pouvoir 

de Nicolas ?
– Non, c’est lui qui tombera en mon pouvoir.
– Dieu vous entende, maître !
– Et  les  deux  femmes  que  nous  avons 

laissées... et Catherine ?...
– C’est juste, dit le serf.
On  se  souvient  que  Rocambole,  dans  son 

accès de folie, s’était dépouillé de ses vêtements. 
Mais,  au  moment  de  le  faire  monter  dans  le 
traîneau, un des soldats avait eu pitié de lui et lui 
avait  replacé  sa  polonaise  sur  les  épaules,  se 
doutant peu que cet acte d’humanité allait servir 
le fugitif. En effet, dans l’une des poches de la 
polonaise était le portefeuille du faux Allemand. 
En Russie, le numéraire est si rare qu’on paie à 
peu  près  partout  et  toujours  en  papier.  Le 
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portefeuille de Rocambole était gonflé de petits 
billets de huit, dix et vingt roubles. Aussi, quand 
Alexis lui dit :

– Maître,  les  chevaux  sont  las,  ils  ne  nous 
ramèneront jamais à Lifrou.

Rocambole, caressant de la main le cuir grenu 
de son portefeuille, répondit :

– Nous  en  trouverons  de  frais  à  la  poste  de 
Peterhoff.

Peterhoff n’était pas à plus de huit verstes de 
distance. C’était un trajet d’une heure. À la lisière 
du  bois,  on  devait  retrouver  le  poteau  qui 
indiquait  la  bifurcation  entre  les  deux  routes : 
celle  qui  venait  de  Peterhoff  et  conduisait  à 
l’auberge du Sava et celle qui se dirigeait vers le 
château du comte Potenieff. Rocambole possédait 
à  un  haut  degré  ce  qu’on  appelle  la  mémoire 
locale.  D’ailleurs,  en enfant du pays qu’il était, 
Alexis ne se fût pas trompé de chemin. Tout en 
stimulant l’ardeur des chevaux, de la voix et du 
geste,  Rocambole  réfléchissait.  Depuis  un mois 
qu’il se mesurait avec M. de Morlux, il avait pu 
juger qu’il  avait  dans cet homme un adversaire 
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digne  de  lui.  Et  Rocambole,  en  se  disant  cela, 
ressemblait  au  joueur  d’échecs  consommé  qui 
calcule approximativement la marche du jeu d’un 
adversaire habile. Or, Rocambole se disait :

– De deux choses l’une, ou M. de Morlux est 
aux  prises  avec  Vanda,  et  je  la  connais,  ma 
tigresse,  elle  se  fera  tuer  pour  défendre 
Madeleine, et alors Madeleine n’est pas encore au 
pouvoir de son ennemi. Ou Vanda a succombé, et 
M. de Morlux  prendra  la  fuite  en  emmenant 
Madeleine. Dans le premier cas j’aurai le temps 
d’arriver.  Dans  le  second,  je  rencontrerai 
M. de Morlux sur le chemin de Peterhoff.

Le raisonnement était logique, comme on va le 
voir.

Au bout d’une heure, les bois étaient traversés 
et le traîneau s’arrêtait devant la maison de poste 
qui précède le relais de Peterhoff. Le maître de 
poste accourut.  Rocambole lui jeta une poignée 
de billets :

– Des chevaux ! dit-il, il me faut des chevaux.
– Impossible ! répondit le maître de poste.
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– Pourquoi ?
– Ceux que j’ai à l’écurie sont retenus.
– Pour qui ?
– Pour un étranger qui va passer.
– Quand ?
– D’un moment à l’autre.
– D’où vient-il ?
– De chez le comte Potenieff.
Rocambole tressaillit.
– Et comment sais-tu cela ? demanda-t-il.
Le maître de poste indiqua du doigt un homme 

chaussé  de  grandes  bottes  fourrées,  enveloppé 
d’une  peau  de  loup,  qui  s’était  endormi  sur  le 
poêle.

– C’est  le  courrier  de  Nicolas  Arsoff,  dit-il. 
Voici une heure qu’il est arrivé pour retenir les 
chevaux.

– Eh bien ! dit Rocambole, je vais ranger mon 
traîneau sous le hangar, tu mettras mes chevaux à 
l’écurie, et quand ils seront reposés, je repartirai.
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Le maître de poste ne vit aucun inconvénient à 
l’exécution  de  ce  programme.  Le  traîneau  fut 
rangé  sous  le  hangar,  et  on  y  laissa  dedans  le 
paysan ivre qui dormait toujours. Puis on mit les 
chevaux à l’écurie. L’écurie était un autre hangar 
un  peu  mieux  clos  que  le  premier,  mais 
malpropre, et dans lequel les chevaux étaient en 
liberté.

– Voulez-vous dormir sur le poêle ? demanda 
le maître de poste.

– Non, dit Rocambole,  nous resterons auprès 
de nos chevaux, mon compagnon et moi.

Et  il  désignait  Alexis.  Celui-ci,  qui  avait  vu 
tout à l’heure Rocambole impatient de retourner à 
Lifrou, ne comprenait plus maintenant le flegme 
britannique qui s’était emparé de lui.  Le maître 
de poste leur donna une lanterne et leur dit :

– Puisque  vous  voulez  rester  auprès  de  vos 
chevaux,  faites  un  trou  dans  la  paille,  vous  y 
dormirez bien.

Puis il leur souhaita le bonsoir, rentra dans la 
maison  de  poste  et  en  ferma  la  porte.  Alors 
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Rocambole pénétra dans l’écurie.
– Maintenant, dit-il, nous sommes chez nous.
– Maître,  demanda  Alexis,  que  voulez-vous 

donc faire ?
Rocambole lui montra le postillon qui devait 

partir avec les chevaux retenus et qui, couché sur 
une botte de foin, dormait d’un lourd sommeil :

– Tu vas le savoir, dit-il.
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XXIX

Le moujik dormait, comme dorment les gens 
de sa profession. Vous souvient-il du bon temps 
des  diligences  qui  entraient  dans  les  villes  de 
province,  le  soir,  au  bruit  joyeux  du  cornet  à 
piston ? Et ce gros conducteur au visage réjoui et 
rubicond  qui,  au  troisième  relais,  était  devenu 
votre meilleur ami et dont vous étanchiez la soif à 
chaque  poste,  quand  vous  aviez  l’honneur  de 
voyager avec lui,  c’est-à-dire d’avoir  une place 
de  banquette ?  Quand  la  nuit  venait,  le 
conducteur  tirait  sa  casquette  sur  ses  yeux, 
s’enfonçait  dans  un  coin  de  la  banquette  et 
ronflait deux minutes après. Le canon du Palais-
Royal ne l’eût point éveillé. Mais tout à coup la 
diligence arrivait au relais.

Soudain le conducteur s’arrêtait,  dégringolait 
du  haut  de  l’impériale,  aidait  à  atteler  les 
chevaux,  remontait  et  se  rendormait  jusqu’au 
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relais  suivant,  tout  cela  avec  la  régularité 
inflexible  d’un  chronomètre.  Eh  bien !  le 
postillon russe est comme le conducteur français, 
seulement, ce n’est pas l’heure qui l’éveille, c’est 
le  cri  particulier,  sorte  de  roucoulement,  que 
pousse le moujik en arrivant au relais de poste. 
Ce cri, pour le dormeur, domine tous les cris et 
tous les bruits, on eût tiré auprès de lui un coup 
de pistolet qu’il n’eût pas ouvert les yeux. Mais le 
cri retentit, le postillon est sur pied. Les chevaux 
sont  garnis,  il  est  botté :  il  est  couvert  de  sa 
pelisse en fourrure commune.

Soudain  il  se  dresse  sur  ses  deux  pieds, 
abandonne la botte de foin qui lui sert de lit, et 
cinq  minutes  après  ses  chevaux  sont  hors  de 
l’écurie, et il est prêt à partir. Mais tant que le cri 
guttural  n’est  point  venu frapper son oreille,  le 
postillon  dort.  Rocambole  regardait  celui-là.  Il 
s’approcha  de  lui  et  le  secoua.  Le  moujik  se 
contenta  de  grogner  sans  ouvrir  les  yeux et  se 
retourna  sur  sa  botte  de  foin.  Rocambole  se 
pencha alors sur lui et lui siffla dans l’oreille ce 
cri guttural dont nous parlions tout à l’heure.
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Soudain  le  moujik  se  dressa  sur  ses  pieds, 
ouvrit  les  yeux  et  voulut  se  précipiter  vers  la 
porte. Mais Rocambole le prit à la gorge, et cela 
avec une telle  vigueur que le  moujik en tira  la 
langue d’un demi-pied.

– Si tu dis un mot, je te tue ! dit Rocambole en 
langue russe.

Et il le renversa sous lui. Le moujik stupéfait 
roulait des yeux hors de leur orbite, considérant 
ces  deux  inconnus  qui  paraissaient  vouloir  lui 
faire un mauvais parti. Rocambole ajouta :

– Nous  ne  voulons  ni  te  faire  du  mal,  ni  te 
voler, au contraire, je te donnerai dix roubles, si 
tu veux m’obéir.

Le rouble  est,  pour  le  paysan russe,  un mot 
magique. La physionomie épouvantée du moujik 
se rasséréna tout à coup.

– Que faut-il faire pour cela ? dit-il.
– Il faut m’obéir.
Le  moujik,  que  Rocambole  avait  cessé  de 

serrer à la gorge, se releva et continua à regarder 
les  deux  inconnus  avec  étonnement.  Il  crut 
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pourtant  un  moment  que  c’étaient  là  les  deux 
voyageurs qu’il attendait, et il leur dit :

– Nos chevaux sont garnis, je suis prêt.
– Non,  dit  Rocambole,  ce  n’est  pas  ce  que 

nous voulons.
– Que voulez-vous donc de moi ?
– Trois choses. Tes bottes, d’abord.
L’étonnement du moujik redoubla.
– Ton fouet et ta polonaise, ensuite.
– Vous voulez conduire mes chevaux ?
– Oui.
– Et... moi... que ferai-je ?
– Tu  te  recoucheras  et  tu  dormiras  jusqu’au 

jour.
– Mais... Excellence..., balbutia le moujik, qui 

voyait bien qu’il avait affaire dans Rocambole à 
un homme d’un rang plus élevé que celui de la 
classe des serfs, je perdrai ma place.

– Je t’indemniserai...
Et Rocambole tira son portefeuille et montra 
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des roubles. Le moujik s’inclina.
– Qu’il  soit  fait  ainsi  que  vous  le  désirez, 

Excellence, dit-il avec soumission.
Et il  ôta de bonne grâce ses bottes fourrées, 

son vitchoura de fourrure commune et son bonnet 
d’astrakan.  Rocambole  chaussa  les  bottes, 
endossa la  pelisse  et  enfonça le  bonnet  sur  ses 
yeux.

– Tiens,  fit  naïvement  Alexis,  qui  ne 
comprenait  pas  ce  que  voulait  faire  le  maître, 
mais  qui  avait  trop de  respect  pour  oser  le  lui 
demander de nouveau, on dirait un vrai moujik.

Comme  il  faisait  cette  réflexion,  le  bruit 
lointain des clochettes, les claquements du fouet, 
le  cri  guttural  du  postillon  annoncèrent 
l’approche du traîneau attendu.

Rocambole sortit les chevaux de l’écurie et dit 
à Alexis :

– Tu  peux  m’attendre  ici...  Je  ne  sais  pas 
quand je  reviendrai ;  mais  ce  sera  bientôt,  sois 
tranquille !...
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Maintenant,  on  sait  ce  qui  était  arrivé.  Le 
nouveau  moujik,  qui  avait  succédé  au  moujik 
parti de Lifrou, et auprès duquel Hermann, sans 
défiance,  s’était  assis,  c’était  Rocambole. 
Rocambole  n’avait  cessé  de  veiller  sur 
Madeleine, tout en conduisant son attelage. Et ce 
n’avait été qu’au moment où, sur les conseils du 
valet  de chambre,  M. de Morlux perdu, saisi  de 
vertige, s’apprêtait à jeter la jeune fille hors du 
traîneau,  que  le  faux  moujik  comprit  que  le 
moment était venu d’en finir.

– Certes,  murmura-t-il,  jamais  la  peine  du 
talion n’aura été mieux appliquée.

Et il avait pris Hermann par le milieu du corps 
et l’avait jeté aux loups. En même temps, rapide 
comme l’éclair, laissant les chevaux livrés à eux-
mêmes et se contentant d’accrocher les guides à 
un  anneau  fixé  dans  le  siège,  il  sauta  dans 
l’intérieur du traîneau. La panthère qui bondit du 
haut  d’un  rocher  sur  sa  proie  n’est  pas  plus 
foudroyante.  M. de Morlux  épouvanté  sentit  les 
mains de fer de Rocambole s’arrondir comme un 
étau autour de son cou. En même temps, celui-ci 
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dit à Madeleine :
– Ne craignez rien. Vous êtes sauvée !...
Un siècle passa pour M. de Morlux dans cette 

minute,  un  siècle  d’épouvante  et  d’agonie.  Le 
faux moujik avait jeté son bonnet, et sa tête toute 
nue apparaissait au vicomte.

– Me reconnais-tu ? disait-il.
– Rocambole !  murmura  M. de Morlux  avec 

terreur.
Rocambole  lui  arracha  ses  pistolets,  et  le 

vicomte  ne  songea  pas  même  à  se  défendre. 
Madeleine, folle de terreur tout à l’heure, croyait 
maintenant  voir  le  ciel  s’entrouvrir.  Elle  aussi, 
elle  avait  reconnu  Rocambole,  c’est-à-dire  son 
sauveur,  comme  il  avait  été  le  sauveur 
d’Antoinette.  Dans  l’éloignement,  on  entendait 
toujours les cris désespérés d’Hermann. Mais ces 
cris  allaient  s’affaiblissant  peu  à  peu  et  on 
devinait que le malheureux était à l’agonie.

– Vicomte  Karle  de  Morlux,  dit  alors 
Rocambole, vous avez commis bien des crimes ; 
mais  Dieu  peut  vous  pardonner,  si  vous  vous 
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repentez, et  je vous engage à le faire, car vous 
allez mourir.

Le vicomte eut peur ; il joignit les mains.
– Grâce !
Et ses yeux suppliants invoquèrent Madeleine.
– Grâce ! murmura la jeune fille en regardant 

Rocambole.
Celui-ci avait à la main les pistolets arrachés à 

M. de Morlux.
– Grâce ! répéta-t-elle, croyant que Rocambole 

allait faire feu.
– Mademoiselle,  dit  Rocambole,  croyez-vous 

donc avoir le droit de faire grâce à l’assassin de 
votre mère ?

Madeleine  étouffa  un  cri  et  se  tut. 
M. de Morlux était livide.

– Voulez-vous me faire grâce ? dit-il, je vous 
rendrai tout !

– Non,  dit  Rocambole,  je  veux  que  ton 
châtiment soit terrible, misérable !

Il regarda derrière le traîneau et vit cette gerbe 
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d’étoiles sombres qui se rapprochait de nouveau. 
C’étaient les loups qui avaient dévoré Hermann 
qui  revenaient  à  la  charge.  En  même temps,  il 
saisit  M. de Morlux  comme  il  avait  saisi 
Hermann,  par  le  milieu  du  corps,  l’éleva  au-
dessus de sa tête et l’y tint suspendu un moment. 
Madeleine jeta un cri suprême et ferma les yeux, 
dominée qu’elle était par l’épouvante. Rocambole 
avait précipité M. de Morlux hors du traîneau. En 
même temps et comme le vicomte se relevait tout 
meurtri de sa chute, il lui cria :

– Je veux que tu aies le moyen de te défendre !
Et il lui jeta ses pistolets. Les chevaux, livrés à 

eux-mêmes,  avaient  continué  leur  course 
furieuse. Rocambole ne voulut pas se retourner ; 
il ne voulut pas voir M. de Morlux périr comme 
Hermann sous la dent des loups. Et, sautant de 
nouveau  sur  le  siège,  il  reprit  les  guides  et  le 
fouet.

– À Lifrou ! maintenant, à Lifrou ! dit-il.
Et  le  traîneau,  habilement  dirigé,  tourna  sur 

lui-même. Madeleine, à demi morte de frayeur, 
entendit  un  nom  qui  sortait  de  la  bouche  de 
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Rocambole, et elle s’écria :
– Oui ! à Lifrou ! et ne perdez pas une minute, 

monsieur.
– Vanda ?  qu’est  devenue  Vanda ?  demanda 

Rocambole avec angoisse.
– Quand ces deux misérables m’ont emportée, 

répondit  Madeleine,  ils  l’avaient  renversée  et 
garrottée...

– Et Arsoff ?
– Allons à Lifrou !  répéta  Madeleine.  Allons 

vite.
Rocambole comprit.
Son  fouet  siffla  avec  furie,  ses  chevaux 

dévorèrent l’espace... Peu après, Madeleine et lui 
entendirent  un coup de feu dans l’éloignement, 
puis un second...

C’était M. de Morlux qui tirait sur les loups.
– Voici  la  justice  de  Dieu  qui  commence ! 

murmura Rocambole.
Et il continua à fouetter ses chevaux.
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XXX

Qu’était devenue Vanda ? Nous avons laissé la 
courageuse  femme  garrottée,  réduite  à 
l’impuissance  et  rejetée  dans  un  coin  de  la 
chambre de Madeleine comme une chose inerte, 
au moment ou M. de Morlux et son âme damnée, 
Hermann,  emportaient  la  jeune  fille  évanouie. 
Vanda  était  désormais  au  pouvoir  de  Nicolas 
Arsoff. Ce dernier, bête stupide et féroce, s’était 
jeté  sur  sa  victime,  l’écume  à  la  bouche,  l’œil 
brillant.  Mais  cet  œil  rencontra  le  regard  de 
Vanda.  Vanda  garrottée,  Vanda  réduite  à 
l’impuissance, était demeurée forte par le regard. 
À  moitié  de  sa  course  de  bête  fauve,  Arsoff 
s’arrêta.  Le  regard  de  Vanda  le  brûlait. 
Cependant il fit un effort sur lui-même et se remit 
en  marche.  Mais  alors,  elle  joignit  la  voix  au 
regard :

– Esclave,  dit-elle,  tu  n’as  pas  même  le 
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courage de ton infamie. Tu veux être aimé d’une 
femme noble et tu as si peur que le ciel ne tombe 
sur  la  tête  et  ne  t’écrase  que  tu  laisses  cette 
femme enchaînée. Tu es un homme, pourtant ! et 
je ne suis qu’une femme...  Lâche !  Lâche ! dit-
elle.

Ces paroles produisirent l’effet que Vanda en 
attendait. Arsoff s’arrêta, plus indécis que jamais.

– Que  crains-tu ?  poursuivit  Vanda.  Le  seul 
homme qui pouvait me défendre n’est plus ici. Tu 
es le maître de ce château, et chacun s’y courbe 
sous ta volonté. As-tu peur que j’essaie de fuir ? 
ferme cette porte. Tu sais bien que si j’appelais à 
mon  aide,  ce  serait  peine  perdue...  Tous  ces 
hommes qui te redoutent riraient de mon effroi, 
en bons courtisans qu’ils sont.

– Ah !  tu  railles !  murmura  Arsoff,  dont  les 
yeux  s’injectaient  comme  ceux  d’un  taureau 
qu’on lâche dans l’arène.

– Non, répondit Vanda : je ne songe pas à moi. 
C’est à toi que je pense, à toi qui es un niais... et 
qui vas mettre le feu à ta maison.
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Il  ne  comprit  pas,  mais  il  n’avança  point. 
Vanda  poursuivit  de  cette  voix  railleuse,  au 
timbre  métallique,  qui  avait  si  souvent  déjà 
produit sur l’intendant une vive inquiétude :

– Délie-moi  seulement  les  jambes,  que  je 
puisse  me  tenir  debout.  N’as-tu  pas  honte, 
esclave,  de  vouloir  être  aimé  par  une  créature 
réduite à l’état où je suis ?

Le poignard de Vanda gisait encore sur le sol. 
L’intendant s’en empara.

– Après cela, dit-il, je veux bien faire ce que tu 
me demandes, car si tu tentes de m’échapper, je 
te tuerai.

Et il coupa les liens qui attachaient les jambes 
de la jeune femme. Vanda se redressa, et, comme 
ses bras étaient toujours liés derrière le dos, elle 
s’appuya contre le mur, tenant toujours fixés sur 
Nicolas  Arsoff  ses  deux  yeux  étincelants  qui 
étaient  désormais  sa  seule  arme.  Celui-ci  la 
contemplait  avec  une  joie  sombre  mêlée 
cependant d’une vague épouvante.

– Esclave, reprit-elle, tu m’aimes donc bien ?
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Et sa voix, hautaine et dédaigneuse jusque-là, 
eut  une  inflexion  caressante  qui  remua  tout  à 
coup la bête fauve dans tout son être.

– Oh !  si  je  vous  aime ?  fit-il  d’une  voix 
sourde.

– Et  si  je  t’aimais  une  heure...  me  tuerais-
tu ?...

Il fit un pas en arrière et la regarda avec une 
sorte d’égarement...

– Oui, répéta-t-elle, si, moi, la femme de race, 
la  veuve  de  ton  ancien  maître...  j’oubliais  une 
heure que tu es un vil esclave.

– Oh ! taisez-vous ! dit-il, taisez-vous !...
– Je veux que tu m’écoutes, au contraire, dit-

elle  avec  un accent  d’autorité  qui  reprenait  sur 
Arsoff  tout  son  empire.  Je  veux  te  dire  mon 
histoire...

– Votre... histoire ?...
Et il continuait à la regarder avec stupeur ; et 

lui, qui tenait un poignard, se reprenait à trembler 
devant cette femme qui avait les mains liées !...
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Elle  se  tenait  debout  contre  le  mur,  la  tête 
haute, dans l’attitude du dompteur qui fascine du 
regard une bête féroce.

– Crois-tu  donc,  esclave,  reprit-elle,  que  si 
j’étais  encore  la  baronne  Sherkoff,  la  grande 
dame russe,  tu m’aurais vu venir ici,  à la suite 
d’un  étranger  à  qui  j’obéissais  comme  tu 
m’obéissais jadis ?

– Qu’êtes-vous donc devenue ? demanda-t-il.
Vanda  eut  un  de  ces  sourires  à  ébranler 

l’austérité d’un anachorète.
– Tu veux savoir qui je suis devenue, fit-elle ; 

tu veux le savoir ?
– Oui... je le veux..., balbutia-t-il, en proie à un 

vertige étrange.
– Avant de le dire, reprit-elle, je veux savoir 

ce  que  tu  es  toi-même.  Ton  maître,  le  comte 
Potenieff, est pauvre, n’est-ce pas ?

Il eut un rire cynique.
– Je ne sais pas, dit-il.
– À  seigneur  pauvre,  intendant  riche ! 
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continua-t-elle. Parle, es-tu riche ?
– Peut-être...
– Si tu veux combler l’abîme qui existe entre 

la femme libre et l’esclave, il  faut que tu jettes 
dessus un pont...

– Un pont d’or ? fit-il.
– Oui...
Et  dans  ce  mot  qu’accompagna  un  autre 

sourire, il y eut un poème. Nicolas, ébloui, baissa 
la tête et sentit ses genoux fléchir.

– Mais délie-moi donc les mains ! dit-elle.
Elle n’ordonnait plus, elle priait ; et sa prière 

avait  de  mystérieuses  et  caressantes  promesses. 
Avec le poignard, la bête fauve domptée coupa la 
corde  qui  attachait  les  bras  de  Vanda.  Chose 
horrible ! ces bras rendus à la liberté s’appuyèrent 
avec une mollesse perfide sur les deux épaules de 
Nicolas Arsoff.

– Imbécile !  dit-elle en riant, est-il  besoin de 
cordes et de poignard pour être aimé ?...

Nicolas chancela de nouveau et tout son sang 
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afflua vers son cœur.
– À genoux, esclave ! répéta-t-elle.
Mais ce n’était plus de sa voix impérieuse et 

hautaine  qu’elle  prononçait  ces  paroles ;  c’était 
avec une raillerie charmante. Ce n’était plus une 
reine offensée foulant  un audacieux aux pieds : 
c’était  la  fille  d’Ève  enchaînant  à  son char  cet 
ours du Nord qui aurait pu l’étouffer d’une seule 
étreinte. Et Nicolas Arsoff se mit à genoux et il 
osa effleurer de ses lèvres la main de Vanda. La 
lanterne  que  l’intendant  avait  apportée  éclairait 
seule cette scène. Vanda laissa un moment la bête 
fauve à ses pieds ; puis, la relevant d’un geste :

– Debout ! dit-elle, et causons.
Il la regarda avec une admiration mélangée de 

respect.
– Tu es donc riche ? fit-elle.
– Très riche, répondit-il avec orgueil.
– Je veux te rendre pauvre, moi...
Il eut un gros rire.
– C’est difficile, dit-il.
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– Alors,  fit-elle  en  l’enveloppant  des 
magnétiques  effluves  de  son  regard,  tue-moi... 
cela vaut mieux...

Et elle lui souriait à anéantir le peu de raison 
qui lui restait.

– Où est ton or ? reprit-elle.
– Il est caché... oh ! bien caché...
– Je veux savoir où...
Mais  l’avarice  et  la  cupidité  de  l’intendant 

reprirent le dessus.
– Non...  c’est  impossible,  dit-il...  Je  vous 

donnerai ce que vous voudrez... mais...
– Mais,  dit-elle  en  l’interrompant  d’un  geste 

hautain, je veux que tu sois toujours esclave... et, 
puisque tu as un château et une armée de laquais, 
il faut que tu m’obéisses ici.

Le  regard  et  le  sourire  de  Vanda  enivraient 
Nicolas  Arsoff  mieux  que  n’aurait  pu  le  faire 
cette abominable eau-de-vie dont il usait chaque 
soir  avec  si  peu  de  modération.  La  bête  fauve 
était dominée et écrasée, réduite à l’impuissance.
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– Je veux une fête à l’heure même ! ordonna 
Vanda : je veux souper, cette nuit,  à l’éclat des 
lustres ;  je  veux  boire  de  ton  meilleur  vin, 
esclave, et je veux que tu forces tous les gens qui 
t’obéissent à se prosterner à mes pieds. Je suis la 
reine de cette maison désormais ! Et, de nouveau, 
elle  appuya  un  de  ses  bras  nus  sur  le  cou  du 
taureau de l’intendant. Cette fois la folie gagna 
Nicolas  Arsoff.  Sa  voix  de  stentor  retentit  à 
travers les corridors du château et ses ordres se 
succédèrent,  comme  ceux  d’un  général  au 
moment d’une bataille.

Il  était  alors  deux  heures  du  matin.  À  trois 
heures, la volonté capricieuse de Vanda, naguère 
garrottée et sous une menace de mort, à présent, 
maîtresse  absolue,  cette  volonté,  disons-nous, 
avait improvisé une fête nocturne ; et elle était à 
table, en tête à tête avec l’intendant, tandis que 
deux  jeunes  couples  de  paysans,  nouvellement 
mariés, dansaient au son du théorbe, l’instrument 
favori  du  peuple  russe.  Et  les  serviteurs  du 
farouche intendant se disaient :

– Maintenant  qu’il  est  amoureux,  peut-être 
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sera-t-il  moins méchant.  Deux heures plus tard, 
l’intendant  était  ivre.  Alors  Vanda  renvoya  les 
paysans, le joueur de théorbe et les valets :

– Maintenant, dit-elle à l’intendant, où est ton 
or ? Mais il se défendit encore :

– Oh ! non, dit-il, non...
Il avait laissé sur la table ce poignard qu’avait 

rougi le sang de M. de Morlux. Vanda allongea la 
main et s’en empara.

– Où est ton or ? répéta-t-elle.
Il crut qu’elle voulait le tuer, et il se dégrisa un 

moment. Puis, se levant en trébuchant, il tourna 
la table pour aller vers elle.

Mais elle recula, le poignard levé et répétant :
– Où est ton or ?
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XXXI

Un souvenir traversa l’esprit de Nicolas Arsoff 
comme il s’avançait vers Vanda avec l’intention 
de  la  désarmer.  Il  se  rappela  que  trois  heures 
auparavant  elle  s’était  jetée  sur  M. de Morlux 
avec la souplesse et la foudroyante rapidité d’une 
tigresse, et que M. de Morlux n’avait dû son salut 
qu’à  un hasard.  Or  Nicolas  Arsoff  avait  bu  et, 
quand il avait bu, le digne intendant n’était pas 
solide sur ses jambes... Il s’arrêta donc en chemin 
et se remit à rire de ce gros rire hébété qu’il avait 
dans l’ivresse.

– Je crois, balbutia-t-il, que vous vous moquez 
de moi.

– Non, répondit-elle, seulement, je veux savoir 
où est le trésor.

– Pour le prendre ?
– Peut-être...
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– Non,  non,  répéta-t-il ;  je  vous  donnerai  ce 
que vous voudrez, mais...

– Mais  je  veux  savoir  où  tu  enfermes  ton 
trésor...

Et elle se mit à lui sourire comme elle souriait 
quand  elle  voulait  séduire.  Nicolas  fit  un  pas 
encore. Mais le poignard tiré le fit hésiter à aller 
plus loin.

– Oh !  je  vous  aime,  balbutia-t-il,  je  vous 
aime...

– Alors,  dit-elle  en  lui  souriant  toujours, 
pourquoi ne veux-tu pas me montrer ton or ?

– Mais je vous en donnerai...
– Je veux me faire ma part moi-même.
– Ah !  fit-il  avec  étonnement,  vous  ne 

prendrez donc pas tout ?
– Non.
Sa  voix  était  nette  et  son  expression  de 

franchise si grande que l’ivrogne en fut frappé. 
Vanda poursuivit :

– Je veux savoir où tu mets ton or, pour voir si 
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tu es un homme ingénieux.
Son gros rire reparut.
– Il est bien caché, dit-il.
– Ah !
– Et  on  chercherait  partout,  même  dans  la 

lune,  avant  de  savoir  où  il  est,  fit-il  avec  un 
sentiment d’orgueil.

En parlant ainsi,  Nicolas Arsoff ignorait une 
chose, c’est que, quatre jours auparavant, tandis 
que  le  faux  Allemand  et  sa  compagne  le 
ramenaient  ivre  mort  de  Studianka,  il  avait 
beaucoup jasé dans son sommeil, à ce point que 
Rocambole avait dit à Vanda :

– C’est vraiment dommage que je ne sois plus 
le  Rocambole  d’autrefois.  Voilà  une  bien  belle 
occasion de s’approprier le bien d’autrui.

Donc,  Vanda  savait  parfaitement  ce  qu’elle 
demandait  avec  tant  d’insistance.  Cependant 
Nicolas Arsoff hésitant encore :

– Mais, lui dit-elle, s’armant de son plus beau 
rire tentateur, si tu as tant d’or que cela, comment 
veux-tu que je l’emporte ?
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– J’en ai de quoi remplir une téléga ! répondit-
il.

– Montre-le-moi !
Et  dans  ces  trois  mots,  elle  sut  mettre  cet 

indicible  accent  de  cupidité  qui  n’appartient 
qu’aux  femmes  vénales.  L’ivrogne  avait  été 
longtemps partagé entre deux sentiments  tout  à 
fait opposés, la vanité et la prudence. La vanité le 
poussait à montrer la cachette pour faire admirer 
à  Vanda les  ressources  de  son imagination.  La 
prudence  lui  commandait  de  garder  son  secret 
pour lui seul. La vanité l’emporta.

– Eh bien ! fit-il, je vais vous le dire...
– Ah ! enfin...
– Mais vous m’aimerez, n’est-ce pas ?
Et il fit encore un pas vers elle.
– Oui, quand j’aurai vu ton or. Où est-il ?
– Il n’est pas dans le château.
– Vraiment ? où est-il donc ?
– Dans le jardin.
– Enterré ?
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– Non... mieux que cela.
– Allons ! fit-elle en appuyant sa main gauche 

sur  l’épaule  de  l’intendant,  qui  frissonna  à  ce 
contact.

– Mais c’est en plein air, dit-il encore.
– Qu’importe !
– Et il gèle si fort...
– Je m’envelopperai dans une bonne pelisse.
Sur ces mots, Vanda frappa le timbre d’argent 

qui  se  trouvait  sur  la  table,  et  deux  valets 
entrèrent.

– Canailles ! leur dit Nicolas Arsoff, donnez-
moi mes fourrures les plus chaudes et jetez sur 
les épaules de madame, qui est maintenant votre 
reine  et  maîtresse,  cette  pelisse  de  renard  bleu 
que le marchand de Peterhoff m’a engagée pour 
vingt mille roubles.

On  s’empressa  d’obéir  à  Nicolas  Arsoff. 
Enveloppée dans la  riche fourrure qu’on venait 
de  lui  apporter,  Vanda  s’appuya  au  bras  de 
l’intendant avec un perfide abandon.
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– Je crois que je deviens fou ! murmura celui-
ci,  qui  se  sentait  transporté  dans  le  monde  des 
rêves.

– Allons voir ton or, répéta Vanda.
Nicolas,  toujours trébuchant,  s’aventura dans 

les  corridors  du château.  Vanda le  soutenait.  Il 
arriva ainsi à une porte qui donnait sur le jardin et 
dont il avait la clé parmi le trousseau qui pendait 
toujours à  sa  ceinture.  La nuit  était  glaciale,  le 
ciel  d’une  pureté  étincelante.  La  neige  qui 
couvrait  la  terre  avait  acquis  sous  les  pieds  la 
dureté  du  diamant.  Le  froid  dégrisa  un  peu 
Nicolas Arsoff. Une fois encore, il hésita à livrer 
son secret.  Mais  Vanda s’appuyait  sur  lui  avec 
une telle nonchalance que son hésitation subit le 
dernier assaut et fut vaincue. Alors la prudence fit 
place  à  la  vanité,  et  il  tint  à  justifier  le  mot 
ingénieux tombé des lèvres de Vanda.

– Maîtresse,  disait-il  en  marchant,  crois-tu 
donc qu’un esclave n’a pas l’esprit d’un homme 
libre ? Ni le comte Potenieff, mon maître, ni le 
czar n’auraient eu l’idée que j’ai eue.

– En vérité ! fit Vanda d’un ton railleur.
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Il étendit la main vers un monument de forme 
bizarre, à coupole dorée, qui se trouvait au bout 
du jardin.

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle.
– Ce sont les bains du château ; il y a là une 

étuve pour l’hiver et  un bassin de marbre pour 
l’été.

– Et c’est là qu’est ton argent ?
– Peut-être...
Il  faisait  un  clair  de  lune  admirable,  et  la 

réverbération de la neige achevait  de compléter 
l’illusion.  On  se  serait  cru  en  plein  jour.  À 
mesure  qu’ils  approchaient,  Vanda feignait  une 
curiosité plus vive. Ils arrivèrent enfin à l’endroit 
désigné par Nicolas Arsoff. Alors Vanda vit tout 
auprès du monument à coupole dorée un bassin 
profond de quinze pieds. On eût dit une aiguière 
au-dessous d’un pot à eau.

– C’est là ! dit Arsoff.
Vanda se plaça sur le bord et ne vit rien. Le 

bassin était complètement vide.
– Esclave, dit-elle, te moques-tu de moi ?
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– Non, maîtresse, dit Arsoff. Laissez-moi vous 
expliquer...

– Parle.
– Ne  voyez-vous  pas,  au  milieu,  un  point 

noir ?
– Oui.
– C’est un anneau. En le soulevant, on amène 

une dalle.
– Bon !
– Et cette dalle recouvre une sorte de caveau 

de huit pieds de profondeur et de six de large.
– Et... c’est là...
– C’est là que j’ai entassé de l’or et des billets 

à tourner la tête au comte Potenieff !
– Et à  moi,  dit  Vanda,  qui jeta à  l’intendant 

une œillade assassine.
Nicolas  eut  le  vertige  et  voulut  embrasser 

Vanda ;  mais  elle  le  repoussa  doucement,  en 
disant :

– Non, je veux savoir...
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En même temps elle lui montrait en souriant la 
lame de son poignard, pour lequel Nicolas avait 
le plus grand respect.

– Mais,  reprit-elle,  je ne trouve pas cela très 
ingénieux, moi !

– Et pourquoi donc ?
– J’aimerais mieux un bon coffre bien solide 

dans un caveau aux murs épais fermés par une 
porte de fer.

– La  nature  me  donne  mieux  que  cela !  dit 
Nicolas  Arsoff.  Regardez...  Ce  bassin  est 
profond...

– Oui.
– Il  est  en  marbre  et  ses  parois  n’offrent 

aucune aspérité.
– C’est vrai.
– Si  un  homme,  un  voleur,  par  exemple,  y 

descendait,  il  n’en  pourrait  sortir  qu’à  l’aide 
d’une échelle.

– Ce qui n’est pas difficile à se procurer, dit 
Vanda.
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– Attendez, reprit l’intendant ; mais le bassin 
n’est jamais vide... si ce n’est trois jours par an, et 
pendant ces trois jours je fais bonne garde.

– Explique-toi.
– Hier les paysans ont payé l’obrock et leurs 

autres redevances. Demain, si la nuit est sombre, 
j’apporterai tout ce qu’ils m’ont donné, et je le 
réunirai à ce qu’il y a déjà là-bas.

– Et puis ?
– Et puis, voyez-vous ce robinet ?
– Oui.
– C’est celui de la chaudière de l’étuve qui est 

pleine d’eau tiède. J’ouvrirai ce robinet...
– Et tu rempliras le bassin ?
– Oui. Et une heure après, le froid aura fait son 

office,  et  il  y aura par-dessus mon trésor  vingt 
pieds de glace qui vaudront mieux que toutes les 
portes de fer du monde.

Vanda eut un sourire, que Nicolas Arsoff prit 
pour de l’admiration.

– Tu es un homme de génie, dit-elle, mais tu 
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dois te souvenir de tes promesses ?
– Sans doute, balbutia-t-il.
– Tu m’as promis de l’or !...
– Oui.
– Il me le faut avant qu’il te prenne fantaisie 

d’inonder ton bassin.
– Tout ? demanda-t-il avec une crainte naïve, 

mais de plus en plus fasciné.
– Non,  dit-elle,  je  m’en  rapporte  à  ta 

générosité.  Mais,  comment  descendras-tu ?  Tu 
n’as pas d’échelle...

– Oh ! attendez, fit-il.
Et il déroula une corde qu’il avait autour des 

reins, comme la plupart des serfs russes, et il en 
fixa une extrémité au robinet de l’étuve. Alors les 
yeux de Vanda brillèrent d’une flamme étrange.
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XXXII

L’intendant se dépouilla alors de sa pelisse qui 
aurait  pu  le  gêner  dans  ses  mouvements,  et 
saisissant la corde d’une main, il se laissa glisser 
au fond du bassin. Mais à peine s’était-il baissé 
pour passer sa main dans cet anneau de fer qui 
devait  lui  permettre  de  soulever  la  dalle  sous 
laquelle se trouvait son trésor, qu’un jet d’eau lui 
tomba  sur  la  tête.  Il  se  releva  vivement  et  fut 
comme aveuglé. Vanda avait ouvert le robinet de 
l’étuve et l’eau coulait de l’épaisseur d’une cuisse 
d’homme. Cette eau était presque tiède. Arsoff ne 
comprit  pas tout d’abord ; il  crut que c’était en 
tirant sur la corde qui lui avait servi à descendre 
dans  le  bassin,  qu’il  avait  lui-même  ouvert  le 
robinet.  Aussi  cria-t-il  à  Vanda,  qui  se  trouvait 
debout et immobile sur le bord :

– Fermez le robinet !
Mais Vanda ne bougea point.  L’eau tombait 
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sur la tête de l’intendant, qui se réfugia à l’autre 
extrémité du bassin.

– Fermez ! fermez ! répéta-t-il.
– Imbécile ! répondit Vanda, qui eut alors un 

rire strident.
Arsoff  s’élança vers  le  bout  de la  corde qui 

pendait  et  voulut  s’en  servir  pour  remonter. 
Vanda  ne  parut  point  s’y  opposer.  Il  se 
cramponna  à  la  corde  et  commença  à  monter, 
malgré la trombe d’eau qui lui tombait sur la tête 
et l’aveuglait, car la corde, étant fixée au robinet, 
le  plaçait  par  conséquent  sous  le  jet.  Vanda, 
immobile  et  calme,  riait  toujours.  Arsoff, 
complètement dégrisé, avait retrouvé sa force et 
son énergie, et il s’élevait peu à peu, serrant la 
corde avec ses mains et ses genoux. Il n’était plus 
qu’à quelques pieds du bord, et déjà une de ses 
mains, abandonnant la corde, allait s’accrocher à 
la  tablette  de  marbre,  lorsqu’il  retomba 
lourdement au fond du bassin. Vanda, avec son 
poignard, dont elle ne s’était point séparée, avait 
coupé la corde. L’intendant jeta un cri de rage, 
auquel répondit un nouvel éclat de rire de Vanda.

318



– Esclave,  dit-elle,  tu  ne  feras  plus  fouetter 
personne ; tu ne voleras plus ton maître le comte 
Potenieff ; tu n’oseras plus parler d’amour à une 
femme libre comme moi !... Si tu sais une prière, 
dis-la ; si tu crois en Dieu, demande-lui pardon, 
car  tu  vas  mourir,  et  le  lieu  où  tu  es  est  ton 
tombeau...

– À moi ! au secours ! hurlait Nicolas Arsoff 
bondissant dans sa fosse de marbre comme une 
bête fauve prise au piège.

– On ne t’entendra pas ! répondit Vanda ; et si 
tes gens t’entendaient, s’ils osaient approcher, je 
n’aurais qu’un signe à leur faire pour les éloigner. 
Ne leur as-tu pas dit que j’étais reine et maîtresse 
désormais ?...

L’eau  montait  toujours  et  le  bassin 
s’emplissait.

– Ah !  misérable  femme !  cria-t-il  éperdu,  tu 
veux donc me noyer ? Elle lui répondit par ce rire 
étincelant et moqueur qui était son arrêt de mort.

– Non,  dit-elle ;  l’asphyxie  serait  trop  douce 
pour toi !... tu ne serais pas assez châtié !...
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Et, enveloppée dans sa pelisse pour résister de 
son mieux à ce froid terrible de la nuit moscovite, 
qui endort  avant  de tuer,  elle attendit,  les yeux 
fixés sur l’intendant, autour duquel l’eau montait 
peu  à  peu.  La  première  qui  avait  coulé  était 
presque tiède ; celle qui lui succéda était froide, 
puis elle devint glacée. Nicolas Arsoff jetait des 
cris  terribles ;  il  priait  et  suppliait  après  avoir 
blasphémé ;  puis,  après  avoir  supplié,  il 
blasphémait  de nouveau.  Le bassin s’emplissait 
lentement.  D’abord  Arsoff  avait  eu  de  l’eau 
jusqu’à  la  cheville ;  puis  jusqu’au  ventre,  puis 
elle couvrit la ceinture.

– Femme !  cria  Arsoff,  ferme  le  robinet,  et 
tout ce que je possède de trésors est à toi !

– Esclave, répondit-elle, si du vivant du baron 
Sherkoff tu avais osé lever les yeux sur moi, je 
t’aurais fait mourir sous le fouet.

– Grâce !  madame !  grâce !  maîtresse !... 
disait-il  en  joignant  les  mains.  Fermez  le 
robinet !... au nom de Dieu, au nom des saints...

Et  sa  voix  tremblait  et  ses  dents 
s’entrechoquaient  avec  furie,  car  l’eau  était  de 
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plus en plus froide...  Et  l’eau montait  toujours. 
Enfin,  elle  arriva  jusqu’aux  épaules  du 
malheureux et lui entoura le cou comme un cercle 
d’acier.

– Qu’il soit donc fait ainsi que tu le désires ! 
dit alors Vanda avec un éclat de voix railleuse.

Et elle ferma le robinet. L’eau cessa de couler, 
mais la tête seule du malheureux était dehors. Un 
moment  il  se  crut  sauvé ;  un  moment,  il  crut 
qu’elle avait eu pitié.

– La corde ! lui cria-t-il, jetez-moi une corde... 
Appelez au secours... on viendra...

Il  se  souvenait  que  la  corde  était  retombée 
avec  lui  au  fond  du  bassin,  et  il  l’apercevait 
flottant à la surface, tout près de lui. Vanda riait 
et ne bougeait pas.

– Ah !  s’écriait  l’intendant,  cette  eau  me 
glace !...  à  moi !...  au  secours !...  Faites-moi 
retirer de là, madame...

– Tu es fou ! répondit-elle.
Et elle se mit à faire le tour du bassin pour se 

réchauffer un peu par la marche.
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Nicolas  Arsoff  commençait  à  comprendre  le 
terrible genre de mort que la vindicative Vanda 
lui réservait.

– Il est quatre heures du matin, lui cria-t-elle 
encore, c’est le moment de la nuit où il gèle le 
plus fort.

Et,  en  effet,  Nicolas  Arsoff  sentit  que  l’eau 
s’épaississait  autour de lui...  Et sa gorge, saisie 
par le froid, ne livra plus passage qu’à des sons 
inarticulés. Puis ces sons allèrent s’affaiblissant. 
Vanda continuait à se promener autour du bassin, 
faisant bonne garde, comme le dragon à l’entour 
de la caverne où gît un trésor. Elle grelottait dans 
sa  pelisse  de  renard  bleu,  la  fourrure  la  plus 
chaude  que  l’on  trouve  en  Russie,  cependant ; 
mais la haine lui donnait la force et le courage de 
lutter  contre  le  froid.  Arsoff  ne  criait  plus.  Il 
roulait  un  œil  stupide  autour  de  lui,  et  Vanda 
comprit  bientôt  qu’une  agonie  terrible 
commençait  pour  lui.  Et  sa  montre  à  la  main, 
comptant  les  minutes  qui  s’écoulaient,  elle 
continua  sa  promenade,  hautaine  et  farouche 
comme la divinité de la vengeance !

322



Et tandis que Vanda infligeait à Nicolas Arsoff 
ce  terrible  supplice,  une  téléga  courait  à  toute 
vitesse vers le château de Lifrou. La nuit s’était 
écoulée, le jour était venu et le soleil étincelait à 
la cime des arbres couverts de neige. Rocambole 
fouettait  ses  chevaux  avec  rage,  avec  furie,  et 
répétait sans cesse ce nom :

– Vanda ! Vanda !...
Madeleine, épuisée, vaincue par les émotions 

et le froid de cette nuit horrible, s’était endormie 
de  nouveau dans  le  fond du  traîneau  de  poste. 
Alexis,  le  paysan  russe,  que  Rocambole  avait 
repris avec lui en repassant devant le relais, avait 
amoncelé  sur  elle  tout  ce  qu’il  y  avait  de 
couvertures  et  de  fourrures  dans  le  véhicule. 
Enfin  la  téléga  s’avança  sur  la  chaussée  de 
l’étang  et  quelques  minutes  après,  les  chevaux 
s’arrêtèrent  devant  la  cour  du  château. 
Rocambole s’élança de son siège en criant :

– Vanda ? où est Vanda ?
Un  moujik,  qui  parlait  français,  le  regarda 
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d’un air idiot et lui répondit :
– C’est la maîtresse à présent !...
Et  Rocambole vit  accourir  à  lui  les  gens du 

château. Les uns riaient, les autres étaient ivres... 
Mais  tous  paraissaient  en  proie  à  une  joie 
extravagante. Et, comme Rocambole continuait à 
demander où était Vanda, ils le conduisirent dans 
le jardin, d’où elle n’avait pas bougé de la nuit. Et 
Rocambole vit la jeune femme debout au bord du 
bassin,  assistant  aux  derniers  moments  de  son 
esclave,  qui  avait  osé  lui  parler  d’amour.  Le 
bassin,  maintenant,  était  complètement  gelé,  et, 
du milieu d’un bloc de glace, sortait la tête livide 
de  M. Nicolas  Arsoff.  L’intendant  respirait 
encore ; mais la glace commençait à se resserrer, 
lui  formant  autour  du  corps  une  carapace  qui 
allait finir par l’étouffer... Et les gens du château 
avaient  surpris  Vanda  assistant  à 
l’accomplissement de sa vengeance ;  et,  au lieu 
de délivrer leur maître, ils avaient applaudi à son 
châtiment. Vanda n’avait rien vu, rien entendu... 
Elle attachait maintenant un regard fixe et béant 
sur cette tête violacée que les ombres de la mort 
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commençaient à estomper, dont les yeux étaient 
sans  rayons,  et  dont  les  lèvres  remuaient  sans 
livrer  passage  à  aucun  son.  Et  ce  ne  fut  que 
lorsque ses yeux se fermèrent, lorsque ses lèvres 
devinrent  immobiles  et  rigides,  lorsque,  enfin, 
Nicolas  Arsoff  fut  mort,  qu’elle  se  retourna... 
Alors  elle  vit  Rocambole,  grave  et  silencieux, 
auprès d’elle. Et elle jeta un cri.

– Et Madeleine ? demanda-t-elle.
– Sauvée, répondit Rocambole.
– Ah ! je le savais bien ! murmura-t-elle en se 

laissant tomber dans ses bras.
– En France, répondit Rocambole, en France, 

maintenant !...
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XXXIII

Avant  de  suivre  Rocambole  et  Vanda,  qui 
ramenaient  Madeleine  en  France,  il  nous  faut 
revenir à un personnage de cette histoire que nous 
avons quelque peu perdu de vue. Nous voulons 
parler  d’Yvan Potenieff,  que  nous  avons  laissé 
revenant  de  chez  le  prince  X...  et  arrêté  aux 
portes de Moscou par ordre du chef de la police. 
En  Russie,  on  ne  discute  pas.  Depuis  le  plus 
humble  des serfs  jusqu’au plus  grand seigneur, 
chacun obéit.  Yvan,  qui  ne pouvait  soupçonner 
son père d’avoir provoqué son arrestation, après 
avoir vainement demandé qu’il lui fût permis de 
le  faire  prévenir,  se  résigna  à  monter  dans  le 
traîneau  qui  devait  le  conduire  à  Saint-
Pétersbourg.

La route lui parut longue ; elle dura plusieurs 
jours  qui  lui  semblèrent  des  siècles.  Chaque 
verste nouvelle qu’il  franchissait  ne le séparait-
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elle pas de sa chère Madeleine ?... Au fond, Yvan 
n’était pas très inquiet sur son propre sort. Il avait 
beaucoup d’amis dans le corps des cadets, et l’on 
y  connaissait  ses  opinions.  Yvan  était 
sincèrement attaché à l’empereur, qui représentait 
les  idées  nouvelles,  et  il  n’était  nullement 
enthousiaste  du  vieux  parti  russe.  Seulement, 
dans un pays où la police tient le rôle principal, il 
était tout naturel que les autorités de Moscou se 
fussent  effarouchées  de  voir  un  officier  de  la 
garde  assister  aux  réunions  du  prince  X...,  qui 
faisait  ouvertement  de  l’opposition.  Yvan 
comprenait  tout  cela  si  parfaitement  qu’il  se 
disait en route :

« Je  n’aurai  qu’à  écrire  à  l’empereur  pour 
obtenir ma grâce et une prolongation de congé. Je 
repartirai  alors sur-le-champ pour Moscou, et il 
faudra bien que mon honoré père, qui est cause 
de toute ma mésaventure, répare ses torts en me 
donnant tout de suite ma chère Madeleine. »

Et,  à  partir  du  moment  où  il  eut  fait  cette 
réflexion,  Yvan  devint  plus  calme  et  considéra 
son  arrestation  comme  un  événement  sans 
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importance.  L’officier  de  police  qui 
l’accompagnait lui avait permis, dès le lendemain 
du premier jour de voyage, d’écrire à son père. Il 
avait usé de cette permission, dans une maison de 
poste, tandis qu’on relayait, et il avait glissé dans 
sa lettre une lettre pour Madeleine.

« Toutes  affaires  cessantes,  mon  cher  père 
[disait-il  en  terminant  sa  lettre],  venez  à 
Pétersbourg. Si l’empereur devait être abusé par 
quelque rapport de police, vous seriez là pour me 
défendre. »

Enfin,  le  matin  du cinquième jour,  l’officier 
prisonnier fit son entrée dans la capitale de toutes 
les Russies et fut conduit dans ce qu’on appelle 
l’île  de  Saint-Pétersbourg,  à  la  forteresse 
hexagone  qui  sert  de  prison  militaire.  Le 
gouverneur parcourut rapidement le rapport que 
lui  remit  l’officier  de  police  qui  avait  opéré 
l’arrestation d’Yvan et l’avait accompagné. Puis 
il dit à Yvan :

– Vous êtes mon hôte jusqu’à nouvel ordre ; 
mais je me plais à croire que votre situation n’a 
rien de grave.
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Les  Potenieff,  s’ils  ne  sont  plus  riches, 
jouissent néanmoins d’une grande considération, 
due  à  leur  ancienneté  de  race  et  aux  services 
militaires  qu’ils  ont  toujours  rendus de père  en 
fils. Yvan fut logé dans une chambre à part et on 
lui  donna  un  soldat  pour  le  servir.  Le  soir,  le 
gouverneur  de  la  prison  l’invita  à  dîner.  Ces 
égards lui semblèrent de bon augure. Il demanda 
la  permission  d’écrire  à  l’empereur,  et  cette 
permission lui fut accordée.

Le lendemain,  il  attendit  toute  la  journée sa 
mise en liberté ; mais aucun ordre ne fut transmis 
au  gouverneur  de  la  prison.  Deux  jours 
s’écoulèrent,  et  Yvan ne  vit  rien  venir.  Il  était 
convaincu pourtant que l’empereur n’avait rien à 
refuser au comte Potenieff, et il calculait que son 
père avait dû faire diligence et accourir en toute 
hâte à Saint-Pétersbourg. Yvan se trompait. Les 
jours succédaient aux jours et Yvan était toujours 
prisonnier. Seulement, comme on lui avait permis 
d’écrire, il s’en servait à cœur joie et rédigeait un 
véritable  journal  à  l’adresse  de  sa  chère 
Madeleine. Après les jours vinrent les semaines. 
Le  gouverneur  se  montrait  toujours  charmant 
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pour Yvan Potenieff, mais il ne parlait pas de le 
remettre  en  liberté.  C’était  un  vieil  officier,  ce 
gouverneur,  qui  avait  quelque  répugnance  à 
exercer  ce  métier  de  geôlier,  et  qui  parfois  en 
témoignait  hautement  sa  mauvaise  humeur.  Un 
jour que, pour la centième fois peut-être, Yvan se 
plaignait  avec  amertume  de  la  rigueur  avec 
laquelle  on le  traitait  et  du peu d’égards qu’on 
avait sans doute pour son père le comte Potenieff, 
le gouverneur haussa les épaules :

– Vous  croyez  donc,  fit-il,  que  votre  père 
s’occupe de vous ?

– Dame !  répondit  Yvan,  peut-il  en  être 
autrement ?

– Peut-être.
– Que voulez-vous dire,  monsieur ?  fit  Yvan 

avec étonnement.
– Mon  jeune  ami,  dit  le  gouverneur,  vous 

plaît-il de causer dix minutes avec moi ?
– Parlez, monsieur.
– Pourquoi vous a-t-on arrêté ?
– Parce que je revenais de chez le prince K..., 
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où l’on s’occupe de politique.
– Et  pourquoi  étiez-vous  allé  chez  le  prince 

K... ?
– C’est un vieil ami de ma famille. Mon père 

m’avait chargé de lui porter ses compliments.
Un sourire vint aux lèvres du gouverneur.
– Écoutez donc, reprit-il.  Croyez-vous que si 

la police de Moscou vous avait jugé dangereux et 
qu’elle  eût  admis  que vous partagiez toutes les 
idées  émises  chez  le  prince  K...  elle  se  serait 
donné la peine de vous envoyer à Pétersbourg ?

– Qu’aurait-elle donc fait de moi ?
– On vous eût mis au cachot, à Moscou même.
– Bon !
– Et la première chaîne allant en Sibérie vous 

eût pris au passage.
Yvan ne put se défendre d’un léger frisson.
– Au lieu de cela, poursuivit le gouverneur, on 

vous a amené ici, où vous êtes fort bien traité.
– J’en conviens.
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– Où rien ne vous manque.
– Sauf la permission d’aller me promener sur 

la perspective Newski, fit Yvan en riant.
– Si vous voulez me donner votre parole que 

vous rentrerez tous les soirs, vous pourrez sortir 
tous les jours, dit le gouverneur.

– Il se pourrait ! exclama Yvan stupéfait.
– Oui, mais à trois conditions, cependant.
– Voyons !
– La première est que vous ne chercherez pas 

à  pénétrer  au  palais  et  ne  demanderez  aucune 
audience, soit  au directeur général de la police, 
soit à tout autre fonctionnaire.

– Je vous le promets, répondit Yvan.
– La seconde, c’est que vous n’écrirez pas à 

l’empereur ; car, dit le gouverneur en riant, il faut 
bien  que  je  vous  dise  la  vérité :  j’avais  ordre 
d’intercepter  votre  lettre,  et  l’empereur  ne  l’a 
point reçue par conséquent.

– Mais,  monsieur,  s’écria  Yvan,  s’il  en  est 
ainsi...
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– Choisissez, fit froidement le gouverneur : ou 
rester dans votre chambre, ou avoir la permission 
d’aller vous promener chaque jour.

– Soit, murmura Yvan, je n’écrirai pas.
– Il  y  a  une  troisième  condition,  dit  le 

gouverneur.
– J’écoute.
– Si  vous  rencontrez  des  gens  de  votre 

connaissance,  vous  ne  leur  direz  pas  que  vous 
êtes prisonnier.

– Monsieur, s’écria Yvan, tout ceci ressemble 
singulièrement à une énigme.

– Dont vous devriez déjà avoir trouvé le mot, 
dit le gouverneur.

– Je ne comprends pas...
– Cherchez ; le mot est un nom de femme...
Et le gouverneur tourna sur ses talons et laissa 

Yvan  en  proie  à  un  redoublement  de  surprise. 
Une heure après, le soldat qu’on lui avait donné 
comme valet de chambre lui apporta, de la part 
du gouverneur, un portefeuille auquel était joint 
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un billet.  Le  portefeuille  contenait  une certaine 
somme.  Le  billet  indiquait  que  cet  argent 
provenait  d’une lettre  de crédit  expédiée par  le 
comte Potenieff.

– Mon père est à Pétersbourg ! s’écria Yvan.
Et il s’habilla à la hâte. Il était alors midi, le 

soleil  brillait,  le  temps  était  superbe  et  la 
perspective  devait  être  encombrée  d’équipages. 
Le gouverneur ne s’était point moqué d’Yvan. À 
tous les guichets, on le salua et le laissa passer. 
Une  fois  hors  de  la  prison,  il  se  jeta  dans  un 
droski  et  dit  au  stanwitsch,  c’est-à-dire  au 
cocher :

– Mène-moi au pont des Chanteurs.
C’était  auprès  de  ce  pont,  dans  la  maison 

Kalouginne,  que  le  comte  Potenieff  avait 
coutume  de  descendre  quand  il  venait  à 
Pétersbourg.  Yvan  ne  devinait  pas  encore,  en 
dépit  des  demi-révélations  du  gouverneur,  que 
c’était son père qui l’avait fait  arrêter. Au pont 
des  Chanteurs,  le  jeune  officier  apprit  qu’on 
n’avait  pas  entendu  parler  du  comte  Potenieff. 
Alors les paroles du gouverneur lui revinrent en 
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mémoire :
« Le mot de l’énigme est un nom de femme. »
Et  ce  nom  jaillit  tout  à  coup  des  lèvres 

d’Yvan :
– Vasilika !
Yvan n’accusait pas encore son père, mais il 

accusait cette belle comtesse Vasilika, qui s’était 
éprise de lui et qui le voulait épouser. C’était elle, 
bien  certainement,  qui  avait  provoqué  son 
arrestation pour l’arracher à Madeleine. Et Yvan 
fut pris d’une colère folle contre cette femme, et 
il cria au stanwitsch :

– Conduis-moi à Vybourg !
Vybourg est le quartier bâti sur la rive droite 

de  la  Nève.  C’était  là  que  logeait  la  belle 
comtesse Vasilika Wasserenoff, la riche héritière 
que le  vieux Potenieff  convoitait  pour  son fils. 
Moins  d’une  heure  après,  le  droski  s’arrêtait 
devant  le  portique  de  marbre  rouge  de  l’hôtel 
Wasserenoff,  et  Yvan  en  descendait  pâle  de 
colère et de rage.
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– À nous deux, comtesse Vasilika, murmurait-
il.
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XXXIV

La comtesse Vasilika Wasserenoff était veuve. 
C’était  une  femme  de  vingt-six  ans,  fort  belle, 
blanche comme un lis et blonde comme un épi 
mûr.  Elle était  grande, et  son œil  noir plein de 
feu,  son  nez  hardi,  sa  lèvre  dédaigneuse 
annonçaient un caractère fortement trempé, uni à 
une  vigoureuse  constitution  physique.  La 
comtesse  Vasilika  possédait  une  immense 
fortune ; elle était maîtresse absolue de sa main, 
et  si  elle  avait  songé à épouser Potenieff,  c’est 
que celui-ci, l’hiver précédent, avant qu’il ne vît 
Madeleine,  avait  fait  à  la  belle  veuve une cour 
assidue. Et puis les Potenieff et les Wasserenoff 
étaient cousins, et, en acceptant la main d’Yvan, 
la  comtesse  savait  qu’elle  relevait  une  maison 
tombée. Pendant les cinq mois qu’il avait passés 
loin  de  Pétersbourg,  Yvan  avait  écrit  plusieurs 
lettres  à  la  comtesse.  Les  premières  étaient 
brûlantes,  les  dernières  un  peu  tièdes.  Mais 
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Vasilika se croyait  aimée,  et  elle avait  répondu 
naguère au comte Potenieff qu’elle était prête à 
épouser Yvan. Ce dernier entra donc comme un 
fou  chez  la  comtesse.  L’intendant  de  cette 
dernière vint à sa rencontre et lui dit :

– Madame est un peu souffrante, et monsieur 
vient la voir de bien bonne heure.

– Je  veux la  voir  sur-le-champ,  dit  Yvan en 
bousculant l’intendant.

Et il passa sur une demi-douzaine de laquais 
en  grande  livrée.  La  comtesse  était 
nonchalamment  étendue  sur  un  sofa  recouvert 
d’une peau de tigre, au fond d’une serre chaude 
remplie de lauriers-roses et de camélias. Tandis 
que la neige couvrait les terrasses de son palais 
de marbre, la comtesse semblait vivre au milieu 
des fleurs et de la végétation de l’Orient. À la vue 
d’Yvan, elle se souleva avec nonchalance et lui 
tendit la main.

– Ah ! c’est vous ? dit-elle.
Et  elle  le  voulut  attirer  auprès  d’elle  sur  le 

sofa.  Mais  Yvan  était  fort  pâle,  et  son  visage 
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trahissait une violente irritation.
– D’où  venez-vous ?  de  Moscou ?  dit  la 

comtesse. Quand êtes-vous arrivé ?
Cette  question  permit  à  Yvan,  qui  demeura 

debout, d’exhaler toute sa colère.
– Vous le savez aussi bien que moi, comtesse, 

dit-il.
Elle le regarda avec un étonnement qui aurait 

dû le convaincre. Mais il était si fort aveuglé par 
la fureur qu’il continua sur un ton d’emportement 
et de menace :

– Je suis prisonnier depuis dix jours, grâce à 
vous et sur votre ordre.

– Prisonnier !  fit-elle  au  comble  de 
l’étonnement.

– J’ai été arrêté à Moscou il y a quinze jours.
– Mais pourquoi ?
Il eut un rire plein de dédain et de raillerie.
– Vous le demandez ? fit-il.
– Mais, sans doute...

339



Il frappa du pied avec colère.
– Les  femmes,  s’écria-t-il,  sont  perfides  et 

fausses !
Ces mots comblèrent la mesure. La comtesse 

Vasilika se leva comme une reine offensée et lui 
montra la porte :

– Sortez ! dit-elle.
Yvan  comprit  qu’il  était  allé  trop  loin  et  il 

balbutia  quelques  excuses ;  mais  la  comtesse 
répéta  son  geste  et  lui  tourna  le  dos.  Alors  la 
colère d’Yvan reprit le dessus et il osa demeurer 
dans le boudoir.

– Je ne sortirai pas, dit-il,  que je ne me sois 
expliqué avec vous, comtesse.

Elle leva sur lui un regard glacé.
– De quelle explication s’agit-il ? dit-elle.
– Je  veux  savoir  pourquoi  vous  m’avez  fait 

arrêter ?
– Moi ?
– Oui, vous ; car c’est par votre ordre...

340



Il  était  si  bouleversé  en  parlant  ainsi  que  la 
comtesse  eut  l’esprit  traversé  par  un  soupçon. 
Elle se demanda si Yvan n’était pas devenu fou.

– Voyons !  reprit-elle  avec  douceur,  ce  n’est 
pas à moi, mais à vous qu’il faut demander des 
explications. Vous avez été arrêté, dites-vous ?

– Oui.
– À Moscou, il y a quinze jours ?
– C’est bien cela.
– Sous quel prétexte ?
– Ah !  fit  Yvan  avec  amertume,  le  mot 

prétexte est juste. Sous prétexte de politique.
– Mais,  mon cher cousin, dit  la comtesse,  je 

n’ai  rien  de  commun  avec  le  ministre  de  la 
Police.

– Mais  vous  avez  des  relations  avec  mon 
père ?

– Sans  doute...  puisque...  autrefois...  il  avait 
été question d’un mariage entre nous...

Yvan perdit toute mesure.
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– Eh  bien !  dit-il,  ma  cousine,  c’est 
précisément  parce  que  je  ne  veux  plus  de  ce 
mariage...

Mais la comtesse Vasilika n’était pas femme à 
supporter  une  pareille  injure.  Elle  courut  à  un 
cordon de sonnette et le secoua violemment. Son 
intendant et deux moujiks parurent.

– Reconduisez M. Potenieff, leur dit-elle.
Puis  elle  recula  jusqu’au  mur,  poussa  une 

porte et disparut, laissant Yvan pétrifié. La colère 
du  jeune  officier  tomba  alors  comme  par 
enchantement.  Il  prit  son chapeau et  sa  pelisse 
des  mains  de  l’intendant  et  sortit  brusquement. 
Son droski l’attendait.

– À la citadelle ! dit-il au cocher.
En route,  Yvan se  demanda si  réellement  la 

comtesse n’avait pas dit vrai. Son attitude calme, 
puis  son  étonnement  et  enfin  son  indignation 
n’étaient-ils  pas  autant  de  preuves  de  son 
innocence ? Il rentra à la prison et fit demander 
une audience au gouverneur. Mais le gouverneur 
était sorti. Alors Yvan prit une plume et écrivit à 
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la comtesse Vasilika :

« Madame,
« Pardonnez-moi ;  vous  avez  raison,  je  crois 

que je  suis  un peu fou.  Mais  je  vais  tâcher  de 
m’expliquer  en  quelques  mots.  J’ai  recherché 
l’honneur de votre alliance ; j’ai cru être entraîné 
par mon cœur : ma tête seule était en cause.

« Je  suis  en  proie  à  une  passion  vraie, 
profonde, éternelle. J’ai cru que vous aviez voulu 
vous venger. Encore une fois, pardonnez-moi. »

Et  Yvan  prenait  pour  confident  la  comtesse 
Vasilika  et  lui  racontait  tout  son  amour  pour 
Madeleine,  la  suppliant  d’obtenir  sa  mise  en 
liberté.

Puis, cette lettre écrite, il  la fit  sur-le-champ 
porter à son adresse.

Moins  d’une  heure  après,  la  comtesse  avait 
répondu ;  et  sa  réponse  était  conçue  en  ces 
termes :

343



« Mon cher cousin,
« J’aurais  persisté  à  vous  croire  fou,  si  des 

lettres  que  je  reçois  de  Moscou  ne  me 
confirmaient la vérité de vos paroles.

« Ainsi, je tiens pour très véridique l’histoire 
de  Mlle Madeleine,  et  je  crois  à  toutes  les 
perfections dont vous la dotez. Hâtez-vous donc, 
mon cher cousin, de rejoindre un pareil trésor. Et 
pour  cela,  suivez  mon  conseil ;  ce  n’est  pas  à 
Moscou qu’il faut aller. Madeleine n’y est plus.

« Votre  aimable  père,  qui  tenait  tant  à 
restaurer  ses domaines avec la  dot  que je  vous 
eusse apportée, a cru indispensable de la renvoyer 
en France. C’est donc en France que vous devez 
aller.

« Vous  savez,  mon  cher  cousin,  que  je  suis 
bonne  parente,  et  que  je  me  suis  toujours 
empressée  de  me  rendre  utile  à  ma  famille. 
Comme  je  suppose  que  mon  cousin  le  comte 
Potenieff  n’est  pas  d’humeur  à  vous  ouvrir  un 
crédit sur quelque banquier d’Allemagne, je me 
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permets  de joindre à ma lettre,  à  titre  de prêt : 
d’abord  un  bon  de  vingt  mille  roubles  sur  la 
banque  de  Saint-Pétersbourg,  ensuite  une  lettre 
de crédit sur M. de Rothschild, banquier à Paris, 
et je forme des vœux pour votre bonheur et celui 
de Mlle Madeleine.

« Votre affectionnée cousine,
« Vasilika Wasserenoff.

« P.-S. Ah ! j’oubliais que vous êtes prisonnier 
sur parole. J’écris à un de mes frères, qui est aide 
de camp de l’empereur.

« J’ai  tout  lieu  de  croire  que  votre  mise  en 
liberté aura lieu immédiatement. »

Yvan,  fou  de  joie,  aurait  voulu  se  jeter  aux 
genoux de la comtesse Vasilika et lui baiser les 
mains.  Mais  la  lettre  avait  un  deuxième  post-
scriptum :

« À  propos,  je  quitte  Pétersbourg  tout  à 
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l’heure.  Je vais faire un petit  voyage dans mes 
terres. »

– Cette femme est un ange ! murmura Yvan.
Le  soir,  à  huit  heures,  le  gouverneur  le  fit 

appeler :
– Monsieur,  lui  dit-il,  j’ai  l’ordre  de  vous 

mettre en liberté,  mais  à la  condition que vous 
quitterez  Pétersbourg  cette  nuit  même.  Le 
ministre de la Police m’a, en outre, fait remettre 
un  passeport  pour  vous.  Vous  pouvez  voyager 
pendant deux ans.

– Bonne Vasilika ! murmura Yvan transporté.
Quelques  minutes  après,  il  quittait  la 

forteresse.  Un droski  de voyage était  devant  la 
porte. Un homme enveloppé de fourrures, qui se 
tenait auprès, salua Yvan et vint à lui.

– Monsieur,  lui  dit-il  en  français,  je  suis  le 
valet  de  chambre  de  la  comtesse  Vasilika.  J’ai 
voyagé, je parle toutes les langues européennes, 
et la comtesse a pensé que je pourrais être utile à 
monsieur, s’il veut bien me prendre à son service 
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et  accepter  le  traîneau que  voilà,  et  qui  est  un 
petit souvenir qu’elle prie monsieur d’accepter.

– Si je l’accepte ! s’écria Yvan, et toi avec !...
Le  valet  eut  un  sourire  mystérieux  et  Yvan 

monta dans le  droski,  ne se doutant pas que la 
vengeance de l’implacable Vasilika Wasserenoff 
allait voyager avec lui.
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XXXV

Yvan a  voyagé  nuit  et  jour,  n’ayant  d’autre 
compagnon de voyage que le valet de chambre de 
la  comtesse  Vasilika.  Cet  homme,  Italien 
d’origine, ne s’est pas vanté. Il parle à peu près 
couramment toutes les langues européennes. Il a 
voyagé partout ; il sait par avance qu’en tel pays 
on trouve des moyens de transport difficiles ou 
des hôtelleries commodes et des hôtes empressés. 
Yvan  veut  voyager  vite.  Yvan  est  pressé.  Il  a 
accepté  sans  trop de  façon  le  portefeuille  et  la 
lettre de crédit de l’opulente comtesse Vasilika et 
il sème les roubles sur son chemin, tant il a hâte 
d’arriver. D’ailleurs, le passeport dont il est muni 
ne le rassure qu’à moitié. Si le comte Potenieff 
est  instruit  de  sa  fuite,  il  obtiendra  peut-être 
l’autorisation  de  le  faire  arrêter  aux  frontières. 
Yvan est du reste un assez joyeux compagnon, il 
boit  bien,  mange  avec  appétit  et  fume  de  très 
bons cigares qu’il a trouvés dans le droski. C’est 
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une attention de la comtesse Vasilika. Le valet de 
chambre,  qui  se  nomme  Beruto,  est  un  beau 
parleur ;  il  sait  mille  anecdotes,  il  raconte  au 
jeune officier une foule d’histoires qui abrègent 
singulièrement  les  ennuis  du  chemin.  Car  les 
routes  sont  à  peu  près  les  mêmes  partout,  en 
Russie. De grandes plaines neigeuses ; des forêts 
de  pins  et  de  bouleaux ;  un  village  de  loin  en 
loin ; une maison de poste isolée. Tout cela finit 
et recommence, puis cesse avec une désespérante 
monotonie.

Au  bout  de  huit  jours  Yvan  est  arrivé 
précisément au milieu de cette province où son 
père  a  de  vastes  domaines,  hélas !  grevés  de 
nombreuses  hypothèques.  La  route  de 
Pétersbourg est  celle de Moscou à Varsovie,  et 
Yvan Potenieff fait un léger détour à la seule fin 
d’aller  rançonner  un  peu  l’intendant  Nicolas 
Arsoff au château de Lifrou. Si le paysan russe 
tremble devant l’intendant, celui-ci tremble plus 
encore  devant  son  seigneur.  Or  Yvan,  sur  les 
conseils de Beruto, qui est un homme ingénieux, 
s’est dit :
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– Ce  gueux de  Nicolas  Arsoff  doit  avoir  de 
l’argent plein ses coffres. Je vais le rançonner en 
passant ; c’est l’affaire d’une heure.

Et c’est pour cela que le traîneau d’Yvan s’est 
arrêté  au  relais  de  poste  de  Peterhoff  pour  y 
prendre des chevaux frais. Là, il abandonnera un 
moment  la grand-route de Varsovie et  fera une 
pointe vers Lifrou. Pendant qu’on dételle, Yvan 
entre dans la maison de poste et s’assied auprès 
du poêle. Ordinairement la maison de poste est 
déserte.  À  part  le  maître  et  sa  famille,  et  le 
voyageur qui reste un moment, en attendant que 
les chevaux soient prêts, il n’y a personne.

Et  cependant,  ce  jour-là  elle  est  pleine  de 
monde.

Il  y  a  des  bourgeois  de  Peterhoff  avec  leur 
polonaise  à  brandebourgs et  leur  bonnet  pointu 
fourré  d’astrakan,  des  soldats  appartenant  au 
régiment de cosaques irréguliers, et des moujiks, 
et un postillon autour de qui l’on fait cercle, et 
qui pérore avec une grande vivacité. Cet homme 
parle,  et  son auditoire  se  suspend à  ses  lèvres. 
Cependant  le  peuple  russe,  comme  toutes  les 
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nations  asservies,  a  un fonds  de  scepticisme et 
d’indifférence  qui  l’empêche  d’être  curieux.  Il 
n’a  pas  les  ardeurs  méridionales,  il  ne  se 
passionne  pas,  il  est  à  peu  près  indifférent  à 
l’enthousiasme.  Le  récit  du  stanwitsch,  c’est-à-
dire du postillon, est donc bien émouvant ? Yvan 
s’est approché, et il écoute comme tout le monde. 
Le stanwitsch n’est  pas  un homme de  la  poste 
impériale.  Il  ne  porte  pas  la  veste  à  retroussis 
jaunes  sur  un  fond  vert.  C’est  un  postillon 
particulier, qui porte la livrée d’un grand seigneur 
terrien  du  voisinage,  le  prince  Maropoulof.  Le 
prince  Maropoulof  est  un  des  plus  riches 
propriétaires de la province. Auprès de la sienne, 
les fortunes environnantes ne sont plus que des 
pauvretés. Il a cent mille paysans ; il possède des 
mines d’argent au pied des monts Ourals ; il lève, 
au besoin, tout un régiment à ses frais.

Le prince Maropoulof est un homme d’à peine 
trente  ans,  chasseur  passionné.  Il  accompagnait 
jadis l’empereur Alexandre quand celui-ci n’était 
que  czarewitz,  à  la  chasse  à  l’ours.  Mais  dans 
cette partie de la Russie qu’il habite, il n’y a pas 
d’ours.  Seulement,  comme on a  pu le  voir,  les 
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loups  y  abondent,  et  c’est  un  plaisir  sans  égal 
pour  le  prince de quitter,  au coucher  du soleil, 
quand la nuit s’annonce glacée, son château des 
bords de la Bérésina et de remonter vers le nord, 
c’est-à-dire dans la direction de Moscou, avec six 
ou  huit  amis  venus  de  Pétersbourg,  dans  un 
traîneau attelé de sauvages et  vaillants chevaux 
de  l’Ukraine.  Le  postillon  lance  ses  chevaux à 
toute  vitesse  en  poussant  des  cris.  Un valet  du 
prince qui se tient à l’arrière du traîneau tire les 
oreilles  à  un chevreau qui  brame...  Le traîneau 
vole  sur  la  neige  comme  une  mouette  sur 
l’Océan.  Aux  cris  du  chevreau  les  loups 
accourent. Alors le prince et ses compagnons font 
feu sans relâche, et l’on court ainsi jusqu’au jour, 
laissant  derrière  le  traîneau  de  nombreux 
cadavres. Au jour, quand le soleil vient resplendir 
sur la neige, les loups survivants ont regagné les 
profondeurs  des  forêts.  Alors,  le  bouillant 
attelage tourne bride, et le traîneau recueille un à 
un  les  cadavres  échappés  à  la  voracité  de  la 
bande,  et  dont  la  fourrure,  dépouille  opime, 
jonchera bientôt les vastes salles du château, où 
le prince Maropoulof passe une grande partie de 
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la saison d’hiver. Or, c’est une chasse semblable 
que raconte le postillon du prince, debout sur le 
poêle, au milieu de la maison de poste.

Mais les exploits cynégétiques du prince sont 
tellement connus dans la contrée qu’un récit de ce 
genre n’intéresserait pas à un si haut degré, s’il ne 
s’y mêlait un fait extraordinaire. Laissons parler 
le stanwitsch :

– C’était  avant-hier  soir,  dit-il,  le  prince 
ordonna d’atteler  le  traîneau de chasse.  Il  avait 
chez  lui  quatre  amis  de  Pétersbourg,  sous-
officiers aux gardes. À cinq heures, un peu avant 
le  coucher du soleil,  le  prince et  ces messieurs 
étaient en voiture. On avait placé dans le traîneau 
deux chevreaux et une douzaine de fusils. Deux 
moujiks avaient pour mission, l’un de faire crier 
les chevreaux, l’autre de recharger les armes, qui 
toutes,  du reste,  se chargent  par la  culasse.  On 
partit.  Les  chevaux  pleins  d’ardeur  dévoraient 
l’espace. Le poids des guides me brisait les bras. 
À la nuit close, nous entrâmes dans une forêt de 
sapins.  Les  chevaux  hennirent ;  les  loups 
accoururent. Le prince et ses compagnons firent 
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feu. Les loups tués servirent de pâture aux autres, 
et le traîneau poursuivit sa course. Pendant une 
heure,  ce  fut  un  véritable  carnage.  Les  loups 
augmentaient,  comme  s’ils  fussent  sortis  de 
dessous terre. À la forêt succéda une vaste plaine. 
Mais les loups suivirent le traîneau. La nuit était 
claire,  la  lune  brillait  au  ciel.  Le  prince  et  ses 
compagnons  tiraient  toujours,  et  nos  chevaux, 
ivres de peur, précipitaient leur course avec une 
furie  sans  égale.  Tout  à  coup  dans  le  lointain, 
nous vîmes briller un éclair ; puis une détonation 
se fit entendre.

« – Oh ! oh ! dit le prince, qui donc se permet 
de chasser le même jour que moi ?

« Et  par  ordre,  je  fouettai  mes  chevaux  qui 
déjà  allaient  plus  vite  que  le  vent.  Au premier 
éclair,  un  autre  succéda ;  puis  une  seconde 
détonation  à  la  première.  Nous  avions  fait  un 
rude chemin en quelques minutes, et nous nous 
trouvions maintenant tout près de l’endroit où les 
deux éclairs avaient brillé. Le prince jeta un cri :

« – Fouette !  fouette !  dit-il ;  un  homme  en 
péril !...
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« En effet, au milieu de la neige, au clair de 
lune,  on  voyait  une  trentaine  de  loups  qui 
dévoraient  les  cadavres  de  deux  de  leurs 
compagnons, et, à dix pas de distance, un homme 
immobile,  les  pistolets  déchargés  à  la  main. 
Comme  le  traîneau  arrivait  sur  eux,  les  loups 
achevaient leur proie. Deux d’entre eux, les plus 
hardis,  abandonnèrent  les débris  du festin et  se 
ruèrent  sur  l’homme.  Nous  n’étions  plus  qu’à 
cent mètres ! Nous entendîmes des cris, puis un 
hurlement de douleur et l’un des loups tomba et 
se  roula  sur  la  neige.  L’homme  lui  avait  sans 
doute fracassé le  crâne d’un coup de crosse de 
pistolet. Mais l’autre lui sauta à la gorge. Ce fut 
alors que le prince Maropoulof épaula. Une balle 
siffla et frappa le groupe du loup et de l’homme. 
Tous deux tombèrent.  L’homme se releva seul. 
La  balle  n’avait  frappé  que  le  loup.  Mais  les 
autres loups arrivèrent à leur tour, et l’homme fut 
entouré, bousculé et roulé de nouveau sur le sol. 
Heureusement,  le  prince  me fit  passer  ventre  à 
terre sur ce groupe informe. Vingt coups de fusil 
se succédèrent ; un nuage de fumée enveloppa le 
traîneau, les loups et l’homme. Puis le nuage se 
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dissipa.
« L’homme  était  debout,  une  fois  encore... 

Sanglant, mutilé, fou de rage et de douleur, il est 
vrai, mais il était debout !... Et le prince lui jeta 
une  corde  à  laquelle  il  se  cramponna  et  on  le 
hissa  dans  le  traîneau  qui  continua  sa  course. 
Seulement l’homme était fou, ajouta le postillon.

– Et  quel  était  cet  homme ?  demanda  alors 
Yvan, qui avait écouté attentivement le récit du 
postillon.

– Je ne sais  pas,  dit  celui-ci :  tout  ce que je 
sais, c’est qu’il parle français.

– Eh bien ! moi, je sais qui c’est, dit le maître 
de poste qui s’approcha en ce moment.
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XXXVI

Yvan regarda le maître de poste avec curiosité.
– Oui,  reprit  celui-ci,  je  sais  quel  est  cet 

homme,  c’est  un  Français,  un  noble,  qui 
voyageait avec un Allemand. Ils ont passé ici, il y 
a six jours, allant au château de Lifrou.

– Lifrou ! exclama Yvan.
– Oui,  le  château  du  comte  Potenieff.  Le 

connaissez-vous, Excellence ?
– C’est moi, dit simplement Yvan ; ou plutôt, 

c’est mon père.
Le maître de poste entraîna le  jeune homme 

dans  un  coin  de  la  salle.  Comme  on  écoutait 
toujours le stanwitsch, personne ne fit attention à 
cette manœuvre.

– Comment ! monsieur, dit-il, vous êtes le fils 
du comte Potenieff ?

– Sans doute.
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– Et vous vous rendez à Lifrou ?
– Naturellement.
– Alors, vous savez sans doute la nouvelle...
– Quelle nouvelle ? demanda Yvan étonné.
– Ce qui s’est passé à Lifrou.
– Mais quoi donc ?
– Votre intendant est mort.
– Nicolas Arsoff ?
– Oui.
– Ah !  fit  Yvan  avec  cette  indifférence  de 

l’homme libre qui fait peu de cas de l’esclave. Et 
de quoi est-il mort ?

– Il  a  été  gelé  dans  la  glace,  par  la  femme 
blonde.

– Qu’est-ce  que  vous  chantez  là ?  demanda 
Yvan  à  qui  ce  genre  de  mort  paraissait  peu 
compréhensible,  et  de  quelle  femme  parlez-
vous ?

– Oh ! je ne parle pas de la  jolie  demoiselle 
qu’avait enlevée le Français... mais de l’autre...
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Yvan stupéfait regardait le maître de poste.
– Monsieur, reprit celui-ci, je vais vous dire ce 

que je sais, et ce qui est le bruit du pays depuis 
hier matin.

– Voyons ? fit Yvan, à qui la pensée que l’une 
de  ces  femmes  blondes,  dont  on  venait  de  lui 
parler,  pouvait  être  sa  chère  Madeleine  ne  vint 
même pas.

– Je commence par le commencement,  reprit 
le  maître  de  poste.  Il  y  a  six  jours,  à  la  nuit 
tombante, le Français dont je vous parlais a passé 
ici, m’a demandé des chevaux. Malgré le froid, il 
a voulu partir.

« En route, il a été assailli par les loups et a 
tiré  sur  eux  comme  fait  le  prince  Maropoulof, 
puis, de l’autre côté du bois, il a sauvé une jeune 
fille qui allait être dévorée, une jeune fille belle 
comme les anges, une Française aussi, paraît-il...

– Blonde ! Française ! exclama Yvan.
– Oui, monsieur.
– Sais-tu son nom ?
– Je  crois  bien  que  le  Français  l’appelait 
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Madeleine.
Yvan jeta un cri.
– Elle venait de Moscou, continua le maître de 

poste, et s’était arrêtée à l’auberge du Sava. Là, il 
paraît que le valet de chambre qui l’accompagnait 
a  voulu  la  voler  d’abord,  et  ensuite  se  montra 
avec elle d’une brutalité révoltante.

À ces derniers mots, Yvan devint pâle comme 
un mort.

– Après ?  après ?  fit-il  d’une  voix  brève  et 
sifflante.

– Alors, la jeune fille s’était  enfuie...  et,  fort 
heureusement  pour  elle,  comme  elle  tombait 
épuisée,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  une  grande 
plaine couverte de neige, le Français était arrivé 
pour la sauver.

« Ils repassèrent ici le lendemain tous les trois, 
c’est-à-dire  le  Français,  l’Allemand  et  la  jeune 
fille, et ils allèrent au château de Lifrou.

Ces  derniers  mots  enlevaient  à  Yvan  son 
dernier doute. La jeune fille dont il était question 
était  bien  Madeleine,  que  son  père,  le  comte 

360



Potenieff,  avait  adressée  sans  doute  à  Nicolas 
Arsoff pour qu’il la fît conduire en Allemagne.

– Après,  après ?  fit-il,  avec  une  anxiété 
croissante.

Le maître de poste continua :
– Une heure après que le Français eut passé ici 

et nous eut raconté comment il avait sauvé cette 
jeune fille, votre intendant, Nicolas Arsoff, passa 
à son tour.

« Il  venait  de Studianka où il  était  allé faire 
fouetter  un  paysan,  et  il  ramenait  avec  lui  un 
homme et une femme, un Allemand, qui, disait-il, 
allait à la foire de Moscou.

– Après ? répéta Yvan.
– La femme de l’Allemand, qui était blonde, 

lui plaisait beaucoup, paraît-il, car maître Nicolas 
Arsoff la dévorait des yeux.

« Ma foi ! ajouta le maître de poste, je ne sais 
pas trop ce qui s’est passé à Lifrou depuis cinq 
jours ;  mais  l’Allemand,  la  femme blonde et  la 
demoiselle ont passé ici hier matin, se dirigeant 
vers  la  frontière  prussienne  et  une  heure  après 
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leur départ, un paysan de Lifrou est entré ici et a 
raconté que la femme blonde avait précipité votre 
intendant dans un bassin où il est mort gelé. Les 
gens  de  justice  sont  partis  à  cette  nouvelle,  et 
Lifrou doit être envahi par eux.

– Mais elle, la jeune fille ? demanda Yvan, se 
souciant fort peu de Nicolas Arsoff et de sa fin 
tragique.

– Je vous l’ai dit, elle a passé hier matin, avec 
l’Allemand et sa femme. Elle n’avait plus peur... 
elle souriait même...

– Ah ! fit Yvan soulagé.
– Ma  foi,  monsieur,  dit  le  maître  de  poste, 

puisque vous allez à Lifrou, et vous avez raison, 
car tout doit y être bouleversé, vous ferez bien de 
vous détourner d’une verste ou de deux.

– Pourquoi ?
– Et  d’aller  jusqu’à  l’auberge  du  Sava ;  là, 

vous saurez la vérité plus au juste, d’autant mieux 
que le moujik s’y trouve encore.

– Quel moujik ? demanda Yvan.
– Celui qui voulait abuser de la jeune fille.
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– Le misérable ! murmura Yvan dont les yeux 
étincelaient.

En ce moment, l’Italien Beruto entra dans la 
maison de poste :

– Les chevaux sont prêts, dit-il.
Mais Yvan hésitait...
Maintenant, il n’en doutait plus, la jeune fille 

qui avait passé la veille au matin se dirigeant vers 
la Prusse, et par conséquent vers la France, était 
bien Madeleine, Madeleine après qui il courait... 
Que lui importait tout le reste, c’est-à-dire la mort 
de Nicolas Arsoff, et ce qui avait dû s’ensuivre ? 
C’était l’affaire de son père, le comte Potenieff, 
et  non  la  sienne.  Mais  il  est  un  sentiment  qui 
germe  vigoureusement  dans  un  cœur  russe,  la 
vengeance ! Or, Yvan se sentit frémir par tout le 
corps à la pensée qu’il y avait eu un homme assez 
hardi  pour  oser  lever  un  regard  coupable  sur 
Madeleine.  Quel  était  cet  homme  que  l’on 
qualifiait  tour à tour de valet de chambre et de 
moujik ?  Un  autre  soupçon  traversa  l’esprit 
d’Yvan.
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– Qui  sait ?  se  dit-il,  mon  père  est  peut-être 
complice de toutes ces infamies ?

Et il  fut  pris  alors d’un ardent  désir  de voir 
l’infâme  qui  avait  violenté  Madeleine  et  de  le 
faire périr sous le bâton.

– Et tu dis que cet homme est à l’auberge du 
Sava ? dit-il au maître de poste.

– Oui, monsieur.
Yvan n’en voulait pas savoir davantage. Il se 

jeta dans le traîneau et commanda au postillon de 
marcher un train d’enfer. Deux heures après, la 
téléga  d’Yvan  s’arrêtait  à  la  porte  du  Sava. 
Animée  et  pleine  de  bruit  l’avant-veille, 
l’auberge  maudite  était  redevenue  morne  et 
solitaire. Cependant il s’y trouvait trois personnes 
encore : la vieille dame, qui continuait toujours à 
pleurer  son  chien,  et  ne  savait  plus  comment 
continuer  son  chemin,  soit  pour  aller  à  Lifrou, 
soit pour revenir à Moscou ; Pierre le moujik, que 
les soins de la vieille hôtesse avaient ramené à la 
vie, et qui, ce jour-là, s’était levé et assis sur le 
poêle,  comme  un  véritable  convalescent.  Enfin 
Yvanowitchka,  la  vieille  sorcière,  l’hôtesse  de 
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l’auberge qui porte malheur. Yvan entra comme 
un ouragan. Il  vit un homme aux traits pâlis, à 
l’air  souffrant,  qui  le  regarda  avec étonnement. 
Alors même que cet homme eût été vêtu comme 
un paysan russe ordinaire, Yvan l’aurait reconnu. 
Mais il ne pouvait douter une minute que ce ne 
fût l’homme qu’il cherchait, car la veste du valet 
de chambre était verte et jaune, et à la livrée de 
Potenieff,  par  conséquent.  Yvan  lui  sauta  à  la 
gorge.

– Misérable !  dit-il,  qu’as-tu  fait  de 
Madeleine ?

Pierre pâlit.
– Je  vais  te  tuer !  reprit  Yvan ;  mais 

auparavant, il  faut que tu saches qui je suis. Je 
m’appelle Yvan Potenieff !

Pierre n’avait jamais vu l’homme dont il avait 
la voix. Il  jeta un cri  et  tomba à genoux. Puis, 
joignant les mains :

– Ne me tuez pas, dit-il, je n’ai fait qu’obéir à 
votre père.

Ces mots produisirent sur Yvan une réaction 
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violente ; sa colère tomba. Il regarda cet homme, 
qui se soutenait à peine tant il était faible encore.

– Parle, dit-il, je veux savoir...
Beruto  était  entré  dans  l’auberge,  et  s’était 

arrêté stupéfait à deux pas du poêle en entendant 
Pierre le moujik parler. Yvan seul ne s’était pas 
aperçu de cette étrange ressemblance de voix.

366



XXXVII

Il  est  nécessaire,  avant  d’aller  plus  loin,  de 
donner quelques éclaircissements sur cet étrange 
récit fait par un stanwitsch du prince Maropoulof 
dans  le  relais  de  poste  de  Peterhoff.  Il  est 
parfaitement  vrai  que  le  grand  seigneur  russe, 
chasseur  de  loups  passionné,  fût  parti,  l’avant-
veille au soir, de son château dans un traîneau de 
chasse, et en compagnie de quatre de ses amis. Il 
était vrai encore que, quelques heures plus tard, il 
eût sauvé la vie à un homme qui allait périr sous 
la  dent  des  loups ;  et,  en  ceci,  la  version  du 
stanwitsch était d’une scrupuleuse exactitude. Le 
sauvetage  du  Français  au  moyen  d’une  corde 
qu’on lui avait jetée était vrai encore. Mais là où 
sans doute  l’imagination du postillon avait  pris 
part au récit, c’était lorsqu’il avait prétendu que 
l’homme  ainsi  miraculeusement  sauvé  était 
devenu fou.
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Cet  homme,  on l’a  deviné,  n’était  autre  que 
M. de Morlux.  En  lui  jetant  ses  pistolets, 
Rocambole avait voulu lui laisser un moyen, non 
de se sauver, mais de reculer l’heure d’une mort 
épouvantable.  Il  n’avait  pas  voulu  que  cet 
homme,  traduit  aux  grandes  assises  de  la 
Providence,  le  fût  sans  avoir  un  moyen  de 
défense, et, en s’éloignant, Rocambole s’était dit :

– Si cet homme venait à survivre, c’est que la 
main vengeresse de Dieu trouverait le châtiment 
trop doux et  le  réserverait  à  celui  que je  lui  ai 
préparé  en France pour  le  cas  où il  reviendrait 
jamais.

M. de Morlux  avait  donc  été  hissé  dans  le 
traîneau qui  avait  continué sa  course folle.  Les 
dangers d’une pareille chasse sont incalculables. 
Tant que le traîneau marche, les loups n’osent pas 
attaquer  les  chevaux,  et  ils  dévorent 
impitoyablement tous ceux de leurs compagnons 
qui  tombent  sous  le  feu  des  chasseurs.  Mais 
l’odeur du carnage attire de nouvelles recrues ; la 
bande, au lieu de diminuer, s’augmente de minute 
en minute... Et malheur alors si un cheval venait à 
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s’abattre : les autres seraient pris à la gorge et le 
traîneau  envahi.  Si  nombreux  que  fussent  les 
chasseurs,  ils  seraient  anéantis  en  moins  d’une 
heure.  La  vie  des  chasseurs  dépend  donc  tout 
entière de la solidité des chevaux et de l’habileté 
du  postillon  qui  devine  les  fondrières  cachées 
sous la neige, et les évite adroitement. Or donc, 
on  avait  sauvé  M. de Morlux ;  mais  on  n’avait 
guère eu le temps de s’occuper de lui. Il fallait 
faire feu sans relâche.  D’ailleurs,  M. de Morlux 
justifiait un peu par son attitude et son air hébété 
l’opinion  que  devait  émettre  plus  tard  le 
stanwitsch,  c’est-à-dire  qu’il  était  fou.  Ses 
vêtements déchirés, ensanglantés, car il avait été 
mordu au bras et à la main, et son sang coulait ; 
son visage, tout à tour pâle comme le marbre ou 
d’un rouge violacé, ses yeux égarés, tout, jusqu’à 
ses cheveux blancs taillés en brosse, contribuait à 
lui  donner  un  aspect  étrange.  Un  des  amis  du 
prince fit le premier sérieusement attention à lui. 
Cependant, l’ami du prince lui cria en russe :

– Qui es-tu ?
M. de Morlux répondit :
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– Français !
Puis  il  s’affaissa  épuisé,  anéanti,  brisé  de 

fatigue et d’émotion, dans le fond du traîneau. La 
fusillade  continuait.  Mais  déjà  la  lune  avait 
disparu  et  les  étoiles  pâlissaient  au  ciel.  Une 
bande  blanchâtre  avait  remplacé  cette  ligne 
sombre qui formait l’horizon. C’était le jour qui 
venait. On avait fait beaucoup de chemin, depuis 
la veille au soir, et les rives de la Bérésina et le 
château du prince Maropoulof étaient loin. Avec 
le  premier  rayon  de  soleil,  comme  on  sortait 
d’une  forêt,  les  loups  disparurent.  En  même 
temps,  on  arrivait  à  un  relais  de  poste.  Les 
chevaux étaient harassés. On les laissa au relais 
avec le postillon, qui eut ordre de s’en retourner 
tranquillement le lendemain. Puis le prince dit à 
ses compagnons :

– Nous  ne  sommes  plus  qu’à  six  verstes  du 
château de mon ami le comte Kourof, le meilleur 
vivant de toute la contrée. Si vous voulez, nous 
irons lui demander à déjeuner.

– Bravo ! adopté ! répondit-on.
Mais celui qui avait déjà adressé la parole à 
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M. de Morlux dit alors :
– Il me semble, messieurs, que nous devrions 

bien nous occuper un peu de ce pauvre diable que 
nous avons empêché d’être croqué.

– Il dort, répondit le prince.
En  effet,  couché  au  fond  du  traîneau, 

M. de Morlux était aussi immobile que si la mort 
l’eût frappé. Le soleil l’éclairait tout entier, et le 
prince ne put s’empêcher de dire :

– Voilà  une  drôle  de  physionomie.  Qui  cela 
peut-il être ?

– Un Français, dit celui qui lui avait adressé la 
parole.

– Et un homme de distinction, dit un autre. Les 
loups ont fait des loques de ses vêtements, mais 
on voit ce qu’ils étaient auparavant.

– Tiens ! dit un troisième, il a encore son sac 
de  voyage  en  bandoulière.  En  effet, 
M. de Morlux  avait  eu  l’étrange  bonheur  de 
conserver  sa  sacoche,  et,  par  conséquent,  son 
portefeuille gonflé de roubles. En outre, il avait 
au  doigt  un  fort  beau  solitaire  que  le  prince 
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remarqua.
– Nous avons trouvé un gentilhomme, ou tout 

au moins un gentleman, dit le prince Maropoulof, 
ceci est incontestable.

– Mais comment se trouvait-il là ? fit un autre.
– Voilà un mystère qu’il nous expliquera à son 

réveil, si toutefois il n’a pas perdu la raison.
– Moi,  reprit  un  des chasseurs,  je  me figure 

qu’il sera tombé de traîneau en dormant.
– C’est la seule chose admissible, répondit le 

prince.
M. de Morlux fit un léger mouvement, mais il 

ne  rouvrit  pas  les  yeux.  On  avait  jeté  sur  lui 
plusieurs pelisses pour le garantir du froid le plus 
possible.

– Il  l’a  échappé  belle !  ajouta  l’un  des 
chasseurs.

Puis  on ne s’occupa plus  de lui,  et  les  cinq 
jeunes gens se prirent à causer de Pétersbourg et 
des plaisirs de l’hiver.

Cependant, M. de Morlux ne dormait plus ; il 
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n’avait  même jamais  dormi.  Son égarement,  sa 
folie,  à  la  suite  des  émotions  terribles  et  de 
l’épouvante suprême qu’il avait éprouvées, avait 
été  de  courte  durée.  Cet  homme,  qui  était 
admirablement  trempé,  avait  une  énergie  sans 
égale et une logique inflexible. Il avait vu la mort 
de face, et la mort n’avait pas voulu de lui. Il était 
sauvé !  Dès  lors  sa  raison  revenait,  son  esprit 
retrouvait son calme et sa lucidité, et, s’il fermait 
les  yeux  et  feignait  de  dormir,  c’était  pour 
réfléchir  tout  à  son  aise  et  analyser  les 
événements avec une rigoureuse attention.

Le premier nom qui fût sorti de ses lèvres, si 
ses lèvres eussent remué, eût été infailliblement 
celui de Rocambole. Mais l’image de son terrible 
ennemi, de cet homme dont il avait d’abord nié 
l’existence,  en  se  moquant  des  terreurs  de 
Timoléon,  s’était  représentée  à  lui  telle  qu’il 
l’avait  vue  pour  la  dernière  fois,  M. de Morlux 
n’avait  pas  besoin  de  faire  de  grands  efforts 
d’imagination pour deviner ce qui s’était passé et 
allait  se  passer  encore.  Libre,  maître  de 
Madeleine,  Rocambole  avait  dû  retourner  à 
Lifrou, sauver Vanda s’il en était temps encore ; 
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et il était bien certain qu’à cette heure, tandis que 
lui, M. de Morlux, s’en allait vers le nord, couché 
dans  le  traîneau  du  prince  Maropoulof,  son 
libérateur,  Madeleine  était  en  route  pour  la 
France. Madeleine lui échappait. Mais le vicomte 
Karle de Morlux avait bientôt pris son parti des 
situations extrêmes qui, pour lui, n’étaient jamais 
désespérées.

– Au milieu de mon désastre, pensait-il, il me 
reste un avantage. Rocambole me croit mort. Il ne 
s’agit plus, pour moi, que de retourner en France 
et de recommencer la lutte.

Tandis  qu’il  réfléchissait  ainsi,  le  prince 
Maropoulof et ses compagnons causaient.

– Messieurs, disait le prince, le comte Kourof 
est  un  des  hommes  les  plus  amusants  que  je 
connaisse. Il a beaucoup voyagé ; il a longtemps 
habité Paris.  Il  s’entoure volontiers d’artistes et 
d’écrivains,  et  sa  conversation  est  des  plus 
attachantes ; et avec cela, une humeur charmante, 
un véritable caractère français...

– Pardon,  mon  cher  prince,  dit  un  des 
chasseurs, y a-t-il longtemps que vous n’avez vu 
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le comte ?
– Un peu plus de six mois.
– Eh bien, vous le trouverez changé.
– Bah ! qu’a-t-il donc ?
– Il  est  triste  et  d’humeur  maussade ;  il  voit 

maintenant la vie tout en noir.
– Pourquoi cela ?
– Parce qu’il est amoureux.
– De qui ?
– D’une  femme  qui  ne  veut  pas  de  lui,  la 

comtesse Vasilika.
– La belle Mme Wasserenoff ?
– Justement.
– Ah ! oui, dit le prince, elle doit épouser le 

pauvre Yvan Potenieff. N’est-ce pas son cousin ?
– Oui.
– Pauvre  Yvan !  répéta  le  prince,  il  aura  du 

mal  à  dompter  cette  cavale  du  désert,  qu’on 
nomme la comtesse Vasilika.

– Il n’a pas le poignet assez solide pour cela, 
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dit un autre.
Au nom d’Yvan, M. de Morlux avait tressailli 

et dressé l’oreille.
Il se prit à écouter attentivement.
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XXXVIII

Le prince Maropoulof continua :
– Vraiment ! ce pauvre Kourof est en cet état ?
– Hélas ! oui.
– Mais  alors  nous  avons  eu  grand  tort  de 

prendre le chemin qui mène chez lui.
– Pourquoi donc ?
– Mais  parce  qu’il  doit  être  d’une 

misanthropie sans égale.
– Raison de plus pour qu’il  nous accueille  à 

bras  ouverts.  La  solitude  doit  lui  peser 
singulièrement.

M. de Morlux fit alors un mouvement.
– Ah !  dit  le  prince,  voici  notre  homme  qui 

s’éveille.
En effet, M. de Morlux ouvrit les yeux.
Puis il feignit de porter autour de lui un regard 
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étonné, et il murmura :
– Où suis-je ?
– Monsieur,  lui  répondit  le  prince,  vous êtes 

en lieu sûr, et hors de la dent des loups.
À ces mots, M. de Morlux se dressa vivement 

et se trouva debout. Il sut jouer la pâleur, l’effroi, 
l’émotion.

– Ah ! dit-il, je crois me souvenir...
– Vous l’avez échappé belle, dit le prince.
Et  il  salua  M. de Morlux  comme  s’il  l’eût 

rencontré  dans  un  salon  de  Paris  ou  de 
Pétersbourg. Celui-ci rendit le salut et dit :

– Messieurs,  avant  de vous remercier,  car  je 
vous dois la vie, permettez-moi de vous dire qui 
je suis. Je m’appelle le vicomte Karle de Morlux, 
gentilhomme français.

Le  prince  et  ses  amis  s’inclinèrent  et 
répondirent en déclinant à leur tour leurs noms et 
leurs titres. La présentation avait lieu dans toutes 
les règles.

– Souffrez-vous  beaucoup,  monsieur  le 
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vicomte ? demanda le prince, faisant allusion aux 
morsures  que  M. de Morlux  avaient  reçues  au 
bras et à la main.

Le vicomte secoua négativement la tête.
– Ce  sont,  dit-il,  de  véritables  égratignures ; 

mais j’aurais été certainement étranglé et mis en 
pièces sans l’épaisseur  de mes vêtements  et  de 
ma cravate.

– Mais, monsieur, dit alors le prince, y aurait-
il  la  moindre  indiscrétion  à  vous  demander 
comment vous vous trouviez là seul et à pareille 
heure ?

Tandis qu’il feignait de dormir, M. de Morlux 
avait préparé sa réponse.

– Messieurs, dit-il, je revenais de Moscou, où 
j’ai  réglé  diverses  affaires  d’intérêt.  J’étais  en 
téléga  avec  mon  valet  de  chambre.  Je  me  suis 
endormi. Tout à coup, j’ai été réveillé par des cris 
et un mouvement de vitesse extrême imprimé au 
traîneau.  J’ai  cru  que  nous  courions  à  quelque 
précipice et que les chevaux s’étaient emportés. 
J’ai  vivement  sauté  hors  du  traîneau,  sans  que 

379



mon valet de chambre, assis à côté du postillon, 
s’en aperçût. Les cris de ce dernier et l’épouvante 
des chevaux provenaient d’une bande de loups au 
milieu de laquelle je suis tombé, pendant que le 
traîneau continuait sa course.

Cette  explication  était  si  vraisemblable  que 
personne ne songea à la révoquer en doute. Au 
bout  d’une  heure,  M. de Morlux  avait  si  bien 
déployé toutes les ressources de son esprit et mis 
en lumière son éducation parfaite, que le prince 
Maropoulof lui disait :

– Mon  cher  vicomte,  avant  de  reprendre  la 
route de Varsovie et de retourner en France, vous 
me permettrez bien de vous emmener passer huit 
jours dans mon château, n’est-ce pas ?

M. de Morlux s’inclina.
– En  attendant,  dit  le  prince,  nous  allons 

demander à déjeuner au comte Kourof, mon ami, 
dont  vous  devez  apercevoir  l’habitation  là-bas 
dans le lointain, au milieu d’un bouquet d’arbres.

Le prince étendit la main vers le nord-ouest, et 
M. de Morlux  aperçut  en  effet  une  vaste 
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construction aux murailles toutes blanches. Une 
heure  après,  le  traîneau  du  prince  entrait 
bruyamment  dans la  cour du château du comte 
Kourof. Ce dernier accourait à la rencontre de ses 
hôtes. Celui des amis du prince qui avait affirmé 
que le comte était réduit au plus violent désespoir 
eut un geste d’étonnement en le voyant. Le comte 
était un beau jeune homme, au visage souriant, au 
regard plein de feu, et rien en lui n’annonçait la 
moindre  tristesse.  Il  s’empressa  de  recevoir  le 
prince  et  ses  amis,  et  peu  d’instants  après  les 
chasseurs et le châtelain étaient réunis autour de 
la table du déjeuner.

– Comte,  dit  alors  le  prince  Maropoulof, 
permets-moi de te faire mes compliments.

– À propos de quoi ?
– Je vois que tu es guéri et je t’en félicite.
– Guéri ? fit le comte avec étonnement.
– Oui, de ce mal d’amour qui te rongeait...
– Ah ! vous savez cela ? fit le comte en riant.
– Certainement.
– Eh  bien !  si  je  ne  suis  pas  complètement 
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guéri, je suis du moins en voie de guérison.
– Tu n’aimes plus la comtesse Vasilika ?
– Au contraire, je l’adore...
– Mais... alors...
– Et  il  est  probable  que  je  l’épouserai  dans 

deux mois...
– Et Yvan ?
– Ce pauvre Yvan Potenieff ? fit le comte en 

riant.
– Eh bien ?
M. de Morlux, à qui on avait donné des habits 

et  que le comte Kourof avait  placé à sa droite, 
redevint attentif. Le comte poursuivit :

– Mes  bons  amis,  celui  qui  se  vante  de 
connaître la femme n’est qu’un sot.

– C’est mon avis, dit le prince en riant.
– L’été  dernier,  la  comtesse  Vasilika  m’a 

réduit au désespoir. Elle haussait les épaules en 
m’entendant soupirer ; elle me riait au nez, si une 
larme de rage brillait dans mes yeux.
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« – Si  je  me  tuais,  lui  dis-je  un  jour,  que 
feriez-vous ?

« – Mais rien, me répondit-elle, avec un calme 
féroce. N’allez-vous pas vouloir que j’en prenne 
une migraine ?

« J’étais parti de Pétersbourg, la mort au cœur, 
et j’étais venu m’enterrer ici, songeant à me tuer 
parfois. Il y a deux jours, une lettre m’arriva...

– Une lettre de la comtesse ?
– Oui, le soleil après la tempête.
En parlant ainsi, le comte Kourof, qui étouffait 

dans son bonheur comme une plante agreste dans 
une serre, ouvrit sa redingote et prit sur son cœur 
une lettre qu’il avait couverte de baisers pendant 
deux jours et dont les caractères étaient à demi 
effacés :

– Je vais vous la lire, dit-il.
Tout le monde devint attentif, et M. de Morlux 

plus  que  les  autres.  La  lettre  de  la  comtesse 
Vasilika était ainsi conçue :
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« Mon cher comte.
« Vous m’avez peut-être mal jugée ; dans ce 

cas-là, tant pis pour vous. Si vous espérez encore, 
tant mieux pour vous et tant mieux pour moi, car 
je  vous  aime  et  vous  accorderai  ma  main  au 
printemps, si vous êtes de ce monde et ne vous 
êtes pas déjà tué de désespoir.

« Laissez-moi vous dire, mon ami, que je n’ai 
jamais  aimé  Yvan  Potenieff ;  mais  que  j’avais 
promis solennellement à un mourant de devenir 
sa femme. Dans cet aveu, vous trouverez le secret 
de mes rigueurs.

« Je suis aujourd’hui délivrée de ma promesse. 
Yvan Potenieff est fou. La folie du pauvre garçon 
consiste  à  parler  d’une  jeune  fille  française 
appelée  Madeleine  et  qu’il  veut  absolument 
épouser.

« Or, mon ami, la vérité vraie, c’est que cette 
jeune  fille  n’a  jamais  existé  que  dans  son 
imagination malade ; Yvan part pour Paris où il 
va  chercher  cet  être  aussi  impalpable 
qu’invisible.  Mon  valet  de  chambre 
l’accompagnera et veillera sur lui.
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« Je l’ai promis à ce pauvre père Potenieff, qui 
est au désespoir.

« Yvan n’est pas un fou. C’est un monomane. 
À part cette Madeleine, qui n’a jamais existé, et 
la persuasion où il est qu’on l’a retenu prisonnier 
à Pétersbourg, dans la citadelle, à la seule fin de 
le forcer à m’épouser,  il  est,  pour tout le reste, 
fort calme et fort raisonnable.

« Si vous m’aimez toujours, cher comte, venez 
donc passer un mois d’hiver à Paris. Je pars ce 
soir,  par  la  voie  de  mer.  Vous  me  trouverez 
installée rue de la Pépinière, chez le comte et le 
comtesse Artoff.

« À vous mille fois.
« Vasilika Wasserenoff. »

– Eh  bien !  messieurs,  dit  le  comte,  qu’en 
pensez-vous ?

– Je  pense,  dit  le  prince  Maropoulof,  que  si 
Yvan Potenieff n’était pas devenu fou, tu n’aurais 
jamais reçu cette lettre, mon bon ami.

– C’est  fort  possible,  dit  le  comte  avec  un 
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sourire mélancolique.
– Et tu vas à Paris ?
– Je pars après-demain.
– Mais  comment  ce  pauvre  Yvan  a-t-il  pu 

devenir fou ?
– Je n’en sais rien.
– Moi, je crois le savoir, dit un des amis du 

prince.
– Ah !
– Yvan buvait beaucoup d’absinthe.
– Vraiment !
– Ensuite,  il  était  amoureux  fou  de  la 

comtesse,  et  comme  elle  n’est  pas  précisément 
tendre,  tout en lui  promettant  de l’épouser,  elle 
devait le malmener très souvent.

– C’est ce qui t’arrivera, mon ami.
– Oh ! moi, dit le comte Kourof, j’aime assez 

le  rôle  d’esclave  vis-à-vis  d’une  femme.  Il  est 
bien plus facile d’obéir que de commander.

Tandis  que  ces  messieurs  causaient, 
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M. de Morlux se disait :
– À  quelque  chose  malheur  est  bon !  Si 

Rocambole  ne  m’avait  pas  jeté  en  bas  du 
traîneau,  je  ne  saurais  pas  qu’Yvan  Potenieff 
court après Madeleine, et que la belle comtesse 
Vasilika a un intérêt quelconque à le faire passer 
pour  fou.  Voilà  un  auxiliaire  que  l’enfer 
m’envoie !

Et l’espoir revint au cœur de M. de Morlux.
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XXXIX

Nous avons laissé Yvan à l’auberge du Sava, 
disant à Pierre le moujik :

– Fais-moi ta confession, car tu vas mourir !
Pierre était lâche. Il lui avait suffi de regarder 

Yvan pour deviner le sort qui l’attendait. En effet, 
Yvan était pâle et tout son corps était agité de ce 
frémissement nerveux que les gens du Nord ont 
désigné  sous  le  nom  pittoresque  de  colère  
blanche.

– Je veux tout  savoir,  répéta Yvan en fixant 
sur  le  moujik  un  regard  étincelant  comme  une 
lame d’épée au soleil.

Et il prit un pistolet à sa ceinture et le posa sur 
la table.

– Maître !  répéta  le  moujik  tout  tremblant, 
c’est votre père qui a tout fait.

– Mon père !...
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– Oui.
– Esclave, dit Yvan, explique-toi, je le veux !
Malgré ces paroles impérieuses, sa voix s’était 

radoucie,  et  le  moujik  espéra  un  moment  qu’il 
aurait la vie sauve s’il avouait tout. Le valet de 
chambre  Beruto  était  entré  dans  la  salle 
d’auberge,  et  il  assistait,  impassible  et  muet,  à 
cette étrange scène. Alors le moujik raconta tout. 
Il  ne  passa  sous  silence  aucun détail,  même le 
plus insignifiant. Il narra comment, quinze jours 
auparavant,  le  comte Potenieff,  se dirigeant  sur 
Moscou en toute hâte, avait été frappé du son de 
sa voix. Et en effet, bien qu’il soit fort difficile à 
soi-même d’être juge en pareille  matière,  Yvan 
s’avoua que le moujik avait un organe identique 
au sien. L’arrivée à Moscou, l’ordre qu’il  avait 
reçu,  lui  Pierre,  de jouer  le  rôle  de muet,  tout, 
jusqu’à  l’infâme  comédie  à  laquelle  il  s’était 
prêté de bonne grâce, il n’oublia rien. Yvan, pâle 
et l’œil en feu, écoutait. Il avait croisé ses bras 
sur sa poitrine,  et  l’on eût dit  un juge suprême 
prêt à rendre une sentence de mort. Quand il en 
fut à raconter le départ de Moscou et le voyage, 
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le moujik s’exprima ainsi :
– Le comte votre père ne voulait pas que vous 

revissiez jamais Mlle Madeleine, et si, contre son 
attente, vous deviez la revoir, il voulait qu’elle fût 
tombée  si  bas  que  désormais  il  vous  fût 
impossible d’en faire votre femme.

– Après ? dit froidement Yvan.
– Alors, comme je la trouvais belle...
– Misérable ! hurla Yvan.
– Votre Excellence, dit humblement le moujik, 

ne m’a-t-elle pas ordonné de parler ?...
– C’est juste, continue.
Et Yvan attendit.
– Votre père,  continua le  moujik,  me dit,  au 

moment  où nous partions :  « Elle  a  vingt  mille 
francs dans son sac de voyage...  c’est une jolie 
dot. »

– Après ? après ? répéta Yvan.
– Dame !  reprit  le  moujik,  je  ne  vaux  pas 

mieux qu’un autre homme,  moi,  et  quand nous 
sommes arrivés ici...
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– Eh bien ?
– Le postillon qui nous a conduits s’est laissé 

corrompre et il s’en est allé... la femme qui tient 
l’auberge a promis de faire ce que je voudrais...

Yvan  interrompit  brusquement  Pierre  le 
moujik :

– Et cette vieille sorcière ? dit-il.
Il  montrait  du  doigt  la  vieille  dame  qui 

continuait  à  se  lamenter  sur  la  mort  de  son 
affreux chien.

– Elle,  dit  le  moujik  avec  dédain,  elle  ne 
s’occupait que de son chien.

– Ah !
– J’ai  fait  ce  que  j’ai  voulu,  j’ai  tenté  du 

moins,  poursuivit  Pierre,  qui  essaya  et  parvint, 
pour un moment, à détourner la colère d’Yvan et 
à  la  faire  tomber  sur  la  vieille  dame  de 
compagnie.

– Mais, dit Yvan, Madeleine s’est débattue ?
– Oh ! oui.
– Elle a crié ?
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– Je  crois  bien  et  elle  s’est  défendue 
vaillamment, allez ! Voyez en quel état je suis...

Et Pierre montrait les blessures que Madeleine 
lui avait faites avec le sabre du cosaque.

– Et cette femme ?...
– Cette femme était couchée là, et elle n’a pas 

bougé.
La colère d’Yvan éclata comme une tempête. 

Il  saisit  la  vieille  dame  par  le  bras  et  la  jeta 
rudement à genoux.

– Est-ce vrai,  cela ?  dit-il,  est-ce vrai  ce que 
dit cet homme ?

Elle répondit par une espèce de gémissement 
et leva sur Yvan un œil égaré.

– Femme, dit le jeune homme, vous êtes plus 
coupable que cet homme, vous ! et il est juste que 
vous soyez punie la première.

Il tira sa montre qui marquait quatre heures de 
l’après-midi.  Il  n’y  avait  plus  qu’une  heure  de 
jour.  Le traîneau était  resté attelé à la porte de 
l’auberge et le postillon était sur son siège.
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– Beruto ! appela Yvan.
Le valet de chambre s’approcha. Yvan prit le 

bras de la vieille dame, qui jeta un cri, et l’enleva 
comme  une  plume.  Puis  il  la  porta  dans  le 
traîneau où il la jeta toute pantelante.

– Beruto !  continua  Yvan,  écoute  bien  mes 
ordres,  et,  si  tu  veux  rester  à  mon  service, 
exécute-les.  On  avait  confié  Madeleine  à  cette 
femme, et cette femme a abandonné Madeleine ; 
il faut qu’elle soit châtiée. Tu vas monter dans le 
traîneau,  le  postillon  continuera  sa  route  vers 
Moscou. Lorsque vous serez dans la forêt,  à la 
nuit, tu feras arrêter et tu déposeras cette femme à 
terre. Elle y mourra de froid et de faim, à moins 
que les loups n’en fassent leur pâture.

La vieille dame jetait des cris horribles.
– Obéis-moi, Beruto, ordonna Yvan.
Et  le  traîneau  partit.  Alors  le  fils  du  comte 

Potenieff  rentra  dans  l’auberge  et  s’assit 
tranquillement auprès du poêle. Pierre le moujik, 
épouvanté, n’osait prononcer une parole ni faire 
un mouvement. Un moment il se crut sauvé, car 

393



Yvan ne  paraissait  plus  songer  à  lui.  Le  jeune 
officier  avait  allumé  sa  large  pipe  et  il  fumait 
tranquillement.  Une  heure  s’écoula ;  le  jour 
baissait de plus en plus, et le soleil s’était couché 
derrière les sapins qui formaient l’horizon. Yvan 
fumait toujours, et Pierre le moujik ne bougeait. 
Tout à  coup,  on entendit  dans l’éloignement  le 
bruit  des clochettes de la téléga.  C’était  Beruto 
qui revenait. Yvan se mit sur le seuil de la porte 
et  attendit.  Beruto  avait  sans  doute  exécuté  les 
ordres de son nouveau maître, car la vieille dame 
n’était plus dans le traîneau. Alors Yvan regarda 
le  moujik.  Et  son  regard  fut  si  terrible,  que  le 
misérable comprit que son heure était venue.

– Fais ta prière, lui dit Yvan.
– Mais... seigneur...
– Fait ta prière ! répéta Yvan.
Il prit les pistolets qui étaient sur la table et les 

arma. Pierre se mit à genoux.
– Grâce ! maître, grâce, balbutia-t-il.
– Non ! pas de grâce pour toi ! répéta Yvan. 

Et, tirant sa montre de nouveau :

394



– Je te donne dix minutes pour faire ta prière.
Le  moujik  avait  joint  les  mains  et  regardait 

avec  une  épouvante  vertigineuse  Yvan  qui 
examinait  froidement  les  amorces  de  ses 
pistolets. Mais, en ce moment, un nouveau bruit 
de clochettes se fit entendre. Pierre eut un de ces 
espoirs suprêmes comme en ont les condamnés 
qui marchent à l’échafaud. Ce bruit, c’était celui 
d’un  traîneau.  D’un  traîneau  qui  avançait 
rapidement et qui, peut-être, s’arrêterait à la porte 
du Sava.  À ce  bruit,  Yvan fronça  le  sourcil  et 
sortit de nouveau sur le pas de la porte, mais sans 
abandonner ses pistolets, et répétant :

– Fais ta prière ! tu n’as plus que sept minutes.
Le  moujik  eut  l’air  de  prier :  mais  le  cou 

tendu,  il  écoutait  le  bruit  des  clochettes  qui 
devenait de plus en plus distinct. C’était en effet 
un traîneau plein de monde qui  arrivait  à toute 
vitesse :  le  traîneau  du  prince  Maropoulof.  Le 
prince reconnut Yvan :

– Potenieff ! s’écria-t-il.
Et il sauta en bas du traîneau.

395



– Ah !  c’est  vous,  prince,  dit  Yvan.  Passez 
votre chemin, je vous prie.

– Comme  vous  êtes  pâle !  dit  le  prince ;  et 
pourquoi ce front  sinistre ?  Pourquoi ces armes 
que vous avez à la main ?

Et il entra dans l’auberge, suivi de deux de ses 
amis  qui  étaient  comme  lui  sortis  du  traîneau. 
Yvan montra le moujik.

– Vous voyez cet homme ? dit-il.
– Oui.
– Il va mourir.
– Pourquoi ?
– Pour expier un grand crime.
– Et ce crime, demanda le prince, quel est-il ?
Yvan répondit d’une voix de tonnerre :
– Il  a  outragé  une  jeune  fille  que  j’aime  et 

qu’on appelle Madeleine.
À ce nom, le prince Maropoulof et ses amis 

échangèrent  un  sourire  d’incrédulité  et  de 
compassion.  Un  sourire  qui  signifiait :  « Le 
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comte Kourof disait vrai, ce pauvre Yvan est bien 
réellement fou ! »
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XL

Le prince Maropoulof,
au comte Kourof, à Paris

Mon cher ami,
Comme je ne doute pas que tu ne te rendes à 

Paris  par  les  voies  rapides,  et  que,  il  y  a  trois 
jours,  en  te  quittant  avec  mes  amis  et  le 
gentilhomme français dont nous avons fait tort à 
messieurs les loups, nous t’avons laissé fermant 
tes  malles,  tu  penses  bien  que  je  me  dispense 
d’adresser ma lettre ailleurs.

Elle  arrivera  encore  à  Paris  après  toi,  car  il 
faut bien te l’avouer, la cavale du désert, chantée 
par le poète arabe, l’éclair qui brille dans la nuit, 
le vent qui passe dans les nuées grises sont moins 
légers  en  leur  course  que  l’homme  qui  galope 
après la femme aimée.
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J’espère  que  voilà  un  pathos  qui  justifie 
suffisamment notre amour de la langue française, 
à nous autres barbares.

Maintenant,  sais-tu  pourquoi  je  t’écris ?  Ce 
n’est pas pour te remercier de ton hospitalité tout 
à  fait  écossaise,  mais  pour  te  donner  des 
nouvelles de ton malheureux rival.

Je parle de ce pauvre Yvan. Je vois d’ici ton 
geste  d’étonnement,  à  ce  nom,  car  tu  ne  peux 
vraiment  pas  supposer  que  j’aie  vu  Yvan 
Potenieff. Cela est vrai cependant. Écoute. Nous 
sommes partis  de chez toi,  il  y a  trois  jours,  à 
onze heures du matin, après nous être reposés la 
veille de nos fatigues cynégétiques. Cinq heures 
après  nous  n’étions  plus  qu’à  quatre  lieues  de 
Peterhoff. Comme nous filions avec cette rapidité 
que  tu  connais  et  qui  est  ma  seule  manière  de 
voyager dans notre belle et  froide Russie,  nous 
apercevons  un  traîneau  devant  nous.  Au  bout 
d’un  quart  d’heure  nous  l’avons  rejoint.  Le 
traîneau est vide, mais il y a à côté du stanwitsch 
un homme que Koloukine, notre ami, reconnaît.

– Tiens ! dit-il, c’est le valet de chambre de la 
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comtesse Vasilika. C’est Beruto !
En entendant  prononcer  son nom,  Beruto  se 

retourne  et  reconnaît  Koloukine,  qu’il  salue 
respectueusement.

– Où vas-tu ? d’où viens-tu ?
Telles  sont  les  questions  qu’on  adresse  à 

l’Italien.
– Messieurs,  nous  répond-il  au  moment  où 

mon traîneau et le sien sont rangés sur la même 
ligne, vous voyez un homme bien malheureux.

– Que t’arrive-t-il donc ? demanda Koloukine, 
la comtesse t’a-t-elle renvoyé ?

– Non ; mais elle m’a cédé à un maître qui fait 
mon désespoir.

– Bah !
– Je suis maintenant au service d’un fou.
À ces derniers mots,  nous nous rappelons le 

passage de la lettre de la comtesse que tu nous as 
lue, et dans lequel elle t’apprend qu’elle a chargé 
son valet de chambre d’accompagner ce pauvre 
Yvan.
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– Oui, messieurs, reprend Beruto, j’ai affaire à 
un fou, comme vous allez voir.

Alors  il  nous  raconte  exactement  ce  que  t’a 
écrit  la  comtesse.  Yvan Potenieff  est  amoureux 
d’une  femme  qui  n’existe  pas,  qui  n’a  jamais 
existé,  et  qu’il  a  baptisée,  lui,  du  nom  de 
Madeleine. Depuis huit jours qu’ils sont partis de 
Pétersbourg, nous dit Beruto, Yvan demande des 
nouvelles  de  Madeleine.  Dans  chaque  femme 
qu’il rencontre il croit voir Madeleine. Madeleine 
partout et  toujours !  Jusque-là,  le  mal n’est  pas 
grand, mais voici ce que nous raconte Beruto.

– Il  y  a  deux  heures,  nous  nous  sommes 
arrêtés  à  trois  verstes  d’ici,  dans  une  auberge 
isolée  qui  s’appelle  l’auberge  du  Sava.  Mon 
nouveau maître avait froid et il avait soif. Il entre. 
Auprès du poêle se trouvent une vieille dame et 
un moujik. M. Potenieff les regarde et s’écrie :

– Voilà ceux qui ont trahi Madeleine !
La vieille dame et le moujik se regardent avec 

étonnement. Mais la colère d’Yvan augmente. Il 
prend la vieille dame à bras-le-corps et la porte 
dans  le  traîneau  en  m’ordonnant  de  l’aller 
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exposer au milieu des bois, afin qu’elle serve de 
souper aux loups.

– Et tu as obéi ?
– Dame ! à peu près, répond Beruto en riant ; 

c’est-à-dire  que  j’ai  conduit  la  vieille  dame 
jusqu’à  un  village  qui  est  là  sur  la  gauche,  de 
l’autre côté de ce petit bois, et je lui ai donné dix 
roubles pour la dédommager.

– Mais ce n’est pas tout, messieurs, ajouta le 
pauvre diable.

– Qu’est-ce encore ?
– Je crains bien que, pendant que je feignais 

d’exécuter les ordres de ce maniaque, il n’ait tué 
le malheureux moujik.

Alors, mon cher ami, mes compagnons et moi 
nous nous sommes consultés. Quand il s’agit de 
la vie d’un homme, fût-ce celle d’un moujik, la 
chose vaut la peine de réfléchir. Il a été convenu 
que  Beruto  repartirait  le  premier  et  arriverait  à 
l’auberge du Sava quelques minutes avant nous ; 
que si le moujik vivait encore, il tâcherait de faire 
patienter Yvan sous divers prétextes, jusqu’à ce 
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que nous arrivassions à notre tour.
Et  il  a  été  fait  ainsi.  Beruto  s’est  remis  en 

route, et nous l’avons suivi à quelques minutes de 
distance.  Il  était  temps !  Quand  nous  sommes 
arrivés,  nous  avons  trouvé  Yvan  l’œil  en  feu, 
pâle,  les  cheveux  en  désordre,  un  pistolet  de 
chaque  main.  Devant  lui,  le  pauvre  diable  de 
moujik, accusé d’avoir outragé Madeleine, était à 
genoux et finissait sa prière. Yvan allait le tuer... 
Tu comprends, mon cher comte, que nous avons 
désarmé ce fou. Il s’est emporté d’abord en nous 
disant qu’il avait le droit de punir un homme qui 
lui appartenait. Heureusement Koloukine, qui est 
un  garçon  de  ressources,  a  eu  l’idée  la  plus 
ingénieuse de la terre, comme tu vas voir. Yvan 
nous avait raconté – ce qui est, comme tu le vois, 
le  fond  de  sa  folie  –  comme  quoi  son  père 
s’opposait  à  son  mariage  avec  Madeleine  et 
comment  il  avait  chargé  la  vieille  dame  et  le 
moujik de le débarrasser de la jeune fille. Tout 
cela avait une apparence de vraisemblance telle 
que  si  Beruto  ne  nous  avait  pas  regardés  en 
souriant, nous eussions cru Yvan sur parole.
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Or  voici  le  dialogue  qui  s’est  établi  entre 
Koloukine et Yvan. Je le transcris fidèlement.

– Ainsi, mon cher Yvan, c’est ton père qui ne 
veut pas que tu épouses Madeleine ?

– C’est lui.
– C’est  lui  aussi  qui  a  donné  l’ordre  à  cet 

homme de faire ce qu’il a fait ?
– Oui.
– Tout cela est parfaitement clair.
– N’est-ce pas, reprend Yvan, que cet homme 

est coupable ?
– Sans doute.
– Et il a mérité la mort ?
– Deux fois plutôt qu’une.
Mais  comme  Yvan  reprenait  ses  pistolets, 

Koloukine lui arrêta le bras.
– Seulement, dit-il, écoute-moi bien.
– Parle...
– Si  tu  tues  cet  homme,  tu  te  prives  d’un 

témoin.
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– Ah !
– Sans doute. Tu veux retrouver Madeleine ?
– Oui.
– Tu veux l’épouser ?
– Certainement.
– Or, pour cela, il te faut le consentement de 

ton père.
– Ou de l’empereur,  s’écria Yvan, invoquant 

le vieil usage russe qui veut qu’en certains cas, 
l’autorité du czar soit substituée à celle du père 
de famille.

– Raison de plus pour ne pas tuer cet homme.
– Mais pourquoi ?
– Parce  que  lorsque  tu  auras  retrouvé 

Madeleine, tu retourneras à Pétersbourg et tu la 
présenteras  au  czar,  en  lui  racontant  l’odieuse 
conduite de ton père, appuyée par la déclaration 
du moujik.

Ce  raisonnement  produisit  sur  notre  fou  un 
revirement.

– Tu as parfaitement raison, dit-il.
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C’est comme cela que Koloukine a sauvé la 
vie au malheureux moujik, qui était à demi mort 
de peur déjà, et qui, depuis lors, n’a pas encore 
retrouvé  l’usage  de  la  parole.  Maintenant  tu 
devines le reste : nous avons ramené Yvan chez 
moi.  J’ai  pu  le  garder  deux  jours,  mais  le 
troisième, il voulut partir. Heureusement, je lui ai 
donné un compagnon de route qui aidera Beruto à 
veiller sur lui. Ce compagnon, tu le devines, n’est 
autre que notre gentilhomme français, ce vieillard 
encore vert qui répond au nom de Morlux.

Par une de ces bizarreries que la  folie  seule 
peut expliquer, Yvan l’a pris en grande amitié, et 
il a en lui une confiance extrême. De plus, il a 
pardonné au moujik son crime imaginaire et il l’a 
attaché  à  sa  personne.  Or  donc,  ce  matin, 
M. de Morlux,  Beruto  et  le  moujik  sont  partis 
pour  Varsovie,  escortant  ce  pauvre  Yvan,  qui 
n’est  fou  que  lorsqu’il  parle  de  Madeleine. 
M. de Morlux  connaît  à  Paris  un  médecin 
aliéniste  qui  fait  des  cures  merveilleuses.  Il 
espère faire guérir Yvan.
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J’ai  pensé,  mon  cher  comte,  que  tous  ces 
détails  t’amuseraient,  ainsi  que  la  blonde 
Vasilika, dont tu vas être l’heureux esclave – une 
femme comme elle n’a pas de mari – et je te les 
envoie en te serrant cordialement les mains.

Prince Maropoulof.

C’était  de  la  meilleure  foi  du monde que le 
jeune prince russe avait écrit cette lettre. Comme 
on  le  voit,  M. de Morlux  triomphait  une  fois 
encore !
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XLI

Ainsi que le prince Maropoulof l’a écrit à son 
ami  le  comte  Kourof,  M. de Morlux voyage en 
compagnie d’Yvan. Le jeune officier, qui ne peut 
se douter qu’on le veuille faire passer pour fou, 
continue  à  entretenir  le  vicomte  de  son  amour 
pour Madeleine. Leur traîneau court sans relâche. 
Il a traversé la Bérésina, il a franchi la frontière 
de la Russie proprement dite. Maintenant, le voici 
en Pologne, et le matin du troisième jour, il entre 
à  Varsovie.  M. de Morlux,  qui  ne peut  restituer 
Hermann  à  sa  femme  et  à  ses  enfants,  et  n’a 
cependant  nulle  envie  d’aller  leur  conter  que 
Rocambole l’a jeté aux loups comme un quartier 
de  porc  ou  de  chevreau,  M. de Morlux  se 
dispenserait  bien,  au  besoin,  de  s’arrêter  à 
Varsovie. Cependant, il espère trouver des lettres 
de France à la poste, et il y court, laissant Yvan 
dans un hôtel.
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En effet, deux lettres attendent M. de Morlux 
dans les bureaux. L’une est de son frère. L’autre 
lui  arrache  un  tressaillement,  car  il  a  reconnu 
l’écriture de Timoléon. Or, Timoléon lui a écrit 
qu’il  s’embarquait  pour l’Amérique, et  pourtant 
cette lettre est timbrée de Paris.

Néanmoins,  M. de Morlux  domine  sa 
curiosité, et il ouvre tout d’abord la lettre de son 
frère. Cette lettre est ainsi conçue :

« Mon cher Karle,
« Je  vous  écris  à  Varsovie,  et  cependant 

quelque chose me dit que vous êtes à Paris. Me 
trompé-je ?  je  n’en sais  rien ;  mais  l’épouvante 
s’est emparée de moi de nouveau.

« Karle,  mon  frère,  à  mesure  que  les  jours 
s’écoulent,  le  remords  pénètre  plus  avant  dans 
mon  cœur ;  s’il  en  est  temps  encore,  arrêtons-
nous.

– Mais  qu’a-t-il  donc  encore,  cet  imbécile ? 
murmura  le  vicomte  Karle,  interrompant  sa 
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lecture. Avec les années, Philippe est devenu un 
véritable trembleur...

Et il continua :

« Vous n’êtes  pas  père,  Karle,  et  il  y  a  des 
douleurs  infinies  que  vous  ne  pouvez  pas 
comprendre. Karle, je souffre mille morts, car je 
sais que mon fils est à Paris et qu’il me fuit. C’est 
justice ! N’avons-nous pas détruit son bonheur ? 
Il  aimait  Antoinette  Miller,  la  fille  de  notre 
malheureuse sœur. Et vous avez tué Antoinette ! 
Du moins vous me l’avez dit...

« Et cependant un doute étrange m’étreint ; un 
doute  qui  achève  de  m’épouvanter.  Antoinette 
est-elle bien morte ? Les gens qui vous ont vendu 
si cher un repos que je ne partage pas, moi, ne 
vous  ont-ils  pas  trompés ?  Écoutez.  Voici  un 
mois que vous êtes parti. Il y a donc plus d’un 
mois  qu’Antoinette  est  morte.  Or,  après  votre 
départ,  je  me suis attendu,  jour et  nuit,  à  toute 
heure, à voir arriver Agénor, à le voir entrer chez 
moi  comme  une  tempête  et  à  voir  éclater  son 
désespoir.  Il  était  à  Angers,  me  disiez-vous, 
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blessé  d’un  coup  d’épée  qui  le  retiendrait 
forcément loin de Paris pendant quelques jours. Il 
n’en était rien. Agénor est revenu à Paris le jour 
même de votre départ. Ce n’est point de ma part 
une supposition, c’est une certitude, comme vous 
allez voir. Je boite encore, mais je puis sortir et 
monter en voiture. Tous les jours, vers midi,  je 
me  fais  conduire  au  soleil,  soit  aux  Champs-
Élysées, soit sur les boulevards. Il y a huit jours, 
ma  calèche  a  été  prise  dans  un  embarras  de 
voitures. L’écheveau était embrouillé ; il nous, a 
fallu un bon quart d’heure pour nous dégager.

« Tout à coup mon regard a rencontré un autre 
regard qui partait du fond d’un fiacre. J’ai reçu au 
cœur comme une décharge électrique.

« C’était Agénor. J’ai appelé, j’ai crié... Mais 
les voitures se sont croisées de nouveau, et il m’a 
été impossible,  malgré les ordres donnés à mes 
gens, de retrouver le fiacre dans lequel était mon 
fils.

« Alors  j’ai  cru  qu’il  arrivait  et  que  je  le 
verrais le soir même. Je suis rentré en toute hâte ; 
mais Agénor n’est point venu, ni ce jour-là, ni les 
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jours suivants... Et cependant il est à Paris !
« À notre dernière entrevue, il a été pourtant 

rempli  de  tendresse  pour  moi...  Et  il  me  sait 
malade... Et il ne vient pas ! Je ne l’ai entrevu que 
l’espace  d’une  minute,  et  cependant  il  m’a 
semblé qu’il n’avait pas le visage consterné d’un 
homme qui a perdu pour toujours la femme qu’il 
aime. Quel est ce mystère ? J’ai vainement essayé 
de l’approfondir et n’ai rien pu apprendre, si ce 
n’est qu’Agénor est à Paris depuis un mois. Son 
valet  de  chambre  demeure  rue  de  Surène  et  le 
voit presque tous les jours. Agénor vient en fiacre 
chercher  ses  lettres,  puis  il  s’en  retourne ; 
personne ne sait où il va. Pourquoi n’est-il point 
venu ? Ce silence, ce soin qu’il met à se cacher 
achèvent de jeter le trouble et l’épouvante dans 
mon cœur.

« Frère,  ma lettre  vous  rejoint  en Russie.  Si 
vous  n’avez  pas  encore  mis  à  exécution  vos 
infâmes projets,  arrêtez-vous...  repentons-nous... 
peut-être  en  est-il  temps  encore ?  Mais  il  me 
semble que la main de Dieu pèse déjà sur nous, et 
que  quelque  épouvantable  châtiment  nous  est 
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réservé. Mes nuits sont peuplées de fantômes. Je 
crois revoir notre sœur. Je crois toujours entendre 
les  paroles  du  Dr  Vincent  et  voir  son  front 
dévasté. Écoutez, mon frère, peut-être pourrons-
nous réparer encore une partie du mal que nous 
avons fait. Si vous épousiez cette jeune fille dont 
vous avez juré la perte ?... »

À  ces  dernières  lignes  de  la  lettre  de 
M. Philippe de Morlux, Karle tressaillit et pâlit. 
Puis il froissa la lettre avec colère.

– J’y  ai  pensé  avant  toi,  murmura-t-il. 
Malheureusement ce prince Yvan...

Et  M. de Morlux  songe  avec  rage  à  ce  naïf 
Yvan Potenieff, qui l’a pris en grande amitié et le 
fait confident de son amour pour Madeleine.

– Ce  Philippe  est  idiot,  murmura  enfin 
M. de Morlux, et je vois bien qu’on ne peut plus 
compter  sur  lui.  Voilà  ce  que  l’amour  paternel 
fait d’un homme qui jadis ne reculait devant rien.

Et,  tout  en  haussant  les  épaules,  le  vicomte 
ouvrit la seconde lettre :
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TIMOLÉON

À Monsieur le vicomte Karle de Morlux.
Poste restante. Varsovie. Pologne.

« Monsieur,
« Tandis que vous partiez pour la Pologne, qui 

est  la  grand-route  de  Russie ;  tandis  que  vous 
alliez  à  la  recherche  de  Mlle Madeleine  Miller, 
votre  serviteur  allait  s’embarquer  pour 
l’Amérique.

« J’emportais mes économies et vos cinquante 
mille francs. J’emmenais avec moi ma fille, mon 
seul,  mon  unique,  mon  véritable  trésor.  Si  je 
n’avais pas eu une fille, ce gredin de Rocambole 
ne  nous  aurait  pas  joués  par-dessous  la  jambe. 
Heureusement,  j’avais  laissé  à  Paris  des  agents 
qui  avaient  pour  mission  de  le  surveiller.  Si  je 
vous disais  que vos intérêts  seuls me guidaient 
vous ne me croiriez pas. Aussi me bornerai-je à 
vous  dire  que  l’instinct  de  la  vengeance  m’a 
poussé.

« Le matin  du jour  où j’allais  m’embarquer, 
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j’ai  reçu  de  Paris  le  télégramme  suivant : 
« Rocambole a quitté Paris et la France ; il court, 
sur les traces de M. de Morlux. »

« J’ai  cédé  à  la  tentation.  Au  lieu  de 
m’embarquer, j’ai mis ma fille en lieu sûr et je 
suis parti. C’est-à-dire que j’ai passé le détroit et 
que  vingt-quatre  heures  après  j’étais  à  Paris. 
Rocambole n’est pas un mince adversaire. Il est 
fort possible que vous ne lisiez jamais ma lettre et 
que notre  terrible  ennemi  se  défasse de vous à 
l’étranger.  Mais  il  est  possible  aussi  que  vous 
parveniez à lui échapper. Et alors, écoutez : votre 
neveu, M. Agénor de Morlux, et  Mlle Antoinette 
Miller  vivaient  fort  heureux  et  attendaient  le 
retour  de  Rocambole  et  l’arrivée  de 
Mlle Madeleine pour s’épouser. J’ai jeté quelque 
amertume dans la coupe de miel où ils trempaient 
leurs  lèvres,  et  Antoinette  est  à  nous  une  fois 
encore. Je ne veux pas vous en dire davantage ni 
vous laisser la joie de la surprise. Quoi qu’il en 
soit, si vous revenez à Paris, veuillez vous faire 
conduire sans retard rue de Londres, n° 2, où on 
vous en dira plus long. Vous demanderez à voir 
M. Guépin, homme d’affaires.
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« Je suis avec respect, monsieur le vicomte,
« Votre tout dévoué,

« Timoléon. »

Après la lecture de cette lettre, M. de Morlux 
demeura un moment comme abasourdi.

– J’ai peur de rêver, murmura-t-il enfin. Puis il 
la relut une seconde fois :

– Non, non, dit-il, c’est bien vrai... Timoléon 
n’est pas homme à être revenu à Paris pour rien, 
et  s’il  me  l’écrit,  c’est  qu’Antoinette  est  de 
nouveau en notre pouvoir !

« À Paris, donc ! à Paris sur-le-champ !
Une  heure  après,  M. de Morlux  avait  quitté 

Varsovie. Yvan l’accompagnait toujours.
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La maison de fous

417



I

Il  est  nécessaire,  pour  comprendre  les 
événements  qui  vont  suivre,  de  savoir  dans 
quelles conditions Rocambole et Vanda, allant au 
secours  de  Madeleine,  avaient  quitté  Paris. 
M. de Morlux était parti ; son frère, déjà bourrelé 
par le remords – Rocambole le savait –, n’agissait 
qu’avec  répugnance  et  sous  l’influence  fatale 
qu’il exerçait sur lui. Timoléon, sous le coup d’un 
mandat  d’amener,  avait  dû  quitter  Paris  et  la 
France.

Antoinette  ne  courait  donc  aucun  danger 
sérieux.  Cependant  Rocambole  n’avait  pas  cru 
pouvoir quitter Paris sans prendre les précautions 
les  plus  minutieuses.  Quand  la  jeune  fille  fut 
revenue à elle et sortie de son long et léthargique 
sommeil,  Rocambole  envoya  chercher  une 
voiture par Milon. Cette voiture, du reste, arrêtée 
d’avance,  attendait  depuis  longtemps  dans 
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l’avenue  de  Saint-Ouen.  On  y  transporta 
Antoinette,  trop  faible  encore  pour  pouvoir 
marcher. C’était un fiacre à quatre places. En se 
serrant, on y pouvait tenir six. Vanda et la belle 
Marton s’assirent auprès de la jeune fille. Milon 
monta à côté du cocher. Rocambole et Agénor se 
placèrent sur la banquette du devant, au rebours, 
comme on dit.  Et  le  fiacre  partit.  Où allait-il ? 
C’était  Milon  qui  guidait  le  cocher  par  ses 
indications. Le fiacre prit le boulevard extérieur, 
gagna  la  barrière  de  l’Étoile  et  descendit  à 
Auteuil par l’avenue de Saint-Cloud. Agénor et 
Antoinette  se  tenaient  les  mains  et  ne  se 
préoccupaient pas de la route qu’on leur faisait 
suivre. N’étaient-ils pas réunis ? Enfin, le fiacre 
s’arrêta. Agénor mit alors sa tête à la portière et 
vit une petite maison isolée au milieu d’un grand 
jardin, dans une rue déserte ou à peu près. Les 
premières lueurs de l’aube glissaient dans le ciel, 
et Rocambole, tirant sa montre, dit en souriant :

– Nous avons l’air de gens qui reviennent de 
soirée.

– Est-ce  ici  que  nous  demeurons ?  demanda 
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Agénor.
– Oui.
Le jeune homme prit Antoinette dans ses bras, 

sauta  lestement  à  terre  et  traversa  le  jardin, 
précédé par Rocambole. La maison n’était, à vrai 
dire, qu’un petit  pavillon d’un seul étage, élevé 
au-dessus  d’un  rez-de-chaussée.  Rocambole  en 
avait les clés. Cependant un petit filet de fumée 
montait au-dessus du toit, et la tiède atmosphère 
du vestibule apprit à Agénor que la maison était 
habitée. En effet, une porte s’ouvrit aussitôt après 
la porte d’entrée, et,  dans un rayon de lumière, 
Antoinette  aperçut  la  bonne  mère  Philippe  qui 
jeta un cri en la voyant. Antoinette glissa des bras 
d’Agénor et eut la force de se tenir debout et de 
marcher. Au bout du vestibule, il y avait un petit 
salon, et, dans ce salon, Mme Raynaud.

– Maman !  s’écria  Antoinette,  qui  s’arracha 
aux  naïfs  embrassements  de  la  mère  Philippe, 
pour sauter au cou de la vieille institutrice.

La bonne dame serra Antoinette sur son cœur 
et éclata en sanglots.
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– Ah !  murmura-t-elle,  je  croyais  que  je 
mourrais sans te revoir. Si tu savais ce que j’ai 
souffert...

– Madame, reprit Rocambole qui s’était arrêté 
respectueusement  sur  le  seuil,  hier  encore vous 
étiez  prisonnière  et  séparée  de  votre  fille 
adoptive,  aujourd’hui  vous  voilà  réunies,  et,  je 
l’espère bien, rien ne vous séparera désormais.

Comment Mme Raynaud était-elle là ? C’est ce 
qu’elle expliqua en quelques mots à Antoinette. 
Elle  était  demeurée  pendant  huit  jours 
prisonnière,  sous  la  garde  du  jardinier  de 
M. de Morlux.

À toutes ses questions, cet homme opposait un 
silence absolu.

Où  était-elle ?  chez  qui ?  Pourquoi  ne  la 
réunissait-on pas à sa chère Antoinette ?

Elle n’avait rien pu savoir. Les croisées de la 
chambre  où  on  l’avait  conduite  étaient 
cadenassées,  la  porte  fermée  au  verrou.  Mais 
cette nuit-là même, à neuf heures du soir environ, 
tandis qu’elle se lamentait, en proie à la plus vive 
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inquiétude sur le sort d’Antoinette, et cherchant 
vainement  la  cause  de  sa  propre  captivité,  la 
fenêtre  avait  été  brisée ;  deux  hommes  étaient 
entrés dans la  chambre et  lui  avaient  dit,  en la 
prenant dans leurs bras :

– Ne criez pas, nous venons vous sauver !
À demi morte de frayeur, Mme Raynaud avait 

été enlevée par ces deux inconnus, jetée dans un 
fiacre  et  emmenée  dans  cette  maison  où 
l’attendait  la mère Philippe, qui l’avait  rassurée 
sur-le-champ.  Or,  tandis  qu’Antoinette 
s’abandonnait  à  de tendres embrassements  avec 
Mme Raynaud,  Rocambole  avait  pris  à  part 
Agénor de Morlux.

– Monsieur,  lui  dit-il  alors,  vous  savez  nos 
conventions ?

– Oui, monsieur, répondit Agénor en baissant 
la tête.

– Je  ne  vous  ai  rendu  Antoinette  qu’à  la 
condition que vous m’obéiriez.

– Je suis prêt, dit simplement Agénor.
– Écoutez-moi  bien,  continua  Rocambole, 
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vous savez que mademoiselle a une sœur ?
Agénor fit un signe de tête affirmatif.
– Madeleine,  continua  Rocambole,  court  les 

mêmes dangers qu’a courus Antoinette.
Agénor tressaillit.
– Vous  pensez  bien,  reprit  le  maître  avec 

ironie, que votre oncle qui croit Antoinette morte 
ne  s’en  tiendra  pas  là.  C’est  à  Madeleine,  à 
présent.

– Mais je la défendrai, moi ! s’écria le jeune 
homme.

– Ce n’est pas vous, c’est moi.
– Pourquoi ?
– Vous devez m’obéir, répéta Rocambole.
– C’est vrai.
– Je vous ai promis de respecter votre nom ; je 

vous  ai  promis  de  pardonner  à  votre  père,  ou 
plutôt de faire que les deux pauvres jeunes filles 
lui pardonnent par amour pour vous. Mais vous 
m’avez, en échange, abandonné le vicomte Karle 
de Morlux.
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Agénor courba la tête et se tut.
– Or,  continua  Rocambole,  savez-vous  où  il 

est, votre oncle ?
– Non.
– Il est sur la grande route de Russie.
– Dites-vous vrai ?
– Il  quitte  Paris,  persuadé  qu’Antoinette  est 

morte ;  il  va  au-devant  de  Madeleine...  Vous 
comprenez pourquoi ?

Et Rocambole eut un sourire sinistre. Puis il 
poursuivit  en  posant  sa  main  sur  le  bras 
d’Agénor :

– Vous  aimez  Antoinette  et  Antoinette  vous 
aime.  Mais  vous  êtes  réunis  en  vain :  tant  que 
votre oncle sera de ce monde ou n’aura pas été 
mis dans l’impossibilité absolue de nuire,  votre 
bonheur  ressemblera  à  un  de  ces  châteaux  de 
cartes que renverse le souffle d’un enfant.

Agénor regardait Rocambole et la parole grave 
et pour ainsi dire prophétique de celui-ci pénétrait 
lentement dans son cœur.
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– Votre  oncle,  reprit  Rocambole,  est  donc 
parti.  Mais  il  a  des  agents  dévoués,  des 
misérables comme lui qui vont s’attacher à vos 
pas et chercheront à pénétrer le mystère de votre 
existence. Malheur à vous, malheur à nous tous, 
si  Antoinette  n’est  pas  morte  pour  le  monde 
entier. Je vous ai amenés ici l’un et l’autre, parce 
que  votre  oncle  s’étant  servi  de  la  maison 
d’Auteuil  pour tendre un piège à Mme Raynaud, 
Auteuil  est  le  dernier  endroit  du  monde  où  il 
songerait à vous chercher. Cependant, il ne faut 
pas, tant que je serai absent...

– Comment,  interrompit  Agénor,  vous  aussi 
vous partez ?

– Oui. Je vais en Russie. Comprenez-vous ?
– Défendre Madeleine, murmura Agénor.
– Tant  que  je  serai  absent,  poursuivit 

Rocambole, Antoinette ne doit pas sortir.
– Je vous le promets.
– Vous ne devez pas voir votre père.
– Je ne le verrai pas, dit Agénor, que le nom 

seul de son père épouvantait maintenant.
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« Et... Madeleine ?... ajouta-t-il en tremblant.
– J’espère bien la sauver, répondit Rocambole 

avec  cet  accent  de  conviction  profonde  qu’il 
savait faire passer de son cœur et de son esprit 
dans l’esprit et le cœur des autres.

Deux heures  plus  tard,  Rocambole et  Vanda 
montaient  en  chemin  de  fer.  Ils  allaient  suivre 
M. Karle  de  Morlux  à  vingt-quatre  heures  de 
distance. Milon les avait accompagnés jusqu’à la 
gare.

– Souviens-toi de mes ordres, lui dit le maître.
– Je n’oublie rien, répondit Milon.
– Veille jour et nuit, comme un chien fidèle, 

comme un dragon.
– Je veillerai.
Et  Rocambole  était  parti,  emportant  cette 

promesse.
Maintenant,  on  sait  ce  qui  s’était  passé  en 

Russie, et comment Rocambole et Vanda avaient 
sauvé  Madeleine.  Or,  un  mois,  jour  pour  jour 
après leur départ, Rocambole et Vanda revenaient 
à Paris où ils ramenaient la sœur d’Antoinette. À 
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Cologne,  où  le  train  s’arrête  quelques  minutes, 
Rocambole expédia une dépêche à Milon :

« Nous  arrivons  à  quatre  heures  du  matin, 
demain. Sois à la gare du Nord. »

Or,  à  quatre  heures  du  matin,  les  gens  qui 
viennent  attendre  les  voyageurs  sont  rares.  En 
descendant de wagon, Rocambole chercha Milon 
des  yeux,  sous  la  gare  d’abord,  puis  dans  les 
salles d’attente, puis au-dehors... Milon n’y était 
pas.  Et  de  vagues  et  sinistres  pressentiments 
assaillirent alors Rocambole.
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II

Donc, Rocambole et Vanda arrivaient à Paris, 
ramenant Madeleine, et croyant trouver Milon à 
la gare. Mais Milon n’y était pas. L’inquiétude de 
Rocambole,  quelque  soin  qu’il  prît  pour  la 
dissimuler, n’échappa point à Vanda. Cependant, 
Milon pouvait être en retard, et pour tromper son 
angoisse,  Rocambole mit  une certaine lenteur à 
réclamer ses bagages, espérant ainsi donner à son 
vieux compagnon le temps d’arriver. Mais Milon 
ne  vint  pas,  et  le  train  était  cependant  arrivé 
depuis trois quarts d’heure. Alors Rocambole, qui 
ne voulait pas effrayer Madeleine, dit tout bas à 
Vanda :

– Il est arrivé un malheur.
Vanda tressaillit.
– Milon  est  mort  ou  il  est  prisonnier.  C’est 

impossible  autrement.  Madeleine  songeait  à  sa 
chère Antoinette qu’elle allait revoir, et ne devina 
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point entre ses deux compagnons de voyage un 
échange de paroles sinistres.

– Écoute,  dit  Rocambole,  il  ne  faut  pas 
s’exposer à aller à Auteuil avec cette jeune fille.

– Mais... où la conduire ?
– Villa  Saïd,  chez  nous,  c’est-à-dire  chez  le 

major Avatar. C’est un lieu d’asile impénétrable, 
et la police ne viendra pas nous y chercher.

– Mais, dit Vanda, nous lui avons promis de la 
conduire, aussitôt arrivée, auprès d’Antoinette ; et 
elle y compte...

– Je  n’avais  pas  prévu  cette  absence 
incompréhensible de Milon. Au reste, il n’y a pas 
trois quarts d’heure de voiture, aller et retour, de 
la villa Saïd à Auteuil.

Et  Rocambole,  s’adressant  à  Madeleine,  lui 
dit :

– Mademoiselle,  je  dois  vous  avouer 
maintenant que lorsque nous avons quitté Paris, 
madame  et  moi,  pour  aller  à  votre  recherche, 
nous  avons  laissé  votre  sœur  dans  une  anxiété 
mortelle. Elle avait été très malade ; elle doit être 
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souffrante  encore,  et,  par  conséquent,  je  crains 
pour  elle  l’émotion  violente  qu’elle  éprouverait 
en vous revoyant, si elle n’y était préparée.

– Eh bien ? dit Madeleine inquiète.
– Je  vais  vous  conduire  chez  moi  et  vous 

laisserai en compagnie de madame, poursuivit-il 
en montrant Vanda... Puis, je me hâterai de courir 
à Auteuil, et je préviendrai votre sœur de votre 
retour.

– Comme  tout  cela  sera  long !  murmura 
Madeleine.

– Moins que vous le croyez, dit Rocambole. Je 
vous la ramènerai au besoin.

Les  bagages  des  trois  voyageurs  avaient  été 
chargés sur un de ces petits omnibus attelés de 
deux  poneys  bas-bretons  qui  font  un  service 
d’enfer dans les rues de Paris. Rocambole qui, en 
quittant la Pologne et en entrant en Prusse où il 
avait  pris  les  chemins  de  fer,  était  redevenu le 
major Avatar, personnage russe d’importance, y 
fit monter les deux femmes et prit place auprès 
d’elles...  Trois  quarts  d’heure  après,  l’omnibus 
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rentrait dans la villa Saïd. C’était là, comme on 
s’en souvient, qu’à son arrivée à Paris le major 
Avatar et celle qui passait pour sa femme étaient 
descendus  dans  un  petit  hôtel  confortablement 
meublé.  En leur  absence,  ils  avaient  laissé  une 
femme de chambre et un domestique. Ce dernier 
n’était  autre  que  Noël,  dit  Cocorico.  Noël 
accourut  ouvrir.  Rocambole  le  regarda  et 
s’aperçut qu’il était fort pâle.

– Qu’as-tu donc ? lui dit-il.
– Je  ne  sais  pas  ce  que  Milon  est  devenu, 

répondit Noël.
Rocambole  s’attendait  sans  doute  à  cette 

nouvelle, car il poussa brusquement Noël dans un 
petit  salon,  à  droite  du  vestibule,  s’y  enferma 
avec lui et dit :

– Parle ! que sais-tu ?
– Rien...  Il  y  a  huit  jours  que  Milon  n’est 

venu...
Or,  il  est  nécessaire  d’expliquer  que 

Rocambole,  qui  avait  installé  à  la  maison 
d’Auteuil pour garder Antoinette, le fidèle Milon, 
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avait  jugé inutile  d’indiquer  à  Noël,  au Bonnet 
vert et à Jean le Boucher l’endroit où se trouvait 
cette  maison.  Seulement,  Milon  avait  ordre  de 
venir tous les jours à la villa Saïd voir si le maître 
ne  lui  avait  pas  écrit.  Pour  Noël,  comme  pour 
Milon,  comme pour  les  autres,  les  volontés  de 
Rocambole étaient indiscutables.

Le maître n’avait  pas voulu qu’un autre que 
Milon connût la retraite de Mlle Antoinette Miller. 
Cela suffisait. Milon n’aurait pas dit, la tête sur le 
billot,  où était  la  maison.  Noël  aurait  coupé sa 
langue avec ses dents et l’aurait avalée plutôt que 
de  le  demander.  Or,  Rocambole,  pendant  son 
voyage,  avait  écrit  trois  fois  à  Milon,  une 
première  fois  de  Berlin,  une  seconde  fois  de 
Vilna, une troisième de Varsovie. La dernière de 
ses lettres était antérieure à sa première rencontre 
avec  Madeleine.  Depuis,  les  événements  qui 
s’étaient succédé avec une rapidité fiévreuse ne 
lui avaient pas permis d’écrire. La dernière fois 
que Milon était venu, il avait dit à Noël :

– Je suis bien inquiet,  j’ai  grand-peur que le 
maître n’ait pas retrouvé ma chère Madeleine. Je 
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reviendrai  demain,  et  tous les  jours,  jusqu’à ce 
que nous ayons une lettre.

Mais  le  lendemain  il  n’était  pas  revenu,  et, 
depuis huit  jours, Noël l’attendait vainement.  Il 
avait  cependant  été  partout  où  Milon  pouvait 
aller,  chez  le  Boucher,  chez  Rigolo,  et  à  la 
gargote où le Bonnet vert prenait ses repas. Nulle 
part on n’avait vu Milon. Noël, qui avait jadis fait 
partie du club des Valets de cœur, était cependant 
homme  à  trouver,  comme  on  dit,  une  aiguille 
dans une botte de foin. C’est-à-dire que s’il avait 
voulu  chercher  dans  Paris  et  aux  environs  la 
maison où Rocambole avait caché Antoinette, et 
que,  par  conséquent,  Milon  habitait,  il  l’aurait 
trouvée en moins de trois jours. Mais Rocambole 
ne l’avait pas autorisé à cette recherche, et Noël 
n’avait  pas  bougé.  Le  maître  avait  écouté  sans 
mot  dire  tous  les  renseignements  que  lui  avait 
donnés  Noël,  lequel  lui  avait  représenté  le 
télégramme  envoyé  de  Cologne  et  que,  par 
conséquent, Milon n’avait point reçu. Tandis que 
Noël parlait, on déchargeait les malles, et Vanda, 
qui  partageait  l’inquiétude  de  Rocambole  et 
voulait  à  tout  prix  la  dissimuler  à  Madeleine, 
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conduisait celle-ci au premier étage de la maison 
et l’installait dans sa propre chambre. Rocambole 
disait à Noël :

– Peut-être Milon est-il malade...
– Peut-être est-il mort, répondit Noël.
– Mais de quoi ?
– Vous savez, il avait un cou de taureau et le 

visage  très  rouge.  Un coup de  sang  est  si  vite 
venu...

Rocambole fronça le sourcil.
– Je crains un malheur plus grand encore, dit-

il.
– Quoi donc ? fit Noël en tressaillant.
Mais  Rocambole  ne  s’expliqua  pas.  Il  était 

alors six heures du matin et le jour commençait à 
poindre. Rocambole quitta Noël, monta auprès de 
Madeleine et lui dit :

– Je vais voir votre sœur.
– Et vous la ramènerez ? s’écria la jeune fille 

avec joie.
– À  moins  qu’elle  ne  soit  trop  souffrante 
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encore, et dans ce cas je viendrai vous chercher.
Rocambole  monta dans le  petit  omnibus  qui 

était demeuré à la porte, et dit au cocher :
– Conduisez-moi  à  Auteuil  et  marchez 

rondement, je suis pressé. En même temps, pour 
stimuler son zèle, il lui mit vingt francs dans la 
main. L’omnibus passa devant la grille du bois de 
Boulogne en traversant l’avenue de l’Impératrice, 
et  s’engagea  dans  le  chemin  de  ronde  des 
fortifications.  Vingt  minutes  après,  il  arrivait  à 
Auteuil, rue de la Fontaine, et s’arrêtait à la grille 
de  ce  pavillon  où  Rocambole  avait  laissé 
Antoinette  et  Agénor.  Rocambole  descendit  de 
voiture  et  sonna.  Le  jardinier,  qui  n’était  autre 
que le père Philippe, accourut. Rocambole respira 
en voyant le père Philippe.

– Milon, où est Milon ? demanda-t-il.
Au  bruit  de  la  sonnette,  une  fenêtre  s’était 

ouverte au premier étage du pavillon, encadrant 
une tête d’homme. C’était Agénor.

– J’ai eu une fausse alerte, se dit Rocambole. 
Tout va bien. Et il répéta la question.
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– Où est Milon ?
– Mais,  monsieur,  répondit  le  père  Philippe 

avec émotion, vous le savez mieux que nous.
Rocambole pâlit.
– Voici huit jours qu’il  est  parti...  pour vous 

rejoindre...
– Moi !...
– Avec Mlle Antoinette.
Rocambole  fit  un  pas  en  arrière.  En  ce 

moment, Agénor accourut.
– Ah !  dit-il  avec  émotion,  vous  me  la 

ramenez.
– Mais qui donc ?...
– Mais... elle... Antoinette !...
– Vous êtes fou !
Et  Rocambole  devint  livide.  Puis  il  saisit 

vivement le bras du jeune homme et lui dit :
– Mais  parlez,  parlez  donc !...  Que  s’est-il 

passé ?
Agénor, frappé de stupeur, le regardait et ne 
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comprenait pas.
– Parlez !  répéta  Rocambole  d’une  voix 

rauque, où est Milon ?
– Parti.
– Antoinette ?
– Partie avec lui.
– Mais quand ? mais pour où ?
– Pour Cologne, où vous leur donniez rendez-

vous, et où, disiez-vous dans votre dépêche, vous 
étiez retenu par l’indisposition de Madeleine, dit 
le père Philippe.

Agénor avait ouvert son paletot et tiré de sa 
poche un télégramme portant ces mots :

« Cologne, midi et demi.
« Milon partira avec Antoinette, ce soir, train 

de dix heures.
« Retenus à Cologne, Madeleine malade.
« Autrement, tout sauvé.

« Major Avatar. »
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La  dépêche  était  vieille  de  huit  jours. 
Rocambole  poussa  un  cri  et  tournoya  sur  lui-
même  comme  un  arbre  déraciné  par  le  feu 
céleste.

– Je n’ai pas écrit ce télégramme ! dit-il.
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III

Il y eut entre ces trois hommes un moment de 
stupeur,  de  folie  et  de  vertige.  Rocambole  lui-
même,  l’homme  fort  par  excellence,  et  qui 
opposait  d’ordinaire  un  front  calme  à  l’orage, 
Rocambole  se  fit  mentalement  les  deux 
raisonnements  suivants :  évidemment,  d’abord, 
Antoinette  était  tombée  une  seconde  fois  au 
pouvoir de ses ennemis. Mais ces ennemis, quels 
étaient-ils ?  Était-ce  le  père  d’Agénor  ou 
M. Karle  de  Morlux ?  Était-ce  Timoléon ? 
M. Karle  de  Morlux  était  mort,  c’était  chose  à 
peu  près  certaine  pour  Rocambole.  Le  baron 
Philippe de Morlux, homme sans initiative, et qui 
n’avait jamais agi que sous l’influence diabolique 
de  son  frère,  était-il  bien  homme  à  faire 
disparaître Antoinette ? Restait Timoléon... Mais 
Timoléon  n’avait  pu  revenir  en  France  sans 
courir le risque d’être arrêté. Et puis, Timoléon 
était-il  homme  à  se  mesurer  de  nouveau  avec 
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Rocambole ?  Ce  dernier,  en  se  posant  ces 
diverses questions en présence du père Philippe 
consterné  et  d’Agénor  qui  se  demandait  s’il 
n’était pas le jouet d’un rêve – ce dernier, disons-
nous,  examinait  le  télégramme.  Les  timbres 
étaient  authentiques.  La  dépêche  avait  bien  été 
expédiée de Cologne. Agénor et le père Philippe 
regardaient Rocambole, muet et sombre, comme 
l’accusé  regarde  le  juge  qui  va  prononcer  une 
sentence.  Mais  Rocambole  se  taisait.  Enfin 
Agénor eut une explosion de douleur !

– Ah ! dit-il, Antoinette est morte !
– Je ne sais pas..., dit Rocambole.
Et comme un frisson parcourait tout le corps 

d’Agénor et que ses genoux pliaient, Rocambole 
se redressa tout à coup :

– La bataille est engagée de nouveau, dit-il ; et 
il  faut  vaincre !  c’est-à-dire  qu’il  faut  retrouver 
Antoinette et Milon.

Agénor  eut  alors  en  lui  une  foi  profonde  et 
vivace.

– Oh !  s’écria-t-il,  vous  les  retrouverez,  j’en 
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suis sûr !
Rocambole avait reçu le coup de foudre, et il 

n’était pas tombé. Dès lors, il retrouvait sa froide 
énergie, son intelligence merveilleuse et le calme 
qui ne l’abandonnait jamais complètement.

– Monsieur,  dit-il  à  Agénor,  je  veux  savoir 
exactement,  minutieusement,  tout  ce  qui  s’est 
passé.

En présence de ce sang-froid, Agénor retrouva 
le sien.

– Il  y  a  aujourd’hui  huit  jours,  dit-il,  nous 
étions à table, et sept heures venaient de sonner. 
Nous  entendons  la  cloche  de  la  grille,  le  père 
Philippe  court  ouvrir,  et,  un  peu  étonnés,  nous 
voyons entrer et traverser le jardin, un employé 
du télégraphe. La dépêche était pour M. Bordoni, 
comme on appelle Milon maintenant. Il la lut et 
la  passa  à  Antoinette.  Antoinette  se  leva  tout 
émue et dit :

« – Partons !
« Je  voulais  partir  aussi,  je  ne  voulais  pas 

abandonner ma chère Antoinette, mais Milon me 
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dit :
« – Vous avez promis d’obéir au maître. Si le 

maître  voulait  que  vous  fussiez  du  voyage,  il 
l’aurait écrit.

« J’ai insisté ; mais Milon n’a pas voulu.
« Alors  Antoinette,  toute  bouleversée  de 

savoir sa sœur malade, m’a promis de m’écrire de 
Cologne, dans trois jours.

– Et elle ne vous a pas écrit ?
– Mais si, répondit Agénor.
Et il tendit une lettre à Rocambole.
L’adresse,  le  corps  de  la  lettre,  tout  cela 

paraissait être l’écriture d’Antoinette. Agénor s’y 
était  trompé.  Mais  Rocambole  ne  s’y  trompa 
point, lui.

– Tonnerre ! exclama-t-il, je sais d’où part le 
coup maintenant.

– Mais  cette  lettre  n’est  donc  pas 
d’Antoinette ? s’écria Agénor de Morlux.

– Non.
Et Agénor relisait ce message, qui n’avait que 
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quelques lignes et était ainsi conçu :

« Mon bien-aimé,
« Nous sommes arrivés  à Cologne ce matin, 

Milon  et  moi.  Quelques  minutes  après,  j’étais 
dans les bras de ma chère Madeleine. La pauvre 
enfant  a  tant  souffert  que  sa  santé  est 
sensiblement altérée.  Le  maître  a dû s’arrêter à 
Cologne pour lui laisser prendre quelques jours 
de repos.  Cependant  ma  vue lui  a  fait  un  bien 
infini, et j’espère que dans trois ou quatre jours 
nous pourrons nous mettre en route pour Paris. »

Suivait  une  demi-page  de  tendresse  et 
d’effusion  à  l’adresse  d’Agénor.  Rocambole 
reprit  cette  lettre  et  l’examina  de  nouveau 
attentivement.

– Monsieur,  dit-il  enfin,  je  vous  répète  que 
cette  lettre  n’est  pas  d’Antoinette  Miller ;  c’est 
l’œuvre d’un habile faussaire, et ce faussaire, je 
le connais.

Un  nom  étrangla  Agénor  en  traversant  sa 
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gorge et vint mourir sur ses lèvres :
– Mon oncle...
– Non, dit Rocambole.
– Qui donc ?
– Un  misérable  que  j’ai  épargné  et  qui  se 

venge.  Timoléon !  Mais  rien  n’est  perdu...  pas 
même Antoinette...

Et serrant le bras du jeune homme :
– Écoutez-moi bien, dit-il.
– Parlez...
– Vous allez monter en voiture.
– Bien.
– Vous allez courir chez votre père.
– Après ? fit Agénor en pâlissant.
– Et vous lui direz simplement ces mots : Mon 

père,  si  d’ici  à  demain,  je  n’ai  pas  retrouvé 
Antoinette, je me brûlerai la cervelle.

– J’y vais, dit Agénor.
– Attendez  encore,  reprit  Rocambole,  et 

écoutez-moi.  Antoinette  n’a  dû  être  l’objet 

444



d’aucune violence, j’en suis sûr.
– Ah ! fit Agénor, dont la voix tremblait, qui 

vous le prouve, mon Dieu ?
– Elle  est  prisonnière  quelque  part...  Voilà 

tout...  Et  je  vais  vous  dire  ce  qui  me  le  fait 
supposer.

– J’écoute, murmura Agénor anxieux.
– Timoléon,  que  je  croyais  avoir  chassé  de 

Paris à tout jamais, y est revenu en mon absence, 
et il a mis cette absence à profit. Il vous a tendu 
un piège grossier, à vous et à Milon, et vous y 
êtes tombés. Milon est en son pouvoir, Antoinette 
aussi.

– Mais, interrompit Agénor, qui vous a dit que 
Milon n’a pas été arrêté ?

– Par qui ?
– Par la police, comme forçat évadé.
– Pour  cela,  dit  Rocambole,  il  faudrait  que 

Timoléon  l’eût  dénoncé,  et  Timoléon  est  lui-
même l’objet des recherches de la justice. Mais, 
ajouta  Rocambole,  voici  ce  qui  a  dû  arriver. 
Mais, d’abord, une explication encore.
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– Que voulez-vous savoir ? demanda Agénor.
– Avez-vous  accompagné  Antoinette  en 

chemin de fer ?
– Non, dit Agénor, Milon ne l’a pas voulu.
– C’est bien. Voici donc, reprit Rocambole, ce 

qui  a  dû  arriver.  Milon  et  Antoinette  sont 
prisonniers de Timoléon et de sa bande.

– Mais où ?
– Dans  un  coin  quelconque  de  Paris. 

Seulement,  rassurez-vous ;  je  retourne  Paris 
comme  un  gant,  et  il  n’a  pas  de  secrets  ni  de 
mystères pour moi quand je le veux bien.

– Mais  quel  intérêt  a-t-il,  cet  homme,  à  les 
garder prisonniers ?

– Il attend le retour de votre oncle.
– Ah !
– Et  alors il  lui  vendra Antoinette,  morte ou 

vive, selon son désir, au poids de l’or.
– Je comprends, fit Agénor frissonnant.
– Seulement,  dit  Rocambole,  rassurez-vous ; 

votre oncle n’est pas encore de retour. Quant à 
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votre  père,  il  est  possible  que  Timoléon  l’ait 
averti de la capture et alors...

– Alors...,  s’écria Agénor,  il  faudra bien que 
mon père me le rende !

– Allez ! dit Rocambole.
Il donna une poignée de main au jeune homme 

et remonta dans son petit omnibus.
– Villa Saïd ! cria-t-il au cocher.
L’omnibus  partit  au  grand  trot  de  ses  deux 

poneys et  traversa le  bois de Boulogne avec la 
rapidité  du  mailcoach.  Pendant  le  trajet, 
Rocambole murmurait avec un accent de sombre 
ironie qui dénotait chez lui une violente colère :

– Tu  as  mal  fait  de  revenir  à  Paris,  maître 
Timoléon,  et  de  te  mêler  de  nouveau  de  mes 
affaires. Cette fois, je ne te ferai pas grâce !

Le véhicule  qui  portait  Rocambole  entra,  au 
bout  de  vingt  minutes  dans  la  villa  Saïd. 
Rocambole était si préoccupé qu’il ne fit aucune 
attention à un fiacre qui franchit la grille avant 
lui.  Mais  au  moment  où  l’omnibus  s’arrêtait 
devant  la  porte du petit  hôtel,  le  fiacre s’arrêta 
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aussi. Trois hommes en descendirent. Rocambole 
les vit et se sentit pâlir. On n’a pas vécu vingt ans 
de  l’étrange vie  qu’il  avait  menée  pour  ne  pas 
reconnaître sous leurs habits bourgeois un officier 
de paix  et  deux agents  de police.  L’officier  de 
paix s’approcha de lui :

– Monsieur le major Avatar ? dit-il.
– C’est moi, répondit Rocambole un peu ému.
L’officier  fit  un  signe  et  les  deux  agents  se 

placèrent auprès de Rocambole.
– Monsieur,  reprit  l’officier  de  paix,  je  suis 

porteur d’un mandat d’arrestation décerné contre 
vous.

Rocambole sourit et répondit avec calme :
– Je sais ce que c’est. Le mandat a été décerné 

à  la  requête  de  l’ambassadeur  russe.  Je  suis 
accusé de me mêler un peu trop de politique et 
comme j’arrive de Varsovie ce matin...

– Vous vous trompez, monsieur, dit l’officier 
de paix.

– De quoi peut-on m’accuser alors ? demanda 
Rocambole que son calme n’abandonna pas.
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– D’être un forçat évadé du bagne de Toulon, 
où il était inscrit sous le numéro  Cent dix-sept,  
répondit  l’officier  de  paix,  et  de  vous  appeler, 
non pas le major Avatar, mais Rocambole.
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IV

Rocambole ne sourcilla pas.
– Monsieur,  dit-il  à  l’officier  de paix,  on ne 

discute pas avec un homme porteur d’un mandat 
de dépôt. Je vous prouverais, clair comme le jour, 
que vous vous trompez que vous n’en seriez pas 
moins obligé de me conduire à la Conciergerie. 
Par conséquent, je ne perdrai pas un temps utile à 
des  inutilités.  Seulement,  j’ai  une grâce à  vous 
demander, et vous ne me la refuserez pas.

– C’est  selon,  dit  l’officier  de  paix,  un  peu 
déconcerté par le calme de Rocambole.

– Soyez tranquille, lui répondit celui-ci, ce que 
je vais vous demander est fort simple. Je ne veux 
ni  rentrer  chez moi,  ni  prendre mes papiers,  ni 
tenter  aucune  espèce  d’évasion.  Je  veux  vous 
prier  seulement  de  me  laisser  embrasser  ma 
femme, là, sur le seuil de ma porte.
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Et  avant  que  l’un  des  deux  agents,  qui 
s’étaient placés à ses côtés, eût pu l’en empêcher, 
Rocambole tira deux fois la sonnette de la porte 
du petit hôtel. Les deux coups de sonnette avaient 
sans doute une signification, car ce ne fut pas la 
porte,  mais  une  fenêtre  du  premier  étage  qui 
s’ouvrit. À cette fenêtre se montra Vanda. Vanda 
devina tout d’un coup d’œil.

– Viens m’embrasser, lui cria Rocambole.
Et en même temps il ajouta en russe :
– Nous sommes joués. Je vais aller en prison. 

Antoinette disparue. Toi seule peux tout sauver. 
Rapporte-moi pilule brune.

En France, un agent  de police qui  saurait  le 
russe  serait  considéré  comme  un  être 
merveilleux.  Ni  l’officier  de  paix,  ni  ses  deux 
hommes  ne  comprirent  donc  un  mot  de  cette 
phrase rapide que venait de débiter Rocambole. 
D’un autre côté, le major Avatar était si calme, si 
tranquille, et son attitude respirait une dignité si 
parfaite, que l’officier de paix hésita à l’emmener 
avant que Vanda fût descendue. Celle-ci accourut 
et se jeta dans ses bras.
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– Mon  enfant,  dit  alors  le  major  Avatar,  la 
persécution s’acharne après moi. On m’accuse à 
présent d’être un forçat évadé.

– Il  faut  s’attendre  à  tout,  dit  Vanda  en 
souriant.

Et elle l’embrassa de nouveau.
– Monsieur, dit alors l’officier de paix, hâtons-

nous.
Vanda le salua, donna une poignée de main au 

major et s’éloigna, mais non sans avoir échangé 
un éloquent coup d’œil avec lui. Les agents firent 
monter  Rocambole  dans  le  fiacre.  Il  n’opposa 
aucune résistance.

– À la Conciergerie ! dit l’officier de paix.
À cette heure matinale, la villa Saïd est à peu 

près déserte.  Il  n’y eut  guère qu’un cocher  qui 
lavait  sa  voiture  dans  une  cour  voisine  et  le 
portier  de  la  villa  qui  eurent  connaissance  de 
l’arrestation.  En  passant  devant  la  loge  de  ce 
dernier, Rocambole dit tout haut :

– L’empereur  de  Russie  est  bien  bon de  me 
faire un pareil honneur.
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Le portier entendit et dut faire cette réflexion 
qu’on arrêtait le major pour affaire de politique. 
C’était  tout  ce  que  voulait  Rocambole.  Mais 
l’officier de paix, après que le fiacre eut franchi 
la grille, crut devoir protester.

– Vous êtes tout à fait dans l’erreur, dit-il.
– Mais  non  pas,  monsieur,  répondit 

Rocambole.
Le  fiacre  montait  au  petit  trot  l’avenue  de 

l’Impératrice.
– Je vous assure, reprit l’officier de paix, que 

vous êtes désigné comme un forçat évadé.
– Oui,  vous  m’avez  déjà  dit  cela.  Le  forçat 

qu’à vos yeux je représente a même un singulier 
nom. Comment avez-vous dit ?

– Rocambole.
– Le  nom  est  joli,  fit-il  avec  indifférence, 

mais,  monsieur,  continua  le  major  Avatar  avec 
calme,  il  faut  bien  vous  dire  que  la  police 
française  ne peut  pas  ouvertement  prêter  main-
forte  à  la  police  russe,  et  que,  pour  arrêter  un 
sujet du czar, il faut un prétexte.
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– Monsieur,  dit  l’officier  de  paix  avec 
indignation, je dois vous imposer silence. Ce que 
vous dites là est une absurde calomnie, la police 
française ne se mêle point des affaires du czar.

– Alors, pourquoi m’arrête-t-on ?
– C’est  ce  que  vous  expliquera  le  juge 

d’instruction devant lequel je vais vous conduire.
– Vous  verrez  si  je  me  trompe,  ajouta 

Rocambole, toujours parfaitement calme.
Et, à partir de ce moment, il ne souffla plus un 

mot et se laissa même mettre la  ficelle  de bonne 
grâce. On appelle ainsi un fil de laiton qui prend 
la main droite et dont le gendarme ou l’agent de 
police  qui  conduit  le  prisonnier  tient  un  des 
bouts. Si celui-ci essayait de se dégager, il aurait 
littéralement  la  main coupée.  La  ficelle  est  une 
menotte polie, et on l’applique généralement aux 
accusés qui ont une mise à peu près décente et 
que le cynisme du crime n’a point encore raidis 
contre la honte. Mais si les lèvres de Rocambole 
ne remuaient plus, son esprit dévorant d’activité 
allait  son  train.  Rocambole  envisageait  sa 
situation  nouvelle  sous  toutes  ses  faces.  Être 
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arrêté n’était rien. Un homme qui était sorti  du 
bagne  de  Toulon,  avec  quatre  forçats  pour 
escorte, pouvait bien ne pas se préoccuper outre 
mesure  des  murs  et  des  cachots  de  la 
Conciergerie. Rocambole ne pensait donc pas à 
lui...  Mais  à  Milon.  À  Milon  et  à  ces  deux 
pauvres jeunes filles qui, une fois encore, allaient 
se  trouver  sans  protection.  Vanda  était  une 
femme intelligente, audacieuse, pleine d’énergie, 
Rocambole  le  savait.  Mais  Vanda  pourrait-elle 
soutenir la lutte toute seule ? Noël lui obéissait, et 
l’ancien forgeron, libre du bagne, était-ce assez 
de  Noël ?  Oui,  si  M. de Morlux  avait  péri  en 
Russie  et  si  l’on  n’avait  plus  à  lutter  contre 
Timoléon.  Non,  si  par  miracle  M. de Morlux 
avait échappé à une mort presque certaine et s’il 
revenait  en  France.  Et  Rocambole  se  disait 
encore :

– On  s’évade  du  bagne,  on  s’évade  d’une 
maison  centrale,  mais  on  ne  s’évade  pas  de  la 
Conciergerie, où l’on ne fait que passer et où l’on 
n’a pas le temps de préparer une fuite. Or c’est 
aujourd’hui samedi, peut-être ne m’interrogera-t-
on pas ce matin ? Peut-être le juge d’instruction 
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ne me fera-t-il  comparaître devant lui qu’après-
demain lundi. C’est bien du temps de perdu. Et 
pendant ce temps-là, les autres ont besoin de moi.

Et  sous  son  air  calme,  Rocambole  était  au 
supplice. Le fiacre mit une heure à faire le trajet 
de la villa Saïd à la Conciergerie. Au moment où 
il s’engouffrait sous la voûte sombre de l’ancien 
palais  de  saint  Louis,  un  homme  était 
tranquillement  assis  sur  le  parapet  du  quai, 
comme  un  badaud  parisien  qui  regarde  des 
imbéciles  péchant  à  la  ligne ;  mais  cet  homme 
détourna  vivement  la  tête  et  plongea  dans  le 
fiacre un regard ardent. Un regard que croisa le 
regard de Rocambole. Et Rocambole tressaillit. Il 
venait  de  reconnaître  Timoléon.  Alors 
Rocambole comprit ce qui avait dû se passer. Il 
n’est  pas  rare  qu’un  homme  que  la  police 
recherche  demande  un  sauf-conduit  en 
promettant  de faire des révélations importantes. 
Timoléon  avait  dû  écrire  ceci  au  chef  de  la 
Sûreté :

« Si on veut me laisser en liberté, je livrerai 
Rocambole. »
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– Le  drôle  est  plus  fort  que  je  ne  pensais, 
murmura Rocambole.

Et il enveloppa Timoléon d’un de ces regards 
de haine qui promettent une vengeance terrible. 
Arrivé au greffe, Rocambole dit :

– Je me nomme le major Avatar, et n’ai rien 
de  commun avec  l’homme dont  il  est  question 
dans le mandat de dépôt ; j’espère que je vais être 
interrogé sur-le-champ, et qu’il me sera permis de 
me faire réclamer par mes amis.

– Je ne le crois pas, répondit le greffier.
– Par exemple !
– Et  voici  pourquoi,  reprit  le  fonctionnaire. 

Vous ne serez pas interrogé aujourd’hui.
– Ah !
– On doit vous confronter avec un homme qui 

vous a connu au bagne de Toulon.
Rocambole se prit à sourire avec dédain.
– Après ? fit-il.
– Un homme qui a même été votre compagnon 

de chaîne.
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Cette fois, Rocambole eut besoin de toute sa 
froide  énergie  pour  ne  pas  laisser  échapper  un 
geste  d’étonnement  et  pour  ne  point  pâlir.  Ce 
compagnon de chaîne, n’était-ce pas Milon ?

– Mais, dit-il, pourquoi ne me confronte-t-on 
pas tout de suite avec lui ?

– C’est impossible.
– Pourquoi ?
– Parce que cet homme a été arrêté à la gare de 

Valenciennes  au  moment  où  il  s’apprêtait  à 
passer la frontière, et qu’on le dirige sur Paris de 
brigade en brigade.

– Et il n’est pas encore arrivé ?
– Non.
– Et,  fit  Rocambole  avec  calme,  quand 

arrivera-t-il ?
– Dans deux ou trois jours.
– C’est bien, répondit-il.
Et  il  se  laissa  conduire  dans  le  cachot  des 

prisonniers qu’on met au secret. Alors, quand il 
fut seul, son calme tomba, et il prit sa tête à deux 
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mains et murmura avec désespoir :
– Milon est un imbécile... s’il est arrêté, tout 

est perdu !
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V

Rocambole avait deviné juste en se disant que 
Timoléon  avait  dû  racheter  sa  liberté, 
provisoirement du moins, en offrant de le livrer, 
lui  Rocambole.  Voici  ce  qui  s’était  passé. 
Timoléon  était  un  bandit  sans  foi  ni  loi. 
Semblable au chien qui mord la main qui le flatte, 
il n’avait su aucun gré à Rocambole de lui avoir 
rendu sa  fille.  Sa  haine  pour  l’ancien  chef  des 
Valets de cœur s’était décuplée, au contraire, au 
souvenir  des  angoisses  qu’il  avait  endurées 
pendant trois jours. La peur, qui l’avait maîtrisé 
d’abord,  avait  puissamment  réagi  sur  lui,  et 
s’était  changée  en  fureur.  Il  avait  été  joué  par 
Rocambole, joué et roulé comme un enfant. Les 
gens  qui,  après  avoir  été  voleurs,  se  sont  faits 
agents de la  police,  ont un orgueil  semblable  à 
celui d’un grand général.  Ils ne pardonnent pas 
un  échec.  Et  Timoléon,  au  moment  de 
s’embarquer  et  de  quitter  l’Europe,  avait  eu 
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comme  un  regret  poignant  de  partir  sans  être 
vengé.  Tandis  qu’il  faisait  à  Liverpool  ses 
derniers préparatifs, un homme à lui présentait à 
Paris la traite de cinquante mille francs souscrite 
par M. de Morlux, apprenait que le vicomte Karle 
avait pris la route d’Allemagne, que Rocambole 
courait  après  lui.  Deux  heures  plus  tard, 
Timoléon recevait un télégramme ainsi conçu :

« Morlux  parti.  Argent  touché.  Rocambole 
quitté Paris. »

Cette dernière nouvelle opéra une révolution 
complète  dans  les  idées  et  les  résolutions  de 
Timoléon.  Pendant  son  séjour  à  Liverpool,  il 
avait  fait  connaissance  avec  une  famille 
irlandaise aux mœurs patriarcales, pauvre comme 
tous ceux qui sont nés dans la verte Érin, et ne 
dédaignant  pas,  au  besoin,  de  faire  un  petit 
bénéfice.  Timoléon confia  sa  fille  à  ces  braves 
gens en leur payant d’avance une pension assez 
large ;  mais,  au  lieu  de  s’embarquer,  il  prit  le 
chemin de fer et revint à Douvres. Là, il engagea, 
par  le  télégraphe,  une  correspondance  avec  le 
chef  de  la  Sûreté,  à  Paris.  Le  résultat  de  cette 
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correspondance  fut  que  Timoléon  reçut 
l’autorisation de venir à Paris sans y être arrêté, à 
la  condition  qu’il  livrerait  Rocambole  dans  le 
délai d’un mois. Quarante-huit heures plus tard, 
l’ancien  agent  de  police  descendait  rue  de 
Londres,  chez  M. et  Mlle Guépin.  Qu’étaient-ce 
que  ces  gens-là ?  M. Guépin  était  un  homme 
d’environ soixante  ans,  aux moustaches taillées 
en brosse à dents, aux cheveux droits et courts, 
toujours boutonné jusqu’au menton et portant à 
sa  boutonnière  un  ruban  de  fantaisie  que 
l’homme le plus versé dans les chancelleries de 
l’Europe aurait eu toutes les peines du monde à 
classifier.  M. Guépin  jouait  le  rôle  de  colonel 
dans  les  tables  d’hôte  de  Montmartre  et  des 
Batignolles,  où  il  conduisait  chaque  soir 
Mlle Guépin, sa fille. Celle-ci était une belle brune 
piquante, aux allures masculines, au ton hardi et 
délibéré.  De  quoi  vivaient-ils ?  C’était  un 
mystère, bien que le colonel, c’était ainsi qu’on le 
nommait,  prétendît  avoir  une  retraite  de  deux 
mille  francs.  Seulement,  on  ne  l’avait  jamais 
rencontré allant émarger un trimestre. Mlle Guépin 
donnait  des  leçons  de  piano,  recevait  chez  elle 
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beaucoup de messieurs, et dans la rue de Londres 
on  prétendait  qu’il  se  faisait  chez  elle  des 
baccaras monstrueux. Ce fut donc chez ce couple 
bizarre  que  Timoléon  descendit.  En  voyage  il 
s’était  un  peu  métamorphosé,  s’était  fait  des 
favoris  roux,  des  cheveux  roux,  un  teint 
d’Anglais et un accent tout à fait britannique. M. 
et Mlle Guépin ne le reconnurent pas facilement. 
Cependant ils le reconnurent.

– Vous  allez  me  garder  chez  vous,  leur  dit 
Timoléon ;  il  y  a  une  jolie  petite  affaire  à 
manigancer.

Le colonel et sa fille n’avaient jamais refusé 
une jolie affaire. Dès le soir, Timoléon se mit en 
campagne. Il avait tout un plan dans la tête. Pour 
retrouver  la  trace  de  Rocambole,  il  fallait 
retrouver celle des gens qu’il avait servis, c’est-à-
dire  celle  d’Agénor  de  Morlux  et  de  sa  chère 
Antoinette. Car, bien qu’il n’en eût pas la preuve 
matérielle,  Timoléon  était  certain  qu’Antoinette 
avait  été  sauvée.  Il  l’écrivit  à  M. Karle  de 
Morlux.  Le  lendemain,  vêtu  en  facteur  des 
Messageries,  il  se  présenta  rue  de  Surène,  au 
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domicile de M. Agénor. Il avait sous le bras un 
gros  sac  d’argent  et  un  registre.  Cette  ruse 
grossière, inventée par les gardes du commerce, 
n’a jamais manqué son effet. Le concierge, à qui 
Agénor avait  donné une consigne sévère et  qui 
répondait invariablement à tout visiteur que M. le 
baron  était  à  Rennes,  chez  sa  grand-mère, 
s’empressa de dire au prétendu facteur :

– M. le baron sort d’ici ; il est à la campagne ; 
et  peut-être  que  pour  prendre  ses  lettres  il 
reviendra demain matin entre huit et neuf heures.

Timoléon  attendit  au  lendemain,  vit  arriver 
Agénor en fiacre et demeura assis sur un crochet 
de  commissionnaire,  au  coin  de  la  rue,  tant 
qu’Agénor  fut  dans  la  maison.  Puis  quand  le 
jeune homme remonta en voiture, leste comme un 
chat,  Timoléon se cramponna derrière le fiacre, 
ainsi  qu’eût  pu  le  faire  un  gamin  et  se  laissa 
traîner.  Une  heure  plus  tard,  il  savait  de  visu 
qu’Antoinette n’était pas morte et qu’elle habitait 
Auteuil  sous  la  protection  et  la  vigilance  de 
Milon.  Alors  il  imagina  ce  télégramme  auquel 
Antoinette  et  son  vieux  serviteur  devaient  se 
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laisser  prendre.  Un  de  ses  agents  partit  pour 
Cologne, et télégraphia sa dépêche qui parvint au 
pavillon  d’Auteuil  à  huit  heures  du  soir. 
Timoléon, vêtu en cocher, était,  peu après, à la 
grille du pavillon avec un fiacre à quatre places, 
garni  d’une  galerie  pour  les  bagages.  Milon 
n’était pas perspicace, et il était facile, pour peu 
qu’on fit sa figure, de ne pas être reconnu de lui. 
Il ne soupçonna point, en montant dans le fiacre, 
qu’il avait affaire à l’ennemi mortel de celui qu’il 
appelait le maître, à Timoléon que, cependant, il 
avait vu plusieurs fois. Le fiacre partit et prit la 
route du chemin de fer du Nord. Antoinette avait 
fait  à la hâte une charmante toilette de voyage. 
Milon  était  vêtu  comme  un  bon  bourgeois,  ou 
plutôt  d’une  manière  d’intendant.  Il  appelait 
Antoinette  mademoiselle,  et  lui  témoignait  un 
respect  empressé  qui  désignait  suffisamment  le 
vieux serviteur. Timoléon entra dans la cour de la 
gare, et tandis que les facteurs déchargeaient la 
caisse  d’Antoinette  et  la  valise  de  Milon,  il 
échangea un rapide coup d’œil avec un homme et 
une  femme  qui  descendaient  d’une  voiture  de 
place. C’étaient le  colonel  Guépin et sa fille. Le 
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colonel  fumait  un  cigare,  mais  il  l’avait  laissé 
éteindre.  Il  alla  droit  à  Milon,  qui  fumait 
pareillement, et il lui demanda du feu.

– Partez-vous pour Cologne ? lui dit-il.
– Oui, répondit Milon.
– Avec cette demoiselle ?
Et il montrait Antoinette.
– Oui, dit encore Milon, qui se laissa prendre à 

l’air militaire du colonel.
Celui-ci donnait toujours le bras à sa fille.
Il alla prendre les billets, en même temps que 

Milon et dit encore :
– Tâchons d’avoir  un compartiment  réservé ; 

si nous prenions un coupé ?
– Comme vous voudrez,  répondit  Milon,  qui 

pensait que le voyage paraîtrait plus agréable à sa 
chère petite Antoinette.

Le  colonel  retint  un  coupé.  Il  avait  le  bras 
long,  ce  diable  d’homme.  Il  avait  fait  la 
connaissance  d’un  sous-chef  de  gare  à  la  table 
d’hôte  de  Mme Paquita,  sur  le  boulevard  des 
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Batignolles.  Aussi  fit-il  demander  ce 
fonctionnaire,  qui  s’empressa  d’accourir,  salua 
avec un tendre sourire accompagné d’un tendre 
soupir la belle Mlle Guépin, et se fit un véritable 
plaisir de conduire les deux hommes, le colonel 
et Milon, sur la gare, avant l’ouverture des portes 
de la salle d’attente.  Quelques minutes après le 
train  partait,  emportant  dans  le  même  coupé 
Milon et le colonel, Mlle Guépin, qui répondait au 
nom  romain  de  Cornélie,  et  Antoinette,  qui 
pensait  à  la  fois  à  Agénor  qu’elle  quittait,  à 
Madeleine qu’elle allait revoir.

Pendant  ce  temps,  Timoléon  courait  à  la 
préfecture de police.

– Ah ! vous voilà, lui dit le chef de la Sûreté. 
Eh bien ?

– Je ne tiens pas encore Rocambole,  mais je 
tiens un de ses complices.

– Lequel ?
– Son  compagnon  de  chaîne  au  bagne  de 

Toulon.
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– Milon ?
– Justement.
– Où est-il ?
– Dans le train express qui vient de partir pour 

Cologne.
Et sur les indications minutieuses de Timoléon 

le  télégramme  suivant  fut  expédié  au 
commissaire  de  police  de  la  gare  de 
Valenciennes :

« Arrêtez un homme – suivait le signalement 
exact –, voyageant en coupé, en compagnie d’une 
jeune  fille,  d’un  ancien  colonel  et  d’une  autre 
jeune  personne.  Cet  homme  a  un  passeport  au 
nom de  Baldoni.  C’est  un  forçat  évadé  appelé 
Milon. Écrouez-le à Valenciennes et attendez de 
nouveaux ordres. »
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VI

Antoinette était peu communicative, comme la 
plupart des gens qui ont souffert, et elle se liait 
difficilement. Néanmoins la perspective de douze 
heures de wagon adoucit les humeurs les moins 
sociables, et l’on cause volontiers pour peu qu’on 
en ait le prétexte et l’occasion. C’est ce qui arriva 
à Antoinette. Mademoiselle Guépin était peut-être 
un  peu  masculine,  un  peu  hardie  pour  une 
personne de son sexe ; mais elle causait bien et 
avec aisance. Elle savait un peu de tout, et elle 
avait  ce  vernis  que  donne  la  fréquentation  des 
hommes riches. Ces soirées de jeu qu’elle donnait 
chez  elle  n’avaient  pas  été  inutiles  à  son 
éducation. À Creil, première station de l’express 
allemand, on échangea quelques mots pendant les 
cinq minutes d’arrêt. Milon causait familièrement 
déjà  avec  le  colonel.  Celui-ci  avait  deux 
vêtements,  un  pardessus  orné  de  ce  ruban 
énigmatique  qui  eût  fait  le  désespoir  des 
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chancelleries,  et  une  redingote  dont  la 
boutonnière était ornée d’une rosette multicolore, 
mais dans laquelle le rouge dominait.  Au reste, 
un  domestique  en  livrée,  fourni  sans  doute  par 
Timoléon pour la circonstance, avait, à la gare de 
Paris, en lui remettant son châle de voyage et son 
sac de nuit, appelé l’habitué de la table d’hôte de 
Mlle Paquita,  monsieur le  colonel.  Il  n’en fallait 
pas  tant  pour  éblouir  Milon.  Antoinette  elle-
même se laissa prendre à la rosette.

Et puis à eux quatre ils occupaient le coupé. À 
minuit on était à Valenciennes. Le train s’arrêta 
dix minutes.

– Demain matin nous serons à Cologne, dit le 
colonel.

Antoinette  eut  un  battement  de  cœur ;  elle 
songea  à  Madeleine.  La  portière  s’ouvrit,  un 
employé se présenta :

– Y  a-t-il  parmi  ces  messieurs,  dit-il,  un 
voyageur du nom de Baldoni ?

– C’est moi, dit naïvement Milon.
– Veuillez descendre...

470



– Pourquoi donc ? demanda Milon étonné.
– Veuillez  entrer  chez  le  chef  de  gare,  dit 

l’employé  qui  montrait  sur  le  quai  une  porte 
ouverte.

Milon descendit sans défiance et dit :
– C’est peut-être à cause des bagages.
Mais Antoinette eut un pressentiment funeste.
– Je vais avec toi, dit-elle.
Et elle descendit à son tour. Le colonel et sa 

fille échangèrent un coup d’œil. Puis, le premier 
dit  à  Antoinette  qui  s’élançait,  légère,  hors  du 
wagon :

– Nous vous accompagnons, mademoiselle.
Milon avait une si grande foi dans Rocambole, 

il se croyait si bien libéré du bagne depuis que le 
maître avait voulu qu’il en sortît, qu’il n’eut pas 
même  un  soupçon.  Il  s’imagina  même  un 
moment  qu’on  allait  lui  communiquer  une 
dépêche  de  Rocambole,  lui  écrivant  à 
Valenciennes  de  ne  pas  aller  plus  loin  et  de 
rebrousser chemin sur Paris. Dans le bureau du 
chef de gare, il vit deux gendarmes et un homme 
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vêtu  de  noir  qui  était  ceint  d’une  écharpe 
tricolore.  Alors  seulement  il  eut  peur  et  se 
retourna  vers  Antoinette.  Mais  Antoinette  le 
suivait, et le sourire de la jeune fille était pour lui 
comme  un  rayonnement  protecteur.  L’employé 
qui  l’avait  fait  descendre  du  wagon  le  poussa 
dans le bureau du chef de gare. En même temps, 
un des gendarmes fit un pas vers la porte, comme 
s’il eût voulu fermer la retraite à Milon dans le 
cas où celui-ci aurait voulu fuir. Le commissaire 
de  police  se  leva  et  regarda  Milon.  Cette  fois, 
Milon pâlit.

– Comment  vous  appelez-vous ?  demanda  le 
magistrat.

– Joseph  Baldoni,  répondit  Milon  avec 
hésitation.

– Votre profession ?
– Valet  de  chambre  au  service  de 

mademoiselle, dit-il humblement.
Antoinette,  toute  pâle,  était  entrée  dans  le 

bureau  du  chef  de  gare.  M. et  Mlle Guépin 
l’avaient  suivie.  Les  gendarmes  les  avaient 
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laissés passer tous trois ; mais après qu’ils eurent 
franchi le seuil du bureau, ils fermèrent la porte. 
Antoinette  était  trop  bouleversée  pour  prendre 
garde  à  cette  manœuvre  inquiétante.  Elle  ne 
regardait,  elle  ne  voyait  que  Milon  qui  était 
devenu  tout  pâle,  en  écoutant  les  questions  du 
commissaire de police. Celui-ci reprit :

– Êtes-vous bien sûr de vous nommer Joseph 
Baldoni ?

– Sans doute, balbutia Milon.
– Ne seriez-vous pas, au contraire, un certain 

François Milon ?
Milon  tressaillit  et  devina  pourquoi  on 

l’interrogeait.
– Je n’ai jamais porté ce nom-là, balbutia-t-il.
– Je le souhaite pour vous, dit le commissaire.
Antoinette, blanche comme une statue, et dont 

le cœur avait cessé de battre, eut alors un moment 
d’espoir.  Mais  cet  espoir  s’évanouit  lorsque  le 
magistrat eut ajouté :

– Je  désire,  monsieur,  que  l’autorité  se  soit 
trompée et que vous n’ayez rien de commun avec 
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un nommé François Milon, condamné à dix ans 
de  travaux  forcés,  évadé  depuis  huit  mois  du 
bagne de Toulon.

– Ce n’est pas moi, balbutia Milon.
– C’est ce que vous prouverez à Paris.
Antoinette frissonna.
– En  attendant,  je  vous  arrête,  acheva  le 

commissaire de police.
Antoinette jeta un cri et chancela. Mlle Guépin 

s’empressa de la soutenir dans ses bras.
– Mon  enfant !...  ma  fille !...  ma  maîtresse 

adorée !... murmura Milon anéanti, en voyant la 
jeune fille près de s’évanouir.

Le commissaire de police, s’adressant alors à 
Antoinette, lui dit :

– Quant à vous, mademoiselle,  je n’ai aucun 
ordre  vous  concernant,  et  vous  êtes  libre  de 
continuer votre voyage.

Puis  il  fit  signe  aux  gendarmes  qui 
s’emparèrent  de Milon.  Milon ressemblait  à  un 
chêne déraciné par la foudre. Il y eut un moment 
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déchirant entre Antoinette et lui. La jeune fille se 
jeta  à  son  cou  au  moment  où  les  gendarmes 
l’emmenaient.  Elle  le  tint  longtemps  embrassé, 
l’appelant son ami et son père. Milon pleurait à 
chaudes  larmes.  Mais  ni  Antoinette  ni  lui  ne 
protestaient  plus.  Antoinette  ne  savait  pas 
mentir ;  et si on lui avait dit :  « Jurez-nous que 
cet homme n’est  pas François Milon »,  elle eût 
baissé la tête et n’eût pas répondu. Pendant cette 
scène déchirante des adieux, car le commissaire 
de  police  avait  annoncé  que  Milon  allait  être 
conduit à la prison de Valenciennes, on entendit 
un  coup  de  sifflet.  C’était  le  train  qui  partait, 
laissant  Antoinette  et  M.  et  Mlle Guépin  qui 
s’empressaient  autour  de  la  jeune  fille  et  lui 
témoignaient toute leur sympathie.

– Mille  tonnerres !  exclama  le  colonel  d’un 
ton bourru en s’adressant au commissaire, tandis 
qu’on  emmenait  Milon,  êtes-vous  bien  sûr, 
monsieur, de ne vous être pas trompé ?

– Je n’ai fait qu’exécuter les ordres qui m’ont 
été  transmis  par  le  télégraphe,  répondit  le 
magistrat.

475



M. Guépin se tourna vers Antoinette :
– Mademoiselle,  dit-il,  je  ne  suis  pas 

autrement pressé de continuer mon voyage, et ni 
ma fille ni moi ne vous abandonnerons ainsi toute 
seule. Je suis le colonel Guépin, j’ai le bras long, 
très  long  même,  ajouta-t-il  avec  emphase. 
Retournons  à  Paris,  je  vous  promets  de  faire 
rechercher le brave homme en quelques heures.

Antoinette regarda cet homme qui lui parlait 
avec tant d’assurance, et elle le crut sur parole.

– Vous feriez cela ! exclama-t-elle.
– Sans doute.
– Oh ! vous êtes ma Providence, dit-elle.
Le  colonel  et  sa  fille  avaient  entraîné 

Antoinette  hors  du  bureau,  sous  la  gare. 
Antoinette  pleurait  et  s’appuyait,  brisée  de 
douleur, sur le bras de Mlle Guépin.

– Le train de Cologne à Paris va passer, dit le 
colonel. Nous serons à Paris à quatre heures du 
matin,  et  je  vous  assure  qu’avant  midi  j’aurai 
obtenu la mise en liberté de ce pauvre homme.

Comme le  prétendu colonel  parlait  ainsi,  on 
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entendit  dans  le  lointain  le  sifflet  du  train  de 
Cologne.

– Je vais prendre les billets, dit-il.
Antoinette  songeait  à  sa  sœur,  malade  à 

Cologne, à Milon, qui allait coucher en prison ; à 
Agénor qui était loin de se douter des angoisses 
qu’elle éprouvait. Agénor ! Si Agénor n’eût été à 
Paris,  peut-être  eût-elle  hésité  à  revenir  sur  ses 
pas,  en  dépit  des  belles  promesses  du  colonel 
Guépin. Mais Agénor ne se joindrait-il pas à ce 
dernier  pour  sauver  Milon ?  Et  Antoinette 
n’hésita  pas.  Et  elle  monta  dans  le  train  qui 
partait  pour  Paris  en  compagnie  de  cette  fille 
d’aventures et de ce colonel de table d’hôte qui 
étaient les véritables provocateurs de l’arrestation 
du malheureux Milon.

477



VII

– Ah !  mademoiselle,  que  vous  êtes  bonne 
pour  moi,  murmurait  Antoinette,  quatre  heures 
après,  en  serrant  avec  effusion  les  mains  de 
Mlle Guépin.

Elle avait les yeux pleins de larmes ; mais son 
cœur débordait d’espoir. Le colonel parlait avec 
un  rare  aplomb  de  ses  hautes  influences.  Les 
ministères  s’ouvraient  devant  lui ;  les  ministres 
l’appelaient « cher ami ». Mlle Guépin avait émis 
sur-le-champ cette opinion :

– Papa,  tu  feras  bien,  en  arrivant,  de  courir 
chez le garde des Sceaux. Comment Antoinette se 
serait-elle refusée de croire au pouvoir de gens si 
connus ?  Et  puis,  il  y  avait  pour  elle  un  fait 
matériel  qui  lui  enlevait  toute  défiance  et  tout 
soupçon.  Cet  excellent  colonel,  parti  de  Paris 
pour  Cologne,  ne  revenait-il  pas  à  Paris  tout 
exprès pour elle ? Antoinette avait été expansive. 
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Elle avait raconté l’histoire de Milon, avoué qu’il 
était  bien  réellement  forçat  évadé,  mais  forçat 
innocent, condamné pour un crime qu’il n’avait 
pas commis. Et elle avait parlé de son enfance à 
elle,  Antoinette,  et  de  l’affection  qu’elle  avait 
gardée  à  son  vieux  serviteur.  Cet  excellent 
colonel, qui ne doutait de rien, avait dit alors :

– Raison de plus, s’il en est ainsi, pour obtenir 
sa liberté immédiate. Seulement, jusqu’à ce que 
son  jugement  ait  été  révisé,  ce  qui  ne  peut 
manquer, je vous le promets, mademoiselle, peut-
être lui sera-t-il interdit de quitter Paris...

Comment,  avec  de  telles  paroles,  ne  pas 
gagner  la  confiance  absolue  de  la  naïve 
Antoinette ? Le colonel avait fait plus encore. À 
la gare de Creil, il s’était chargé d’une dépêche à 
expédier  à  Cologne.  Antoinette  écrivait  à  sa 
sœur :

« Retard de vingt-quatre heures. Bien portante. 
J’arriverai demain. »

La  dépêche  était  adressée  à  M.  le  major 
Avatar,  à  Cologne,  hôtel  de  Dresde.  Aussi  on 
comprend  maintenant  l’effusion  d’Antoinette, 
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comme le train entrait dans la gare de Paris. Le 
colonel lui dit alors :

– Nous  habitons  tout  près  d’ici,  ma  fille  et 
moi.  Voulez-vous  nous  permettre  de  vous 
conduire chez nous ?

Antoinette songea bien un moment à refuser et 
à  courir  à  Auteuil  où  Agénor  était  resté  sans 
doute ;  mais  le  colonel  insista,  en  disant  qu’il 
n’allait que prendre le temps de changer d’habits 
et qu’il s’en irait tout de suite au ministère. Elle 
monta dans la voiture de place que le colonel fit 
avancer. Elle entendit le colonel, qui était monté 
à côté du cocher, lui dire :

– Rue de Bellefond, numéro 21.
De quoi  aurait-elle  eu peur ?  D’ailleurs,  elle 

songeait au pauvre Milon, qui, à cette heure, était 
en prison, et versait sans doute de grosses larmes. 
Dix minutes après, la voiture de place s’arrêtait 
devant le numéro 21. La rue de Bellefond est une 
rue  solitaire  entre  deux  rues  bruyantes  et 
passantes :  la  rue  de  Rochechouart  et  celle  du 
Faubourg-Poissonnière.  Derrière  ses  maisons 
d’apparence  chétive  et  vieillotte  s’étendent  de 
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vastes jardins, dans lesquels on trouve encore de 
grands  arbres.  Le  numéro  21  était  une  de  ces 
maisons-là.  On  entrait  par  une  porte  bâtarde 
ouvrant sur un vestibule au bout duquel était une 
petite cour pavée. Au-delà de la cour, une claire-
voie ;  au-delà  de  la  claire-voie,  un  jardin.  Au 
fond  du  jardin,  à  demi  caché  par  une  touffe 
d’arbres,  un  pavillon.  Antoinette  put  voir  tout 
cela vaguement, car il n’était pas jour encore. Le 
colonel avait sonné, la porte s’était ouverte et le 
concierge n’avait rien demandé. Mlle Guépin avait 
poussé  la  claire-voie,  puis  elle  avait  pris 
Antoinette par la main.

– Nous habitons le pavillon qui est au fond du 
jardin.

Elle  avait  une  clé  et  la  mit  dans  la  serrure, 
tandis que le  colonel  demeurait  en arrière  pour 
payer  le  cocher.  Antoinette  se  trouva  alors  au 
seuil d’un vestibule d’où s’échappait  une odeur 
de  moisi.  Le  pavillon  n’avait  pas  l’air  d’être 
habité ordinairement. Cependant, au bruit que la 
porte avait fait en s’ouvrant, un autre bruit avait 
répondu. Un bruit de pas à l’étage supérieur.
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– C’est ma femme de chambre qui se lève, dit 
Mlle Guépin.  En  effet,  Antoinette  entendit  une 
voix qui disait :

– Qui donc est là ?
– Moi, répondit la belle brune.
Les pas  s’arrêtèrent  et  ne descendirent  point 

l’escalier. Mlle Guépin poussa une porte au fond 
du vestibule et dit à Antoinette :

– Tenez,  mademoiselle,  entrez  là,  c’est  la 
chambre  de  feu  ma  mère.  Je  vais  vous  faire 
allumer du feu.

En  même  temps  elle  s’était  procuré  de  la 
lumière en allumant un bougeoir qui se trouvait 
sur  une  table  dans  le  vestibule.  Elle  posa  ce 
bougeoir  sur  la  cheminée  et  Antoinette  sans 
défiance  entra  derrière  elle.  La  pièce  où  elle 
pénétrait était une petite chambre dont les murs 
étaient  recouverts  d’étoffe  perse  à  ramages 
sombres, le mobilier assez chétif et le sol carrelé 
de  ce  gros  carreau  rouge  destiné  à  recevoir 
l’encaustique.  Antoinette  éprouva  un  sentiment 
de malaise indéfinissable et subit en entrant dans 
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cette  chambre.  Mais  Mlle Guépin  se  hâta  de  lui 
dire :

– Depuis  la  mort  de  ma  mère,  on  entre 
rarement ici.

Il y avait du feu tout prêt dans la cheminée. 
Mlle Guépin mit une allumette dessous, et comme 
il commençait à flamber, elle dit à Antoinette :

– Vous devriez  prendre quelques  minutes  de 
repos. Mon père va se mettre en campagne tout 
de suite.

« Il est cinq heures ; avant huit heures, il aura 
déjà du nouveau à nous apprendre. Vous devez 
être brisée, essayez de dormir une heure ou deux, 
ajouta-t-elle.

Et  avant  qu’Antoinette  eût  répondu,  elle  se 
retira.

Alors, le sentiment pénible qui s’était emparé 
d’Antoinette  en  entrant  dans  cette  chambre,  la 
reprit. Pourquoi ? Il lui eût été impossible de le 
dire. La chambre n’avait qu’une croisée dont les 
grands  rideaux  étaient  rigoureusement  tirés. 
Antoinette étouffait : elle avait besoin d’air. Elle 
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tira  les rideaux pour ouvrir  la  fenêtre et  laisser 
arriver  l’air  du  jardin  jusqu’à  elle.  Mais,  ô 
surprise !  la  fenêtre  n’existait  plus ;  on  l’avait 
murée.  Les  rideaux  ne  recouvraient  plus  que 
l’embrasure.  Antoinette  recula  stupéfaite ;  puis, 
éprouvant un redoublement d’anxiété, elle courut 
à la porte et voulut l’ouvrir. La porte était fermée.

– Mademoiselle !  mademoiselle !  appela-t-
elle.

Mlle Guépin  ne  répondit  pas.  Alors  la  peur 
s’empara  d’Antoinette  d’autant  plus  facilement 
qu’elle s’aperçut que la perse des murs recouvrait 
un épais capiton de laine destiné à étouffer tous 
les bruits et à ne rien laisser parvenir au-dehors.

Et la peur d’Antoinette était si grande qu’elle 
se mit à crier :

– À moi ! au secours !
D’abord,  on  ne  répondit  pas.  Sa  voix  ne 

rencontrait  pas  d’écho  dans  une  chambre  sans 
croisée,  et  dont  les  murs  et  le  plafond  étaient 
couverts  d’un  épais  matelas.  Cependant  elle 
répéta :
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– À moi ! au secours !
Et elle eut un moment de honte, car une clé 

tourna  dans  la  serrure.  Elle  crut  que  c’était 
Mlle Guépin  qui  allait  entrer  et  se  montrer  tout 
étonnée  de  son  épouvante.  Mais  soudain  elle 
recula,  l’œil  hagard,  saisie  à  la  gorge  par  une 
indescriptible  horreur.  Une  femme  était  sur  le 
seuil,  un  flambeau  de  cuivre  à  la  main,  qui  la 
regardait et disait en ricanant :

– Puisque tu es sainte, voilà une belle occasion 
de faire un miracle, hein ?

Dans cette femme, Antoinette, éperdue, avait 
reconnu Madeleine la Chivotte, sa persécutrice à 
Saint-Lazare,  celle  qui  avait  tenté  de 
l’empoisonner... Madeleine riait de son mauvais 
rire et disait :

– Tu peux crier, ma bichette, les murs sont ici 
comme dans  La Tour de Nesle  qu’on jouait à la 
Porte-Saint-Martin1.

Et elle déclama :
– Ces  murs  étouffent  les  cris,  éteignent  les 
1 Pièce d’Alexandre Dumas.
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sanglots...
– Absorbent l’agôoonie !...  dit une autre voix 

derrière l’affreuse Chivotte.
Et Antoinette tomba à genoux et murmura :
– Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi !
La voix qui venait de terminer la phrase de la 

Chivotte était une voix d’homme. Et cet homme, 
qui apparut à son tour sur le seuil, c’était Polyte ! 
Polyte le voleur, Polyte, l’être ignoble et dégradé 
qui  avait  osé parler  d’amour à  Antoinette  et  la 
faire passer pour sa maîtresse...

– Cette fois, murmura la Chivotte, si tu nous 
échappes, ma petite, tu auras de la chance.

Le faux colonel et sa fille avaient disparu.
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VIII

Laissons Antoinette au fond du jardin de la rue 
de Bellefond, dans le pavillon où elle est gardée 
par ces êtres indignes,  la  Chivotte et  Polyte,  et 
revenons à Vanda. Vanda était bien la femme que 
Rocambole  avait  devinée.  Énergique,  patiente, 
intelligente.  Un  corps  de  séraphin,  une  âme 
d’acier.  Quand elle  s’était  mise  à  la  croisée  et 
avait vu Rocambole avec l’officier de paix et les 
deux agents, elle avait tout deviné, tout compris 
avant  qu’il  parlât.  Alors  elle  était  descendue, 
disant à Madeleine :

– Attendez-moi, je reviens !
Dans la pièce voisine, qui était le cabinet de 

Rocambole,  était  une  boîte  qui  renfermait  une 
demi-douzaine de pilules, brunes, grosses comme 
la tête d’une épingle et dures comme le diamant. 
Quel était leur pouvoir ? Vanda ne le savait pas 
au juste ; mais un jour Rocambole lui avait dit :
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– Si jamais je suis arrêté, tâche, par tous les 
moyens  possibles,  de  me faire  parvenir  une  de 
ces pilules. Le reste me regarde !

– Est-ce du poison ? avait-elle demandé.
– Oui et  non.  Mais on pourrait  l’avaler  sans 

danger.  Il  faut  près de six heures pour qu’il  se 
dissolve.

C’est  pourquoi  Vanda  avait  pris  une  de  ces 
petites boules et l’avait placée dans le coin de sa 
bouche.  Puis  tandis  qu’elle  embrassait 
Rocambole,  la  pilule  avait  fait  son  chemin. 
Vanda n’avait témoigné ni faiblesse, ni désespoir.

Elle  avait  embrassé  Rocambole  presque  en 
riant, en femme qui croit que la politique est le 
seul mobile de cette arrestation sans gravité. Puis, 
tandis  que  les  agents  emmenaient  Rocambole, 
Vanda, rentrant dans le petit hôtel, s’était dit :

– Rocambole arrêté, Antoinette disparue avec 
Milon, moi seule pour tout sauver !

Telles étaient les paroles du maître !
Avant d’ouvrir la porte de cette chambre dans 

laquelle l’attendait Madeleine, Vanda avait déjà 
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organisé tout un plan de conduite.
– Mon  enfant,  dit-elle  à  la  jeune  fille  en 

fermant la porte et venant s’asseoir auprès d’elle, 
écoutez-moi...

– Comme vous êtes pâle ! murmura Madeleine 
émue.

Vanda poursuivit :
– Vous avez échappé à la brutalité de Pierre le 

moujik,  à  la  dent  meurtrière  des  loups,  aux 
infâmes desseins de M. de Morlux...

– Eh bien ? fit Madeleine anxieuse.
– Tout cela n’est rien encore.
Madeleine  se  leva.  Elle  était  devenue  pâle 

comme  Vanda ;  mais  elle  se  tint  droite, 
néanmoins, et son œil bleu eut des flammes.

– Voilà  comme  je  vous  aime !  dit  Vanda. 
Vous êtes une vraie femme forte.

– Qu’est-ce encore ? demanda Madeleine dont 
la voix se raffermit.

– C’est  un  coup  de  foudre,  répondit 
froidement Vanda.
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– Antoinette ?
– Je ne sais pas.
– Milon ?...
– Je ne sais pas non plus.
– Lui...
Et Madeleine prononça ce mot avec un accent 

qui  disait  toute  la  foi  qu’elle  avait  dans  cet 
homme étrange qu’on appelait Rocambole.

– Arrêté ! prisonnier ! répondit Vanda.
Madeleine jeta un cri. Mais Vanda lui prit la 

main.
– Je suis là, moi, dit-elle.
– Ma sœur ! où est-elle ? répéta Madeleine.
– Je la sauverai ! répondit la Russe.
En ce moment, Noël entra. L’ancien valet de 

cœur était tout bouleversé.
– Ils ont arrêté le maître, ils l’ont emmené, dit-

il.
Vanda l’écrasa d’un regard hautain.
– Et tu as peur ? dit-elle, peur pour toi ?
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Mais Noël était un chien fidèle.
– Ah !  maîtresse,  dit-il,  pouvez-vous  parler 

ainsi ?
– C’est  moi  qui  commande  maintenant,  dit-

elle.
– J’obéirai.
Et  Noël  s’inclina.  Vanda  lui  montra 

Madeleine.
– Emmène-la.
– Rue Serpente ?
– Oui.
– Pourquoi ne resterais-je pas auprès de vous, 

madame ? demanda Madeleine.
– Pourquoi ? je vais vous le dire, mon enfant. 

Au moment où la bataille semblait gagnée, nous 
l’avons perdue.

– Ah !
– Le monsieur de Morlux, de Russie, celui qui 

voulait votre mort et qui, je l’espère, est mort lui-
même, n’était pas le seul à avoir juré votre perte 
et  celle  de  votre  sœur.  Il  a  laissé  à  Paris  des 
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auxiliaires ; et ces auxiliaires ont profité de notre 
absence.

– Que dites-vous ?
– Antoinette et Milon ont disparu. Rocambole 

est arrêté. Comprenez-vous ?
– Mon Dieu !
– Ce  n’est  pas  lui  qui  m’inquiète,  reprit 

Vanda.  Les murs  des prisons tombent sous son 
souffle,  comme  s’évanouit  une  bulle  de  savon 
sous  les  lèvres  enflées  d’un enfant ;  mais  c’est 
Milon, c’est elle...

– Oh !  vous  la  sauverez,  n’est-ce  pas ?  fit 
Madeleine.

– Je  la  retrouverai,  voulez-vous  dire.  Mais 
pour cela, il faut que vous vous laissiez guider...

– Je  suis  prête  à  vous  obéir,  dit  Madeleine 
avec soumission.

– Écoutez-moi bien, poursuivit Vanda. Si l’on 
est  venu  arrêter  le  maître  à  la  porte  de  cette 
maison, c’est que nos ennemis connaissaient cette 
retraite.  Vous  n’y  êtes  donc  plus-en  sûreté. 
Suivez  Noël,  ayez  foi  en  lui  comme  en  moi, 
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comme au maître.
– Mais vous, madame ?
– Moi, dit Vanda avec un fier sourire, je vais 

lui prouver que je suis digne de lui.
Et elle ajouta, s’adressant à Noël :
– Tu me réponds de Madeleine sur ta vie.
– Oui, maîtresse.
– Il faut que je te revoie avant ce soir ; où te 

retrouverai-je ?
– Rue Serpente, si vous voulez...
– Non, je pourrais être suivie.
– Où donc, alors ?
Vanda parut réfléchir :
– À huit heures, ce soir, dit-elle enfin, derrière 

le théâtre Ventadour, rue Monsigny.
– J’y serai, répondit Noël.
Sur  l’ordre  de  Vanda,  Madeleine  jeta  un 

manteau sur ses épaules, laissa ses bagages villa 
Saïd et prit le bras de la femme russe. Noël les 
suivit  et  tous  trois  sortirent  du  petit  hôtel... 
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L’arrestation  de  Rocambole  avait  fait  quelque 
bruit.  Le  concierge  de  l’avenue,  qui  avait  une 
grande considération pour les Russes en général 
et en particulier, salua Vanda avec respect.

– Allez me chercher une voiture, lui  dit-elle. 
Je vais à l’ambassade russe.

– Oh !  dit  le  concierge  avec  un  sourire 
intelligent, je pense bien que ça ne peut pas être 
grave : on ne va pas à la guillotine pour politique.

Vanda  monta  en  voiture  avec  Noël  et 
Madeleine. Mais près de l’Arc de triomphe elle 
les quitta. Et tandis que Noël ramenait la jeune 
fille dans Paris, Vanda monta dans l’omnibus qui 
traverse les Champs-Élysées et s’en va à Auteuil 
par l’avenue de Saint-Cloud. Vanda savait aussi 
bien que Rocambole – ce que n’avait jamais su 
Noël – où l’on avait laissé Antoinette et Agénor. 
Rocambole  n’avait  pu lui  donner  aucun détail ; 
tout  ce  qu’elle  savait,  c’est  qu’Antoinette  avait 
disparu.  Néanmoins,  Vanda  courait  à  Auteuil. 
Elle y courait, parce qu’elle pensait bien qu’elle 
trouverait soit Agénor, soit Mme Raynaud, soit la 
belle  Marton.  Quand  elle  arriva,  la  grille  était 
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grande ouverte, et le père Philippe accourut.
– Ah !  madame !  dit-il,  vous  savez...  le 

malheur...
– Je sais tout.
– Ah !
– Où est M. Agénor de Morlux ?
– Il est parti.
– Quand ?
– Il  y  a  une  heure.  Il  est  monté  dans  une 

voiture et il est allé à Paris.
Vanda n’en entendit pas davantage ; elle passa 

outre et se dirigea vers le pavillon. Sur le seuil, la 
mère Philippe pleurait silencieusement et la belle 
Marton se tordait les mains. Vanda posa la main 
sur l’épaule de cette dernière :

– Pourquoi te désoles-tu ? fit-elle.
Marton leva la tête.
– Ah ! dit-elle, vous venez trop tard.
– Non, dit Vanda. N’as-tu donc plus confiance 

en moi ?
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Ces mots mirent du baume au cœur de Marton.
– Je  sais  bien  que  vous  pouvez  beaucoup, 

vous, dit-elle.
– Oui, répondit Vanda, quand on m’aide...
Marton se releva l’œil en feu...
– Parlez, ordonnez, je suis prête ! dit-elle.
– Il  faut,  dit  froidement  Vanda,  qu’à  nous 

deux nous retrouvions Antoinette et que nous la 
sauvions. Viens !...

Et sans entrer dans le pavillon, Vanda emmena 
la belle Marton avec elle.
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IX

Transportons-nous  maintenant  rue  de  la 
Pépinière, à l’hôtel de Morlux, deux jours après 
les événements que nous venons de raconter. Il 
est  sept  heures  du  matin.  Une  voiture  vient 
d’entrer  dans  la  cour,  suivie  d’un  fourgon  de 
chemin  de  fer  portant  des  bagages.  Dans  le 
fourgon,  deux  domestiques  en  livrée.  Dans  la 
voiture, deux hommes en costume de voyage. Les 
domestiques ne sont autres que Pierre le moujik 
et  l’Italien  Beruto,  le  valet  de  chambre  de  la 
comtesse  Vasilika.  Les  deux  voyageurs  qui 
descendent  de voiture sont,  on le  devine,  M. le 
vicomte  Karle  de  Morlux  et  son  compagnon 
inséparable,  Yvan Potenieff.  Pendant la route – 
une route de huit jours –, le gentilhomme français 
et l’officier russe se sont liés intimement. Yvan a 
une confiance illimitée en M. de Morlux.

En revanche, M. de Morlux a promis à Yvan 
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qu’on retrouverait Madeleine.
– Mon cher Yvan, dit le vicomte en prenant le 

jeune Russe par la main, venez avec moi. Cette 
maison est à vous.

Et  il  conduisit  Yvan  au  premier  étage  de 
l’hôtel  et  l’installa  dans  un  somptueux 
appartement. Beruto était plein de soins touchants 
pour  son  nouveau  maître.  Tandis  qu’on 
déchargeait  les  bagages  il  disait  aux  gens  de 
l’hôtel :

– Mon pauvre maître  est  bien malade...  mon 
pauvre  maître  est  fou...  il  est  amoureux  d’une 
femme qui n’existe pas !...

Et les gens de l’hôtel regardaient Yvan avec 
compassion. Pierre le moujik ne peut plus jouer 
son rôle de muet, car Yvan sait fort bien qu’il a 
une langue ; mais il s’est fait un accent guttural 
qui ne ressemble plus du tout à la voix d’Yvan. 
D’ailleurs,  Pierre  ne  parle  que  le  russe1 !  Or, 
tandis qu’Yvan s’installe dans son appartement, 
M. de Morlux,  enfermé  dans  sa  chambre,  brise 

1 Mais il a parlé en français au comte Potenieff la première 
fois qu’il l’a rencontré.
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d’une  main  fiévreuse  le  cachet  de  plusieurs 
lettres.

L’une est de Timoléon :

« Monsieur le vicomte,
« J’ai passé hier à votre hôtel. Le suisse m’a 

dit  avoir  reçu  de  vous  une  dépêche  datée  de 
Berlin.  Donc,  vous  revenez.  Ne  perdez  pas  de 
temps, à votre retour. Mlle Guépin vous attend rue 
de Londres.

« Votre serviteur.
« Timoléon.

« P.-S. Je tiens Antoinette. Je m’en déferai au 
plus juste prix. »

– C’est  Madeleine  qu’il  faudrait  tenir, 
murmure  M. de Morlux  en  passant  une  main 
fiévreuse sur son front. Et il ouvre une seconde 
lettre. Celle-là est ainsi conçue :

« Monsieur le vicomte,
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« Je  réponds  à  Paris,  où  vous  devez  arriver 
demain matin, à votre lettre datée de Berlin. Vous 
me demandez si la folie se guérit. La folie, oui ; 
la monomanie, non. Si le jeune officier russe dont 
vous  me  parlez  déraisonnait  complètement,  s’il 
avait  complètement  perdu  l’esprit,  avec  des 
douches  nombreuses,  vieux  système,  et  un 
traitement  dont  je  suis  l’inventeur,  nous  en 
viendrions  certainement  à  bout.  Mais,  s’il  est 
simplement  monomane,  et  si  sa  monomanie 
consiste à parler sans cesse d’une femme qui n’a 
jamais existé que dans son imagination, je ne puis 
vous répondre de rien, quelque intérêt que vous 
portiez  à  votre cher malade et  à  sa famille  qui 
vous  l’a  confié  à  votre  départ  de  Russie. 
Néanmoins, je ne puis rien affirmer, rien préciser, 
avant d’avoir vu le sujet. Je serai donc chez vous 
dès demain matin à huit heures, et, si besoin est, 
j’emmènerai  ce jeune homme,  sous un prétexte 
quelconque, dans ma maison de santé où tous les 
soins possibles lui seront donnés.

« O. Lambert,
« Médecin-aliéniste,
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« à Passy, Grande-Rue, 39. »

M. de Morlux,  après  avoir  lu  cette  lettre, 
consulte sa montre. Il est près de huit heures.

– J’aurais  pourtant  bien  voulu,  murmure 
M. de Morlux,  courir,  auparavant  chez 
Mlle Guépin. N’importe ! attendons le docteur.

La  cloche  de  la  porte  d’entrée  se  fait 
entendre... Puis, après elle, le coup de sonnette du 
suisse qui avertit le valet de chambre de l’arrivée 
d’un visiteur. M. de Morlux se met à la fenêtre de 
son  cabinet  qui  donne  sur  la  cour.  C’est  le 
médecin  aliéniste  qui  arrive.  Le  docteur  est  un 
homme entre deux âges, abritant de petits yeux 
gris derrière des lunettes bleues, et portant avec 
emphase  la  cravate  blanche  et  l’habit  noir  des 
gens  de  sa  profession.  M. de Morlux  va  à  sa 
rencontre.

– Mon cher docteur, lui dit-il en lui serrant la 
main, je ne vois qu’un moyen de vous permettre 
d’étudier à l’aise votre futur pensionnaire.

– Lequel ? lui demanda M. Lambert.
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– Nous arrivons de voyage, lui et moi ; nous 
avons  passé  la  nuit  en  chemin  de  fer.  Nous 
mourons de faim. Malgré l’heure matinale, nous 
allons déjeuner. Vous l’entendrez causer.

– Parfait, dit le docteur.
– Ah ! je dois vous dire, ajouta M. de Morlux, 

que la famille Potenieff est immensément riche et 
qu’elle  ne  reculera  devant  aucun sacrifice  pour 
obtenir la guérison de son cher Yvan.

– On  fera  tout  ce  qu’il  est  humainement 
possible de faire, répondit le docteur, alléché par 
la perspective d’une pension royalement payée et 
d’honoraires fabuleux.

Deux  heures  plus  tard,  M. de Morlux,  Yvan 
son hôte, et le docteur, qui a été présenté au jeune 
Russe comme le notaire de la maison, sont à la 
fin  d’un  plantureux  déjeuner.  Les  liqueurs  de 
Mme Amphoux  ont  aidé  le  café  à  précipiter  la 
digestion. Les cigares de La Havane les plus purs 
remplissent la salle à manger d’une fumée bleue. 
C’est  l’heure  des  confidences.  Yvan  parle  de 
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Madeleine. De quoi parlerait-il, en vérité ? Yvan, 
qui compte sur les largesses de sa chère cousine 
la comtesse Vasilika, ne parle de rien moins que 
d’acheter un palais pour y loger Madeleine. Ici le 
docteur  prend  au  sérieux  son  rôle  de  notaire 
improvisé :

– Je possède une maison charmante à Passy, 
dit-il. Je voudrais la vendre. Vous plairait-il de la 
voir ?

Et il fait de sa maison un récit tel que Yvan, 
enthousiasmé, s’écrie :

– Si elle est telle que vous le dites, je l’achète.
– Allons la voir, répond le docteur.
M. de Morlux avait déjà donné ses ordres. Sa 

Victoria à deux chevaux est attelée dans la cour.
– Allez, dit-il à Yvan et revenez pour dîner.
Yvan et  le  faux  notaire  montent  en  voiture. 

Beruto,  le  serviteur  fidèle,  monte  auprès  du 
cocher,  les  deux  battants  de  la  porte  cochère 
s’ouvrent et les deux trotteurs, à qui on a rendu la 
main, s’élancent dans la rue. La Victoria gagne le 
boulevard  Malesherbes,  elle  descend  vers  la 
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Madeleine, longe la rue Royale, traverse la place 
de  la  Concorde  et  gagne  les  Champs-Élysées. 
C’est l’heure du Bois. Paris est ensoleillé comme 
Naples ou Portici.  Les cavaliers se croisent, les 
voitures découvertes se suivent à la file. C’est le 
vendredi saint, c’est Longchamp ! La mode vient 
aux  Champs-Élysées  et  descendra  jusqu’au  lac 
pour  montrer  ses  toilettes  de  printemps.  Le 
gandinisme et la bicherie se sont donné rendez-
vous. Au faubourg Saint-Honoré, qui a ouvert ses 
portes à ses calèches élégantes, se mêle l’austère 
faubourg  Saint-Germain  avec  ses  carrosses 
surannés  et  ses  vieux  trotteurs 
mecklembourgeois. Le tout-Paris des romans est 
là. Yvan étourdi, grisé de lumière et de grand air, 
regarde et s’étonne... Qu’est-ce que la perspective 
Newski, auprès de tout cela ? Pétersbourg, la ville 
aux  coupoles  d’or,  est  une  vassale  auprès  de 
Paris. Mais tout à coup Yvan jette un cri... Un cri 
de joie, un cri de folle ivresse...

– Madeleine ! dit-il, c’est Madeleine !...
Et  il  se  dresse  dans  la  Victoria,  et  tout  son 

corps se penche en avant, tandis que ses bras se 
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tendent...  Une  Victoria  à  caisse  bleue,  à  train 
jonquille, vient de passer, rapide comme l’éclair, 
auprès  de  celle  où  Yvan  et  le  docteur  étaient 
assis.  Dans  cette  Victoria,  qu’emportent  deux 
admirables  trotteurs  irlandais,  une  femme,  au 
sourire rêveur, aux cheveux blonds, vêtue d’une 
robe bleue, rendait, à droite et à gauche, les saluts 
qu’on  lui  adressait.  Et  Yvan,  saisi  de  vertige, 
répéta :

– Madeleine ! c’est Madeleine !
Beruto, le valet fidèle, fronce alors le sourcil. 

L’échafaudage  habile  de  la  vengeance  de 
Vasilika va-t-il donc s’écrouler tout à coup ?
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X

L’Italien Beruto, le fidèle valet de chambre de 
la  comtesse  Vasilika,  eut  une  nouvelle  et 
véritable  angoisse.  Beruto  n’avait  jamais  vu 
Madeleine,  mais  aussi  bien  que  M. de Morlux, 
Beruto  savait  qu’elle  existait.  Or,  tout  à  coup 
Yvan s’écria :

– Voilà Madeleine !
Ce fut l’affaire d’une minute, mais dans cette 

minute il y eut tout un drame. Voici comment. La 
Victoria dans laquelle était la jeune blonde était 
menée en demi-daumont  par  un jockey à  veste 
rayée  noir  et  blanc.  Le  jockey,  voyant  que  le 
Russe étendait les bras et paraissait connaître sa 
maîtresse, arrêta brusquement son porteur et son 
cheval de main.

– Que  faites-vous  donc ?  s’écria  le  docteur, 
sortant de son flegme de faux notaire.
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Mais déjà Yvan avait sauté à terre et s’élançait 
vers la Victoria :

– Madeleine ! chère Madeleine !
La  femme  blonde,  étonnée,  fit  un  haut-le-

corps et se recula. Yvan monta hardiment dans la 
Victoria. Mais le docteur avait suivi Yvan et le 
prenait par le bras.

– Vous êtes fou ! dit-il.
La jeune femme,  effrayée,  s’était  pelotonnée 

au fond de sa voiture.
– Comment !  s’écria  Yvan,  vous  ne  me 

reconnaissez donc pas, chère Madeleine ?
Elle répondit :
– Je crois que cet homme est fou !
À cette voix, Yvan pâlit et se laissa entraîner 

par le docteur hors de la Victoria. Cette femme, 
ce  n’était  pas  Madeleine !...  Mais  elle  lui 
ressemblait...  Elle  lui  ressemblait  comme  une 
sœur  jumelle  à  une  sœur  jumelle,  comme  la 
goutte  d’eau  à  une  autre  goutte  d’eau.  C’était 
étrange ! c’était surprenant ! L’étonnante légende 
des Ménechmes, cette légende dont la tradition, 
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le théâtre et le roman ont abusé, n’était donc pas 
une  fable ?  Et  Yvan  demeurait  là,  pâle,  l’œil 
hagard, la bouche béante au milieu des voitures 
qui  manquaient  de  l’écraser.  La  jeune  femme 
salua le docteur qu’elle reconnut, lui sourit et fit 
un signe à son jockey. Un médecin aussi célèbre 
que l’aliéniste Lambert ne pouvait être inconnu à 
personne. Une demi-douzaine de jeunes gens, qui 
s’étaient arrêtés,  les uns à cheval,  les autres en 
tilbury ou en panier-chaise autour de la Victoria, 
sourirent comme avait souri la jeune femme, son 
premier mouvement d’effroi passé. Celle-ci cria 
au docteur, en dépassant la voiture dans laquelle 
il venait de faire remonter Yvan :

– Elle  est  mauvaise,  mon  bon !  On  ne  se 
promène  pas  avec  ses  clients,  un  jour  de 
Longchamp, en pleins Champs-Élysées.

Ce  fut  un  éclat  de  rire  général.  Yvan  n’y 
comprit rien. Pour lui, étranger à l’argot parisien, 
le  mot  clients  s’appliquait  bien davantage à un 
notaire  qu’à  un  médecin.  Deux  jeunes  gens  à 
cheval murmurèrent en passant :

– Ce docteur n’en fait jamais d’autres ! au lieu 
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de tenir ses fous enfermés, il les promène.
Yvan aurait  pu  les  entendre ;  mais  il  ne  les 

entendit  pas,  absorbé  qu’il  était  dans  une 
stupéfiante rêverie :

– Étrange ressemblance ! disait-il.
Le cocher, sur un signe du docteur, avait rendu 

la main à ses chevaux, et la voiture continuait à 
monter les Champs-Élysées. Beruto se remettait 
peu à peu de son émotion. Quant au docteur, il se 
pencha  vers  l’ancien  valet  de  chambre  de  la 
comtesse Vasilika et lui dit :

– Est-ce que cela lui arrive souvent ?
Beruto cligna de l’œil d’une façon qui voulait 

dire :  « Il  prend  toutes  les  femmes  pour 
Madeleine. »

– Ah ! bon, fit le docteur.
Puis il prit le bras d’Yvan et le serra un peu :
– Comment !  dit-il,  cette  demoiselle 

Madeleine  que  vous  cherchez,  ressemble  à 
Clorinde ?

– Clorinde ?  murmura  Yvan d’un air  hébété, 
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qu’est-ce que Clorinde ?
– Eh bien, c’est la femme que vous venez de 

prendre pour Madeleine.
– Ah !... et qu’est-ce que Clorinde ?
– Une déesse du demi-monde.
– Ah ! fit-il encore.
Puis il baissa la tête et ajouta :
– Excepté sa voix, qui n’est pas la même, c’est 

Madeleine trait pour trait.
Le docteur reprit :
– Du reste, vous pourrez lui rendre une visite 

quand bon vous semblera.
– Vraiment ? fit-il d’un air distrait.
Et il retomba dans son mutisme. La foule des 

voitures  allait  en s’épaississant  à  mesure qu’on 
approchait de la barrière de l’Étoile. Elles étaient 
rangées sur sept files, trois qui montaient, quatre 
qui descendaient. La file dans laquelle la voiture 
du Dr d’Yvan se trouvait était maintenant au pas. 
La  file  descendante  continuait  à  trotter.  Tout  à 
coup Yvan jeta un autre cri :
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– Madeleine ! c’est elle, cette fois !
Un  fiacre  de  la  file  descendante  venait  de 

passer  auprès  de  la  Victoria  de  M. de Morlux. 
Dans ce fiacre était une jeune fille. Et cette jeune 
fille, cette fois Yvan ne se trompait  pas, c’était 
Madeleine. Madeleine, arrivée le matin à Paris, 
Madeleine que Vanda venait de confier à Noël et 
que  celui-ci  conduisait  rue  Serpente.  Et 
Madeleine  avait  vu  Yvan,  comme  Yvan  avait 
aperçu Madeleine. Seulement elle n’avait pas crié 
tant son émotion avait été forte. Mais elle avait 
serré le bras de Noël et elle était devenue si pâle 
que  celui-ci  avait  cru  qu’elle  allait  mourir.  Le 
fiacre, entraîné par le mouvement de la file, avait 
continué  à  descendre  l’avenue.  La  Victoria 
montait toujours au pas. Ni le docteur, ni Beruto 
n’avaient rien vu. Yvan seul avait aperçu la jeune 
fille et répétait :

– C’est elle ! c’est bien elle !
Et, de nouveau, il voulut s’élancer hors de la 

Victoria. Mais le docteur avait un poignet de fer 
et il le retint.

– C’est  inutile,  dit-il,  vous  ne  la  rattraperiez 
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pas. Nous sommes obligés de suivre la file.
– Mais  je  veux  la  retrouver,  cependant !  dit 

Yvan hors de lui.
– Rien ne sera plus facile tout à l’heure.
– Comment ? demanda-t-il vivement.
Le  docteur  avait  échangé  avec  Beruto  un 

nouveau regard. Cette fois, si le médecin aliéniste 
avait  encore  eu  le  moindre  doute,  ce  doute  se 
serait évanoui. Yvan, en deux minutes, avait cru 
deux fois voir Madeleine. Pour le docteur, Yvan 
était fou à lier.

– Oui, disait Yvan, comment la retrouver ?
– Rien n’est plus facile.
– Mais...
– J’ai pris le numéro du fiacre.
Et le docteur dit au hasard :
– C’est  le  numéro  deux mille  neuf  cent  dix-

sept.
– Eh bien ?
– En revenant de visiter ma maison, nous irons 
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à l’administration des voitures.
– Oh ! parfait, dit Yvan qui crut comprendre.
Et  il  devint  tout  joyeux.  Le  cocher  de 

M. de Morlux  coupa  habilement  la  file,  laissa 
l’avenue et entra dans la rue de Chaillot.  Vingt 
minutes après, le docteur et Yvan s’arrêtaient à la 
petite porte de la maison de santé, laquelle porte 
ouvrait sur une ruelle et se trouvait  au bout du 
passage. En entrant par là, le docteur évitait  de 
montrer  tout  d’abord  à  Yvan  l’enseigne  de  sa 
maison. Yvan, tout absorbé qu’il était,  suivit le 
docteur, qui lui fit traverser le jardin, poussa une 
porte au rez-de-chaussée et l’introduisit dans un 
petit salon, où il le pria d’attendre un moment.

– Je suis à vous dans deux minutes, lui dit-il.
– Faites, répondit Yvan, qui songeait toujours 

à sa chère Madeleine.
Beruto  était  demeuré  dans  le  vestibule.  Le 

docteur  appela  deux  infirmiers.  Ceux-ci 
accoururent :

– Vous  allez  me  prendre  ce  gaillard  que  je 
viens de faire entrer là, dit-il en désignant la porte 
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du  petit  salon,  et  vous  allez  lui  donner  une 
douche.

Les infirmiers entrèrent et le docteur s’éloigna. 
Yvan, fort étonné de leur costume, leur dit :

– Que me voulez-vous ?
Ils se regardèrent en souriant. Puis l’un d’eux 

lui dit :
– Venez prendre une douche, monsieur.
Yvan jeta un cri et comprit enfin le costume 

qu’il avait sous les yeux. Il était dans une maison 
de fous... Les infirmiers se jetèrent sur lui et le 
terrassèrent.

Beruto,  dans  le  vestibule,  riait  d’un  rire  de 
démon.
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XI

M. de Morlux avait hâte que le Dr Lambert fût 
parti, emmenant avec lui son futur pensionnaire 
Yvan. Le vicomte avait bien autre chose à faire, 
vraiment !  À  peine  la  victoria  emportant  le 
docteur et le jeune Russe eut-elle franchi le seuil 
de la cour,  que M. de Morlux prit  son chapeau, 
traversa  le  jardin  et  sortit  de  son  hôtel  par  la 
petite  porte  qui  donnait  sur  le  boulevard 
Haussmann.  Là,  il  se  jeta  dans  une  voiture  de 
place et dit au cocher :

– Rue de Londres, et très vite !
M. de Morlux était pressé de revoir Timoléon, 

ou plutôt d’avoir de ses nouvelles ; car celui-ci, 
dans sa lettre disait :

« Vous demanderez à voir Mlle Guépin. »
M. de Morlux mit dix minutes à faire le trajet 

du boulevard Haussmann à la rue de Londres. Le 
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vicomte était attendu, car lorsqu’il eut demandé 
au concierge Mlle Guépin, on lui répondit qu’elle 
était  chez elle  et  venait  de rentrer.  Ce fut  elle-
même qui vint ouvrir. M. de Morlux se trouva en 
présence d’une belle femme,  à l’air  effronté,  et 
sur-le-champ il comprit qu’il avait affaire à des 
gens résolus.

– Mademoiselle,  lui  dit-il,  je  m’appelle  le 
vicomte Karle de Morlux.

Elle s’inclina et répondit :
– Je sais pourquoi vous venez.
Et elle ouvrit la porte d’un petit salon meublé 

comme une chambre  d’hôtel  garni,  dans lequel 
elle  fit  entrer  le  vicomte.  Celui-ci  s’assit  sur 
l’éternel  canapé  de  velours  jaune  d’Utrecht,  et 
attendit que Mlle Guépin parlât.

Mais celle-ci se borna à consulter du regard la 
pendule à colonnes qui se trouvait sur le marbre 
de la cheminée, et à dire :

– Timoléon  sera  ici  dans  cinq  minutes, 
monsieur.  Mon  père  est  allé  le  relever  de  sa 
faction.
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– Vous pensez bien, monsieur, reprit-elle, que 
si l’oiseau est en cage, la cage n’est pas ici.

Elle eut un sourire cynique en prononçant ces 
mots, puis elle se mit à fredonner, allant et venant 
par  la  chambre,  comme  si  M. de Morlux  n’eût 
pas été là. Cinq minutes après, en effet, retentit 
un  coup  de  sonnette.  M. de Morlux  entendit, 
aussitôt que la porte fut ouverte, résonner la voix 
bien connue de Timoléon. Néanmoins, il eut un 
geste d’étonnement en voyant entrer un homme 
qu’il  crut  voir  pour  la  première  fois,  un  gros 
bonhomme  rougeaud,  aux  favoris  d’un  blond 
ardent, chauve, les yeux abrités par des lunettes 
bleues, le corps emprisonné dans ce fourreau gris 
que les Anglais appellent un  twine1, et portant à 
la main un de ces chapeaux fabuleux de fabrique 
insulaire, qui justifient si bien le nom de tuyaux 
de poêle.

– Aoh ! fit ce bizarre personnage, vous ne me 
reconnaissez pas, my dear !

– Il faut bien que je vous reconnaisse, puisque 
vous  avez  conservé  votre  voix,  répondit 

1 Sic. En fait un twin-set.
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M. de Morlux.
– Je  n’ai  conservé  que  cela,  en  effet,  dit 

Timoléon.
En  même  temps,  il  prit  le  menton  de 

Mlle Guépin, qui ne se montra nullement offensée.
– Petite, lui dit-il, tu n’as pas quelque leçon de 

piano à donner dans le quartier ?
– Compris, répondit-elle.
Elle se leva, prit son châle et son chapeau, et 

se  retira,  laissant  Timoléon  et  M. de Morlux 
maîtres du logis. Alors Timoléon dit au vicomte :

– J’ai Antoinette sous la main.
– Vous me l’avez écrit...
– Et, cette fois, elle ne m’échappera pas.
– Rocambole  est  bien  fort,  murmura 

M. de Morlux.
– Ah ! vous y croyez enfin ?
– Si j’y crois ! dit le vicomte, qui songea en 

frissonnant aux événements de Russie.
– Je  gage  que  vous  vous  êtes  rencontrés  là-
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bas ?
– Oui, fit M. de Morlux d’un signe.
Un sourire vint aux lèvres de Timoléon.
– Je viens de vous faire cette question-là pour 

la forme, dit-il, car je sais à peu près tout. Vous 
êtes  allé  vous  débarrasser  de  Madeleine,  et 
Madeleine a été sauvée.

– Oh ! je la trouverai ! fit M. de Morlux avec 
un accent de rage.

– Moi aussi, dit Timoléon.
– Cependant  Rocambole  doit  veiller  sur  elle 

comme un dragon.
Timoléon se prit à rire :
– Écoutez,  monsieur  le  vicomte,  dit-il,  vous 

me  raconterez  vos  aventures  ensuite.  Voici  les 
miennes :  j’ai  laissé ma fille en Angleterre,  ma 
fille était mon point vulnérable et nous n’eussions 
pas été battus une première fois, si elle n’eût été 
au pouvoir de Rocambole. Je suis donc revenu à 
Paris et je suis allé, devinez où ?

– Je ne sais..., dit M. de Morlux.
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– Je  suis  allé  me  livrer  à  la  police.  J’étais 
accusé de vol  commis  chez vous,  il  y avait  eu 
escalade,  effraction,  du  moins  ils  le  croient  là-
bas. C’était un cas de galère. Cependant on m’a 
laissé libre. Savez-vous pourquoi ?

– Vous avez démontré votre innocence ?
– Je  n’ai  pas  même  pris  la  peine  de  me 

disculper.  Non,  j’ai  demandé  ma  liberté  en 
échange  de  la  liberté  de  Rocambole,  que  j’ai 
promis de livrer.

M. de Morlux hocha la tête :
– On ne livre pas Rocambole, dit-il.
– Vous croyez ?
– On  ne  prend  pas  Rocambole,  fit  encore 

M. de Morlux avec l’accent de la conviction.
– C’est ce qui vous trompe.
Et comme le vicomte faisait un dernier geste 

d’incrédulité, Timoléon ajouta avec calme :
– Cependant Rocambole est depuis une heure 

au secret, à la Conciergerie.
Ce fut un coup de tonnerre. M. de Morlux se 
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leva comme s’il eût été remis sur ses jambes par 
une décharge électrique, et  il  regarda Timoléon 
d’un air qui voulait dire : « Ne vous moquez-vous 
pas de moi ? »

– Mais  non,  dit  Timoléon,  répondant  au 
regard.  Je  dis  la  vérité  vraie.  Rocambole  est 
arrêté.

– Il s’évadera.
– Non, dit Timoléon. Les précautions sont trop 

bien prises.
– On le renverra au bagne et il  s’évadera du 

bagne.
– Vous  vous  trompez  encore,  monsieur  le 

vicomte.
– En quoi ?
– Au bagne, la complicité de Rocambole dans 

le  meurtre  du  garde-chiourme  qui  avait  tué  le 
chien sera démontrée.

– Eh bien ?
– Et Rocambole sera guillotiné.
Un  frisson  parcourut  tout  le  corps  de 
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M. de Morlux.
– Mais, reprit Timoléon, maintenant que nous 

savons  que  Rocambole  n’est  plus  à  craindre, 
causons...

– Soit, dit M. de Morlux, qui avait peine à se 
remettre de l’émotion que lui avait fait éprouver 
la nouvelle de l’arrestation de Rocambole.

– Il a ramené Madeleine, reprit Timoléon.
– Où  est-elle ?  s’écria  le  vicomte  au  fond 

duquel se ralluma comme un volcan cet  amour 
bestial que lui avait inspiré la jeune fille.

– Nous  l’aurons  sous  la  main  quand  je 
voudrai.

– Tout de suite, alors !
– Oh ! non pas,  dit  Timoléon ;  il  faut causer 

d’abord.
– Causer de quoi ?
– Il faut nous entendre, je veux dire.
– Je comprends, vous voulez fixer un nouveau 

prix à vos services ?
– Naturellement.
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– Parlez, j’attends...
– Voyez-vous, reprit Timoléon, il n’est rien de 

tel  que de voyager  pour  s’agrandir  les  idées et 
l’appétit.  Quand  on  a  vu  l’Angleterre,  on 
s’aperçoit  que la  vie  française  est  mesquine au 
possible.

– Après ?
– Ici,  quinze  à  vingt  mille  livres  sont  une 

fortune ; là-bas, c’est la misère, et je veux vivre 
là-bas ; ce pays me plaît.

M. de Morlux fronça le sourcil.
– Quelles sont donc vos prétentions ? dit-il.
– Je voudrais vous vendre ces trois personnes 

qui ont depuis quelque temps troublé quelque peu 
votre sommeil.

– Ah !
– Rocambole  d’abord.  À  combien  estimez-

vous Rocambole ?
– Je ne sais pas.
– Antoinette  ensuite,  et  puis  Madeleine. 

Rocambole, nous n’avons plus à nous en occuper. 
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Les deux autres, c’est différent. On en fera ce que 
vous désirerez.

Et  Timoléon  eut  un  de  ces  sourires 
énigmatiques qui donnent la chair de poule.

– Après ? fit M. de Morlux.
– Que  penseriez-vous  d’un  joli  million ?  dit 

froidement Timoléon.
M. de Morlux fit un haut-le-corps.
– Monsieur,  dit  Timoléon  en  se  levant,  je 

m’attendais  à  vous  voir  stupéfait,  mais  il  faut 
vous attendre aussi à ce que je ne rabattrai rien de 
mes prétentions.

– Vous êtes fou !
– C’est à prendre ou à laisser.
– Vous  êtes  fou !  répéta  M. de Morlux  en 

frappant du pied.
– Je  ne  dis  pas  non.  Seulement,  je  sais 

quelqu’un qui me donnera le million que je veux.
– Qui donc ?
– M. Agénor de Morlux, votre neveu, à qui je 

reconduirai Antoinette.
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Le  vicomte  attacha  un  étrange  regard  sur 
Timoléon, et il y eut entre ces deux bandits une 
éloquente minute  de silence.  C’était  le  sort  des 
deux orphelines qui était en jeu.
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XII

Que devenait  Antoinette ?  Nous avons vu la 
jeune fille conduite dans le pavillon isolé au fond 
d’un  jardin  de  la  rue  Bellefond,  enfermée  par 
Mlle Guépin,  esclave  docile  des  volontés  de 
Timoléon ; puis s’effrayant en reconnaissant que 
la  fenêtre  était  murée,  les  murs  capitonnés,  et 
appelant  au  secours.  Nous  avons  vu  enfin 
l’horrible  Chivotte  et  le  hideux  Polyte  faire 
irruption  dans  la  chambre.  Antoinette  se  crut 
perdue.  Cette  femme  qu’elle  avait  devant  elle 
avait  voulu  l’empoisonner  à  Saint-Lazare.  Cet 
homme avait osé lui parler un langage ignoble. 
Aussi,  à  leur  vue,  Antoinette  tomba-t-elle  à 
genoux, murmurant :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi.
Les deux infâmes créatures répondirent par un 

ricanement.
– Hé ! hé ! ma petite, disait la Chivotte, nous 
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allons régler nos comptes de Saint-Lazare.
– Tu  ne  refuseras  plus  d’aimer  ton  Polyte, 

cette fois ? hurla le misérable avec l’accent d’une 
joie sauvage.

– Tu  feras  ce  que  bon  te  semblera  de 
mademoiselle, dit alors la Chivotte, mais quand 
je lui aurai flanqué une tripotée.

Et elle s’avança sur elle les poings fermés.
– Ah ! dit-elle encore,  tu es la sainte,  toi,  tu 

fais des miracles, tu sors de prison dans une bière 
et tu ressuscites.

« Et  pendant  ce  temps,  mon  amour,  on 
s’ameute  contre  Madeleine  la  Chivotte,  sous 
prétexte qu’elle ne croit pas à tes miracles, et on 
manque de l’assommer dans une cour de Saint-
Lazare... Je te vas mettre en miettes, cette fois !

Et  elle  leva  les  deux  mains  à  la  fois  sur 
Antoinette.  Antoinette,  toujours  à  genoux,  ne 
chercha  point  à  parer  le  coup.  Elle  attendit, 
victime résignée, qu’il plût à ce monstre femelle 
de frapper.  Mais comme les  deux poings de la 
Chivotte allaient retomber sur la tête de la jeune 
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fille, Polyte prit l’horrible créature à bras-le-corps 
et la jeta à l’autre bout de la chambre.

– Touche pas à mademoiselle, dit-il, où je te 
casse les reins. J’aime mademoiselle, et j’en veux 
faire mon épouse.

La  Chivotte  tomba,  se  releva  et  se  rua  de 
nouveau  sur  Antoinette.  Mais  Polyte  arriva 
encore à temps pour la défendre. Ce fut alors une 
lutte  sauvage  entre  ces  deux  êtres  abrutis  et 
dégradés.  Le  même  degré  d’infamie  rapproche 
les  sexes ;  la  femme  tombée  dans  le  ruisseau, 
celle qui a passé la moitié de sa vie en prison, 
devient forte comme un homme, brutale comme 
lui. La Chivotte était de taille à résister à Polyte. 
Antoinette  faisait  des  vœux  ardents  pour  la 
Chivotte. Elle préférait être rouée de coups, sinon 
assassinée par celle-ci, que tomber au pouvoir de 
Polyte.  La  lutte  fut  opiniâtre,  sauvage.  Ils 
poussèrent des cris de bête fauve ; ils épuisèrent 
le  vocabulaire  honteux  de  l’argot  des  bagnes. 
Mais la porte était fermée, la fenêtre murée, les 
murs  capitonnés,  et  il  était  difficile  que  leurs 
hurlements  fussent  entendus  du  dehors. 
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Cependant,  tout  à  coup,  la  porte  s’ouvrit  avec 
fracas.

Les  bêtes  féroces  qui  cherchent  à  s’entre-
dévorer dans la cage d’une ménagerie ne rentrent 
pas plus subitement dans l’ordre et l’obéissance 
en  voyant  apparaître  le  dompteur,  sa  terrible 
cravache à la main. Un homme venait de s’arrêter 
sur le seuil, et à la vue de cet homme, honteux et 
confus  tous  deux,  la  Chivotte  et  Polyte  se 
séparèrent et reculèrent chacun de deux ou trois 
pas...  Antoinette  n’avait  jamais  vu  Timoléon ; 
elle le prit pour un libérateur. Et, se précipitant 
sur lui les mains tendues et suppliantes :

– Sauvez-moi ! monsieur, au nom du ciel ! lui 
dit-elle.

Mais  Timoléon,  au  lieu  de  lui  répondre, 
regarda  sévèrement  les  deux  misérables  et  leur 
dit :

– Allez-vous m’expliquer, tas de canailles, ce 
qui vous arrive ?

La Chivotte répondit la première :
– Faut pas m’en vouloir, maître ; mais quand 
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j’ai vu cette chipie qui m’avait fait tant de mal à 
Saint-Lazare,  j’ai  perdu  la  tête  et  j’ai  voulu 
l’aplatir comme une galette.

Timoléon regarda Polyte.
– Et toi ? dit-il.
– Moi, répondit Polyte, j’ai pas voulu.
– Ah !
– Et  puis,  je  suis  tombé  amoureux  de  la 

demoiselle... et dame !
– Je  vous  défends,  entendez-vous  bien ?  de 

faire  du  mal  à  cette  jeune  fille,  dit  Timoléon. 
Vous êtes ici pour la garder, pour l’empêcher de 
s’évader...

Antoinette comprit alors que Timoléon, au lieu 
d’être  un  libérateur,  n’était  qu’un  geôlier. 
Timoléon fit un signe impérieux.

– Sortez ! dit-il, et souvenez-vous que, si vous 
transgressez  mes  ordres,  je  vous  renvoie  en 
prison, d’où vous n’êtes sortis qu’à ma prière et 
parce que j’avais besoin de vous.

Tous  deux  sortirent  la  tête  basse.  Alors 
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Timoléon  ferma  la  porte  et  s’approcha 
d’Antoinette.

– Mademoiselle, dit-il, vous ne me connaissez 
pas ?

– Je vous vois pour la première fois, dit-elle 
toute  tremblante ;  mais,  qui  que  vous  soyez, 
monsieur, au nom du ciel ! expliquez-moi ce qui 
se passe et quel horrible mystère m’enveloppe.

– C’est bien simple, répondit Timoléon. Vous 
savez assez de votre histoire pour qu’on ne vous 
cache pas la vérité. C’est moi qui ai fait arrêter 
Milon.

– Ah !  fit-elle  en  regardant  cet  homme avec 
épouvante.

– Le  colonel  est  mon  esclave,  sa  fille  une 
aventurière, et tout ce qu’ils ont fait était un coup 
monté d’avance.

– Mais  que  vous  ai-je  donc  fait,  monsieur ? 
s’écria  Antoinette,  dont  l’indignation  domina 
l’épouvante.

Le  regard  étincelant  qu’elle  attacha  sur 
Timoléon mit celui-ci mal à l’aise.

531



– Vous ne m’avez rien fait à moi, dit-il, mais il 
y a des gens que vous gênez et qui paieront un 
bon prix pour votre pension ici.

Et  il  sortit,  laissant  Antoinette  atterrée.  Car 
Antoinette,  après  ces  paroles,  ne  pouvait  plus 
avoir de doutes ;  elle était retombée au pouvoir 
de  ceux  qui  l’avaient  une  première  fois  fait 
enfermer  à  Saint-Lazare.  Plusieurs  heures 
s’écoulèrent.  En  s’en  allant,  Timoléon  avait 
fermé  la  porte,  et  Antoinette  avait  entendu  le 
bruit  des  verrous  qu’on  tirait  et  de  pênes  qui 
couraient  dans  leurs  serrures.  Puis  plus  rien... 
Antoinette  se remit  à  genoux et  pria.  La prière 
donne  de  l’espoir.  Dieu  envoie  sa  confiance  à 
ceux qui l’invoquent. Et Antoinette espéra. Elle 
espéra  qu’Agénor  et  Rocambole,  qui 
certainement  la  cherchaient,  finiraient  par  la 
retrouver et la sauveraient encore. La chambre où 
elle  était  n’avait  aucune  ouverture  extérieure ; 
elle  était  toujours éclairée par le flambeau que, 
plusieurs  heures  auparavant,  Mlle Guépin  avait 
placé sur la cheminée. Mais la bougie était aux 
trois quarts consumée, et Antoinette voyait avec 
terreur arriver le moment où elle s’éteindrait et la 
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laisserait  ainsi  plongée  dans  les  ténèbres.  Mais 
comme la bougie atteignait la bobèche, la porte 
s’ouvrit de nouveau. Antoinette sentit son effroi 
changer  de  nature.  La  porte  venait  de  livrer 
passage à Polyte et à la Chivotte ; mais ces deux 
misérables  n’étaient  plus  les  mêmes ;  ils 
n’avaient  plus  ni  geste  de  menace,  ni  paroles 
insolentes,  ni  regards  chargés  de  haine.  Ils 
roulaient,  en baissant  les yeux,  une petite  table 
chargée d’un modeste repas.

– Voilà votre déjeuner, dit la Chivotte.
Et tous deux se retirèrent sans ajouter un mot.

Sept jours s’écoulèrent ainsi. Sept longues et 
mortelles journées, pendant lesquelles Antoinette 
passa successivement par toutes les angoisses du 
désespoir  et  tous  les  frissonnements  de 
l’espérance. Timoléon n’avait pas reparu. Tantôt 
Polyte, tantôt la Chivotte lui apportaient à manger 
et renouvelaient la bougie de la cheminée. Ni l’un 
ni l’autre ne lui adressait la parole, et Antoinette 
se gardait  même de lever les yeux sur eux.  La 
Chivotte arrêtait parfois à la dérobée sur elle un 
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œil  chargé  de  haine.  Polyte  ne  pouvait  se 
défendre d’un regard d’ardente convoitise. Mais 
c’était  tout.  Antoinette  pleurait  quelquefois  et 
priait  toujours.  Mais  la  douleur  avait  souvent 
raison de sa prière, et alors, songeant à son cher 
Agénor,  à  Madeleine,  à  Milon,  à  tous  ceux 
qu’elle aimait, et que, peut-être, elle ne reverrait 
plus, sentant la folie la gagner dans cette tombe 
où elle était ensevelie toute vivante, elle se tordait 
les mains de désespoir et s’écriait :

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  vais-je  donc 
mourir ?

Une nuit – elle calculait que ce devait être la 
nuit,  car il  était  toujours nuit  pour elle dans ce 
sépulcre  –,  il  lui  sembla  entendre  un  bruit 
singulier, étrange... Il lui sembla que derrière ces 
murs voûtés et sans échos, quelque chose grattait 
sans relâche, et elle prêta l’oreille, et son cœur se 
prit  à  battre  violemment,  et  elle  espéra  la 
délivrance...
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XIII

La veille  du  jour  où,  pour  la  première  fois, 
Antoinette prêtait l’oreille à ce bruit singulier et 
plein d’espérance pour elle,  comme tout ce qui 
est anormal et insolite dans la vie des prisonniers, 
une scène bizarre se passait au premier étage du 
pavillon.  Ce  pavillon,  demeure  isolée,  avait  eu 
des destinées diverses depuis quinze ou vingt ans. 
D’abord la maison, de laquelle dépendait le jardin 
au bout  duquel  il  était  situé,  avait  été  un hôtel 
avant  d’être  une  maison  à  locataires.  À  cette 
époque,  le  pavillon  était  une  sorte  d’habitation 
réservée  au  jardinier.  Puis,  l’hôtel  devenu 
maison,  un  peintre  s’en  était  épris  et  y  avait 
installé ses pénates. Après le peintre, était venue 
une  famille  polonaise,  réfugiée  en  France  à  la 
suite  des  événements  politiques  de  1832.  Cette 
famille se composait du père, de la mère et d’une 
jeune fille de dix-neuf ou vingt ans, atteinte d’une 
maladie épouvantable, en dépit de sa rare beauté. 
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Ce mal,  inconnu à la science, consistait  en des 
convulsions  affreuses  pendant  lesquelles  la 
pauvre enfant  poussait  de véritables  hurlements 
de bête féroce. C’était pour étouffer les clameurs, 
pour empêcher ces cris déchirants de parvenir au-
dehors  que  la  chambre  d’en  bas  avait  été 
capitonnée et qu’on en avait condamné la fenêtre. 
Les gens de police  savent  tout,  Timoléon avait 
connaissance depuis longtemps de ce pavillon et 
de  cette  pièce  qui  serviraient  merveilleusement 
ses plans de séquestration. Aussi avait-il loué le 
pavillon et acheté la discrétion et la fidélité des 
concierges,  gens  de  pire  espèce,  qui  eussent 
vendu leur âme pour dix écus. Comme Antoinette 
s’y  était  laissé  conduire,  huit  jours  auparavant, 
sans  défiance,  nul,  dans  la  maison  voisine,  ne 
soupçonna la vérité. Or, à cette époque-là même, 
la rue de Bellefond et ses jardins apparurent, un 
matin,  suspendus  à  mi-côte,  ainsi  qu’une  ville 
mauresque ou méridionale. On venait de percer la 
rue La Fayette et de démolir le commencement 
de  la  rue  Montholon.  La  butte,  presque  alors 
couverte de vieilles maisons, avait disparu, et la 
rue de Bellefond semblait être exhaussée dans les 
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airs.  Le pavillon dont nous parlons apparaissait 
d’en bas comme une tour avancée au bord des 
remparts  d’une forteresse,  tandis  que de l’autre 
côté, il était au niveau du jardin. Cette description 
topographique  un  peu  longue  était  nécessaire 
pour expliquer les événements qui vont suivre. Or 
donc,  la  veille  vers  onze  heures  et  demie  du 
matin,  Timoléon,  qui  n’avait  point  quitté  son 
costume  d’Anglais,  entra  dans  le  pavillon,  son 
cache-nez sur le visage et le collet de son habit 
relevé.  Il  monta  tout  droit  au premier  étage,  et 
entra dans une pièce où se trouvaient la Chivotte 
et Polyte. Ainsi qu’il le leur avait dit le premier 
jour de la captivité d’Antoinette, Timoléon avait 
obtenu la mise en liberté provisoire de ces deux 
misérables, bien qu’ils fussent sous l’inculpation 
de vol. Il avait donné pour raison, au chef de la 
Sûreté, que si on voulait qu’il livrât Rocambole, 
il  fallait  qu’on  lui  en  fournît  les  moyens.  La 
police  est  obligée  parfois  d’avoir  de  ces 
tolérances ; mais tout en remettant les individus 
provisoirement en liberté, elle les surveille et sait 
bien qu’elle pourra les reprendre quand bon lui 
semblera.  La  vérité  était  que  Timoléon  avait 
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besoin  de  Polyte  et  de  la  Chivotte,  non  pour 
arrêter Rocambole, mais pour garder Antoinette. 
Quand il entra, tous deux étaient assis mornes et 
sombres comme des chiens de garde qui rongent 
leur chaîne inutilement et ne peuvent se ruer sur 
les passants pour les déchirer.

– Hé !  hé !  mes  agneaux,  dit  Timoléon  en 
entrant, nous commençons à la trouver mauvaise,  
n’est-ce pas ?

– Certainement, car vous ne tenez pas ce que 
vous avez promis.

– Ça viendra... ça viendra...
– Est-ce  pour  ce  soir ?  demanda  la  Chivotte 

avec une joie cruelle, car moi, voyez-vous, si je 
ne haïssais pas la petite à la mort, je serais restée 
en prison. Je suis brouillée avec le beau Joseph, 
et Paris m’insupporte.

– Est-ce  pour  ce  soir ?  demanda  le  beau 
Polyte,  dont  les  yeux  s’enflammèrent  d’une 
terrible convoitise.

– Non, mais pour demain au plus tard, à moins 
que ça ne soit jamais.
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Tous deux bondirent à ces derniers mots.
– Écoutez-moi  donc,  mes  enfants,  écoutez-

moi,  reprit  Timoléon  d’un  ton  paternel.  La 
situation, que je vais vous expliquer, est simple 
comme bonjour, Antoinette vaut un million.

– Un million ! exclama Polyte.
– Un  million !  répéta  la  Chivotte  d’un  air 

hébété.
– Oui, mes enfants.
– Je savais bien qu’elle valait cher, mais...
– Le bourgeois qui doit donner le million est 

arrivé ce matin.
– Vous l’avez vu ?
– Oui.  Il  se  fait  tirer  l’oreille ;  il  trouve que 

c’est  trop  cher,  et  il  demande  jusqu’à  demain 
pour réfléchir. Mais il y viendra... Vous verrez... 
et alors, dame on fera ce que vous voulez, mes 
agneaux.

Polyte  ne  dit  rien,  mais  un frémissement  de 
bête fauve parcourut tout son corps. La Chivotte 
dit :
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– Je l’assommerai net en trois coups de sabot.
Timoléon ne sourcilla  pas.  Polyte  se  leva et 

dit :
– Bonsoir, patron.
– Où vas-tu ?
– Prendre l’air. J’ai la tête en feu et le sang qui 

me  brûle.  Je  tuerais  pour  trente  sous  en  ce 
moment,  moi  qui  n’ai  jamais  donné  un  pauvre 
coup de couteau !

Et l’homme aux instincts féroces s’en alla. Il 
traversa  le  jardin d’un pas inégal.  Quand il  fut 
dans la rue, il s’arrêta un moment ; tout tournait 
autour de lui. Puis il se mit à courir, descendit au 
faubourg Poissonnière, et fut au boulevard en dix 
minutes. Mais il ne s’arrêta pas au boulevard, il 
monta la rue Poissonnière, puis il descendit la rue 
du  Petit-Carreau,  puis  la  rue  Montorgueil  et 
tourna  brusquement  dans  celle  qui  porte 
aujourd’hui le nom de Marie-Stuart.  Dans cette 
rue, avant qu’il allât en prison, Polyte habitait au 
sixième  étage  d’une  maison  assez  mal  famée, 
rendez-vous ordinaire de voleurs et  de mauvais 
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sujets,  un cabinet  garni  de six francs par mois. 
L’habitude peut-être, l’égarement de sa raison à 
coup sûr le  conduisirent  rue Marie-Stuart.  À la 
porte de la maison il y avait un établissement de 
liquoriste.  Polyte  y  entra  et  se  fit  servir  de 
l’absinthe.  Il  en  but  un  carafon.  L’ivresse 
distendit ses nerfs ; et il monta en chancelant ses 
six étages. Il n’avait pas remarqué, tant il avait la 
tête  perdue,  que  deux  femmes  abritées  sous 
l’auvent  d’une  porte  ne  l’avaient  pas  perdu  de 
vue un seul instant. Tandis qu’il sortait de chez le 
liquoriste et s’engouffrait dans l’allée noire de la 
maison, l’une de ces femmes disait à l’autre :

– Polyte était en prison ; il devait en avoir au 
moins  pour  trois  ans.  S’il  était  évadé,  il  ne 
reviendrait  pas  en  plein  jour  dans  son  ancien 
quartier.

– C’est juste.
– Donc, on l’a remis en liberté... et si on l’y a 

mis c’est que Timoléon l’a demandé.
– Ceci est assez vraisemblable.
– Or, c’est, à n’en pas douter, Timoléon qui a 
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enlevé Mlle Antoinette.
– Sans doute.
– Alors Polyte sait où elle est.
– Tu  es  une  fille  intelligente,  dit  l’autre 

femme.
– Et si Polyte le sait, nous le saurons, ajouta la 

première.
– Eh bien ! montons...
Les deux femmes s’engouffrèrent à leur tour 

dans l’allée noire. Elles entendaient le pas lourd 
et  inégal  de  Polyte,  stupéfié  par  l’absinthe. 
L’ivrogne montait et grommelait entre ses dents :

– J’aime Antoinette... et je ne me paie pas des 
belles promesses du patron... il me la faut !

– L’infâme ! murmura l’une des deux femmes.
Et  elles  montèrent  sans  bruit.  Polyte  arriva 

enfin à la porte de la mansarde. La porte en était 
fermée et on lui en avait sans doute pris la clé en 
prison. Puis on avait oublié de la lui rendre quand 
il était sorti. Mais il était homme de ressource. Il 
tira son couteau de sa poche et  essaya de faire 
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sauter  la  serrure.  La  serrure  résista,  il  fit  une 
fausse  pesée  et  le  couteau  se  cassa.  Polyte  le 
lança avec colère dans l’escalier. Puis, d’un coup 
d’épaule, il jeta la porte par terre et entra. Mais en 
ce  moment,  les  deux  femmes  arrivaient  sur  le 
palier et entrèrent avec lui. Polyte recula d’un pas 
en reconnaissant la belle Marton. Quant à l’autre, 
il la voyait pour la première fois ; mais il comprit 
que ce n’était pas la pareille de Marton, car celle-
ci lui dit :

– Madame,  il  ne  faut  pas  qu’une  femme 
comme  vous  touche  à  ce  misérable.  Je  m’en 
chargerai bien toute seule.

– Si tu n’es pas la plus forte, je te viendrai en 
aide, répondit Vanda, car c’était elle.

Et  Vanda  se  plaça  sur  le  seuil  pour  couper 
toute  retraite  à  Polyte.  Polyte  avait  eu  tort  de 
casser son couteau et d’en jeter les deux tronçons.
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XIV

Polyte était ivre ; mais il se dégrisa un moment 
à la vue de ces deux femmes qui arrivaient ainsi 
chez lui à l’improviste et dont l’attitude n’avait 
rien de fort rassurant.

– Qu’est-ce  que  tu  veux,  toi ?  fit-il  en 
regardant la belle Marton.

– Je veux te parler, répondit-elle.
Vanda,  silencieuse,  se  tenait  toujours  sur  le 

seuil. La maison dans laquelle Polyte se trouvait, 
comme plusieurs  de  ce quartier,  n’avait  pas  de 
concierge. On y pénétrait comme on voulait, dans 
le jour par la porte ouverte, le soir en poussant un 
petit loquet connu de tous les locataires. Comme 
elle  était  fort  mal  habitée,  les  voisins  ne  se 
préoccupaient jamais de ce qui se passait chez le 
voisin. On y eût assassiné en plein jour que les 
cris  de  la  victime  n’eussent  ému  personne. 
Marton savait tout cela. Elle regarda de nouveau 
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Polyte et lui dit :
– Madame et moi nous voulons jaser un brin 

avec toi.
– Je ne connais pas madame.
– Ça ne fait rien, nous ferons connaissance.
– Ah ! ah ! fit-il avec un gros rire.
Marton poursuivit :
– Tu as donc cassé ton couteau ?
– Après  cette  chienne  de  porte  que  je  ne 

pouvais pas ouvrir...
Et Polyte, qui d’abord avait eu peur, se rassura 

quelque peu en voyant que Marton parlait  avec 
calme.

– Tu as cassé ton couteau et tu as bu un quart 
de litre d’absinthe, continua Marton.

– Eh bien ! qu’est-ce que ça te fait ? Es-tu ma 
femme ? et te dois-je compte de mes actions ?

– C’est dans ton intérêt que je te dis ça.
– Ah ! voyez-vous ? ricana Polyte.
– Oui, reprit Marton qui fit un pas vers Polyte, 
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c’est bon pour se défendre, un couteau.
– Quelquefois,  murmura-t-il  avec  un  rire 

stupide.
– Et l’absinthe vous éteint un homme si bien 

qu’il n’a plus la force de se tenir sur ses jambes.
– Tu crois ça ?
– J’en suis certaine.
– Ah çà !  mais dis donc, pourquoi me dis-tu 

tout cela, toi ? demanda Polyte.
Et comme la belle Marton avait fait un pas en 

avant, il fit un pas en arrière. Elle avança encore, 
et, comme la mansarde était étroite, il se trouva 
tout à coup adossé au mur.

– Mais  qu’est-ce  que  tu  veux  donc,  toi ? 
répéta-t-il d’une voix brutale.

– Je veux jaser d’abord.
– De quoi ?
– Je  veux  savoir  pourquoi  tu  n’es  plus  en 

prison.
– J’ai filé, dit Polyte.
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– Tu mens !
Il la regarda d’un air hébété.
– Comment que tu sais ça ? fit-il.
– C’est Timoléon qui t’a fait sortir.
Polyte ne nia pas.
– C’est une preuve, dit-il, qu’il est bien avec la 

rousse.
La  belle  Marton  lui  posa  une  main  sur 

l’épaule :
– Comment va Mlle Antoinette ? dit-elle.
À ce nom, Polyte tressaillit et pâlit ; puis ses 

yeux  s’injectèrent  et  son  visage  se  contracta 
affreusement.

– Qu’est-ce que ça te fait ? dit-il.
– Je veux savoir.
– Elle va bien, et je l’aime ! murmura-t-il avec 

un accent féroce.
Mais il n’eut pas le temps d’en dire davantage. 

Rapide  et  foudroyante  comme  l’éclair,  la  belle 
Marton  s’était  jetée  sur  lui,  l’avait  renversé  et 
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foulé  aux  pieds...  Ce  fut  l’histoire  de  dix 
secondes.  Marton  lui  appuya  un  genou  sur  la 
poitrine et lui maintint les deux bras étendus sur 
le carreau.

– Oui,  répéta-t-elle,  tu  as  eu  tort  encore  de 
boire, car, tu le vois, une femme vient à bout de 
toi.

Polyte essaya de se débattre, mais le genou de 
la belle Marton pesait sur lui, lourd comme une 
enclume. Il cria au secours.

– Tu peux crier, dit la belle Marton, on ne se 
dérangera pas pour si peu.

– Mais que veux-tu de moi, canaille ? hurlait 
Polyte.

– Je veux jaser..., répéta la belle Marton.
En même temps elle jeta un éloquent regard 

sur  Vanda.  Vanda,  toujours  immobile,  toujours 
calme, comprit ce regard. Elle ouvrit le gros châle 
anglais qui dissimulait  sa taille svelte et tira de 
son corsage le mignon stylet à manche de nacre 
avec  lequel  elle  avait,  en  Russie,  frappé 
M. de Morlux. Puis elle fit un pas en avant, et le 
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poignard  passa  de  sa  main  dans  la  main  de  la 
belle Marton. Polyte vit briller la lame, et, de pâle 
qu’il était,  il  devint livide. Puis, comme il était 
lâche,  il  cessa  de  se  débattre  sous  la  pression 
victorieuse de Marton.

– Maintenant, lui dit celle-ci, tu me connais, tu 
sais que je tiens toujours ce que je promets. Si tu 
ne me dis pas où est Mlle Antoinette...

Ce nom fit rugir Polyte.
– Je l’aime ! répéta-t-il.
– Soit ; mais dis-moi où elle est ?...
Et le poignard levé s’abaissa.
– Non...  non...  je  ne  veux  pas...,  fit-il  d’une 

voix étranglée...
La pointe du stylet toucha sa gorge. Polyte jeta 

un cri.
– Ne flânons pas ! reprit la belle Marton. Parle 

vite ou j’enfonce.
Et la pointe du stylet se rougit d’une goutte de 

sang. L’épouvante de la mort fut plus forte chez 
Polyte que la sauvage passion qui l’agitait tout à 
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l’heure.
– Grâce ! dit-il... Je veux bien...
– Parleras-tu ?
– Oui.
Le poignard s’éloigna de sa gorge.
– Où est-elle ? demanda Marton.
– Aux mains de Timoléon.
– Je le sais... mais où ?
– Rue de Bellefond.
– Quel numéro ?
– Vingt et un, répondit Polyte.
Marton  et  Vanda  respirèrent ;  cependant 

Vanda ne reprit point son poignard, et le genou 
de  Marton  continua  à  peser  sur  la  poitrine  de 
Polyte.

– Ça ne nous suffit pas, dit Marton.
Polyte suivait toujours le poignard d’un regard 

effaré.
– Est-ce  Timoléon  qui  la  garde ?  demanda 

encore Marton.
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– Oui, avec Madeleine...
– La  Chivotte ?  exclama  Marton  avec  un 

accent de haine. Je m’en doutais...
– Laisse-moi, maintenant que tu sais la chose, 

dit Polyte, que le genou de Marton étouffait.
– Oh ! pas encore..., répondit-elle. Tu vas nous 

dire ce qui est arrivé.
– Je  ne  sais  pas,  moi,  dit-il  naïvement. 

Timoléon nous a fait venir la Chivotte et moi, et 
il nous a confié la petite.

– Et la Chivotte l’a maltraitée...
– Oh ! non... j’étais là...
En ce moment, Vanda intervint. Elle jeta son 

châle  sur  le  grabat  de  Polyte,  et  déroula  une 
écharpe de soie qu’elle avait autour de la taille. 
Cette  écharpe  était  longue  de  plus  de  deux 
mètres.

– Il faut nous assurer de cet homme, dit-elle.
Et  tandis  que  Marton,  le  poignard  toujours 

levé,  continuait  à  le  tenir  immobile  sous  son 
genou,  Vanda,  avec  une  dextérité  de  jongleur 
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indien,  lui  lia  les  mains  et  les  pieds  avec  son 
écharpe,  dont  la  solidité  était  à  toute  épreuve. 
Puis elle le bâillonna avec son mouchoir. Polyte 
n’avait pas osé se débattre ; il connaissait Marton 
et  savait  bien qu’elle  était  femme à le  tuer  s’il 
résistait.

– À présent, dit Vanda, tu vas rester ici avec 
lui.

– Moi, madame ? dit Marton.
– Oui,  je  serai  de retour  dans une heure ;  je 

vais voir si cet homme ne nous a pas trompées.
Et  Vanda  laissa  Marton  debout  auprès  de 

Polyte étendu sur le sol. Marton n’avait pas rendu 
le poignard.

Vingt minutes  après,  une femme habillée  en 
grisette, portant un petit bonnet à rubans, et ayant 
au bras un grand panier de blanchisseuse plein de 
linge, montait la rue de Bellefond, le nez au vent, 
comme une fillette qui cherche aventure. Comme 
elle  arrivait  près  du  numéro  21,  elle  vit  un 
homme en sortir. Cet homme ne fit pas attention 
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à elle,  mais  elle  le  reconnut.  C’était  Timoléon. 
Timoléon  s’en  allait  d’un  pas  raide  et  empesé 
qu’il  s’était  donné  en  se  faisant  une  tournure 
d’Anglais. La fausse blanchisseuse ralentit le pas, 
puis entra dans la maison voisine et attendit, au 
milieu de l’allée, que Timoléon eût tourné le coin 
de la rue Rochechouart. Alors elle revint vers le 
numéro 21 sur la porte duquel il y avait plusieurs 
écriteaux de location. Un entre autres portait ces 
mots :

Cabinet à louer.

Son  panier  au  bras,  la  fausse  blanchisseuse 
entra  chez  la  concierge  et  demanda  d’un  ton 
dégagé :

– Combien le cabinet ?
– Quatre-vingts francs, ma petite.
– C’est trop cher, bonsoir !...
Mais  de  la  loge  du  concierge,  la  fausse 

blanchisseuse avait eu le temps de voir la cour, le 
jardin et d’entrevoir, au fond, le pavillon. Et en 
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s’en allant, elle s’était dit :
– Ce doit être là-bas...
Vanda  était  sur  les  traces  d’Antoinette 

désormais, et Vanda allait vite en besogne.
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XV

La  fausse  blanchisseuse,  c’est-à-dire  Vanda, 
avait refermé la porte de la loge avec un petit air 
impertinent.

– Insolente, va, murmura la concierge.
Vanda  était  déjà  au  milieu  de  l’allée,  elle 

revint sur ses pas.
– Hé ! dites donc,  maman comme il  faut,  lui 

fit-elle, est-ce qu’il est à feu, votre cabinet ?
– Oui, il y a un fourneau.
– Voyons-le, alors ?...
Et elle posa son panier dans un coin de la loge.
– Je ne peux pas sortir, dit la concierge. Mon 

mari vient de partir en course chez le propriétaire. 
Mais  si  vous  voulez  monter,  c’est  au  bout  de 
l’escalier...  la porte au fond du corridor. La clé 
est dessus.
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– Alors on pourrait emménager tout de suite ?
– Pardienne, si vous avez de quoi garnir...
Vanda s’élança dans l’escalier. Un escalier en 

coquille, aux marches usées avec une rampe en 
corde, mais fort clair, et prenant jour sur la rue à 
chaque  repos.  Vanda  put  donc,  en  montant, 
étudier la topographie de la maison. Évidemment 
ce n’était pas dans le corps de logis principal que 
Timoléon tenait Antoinette enfermée. La maison 
était  habitée  par du petit  monde,  et  sur  chaque 
porte il y avait un nom. Ici c’était Bruno, tailleur ; 
à  côté,  Mlle Octavie,  brunisseuse ;  un  peu  plus 
haut,  Germain  Leroux,  fabricant  de  parapluies. 
Au  quatrième  étage,  Vanda  se  croisa  avec  un 
jeune  homme,  qui  la  regarda  et  murmura  en 
passant :

– Jolie blonde, ma foi !
Elle se tourna et lui dit :
– Vous trouvez, voisin ?
– Tiens !  fit  le  jeune  homme  enhardi,  vous 

demeurez donc dans la maison ?
– J’y  demeurerai  peut-être  si  le  logis  me 
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convient.
Et  elle  continua  à  monter,  fredonnant  un 

couplet  de  vaudeville.  Le  jeune  homme,  qui 
n’était autre qu’un peintre en bâtiment, encouragé 
par la désinvolture assez libre de Vanda, au lieu 
de descendre, se mit à la suivre. En arrivant en 
haut  de  l’escalier,  Vanda  se  retourna  et  le  vit 
derrière elle.

– Tiens, vous avez de l’aplomb, vous, dit-elle.
– C’est mon métier qui le veut.
– Que faites-vous donc ?
– Je suis peintre, ma jolie demoiselle.
– Peintre d’histoire ? fit-elle en riant.
– Non, de façade.
– Je  comprends  que  vous  ayez  besoin 

d’équilibre.
Et Vanda entra dans le corridor.
– Tiens, fit le peintre la suivant toujours, c’est 

le cabinet que vous allez voir ?
– Justement.
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Et elle tourna la clé qui était sur la porte.
– Et  vous,  dit  le  peintre,  qu’est-ce  que  vous 

faites, la belle enfant ?
– Je suis blanchisseuse.
– Comme ça tombe à pic ! dit-il ; je suis fâché 

avec la mienne. Je vais vous donner mon linge. 
En attendant, voici les arrhes du marché.

Et il prit Vanda par la taille et lui mit un baiser 
sur le cou. Vanda se dégagea en riant et dit :

– Voyons si la vue est belle...
En  parlant  ainsi,  elle  était  entrée  dans  le 

cabinet, véritable mansarde avec une croisée en 
tabatière.

– Ça n’est pas grand, ricana le peintre.
– Mais la vue est bien, dit Vanda.
Et elle s’était dressée sur la pointe des pieds et 

regardait en dehors, par la croisée dont elle avait 
soulevé le châssis.

– Vous trouvez ? fit le peintre, qui se pencha 
câlinement sur elle pour voir à son tour.

Vanda ne se montrait pas farouche. Elle tenait 
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même  à  apprivoiser  complètement  sa  nouvelle 
connaissance. La mansarde donnait sur le jardin. 
De la fenêtre, on découvrait la moitié de Paris, et, 
tout  auprès,  la  nouvelle  rue  La Fayette.  Vanda 
embrassa  tout  d’un  coup  d’œil,  et  vit  que  le 
pavillon  était  comme  suspendu  au-dessus  des 
terrains en construction. Le peintre avait arrondi 
ses mains autour de la taille de la jeune femme.

– Tiens, dit-elle tout à coup, elle est gentille, la 
maisonnette !

– Où ça ? fit le peintre.
– Là-bas, au bout du jardin... C’est un vrai nid 

d’amoureux.
– Vous trouvez ?
– Louez-moi ça, dit Vanda en riant, et je vous 

épouse.
– Vous  avez  de  jolies  quenottes,  mam’zelle, 

répondit-il en riant, mais on n’a pas de biscuit à 
mettre dessous.

– Je parie bien, continua Vanda, qu’il y a là-
bas  deux  amoureux  mignons  et  gentils  comme 
des amours.
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Le peintre se prit à rire :
– Vous  vous  trompez,  dit-il ;  c’est  un  vieil 

Anglais qui loge là.
– Seul ?
– Je ne sais pas. Il y a une femme laide qui a 

l’air  d’une  bonne.  Elle  est  grêlée  comme  une 
écumoire.

– Bah !
– Et puis il vient tous les jours un espèce de 

voyou qui a toujours un canon de trop dans les 
jambes. Tout ça, c’est des amis du portier.

– Vraiment ? dit Vanda qui ne se récria point à 
un troisième baiser.

– Le portier, la portière, l’Anglais... tout ça ne 
vaut pas cher, ajouta le jeune homme... Le portier 
a fait deux ans à Poissy pour vol...

– Excusez ! dit Vanda. C’est égal, la vue me 
plaît. Je vais louer.

– Vrai ?
– Mais sans doute...
– Quel  bonheur !  dit  le  peintre,  nous  serons 

560



voisins...
– Où demeurez-vous ?
– Au-dessous  la  porte  à  gauche.  Si  vous 

voulez même, nous nous mettrons en ménage.
Et il eut soif d’un quatrième baiser. Mais, cette 

fois, Vanda lui glissa des doigts.
– En voilà assez pour aujourd’hui, dit-elle.
Et elle s’élança, légère et moqueuse, hors de la 

mansarde,  et  descendit  l’escalier  comme  une 
flèche,  sans  pitié  pour  le  jeune  homme,  qui 
essaya de la poursuivre. Elle entra dans la loge, 
prit son panier et se sauva en criant :

– C’est trop petit. Bonsoir, voisin.
Le  peintre  n’était  pas  encore  au  bout  de 

l’escalier que Vanda était dans la rue. Au lieu de 
continuer son chemin vers la rue Rochechouart, 
elle  redescendit  dans  le  faubourg  Poissonnière. 
Vanda savait tout ce qu’elle voulait savoir, grâce 
à la complaisance qu’elle avait mise à se laisser 
courtiser par le jeune peintre. L’Anglais habitait 
le pavillon. Or, l’Anglais, c’était Timoléon. Dans 
la femme grêlée, elle avait reconnu la Chivotte, et 
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dans  l’homme  toujours  ivre,  Polyte.  Enfin,  du 
moment  où  le  portier  avait  été  prisonnier  à 
Poissy, il était tout simple d’admettre qu’il avait 
favorisé la séquestration. Il est vrai que le peintre 
n’avait soufflé mot d’Antoinette. Mais c’était tout 
simple. On avait dû amener la jeune fille de nuit, 
et personne ne l’avait vue entrer. Or, du moment 
où le portier était ou devait être le complice de 
Timoléon,  ce  n’était  pas  du  côté  de  la  maison 
qu’il  fallait  agir  pour  délivrer  Antoinette,  mais 
bien du côté du jardin. Vanda alla se promener 
dans la rue La Fayette, marchant sur la pointe du 
pied  pour  ne  pas  se  crotter  dans  le  gâchis  des 
démolitions ;  elle  vint  jusque sous  les  murs  du 
jardin.  En  examinant  tout  avec  attention,  elle 
remarqua une espèce de grille dans la cour, juste 
au-dessous du pavillon. Cette grille paraissait être 
celle d’un soupirail. Il y avait donc probablement 
une cave sous le pavillon. Au-dessous du mur, à 
présent  suspendu  entre  ciel  et  terre,  était  une 
palissade  en  vieilles  planches.  On  avait  écrit 
dessus à la craie :

Terrain à vendre.
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Vanda s’approcha le plus près possible, et put 
se  convaincre  qu’il  serait  facile  de  passer  au 
travers des planches disjointes. Le soupirail était 
assez  grand  pour  laisser  passer  le  corps  d’un 
homme :  malheureusement  il  était  grillé.  Après 
avoir examiné tout cela dans les plus minutieux 
détails, Vanda monta dans une voiture de place et 
retourna  rue  Marie-Stuart.  Marton  s’y  trouvait 
toujours gardant Polyte.  La besogne était  aisée. 
Polyte, vaincu par l’ivresse, s’était endormi.

– Il est inutile de le réveiller, dit Vanda.
– Pourquoi ?
– Il n’y a rien à faire avant ce soir.
– Mais c’était bien vrai... Elle est où il a dit ? 

demanda la belle Marton avec anxiété.
– Oui, rassure-toi.
– Mon Dieu, s’ils allaient la tuer,  fit  Marton 

avec effroi, je crains tout de la Chivotte.
– Moi  aussi,  dit  Vanda,  mais  nous  ne  lui 

laisserons pas le temps d’agir.
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Et après avoir enjoint à Marton de veiller sur 
Polyte et de le tuer plutôt que de le laisser sortir, 
car  si  pareille  chose  arrivait,  il  irait  donner 
l’alarme à Timoléon, Vanda s’en alla.

– Rue Serpente, dit-elle au cocher de fiacre.
Vanda allait rejoindre Noël. Elle trouva celui-

ci attendant sur le seuil de la porte.
– J’ai besoin de toi,  lui dit Vanda qui, avant 

d’entrer, regarda si elle n’avait pas été suivie.
Heureusement  la  rue  Serpente  est  déserte  à 

midi comme à minuit.
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XVI

Noël  avait  conduit  Madeleine  rue  Serpente, 
comme nous  l’avons  dit.  La  mère  de  Cocorico 
avait installé la jeune fille dans un petit logement 
qu’elle  louait  ordinairement  tout  meublé  à  des 
étudiants. Vanda y monta. La jeune fille lui sauta 
au cou en s’écriant :

– Ah ! madame, Yvan est à Paris. Je l’ai vu... 
j’en suis certaine...

Elle  lui  raconta  sa  rencontre  aux  Champs-
Élysées avec la victoria qui montait l’avenue au 
pas ; son émotion, qui ne lui avait pas permis de 
jeter un cri... Et tout cela avec des larmes et des 
transports que Vanda calma d’un mot :

– Il faut songer à votre sœur, dit-elle.
Madeleine pâlit :
– Oh !  pardonnez-moi,  madame,  murmura-t-

elle, j’ai été folle et méchante... Un moment j’ai 
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perdu la tête.
– Non, mon enfant, répondit Vanda, vous avez 

obéi à la voix de votre cœur. Yvan est à Paris, 
dites-vous ? c’est qu’il est venu vous y chercher, 
et  quand deux personnes  se  cherchent,  elles  se 
trouvent  bien  vite.  Mais  auparavant,  il  faut 
retrouver Antoinette.

– Ah !  ma  pauvre  sœur,  fit  Madeleine  avec 
angoisse.

– Je suis sur ses traces.
– Vrai ? fit-elle avec un cri de joie.
– Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage,  mais 

espérez...
– Oh ! j’ai foi en vous comme en lui, murmura 

Madeleine.
– Lui, dit Vanda, il saura bien se tirer d’affaire 

tout seul, vous verrez... Puis elle prit la main de 
Madeleine, et ajouta :

– Mais  vous  serez  bien  obéissante  à  mes 
volontés ? dit-elle.

– Oh ! madame, pouvez-vous en douter ?
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– Vous ne sortirez pas d’ici ?
– Je vous le promets.
– Songez, ma chère enfant, dit encore Vanda, 

que  vous  courez  les  mêmes  dangers  que  votre 
sœur  et  que,  en  mon  absence,  la  moindre 
imprudence peut vous perdre.

– Je  vous  jure  que  je  ne  sortirai  pas,  dit 
Madeleine, mais nous retrouverons Yvan, n’est-
ce pas ?

– Aussitôt après la délivrance d’Antoinette.
Et Vanda quitta Madeleine et redescendit dans 

la loge où Noël l’attendait.
– J’ai besoin de toi, lui répéta-t-elle.
– Quand ?
– Ce soir à onze heures et demie.
– En quel endroit ?
– À l’angle du Faubourg-Montmartre et de la 

rue La Fayette prolongée.
– J’y  serai,  répondit  Noël,  qui  maintenant 

obéissait  à  Vanda  comme  il  avait  obéi  à 
Rocambole.
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– Tu te déguiseras en maçon.
– Fort bien.
– Et  tu  porteras  sur  ta  tête  une  auge  dans 

laquelle tu mettras un marteau, une pioche et une 
lime.

Noël fit un signe d’assentiment.
– Ensuite,  ajouta  Vanda,  tu  viendrais  armé 

d’un  bon  poignard  que  cela  n’en  serait  que 
mieux.

Noël se prit à sourire et répondit :
– J’en ai toujours un sur moi.
Vanda  s’en  alla.  Noël  ne  quitta  pas  la  rue 

Serpente jusqu’au soir. Puis, un peu avant onze 
heures,  il  partait,  une blouse couverte de plâtre 
sur le dos, les pieds nus dans ses souliers et coiffé 
d’une  mauvaise  casquette.  Par  le  temps  de 
constructions  et  de  démolitions  qui  règne,  le 
costume  de  maçon  est  certainement  celui  qui 
attire  le  moins  l’attention.  Il  traversa  le  Palais-
Royal, passa devant les boutiques étincelantes de 
lumières, frotta son plâtre à quelques habits noirs, 
répondit  brusquement  aux  passants  qui  se 
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fâchaient,  et  quelques  minutes  après  il  était  au 
rendez-vous. Vanda s’y trouvait déjà. Seulement 
elle  avait  repris  un  de  ces  costumes  masculins 
qui,  à  Toulon,  avaient  ébahi  le  naïf  Milon. 
Couverte  d’une  blouse,  coiffée  comme  Noël 
d’une  casquette  déformée,  elle  tenait  dans  ses 
poches ses mains dont la finesse et la blancheur 
auraient pu la trahir. Elle prit sans affectation le 
bras  de  Noël  et  l’entraîna.  On  eût  dit  un  vrai 
maçon  et  son  manœuvre.  Dans  les  moments 
pressés, on travaille, la nuit, dans le bâtiment. Les 
architectes  trouvent  que  le  temps  a  une  valeur 
trop  grande  pour  qu’il  soit  permis  de  sacrifier 
douze heures sur vingt-quatre. La rue La Fayette, 
où  toutes  les  maisons  étaient  en  construction, 
était donc, à onze heures du soir, animée comme 
en  plein  jour.  Seulement  toute  la  lumière  était 
projetée  sur  le  côté  droit.  Le  côté  gauche,  où 
devait  être plus tard le  square Montholon,  était 
dans  l’obscurité  la  plus  profonde.  Seul  le  côté 
droit flamboyait comme un incendie en quatre ou 
cinq  endroits.  Le  foyer  le  plus  étincelant  se 
trouvait dans une vaste maison dont on achevait 
la toiture. En bas les ouvriers avaient allumé un 
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grand feu. Les passants s’arrêtaient, et, à la clarté 
de ce  feu,  contemplaient  ébahis  une machine à 
vapeur  qui  montait  des  pierres  de  plusieurs 
milliers  de  kilogrammes.  Or,  cette  maison  sur 
laquelle  se  concentrait  l’attention générale  était 
précisément située en face de ce vaste terrain à 
vendre qui s’étendait sous les jardins suspendus 
de la rue de Bellefond. La lumière ayant toujours 
l’ombre  épaisse  pour  repoussoir,  il  s’ensuivait 
que  le  terrain  à  vendre  était  plongé  dans  une 
obscurité qu’un ciel opaque et sans étoile rendait 
plus épaisse encore. Noël, son auge sur la tête, et 
Vanda  passèrent  au  milieu  des  travailleurs, 
simplement et comme s’ils eussent fait partie de 
l’équipe de nuit. Puis ils gagnèrent le côté gauche 
de la rue et atteignirent la palissade, dont Noël, 
qui était robuste, arracha une planche. Vanda se 
glissa  la  première  par  cette  ouverture  dans  le 
terrain. Noël déchargea son auge et la passa de 
travers. Puis il suivit à son tour le même chemin. 
Personne n’avait fait attention à eux, bien qu’ils 
eussent  commis  le  délit  d’effraction.  Tous  les 
regards étaient concentrés sur le treuil que faisait 
mouvoir  la  machine  à  vapeur  et  qui  montait 
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lentement dans les airs.
– Voilà  une  nuit  faite  exprès  pour  nous, 

murmura Vanda.
Noël ne savait où Vanda le conduisait ; mais il 

l’eût  suivie jusqu’au bout du monde.  Vanda se 
dirigea  vers  le  mur,  et  vint  se  placer 
verticalement au-dessous du pavillon, c’est-à-dire 
de ce soupirail de cave qu’elle avait remarqué. Il 
était  bien  à  une  dizaine  de  pieds  du  sol.  Sur 
l’ordre de Vanda, Noël s’appuya contre le mur et 
prit un solide point d’appui sur ses deux pieds. Il 
avait posé son auge à terre. Vanda y prit dedans 
la lime et le marteau ; puis, leste comme un chat, 
elle  sauta  sur  les  épaules  de  Noël,  se  dressa 
comme eût pu le faire un clown, et atteignit avec 
ses mains les barreaux du soupirail. Avant de les 
attaquer, Vanda chercha à pénétrer du regard le 
trou noir qu’ils défendaient. Mais l’obscurité était 
profonde. Elle prit son marteau, le fit passer au 
travers des barreaux et  le  lâcha. Puis elle  prêta 
l’oreille. Elle entendit un bruit mat aussitôt après. 
Le marteau était tombé sur une surface humide et 
sourde,  qui  annonçait  évidemment  le  sol  d’une 
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cave.  Ce  trou  n’était  donc  pas  l’orifice  d’un 
abîme. Alors Vanda s’arma de la lime et se mit à 
entamer l’un des barreaux. Les barreaux étaient 
épais, mais la lime était bonne. Noël, immobile, 
supportait  sur  ses  deux  épaules  les  pieds  de 
Vanda. La lime faisait sa besogne sans bruit. Au 
bout d’une demi-heure, un des barreaux, celui du 
milieu, fut scié par le bas. Vanda donna un coup 
sec et le fit dévier. Le mur était vieux ; le ciment 
qui  maintenait  les  barreaux dans  la  pierre  était 
parti.  Vanda  tira  à  elle  et  le  barreau  coupé  se 
détacha.  Alors  il  y  eut  entre  les  deux  autres 
barreaux  une  ouverture  trop  petite  pour  laisser 
passer  un  homme  de  la  taille  de  Noël ;  mais 
Vanda,  qui  était  mince,  jugea  qu’elle  passerait, 
elle. Et se cramponnant aux deux barreaux, elle 
lâcha les épaules de Noël et se hissa sur l’étroit 
entablement  du  soupirail  à  la  force  de  ses 
poignets.  Puis  elle  pénétra  la  tête  dans  le  trou 
noir. Elle n’entendit aucun bruit. Elle aspira l’air 
qui en sortait.  Cet air était humide et avait une 
odeur de moisi.

– Si c’est la cave du pavillon, pensa Vanda, on 
n’y vient pas souvent,  et  les futailles doivent y 
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être vides.
Puis elle se retourna et dit tout bas à Noël qui 

se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  mieux 
entendre :

– Attends-moi ici.
– Oui, madame.
Vanda  se  tordit  et  s’allongea  alors  avec  la 

souplesse  d’un  reptile,  et  passa,  en  se 
meurtrissant un peu, à travers les deux barreaux.

– Allons  chercher  mon  marteau,  murmura-t-
elle, et à la grâce de Dieu !

En  même  temps,  elle  s’élança  en  avant,  les 
jambes pliées, de façon à retomber sur ses pieds, 
ne sachant pas si  elle n’allait  pas faire quelque 
effroyable  chute  dans  les  ténèbres.  Elle  tomba 
d’une dizaine de pieds de haut. Mais elle tomba 
sur  ses  pieds,  et  ses  pieds rencontrèrent  un sol 
mou et pour ainsi dire élastique. Elle était sur du 
sable.  Dans  la  poche  de  son  pantalon  se 
trouvaient  une  boîte  d’allumettes  et  un  rat-de-
cave. Vanda, remise de la secousse qu’elle avait 
éprouvée  en  tombant,  chercha  la  boîte 
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d’allumettes  et  se  procura  de  la  lumière.  Son 
marteau était à ses pieds. Alors, l’ayant ramassé, 
elle regarda autour d’elle pour se rendre compte 
du lieu où elle était.
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XVII

Vanda reconnut alors qu’elle se trouvait dans 
une  sorte  de  caveau  de  sept  ou  huit  pieds  de 
large. À première vue, on n’y voyait d’autre issue 
que  le  soupirail  par  lequel  elle  venait  d’entrer. 
Cependant, à force de regarder, elle aperçut dans 
un coin  une  portion de  mur  qui  paraissait  plus 
noire. Vanda reconnut que ce n’était plus le mur, 
mais  bien  une  porte,  et  que  cette  porte,  qui 
paraissait  être  en  chêne  d’une  forte  épaisseur, 
était  garnie  de  grands  verrous  et  d’une  grosse 
serrure. Vanda avait bien une lime. Mais combien 
de temps lui faudrait-il pour entamer les gonds et 
les scier ! D’un autre côté, si elle voulait appeler 
Noël, il fallait qu’elle fît sauter un second barreau 
du soupirail afin qu’il pût entrer. Elle y songea un 
moment ;  mais  deux  difficultés  matérielles 
l’arrêtèrent, dont la première lui parut tout à fait 
insurmontable.  Le  soupirail  était  à  huit  ou  dix 
pieds au-dessus de sa  tête.  Il  n’y avait  dans le 
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caveau ni une futaille, ni une planche, ni rien qui 
pût l’aider à y atteindre. La seconde difficulté, en 
admettant que cette première eût pu être vaincue, 
était presque aussi grande. Comment, du dehors, 
Noël atteindrait-il lui aussi le soupirail ? Quand 
elle eut pesé tout cela, Vanda résolut d’attaquer la 
porte. Elle avait un marteau, elle avait une lime. 
Avec le marteau, elle pouvait essayer de briser la 
serrure.  Avec  la  lime,  elle  pouvait  couper  les 
gonds. Mais la besogne du marteau est bruyante ; 
celle  de  la  lime  est  sourde.  Les  geôliers 
d’Antoinette entendraient les coups de marteau ; 
ils  n’entendraient  peut-être  pas  les  grincements 
de la lime. Vanda se mit bravement à l’ouvrage.

Son  rat-de-cave  était  assez  long  pour  durer 
environ deux heures.  Cependant,  quand la  lime 
eut  tracé  une  rainure  dans  l’un  des  gonds,  et 
qu’elle  s’y  trouva  pour  ainsi  dire  emboîtée, 
Vanda souffla le rat-de-cave et se mit à travailler 
dans  les  ténèbres,  par  prudence  d’abord,  par 
économie  ensuite ;  car  il  pouvait  se  faire  que 
cette  porte  ne  fût  pas  la  seule  dont  elle  eût  à 
franchir  le  seuil  avant  d’arriver  jusqu’à 
Antoinette. Il lui fallut plus de deux heures pour 
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scier le premier gond. Quand celui-ci fut détaché, 
elle  ralluma  le  rat-de-cave  et  introduisit  le 
manche de son marteau entre la porte et la pierre, 
puis  elle  donna  une  secousse.  La  porte  céda, 
s’inclina un peu en arrière, et par ce mouvement 
fit  sortir  de  la  gâche  le  pêne  de  la  serrure  qui 
n’était fermé qu’à un tour. Le pêne dégagé, plus 
n’était  besoin  de  scier  l’autre  gond,  la  porte 
tourna et s’ouvrit. Alors Vanda se trouva au seuil 
d’un escalier, un véritable escalier de cave, étroit, 
humide,  tournant  et  fait  de  marches  usées  et 
glissantes. Elle avait remis son marteau et sa lime 
dans la poche de son pantalon d’où elle avait tiré 
un revolver, objet plus utile, comme on le pense, 
pour  cette  expédition  de  découverte  qu’elle 
entreprenait. Le rat-de-cave à la main gauche, le 
revolver  au  poing  droit,  elle  monta.  L’escalier 
avait  un  repos.  Vanda  vit  une  sorte 
d’encadrement et reconnut une porte murée, mais 
murée grossièrement avec une simple bâtisse de 
planches de sapin sur lesquelles on avait passé un 
lit  de  chaux  et  de  plâtre.  L’humidité  avait  fait 
tomber le plâtre. Les planches étaient disjointes 
çà et là. À un endroit on y pouvait passer le doigt. 
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Vanda y colla son œil d’abord et ne vit rien. Elle 
avait espéré qu’un rayon de lumière filtrerait au 
travers.  Elle  passa  ensuite  son  doigt.  Le  doigt 
rencontra  quelque  chose  de  mou  comme  une 
draperie clouée sur un mur. Elle ne poussa pas 
plus loin ses investigations de ce côté. L’escalier 
montait  encore.  Vanda  le  suivit  et  atteignit  la 
dernière marche. Là, non plus une porte murée, 
mais  une  trappe.  La  trappe  était  fermée. 
Cependant la Russe allait peut-être essayer de la 
soulever avec ses épaules lorsqu’elle entendit du 
bruit. Ce bruit était un pas d’homme, un pas qui 
allait et venait au-dessus de la tête de Vanda. Une 
seconde  fois  elle  éteignit  son  rat-de-cave,  et, 
plongée dans une obscurité profonde, elle écouta. 
Or, le pas que Vanda avait entendu était celui de 
Timoléon.  Timoléon  venait  de  rentrer.  Il  était 
deux  heures  du  matin.  La  Chivotte  attendait 
patiemment  et  ne  s’était  point  couchée.  Elle 
regarda  son  maître  d’un  œil  interrogateur. 
Timoléon paraissait radieux.

– Maître, dit-elle, vous avez l’air content ?
– Mais oui, fit Timoléon.
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– Vous donnera-t-on l’argent ?
– On me l’a donné.
Les yeux de la Chivotte étincelèrent d’une joie 

féroce.
– Alors, dit-elle, la petite est à moi ?
– À toi et à Polyte.
– Ah ! mais non, dit la Chivotte ; à moi seule !
– Pourquoi ?
– Polyte l’aime...
– Eh bien !
– Il ne voudra pas que je l’assomme.
– Tu as peut-être raison, murmura Timoléon.
– Polyte gâterait tout.
– C’est possible.
– Et puisque vous avez l’argent...
Timoléon frappa d’un air satisfait sur la poche 

de côté de son paletot.
– Là, dit-il.
C’était  le  prix  de  la  vie  d’Antoinette,  que 
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M. de Morlux  s’était  décidé  à  lui  payer.  La 
Chivotte s’élança vers la porte.

– Prends garde ! dit Timoléon en l’arrêtant.
– À quoi ?
– Si tu fais du bruit, on finira par t’entendre, 

malgré le capiton.
– Je l’étranglerai... ça ira plus vite. Puis, quand 

elle sera morte, ajouta le monstre, je la piétinerai 
pour achever de me venger.

– Et qu’en feras-tu après ?
– Dame !... ça vous regarde... et non pas moi...
– Heureusement  qu’il  y  a  une  cave  ici, 

murmura Timoléon.
Puis, le misérable donna une tape amicale sur 

la joue de l’horrible Chivotte, et lui dit :
– Allons !  va...  mignonne...  et  fais  ça 

gentiment... sans tapage.
La Chivotte s’élança dans l’escalier, ses sabots 

à la main. Elle arriva à la porte de cette chambre 
dans laquelle Antoinette était prisonnière depuis 
sept  jours.  La  jeune  fille  avait  été  réveillée  au 

580



milieu  de  la  nuit  par  un  bruit  singulier.  Bruit 
singulier... Quelque chose qui grattait  une porte 
ou un mur.  Était-ce  un rat  perçant  le  plafond ? 
Était-ce un compagnon de captivité qui cherchait 
la liberté ? Était-ce un libérateur ? Antoinette se 
posa successivement ces trois questions et eut de 
violents  battements  de  cœur.  Au  bout  de  deux 
heures,  le  bruit  cessa.  Alors  Antoinette  sentit 
s’évanouir l’espoir qu’elle avait  eu un moment. 
Pendant  sa  captivité  à  Saint-Lazare,  alors  que 
Vanda et elle couchaient dans la même pistole, la 
Russe  lui  avait  souvent  raconté  la  surprenante 
évasion méditée et accomplie par Rocambole au 
bagne  de  Toulon.  Quand  elle  avait  entendu  ce 
bruit qu’elle ne pouvait définir, Antoinette s’était 
dit :

– Peut-être  Rocambole  est-il  de  retour  à 
Paris ? Peut-être vient-il me délivrer ?

Mais lorsque le bruit eut cessé, la jeune fille 
retomba dans son morne désespoir. Tout à coup 
un autre bruit se fit. Cette fois, c’était celui de la 
porte  qui  s’ouvrit  et  livra  passage  à  un flot  de 
clarté.  La Chivotte entrait.  Elle avait son caban 
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d’une main, un flambeau de l’autre. Elle posa le 
flambeau sur  la  cheminée,  ferma la  porte,  puis 
marcha  vers  le  lit.  Antoinette  fut  effrayée  de 
l’expression  de  férocité  répandue  sur  tout  le 
visage  de  l’horrible  Chivotte.  Elle  se  leva  en 
jetant un cri et se réfugia demi-nue dans la ruelle.

– Ah ! ma petite, ricana la Chivotte, cette fois 
nous allons régler  nos  comptes,  et  le  maître  ni 
Polyte ne te  défendront...  C’est  ta  vie qu’il  me 
faut !

Elle  franchit  le  lit  d’un  bond  et  saisit 
Antoinette à la gorge.

– Le maître le veut ! dit-elle.
Et ses doigts noueux s’arrondirent comme un 

étau autour du cou blanc d’Antoinette. Antoinette 
jeta un nouveau cri.

– Tu peux crier, dit la Chivotte, tu ne crieras 
pas longtemps.

Et elle serra plus fort... Antoinette se débattit, 
s’arracha  un  moment  à  cette  horrible  étreinte, 
appela au secours... Mais les doigts de la Chivotte 
la reprirent et s’enfoncèrent dans la chair comme 
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les  griffes  d’une  bête  féroce.  Tout  à  coup,  et 
comme Antoinette ne pouvait plus se débattre ni 
crier, il se fit un grand bruit... Le mur s’effondra 
et  s’entrouvrit...  C’était  Vanda  qui,  d’un 
vigoureux coup d’épaule, avait jeté bas le bâti en 
planches qui en tombant arracha le capiton qui le 
couvrait.  Et  au  seuil  de  cette  brèche  Vanda 
apparut  comme  un  ange  libérateur.  En  même 
temps un éclair se fit, suivi d’une détonation... Et 
la  Chivotte,  frappée  d’une  balle  en  pleine 
poitrine, tomba et se tordit en blasphémant sur le 
parquet !
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XVIII

Pendant  que  Vanda délivrait  Antoinette,  que 
devenait Rocambole ? Rocambole était au secret. 
Conduit  à  la  Conciergerie  d’abord,  il  n’y  était 
demeuré  que  deux  heures.  On  l’avait,  le  jour 
même, transféré à Mazas1. Cela tenait à ce que, 
ainsi que le lui avait annoncé le chef du greffe, il 
ne serait interrogé que le surlendemain, c’est-à-
dire  le  mardi.  Rocambole  avait  donc  passé 
quarante-huit heures dans une cellule de Mazas. 
Le système cellulaire est peut-être le plus terrible 
de tous les systèmes pénitenciers. Toujours seul, 
le prisonnier a bientôt perdu sa force morale et 
son  énergie  physique.  Lorsqu’il  arrive  à 
l’instruction,  il  est  à  moitié  vaincu par  avance. 
Mais Rocambole était de trempe à supporter les 
plus  grandes  épreuves.  L’homme  qui  était 
demeuré dix ans au bagne sans laisser échapper 

1 Première  « prison  modèle »  avec  cellules,  inaugurée  en 
1850.
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son secret,  sans vouloir s’évader,  alors que son 
évasion  était  facile  et  habilement  préparée  par 
ceux  qui,  comme  Noël,  lui  étaient  dévoués 
jusqu’à  la  mort,  un  tel  homme,  disons-nous, 
pouvait-il  se  laisser  abattre  par  quarante-huit 
heures de secret ? Pourtant, celui qui eût pénétré 
à l’improviste dans sa cellule, eût été frappé de sa 
pâleur et de son abattement. La nuit du dimanche 
au lundi avait été mauvaise ; Rocambole n’avait 
pas  dormi.  Un  de  ces  orages  qui  annoncent  le 
retour  du  printemps,  et  qui  éclatent  avec  une 
violence inouïe, avait inondé Paris, de minuit  à 
six  heures  du  matin.  Les  éclairs  multipliés,  le 
bruit  du  tonnerre,  étaient  parvenus  jusqu’au 
prisonnier.  Il  avait  eu  mal  aux  nerfs ;  il  avait 
même  pleuré...  Cependant  Rocambole  ne 
craignait  ni  le  bagne  ni  l’échafaud.  Que  lui 
importait  une  dernière  expiation,  à  lui  que  le 
repentir avait touché ? Pourquoi donc pleurait-il ? 
pourquoi s’était-il agenouillé pendant ce terrible 
orage, demandant à Dieu d’apaiser l’orage bien 
autrement  violent  qui  grondait  au  fond  de  son 
cœur ? Et à la fin de sa prière, Rocambole avait 
murmuré :
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– Mon Dieu ! je ne me suis soustrait au long 
châtiment  que  les  hommes  m’infligeaient  que 
parce que j’entrevoyais la possibilité de réparer 
en partie mes crimes par un peu de bien. Faites-
moi  la  grâce  de  mener  mon  œuvre  à  bout,  de 
sauver les deux orphelines, de voir une dernière 
fois la femme que j’aimais comme une sœur, et je 
retournerai  au bagne et  j’y  attendrai  l’heure de 
votre justice suprême. Mais d’ici  là,  permettez-
moi  de  mentir  une  dernière  fois  à  la  justice 
humaine et de lui échapper, si faire se peut, car 
les deux jeunes filles ont encore besoin de moi.

À  huit  heures  du  matin,  Rocambole  n’avait 
pas encore fermé l’œil,  lorsqu’on lui apporta la 
ration  des  prisonniers.  L’administration 
pénitentiaire française a cela d’admirable qu’elle 
sait concilier les devoirs les plus rigoureux avec 
une certaine tolérance et de certains égards pour 
quiconque n’est encore que prévenu. Le directeur 
de Mazas, frappé de la bonne mine et des hautes 
façons de Rocambole, persistant à se dire victime 
d’une  erreur  et  à  prétendre  qu’il  était  bien  le 
major russe Avatar, avait donné des ordres pour 
qu’il fût traité fort convenablement. Il avait fait 
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venir  sa  nourriture  de  la  pistole,  on  avait  mis 
quelques livres à sa disposition. Parmi ces livres 
il  en  était  un,  une  histoire  de  Louis  le  Grand, 
publiée  en  Hollande  en  1723,  et  qui  portait 
l’estampille  de  la  bibliothèque  de  l’Arsenal. 
Comment  ce  volume  était-il  entré  à  Mazas ? 
D’une façon bien simple et que nous allons dire.

Mazas a souvent été habité par des journalistes 
et des gens de lettres. La politique et les délits de 
presse  ont  souvent  envoyé  de  tels  hôtes  à  la 
prison cellulaire1. L’un d’eux, M. X..., condamné 
à  quatre  mois  d’emprisonnement,  fut  arrêté  au 
moment où il travaillait à un ouvrage d’histoire 
important. Il demanda et obtint la permission de 
faire  prendre  aux  diverses  bibliothèques  les 
ouvrages  dont  il  avait  besoin pour  ses  travaux. 
Récemment  libéré,  M. X...,  en  partant,  avait 
renvoyé  les  livres  au  directeur.  Le  directeur 
n’avait  pas  encore  restitué  les  volumes  en 
question au bibliothécaire de l’Arsenal, et c’était 
ainsi  que  le  premier  volume  de  l’Histoire  de  
Louis XIV  avait  été  prêté  à  Rocambole.  On lui 

1 Authentique : entre autres Vallès et Victor Noir.
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avait également permis d’écrire. Rocambole avait 
passé sa journée du dimanche à écrire des lettres 
en  langue  russe  et  à  feuilleter  l’Histoire  de  
Louis XIV.  Ces  lettres  adressées  à  des 
personnages de Saint-Pétersbourg et de Moscou 
n’avaient  d’autre  but  que  de  laisser  croire  que 
dans ces deux villes tout le monde connaissait le 
major  Avatar ;  tout  en  lisant  il  avait  tracé  en 
marge d’une page quelques mots d’une écriture 
menue  et  serrée,  qu’on  n’aurait  pu  lire 
couramment qu’à la loupe. Puis il avait détrempé 
dans de l’eau un peu de mie de pain et en avait 
fait de la colle. Avec cette colle, il avait réuni les 
deux  feuillets.  Qu’est-ce  que  Rocambole  avait 
écrit ? Une seule personne aurait pu le lire. Cette 
personne c’était  Vanda. Mais comment ce livre 
parviendrait-il jamais à Vanda ?

Voilà ce que se fût vainement demandé tout 
autre  que Rocambole...  Mais  Rocambole  s’était 
dit :

– Depuis  que  je  suis  arrêté,  Vanda  doit 
certainement  avoir  placé  en  sentinelle  quelque 
part  dans  les  couloirs  du Palais  de justice,  soit 
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Noël, soit la belle Marton.
« Entre  la  voiture  cellulaire  et  le  cabinet  du 

juge  d’instruction,  il  y  a  un  bout  de  chemin  à 
faire à pied en passant au milieu de la foule qui 
encombre le palais. Il y a donc gros à parier que 
je verrai quelqu’un des trois, le reste est facile.

En effet, le dimanche soir quand on lui avait 
apporté son souper, le major Avatar avait rendu 
les livres en disant :

– Monsieur  le  directeur  serait  vraiment  bien 
bon de me procurer le second.

Le guichetier emporta le volume et revint peu 
après.

– Monsieur le directeur, répondit-il, vous prie 
d’attendre à demain,  le  second volume est  à  la 
bibliothèque. On rendra le premier volume et on 
fera demander le second.

Rocambole  fit  un  signe  de  tête  approbateur. 
C’était tout ce qu’il voulait. Ce qui ne l’avait pas 
empêché  de  passer  une  mauvaise  nuit  et  de 
pleurer,  lui,  l’homme  fort  par  excellence. 
Rocambole avait  au fond du cœur une blessure 
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inguérissable, une plaie mystérieuse que le grand 
air de la liberté serait impuissante à cicatriser. À 
huit heures, donc le lundi, le guichetier vint lui 
annoncer qu’on allait le conduire à l’instruction. 
Rocambole s’habilla. Il fit sa toilette avec un soin 
minutieux, une toilette du matin, la toilette d’un 
gentleman  qui  sort  de  bonne  heure.  Sur  sa 
demande, on était allé à son petit hôtel, et on lui 
avait  rapporté  des  vêtements.  Par  la  même 
occasion,  on  avait  saisi  tous  ses  papiers. 
Rocambole monta dans la voiture cellulaire avec 
un garde municipal. Ce dernier n’était pas habitué 
à voir des prisonniers ayant aussi grand air que 
Rocambole.  Il  ne  put  se  défendre  de  certaines 
marques  de  respect  à  son  endroit.  D’ailleurs, 
Rocambole  avait  su  se  donner  une  tournure 
véritablement militaire, et il persistait à se dire le 
major  Avatar.  Le  trajet  de  Mazas  au  Palais  de 
justice  est  assez long.  Il  n’est  pas  défendu aux 
prisonniers de causer avec les municipaux. Ceux-
ci  ne  détestent  pas  un  bout  de  conversation. 
Rocambole  parla  de  la  Crimée.  Le  municipal 
avait fait le siège de Sébastopol. Le faux major 
Avatar  donna  sur  Sébastopol  des  détails  d’une 
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rigoureuse exactitude. Le municipal en fut frappé. 
Le major lui dit :

– Le gouvernement russe me persécute parce 
que j’ai des opinions libérales.

Le  municipal  lâcha  quelques  phrases 
sympathiques  à  la  malheureuse  Pologne.  Ce 
municipal,  dont  la  moustache  était  grisonnante, 
prenait du tabac. À chaque instant il ouvrait une 
tabatière  en écorce avec un cordon de peau au 
couvercle. Rocambole lui demanda une prise. Le 
municipal  fut  flatté  et  offrit  sa  tabatière  avec 
empressement. Quand on arriva dans la cour de la 
Sainte-Chapelle,  le  municipal  aurait  juré  qu’il 
avait vu Rocambole sous les murs de Sébastopol.

– Vous n’attendrez pas longtemps aujourd’hui, 
dit-il en aidant Rocambole à descendre.

– On  attend  donc  quelquefois ?  demanda  ce 
dernier avec une naïveté parfaite.

– Il  y  a  des  jours...  Tenez,  avant-hier,  nous 
sommes  restés,  un  petit  jeune  homme  et  moi, 
dans l’antichambre du juge d’instruction, plus de 
deux heures.
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– Est-ce  vous  qui  êtes  de  service  tous  les 
jours ?

– Non, mon commandant, dit le municipal ; un 
jour non, l’autre seulement.

– Ce qui fait que si je reviens après-demain, ce 
sera avec vous ?

– Oui, mon commandant.
Le  municipal  y  tenait.  Plus  que  jamais,  il 

prenait  Rocambole  pour  un  véritable  officier 
russe. Ce qui ne l’empêcha pas de lui mettre la 
ficelle.  Comme  ils  traversaient  la  cour  de  la 
Sainte-Chapelle  et  se  dirigeaient  vers  l’escalier 
du parquet, un petit jeune homme blond, mince, 
vêtu d’une blouse bleue et coiffé d’une casquette 
à  visière  de  cuir,  descendait  le  même  escalier. 
Rocambole tressaillit  et reconnut Vanda. Vanda 
fit un faux pas et roula trois ou quatre marches, 
de façon à venir se heurter à Rocambole.

– Imbécile ! murmura le faux major.
– Regarde donc où tu marches, morveux, dit le 

municipal.
Rocambole ajouta en russe :
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– Histoire  de  Louis XIV,  premier  volume, 
bibliothèque de l’Arsenal.

Puis il continua son chemin et dit en riant :
– La langue maternelle  vous revient  toujours 

quand on est en colère.
Vanda avait disparu.
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XIX

Le  municipal  avait  eu  raison.  Le  rôle  de 
l’instruction  n’était  pas  chargé  ce  jour-là,  ou 
plutôt, il n’y avait que Rocambole à interroger. Si 
Timoléon avait dit vrai, si le major n’était autre 
que cet audacieux bandit appelé Rocambole, qui 
s’était évadé de Toulon avec un sang-froid et une 
habileté  extraordinaires,  un  tel  inculpé  méritait 
bien de n’être pas interrogé à la hâte. Rocambole 
fut donc conduit sur-le-champ dans le cabinet du 
juge d’instruction. Il se trouva alors en présence 
d’un  homme  jeune  encore,  bien  qu’un  peu 
chauve,  au  regard  clair,  au  front  intelligent, 
sévère d’aspect sans dureté, et qui lui dit avec une 
courtoisie parfaite :

– Je vais vous interroger, monsieur.
Rocambole  s’inclina.  Il  avait  aperçu  sur  le 

bureau  du  juge  d’instruction  une  liasse  de 
papiers.  Ces  papiers  étaient  les  siens.  C’étaient 
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pour  la  plupart  des  lettres  venant  de  Russie,  à 
l’adresse du major Avatar. Il y avait, en outre, les 
états de service de l’officier russe et un brevet de 
major signé Nicolas.

– Monsieur,  lui  dit  le  juge  d’instruction, 
d’après les papiers saisis chez vous, d’après les 
documents recueillis, d’après le témoignage d’un 
homme des plus honorables, le marquis de B..., 
qui vous a présenté dans le monde parisien, vous 
êtes bien réellement le major Avatar.

Rocambole ne sourcilla pas. Aucun muscle de 
son visage ne tressaillit, aucun geste de joie ne lui 
échappa.  Rocambole  connaissait  les  juges 
d’instruction de longue main, et il savait fort bien 
qu’ils  commencent  par  tendre  un  piège  à 
l’homme qu’ils interrogent.

– Monsieur  le  juge  d’instruction,  répondit-il, 
rien n’est moins facile à prouver que la vérité ; et 
si  vous  étiez  bien  convaincu  de  mon  identité, 
vous eussiez rendu déjà une ordonnance de non-
lieu.

– En effet, dit le juge, si tout paraît démontrer 
que vous êtes le major Avatar, il s’élève pourtant 
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une charge contre vous.
– Laquelle ?
– On  vous  accuse  d’être  le  nommé  Joseph 

Fipart, dit Rocambole.
– Est-ce tout ?
Et  Rocambole  ne  se  départit  point  de  son 

calme. Le juge compulsa un dossier.
– Si cela était, vous auriez été condamné aux 

travaux  forcés  à  perpétuité  par  les  tribunaux 
espagnols, et jeté au bagne de Cadix, d’où vous 
vous seriez évadé.

– Après ? dit Rocambole avec calme.
– Revenu  en  France,  vous  auriez  été 

condamné à vingt ans de travaux forcés...
– Par quelle cour ? demanda le faux major.
– Par la cour d’assises des Bouches-du-Rhône.
– Monsieur, dit Rocambole, je m’étais promis 

d’abord de ne pas répondre ; mais j’ai réfléchi, et 
je m’expliquerai.

– Je vous écoute, dit le juge.
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– Si j’ai été réellement condamné, si, comme 
vous paraissez le croire, je suis un forçat évadé, 
rien n’est plus facile que de me confronter avec 
les  personnes  qui  forcément  doivent  m’avoir 
connu.

Le juge ne répondit pas, mais il sonna et un 
huissier entra. Le juge lui fit un signe. Rocambole 
baissait la tête. Une porte s’ouvrit dans le fond du 
cabinet ;  Rocambole  ne  leva  pas  les  yeux. 
Cependant  un  homme  était  entré.  Cet  homme 
avait les menottes. C’était Milon. Le juge regarda 
ce  dernier.  Évidemment,  si  les  rapports  de 
Timoléon étaient vrais, Milon, à qui on avait tenu 
secrète  l’arrestation  de  Rocambole,  Milon, 
qu’une  étroite  amitié  unissait  à  celui-ci,  ne 
pourrait se défendre d’une certaine émotion. Mais 
Milon ne sourcilla pas. Il regarda le major Avatar 
avec une curiosité naïve.

– Monsieur le major Avatar ? dit le juge.
Rocambole leva la tête et aperçut Milon. Il eut 

le même regard indifférent.
– Connaissez-vous  cet  homme ?  demanda  le 

juge.
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– Non, dit Rocambole.
Le juge s’adressa à Milon.
– Et vous ? dit-il.
Milon, la brute bienfaisante, Milon l’honnête 

homme idiot, fut sublime alors :
– Pardonnez-moi, monsieur, dit-il, mais je n’ai 

pas de mémoire. J’ai tort de vous dire que je ne 
connais pas monsieur.

– Ah ! fit le juge qui laissa de plus belle peser 
son  regard  investigateur  sur  Rocambole,  où 
l’avez-vous vu ?

– Au bagne de Toulon.
Le  major  Avatar  n’eut  pas  même  un 

tressaillement.
– C’était à la fin de la guerre de Crimée. On 

avait  fait  la  paix.  Un jour,  des  officiers  russes 
vinrent visiter le Mourillon... j’y étais... et je me 
souviens très bien y avoir vu monsieur...

Rocambole, impassible, répondit :
– C’est  fort  possible.  J’ai  visité  le  bagne  à 

cette époque.
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– Retirez-vous, dit le juge à Milon.
Et  il  sonna  de  nouveau.  L’huissier  vint 

chercher  Milon.  Celui-ci  sortit  sans  regarder 
Rocambole.  Le  juge  eut  beau  faire,  il  lui  fut 
impossible de surprendre entre ces deux hommes 
le moindre signe d’intelligence.

– Monsieur, dit-il à Rocambole, je vous avoue 
que ma conviction est ébranlée.

Rocambole eut un sourire.
– Je le regrette, monsieur, dit-il.
Ces mots arrachèrent au magistrat un geste de 

surprise.
– Monsieur,  reprit  Rocambole,  on  ne  meurt 

pas au bagne ; je vois même qu’on s’en évade, 
témoin cet  homme avec qui  vous venez de me 
confronter.  Si  la  justice  française  pouvait  être 
convaincue  que  le  major  Avatar  n’est  qu’un 
misérable  forçat  du  nom  de  Rocambole,  elle 
rendrait un grand service au major Avatar.

– Je ne comprends pas, dit le juge.
Rocambole continua :
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– Pour  qu’un  homme  de  ma  qualité  ait  été 
arrêté comme un forçat évadé, il faut bien que ses 
ennemis soient puissants.

– Monsieur,  dit  sévèrement  le  magistrat,  la 
justice n’est l’ennemie de personne.

– Veuillez me pardonner, reprit Rocambole. Je 
me  suis  mal  exprimé.  Je  vais  traduire  plus 
nettement ma pensée. Je suis une victime de la 
politique  absolutiste  de  la  Russie.  Ce  que  la 
Russie  veut,  ce  n’est  pas  m’envoyer  au  bagne 
sous le nom de Rocambole : ce qu’elle veut, c’est 
que je me réclame de l’ambassade moscovite.

– Dans quel but ? demanda le juge.
– L’ambassade me fera alors ses conditions.
– Comment ?
– Elle me couvrira de sa protection, garantira 

mon identité, et, en échange, elle me donnera une 
mission à Pétersbourg.

– Après ? fit le juge.
– À Pétersbourg, je serai arrêté et envoyé en 

Sibérie.  On  peut  revenir  de  Toulon  et  de 
Cayenne, on ne revient jamais de Sibérie.
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Rocambole avait dit tout cela avec un calme 
parfait.  Le  juge  d’instruction  fronçait 
imperceptiblement les sourcils. Jamais il n’avait 
eu affaire à si forte partie.

– Monsieur,  lui  dit-il,  j’avais  compté  pour 
reconnaître  Rocambole  sur  son  ancien 
compagnon de chaîne :  l’épreuve a  été  presque 
décisive en faveur du major Avatar. Cependant, 
avant de rendre une ordonnance de non-lieu et la 
levée  d’écrou,  il  faut  que  j’interroge  votre 
femme. Entrez là.

Il  appela  l’huissier,  et  celui-ci  fit  passer 
Rocambole dans une petite pièce sans autre issue 
que le cabinet même de l’instruction. Rocambole 
se dit :

– C’est un piège qu’on me tend. Vanda n’est 
pas arrêtée, puisque je viens de la rencontrer.

Et  il  se  laissa  enfermer  de  bonne  grâce.  Le 
juge sonna de nouveau et dit :

– Qu’on amène l’homme qui a été arrêté cette 
nuit à la Villette.

Cet homme fut introduit.
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Il marchait comme un homme ivre, il était pâle 
comme un condamné qui va à l’échafaud. Deux 
grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues.  C’était 
Jean le  Boucher.  Un agent  de Timoléon l’avait 
grisé  la  veille  au  soir,  dans  un  cabaret  de  la 
Villette,  puis  il  l’avait  fait  arrêter.  Jean n’avait 
pas  nié  son  identité.  Le  vin  a  ses  franchises 
fatales.

– Vous vous nommez Jean ? dit le juge.
– Oui, monsieur.
– Vous vous êtes évadé du bagne ?
– Oui, monsieur.
– Vous  y  remplissiez  les  fonctions  de 

bourreau ?
Jean se jeta à genoux.
– Monsieur, dit-il, par pitié... au nom du bon 

Dieu...  faites-moi  condamner  à  mort  si  vous 
voulez... mais ne me forcez pas à reprendre mes 
anciennes fonctions...

Jean eut un accès de désespoir et se tordit les 
mains en restant à genoux. Le juge fit un signe. 
Alors  l’huissier  ouvrit  la  porte  de  la  petite 
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chambre où Rocambole était comme en cellule, et 
l’en fit sortir. Jean aperçut Rocambole et jeta un 
cri.

– Le maître ! dit-il.
Puis il se traîna vers lui, ajoutant d’une voix 

entrecoupée de sanglots :
– N’est-ce pas, maître ? vous qui pouvez tout, 

que vous me sauverez une fois encore ?
– Imbécile ! répondit Rocambole, tu viens de 

nous livrer !... Et il dit en souriant au juge :
– Monsieur,  je  ne  nie  plus,  je  suis  bien 

réellement Rocambole !
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XX

Les  derniers  mots  de  Rocambole  avaient 
amené  sur  les  lèvres  du  juge  d’instruction  un 
sourire  de  satisfaction.  Jean  le  Boucher,  ivre 
encore  une  minute  auparavant,  était  tombé  à 
genoux, complètement dégrisé. Il venait de trahir 
l’homme à qui il devait la liberté.

Aussi son désespoir fut immense. Mais le juge 
n’était pas d’humeur à entendre les lamentations. 
Il donna l’ordre qu’on l’emmenât. Puis, quand il 
fut seul avec Rocambole, il lui dit :

– Voulez-vous  signer  l’aveu que  vous  venez 
de me faire ?

Un sourire vint aux lèvres de Rocambole.
– Monsieur,  répondit-il,  vous  pensez  bien, 

n’est-ce  pas,  que  le  témoignage  de  ce  pauvre 
diable,  tout  en  m’accablant,  ne  m’aurait 
cependant  fait  perdre  la  tête  à  ce  point,  si  je 
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n’avais  de  puissants  motifs  pour  ne  pas  cacher 
plus longtemps mon identité.

– Quels sont ces motifs ? demanda froidement 
le juge.

– Monsieur,  reprit  Rocambole,  je  fais  partie 
d’une  vaste  association.  Tous  ceux  qui  la 
composent m’obéissent. Je puis tenir la police en 
échec.  Si  je  ne  le  fais  pas,  c’est  que  je  veux 
vendre fort cher ma non-intervention.

– Je ne vous comprends pas, dit le juge d’un 
ton sec.

Rocambole continua, souriant toujours.
– À première vue, que suis-je à vos yeux ?
« Un  criminel  de  la  pire  espèce,  un  forçat 

évadé que vous allez faire réintégrer au bagne, à 
moins qu’il n’ait commis de nouveaux crimes et 
qu’il ne soit nécessaire de le renvoyer devant une 
cour d’assises.

– Après ? dit le juge.
– En  y  regardant  de  plus  près,  poursuivit 

Rocambole, je suis autre chose que tout cela.
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– Je vous écoute.
– Je suis un homme que le repentir a touché, 

qui voulait mourir au bagne et qui n’en est sorti 
que pour expier ses crimes.

– Singulière expiation ! fit le juge.
Rocambole leva sur lui ce regard qui possédait 

un don de fascination inouïe.
– Que voulez-vous,  monsieur,  dit-il,  j’ai  mis 

dans  ma  tête  que  vous  m’écouteriez  jusqu’au 
bout.

– Parlez, fit le juge.
– Cela se faisait autrefois, reprit Rocambole ; 

cela  ne  se  fait  plus  aujourd’hui.  M. de Sartine, 
lieutenant de police sous Louis XV, faisait venir 
un grand criminel et lui disait : Veux-tu servir la 
police ?

– Vous  avez  raison,  interrompit  dédaigneu-
sement le juge d’instruction, cela ne se fait pas 
aujourd’hui.  La  police  ne  se  compose  que 
d’honnêtes gens.

– Attendez,  monsieur,  attendez...,  poursuivit 
Rocambole. Si je venais vous dire : À l’exemple 
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de Vidocq, immortalisé par Balzac sous le nom 
de Vautrin, je viens vous demander le poste de 
chef de la Sûreté, vous me ririez au nez, et vous 
auriez  raison.  Le  chef  de  la  Sûreté  est,  de  nos 
jours,  un magistrat  respecté  et  dont  une  vie  de 
probité rigoureuse a anobli les fonctions : mais ce 
n’est pas ce que je veux.

– Que  voulez-vous  donc ?  demanda  le  juge 
d’instruction qui, depuis un moment, en regardant 
cet homme élégant et calme, se posait la question 
de savoir si c’était bien réellement Rocambole.

– Ce que je veux, le voici, répondit-il. Il y a à 
Paris  deux  jeunes  filles  persécutées  dont  on  a 
assassiné la mère et volé la fortune. Je veux leur 
rendre  la  fortune  volée  et  venger  leur  mère. 
Après, je rentrerai au bagne.

Le juge sourit.
– Monsieur,  dit-il,  vous pouvez me faire des 

révélations.  La  justice  est  assez  puissante  pour 
punir  de  grands  coupables,  rendre  une  fortune 
volée  et  prendre  deux  orphelins  sous  sa 
protection.
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– Elle  ne  le  pourrait  pas  dans  cette 
circonstance, répliqua simplement Rocambole.

– Pourquoi ?
– Parce que l’une des deux jeunes filles aime 

le  neveu  de  l’assassin.  En  faisant  justice 
complète, elle ruinerait toutes les espérances de la 
jeune fille.

– Monsieur,  dit  le  juge,  personne  en  France 
n’a le droit de se substituer à l’action souveraine 
des pouvoirs établis.

Et il sonna. Le garde municipal entra.
– Emmenez cet homme, dit le juge.
– Un  mot  encore,  monsieur ?  demanda 

Rocambole.
– Voyons.
– Si je vous demandais huit  jours de liberté, 

m’engageant à rentrer ensuite en prison et à subir 
mon sort de condamné, me refuseriez-vous ?

– Oui.
– Vous  trouverez  tout  naturel  alors  que  je 

refuse de signer mes déclarations ?
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– Comme vous voudrez, répondit le magistrat.
Rocambole s’en alla.
– Maintenant,  murmura-t-il,  en  regagnant, 

sous la conduite du garde municipal,  la  voiture 
cellulaire, j’ai mis ma conscience en repos. On a 
besoin de moi, je n’ai pas le temps de pourrir à 
Mazas, et encore moins de retourner au bagne... 
Tant pis ! je m’évaderai !

Le  garde  municipal  persistait  à  appeler 
Rocambole « mon commandant ».

– Eh bien ! dit-il, est-ce fini ?
– Pas encore, répondit Rocambole.
– On ne veut donc pas vous lâcher ?
– On me lâchera mercredi, pour sûr.
– Ah !  fit  le  garde  municipal,  nous  ferons 

encore un bout de chemin ensemble.
– Est-ce que vous serez de service ?
– Oui.
– Alors, tant mieux !
Et Rocambole prit un air dégagé et insouciant, 
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ajoutant comme se parlant à lui-même :
– La  Russie  ne  me  pardonne  pas  mes  idées 

libérales.
Le municipal opina d’un signe de tête et sortit 

sa tabatière.
– Donnez-moi  une  prise  de  tabac,  lui  dit 

Rocambole.
Le municipal tendit sa boîte et dit, pendant que 

Rocambole y plongeait les doigts :
– Ça  n’a  pas  été  long  aujourd’hui ;  mais 

mercredi ce sera une autre affaire.
– Pourquoi ?
– Le mercredi est un jour où l’instruction a un 

rôle très chargé.
– On attendra si besoin est, dit Rocambole.
La voiture cellulaire roulait pendant ce temps-

là vers Mazas, et bientôt Rocambole fut réintégré 
dans sa cellule. Peu après, le guichetier arriva. Il 
apportait  au  prisonnier  le  second  volume  de 
l’histoire de Louis XIV.

– Ma foi ! monsieur, lui dit-il, il faut que vous 
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ayez plu au directeur.
– Pourquoi donc ?
– Je vas vous dire.  Tandis que vous alliez à 

l’instruction,  il  m’a  envoyé  rapporter  à  la 
bibliothèque  le  livre  que  vous  aviez  lu.  J’ai 
demandé  le  second  volume,  comme  il  m’avait 
recommandé.

– Eh bien ?
– On m’a  dit,  il  est  en  lecture,  vous  l’aurez 

demain. Et on m’a montré un jeune homme blond 
qui le lisait.

À  ces  mots  Rocambole  tressaillit.  Le 
guichetier continua :

– Je suis venu rendre réponse au directeur. Il 
m’a dit :

« – Il faut y retourner et attendre que ce livre 
soit disponible. Le major Avatar est un homme 
pour lequel je veux avoir des égards.

– Et  vous  y  êtes  retourné ?  demanda 
Rocambole.

– Certainement.  Le petit  blond avait fini.  On 
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lui avait même donné le premier volume.
Rocambole se prit à sourire :
– Vous remercierez pour moi le directeur, dit-

il.
Et il s’empara du volume. Quand le guichetier 

fut  parti,  Rocambole  s’empressa  d’ouvrir  le 
volume. Le volume avait deux pages collées. Il 
les humecta avec ses lèvres, souffla dessus et les 
pages se séparèrent. En marge, on avait écrit au 
crayon dans une langue inconnue de tous, excepté 
peut-être de Vanda et de Rocambole.  C’était  la 
réponse à ce que Rocambole avait écrit. Il avait 
dit, lui :

« Retrouver  Antoinette  à  tout  prix.  Aller  à 
l’Arsenal  demander  le  premier  volume  des 
Méditations de Lamartine et me tenir au courant. 
Je ferai demander ce volume. »

Vanda avait répondu – car Vanda n’était autre 
que le petit blond dont avait parlé le guichetier :

« Le hasard est pour nous. Je garde le second 
volume pour répondre. Peut-être va-t-on venir le 
chercher, Méditations inutiles. Antoinette sauvée. 
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La  Chivotte  morte.  Timoléon  en  fuite.  Agénor 
parti chez son père, pas encore revenu. »

Rocambole, après avoir lu, se dit en respirant à 
son aise :

– J’ai le temps de préparer mon évasion.
Puis,  le  soir,  il  demanda  à  écrire  au  juge 

d’instruction, et voici ce qu’il écrivit :

« Monsieur,
« Je renonce à me substituer à l’action de la 

justice, et je consens à retourner au bagne ; mais 
vous ne refuserez pas d’entendre les révélations 
importantes que j’ai à vous faire.

« Rocambole. »

En écrivant cette lettre à huit heures du soir, 
Rocambole  avait  fait  cette  réflexion  qu’elle 
arriverait  trop tard au parquet pour qu’on le fît 
revenir à l’instruction avant le surlendemain.

Or,  c’était  le  surlendemain qu’il  avait  choisi 
pour le jour de son évasion.
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XXI

Rocambole  avait  calculé  juste.  On  le  laissa 
toute la journée du lendemain dans sa cellule sans 
qu’il  eût  de  nouvelles  du  juge  d’instruction. 
Pendant la nuit, cette tristesse mortelle qui l’avait 
gagné depuis son entrée en prison augmenta et le 
tint les yeux ouverts. À quoi songeait-il ? À son 
évasion ? Non. Rocambole avait arrêté son plan. 
Une seule chose pouvait le faire avorter, et depuis 
quelque temps le hasard le servait trop fidèlement 
pour qu’il eût cette crainte. Rocambole avait un 
autre souci, une autre douleur, pour dire le mot. Il 
se tourna et se retourna sur son lit sans pouvoir 
dormir.  Un  nom,  que  les  murs  de  sa  cellule 
convertis en échos n’auraient pu répéter, tant il le 
prononça  à  voix  basse,  erra  souvent  sur  ses 
lèvres.  Quand le  jour  vint  –  ce  jour  blafard  et 
sinistre auquel sont éternellement condamnés les 
prisonniers –, Rocambole avait la fièvre : un rire 
dédaigneux et sarcastique agitait convulsivement 
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ses lèvres et il posait une main fiévreuse sur son 
front  sillonné  de  rides  imperceptibles.  Cet 
homme revenu au bien,  ce  bandit  converti,  eut 
même un rire féroce, à un certain moment, et, se 
parlant à lui-même :

– Je ne sais pas, murmura-t-il, si je n’étais pas 
plus  heureux  quand  j’étais  criminel.  Après  la 
justice des hommes, est-ce donc celle de Dieu qui 
commence pour moi ?

Et,  nous  le  répétons,  Rocambole  accablé, 
Rocambole,  en proie à une torture mystérieuse, 
ne se préoccupait  guère de son évasion. À huit 
heures, on vint le chercher. Et ce qu’il avait prévu 
arrivait :  le  juge  d’instruction,  friand  de 
révélations, se hâtait de le faire venir. La voiture 
cellulaire  était  dans  la  cour.  Le  bon  garde 
municipal,  l’homme  à  la  tabatière,  salua 
Rocambole,  l’appelant  « mon commandant »  de 
plus belle. Pour tous les employés de Mazas, car 
l’instruction  garde  scrupuleusement  ses  secrets, 
Rocambole était le major Avatar, un homme qui 
avait trempé dans quelque conspiration politique. 
Le bon municipal se serait jeté dans le feu pour 
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lui ; il aurait tout fait – sauf une chose pourtant, le 
laisser  évader.  Le  soldat  est  incorruptible  et 
Rocambole  le  savait  si  bien  qu’il  n’avait  pas 
même  eu  la  pensée  de  le  sonder  adroitement. 
Pendant le trajet, Rocambole parla de Sébastopol 
et  du fameux général  Totdleben.  Le municipal, 
ravi,  l’écoutait.  On  arriva.  Un  homme  se 
promenait  dans  la  cour  de  la  Sainte-Chapelle, 
regardant  tout  d’un  air  étonné  et  curieux,  au 
moment  où  Rocambole  sortit  de  la  voiture 
cellulaire.  Cet  homme  avait  une  belle  barbe 
blonde,  un  teint  mat,  de  grands  favoris  et  des 
yeux  bleus.  Son  col  raide  et  haut,  sa  cravate 
longue attachée par une épingle en diamants, son 
habit bleu, son gilet blanc, son pantalon gris clair, 
une  lorgnette  de  course  qu’il  portait  en 
bandoulière, enfin un guide Joanne sortant à demi 
de sa poche disaient suffisamment que c’était un 
de  ces  Anglais  voyageurs  qui  promènent  leur 
curiosité ennuyée d’un bout du monde à l’autre. 
Il s’extasiait sur les rosaces et les clochetons de la 
Sainte-Chapelle, et marchait à reculons, de telle 
façon qu’il vint se heurter au municipal. Celui-ci 
avait  pris Rocambole par le bras et  se dirigeait 
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avec lui vers l’escalier du parquet.
– Aoh ! fit l’Anglais, exquiousez-moa.
Puis, avisant Rocambole, il laissa échapper un 

geste de surprise.
– Major Avatar ! dit-il.
– Moi-même, mylord.
– Vos  ici !...  Oh !  très  cher  ami !...  fit 

l’Anglais.
Et sans prendre garde au municipal il se jeta 

dans  les  bras  de  Rocambole.  Celui-ci  avait 
reconnu son fidèle Noël, qui lui dit en feignant de 
l’embrasser :

– Je suis déjà venu hier.
– Va me chercher une voiture et attends-moi 

dans  la  cour  de  la  préfecture  de  police,  lui  dit 
rapidement Rocambole.

Tout cela fut si rapide, si prompt, si imprévu, 
que  le  garde  municipal  n’eut  pas  le  temps  de 
s’interposer.

– Au revoir, mylord, dit Rocambole.
En même temps, il eut pour le municipal un 
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regard  suppliant.  Ce  regard  voulait  dire :  « Au 
nom du  ciel,  faites  que  cet  homme  qui  est  un 
grand personnage et à l’estime duquel je tiens ne 
s’aperçoive pas que je suis prisonnier. »

Le municipal comprit.
– Au revoir ! dit Rocambole.
Et  il  salua  l’Anglais  qui  ne  paraissait  pas 

l’avoir vu sortir de la voiture cellulaire.

Il est une heure pour le prévenu où la justice 
humaine  semble  se  départir  un  moment  de  sa 
rigoureuse surveillance. C’est l’heure où il va à 
l’instruction. Entre les murs épais de la prison et 
les barreaux de fer de la voiture cellulaire et le 
cabinet du juge d’instruction, il y a tout un petit 
voyage  à  faire  dans  les  corridors  sombres  du 
Palais de justice, sous l’unique surveillance d’un 
gardien  municipal.  Les  évasions  au  Palais  de 
justice  sont  rares,  mais  elles  ne  sont  pas  sans 
exemple.  Il  y  a  eu  des  condamnés  d’une  force 
herculéenne qui ont brisé leurs menottes, il en est 
qui ont donné un coup de couteau au soldat qui 
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les conduisait. Mais le prévenu qui ne connaît pas 
ce  labyrinthe qu’on appelle  le  Palais  de justice 
essaierait en vain de se sauver. Au bout de cent 
pas,  il  serait  repris.  Le  cabinet  du  juge 
d’instruction  n’a  rien  qui  rappelle  les  vieilles 
coutumes  judiciaires  et  les  sombres  décors 
d’autrefois. C’est une pièce meublée avec un goût 
sévère, ressemblant à tous les cabinets du monde. 
Le juge est  assis à une table ;  le greffier à une 
autre. Avant le cabinet se trouve une antichambre 
dans laquelle le prévenu attend son tour, sous la 
garde  du  municipal.  Quelquefois  il  y  a  dix 
personnes dans cette pièce. Dix personnes qui, à 
tour  de  rôle,  seront  interrogées.  Quand 
Rocambole arriva, il vit deux hommes en blouse 
et une femme gardés par deux municipaux.

– Nous en avons pour une heure, lui dit celui 
qui le conduisait.

Et il tira sa tabatière. Rocambole allongea la 
main qui lui restait libre, car l’autre était entravée 
par la ficelle, et le municipal lui offrit une prise 
avec  empressement.  Rocambole  l’aspira 
lentement et se prit à rêver. Un homme sortit du 
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cabinet  du  juge  d’instruction  et  l’un  des 
municipaux se leva et lui remit les menottes.

– À vous autres, dit-il, en désignant les deux 
hommes et la femme, sans doute inculpés dans la 
même affaire.

Le  municipal  qui  avait  amené  les  deux 
hommes et la femme à l’instruction les fit entrer, 
referma la porte et vint se rasseoir auprès de celui 
qui était chargé de Rocambole. Mais son visage 
se rasséréna, lorsque le premier eut dit à l’autre :

– Ils en ont au moins pour une heure. Donne-
moi une prise, camarade.

Le municipal tendit sa tabatière. Puis il l’offrit 
à  Rocambole.  Mais  Rocambole  refusa. 
Rocambole rêvait. Il s’écoula une demi-heure. Le 
municipal  tenait  toujours  par  un bout  la  ficelle 
qui serrait la main gauche de Rocambole. L’autre 
municipal, qui avait aspiré une longue prise, dit 
tout à coup :

– C’est drôle ! mais j’ai envie de dormir.
– Es-tu de garde cette nuit ?
– Oui.
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– Alors  ça  se  comprend...  mais  si  tu  veux 
fermer les yeux un brin, j’ai les deux miens bien 
ouverts.

Et  il  prit  une  nouvelle  prise.  Le  premier 
municipal ne se fit pas renouveler l’invitation, il 
s’adossa contre le mur, croisa ses jambes et ferma 
les  yeux.  Cinq  minutes  après,  il  dormait. 
Rocambole  continuait  à  se  montrer  préoccupé. 
Cependant,  de  temps  à  autre,  il  regardait  à  la 
dérobée  son  gardien.  Celui-ci  luttait  contre  le 
sommeil, mais ses yeux clignotaient. Rocambole 
sentit  que  la  ficelle  se  détendait,  le  municipal 
avait laissé retomber son bras. Enfin, il ferma les 
yeux  à  son  tour.  Rocambole  attendit  quelques 
minutes  encore.  Puis  il  tira  doucement  sur  la 
ficelle,  et  la  main  du  municipal  s’ouvrit  et  la 
laissa échapper. Rocambole était libre ! Alors il 
se  leva  sans  bruit,  boutonna  militairement  sa 
redingote,  tira  de  sa  poche  de  côté  une  rosette 
multicolore  qu’il  mit  effrontément  à  sa 
boutonnière, et se dirigea vers la porte d’un pas 
égal  et  mesuré.  Les  municipaux  dormaient.  Il 
ouvrit la porte et sortit. Le couloir était plein de 
monde : il y avait des municipaux, des prévenus, 
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des avocats, des juges ; tout cela allant et venant. 
Rocambole avisa un municipal et alla vers lui.

– Pourriez-vous  m’indiquer  la  première 
chambre de la cour ?

– Suivez le corridor, répondit le soldat, qui prit 
Rocambole pour un officier.  Vous monterez un 
étage, puis vous descendrez...

– Ah ! bon, j’y suis, répondit Rocambole.
Et  il  s’éloigna  sans  affectation.  Les  uns  le 

prirent  pour  un  témoin,  les  autres  pour  un 
plaideur,  d’autres  pour  un  simple  curieux.  Il 
connaissait à fond son Palais de justice, et passant 
du nouveau bâtiment  dans l’ancien,  il  gagna la 
salle des Pas-Perdus, monta au-dessus de la cour 
d’assises, trouva un petit escalier, redescendit et 
se trouva au bout de dix minutes au seuil d’une 
porte qui donnait sur la cour de la préfecture de 
police. Un fiacre l’attendait à cette porte. Dans ce 
fiacre était le faux Anglais, c’est-à-dire Noël.

– Mais comment avez-vous fait ? demanda-t-il 
stupéfait.

– J’ai endormi les municipaux.
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– Avec quoi ?
– Avec une pilule brune, réduite en poussière, 

que j’ai  laissé  tomber dans la  tabatière  de l’un 
d’eux.

« Mais  je  te  conterai  cela  plus  tard.  En 
attendant, allons déjeuner. Je meurs de faim.

Le faux Anglais cria au cocher :
– Chez Maire ! boulevard Saint-Denis, au coin 

de celui de Strasbourg.
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XXII

Il  est  un  restaurant,  à  Paris,  cher  aux 
comédiens,  aux  gens  de  lettres,  aux  artistes  en 
général. Ne vous fiez pas à l’enseigne. C’est celle 
d’un marchand de vins. Mais si vous voulez boire 
des  crus  authentiques  et  de  grands  vins  de 
Bourgogne  et  de  Bordeaux,  allez-y.  Cela 
s’appelle  le  restaurant  Maire,  successeur 
Chalais1. La police a l’œil sur les restaurants à la 
mode. Elle surveille les cafés élégants où le grec 
et  le  filou  coudoient  l’homme  irréprochable  de 
mœurs et de tenue. Elle ne songera jamais à aller 
chez Maire. Maire est la maison hospitalière où 
vient le comédien.

Ouvrez les livres de recensement pénitentiaire, 
ils  vous  répondront :  On  n’a  jamais  vu  un 
comédien au bagne ! Il résulte de ceci que cette 

1 14,  rue Saint-Denis.  Cet  établissement,  ouvert  en 1860, 
était effectivement réputé pour sa cave de bourgognes.
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profession jadis excommuniée est la plus honnête 
de toutes. Nous avions besoin de dire tout cela, 
pour expliquer pourquoi Noël dit Cocorico avait 
crié au cocher :

– Chez Maire, boulevard Saint-Denis !
Chalais,  le  successeur  de  Maire,  a  une 

clientèle ;  mais il  ne refuse jamais une table au 
client  de  hasard  qui  vient  chez  lui.  Le  faux 
Anglais  avait  un  air  respectable.  Rocambole 
paraissait  un  parfait  gentleman.  Pourquoi  leur 
eût-on refusé à déjeuner ? Ils s’installèrent dans 
un petit  cabinet  au  fond de  l’établissement.  La 
fenêtre de ce cabinet donnait sur le boulevard de 
Strasbourg.

– Ici, dit Rocambole, nous serons tranquilles. 
J’ai l’air d’un grand premier rôle de province et 
toi  du  régisseur  de  Covent  Garden  qui  vient  à 
Paris engager une prima dona. Causons...

– Maître, dit Noël, avant de vous rien dire, je 
veux savoir...

– Quoi donc ?
– Comment vous êtes sorti.
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– Mais c’est bien simple, répondit Rocambole.
– Simple ?
– Je  te  l’ai  dit ;  j’ai  endormi  les  deux 

gendarmes, je me trompe, les municipaux...
– Comment cela ?
– Je  te  l’ai  dit  encore :  en  glissant  dans  la 

tabatière de l’un d’eux une petite poudre qui est 
un narcotique des plus puissants.

– Ah !
– Et qui endort en quelques minutes. Après, la 

chose était toute simple. On a eu des égards pour 
moi ;  on  m’a  laissé  ma  garde-robe  à  Mazas. 
Comme tu le vois, ma mise est irréprochable. Je 
suis  un  parfait  gentleman.  Les  municipaux 
endormis,  j’ai  quitté  l’antichambre  du  juge 
d’instruction  comme  si  de  rien  n’était,  et  me 
voilà ! À présent, dis-moi où nous en sommes.

– Antoinette est retrouvée.
– Bon !
– Mais il y a trois jours que nous n’avons vu 

M. Agénor.
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– Ah !
Et Rocambole baissa tout à coup la voix.
– Et... Madeleine ? dit-il.
Noël n’était pas très clairvoyant. Cependant il 

lui  sembla  que  Rocambole  pâlissait  légèrement 
en prononçant ce nom. Noël reprit :

– En revanche, M. Yvan Potenieff est ici.
Rocambole fronça le sourcil.
– Il  est  venu  à  Paris  pour  retrouver 

Mlle Madeleine, mais il n’a pas eu de chance.
– Que s’est-il passé ?
– Figurez-vous, maître, continua Noël, que le 

jour de votre arrestation  Madame  m’a confié la 
demoiselle  pour  la  conduire  chez  ma  mère. 
Pendant ce temps-là, elle courait à Auteuil pour 
avoir des nouvelles.  La demoiselle et moi nous 
descendions les Champs-Élysées,  lorsque tout à 
coup je la vois pâlir, et elle manque de se trouver 
mal. Notre voiture en avait croisé une autre dans 
laquelle se trouvait M. Yvan Potenieff.

– Après ? dit Rocambole.
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– Moi, continua Noël, j’ai cru un moment que 
la demoiselle s’était trompée. Mais non... c’était 
bien M. Yvan Potenieff, paraît-il.

– Comment le sais-tu ?
– Madame,  ayant  délivré  mam’zelle 

Antoinette, s’est occupée de M. Yvan.
– Ah ! et qu’a-t-elle fait ?
– Elle sait tout ou à peu près.
– Voyons ?
– Il faut vous dire d’abord que M. Yvan devait 

épouser  sa  cousine,  Mlle la  comtesse  Vasilika 
Wasserenoff.

– Je sais cela.
– Mais ce que vous ne savez pas, c’est que la 

comtesse  a  donné  à  M. Yvan  un  valet  de 
chambre.

– Bon !
– Que ce valet de chambre et M. de Morlux...
– Comment, M. de Morlux !
– Oui... Il n’est pas mort...
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Rocambole fit un soubresaut sur son siège :
– En es-tu bien sûr ? dit-il.
– Il est de retour à Paris depuis le jour de votre 

arrestation. Je l’ai vu.
– Tout  est  à  recommencer !  murmura 

Rocambole avec accablement.  Puis il  murmura, 
comme se parlant à lui-même :

– Et  cependant  je  suis  las...  et  je  voudrais 
retourner au bagne. Là, c’est le repos... et l’oubli.

Noël n’entendit pas ces paroles et continua :
– Je vous disais donc que le valet de chambre 

de  la  comtesse  et  M. de Morlux  avaient  amené 
M. Yvan Potenieff à Paris.

– Après.
– Et  qu’ils  l’y  avaient  fait  passer  pour  fou. 

Comment ?  Madame  ne le sait pas encore. Tout 
ce  que  je  puis  vous  dire,  c’est  que  M. Yvan 
Potenieff  est  chez  le  médecin  aliéniste 
M. Lambert,  à  Auteuil,  et  qu’on  lui  administre 
une quantité prodigieuse de douches.

– Et la comtesse Vasilika ?
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– La comtesse est à Paris.
– Sais-tu où ?
– Elle  est  descendue  dans  une  maison  que 

vous connaissez bien, maître.
Rocambole tressaillit.
– Chez qui donc ? demanda-t-il.
– Chez la comtesse Artoff, rue de la Pépinière.
– Baccarat ! murmura Rocambole.
– Oui, maître, dit Noël, qui ne put réprimer un 

léger  frisson  en  prononçant  le  nom  de 
l’implacable ennemie de Rocambole.

Celui-ci était tombé dans une sorte de stupeur 
pleine de rêverie. Il garda longtemps le silence, 
oubliant de manger. Enfin, il se leva.

– Va me chercher une voiture, dit-il.
Noël paya la carte et sortit.
– Baccarat !  murmurait  Rocambole  avec  un 

accent étrange, vais-je donc la retrouver sur mon 
chemin ?

Le fiacre était à la porte. Rocambole y monta. 
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Puis il baissa les stores rouges.
– Où allons-nous, maître ? demanda Noël.
– Nous allons  à  cette  mansarde  que tu  m’as 

louée, et de la fenêtre de laquelle on voit jouer 
dans le jardin de l’hôtel d’Asmolles l’enfant de 
cet ange que j’ai si longtemps appelé ma sœur, 
murmura Rocambole.

– Maître, dit Noël, vous êtes triste à la mort.
– C’est vrai...
– Vous avez donc peur d’être repris ?
– Non, dit Rocambole.
Puis il parut sortir de sa torpeur.
– As-tu ton nécessaire ? dit-il.
– Toujours, répondit Noël.
Et il tira de sa poche un petit étui de fer-blanc, 

ce meuble indispensable de tout forçat qui rêve 
une  évasion.  Il  y  avait  dedans  une  paire  de 
moustaches  blondes  et  une  perruque  de  même 
couleur,  une  lime,  un  rasoir  et  des  ciseaux. 
Rocambole prit le rasoir et fit le sacrifice de ses 
moustaches brunes.  Noël lui  coupa les cheveux 
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ras.  La  perruque  blonde  et  les  moustaches 
blondes  remplacèrent  les  moustaches  et  les 
cheveux bruns.

– Maintenant,  dit  le  maître,  changeons  de 
costume.

Noël se déshabilla en un clin d’œil. Les stores 
baissés permettaient de convertir ainsi le fiacre en 
cabinet  de  toilette.  En  un  clin  d’œil  aussi, 
Rocambole eut revêtu le pantalon gris et l’habit 
bleu à boutons de métal. Noël s’écria :

– Maintenant, vous avez l’air plus anglais que 
moi.

Durant cette métamorphose, le fiacre avait fait 
du chemin, et il était arrivé rue de Surène. Puis il 
s’était  arrêté  à  la  porte  d’une  grande  maison  à 
locataires,  dont  les  derrières  donnaient  sur  les 
jardins d’un hôtel de la rue de la Ville-l’Évêque. 
Cet  hôtel  appartenait  à  M. le  vicomte  Fabien 
d’Asmolles, le mari de Mlle Blanche de Chamery.

Rocambole descendit de voiture et dit à Noël :
– Va-t’en !
– Maître, dit Noël, quand vous reverrai-je ?
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– Je ne sais pas...
– Mais...
– Tu lui diras que je suis libre.
– Et vous... ne la verrez-vous pas ?
– Je ne sais pas, répéta Rocambole.
Et il  entra dans la maison, en murmurant  ce 

nom  qui  trouvait  un  écho  sinistre  dans  ses 
souvenirs : BACCARAT !

FIN DU TOME TROISIÈME
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