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Prologue

La nourrisseuse d’enfants



Le panache noir du Penny-Boat s’allongeait
dans le brouillard rougeatre qui pesait sur la
Tamise et qu’un pale rayon de soleil couchant
brisait.

Le Penny-Boat est un petit bateau a vapeur
dont le prix de passage, — son nom I’indique, —
est d’un penny, deux sous en monnaie francaise.

Cinquante navires de ce genre sillonnent en
tous sens et a toute heure ce fleuve immense
qu’on appelle la Tamise, et dans les flots ternes
duquel Londres, la ville colossale, plonge ses
pieds boueux.

Comme toujours, le Penny-Boat regorgeait de
passagers, les gentlemen et les ladys a I’arriere,
les roughs, c’est-a-dire le peuple, a I’avant.

Sur cette partie du navire, hommes et femmes
considéraient, les uns avec curiosité, d’autres



avec compassion, quelques-uns avec convoitise,
une femme de vingt-quatre a vingt-cinq ans qui
tenait un enfant d’une dizaine d’années par la
main. Pauvre ¢€tait leur accoutrement, plus pauvre
encore leur bagage.

La femme portait un vieux chapeau, un vieux
chale a carreaux, des bas bleus de grosse laine, et
des souliers encore couverts de la poussiere d’une
longue route.

L’enfant avait le bas des jambes nu, point de
chapeau sur sa téte couverte d’une belle
chevelure chatain en broussaille ; et sa mére lui
avait enroul¢ autour de sa veste fripée un
lambeau de plaid qui avait di étre rouge et vert,
mais qui n’offrait plus que des tons jaunes et gris.

Pourquoi donc ces infortunés attiraient-ils
ainsi I’attention génerale, sur ce pont encombre,
au milieu de cette navigation en tumulte, en dépit
du sifflet des locomotives passant et repassant la
Tamise, de Cannon-street a London-Bridge, et de
London-Bridge a Charing-Cross ?

Quelques gentlemen correctement vétus
s’étaient méme joints, sur [’avant, au menu



peuple qui entourait ces deux créatures, et leur
étonnement, leur curiosité ne le cédaient en rien a
la curiosité, a 1’étonnement et méme a
I’admiration contenue dont la meére et 1’enfant
ctaient 1’objet.

C’est que la mere, en ses haillons, ¢tait plus
belle que toutes les ladys qu’on voit le matin dans
Hyde-Park ou dans les jardins de Kingsington sur
un cheval de sang, c’est que jamais peintre
¢namouré¢ de 1’idéal n’avait révé une figure de
chérubin plus jolie que celle de I’enfant.

La mere était blanche, avec des Ievres rouges,
I’ceil d’un bleu sombre et les cheveux d’ébéne.

L’enfant avait un signe bizarre.

Au milieu de ses cheveux chatains et presque
noirs, une touffe de cheveux rouges, mince et
fine, lui descendait vers le milieu du front.

Tous deux, la mere et I’enfant, regardaient
avec une stupeur inquicte cette ville immense se
dressant aux deux rives du fleuve, avec ses
cglises sans nombre, ses gares gigantesques, ses
ponts cyclopéens et ses maisons noires et



enfumées.
D’ou venaient-ils ? Nul ne le savait.

Ils s’¢taient embarqués a Greenwich, ou ils
ctaient arrives a pied.

La mere avait, en soupirant, tir¢ de sa bourse,
ou se heurtaient deux ou trois schellings avec un
peu de monnaie de cuivre, les quatre pence
nécessaires a 1’achat du ticket ou billet
d’embarquement.

Puis elle s’était assise sur le pont, prenant son
fils dans ses bras.

Longtemps, elle n’avait adress¢ la parole a
personne.

Mais enfin, comme le Penny-Boat touchait a
la station des docks de I’Inde, elle avait demandé
si ¢’¢tait Londres qu’elle voyait devant elle.

— Oui et non, lui avait répondu un gros homme
aux cheveux rouges, un Ecossais marchand de
poisson, qui remontait jusqu’a London-Bridge.
Cela dépend, ma petite mere. Londres est partout,
et il ne finit jamais. Ou allez-vous ?

La jeune femme hésita un moment.



— Je vais, dit-elle enfin, dans un quartier ou se
trouve une église qu’on appelle Saint-Gilles, et
dans une rue qu’on appelle Lawrence-street.

—Bon, dit I’Ecossalis, je connais ¢a. Saint-
Gilles, ¢’est une église catholique.

— Ouil.
— Vous étes Irlandaise ?
— Oui, dit encore la jeune femme.

Le marchand de poisson ¢€tait un brave homme
assez bavard ; une jolie femme ne lui déplaisait
pas, et quand il entrait dans un public-house, bien
qu’il et des prétentions a €tre gentleman, au lieu
d’aller boire sur le comptoir du box des gens bien
mis, il allait fumer une pipe au parloir ou il
pouvait s’asseoir et causer tout a son aise.

—Vous avez un bout de chemin a faire, ma
petite mere, dit-il. Vous descendrez a la station de
Charing-Cross ; vous trouverez le Strand, puis
vous monterez toujours droit devant vous ; c¢’est
une vilaine rue que Lawrence-street, et une
pauvre €glise que Saint-Gilles, mais il y a de
belles rues pour vous y conduire. Et quand vous



aurez travers¢ Piccadilly, vous n’en serez pas
loin. Est-ce que vous allez chez des parents ?

— Non, je ne connais personne a Londres, mais
on m’a dit que dans Lawrence-street, poursuivit
la femme, il y avait un Irlandais du nom de
Patrick qui me logerait, moi et mon enfant.

—Tous les Irlandais s’appellent Patrick, ma
petite mere, dit le marchand de poisson, et si vous
n’avez d’autres renseignements, vous courez
grand risque de coucher a la belle ¢€toile.

L’Irlandaise leva les yeux au ciel d’un air
resigne.

—Dieu est bon, dit-elle, 1 ne nous
abandonnera pas.

Le gros Ecossais reprit :

— Vous venez a Londres pour travailler, n’est-
ce pas ?

— Je ne sais, dit-elle.

Cette réponse €tait au moins étrange, si on
prenait garde aux veétements de la jeune femme.

— A Londres, reprit ’Ecossais, il n’y a que les



lords qui ne travaillent pas.

—J’a1 une mission, dit D’Irlandaise. C’est
demain le 27 octobre, n’est-ce pas ?

— Oui, certes.

— Demain, a huit heures, il faut que je sois a
I’église de Saint-Gilles, aupres de 1’autel, et que
je présente mon fils au prétre qui cé¢lébrera la
messe.

— Pourquoi donc ¢a? demanda naivement
I’Ecossais.

— Son pere mourant me 1’a commandé.

Comme [I’Irlandaise faisait cette réponse non
moins mystérieuse, sans s’apercevoir qu’on avait
fait cercle autour d’elle, de son enfant et du
marchand de poisson, et que parmi les gens qui
I’entouraient se trouvaient un gentleman et une
femme qui la regardaient avec une sorte
d’avidité, le Penny-Boat toucha la station de
London-Bridge.

— Ma petite mere, dit alors 1’Ecossais, ma
femme est une brave femme, et si vous voulez
venir chez nous, nous vous donnerons une bonne



tasse de thé, des sandwich et une tranche de
saumon fumé a vous et a votre enfant. Puis vous
coucherez chez nous, et, demain, vous aurez tout
le temps de vous rendre a Saint-Gilles.

L’Ecossais faisait son offre de bon cceur, et
son visage rougeaud était plein de loyaute.

L’Irlandaise hésita un moment et regarda son
pauvre enfant accablé de fatigue.

— Non, non, dit-elle enfin, merci mille fois, il
faut que j’aille 1a ou j’ai ordre d’aller.

— Adieu donc, dit I’Ecossais, et Dieu vous
garde !

Et i1l sauta sur le ponton qui servait au
débarquement.

Le Penny-Boat reprit sa course; il passa
devant la station de Cannon-street, puis sous le
pont des Moines-Noirs, le Blak-friards, comme
disent les Anglais, toucha a Temple-Bar une
minute, puis s’¢lanca de nouveau vers le sud-
ouest.

Alors le brouillard se déchira sous 1’effort
d’un rayon de soleil et la mére et ’enfant se



prirent a contempler le spectacle grandiose qu’ils
avaient sous les yeux.

A droite le palais de Sommerset, a gauche les
noires maisons du Southwark, devant eux le pont
de Waterloo, et plus loin encore celui de
Westminster, et, a demi-estompés par le
brouillard, la vieille abbaye et le parlement
plongeant ses assises dans les flots, et tout a fait
perdu dans la brume, sur la rive droite de la
Tamise, Lambeth-Palace, la somptueuse demeure
des archevéques de Cantorbéry.

C’¢tait le Londres opulent, le Londres des
palais, la ville des maitres du monde, qui
apparaissait tout a coup aux yeux ¢éblouis de ces
modestes voyageurs.

Et cependant I’enfant, le pauvre Irlandais en
guenilles, glissa alors des bras de sa mere, se
dressa a 1’avant et promena sur cette ville
immense un fier regard.

On et dit un jeune aiglon au bord de son aire
contemplant avec sérénité les vastes plaines de
I’air dont il est désormais le roi.



Et le gentleman, qui n’avait jamais perdu de
vue la mere et I’enfant, surprit ce regard et
tressaillit.

— Oh ! murmura-t-il, on dirait 1’ce1l de flamme
de sir Edmund !

En méme temps la femme qui, elle aussi, les
avait regardés avec une curiosité étrange, se
glissa comme un reptile aupres de 1’Irlandaise.



I

La femme qui s’était glissée aupres de
I’Irlandaise avait une de ces physionomies qui,
pour nous servir d’une expression populaire, font

froid dans le dos.
Ce n’¢tait pas une mendiante, pourtant.

Elle avait une belle robe a ramage, un chale
vert et rouge, un chapeau a rubans violets, des
souliers cirés a I’ceuf, avec des bas tricotés a
I’aiguille, un sac de velours au poignet gauche,
un parapluie vert a la main droite, et les doigts
couverts de bagues ornées de pierres grossieres et
multicolores.

Cet ensemble de mauvais gofit anglais n’était
que grotesque et prétait a rire tant qu’on
n’envisageait pas attentivement cette créature.

Les yeux d’un bleu incolore avaient un froid
rayonnement.



Les levres minces qui recouvraient de longues
dents jaunes a moiti¢ déchaussées, avaient une
expression de mechanceté doucereuse ; le visage
empourpre et bouffi quelque chose de bestial qui
rappelait la t€te de certains animaux carnassiers.

Elle s’approcha de I’Irlandaise, et celle-ci
s’écarta sur le banc ou elle était assise, moins
pour lui faire place que pour se soustraire a son
contact.

— Ma cheére, lui dit cette femme, se servant
d’une appellation commune au peuple de
Londres, aussi vrai que je m’appelle mistress
Fanoche, que je suis presque de qualité et que j’ai
quelque droit au titre de dame ; aussi vrai que je
tiens une maison d’éducation pour les enfants des
deux sexes, dans Dudley-street, aupres d’Oxford,
a deux pas de Saint-Gilles ; aussi vrai que je suis
catholique comme vous, vous avez le plus bel
enfant que j’aie jamais vu !

— Vous étes catholique ? s’écria I’Irlandaise.
— Oui, ma cheére.

— Irlandaise, peut-&tre ?...



Et la jeune femme, qui d’abord avait éprouvé
un sentiment de répulsion, obéit en ce moment a
ce besoin impérieux qu’ont les exilés de retrouver
sur la terre étrangere quelque chose ou quelqu’un
qui leur parle de leur patrie.

—Je ne suis pas Irlandaise de naissance,
répondit mistress Fanoche, mais simplement
d’origine. Mon grand-pere était Irlandais. Nous
sommes restés catholiques, j’ai méme beaucoup
souffert, car feu master Fanoche, mon époux, que
Dieu lui pardonne! m’a rendue bien
malheureuse, a propos de ma religion.

Sur ces mots, mistress Fanoche passa ses
mains couvertes de bagues sur ses yeux, essuyant
une larme absente.

— Et vous allez a Saint-Gilles ? reprit-elle.
— Oui, madame.

— Chez des Irlandais ?

— Oui, madame. Chez un nommé Patrick.
— Dans Lawrence-street ?

— Précisément.



Tandis que [I’'Irlandaise parlait ainsi, elle
n’avait point remarqué une femme grande, seche,
non moins ridiculement accoutrée que mistress
Fanoche, qui s’était approchée peu a peu et avec
qui la prétendue maitresse de pension avait
¢changé un furtif regard.

La grande femme se¢che tira de sa poche un
carnet et un crayon et tandis que mistress
Fanoche continuait a absorber [’attention de
I’Irlandaise, elle écrivit a la hate les mots de
Saint-Gilles, de Patrick et de Lawrence-street.

— Oui, ma chere, répondit mistress Fanoche,
vous avez la un enfant charmant.

La mere rougit d’orgueil.

—Est-ce que vous ne le mettrez pas en
pension ?

Un sourire triste vint aux léevres de
I’Irlandaise.

—Je ne sais pas, dit-elle. Nous sommes
pauvres aujourd’hui, peut-€tre le serons-nous
longtemps encore.

— 11 est s1 gentil, poursuivit mistress Fanoche,



que je le prendrais volontiers pour rien, pour
I’amour de Dieu et de notre chere Irlande, ajouta-
t-elle avec un enthousiasme hypocrite.

En ce moment, I’enfant rassasié sans doute du
spectacle qu’il avait contemplé pendant quelques
minutes, se retourna et s’approcha de sa mere.

Comme elle, 1l éprouva a la vue de mistress
Fanoche un sentiment de répulsion, mais plus vif
encore, plus accentue.

Et 1] dit avec une sorte d’effroi :
— Mere, quelle est cette femme ?

— Une lady qui va te donner un gateau, mon
mignon, répliqua mistress Fanoche.

Et elle ouvrit un sac de velours vert et en retira
une petite galette a I’anis qu’elle tendit a I’enfant.

Peut-&tre celui-ci avait-il bien faim ; mais il
refusa avec une dignit¢ qu’on n’elit point
soupconnée chez un enfant de son age.

— Merct ! dit-il, je n’ai pas faim, madame.

Et, obéissant toujours a cette aversion
instinctive, 1l se prit a regarder les ponts, les



cglises, et a suivre, dans le brouillard qui
s’épaississait, la fumée noire du Penny-Boat qui
se couchait en s’allongeant.

— Ma chere, dit encore mistress Fanoche, vous
serez bien mal logée dans Lawrence-street. Je
connais ce Patrick dont vous parlez. C’est un
pauvre homme, cordonnier de son état et qui a
bien du mal a vivre. Peut-€tre n’a-t-1l pas de pain
chez lui.

— Il en achétera, dit I’Irlandaise, car j’ai encore
un peu d’argent.

— Je vous I’ai dit, poursuivit mistress Fanoche,
qui ne se décourageait pas, je demeure dans
Dudley-street ; c’est a deux pas de Saint-Gilles.
Vous y pourrez aller demain aussi matin que vous
voudrez. Venez chez moi. Je vous donnerai a
souper et un bon lit pour ’amour de notre chere
Irlande.

La jeune femme regarda de nouveau son
enfant.

Elle ’avait regardé ainsi quand 1’Ecossais
marchand de poisson lui avait pareillement offert



I’hospitalité.
Mais, cette fois, I’enfant se chargea de la
reponse.

Il revint aupres de sa mere, se serra contre elle,
comme un petit oiseau se presse contre la sienne
a I’approche de I’orage qui gronde au lointain, et
il lui dit avec un sentiment de morgue et
d’indefinissable épouvante :

— N’y allons pas, mere, n’y allons pas !

— Comme vous voudrez, dit naivement
mistress Fanoche, qui échangea un nouveau
regard furtif avec sa longue et maigre compagne,
en méme temps qu’elle s’¢loignait sans
affectation de I’Irlandaise.

L’enfant avait pris dans ses petites mains la
main de sa mere et 1l la portait a ses levres avec
une effusion naive.

On elt dit qu’ils venaient tous les deux
d’échapper a un grand et mystérieux danger.

A dix pas de 13, pendant ce temps, le
gentleman qui les avait regardés avec tant de
persistance échangeait maintenant quelques mots



a voix basse avec un compagnon de voyage.

Ce gentleman avait la mise correcte d’un
homme de haute vie, et on ne 1’avait pas vu, sans
quelque surprise, passer de I’arriere a 1’avant et
se méler au menu peuple qui entourait
I’Irlandaise.

Cette surprise ne pouvait que s’accroitre a
présent, si on prenait garde a I’interlocuteur qu’il
venait de choisir.

Ce dernier ¢tait un homme de quarante-cing
ans environ, résumant, dans sa personne la misere
de Londres, en ce qu’elle a de plus hideux.

Il portait un pantalon déchiré aux deux
genoux, et ses pieds posaient dans de vieilles
bottes crevées et sans talon.

Un lambeau d’habit noir, qui n’avait plus
qu’un pan, ¢tait boutonné jusqu’au menton,
dissimulant ’absence de la chemise et de la
cravate.

Sa téte était coiffée d’un vieux chapeau gris
sans bords.

Avec cela, cet homme se tenait droit, la téte en



arricre, avec une grande dignité, et il €coutait
gravement le gentleman qui lui disait :

— Je me nomme lord Palmure, je demeure dans
Chester-street, Belgrave square, et si tu €coutes
bien ce que je vais te dire, tu peux gagner une
bank-note de dix livres.

— Dix livres, votre Honneur ! fit le mendiant
stupéfait. Par saint Georges, et aussi vrai que je
me nomme Barclay, dit Shoking, je ne me puis
figurer que vous parliez sérieusement.

— Tres sérieusement, mon gargon.

— Alors, expliquez-vous, je vous écoute.
— Tu vois cette femme et cet enfant ?

— Oui.

— Il s’agit de les suivre.

—Bon !

—Jusqu’a ce qu’ils soient descendus en une
maison pour y passer la nuit.

— Fort bien.

— Alors, tu viendras me le dire, et les dix livres
t’appartiendront.



— Votre Honneur, je crois que je deviens fou !
dit le mendiant joyeux. Aussi vous pouvez
compter sur moi.

Mistress Fanoche, pendant ce temps, s’était
rapprochée de sa mystérieuse compagne et
disait :

—Tu sais bien que miss Emily va nous
reclamer son fils, et tu sais aussi que son fils est
mort. Est-ce que nous pouvions savoir que les
choses tourneraient ainsi ? Il nous faut donc un
enfant, 1l nous le faut.

— Mais... la meére ?...

—La meére!... on s’en débarrassera... Wilton
me rendra bien ce service.

Comme mistress Fanoche parlait ainsi, le
Penny-Boat toucha la station de Charing-Cross,
les voyageurs passerent sur le ponton, puis
s’engouffrerent dans ce chemin en planches, tout
bariol¢ d’affiches multicolores, qui longe les
batiments du chemin de fer, et, tout a coup, la
pauvre Irlandaise et son enfant se trouverent
perdus au milieu de la foule immense et des



splendeurs commerc¢antes du Strand, dont les
mille réverbéres commencaient a s’allumer dans
le brouillard qui montait lentement des bords de
la Tamise.



111

La meére et I’enfant furent un moment étourdis.

Sur les larges trottoirs les passants se
croisaient, se heurtaient, marchaient a la file et se
croisaient encore.

On et dit une fourmiliére immense.

Sur la chaussée, les cabs et les honsons
passaient rapides comme I’€clair, se rencontrant
avec les omnibus.

C’¢était un  tohu-bohu, wun  vacarme
indescriptible.

Un sentiment de terreur s’empara de la pauvre
Irlandaise. Elle se trouva seule et perdue au
milieu de tout ce monde et elle se repentit de
n’avoir pas accepte les offres obligeantes du
marchand de poisson et de mistress Fanoche.

L’enfant se serrait toujours contre elle et
paraissait, lui aussi, dominé¢ par un méme



sentiment d’épouvante.
Cependant, 1l lui dit :
— Mere, marchons. Ne restons pas la...

L’Ecossais lui avait bien enseigné son chemin,
mais elle ne s’en souvenait plus.

Elle aborda un passant, et lui dit :
— Indiquez-moi, je vous prie, Lawrence-street.

Le passant, qui s’était arrété complaisamment,
parut chercher dans son souvenir :

— Je ne connais pas c¢a, dit-il enfin.
L’Irlandaise le salua, et continua a marcher.

Au lieu de remonter le Strand dans la direction
de la Cite, elle descendit au contraire vers I’ouest,
passant devant la gare de Charing-Cross.

Elle arriva ainsi sur la place Trafalgar et entra
dans Pall-Mal.

Dans Pall-Mal on n’a jamais entendu parler de
Lawrence-street.

Il n’y a que le peuple qui connaisse cette rue.

L’Irlandaise demanda plusieurs fois son



chemin et toujours inutilement.
Elle parla de Saint-Gilles a un vieux monsieur.

Le vieux monsieur lui répondit par le mot de
Soho square et s’en alla.

La pauvre mere revint sur ses pas. Elle
remonta Hay-Markett, entra dans un public-house
et renouvela sa question.

Mais comme on allait lui répondre, un homme
se trouva derricre elle et demanda un verre de
brandy.

L’Irlandaise le regarda, tressaillit, et son
visage s’¢claira d’un rayon de joie.

Elle avait reconnu en lui un des hommes qui
¢taient sur le Penny-Boat; et maintenant cet
homme était pour elle presque une connaissance.

C’était Barclay, dit Shoking, ’homme a qui
lord Palmure avait donné la mission de suivre
I’Irlandaise et qui ne I’ayant point perdue de vue
un seul instant, s’offrait tout a coup et comme par
hasard a ses yeux.

— Vous demandez votre chemin, ma chére ? lui
dit-il.



— Oui, dit I’Irlandaise, et personne ne peut me
dire ou est Lawrence-street.

— C’est que les belles gens d’Hay-Markett ne
connaissent pas ¢a, dit Shoking.

Il n’y a que le pauvre monde comme nous qui
le sache.

C’est bien vous qui ¢étiez sur le Penny-Boat ?
— Oui, dit I’Irlandaise, et vous aussi ?

Shoking avala un verre de brandy d’un trait,
donna un half-penny, et dit encore a I’Irlandaise :

— Il faut que les pauvres gens s’entraident, ma
chere. Je ne vais pas vous indiquer votre chemin,
moi, je vais vous conduire.

Et il lui prit familicrement le bras, et ils
sortirent du public-house.

L’enfant, qui d’abord avait regardé cet homme
avec defiance, se laissa prendre par la main.

Shoking, malgré ses haillons sordides, avait
quelque chose d’honnéte et de solennel qui
prévenait en sa faveur.

On et dit qu’il considérait sa misere comme



un sacerdoce.

Lord Palmure lui avait enjoint de suivre
I’Irlandaise, lui promettant, pour cette besogne, la
somme fabuleuse de dix livres.

Shoking s’¢était dit qu’il pouvait satisfaire a la
fois son bon ceeur et le désir du noble lord.

Or, son bon cceur lui parlait en faveur de cette
pauvre femme, perdue en I’'immensité de
Londres, et lui commandait de lui venir en aide.

Pourquoi lord Palmure tenait-il a savoir ou
I’Irlandaise s’arréterait ?

La beauté de la pauvre femme se chargeait de
répondre a cette question, que s’¢tait naivement
adressee Shoking.

— Ca la regarde, s’¢tait-il dit. En attendant, il
n’y a pas de mal a ce que je la mette dans son
chemin.

Il lui fit donc remonter Hay-Markett, tourna
dans Piccadilly, traversa Leicester-square, gagna
Newport-street, remonta par Dudley jusqu’a la
place des Sept-Quadrants et enfin, apres avoir
pass¢ devant la pauvre église de Saint-Gilles,



entra dans Lawrence-street.

Certes, ils avaient raison tous ceux qui avaient
prétendu que c¢’était une pauvre rue privée d’air et
de lumicre.

Elle décrivait une courbe, ¢était bordée
d’affreuses bicoques, pavée d’immondices et
remplie d’une population grouillante d’enfants
demi-nus et de femmes en haillons.

La plupart des maisons n’avaient pas de portes
et on y pénétrait par une ¢chelle dressée contre la
croisee.

Lawrence-street est le quartier général des
Irlandais marchands de verdure.

Les femmes demeurent au logis avec leurs
enfants ; les hommes ne rentrent que le soir,
poussant devant eux leur charrette vide.

Quand Shoking, la jeune femme et ’enfant
arriverent, il n’y avait pas un homme dans la rue.

Shoking s’adressa a une jeune fille de quatorze
Ou quinze ans qui, assise sur une borne tenait un
marmot sur ses genoux et jouait avec lui :

— Connais-tu Patrick ? lui dit-il.



— Quel Patrick ? demanda-t-elle. Il y en a
plusieurs chez nous. Duquel voulez-vous parler ?

Un souvenir traversa le cerveau de
I’Irlandaise. Elle se rappela que I’homme dont on
lui avait parlé dans son pays avait deux noms :
Patrick Drury.

— Drury ! fit la jeune fille, il n’est pas ici...
Ah !... 1l ne viendra pas, ma chere... vous ne le
verrez pas... si vous voulez parler a sa femme...
c’est la...

Et elle montrait une sorte d’antre, de trou
pratique au-dessous du sol, sur le c6té gauche de
la rue, et dans lequel on pénétrait par un escalier
de quatre ou cinq marches.

L’Irlandaise  frissonna; mais  Shoking
s’approcha du trou qui avait été une €choppe de
cordonnier, sans doute, et il cria :

—Hé! mistress Patrick, venez donc, ma
chere ! voici des gens de votre pays qui vous
arrivent.

A ces paroles répondit une sorte de
grognement ; puis quelque chose s’agita dans



I’obscurité et une créature humaine s’avanca vers
le bord du trou.

C’¢était une femme encore jeune, mais dans un
ctat de maigreur effrayant. Ses longs cheveux
noirs pendaient, emm¢élés, sur ses épaules ; un
lambeau d’étoffe enroulé autour de ses reins,
composait son unique vétement, et elle tenait
suspendu a ses mamelles appauvries, un enfant de
sept ou huit mois.

Elle promena autour d’elle un regard ¢garé et
dit d’une voix ou pergait la folie :

— Que me voulez-vous ? qui parle de Patrick ?
Il n’est pas ici... les policemen I’ont emmené... ils
I’ont mis en prison... il ne reviendra pas...

Shoking se tourna vers I’Irlandaise :

— Je crois, ma chere, qu’il vous faut renoncer a
passer la nuit ici1, dit-il.

—Ou aller? murmura la pauvre mere en
regardant son enfant.

— Je ne sais pas, dit naivement Shoking. Avez-
vous de ’argent ?

— Il me reste trois shillings et six pence, dit-



elle.

— Venez dans Dudley-street d’ou nous sortons,
dit Shoking ; il y a 1a un boarding tenu par de
braves gens qui, pour un shilling, vous donneront
un lit pour vous et votre enfant, et du pain et du
jambon.

La femme de Patrick Drury avait regagné son

trou, s’€tait recouchée sur un amas de paille
fetide.

Shoking entraina 1’Irlandaise et son fils.

— Mere, disait ce dernier, ne sommes-nous pas
bientot arrivés ? j’ai bien faim... et je suis bien
las.

— Veux-tu que je te porte ? dit le mendiant.
Et il prit ’enfant dans ses bras.
Ils revinrent dans Dudley-street.

Tout a coup I’Irlandaise se sentit frapper sur
I’épaule.

Elle se retourna et demeura interdite en se
voyant en face de cette méme mistress Fanoche
qu’elle avait rencontrée sur le bateau.



— Eh bien ! ma cheére, lui dit mistress Fanoche,
je vous le disais bien que vous ne trouveriez pas a
vous loger dans Lawrence-street. Voyons, je suis
bonne femme, et ne vous en veux pas de m’avoir
refus€. Venez sans crainte chez moi.

La pauvre mere regarda son fils qui avait
crois€ ses petites mains sur la poitrine de
Shoking.

— Venez, ma chere, répétait mistress Fanoche
d’une voix mielleuse.

— Voila une dame, murmurait en méme temps
Shoking, voila une dame qui a ’air trés honnéte,
par saint Georges !

L’enfant avait fermé les yeux et ne disait plus
rien.

— Allons, venez ma chere, répéta pour la
troisieme fois mistress Fanoche.



1A%

L’Irlandaise céda.

L’immensit¢ de Londres 1’avait tellement
¢pouvantée que, maintenant, elle se serait confiée
au premier venu.

Elle oublia la répulsion que lui avait inspirée
mistress Fanoche, elle oublia que cette répulsion
avait €té partagée et plus vivement encore par son

fils.

Elle ne vit qu’une chose, c’est que ce dernier
mourait de froid et de faim.

Mistress Fanoche la prit par le bras et fit signe
a Shoking de les suivre.

Le mendiant ne se le fit point répéter.
Le trajet €tait court.

Vers le milieu de Dudley-street, il y avait une
petite maison comme on en voit dans les beaux
quartiers, avec un sous-sol par devant, un jardin



par derriere, une entrée a portique supporté par
quatre colonnettes, et une fagade de trois croisées
a guillotine par étage.

Mistress Fanoche tira de sa poche une clef et
entra la premiere.

Le vestibule était propre, garni de boiseries
toutes neuves ; le sol était frotté et luisant et une
corbeille de porcelaine renfermant une plante
grasse pendait au plafond.

L’escalier était dans le fond.
Shoking aspira I’air bruyamment et murmura :

—Voila qui sent meilleur que le boarding
(pension) ou je voulais la conduire.

L’Irlandaise, elle aussi, sentit un soulagement.
Elle se souvint des blancs cottages et des jolies
maisonnettes des environs de Dublin.

Mistress Fanoche poussa une seconde porte et
une clarté assez vive fit place a la demi-obscurité
qui régnait dans le vestibule.

L’Irlandaise se trouva au seuil d’un joli parloir
ou il y avait un tapis a fleurs, des meubles en
noyer verni, une pendule et des vases sur la



cheminée et au milieu une table autour de
laquelle une vieille femme, — celle du Penny-
Boat, et quatre petites filles de six a huit ans,
prenaient leur repas.

Le bon Shoking se prit a renifler ’odeur des
tartines beurrées et du rosbif tout chaud qui
fumait sur la table.

L’enfant, qui s’¢€tait arraché¢ a sa somnolence,
jeta sur ces aliments un regard avide et ne vit plus
mistress Fanoche qui lui avait tant fait peur.

uant a la pauvre Irlandaise, elle se mit a
p
pleurer.

—Ma tante, dit mistress Fanoche en
s’adressant a la grande femme osseuse qui avait
retir€ son pince-nez pour mieux Vvoir, voicl une
pauvre femme et son enfant a qui j’air offert
I’hospitalité.

La grande dame osseuse adoucit sa voix, qui
ctait rauque d’ordinaire comme celle d’un chien
de garde, et répondit :

— Bienvenus les pauvres que Dieu nous
envoie !



— Vous avez une fameuse chance, ma chere,
dit Shoking a I’oreille de I’Irlandaise, on vous
aurait offert une place dans le paradis que ce
n’elt pas €té mieux.

Mistress Fanoche prit les mains de la jeune
femme, qui pleurait toujours :

— Approchez-vous du poéle, ma bonne, dit-
elle, chauffez-vous bien !... 1l fait si froid... et
puis mettez-vous a table avec nous.

Et toi, mon mignon, ajouta-t-elle en caressant
I’enfant, qui n’osa plus se reculer, te fais-je
toujours peur ?

— Non, répondit-il en regardant les petites
filles avec une sympathique curiosite.

Alors mistress Fanoche se tourna vers
Shoking :

— Vous étes un brave homme, mon cher, dit-
elle. Je ne puis pas vous garder a souper, car
jamais un homme n’est entré ici. Mais buvez un
coup de bicre et prenez cette demi-couronne.

Shoking, lui aussi, se sentait venir les larmes
aux yeux.



Mais comme il était plein de dignité, il contint
son émotion, accepta le coup de bicre, puis la
demi-couronne et murmura gravement :

— Adieu, milady, et Dieu vous garde !

Bonne nuit, ma chere, ajouta-t-il en tendant la
main a I’Irlandaise. Vous étes en bonnes mains et
je puis m’en aller tranquille.

Et il sortit, saluant avec la courtoisie d’un
gentleman et posant sous son bras gauche son
vieux chapeau sans bords.

Seulement, une fois dans la rue, il nota dans sa
mémoire le nom de mistress Fanoche et le
numéro de la maison.

Puis il s’en alla en se disant :

— Voila une journée qui finit bien. J’a1 bu un
coup de bicre, j’al une demi-couronne dans ma
poche, j’ai assist¢ une pauvre femme et son
enfant, et si le noble lord ne s’est pas moqué de
moi, j’aurai une dizaine de livres dans une heure.

Jamais tu n’as eu pareille veine, mon cher,
poursuivit-il en s’adressant a lui-méme, et si cela
continue, au lieu d’aller coucher a la nuit dans le



workhouse mil-endzoad, tu seras quelque jour un
pauvre présente.

Pendant ce temps, ’Irlandaise soupait avec
avidite, versant, de temps a autre, une larme de
reconnaissance.

— Comment t’appelles-tu, madame ? lui disait
une des petites filles, la plus jeune.

— Jenny, répondit-elle.

— Et ce jeune monsieur ? poursuivit I’enfant en
montrant le petit Irlandais.

— Ralph, dit I’enfant.

Elle lui sauta au cou et lui dit :

— Je t’aime bien... voudras-tu jouer avec moi ?
— Oui, répondit Ralph.

La plus agée des petites filles regardait avec
tristesse la mere et 1’enfant.

Mistress Fanoche surprit ce regard, et la petite
fille baissa aussitot les yeux et devint toute
tremblante.



Quand I’Irlandaise Jenny et son fils eurent
soupé¢, mistress Fanoche leur dit :

— Vous devez avoir besoin de repos : venez, je
vais vous conduire a votre chambre.

Elle prit une des deux lampes qui se trouvaient
sur la cheminée.

Ralph, car c’était bien le nom du petit
Irlandais, se laissa gentiment embrasser par les
petites filles.

Mais la dernicre, la plus agée, celle qui tout a
I’heure 1’avait regard¢é avec tristesse, 1’embrassa
avec plus d’effusion que les autres et lui dit a
’oreille :

— Il ne faut pas rester ici, vois-tu... Il ne le faut
pas...

— Pourquoi ? demanda I’enfant.

— Parce que ces dames sont bien méchantes et
qu’elles te battraient.

En ce moment, la vieille femme osseuse
ramena son binocle sur le bout de son nez.

La petite fille rougit et se dégagea des bras de



Ralph. Mais elle lui pressa encore la main, et le
petit Irlandais sentit que cette main tremblait.

Cependant mistress Fanoche avait ouvert une
porte au fond du parloir et introduit I’Irlandaise
dans une jolie petite chambre ou 1l y avait deux
lits jumeaux dans une alcove.

Tout cela était blanc, sentait bon, et avait, pour
nous servir de [’expression essentiellement
anglaise, un aspect confortable.

L’Irlandaise se souvint des paroles de
Shoking, qui avait compar¢ cela au paradis.

— Ma chere, dit alors mistress Fanoche, ne
m’avez-vous pas dit que vous vouliez aller
demain a Saint-Gilles ?

— Oui, madame.
— A quelle heure ?

— Il faut que nous soyons, mon fils et moi,
pour la messe de huit heures.

— On vous ¢veillera a sept, ma chere : bonne
nuit.

Et mistress Fanoche alluma une bougie qu’elle



laissa sur la table, caressa encore une fois I’enfant
et sortit.

Alors, se trouvant seule avec lui, Jenny
I’Irlandaise prit son fils dans ses bras.

L’enfant avait retrouvé son front soucieux.

— Mere, dit-il, est-ce que nous allons rester
ici ?

— Oui, mon enfant.

— Longtemps ?

— Jusqu’a demain.

— Bien sir, nous nous en irons demain ?

— Il le faudra bien, soupira-t-elle.

— Pourquoi ne nous en allons-nous pas tout de
suite ?

— Mais, mon enfant, c’est impossible...
— Oh ! dit-il.
Et il garda un moment le silence.

Puis, tandis que sa mere le déshabillait pour le
mettre au lit.

— J’ai peur, dit-1l bien bas.



— Pourquoi aurais-tu peur ? demanda la pauvre
mere.

— La petite fille m’a dit qu’il ne fallait pas
rester...

— Pourquoi donc ?

— Parce que ces femmes sont méchantes et
qu’elles me battraient.

— Ne suis-je pas la pour te défendre, moi ?

— C’est vrai. Alors nous resterons... mais nous
nous en irons demain, n’est-ce pas ? Tu me le
promets ?

— QOu.
— Alors, bonsoir, mere.
Et I’enfant se coucha.

Quelques minutes apres, i1l dormait d’un
profond sommeil.

L’Irlandaise se mit a genoux, au pied de son
lit; elle voulut prier et remercier Dieu qui ne
’avait pas abandonnée ; mais soudain elle sentit
une chaleur extraordinaire monter de sa poitrine a
son visage.



Sa téte s’alourdit ; un invincible besoin de
dormir, qu’elle prit pour le résultat de la fatigue,
s’empara d’elle.

Elle voulut se lever et ne le put. Elle essaya
d’appeler a son aide, mais sa gorge crispee ne
rendit aucun son. Tout a coup ses yeux se
fermerent sans qu’il lui fit possible de les
rouvrir, et elle s’affaissa lourdement sur le tapis
de laine commune qui se trouvait au pied de son
lit.

Alors la porte de la chambre s’ouvrit et
mistress Fanoche reparut.

Un homme a figure sinistre la suivait.



\%

Quel était donc ce nouveau personnage ?

C’est ce que nous allons vous dire en peu de
mots.

A peine I’Irlandaise était-elle dans sa chambre
que la scene avait subitement changé au parloir.

Mistress Fanoche avait fait un signe, et a ce
signe, la grande dame osseuse prenant un air
mechant et ramenant avec un geste de fureur ses
bésicles, sur le bout de son nez crochu, avait dit
d’une voix impérieuse :

— Allons, vilaine marmaille, au lit !

Les petites filles alors, toutes tremblantes,
s’¢étaient levées de table sans mot dire et avaient
suivi leur terrible maitresse, qui les avaient

conduites dans le vestibule et leur avait fait gravir
’escalier qui montait aux étages sup€rieurs.

Mistress Fanoche était demeurée un moment,



absorbée par la lecture d’une lettre qu’elle avait
tirée de sa poche et que certainement elle ne lisait
pas pour la premiere fois, car le papier en était
sali et froisse.

L’ceil de cette femme brillait d’une joie
infernale, et elle murmurait tout en lisant :

— C’est une fiere chance tout de méme qu’au
lieu de revenir de Greenwich par ’omnibus, j’aie
pris le Penny-Boat. Maintenant sir John Waterley
et miss Emily peuvent venir, j’ai un fils a leur
rendre. Pourvu que mon commissionnaire ait
trouveé Wilton.

Elle achevait a peine qu’on frappa a la porte.
— Entrez, dit-elle.
Un homme parut.

Un homme d’aspect repoussant et presque
aussi déguenillé que le bon Shoking.

Il portait une barbe ¢épaisse et de grands
cheveux.

Cheveux et barbe dissimulaient presque en
entier un visage coutur¢ de mystérieuses
cicatrices, qu’éclairaient deux petits yeux pleins



de férocité.

—Ah! vous voila, Wilton ? dit mistress
Fanoche.

— Oui, madame.

— Vous n’étes pas gris, au moins.

Cet homme eut un sourire amer.

— Je n’ai ni bu ni mang¢ depuis hier, dit-il.

— Voila un verre de bic¢re et une tartine ; mais
dépéchez-vous, dit mistress Fanoche, tandis que
cet homme s’approchait avec avidité de la table

encore servie, nous avons a causer sérieusement,
Wilton.

—De quoi s’agit-il, milady ? fit-il d’un ton
ironique ; avons-nous quelque petite fille a noyer
ce soir ?

— Non, mais 1l faut rassembler vos souvenirs.

— J’a1 bonne mémoire, allez, dit-il, avec un
accent sinistre ; si bonne que la nuit quand la
faim m’empéche de dormir, il me semble voir
danser sur la paille qui me sert de lit toutes les
petites créatures dont j’ai €té le bourreau.



— C’est trés poctique ce que vous dites la,
Wilton, fit mistress Fanoche en haussant les
¢paules ; mais nous n’avons vraiment pas le
temps de parler de ces choses. Il y a deux livres a
gagner tout de suite, et une livre de pension par
semaine pendant un an.

— Milady, répliqua Wilton d’un air farouche, et
donnant cette qualification a mistress Fanoche en
maniere d’ironie, on a tort de représenter le
diable avec des cornes. Le diable, c’est une
femme, et cette femme, c’est vous.

— Soit, dit-elle. Vous laisserez-vous tenter ?

— 11 le faut bien, dit Wilton qui se versa un
second verre d’hafnaf, c’est-a-dire de boisson
melangée par moitié. De quoi est-il question ?

— 11 faut d’abord faire remonter vos souvenirs
a neuf ans.

— Bon !

— Vous rappelez-vous qu’il y a neuf ans, un
soir, un gentleman vint ici, apportant un enfant
dans son manteau ?

—1II en est tant venu de gentlemen apportant



des enfants ! dit Wilton.

— Soit, mais celui-la vous ne pouvez I’avoir
oublié.
— Son nom ?

— I s’appelait sir John Waterley, était officier
dans I’armée des Indes et partait le lendemain
pour Calcutta, d’ou vraisemblablement il ne
devait plus revenir, car il ¢tait atteint d’une
maladie qu’on disait mortelle.

Cet enfant était le fils de ce gentleman et
d’une jeune fille de trop grande naissance, — miss
Emily Homboury, la fille d’un pair d’Angleterre,
— pour qu’il plt jamais songer a I’épouser.

Il nous apportait ’enfant avec mission d’en
prendre soin, de 1’élever jusqu’a I’age de quinze
ans, et de lui donner plus tard un état d’honnéte
ouvrier, nous annonc¢ant que jamais ni sa mere ni
lui ne pourraient le réclamer.

— Ah'! je me souviens maintenant, dit Wilton,
qui se versa un troisieme verre d’hafnaf ; sir John
vous remit une bourse qui contenait huit cents
livres ; et comme vous ne vous souciiez guere de



dépenser cette somme a 1’éducation du petit, vous
la gardates, et lorsque sir John fut parti, j’allai
jeter I’enfant dans la Tamise, au-dessous du pont
de Londres.

— C’est cela méme.
— Mais pourquoi donc me dites-vous cela,
milady ?

— Parce que, maintenant, on me réclame
I’enfant.

—Qui?

— Sir John.

— Il n’est donc pas mort ?

—Non, et il vient d’épouser a Cannes, en
France, miss Emily, qui a perdu son pére, qui
s’est jetée aux genoux de son frére, lui a tout
avoue et que son frere a pardonnée.

— Misericorde ! dit Wilton. Eh bien! que
ferez-vous, ma chere ? ajouta-t-il lorsqu’il eut
pris connaissance de cette lettre salie et froissée
que mistress Fanoche lui mit sous les yeux.

Un superbe sourire vint alors aux levres de la



nourrisseuse d’enfants.

— Tous les enfants nouveau-nés se
ressemblent, dit-elle.

— C’est un peu vrai.

— Que réclame sir John ? un enfant qui doit
avoir maintenant neuf a dix ans.

— Sans doute.

— Eh bien ! je lui rendrai un enfant de cet age.
— Mais cet enfant... ou est-il ?

— La, dit mistress Fanoche. Venez...

Elle prit une lampe et ouvrit la porte de la
chambre ou dormait le petit Ralph et ou Jenny
I’Irlandaise ¢tait affaissée lourdement sur le sol.

— Une femme ! dit Wilton en entrant.

— Oui, répondit mistress Fanoche, mais ne
craignez rien... Elle ne s’éveillera pas avant trois
ou quatre heures d’ici.

—Oh'!

— J’ai versé dans son bol de thé deux gouttes
d’opium, et toutes les cloches de Saint-Paul ne la



réveilleraient pas. Il ne tient méme qu’a vous,
Wilton, ajouta-t-elle avec un sourire féroce,
qu’elle ne s’eveille jamais.

— Ah ! ¢’est pour cela ?...

— C’est pour cela, dit-elle.

Wilton s’approcha du lit ou dormait 1’enfant.
— Qu’il est beau ! fit-il naivement.

— N’est-ce pas ?

— On dirait un ange endormi.

— Eh bien! il dort et ne fait pas un mauvais
réve, hein ? Il sera peut-€tre pair d’Angleterre
quelque jour.

— Mais, ma chere, dit Wilton, vous ne songez
pas a une chose...

— Laquelle ?

— Cet enfant de dix ans se souvient de son
pays.

— Soit.

— De sa mere.

— D’accord.



—Vous ne tromperez pas sir John et miss
Emily un quart de minute.

— Vous vous trompez, Wilton.
— Comment cela ?

— J’a1 arrangé une petite fable bien simple et
bien naturelle, mon cher.

— Voyons.

— J’ai confi¢ I’enfant tout petit a une nourrice
irlandaise.

Oui. Je lui faisais passer de 1’argent tous les
mois et elle me donnait des nouvelles de ’enfant.
Quand j’ai regu la lettre de miss Emily, je lui ai
ecrit, et elle est venue. Je I’ai récompensée
geneéreusement, et elle est retournée dans son

pays.
— Bien 1imaginé, ma chere, dit Wilton, et je
persiste de plus en plus dans mon opinion que le

diable c’est une femme, et que cette femme, c’est
vous.

— Tréve de niaiseries, dit mistress Fanoche, il
faut faire disparaitre cette femme.



— Comment ?

Mistress Fanoche haussa les épaules.

— Et le pont de Londres ? dit-elle.

— C’est juste. Mais...

Et Wilton se gratta I’oreille.

— Mais ?... dit sechement mistress Fanoche.

— Une femme, ¢a ne s’emporte pas dans un
manteau comme un enfant.

— Bah ! dit mistress Fanoche, le cabman de
White-Chapel n’est pas mort, j’ imagine.

— Non, certes.
— Il y a deux livres pour lui.
Wilton hésitait encore.

Mistress Fanoche sortit une bourse de sa
poche et y prit deux guinées.

— Et je paye d’avance, dit-elle.

—Ma fo1! murmura Wilton, les temps sont
durs... et il faut vivre.

Et 1l souleva I’Irlandaise et lui dit :

— Elle est lourde... il faudra faire un joli effort



pour la jeter a I’eau.

La pauvre Irlandaise ne s’¢veilla pas. Le
narcotique avait fait d’elle un cadavre.

— Et nous, dit mistress Fanoche, ne perdons
pas de temps. Il faut chercher le cabman.

— Je me suis douté que nous aurions besoin de
lui, répondit Wilton, et c’est lui qui m’a amenég. Il
est a la porte.

Un rayon de joie infernale passa dans les yeux
de mistress Fanoche.
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Mistress Fanoche souleva de nouveau
I’Irlandaise sans connaissance.

— Allons, dit-elle a Wilton, chargez-la moi sur
vos ¢paules et partez.

— Un moment, dit Wilton ; vous allez trop vite,
ma chere.

— Que voulez-vous dire ?

— Je n’ai pas consulté le cabman.

En anglais cabman veut dire cocher.
— On le payera.

— Je le pense bien, dit Wilton, mais...
— Mais quoi ?

— Il demandera sans doute plus cher pour une
femme que pour un enfant.

Mistress Fanoche avait une certaine ampleur
dans les 1dées.



Au besoin elle savait ne pas compter.

Elle versa le contenu de sa bourse sur la table.
I1 y avait bien quinze guinées.

— Prenez tout, dit-elle, et arrangez-vous avec le
cabman ; mais emportez cette femme.

Wilton prit I’argent, le mit dans sa poche, et
chargea I’Irlandaise sur son dos.

—Bon! dit-il. Mais 11 faut veiller aux
policemen.

— Je vais sortir la premiere, répondit mistress
Fanoche.

Elle passa en effet dans le vestibule, laissa la
lampe sur un dressoir, ouvrit la porte avec
précaution et regarda au dehors.

Depuis environ trois heures que la
malheureuse Irlandaise était entrée chez mistress
Fanoche, le brouillard s’était €paissi.

On n’y voyait pas a dix pas de distance, et les
becs de gaz apparaissaient sans rayonnement,
comme des charbons au milieu d’un nuage de
cendres.



L’Anglais se méle peu des affaires d’autrui ; il
passe et ne s’arréte pas.

Le policeman seul a le droit et le loisir de se
montrer curieux.

Mistress Fanoche n’avait donc qu’a se
préoccuper du policeman.

Mais le brouillard était épais, et Dudley street
est une rue ou on vole peu de mouchoirs ; par
conséquent, le policeman y est rare.

Le cabman était a la porte.

— Oh ! oh ! dit-1l en voyant apparaitre mistress
Fanoche qui jetait autour d’elle un coup d’ceil
investigateur, il parait qu’on a besoin de moi.

— Oui, et le prix de la course est bon, dit-¢lle.

En méme temps, elle se tourna vers Wilton,
qui ¢tait déja au seuil de la porte, 1’Irlandaise sur
son dos.

— Vite ! dit-elle, la rue est déserte.

Wilton, qui était d’une force herculéenne,
s’¢lancga dans le cab si rapidement, que le cabman
n’eut pas le temps de voir de quelle nature était le



lourd fardeau qu’il portait et qu’il mit dans le
hanson.

Le hanson est cette voiture a deux roues,
rapide et légere, que le cocher conduit par
derriecre, et qu’on de€signe improprement en
France sous le nom de cab, attendu que cab
signifie voiture et par conséquent une voiture a
quatre comme a deux roues.

Mistress Fanoche rentra dans la maison et
referma la porte.

— London-Bridge ! cria Wilton au cabman.

Le cabman rendit la main a son cheval et le
hanson partit au grand trot.

Alors Wilton se mit a arranger son colis
comme il le disait; c’est-a-dire qu’il dressa
I’Irlandaise, toujours endormie, dans un coin du
cabriolet et la soutint avec un de ses bras.

On et dit d’un amoureux qui passe son bras
sous la taille de sa femme aimée.

Le hanson descendit dans la direction du
Strand en prenant Saint-Martin’s-lane.

Cette rue, dont le plan incliné est assez rapide,



possede deux ou trois forges de carrossiers.

L’une de ces forges, ouverte sur la rue,
flamboyait et son rayonnement triompha si
victorieusement du brouillard qu’au moment ou
le hanson entrait dans le cercle de lumiere qu’elle
projetait au loin, le visage de I’Irlandaise se
trouva éclairé comme en plein jour.

Wilton tressaillit.

Jusque-la, 1l n’avait pas méme regardé cette
femme qu’il s’était chargé d’aller noyer pour de
’argent.

Maintenant 1l venait de la voir, et cette beauté,

a laquelle le sommeil donnait une expression
séraphique, fit sur lui une impression bizarre.

— Une belle fille ! ¢’est dommage de mourir si
jeune.

Mais le hanson continua sa route et sortit du
cercle lumineux de la forge, et le beau visage de
I’Irlandaise rentra dans I’obscurité.

Wilton eut un ricanement :

— Par Saint-Georges ! murmura-t-il, je crois
que j’ai eu un mouvement de pitié. Ah ! ah ! ah!



est-ce mon meétier, a moi, d’avoir piti¢ ? je ferais
mieux de garder ma sensibilité pour le jour ou on
me pendra a la porte de Newgate, ce qui ne peut
manquer d’arriver tot ou tard.

On approchait du Strand. Tout a coup le
hanson s’arréta.

En méme temps le cabman souleva la petite
trappe qui permet au cocher de communiquer
avec le voyageur qui est dans I’intérieur de la
voiture, ¢’est-a-dire au-dessous de lui.

— Hé ! Wilton ? cria le cabman.

— Que veux-tu ? répondit celui-ci.
— Je veux causer un brin avec toi.
— Parle...

— Qu’est-ce que nous emportons au pont de
Londres ?

— Une femme.
— Morte ?
— Non, endormie.

— Ca ne me va pas, Wilton.



— Et pourquoi ?

— Parce que ¢a ne me va pas... Je veux bien
noyer des enfants, mais pas de femmes.

— N’est-ce pas la méme chose ?

— Non, d’abord ¢a porte malheur.

— Tu veux rire !

— Ensuite, elle se réveillera... elle criera...

— Il n’y a pas de danger... elle a bu de ’opium
et elle est comme morte.

— Et combien nous donne-t-on pour cela ?

— Cinq guinées.

— Pour nous deux ?

— Non, a chacun.

Le cabman hésitait encore.

— C’est une vilaine besogne, Wilton, répéta-t-
il.

—On m’a pay¢é d’avance, dit Wilton pour
décider le cabman. Veux-tu ton argent ?

— Donne donc alors, fit le cabman avec un
soupir ; mais tu verras que nous ferons quelque



jour une jolie grimace devant Newgate et que nos
pieds battront le vide.

— Au petit bonheur, dit Wilton, autant mourir
comme ¢a qu’autrement.

Il passa cinq guinées au cabman, par la trappe
ouverte dans le plafond de la voiture.

— Je gagne cing guinées a ce jeu-la, pensa-t-il,
car mistress Fanoche m’en a donn¢ quinze.

Le hanson arriva dans le Strand.

Le brouillard était encore €pais ; mais il y a de
beaux magasins dans le Strand et comme il
n’¢tait guere plus de onze heures du soir, il y en
avait encore quelques-uns d’ouverts qui
¢tincelaient de lumicre.

De temps en temps un flot de clarté¢ pénétrait
dans le cab et le visage angélique de I’Irlandaise
apparaissait a Wilton.

Alors le bandit tressaillait et avait un
battement de coeur.

Apres le Strand, on entra dans Fleet-street,
puis on prit la rue de Farington qui descendait
vers le fleuve.



Le cheval marchait un train d’enfer.

Mais a mesure qu’on approchait de la rivicre,
Wilton sentait son cceur battre plus fort.

Vers le milieu de Farington, 1l souleva de
nouveau la trappe.

— Arréte un moment, dit-il.
— Pourquoi faire ? demanda le cabman.
— Je vais boire un peu de gin.

Et 1l sauta a terre et entra dans un public-
house.

Il but deux verres de gin coup sur coup, paya
avec une des guinées de mistress Fanoche et
regagna le hanson.

— En route ! ¢a va micux.

L’Irlandaise €tait toujours affaissée et inerte
dans un coin de la voiture.

On et dit que Wilton conduisait un cadavre.

Le hanson tourna dans Thames-street, ¢’est-a-
dire la rue de la Tamise, et en quelques minutes il
arriva a London-Bridge.



Le pont de Londres que sillonnent tout le jour
des milliers de voitures, de camions et de
chariots, sur lequel passent, de dix heures du
matin a six heures du soir, pres d’un demi-million
de pietons, est désert quand vient la nuit.

Le hanson s’y engagea.
— Arréte-to1 au milieu, cria Wilton au cabman.

En méme temps, 1l tira une corde de sa poche
et se mit en devoir de lier les pieds et les mains
de I’Irlandaise, de facon qu’elle allat au fond et
ne put se debattre, en admettant que la fraicheur
de I’eau triomphat de sa Iéthargie.

Le hanson s’arréta.

Alors Wilton prit I’Irlandaise dans ses bras,
descendit et s’approcha du parapet.



VII

Tout a coup une lueur rougeatre se fit au bout
du pont, du co6té du Borough, c’est-a-dire sur la
rive méridionale.

Cette lueur était celle de la lanterne d’un de
ces grands camions a trois chevaux qui
transportent les marchandises d’une gare a
’autre.

Wilton eut un nouveau battement de coeur.
Le cabman lui cria :
— Prenez garde !

Wilton abandonna le parapet et, portant
toujours I’Irlandaise, il se rapprocha du cab.

Il fallait absolument laisser passer le camion,
la plus vulgaire prudence I’exigeait.

A mesure que la lourde voiture s’approchait,
la clarté du fanal devenait plus grande, et tout a
coup elle frappa le visage de I’Irlandaise.



Une fois encore les regards de Wilton
s’arrétérent sur son visage et les battements de
son coeur se précipiterent.

Le camion passa.

Le cocher qui le conduisait, chaudement
enveloppé dans sa pelisse garnie de peau de
mouton, sa casquette sur les yeux, regardait a
peine devant lui, d’un ceil somnolent, et tout juste
ce qu’il fallait pour conduire son véhicule.

Peut-&tre apercut-il le cab, mais il ne préta
aucune attention a cet homme qui avait ’air
d’avoir un cadavre dans ses bras.

— Eh bien! cria le cabman, est-ce que tu ne
vas pas te dépécher, Wilton ?

Wilton ne répondit pas.

— 11 fait froid et j’a1 les doigts gelés a tenir mes
guides, continua le cabman. Dépéche-toi donc.

Wilton €tait comme saisi de vertige.

— C’est drole ! murmura-t-il, jamais je n’ai été
comme ¢a. Le coeur me manque et mes jambes
me rentrent dans 1’estomac.



— Allons ! allons ! répéta le cabman.
Mais Wilton jeta un cri.

L’Irlandaise, qui jusque-la était comme morte,
avait pousse un soupir.

Et Wilton s’¢loigna de nouveau du parapet,
revint au cab et dit :

— Non, non, je ne veux pas.

—Tu ne veux pas la noyer ? fit le cabman
stupéfait.

— Non, répéta Wilton.

— Mais malheureux... tu veux donc rendre
I’argent ?

— Je ne rendrai rien, dit Wilton. Tant pis pour
mistress Fanoche... je ne veux pas noyer cette
femme... elle est trop belle...

Le cabman eut un éclat de rire.

— Du moment ou on ne rend pas I’argent, dit-
il, ca m’est ¢€gal ; j’aime autant ca méme, car j’ai
toujours pens€é que noyer une femme portait
malheur. Mais qu’allons-nous en faire ?

— Je ne sais pas, dit Wilton.



Et il replaca dans le hanson I’Irlandaise, qui
avait retrouveé son immobilité cadaveérique.

— La dose d’opium ¢tait bonne, murmura-t-il,
nous avons le temps de réfléchir. Elle n’est pas
pres de se réveiller.

Le cabman tourna bride.
— Ah ¢a, ou allons-nous ?
— Je ne sais pas, dit le bandit.

— Est-ce que tu veux en faire madame Wilton,
par hasard ?

Wilton tressaillit.

— Oh'! non, dit-il tout a coup, si je venais a
aimer une femme, je serais perdu. Je ferais trop
de bétises !

Puis, prenant une résolution subite, il remonta
dans la voiture et dit :

— Remonte la rue du roi Guillaume jusqu’au
monument, prends celle de la Poissonnerie,
tournons les docks et allons chez le land-lord
Wanstoone, dans Old-Gravel-lane. D’ic1 la, je
refléchirai.



— Comme tu voudras, dit le cabman.

Et le hanson se remit a rouler rapidement,
laissant le pont de Londres derrié¢re lui, remontant
King-of-Williams-street, contournant la colonne
commémorative de I’incendie qui dévora la
moiti¢ de la Cité, en 1666, et s’engageant dans
cette longue rue de la Poissonnerie qui contourne
les docks de Sainte-Catherine et de Londres et
aboutit a Saint-Georges-street.

Au dela des docks de Londres, on trouve, sur
la droite, une rue en pente qui descend vers la
Tamise et aboutit au tunnel.

Cette rue, qui décrit un arc de cercle, se
nomme Old-Gravel-lane, ce qui veut dire le vieux
chemin sablé.

Elle est déserte la nuit.

Seul, au milieu de cette solitude, un public-
house, bien aprés minuit, laisse encore voir sa
devanture éclairée, au travers de vieux rideaux
rouges.

Le land-lord, ou tavernier, se nomme
Wanstoone.



C’est un homme discret qui ne se méle jamais
de rien, n’intervient dans aucune querelle et
¢coute froidement des  histoires et des
confidences qui lui entrent par une oreille et
sortent par 1’autre.

Master Wanstoone est le prototype du land-
lord comme il en faut dans le Wapping, car Old-
Gravel-lane est au beau milieu de ce quartier
sinistre.

Ce fut donc a la porte de ce public-house que
le hanson s’arréta.

Le cheval était bien dresse. Il s’arrétait aux
portes et on pouvait I’y laisser indéfiniment.

Le cabman, qui ¢tait un habitué du public-
house, ne s’occupait jamais de sa voiture que
lorsqu’il craignait les policemen.

Mais il n’y a point, il n’y a jamais eu de
policemen dans le Wapping, passé huit heures du
SOIr.

Wilton coucha I’Irlandaise en travers sur la
banquette et jeta dessus la vieille couverture du
cabman.



Puis il entra avec ce dernier dans le public-
house, qui était tout a fait désert.

Master Wanstoone lisait assis derricre son
comptoir, et 1l se leva méme avec humeur pour
servir les deux verres d’hafnaf que demanda
Wilton.

Puis il reprit sa lecture.

— Vois-tu, dit alors Wilton au cabman, j’ai
bien réfléchi en chemin.

— Ah ! fit le cabman.

—De quoi nous sommes-nous charges,
poursuivit Wilton, de faire disparaitre une
femme ?

— Oul.

— Afin que mistress Fanoche puisse faire de
son enfant ce qu’elle voudra.

— Tiens, elle a donc un enfant ?

— Oui, je te conterai ¢a une autre fois. Passons.
On nous donne cinq guinées a chacun. Bon ! nous
emportons la femme... et mistress Fanoche
n’entend plus parler d’elle.



— Mais si1 elle a un enfant, elle se mettra a sa
recherche.

— Non.
— Ah ! par exemple !

— Elle est arrivée a Londres ce soir, elle n’y
connait personne... elle ne sait pas le nom de
mistress Fanoche... encore moins celui de la rue
ou elle a laissé son enfant... Comment veux-tu
qu’elle le retrouve ?

Et puis, Londres est s1 grand qu’il ne finit pas.
Sais-tu qu’il y a pres de quatre milles de Dudley-
street, d’ou nous venons, a Old-Gravel-lane, ou
nous sommes ?

— Tu comptes donc rester ic1 ?

—Nous allons la porter dans Welleclose-
square, nous la coucherons sur un banc et tout
sera dit.

— Soit, dit le cabman.

— Puisque j’al entamé une de mes guinées, dit
Wilton, autant vaut que je paye encore.

Et il jeta six pence sur le comptoir.



Ils sortirent. Le cabman remonta sur son siege
et Wilton s’assit de nouveau aupres de
I’Irlandaise.

—Heé ! dit-1l, 1l faut nous dépécher, elle est
brilante, malgré le froid: c’est signe qu’elle
s’¢éveillera bientot.

Le square dont avait parlé Wilton ¢était a une
tres petite distance.

Le hanson remonta dans Saint-Georges, tourna
a gauche, et dix minutes apres, il entrait dans
Welleclose-square.

Le lieu était sinistre et désert.

Autour d’une sorte de jardin s’¢levait une
vieille grille en fer.

Autour de la grille il y avait ¢a et 1a un banc
vermoulu. Tout a D’entour se dressaient des
maisons noires et hideuses, d’ou ne sortait aucun
bruit, et ou n’apparaissait aucune lumiere.

Des ruelles sombres, étroites, aboutissaient a
cette place. C’¢tait peut-€tre le lieu le plus
caracteristique du Wapping.

Un silence de mort régnait a I’entour.



C’est que le Wapping ne s’¢éveille que passe
minuit.

Alors s’ouvrent des bouges sans nom, des
théatres qui ont un public de prostituées et de
voleurs, des bals ou les femmes viennent pieds
nus, faute de souliers.

Or, il n’était pas encore minuit.
Et le Wapping ne donnait pas signe de vie.
Le hanson s’arréta.

Wilton prit de nouveau I’Irlandaise dans ses
bras et descendit.

Il s’approcha d’un banc et I’y coucha tout de
son long.

— Elle sera fort bien la, dit-il. Et puis, quelque
bonne ame charitable en prendra soin peut-€tre.

— Une jolie femme trouve toujours un asile,
ricana le cabman. C’est égal, nous volons
joliment 1’argent de mistress Fanoche.

Et les deux bandits s’¢loignerent, laissant la
malheureuse Irlandaise toujours en proie a son
sommeil l¢thargique, en ce lointain quartier de



Londres dans lequel, 1a nuit, un gentleman ou une
femme honnéte n’oserait pénétrer.

On entendait encore dans 1’¢loignement le
bruit des roues du hanson, lorsque minuit sonna a
la chapelle Saint-Georges. Alors quelques lueurs
tremblantes s’allumerent ca et la aux fenétres
voisines. Le Wapping s’éveillait et I’Irlandaise
dormait toujours.



VIII

La nuit était froide, nous I’avons dit, et d’apres
les calculs de mistress Fanoche, les effets du
narcotique absorbé par I’Irlandaise devaient se
dissiper au bout de trois ou quatre heures.

D¢ja Jenny avait pouss€ un soupir, tandis que
Wilton la prenait dans ses bras.

Il n’y avait pas encore une heure que les deux
misérables [’avaient déposée sur ce banc de
Welleclose-square, qu’elle commenca a s’agiter.

Ses membres raidis par la léthargie,
retrouverent peu a peu leur ¢lasticité et leur
souplesse ; son sein se souleva, ses levres
s’entrouvrirent et murmurerent un nom :

— Ralph !

Le nom de son enfant n’est-il pas le premier
mot que prononce une mere en s’éveillant ?

Car elle avait réve, la pauvre mere, tandis que



les deux bandits agitaient la question de savoir
s’1ls I’enverraient s’endormir du dernier sommeil
dans les flots noirs de la Tamise, ou s’ils lui
feraient grace de la vie.

Et son réve était plein de son fils.

Elle le voyait grand et fort, marchant d’un pas
assuré¢ vers de hautes destinées, et jetant autour
de lui comme une trace lumineuse.

Et quand ses Ievres se furent agitées, ses yeux
s’ouvrirent.

Durant son sommeil, le Wapping s’¢tait
eveillé.

La vie nocturne est partout a Londres, dans les
palais de Belgrave-square, comme dans les antres
de White-Chapel, dans Regent-street comme au
Wapping.

Le Wapping avait ouvert ses maisons de nuit.

Les  public-houses  flamboyaient; les
mendiants et les voleurs s’attroupaient a la porte,
la musique sauvage du bal Windson sortait par
bouffées des profondeurs d’une cave. Des
ombres, plutot que des créatures humaines,



traversaient le square dans tous les sens.

Car, a Londres, D'orgie eclle-méme est
silencieuse, et le vice marche sans bruit.

L’Irlandaise, ayant ouvert les yeux, crut que
son réve continuait et avait seulement change
d’aspect et de tableau ; mais les apres brises du
brouillard, le vent frais qui lui fouettait le visage,
I’eurent bientdt convaincue qu’elle ne dormait
pas.

Ou était-elle ?

Elle appela son fils :

— Ralph, mon enfant, ou es-tu ?

Ralph ne répondit pas.

Elle se leva, éperdue, jetant un regard égare
autour d’elle.

Le square €tait sinistre ; ses lumieres, €parses
ca et la comme des phares dispersés sur une mer
orageuse, sinistres aussi.

—Mon Dieu! mon enfant... ou suis-je ? dit-
elle en prenant sa téte a deux mains.

Elle fit quelques pas en avant, puis s’arréta,



comme si elle elt voulu rassembler ses souvenirs
epars.

Et soudain elle se rappela.

Elle revit le parloir, les deux dames, les petites
filles et la petite chambre ou on les avait
conduits, elle et son fils.

Elle se souvint des terreurs de I’enfant, qui
voulait s’en aller.

Elle se souvint encore qu’un sommeil de
plomb s’¢tait emparé d’elle, et qu’elle n’avait pas
eu le temps de se mettre au lit.

Alors elle jeta un grand cri, un cri de désespoir
supréme.

On P’avait endormie pour lui voler son enfant.
Ou était-elle ?

Comment s’appelait cette place ou on 1’avait
amence ?

Quel était le nom de la rue dans laquelle était
la maison de mistress Fanoche ?

Elle ne le savait pas !

Cependant les meres ont des courages de



lionne.

— Je chercherai, dit-elle, je trouverai... je leur
arracherai mon fils.

Et elle se mit a courir droit devant elle
d’abord.

Elle crut que Welleclose-square était Soho-

square, qu’elle avait apercu en cheminant avec
Shoking.

Comment aurait-elle deviné qu’on 1 avait
transportée a pres de quatre mille du square

Saint-Gilles ?

Elle se mit donc a parcourir une a une les rues
et les ruelles qui entourent Welleclose-square,
tantot jetant un cri de joie et croyant se
reconnaitre, tantdt s’arrétant avec effroi, car la
lueur d’espérance s’éteignait, et elle ne se
retrouvait plus.

Des hommes en haillons passaient aupres
d’elle et quand la lueur d’un bec de gaz leur
permettait de voir son beau visage, ils lui
adressaient des propositions honteuses et lui
disaient des mots obscenes.



Jenny prenait la fuite et recommencait ses
recherches, mais toujours elle revenait dans
Welleclose-square.

Un groupe de femmes avinées se querellaient
a la porte d’un public-house.

Jenny eut le courage de s’approcher d’elles et
de leur dire :

— Ou est donc Saint-Gilles ?

Les unes se mirent a rire, les autres
I’appelerent milady. Aucune ne lui répondit.

Mais une ignoble créature dont les loques
hideuses ¢taient couvertes d’une vieille fange,
une de ces femmes qui n’ont plus rien d’humain,
s’¢lanca vers elle comme une furie :

— Que viens-tu faire ici ? dit-elle ; est-ce que
tu es du quartier ? Non, tu viens parce qu’il y a
un arrivage de matelots aux Saylors’-house, et

qu’ils ont de P’argent... et tu veux nous prendre
notre part. Va-t-en... va-t-en !...

Et elle levait ses poings fermés sur elle.

Jenny €pouvantée voulut fuir.



Mais la terrible femme la saisit par le bras et
lui dit encore :

— Qui cherches-tu ici, dis, qui cherches-tu ? Ce
n’est pas Willlams au moins... car, vois-tu,
Williams, c¢’est mon amant... et je ne veux pas
qu’on y touche !...

— Je cherche mon enfant ! répondit d’une voix
dechirante Jenny, qui essayait de se soustraire
aux doigts crochus de cette femme.

Les autres riaient et dansaient :

— Elle est toujours jalouse, Betsy... ah ! ah!
ah !

— Ayez piti¢ de moi, suppliait Jenny, je vous
jure que je ne connais pas Williams dont vous
parlez...

—Tu mens! disait la femme avinée, tu
cherches Williams, je le vois bien !

— Qui parle de Williams ? s’€cria tout a coup
une voix rauque et masculine.

Et un homme s’avanca dans le cercle de
lumiere douteuse au milieu duquel se passait
cette scene.



Cet homme était un matelot, mais un matelot
ignoble et sale, aux épaules larges, aux jambes
tordues, a la face rougeaude et perdue par la
boisson, aux deux cotés de laquelle pendaient de
longs cheveux d’un blond ardent.

— C’est moi qui suis Williams ! dit-il.
Il apercut Jenny et dit :

— Quelle est cette femme ? elle n’est pas du

quartier... je ne la connais pas... Tiens, elle est
belle !...

— Ayez piti¢ de moi, disait Jenny en joignant
les mains... défendez-moi...

— Ah ! tu la trouves belle ! hurla I’1ivrognesse...
Eh bien ! je vais lui arracher les yeux.

Mais elle regut un coup de poing du matelot en
plein visage, et elle tomba dans le ruisseau en
poussant un sourd grognement.

— Ce Williams, cria une autre créature, quand
il y a une jolie femme... elle est pour lui...

Williams avait pos€ sous son bras le bras de
Jenny et disait :



— Viens avec moi... tu n’as rien a craindre, ma
cheére... On me connait dans le Wapping... et
quand une femme est a mon bras, il n’y a pas de
danger qu’on y touche...

— Au nom du ciel, disait Jenny, aidez-moi a
retrouver mon fils.

— Tu as donc un fils ?

— Oui. On me I’a pris... rendez-moi mon fils...
et je vous bénirai...

— Et tu m’aimeras ? fit-il avec un ricanement
de béte fauve.

Elle ne comprit pas I’horrible sens de ces
paroles et elle répondit :

—Oh'! oui... si vous me rendez mon fils, je
vous aimerai !

— Ou est-1l donc ton fils ?

— Conduisez-mo1 aupres de Saint-Gilles, je
trouverai.

— Saint-Gilles ? fit-11. Mais c’est loin d’ici...
bien loin...

— Au nom du ciel, conduisez-moi...



— Viens donc boire un coup, auparavant, dit-il.

Elle voulut se dégager, mais il tenait son bras
sous le sien et I’y serrait comme dans un €tau.

— Viens, répéta-t-il, je suis Williams et on ne
m’a jamais résiste.
Et il ’entraina de force et malgré ses cris dans

une ruelle noire au fond de laquelle brillait une
lueur sinistre.

La lueur du public-house du Cheval-Noir, le
plus célebre des repaires du Wapping.

—Encore une qui aura aimé¢ Williams,
ricancrent les horribles créatures en les regardant
s’¢loigner tous deux, tandis que celle qui voulait
accaparer Williams, pour elle seule, se relevait
toute sanglante et I’ceil poché du coup de poing.



IX

A I’angle sud-est de Welleclose-square est une
ruelle qui n’a pas trois metres de large.

Vers le milieu est un théatre.

Mais un théatre comme on n’en vit jamais
peut-étre, un théatre ou les premicres loges se
louent douze sous, et le parterre un penny.

Le jeune premier est un negre ; on fume et on
boit pendant le spectacle.

Les prostituées qui se tiennent au balcon sont
pieds nus ; le parterre est composé de voleurs.

Au bout de la ruelle est le Cheval-Noir.

Public-house au rez-de-chaussée, bazar de la
débauche a D’entresol, bal au premier étage et
taverne dans les caves, cet établissement n’offre
rien a désirer comme on Vvoit.

Le Saylors’-house, ou pension des matelots,
est a deux pas.



Quand 1ls sortent du Saylors’-house, ils entrent
au Cheval-Noir.

Quand ils ont bu, ils se querellent, et les
querelles se vident dans la rue, a coups de
couteau.

La danseuse en guenilles a souvent du sang
sur sa robe. C’est le vainqueur qui lui a pris
amoureusement la taille.

Un escalier de dix marches conduit au sous-
sol.

La est la vraie taverne.

Depuis minuit jusqu’au jour, cinquante
personnes, hommes et femmes, si on peut donner
ce nom a une population fangeuse, bestiale,
avinée et couverte d’affreux oripeaux, cinquante
personnes boivent, mangent, se querellent, rient
et chantent.

On entend claquer d’ignobles baisers sur des
joues sales, on voit, a la lueur de quelques
chandelles fumeuses ¢parses sur les tables,
mousser la biere brune ou blonde dans des pots
d’¢étain.



Derriere un comptoir garni de victuailles,
trone majestueusement mistress Brandy.

C’est la femme du land-lord, c’est-a-dire du
maitre de 1’établissement.

Celui-ci est la-haut, au public-house, affuble
d’un reste d’habit noir et d’une cravate qui fut
blanche, 1l y a d¢ja bien des ann¢es.

Mistress Brandy a un autre nom, mais on ne le
sait plus, on 1’a oublié.

Brandy veut dire eau-de-vie en anglais, et

c’est un surnom qu’on a donn¢ a la femme du
land-lord.

C’est une forte et robuste commeére, haute en
couleur, qui a cing pieds six pouces, des mains a
couvrir une assiette, des pieds a servir de base a
un monument.

Elle a donné un seul soufflet dans sa vie, a un
insolent qui lui manquait de respect.

Ce soufflet a produit I’effet de la masse d’un
boucher.

Le malheureux est tomb¢ sanglant et inanimé
a la droite du comptoir.



Pourvu qu’on paye, du reste, pourvu qu’on
boive, mistress Brandy est tolérante.

Si deux voleurs dévalisent un matelot, elle
ferme les yeux : si deux matelots jouent du
couteau et qu’il y ait mort d’homme, miss Brandy
appelle John.

John est un Ecossais gigantesque qui lui sert
de garcon et aide les deux servantes a presser la
biere.

John prend le mort dans ses bras, le porte

tranquillement dans la rue et revient a sa besogne
comme si de rien n’était.

Le Cheval-Noir est un ¢tablissement
tranquille, et jamais on n’a eu besoin d’y appeler
les policemen.

D’ailleurs, dans le Wapping, il n’y a pas de
policemen. Les nobles lords qui siegent au
Parlement, tout a c6t¢ de Westminster, ont pensé
que le peuple se protége toujours suffisamment
lui-méme.

Ce soir-1a, toutes les tables €taient occupees
dans la cave du Cheval-Noir.



Mais celle qui ¢tait a la gauche du comptoir
¢tait la plus bruyante.

On y fétait la libération de Jack, dit 1’ Oiseau-
bleu, un voleur célebre qui était sorti le matin
méme de la prison de Midlesex, ou il avait fait
six mois de moulin.

Jack disait en levant son verre :

—Je bois au colonel gouverneur, qui est un
brave homme et un parfait gentleman. Il m’a
remis deux couronnes, un shilling, six pence,
quand je suis sorti, et il m’a fait un beau discours
en me recommandant d’€tre honnéte homme a
’avenir.

— Ce farceur de Jack, dit une femme qui avait
pass¢ sa main a D’entour de la taille du pick-
pocket, il est capable d’avoir promis.

— Certainement, ricana Jack, certainement,
Votre Honneur, que je serai honnéte homme...
De¢s ce soir, je vais chercher du travail.

Et tous les voleurs et toutes les prostituces de
rire a se tordre.

Un des assistants haussa les épaules :



— Voila donc de quoi faire le fier, dit-il, parce
que tu reviens du moulin. J’ai bien pass¢ par la
cage aux oiseaux, moi.

—Quand on passe par la, c’est pour vy
retourner, dit Jack.

Il faisait allusion au cimetiere des suppliciés
que le condamné traverse, a Newgate, en sortant
de la cour d’assises.

— Ils m’ont acquitte, dit le voleur. Braves gens,
messieurs les jurés, excellentes gens, parfaits
gentlemen, leurs Seigneuries !

Et on continua a rire.

A une autre table, des matelots se racontaient
leurs campagnes.

Un peu plus loin, une Irlandaise, qu’on
appelait Jane la géante, faisait une scene de
jalousie a son amant.

Mistress Brandy, impassible, surveillait tout
cela d’un ceil indifférent.

Cependant, quelquefois, elle regardait avec
une certaine curiosit¢ un homme qui était assis
tout pres du comptoir et buvait seul, a petites



gorgées, un verre de grog.

C’¢tait un homme de trente-sept a trente-huit
ans peut-étre, de taille moyenne, portant des
favoris chatain clair, et dont le visage régulier
contrastait avec les faces patibulaires qui
I’entouraient.

Etait-ce un Ecossais, un Anglais, un Irlandais
ou un Frangais ?

Nul ne le savait.

Ce n’¢tait pourtant pas la premicre fois qu’il
venait au Cheval-Noir. Mais il ne parlait a
personne, buvait, payait et s’en allait.

Quelquefois méme 1l tombait en une réverie
profonde. Une fois, on avait voulu le fdter, c’est-
a-dire savoir ce qu’il était, d’ou il venait... s’il
c¢tait voleur ou matelot, condamné en rupture de
ban ou bien étranger a toutes les professions
interlopes du Wapping.

Pour cela, on lui avait cherché querelle.

Il n’avait perdu ni son flegme, ni son attitude
indifférente et calme ; mais en trois coups de
poing il avait mis hors de combat trois



adversaires.
Depuis lors, on 1’avait respecte.

Du reste, il parlait un anglais tres pur et sans le
moindre accent.

Comme on ne savait pas son nom, on 1’avait
surnommé 1’homme gris, a cause de son vieil
habit gris, ’'unique vétement qu’on lui elt jamais
vu.

Un seul habitué¢ du Cheval-Noir avait trouvé
grace devant cette indifférence parfaite.

C’¢était un pauvre diable de mendiant, que tout
le monde aimait pour sa philosophie, sa bonne
humeur, et qui amusait fort les affreux
garnements du Cheval-Noir par ses prétentions au
comme il faut.

On a reconnu, dans cette rapide esquisse, notre
connaissance d’une heure, Barclay dit Shoking.

Shoking, qu’on avait ainsi appelé parce qu’il
trouvait toujours que ses compagnons d’orgie
nocturne ¢étaient inconvenents, Shoking, qui se
vantait d’avoir des manicres de gentleman et
prétendait que si la fortune lui souriait un jour, il



se montrerait a cheval a Hyde-park et irait
prendre des glaces a Cremorn, tout comme un fils
de pair, Shoking enfin, ¢tait le seul a qui
I’homme gris elt quelquefois offert une pinte
d’ale ou un verre de grog.

Or, ce soir-la, les voleurs riaient, les matelots
se querellaient, les filles chantaient, mistress
Brandy regardait I’homme gris du coin de 1’ceil,
et celui-ci continuait a boire son verre de grog a
petites gorgées, lorsque Shoking apparut en haut
de ’escalier qui descendait dans la cave.

— Voila Shoking !

— Vive Shoking !

— Hurrah pour Shoking !

Ce fut une avalanche de cris.

L homme gris releva la téte et salua Shoking
de la main.

— Bonjour, mes amis, bonjour, dit Shoking du
ton protecteur d’un homme heureux.

— Tiens ! s’écria une femme, 1l a des souliers
neufs.



— Et un habit neuf, dit un voleur.
— Il a une chemise... fit une autre prostituée.

—Par saint Georges! murmura mistress
Brandy, 1l a des bords a son chapeau.

— J’ai fait fortune, dit Shoking. Mais rassurez-
vous, j’ai laiss€ mon argent a la maison.

— C’est dommage, dit Jack en riant.

Shoking traversa la salle et vint s’asseoir a la
table de I’homme gris.

— Cette fois, dit-il, c’est moi1 qui paye.



X

L homme gris se prit a sourire.

— Mon ami, dit-il, je vois que vous avez de
I’argent ce soir, et comme vous €tes un brave
ceeur, vous vous dites qu’il est convenable de
payer a votre tour.

— Ca, c’est vrai, dit Shoking.
L’ homme gris baissa la voix.

— Dieu me garde de vous refuser, car je n’ai
jamais voulu blesser personne, et je sais que tout
bon Anglais a sa fierté. Payez donc, si tel est
votre bon plaisir.

Néanmoins, laissez-moi vous faire une
question.

— Laquelle ? demanda Shoking en regardant
I’homme gris avec étonnement.

— Vous avez de I’argent ?



Shoking baissa la voix :

— Chut ! dit-il, ne me trahissez pas, j’ai gagné
dix guin€es ce soir.

— Dix guinées !

— Tout autant. J’en ai presque dépense€ une
pour me Vétir, et vous voyez si je le suis

convenablement, hein? fit Shoking avec
importance.

— Un gentleman, dit I’homme gris.
— N’est-ce pas ?

Et Shoking se mit a  énumeérer
complaisamment le prix de ses acquisitions :

— Habit, trois schillings, dit-il ; chapeau, deux
schillings ; un pantalon, un schilling six pence ;
souliers, quatre schillings, mais ils sont neufs.
Chemise et cravate, deux schillings.

J’ai failli acheter un waterproof. Il fait froid, et
un pardessus n’est pas de luxe en cette saison.
Mais j’ai refleéchi.

— Ah'! fit ’homme gris.

—Oui, dit Shoking. J’ai pens€¢ qu’il valait



mieux louer une chambre pour deux semaines
dans Mil end Road, en face du workhouse, ce qui
m’amusera fort, moi qui n’ai jamais pu y étre
admis que pour la nuit, et encore en promettant
de travailler le lendemain trois ou quatre heures a
faire de I’€toupe, car je ne suis pas assez fort pour
casser des pierres.

Il me reste donc neuf guinées. Je puis vivre un
an sans rien faire. J’irai me promener dans
Regent-street, demain soir, et je louerai une stalle
au théatre d’Hay-Markett.

L’ homme gris souriait toujours.

— Mais a quoi donc avez-vous gagné ces dix
guinees ? dit-il.

— Oh ! ¢’est bien simple, dit Shoking,.
— Mais encore ?

— J’ai rendu service a un lord.

— Comment cela ?

—Je me trouvais sur le Penny-Boat, qui
remonte de Greenwich a Charing-Cross.

— Bon.



— Sur ce Penny-Boat, 1l y avait une fort jolie
femme, ma foi! une Irlandaise, avec son petit
garcon, et un lord qui la regardait, ah ! mais qui
la regardait...

— Apres ? dit ’homme gris en frongant
Iégérement le sourcil.

— Le lord s’est approché de moi, et il m’a dit :
Tu vas suivre cette femme, et, si tu me rapportes
son adresse, ce soir, a mon hotel, dans Chester-
street, Belgrave-square, je te donnerai dix
guinées.

C’est ce que j’a1 fait ; et vous voyez, ajouta
Shoking, qu’il n’est pas difficile de gagner
beaucoup d’argent honnétement.

— Honnétement ? fit ’homme gris.
— Dame !

—Ah! vous croyez cela honnéte, ami
Shoking ?

Le mendiant se sentit rougir; et pour la
premiere fois, 1l songea que peut-€tre 1l avait agi
a la legere.

Aussi éprouva-t-il le besoin d’excuser sur-le-



champ sa conduite, et s’empressa-t-il de raconter
dans tous ses détails la suite de son aventure.

Il dit a I’homme gris comment il avait servi de
guide a la pauvre mere et a son enfant perdus
dans les rues de Londres, comment il les avait
conduits dans Lawrence-street, puis chez mistress
Fanoche, portant le petit sur son dos.

Il n’oublia rien, pas méme ce détail bizarre
que la mere avait dit plusieurs fois qu’elle devait
se trouver le lendemain a la messe de huit heures
a Saint-Gilles, et présenter son fils au prétre qui
officierait.

Quand 1l eut fini, I’homme gris qui P’avait
écouté attentivement, lu1 dit :

— Vous étes une téte légere et un bon cceur,
Shoking.

— Pourquoi donc ? demanda le mendiant.

— Vous avez fait une bonne action en venant
en aide a cette femme ; mais vous avez fait un
acte blamable en allant indiquer a ce lord...
Comment le nommez-vous ?

— Lord Palmure.



— Bon ! je vous disais donc que vous aviez eu
tort d’aller lui dire ou cette femme était
descendue.

— Mais...

— Vous pensez bien, dit ’homme gris, qu’un
lord qui tient a savoir ’adresse d’une pauvre
femme du peuple, ne saurait avoir de bonnes
intentions.

Shoking tressaillit.

— Vous avez raison, dit-il, j’ai eu tort...
Puis, se frappant le front :

— Sij’allais avertir I’Irlandaise, dit-il.

L’homme pris n’eut pas le temps de répondre,
car un grand tumulte se fit a ’entrée de la cave.

Placés tout au bout de la salle souterraine,
I’homme gris et Shoking étaient presque dans
I’ombre, tandis que ’entrée de la cave était en
pleine lumicre.

En haut de [I’escalier, on venait de voir
apparaitre un homme et une femme.

La femme se débattait et ne voulait pas entrer.



Elle poussait des cris suppliants et disait d’une
voix brisée :

— Au nom du bon Dieu, laissez-moi !

L’ homme répondait d’une voix rauque :

—Je suis Williams, timonier a bord du
Victorieux, le plus brave navire de Sa Majest¢ la
reine. Toutes les femmes sont folles de moi,
toutes les femmes du Wapping m’ont aimé... et tu
feras comme les autres. Marche !

Et il la poussait rudement devant lui.
— Hurrah pour Williams ! criait la foule des

buveurs.
— Cette chipie ! exclamerent les femmes, ne

pas vouloir de Williams ! tu es folle, ma chere !
— Williams, la mort des cceurs ! dit une autre.
— La terreur des jaloux ! exclama un voleur.
—Le beau Williams ! ricanérent quelques

hommes.
La femme se cramponnait a lui, embrassant

ses genoux et répétant :
— Grace ! grace !



Et la salle de rire et d’applaudir avec frénésie.

— Ah ! tu ne veux pas étre madame Williams !
hurlait le matelot ; nous verrons bien.

Et il jeta, par un supréme effort, I’Irlandaise, —
car c¢’était elle, — au milieu de la taverne.

Soudain, Shoking jeta un cri.

Un cri que personne n’entendit, car 1’attention
generale ¢tait concentrée sur Willlams et sa
conquéte.

Personne, excepté ’homme gris.
— Elle ! dit Shoking.

— Qui, elle ! fit ’homme gris.

— L’Irlandaise.

— La mere de I’enfant ?

— Oui.

— Comment peut-elle €tre ic1 ?

— Je ne sais pas. Mais c’est elle.

L’homme gris se prit alors a regarder cette
femme, et il tressaillit a la vue de cette beauté
sans ¢gale a laquelle I’¢épouvante donnait une



expression celeste.

On et dit un ange tombé du ciel dans quelque
coin de ’enfer.

Elle était maintenant a genoux et jetait autour
d’elle un regard suppliant et mouillé de larmes.

— Mes bons messieurs, disait-elle, mes bonnes
dames, mes amis, ayez piti¢ de moi... je ne suis
pas ce que cet homme croit... je suis une pauvre
mere qu’on a séparée de son fils... Délivrez-moi,
mes amis, délivrez-moi de cet homme... 1l faut
que je retrouve mon enfant...

Et elle se tordait les mains : a la vue de ce
desespoir, tous ces bandits, toutes ces prostituces
riaient a pleine gorge et répétaient :

— Hurrah pour Williams !

Williams, lui, s’¢tait posé en matamore au
milieu de la salle :

—Je suis Williams, disait-1l, Williams, du
Victorieux, et j’ai toujours ¢te gaté par les
femmes.

En méme temps, il avait jeté bas sa veste de
matelot et montrait son torse herculéen et ses



¢paules trapues avec une orgueilleuse
complaisance.

— Je suis Williams, disait-il, et cette femme me
plait : qui donc osera me la disputer ?

Et il jeta un défi a toute la salle.
Personne d’abord ne bougea.

Williams avait tiré son couteau et le
brandissait.

— Elle est pourtant belle, cette femme, reprit-il
avec ironie.

Mais pour I’avoir, i1l faut jouer du couteau,
mes agneaux. Et personne n’en veut.

Le méme silence accueillit cette nouvelle
provocation.

L’Irlandaise était toujours a genoux, suppliant
tous ces miserables.

— Ah! ah! ah! ricana Williams, vous voyez
bien, ma chere, que personne ne veut de vous...
Tu seras madame Williams, il le faut bien.

Mais soudain, un homme se leva, traversa la
salle comme un €clair, et vint se placer devant



Williams.
— Je te défends d’y toucher, dit-il.

— Hurrah pour ’homme gris ! hurlerent alors
les buveurs.

C’etait ’homme gris, en effet, ’interlocuteur
de Shoking, qui venait de surgir devant
I’Irlandaise comme un protecteur.

Et [D’Irlandaise tendit vers lui ses mains
suppliantes.



XI

Le méme effet dut se produire le jour ou I’on
vit sortir des rangs des Hebreux cet enfant du
nom de David qui se présentait pour combattre le
géant Goliath.

Williams n’était pas un geant, mais il €tait si
large d’épaules, si trapu, si solidement campé sur
son torse eénorme qu’il rappelait ces hercules
forains qui soulévent des poids a bras tendus ou
portent des fardeaux a faire reculer un beeuf.

Celui qui osait se dresser devant lui et accepter
son défi était de taille ordinaire, mince, avec de
petits pieds et de petites mains.

Sous son pantalon de laine brune, sous son
habit de gros drap gris fan¢, auquel 1l devait son
surnom, on et juré quelque fils de lord, tant il
avait de noblesse et d’¢légance aristocratique
dans I’attitude, le visage et le maintien.



Une femme lui cria :

— N’y va pas, mon mignon, il ne fera de toi
qu’une bouchée.

— L’homme gris est fou ! dit un des voleurs.

Un autre, qui lui avait vu administrer ces trois
coups de poing dont nous parlions tout a 1’heure,
répondit :

— Laissez donc ! on ne sait pas...

Les matelots qui ¢taient nouvellement
débarqués, regardaient 1’homme gris avec
commisération :

— Le pauvre petit, disaient-ils, 1l ne connait pas
Williams, on le voit bien.

Quant a Williams, 1l se mit a rire, mais d’un
rire si franc, si insolent, que toute la salle fit
comme lui.

— Va-t’en, mademoiselle, dit-il a ’homme gris.
Veux-tu que je te paye un verre de grog ?... Non,

n’est-ce pas? tu aimerais mieux des
friandises ?...

Mais son regard rencontra celui de cet



adversaire qu’il paraissait mépriser si fort, et
comme de deux lames d’épée qui se heurtent
jaillit soudain une étincelle, au choc de ce regard
Williams tressaillit et recula d’un pas.

Il cessa de rire et se mit instinctivement sur la
défensive.

L’homme gris se plaga alors entre 1’Irlandaise
et Williams :

— Je te défends, répéta-t-il, de toucher a cette
femme.

— Hurrah pour I’homme gris ! dirent quelques
buveurs.

La voix de cet homme était bréve, cassante,
métallique. Son ceil jetait des flammes.

— Et moi je ne veux pas ! dit Williams furieux.
Et il leva son poing énorme.

Son bras siffla dans 1’air comme une masse et
s’abattit sur ’homme gris.

Mais d’un bond celui-ci se jeta en arriere,
esquiva I’assommeur, et Williams, qui avait réuni
toutes ses forces dans ce coup de poing, perdit un



moment 1’équilibre et chancela sur ses jambes.
Ce fut rapide et foudroyant comme 1’€clair.

L’homme gris se baissa, bondit la téte en
avant, et cette téte allant frapper le matelot en
pleine poitrine, le renversa.

Williams tomba comme un bocuf sous la
massue.

Certes, en ce moment, I’homme gris aurait pu
profiter de sa victoire, et poser un pied vainqueur
sur la poitrine de son adversaire ; il aurait pu
méme tirer son couteau et le planter dans la gorge
de Williams, sans que personne y trouvat a redire,
tant les hommes a 1’é¢tat de nature ont le
sentiment et le respect de la force brutale.

Mais I’homme ne profita point de sa victoire
et attendit.

Williams se releva en rugissant.

Cette fois, il brandissait son couteau.
L’homme gris n’avait pas ouvert le sien.
Williams se rua sur lui.

L’ homme gris se jeta une seconde fois de cote,



le saisit a bras le corps, I’enleva de terre comme
une plume et le rejeta meurtri sur le sol, avant
qu’il elt pu faire usage de son arme qui lui
¢chappa des mains dans sa chute.

Alors I’homme gris posa son pied sur le
couteau et promena autour de lui un regard
tranquille et fier.

Ce regard rencontra celui du bon Shoking.

Le mendiant, pale et frémissant, s’était
approch¢ de [I’Irlandaise, et 1’Irlandaise Ie
reconnaissant, avait pouss¢ un cri de joie et
s’était jetée a son cou.

—Je te confie cette femme, lui dit ’homme
gris, et que tout le monde le sache ici, je la prends
sous ma protection.

Alors éclaterent de toute part, dans la salle,
des applaudissements frénétiques, tandis que
Williams se relevait péniblement.

Mais soudain les applaudissements cesserent ;
ceux qui hurlaient se turent, et Williams, qui
allait se précipiter de nouveau sur son adversaire,
s’arréta en chemin.



Un nouveau personnage apparaissait en ce
moment en haut de ces marches humides et sales
qui descendaient dans la taverne.

Et, a la vue de ce personnage, 1l y eut comme
un frémissement de respect, d’admiration et de
honte a la fois parmi ces voleurs, ces prostituces
et ces hommes grossiers qui, jusque-la, ne
s’¢taient inclinés que devant la force.

Un jeune homme au long et pale visage, aux
cheveux blonds tombant en boucles sur ses
¢paules, un homme d’a peine trente ans, grand,
mince, v€tu de noir, si fréle et si délicat en
apparence qu’on elt dit une femme sous un
vétement masculin, un jeune homme descendit
lentement 1’escalier et dit d’une voix grave :

— Mes freres, Dieu I’a dit, celui qui tue sera
tué. Au lieu de se hair, les hommes doivent
s’aimer et s’entraider.

Et Williams, le féroce matelot, tomba a
genoux, et les filles perdues courberent la téte, les
voleurs s’inclinerent avec confusion, et la pauvre
Irlandaise crut que Dieu envoyait un de ses anges
pour la délivrer.



Ce jeune homme a I’ceil bleu, au front inspire,
qui parlait d’amour et charit¢ dans ce repaire,
c’¢était un prétre.

Un prétre catholique, un prétre Irlandais, bien
connu des matelots, car 1l avait ét¢ aumonier d’un
vaisseau et n’avait point pali ni devant la mitraille
qui balayait le pont, ni devant la tempéte, qui
souvent avait menac¢ d’engloutir navire, matelots
et passagers.

Il était bien connu encore de toute cette
misérable population du Wapping, qui I’avait vu,
pendant le dernier choléra, porter partout des
secours et des consolations, bien que ce ne flit pas
sa paroisse et qu’il fiit de celle de Saint-Gilles.

On le nommait Samuel.

I marcha droit a Williams, qui s’était
agenouille humblement devant lui, et lui dit :

— C’est pour toi que je suis venu ici.

On m’a dit que tu maltraitais une femme, et
comme tu n’es méchant que lorsque tu es pris de
vin, j’al pens€ que ma preésence te ramenerait a la
raison.



— Pardonnez-moi, vous qui €tes bon, murmura
le matelot.

Le prétre regarda la pauvre femme que
Shoking soutenait dans ses bras :

— Qui étes-vous ? lui dit-il.

—Oh! répondit-elle, prenez piti¢ de moi,
sauvez-moil, monsieur... Rendez-moi mon
enfant...

— Votre enfant ?

— On m’a sépar¢ de lui, dit-elle, on me 1’a pris.

— Ne craignez rien, ma chere, dit Shoking :
votre enfant, je sais ou il est, moi ; ne vous ai-je
pas conduite dans cette maison ?... Oh! par
Saint-Georges... croyez-moi, 1l faudra bien qu’on
nous le rende !

L’Irlandaise eut un cri de joie et répéta avec
un accent qui tenait du deélire :

— Mon fils ! ils me rendront mon fils !
Et elle se mit a baiser les mains du prétre.

— Vous étes Irlandaise, lui dit celui-ci, je le
reconnais a votre accent.



— Oui, répondit-elle.

— Moi aussi, dit le prétre. Dieu sauve I’Irlande,
notre mere !

Puis il regarda ’homme gris.

— Et vous, dit-il, vous que je vois pour la
premicre fois, vous qui avez protégé cette femme,
qui donc étes-vous ?

Alors cet homme, qui tout a I’heure avait
promen¢ autour de lui un ceil dominateur, cet
homme devant qui tous ces autres hommes
avaient tremblé, abaissa son front et son regard
devant le regard calme et limpide de ce jeune
homme que Dieu avait choisi pour son ministre...

L’homme fait se courba devant I’homme si
jeune et si fréle encore qu’on et dit un enfant, et
il répondit d’une voix humble et frémissante
d’émotion :

— Je serai votre esclave, si vous daignez me le
permettre.

Puis 1l fléchit un genou devant le jeune prétre
et lui baisa respectueusement la main.



XII

Que se passa-t-il alors ?

C’est ce qu’il est difficile de raconter ; mais,
une heure apres, la taverne était vide.

Matelots, femmes perdues, voleurs s’¢taient
esquivés un a un comme s’ils eussent senti que
leur présence n’était plus possible dans ce lieu
sanctifi¢ par le prétre.

Mistress Brandy elle-méme faisait silence
derriere son comptoir.

L’abbé Samuel ¢était toujours debout,
regardant, a la pale lueur des chandelles qui
fumaient éparses sur les tables, le pale et beau
visage de I’Irlandaise que Shoking et ’homme
gris soutenaient dans leurs bras, tant elle ¢tait
brisée par I’horrible scéne que nous racontions
naguere.

— Ainsi, disait le jeune prétre, vous arrivez



d’Irlande ?
— Oui, répondit-elle.
— Avec votre enfant ?

— Un amour de petit garcon, murmura le brave
Shoking.

— Est-ce la miseére qui vous a poussée, comme
la plupart de nos freres d’Irlande, a quitter votre
pays et a venir chercher fortune a Londres ?

— Non, dit-elle, j’obéis a un devoir sacré.

Le prétre tressaillit.

—Je viens a Londres, reprit-elle d’une voix

mourante, parce qu’il faut que je sois demain a la
messe de huit heures, a Saint-Gilles.

— Est-ce un veeu ? fit le prétre, qui tressaillit
encore.

Alors elle le regarda avec une ¢étrange
expression de confiance et d’abandon.

— Oh! dit-elle, je sens bien que vous &tes un
de ces hommes que Dieu a fait saints et a qui on
peut tout révéler.

— Parlez, dit le prétre d’une voix grave.



— Je suis une pauvre paysanne, reprit-elle, la
fille d’un pécheur de Drogheda, un petit port au
nord de Dublin.

Je ne sais rien sur la mission que mon €poux
mourant m’a confié¢, mais je tiendrai le serment
que je lui ai fait.

— Quel est ce serment ?

— Oh ! dit-elle, pour que vous me compreniez,
il faut que je vous dise mon histoire.

Shoking et I’homme gris s’assirent sur un
banc, le prétre lui prit les deux mains, et alors, en
ce bouge enfumé, devenu solitaire et silencieux,
elle leur fit le récit suivant :

— Notre cabane était au bord de la mer, au pied
d’une falaise. Pendant les nuits d’orage, a la
marce haute, le flot venait battre notre porte.

Mon pere ¢tait veuf, et j’¢tais son unique
enfant.

Il allait a la péche, je raccommodais ses filets
et nous avions bien de la peine a vivre.

Quelquefois, mon pere s’engageait pendant
deux ou trois mois sur un grand bateau qui allait a



Terre-Neuve a la péche de la morue.

Alors je restais seule, et chaque matin, en
m’¢éveillant, je regardais au loin sur la mer, pour
voir si la barque pontée qui 1’avait emmené ne
reparaissait pas a [’horizon.

Une nuit d’hiver, une nuit de tempéte, j’étais a
genoux, priant Dieu pour les marins en detresse,
car la mer mugissait avec furie et le vent faisait
rage, une nuit, on frappa a la porte de notre
cabane.

J’étais seule depuis pres de trois mois.

Je crus que c’était mon pere qui revenait et je
courus ouvrir.

Ce n’¢tait pas mon pere.

Un étranger, un inconnu, le front entouré de
bandelettes sanglantes, entra vivement en me
disant :

— Au nom de Dieu, au nom de I’Irlande notre
mere, pour qui mon sang vient de couler, sauvez-
moi, cachez-moi...

Je ne le regardai méme pas ; je ne vis qu’une
chose, c’est qu’il était blessé, mourant ; je



n’entendis qu’une parole, le nom sacré de notre
patrie, I’Irlande, et je le fis entrer.

Au lointain, a travers les mugissements de
I’orage, on entendait retentir des coups de feu.

Je ne savais rien de ce qui se passait hors de
notre petit port ; cependant je me souvins que des
pecheurs, la veille, avaient dit devant mo1 que les
opprimes s’¢taient leves contre les oppresseurs ;
que las de souffrir, les pauvres Irlandais se
révoltaient contre les Anglais leurs tyrans ; que
plusieurs villages, dans le Nord, s’¢taient
insurgés ; enfin qu’il était arrivé des troupes
royales et des vaisseaux de Sa Majeste¢ la reine
pour réduire une fois encore la pauvre Irlande a la
soumission et au silence.

Je pris soin du blessé ; je le fis coucher dans le
lit de mon pere, apres lui avoir donné a boire, car
il mourait de soif.

Pendant toute la nuit, je demeurai a genoux,
priant pour I’Irlande et tressaillant d’épouvante
au moindre bruit ; car il me semblait toujours que
les habits rouges allaient venir, qu’ils
s’empareraient de cet homme a qui j’avais donné



un refuge, et qu’ils le tueraient sous mes yeux.
Le jour vint.

Je sortis furtivement alors de ma cabane et
j’allai jusqu’au port.

La, jy’appris les événements de la nuit.

Il y avait eu une grande bataille entre les
insurges et les habits rouges.

Apres une lutte acharnée ceux-ci ¢étaient
demeurés vainqueurs.

Les insurgés dispersés, écrases, décourages,
avaient fui vers les montagnes.

Des soldats anglais avaient traversé la ville au
petit jour en jurant comme des damnés et disant
que, malgré la victoire, leur journée €tait perdue,
puisqu’il n’avaient pu prendre le chef des
révoltes.

Je revins en toute hate.

Quelque chose me disait que ce chef qu’ils
cherchaient, c¢’était lui.

Pendant plusieurs semaines, pendant plusieurs
mois, il demeura caché dans notre pauvre maison.



Je partageais avec lui mon pain noir et mes
pommes de terre et nous faisions ensemble des
veeux pour I’Irlande.

Il était jeune, 1l était beau ; 1l avait le regard de
I’homme qui a I’habitude de commander aux
autres.

A ces mots, I’Irlandaise baissa la téte.

— Comment ne [’aurai-je pas aime ? dit-elle.
Un soir, 1l me prit les mains et me dit :

—Jenny, tu es non seulement mon ange
sauveur, mais peut-étre qu’un jour tu auras éte
sans le savoir la libératrice de 1’Irlande.

Mon pere revint; il accueillit le pauvre
proscrit, comme je 1’avais accueilli moi-méme.

Un jour cet homme voulut nous quitter.

— Je suis pauvre, nous dit-il, et vous avez bien
de la peine a vivre. Je ne veux pas vous étre a
charge plus longtemps.

Quand je vis qu’il allait partir, mon coeur se
fendit.

Je me jetai a ses genoux et je lui fis aveu de



mon amour.
Il me releva et me dit :

—Moi aussi, je t’aime. Je t’aime depuis
longtemps et je voudrais €tre un simple pécheur a
la seule fin de devenir ton époux.

Mais tu ne sais pas qui je suis, mon enfant ; tu
ne sais pas que 1’Angleterre m’a condamné a
mort, qu’elle a mis ma téte a prix et que peut-€tre,

le lendemain de notre union, il te faudrait porter
des habits de deuil.

— Eh bien ! m’écriai-je, qu’importe que vous
soyez proscrit ! Tel qu’il est, j’accepte votre sort.
S1 vous mourez, je saurai mourir avec vous.

Il me prit dans ses bras, son cceur battit sur le
mien, nos levres s unirent, et ce fut par une froide
nuit d’hiver, ou les étoiles brillaient au ciel, que
le Dieu de I’Irlande nous fianca.

Le lendemain, un vieux prétre nous bénit.

Alors mon époux se mit a travailler avec mon
pere de son rude état de pécheur, et plusieurs
mois s’€coulerent.

Les habits rouges étaient partis, et, comme



disent les lords, I’Irlande, une fois encore, était
tranquille.

Je devins mére.

Quand mon fils naquit, mon €poux le prit dans
ses bras et me dit :

— Cet enfant sera peut-€tre un jour le sauveur
de I’Irlande.

Ce qu’il disait, je le croyais, comme si Dieu
lui-méme m’elt parlé.

A cet endroit de son récit, I’Irlandaise étouffa
un sanglot et essuya ses yeux plein de larmes.

— Continuez, mon enfant, lui dit Samuel d’une
VOIX grave.



XIIT

L’Irlandaise reprit :

— Les cheveux de mon enfant commencaient a
pousser.

Ils étaient presque noirs, bien qu’a cet age et
dans notre pays, les enfants soient généralement
blonds.

Un jour, son pere et moi, nous remarquames
qu’au milieu de ses cheveux chatains croissait
une meche de cheveux roux.

Mon €époux jeta un cri de joie.

—Oh! chere créature, me dit-il en
m’embrassant, j’avais donc raison de te dire que
tu serais peut-€tre un jour la libératrice de
I’Irlande.

Et comme je ne comprenais rien a ces paroles,
il poursuivit :

— Jenny, €écoute bien ce que je vais te dire.



Aujourd’hui je ne suis plus qu’un pauvre
pécheur, vivant obscur et heureux aupres de toi.

Demain, 1l peut se faire que je te quitte, que je
te dise un adieu éternel.

Je joignis les mains avec effroi.

— Demain, reprit-il, I’Irlande aura peut-Etre
encore besoin de moi. Alors je repartirai et je
reprendrai cette épée que j’avais laissé tomber sur
le dernier champ de bataille.

Serai-je vainqueur ?

Me sera-t-il donné de délivrer enfin notre
malheureuse patrie, ou bien cette tache glorieuse
est-elle réservée a notre enfant ?

Dieu seul le sait !

Mais retiens bien mes paroles, quoi qu’il
advienne, quand I’ann¢e 186... sera venue, il faut
que ton enfant et toi vous quittiez 1’Irlande.

— Ou irons-nous donc ? demandai-je.

— A Londres, chez tes maitres et tes
oppresseurs. La, tu te présenteras le 27 octobre, a
huit heures du matin, a I’église Saint-Gilles, tu



feras approcher ton fils du sanctuaire, et lorsque
le prétre descendra de I’autel, tu lui diras : « Je
vous amene celui que vous attendez. »

— Je le ferai ainsi que vous me le commandez,
lui répondis-je avec soumission.

Plusieurs années s’€coulerent ; 1l était toujours
aupres de nous, vivant comme un simple pécheur,
et bien qu’il fiit mon époux, je n’avais jamais 0s¢€
lui demander rien de son passé.

Un soir, des hommes que nous ne
connaissions pas, que nous n’avions jamais vus,
mon pere et moi, vinrent heurter a la porte de
notre chaumicre.

En les voyant, il eut un cri de joie :
— Ah ! dit-1l, enfin je vous revois !
Quels ¢taient ces hommes ?

Il ne nous le dit pas, mais il partit avec eux,
disant :

— L’Irlande a besoin de nous.

Ni mes larmes, ni les caresses de son enfant ne
purent le retenir.



En me quittant, il me pressa dans ses bras avec
effusion et me dit :

— Souviens-toi de la promesse que tu m’as
faite. A Saint-Gilles, le 27 octobre 186...

— Oui, lui répondis-je en pleurant.

Quelques jours apres, 1’Irlande était en feu de
nouveau.

Les villages se révoltaient un a un, et les
troupes royales ¢taient battues sur plusieurs
points.

Mais avec de l'or on a des soldats et
I’Angleterre a de 1’or; et quand un soldat est
tombé¢, elle le remplace ; et quand les premiers et
les seconds sont morts, les troisiémes arrivent ; et
quand I’ Angleterre veut, m’a-t-on dit, elle couvre
I’Océan de ses vaisseaux.

L’Irlande a des soldats, mais elle n’a pas d’or.
Elle n’a méme pas de pain.

Cependant elle résista longtemps encore ; mais
le pauvre Irlandais qui tombait n’était pas
remplace, et comme dans la lutte ils étaient un
contre cent, la victoire, une fois de plus, resta aux



dominateurs de I’Irlande.
Qu’¢était-11 devenu, lui ?

Je pris mon fils dans mes bras, je m’en allai a
pied, sous le soleil et sous la pluie, jusque dans
cette grande ville qu’on appelle Dublin.

Une foule immense parcourait les rues ; les
tambours battaient, les cloches sonnaient, et
quand je demandai pourquoi tout ce monde et
tout ce bruit, on me répondit :

— C’est la sentence de mort, prononcée par la
haute cour martiale, qu’on va mettre a exécution.

Je frissonnai, un nuage passa devant mes yeux.
Un homme du peuple me dit encore :
— On va pendre les chefs de I’Insurrection.

En ce moment, mon cceur se serra, mes tempes
se mouillerent, un horrible pressentiment
m’assaillit.

J’¢étais entrainée, portée par la foule, et j’avais
bien de la peine a tenir mon fils au-dessus de ma
te€te pour qu’il ne fit pas étouffe.

J>aurais voulu reculer que je ne 1’aurais pu.



Je fus portée ainsi par ce flot humain jusque
sur une grande place.

C’¢était la que se dressaient la potence et la
hideuse plate-forme.

Je jetai un cri, je voulus fuir ; mais le courant
m’entraina presque au pied de 1’échafaud.

Je voulus fermer les yeux; une force
invincible et mystérieuse me contraignit a les
garder ouverts, et je les levai vers la plate-forme,
sur laquelle, en ce moment, montaient les
condamnes.

Soudain un nouveau cri m’échappa...

Oh ! ceux qui I’ont entendu n’ont pu I’oublier,
car mon ame et ma vie s’envolaient avec ce cri.

Le premier condamné qui venait de monter sur
la plate-forme, ¢’était ui.

Lui, qui me vit, et me cria :
« — Souviens-to1 ! »
Que se passa-t-il alors ?

Je ne I’a1 jamais su. Mes yeux se fermerent ; et
quand je les rouvris, la nuit s’¢tait faite, la foule



avait disparu ; j’étais loin de cette place ou i/ était
mort pour I’Irlande, et un homme que je ne
connaissais pas portant mon fils endormi sur ses
epaules, m’entrainait dans la campagne déserte.

J’étais comme folle et je suivais cet homme
sans chercher a savoir qui il était et ou il
m’emmenait.

Au bout d’une heure de marche, le vent qui
vient de la mer fouetta mon visage et il me
sembla reconnaitre le chemin de mon village.

Alors mon guide inconnu me dit :

— A présent, tu n’as plus rien a craindre,
femme. Les tyrans de I’Irlande n’iront point
chercher ton fils dans ta cabane pour le mettre a
mort, ce qu’ils ne manqueraient pas de faire s’ils
savaient qui 1l est.

Va-t-en et souviens-toi.
Et il s’¢loigna.
Cet homme savait donc, lui aussi, quel

serment j’avais fait a celur qui venait de mourir
pour I’Irlande !

L’Irlandaise s’arréta encore, et elle essuya les



larmes qui inondaient son visage.
Alors, se jetant aux pieds du jeune prétre :

— Maintenant que vous savez tout, dit-elle, au
nom de Dieu, au nom de celut qui est mort, au
nom de I’Irlande, notre meére commune, venez a
mon aide !... car il faut que je retrouve mon
enfant avant demain, car il faut que je sois a
Saint-Gilles... car...

L’abbé Samuel arréta I’Irlandaise d’un geste :

— Je suis le prétre, dit-il, qui doit demain matin
c¢lébrer la messe a Saint-Gilles.

— Vous ! dit-elle en levant sur lui un regard
avide.

— Moi, dit-il, et je vous attendais.

—Mon fils! exclama la pauvre mere, mon
fils ! ou est mon fils ?

— Nous le retrouverons, répondit le prétre.

Puis se tournant vers Shoking et I’homme gris,
il leur dit :

— Vous, mes amis, vous allez venir avec nous,
n’est-ce pas ?



Vous allez nous aider a retrouver cet enfant.

— Oh'! je crois bien, dit Shoking, et ce ne sera
pas difficile.

— Je suis prét a vous suivre, fit ’homme gris
d’un signe de téte.

— Cet enfant que nous cherchons, cet enfant
qu’il nous faut retrouver a tout prix, ajouta le
préetre, c’est celuil que I’Irlande attend !

Mais comme ils allaient sortir de la taverne, un
nouveau personnage se¢ montra en haut des
marches de D’escalier, et, a sa vue, le prétre
tressaillit et jeta un regard plein d’une
mysterieuse inqui¢tude a ses compagnons.



X1V

Ce nouveau venu n’avait pourtant rien
d’effrayant a premicre vue.

C’¢tait un petit homme un peu obese, tout a
fait chauve, v€tu comme un gentleman
parcimonieux, c’est-a-dire portant des habits
us€s, mais d’une bonne coupe et parfaitement
brossés.

Il avait un gros diamant au doigt et trois gros
diamants a sa chemise.

Le diamant est une valeur, et cela ne s’use pas.

Ses joues rouges, son nez légeérement €paté,
ses levres lippues, ses petits yeux gris n’avaient
rien de féroce ; on elit dit un bon bourgeois qui a
fait sa fortune, ne demande plus rien aux affaires
et caresse secrctement I’ambition de devenir
quelque jour alderman, quelque chose comme
membre du corps municipal de la cit¢ de



[ondres.

Cependant, cet homme qui n’avait rien
d’extraordinaire ni dans sa personne, ni dans son
maintien, ni dans son costume, ne traversait pas
une rue de Londres impunément. Un frisson
parcourait tout le corps de ceux qui le voyaient
passer, et souvent on entendait un Anglais dire a
son voisin :

— Dieu vous garde d’avoir jamais affaire a M.
Thomas Elgin !

Jadis ’usurier ¢€tait un petit homme sale, vétu
d’une houppelande, portant des chaussons de
lisiere et un bonnet de nécromancien.

La tradition voulait qu’il fat juif, logeat en un
taudis sordide, et laissat pousser indéfiniment ses
ongles.

M. Thomas FElgin, comme on a pu le vorr,
n’¢tait rien de tout cela.

D’abord, 1l était habillé comme tout le monde,
habitait une maison a deux étages dans Oxford-
street, faisait ses courses en cab, déjeunait et
dinait confortablement, et était non seulement



chrétien, mais encore membre du conseil de la
paroisse.

Ce qui n’empéchait pas M. Thomas Elgin
d’etre un usurier de la pire espece, la terreur de la
ville entiere, agglomération ou cité, — ce qui
justifiait ce singulier salut que s’adressaient
souvent deux commercants :

— Portez-vous bien et Dieu vous garde de
Thomas Elgin !

Car il prétait toujours, le digne homme ; et
ceux qui n’eussent pas trouve un shilling partout
ailleurs, trouvaient un sac de guinées chez lui.

Il avait méme coutume de dire :

—Les gens qui prétendent qu’il y a des
débiteurs insolvables sont des imbéciles | Avec
mo1, tout le monde finit par payer, et je n’ai
jamais eu de non-valeurs.

Le petit commercant, le boutiquier géné qui
avait le malheur de s’adresser a Thomas Elgin,
¢tait un homme perdu par avance.

Il avait beau payer, payer encore et toujours, il
¢tait a tout jamais I’homme-lige, I’esclave de



Thomas Elgin.

Tel était celui qui s’aventurait ainsi dans le
Black-horse, c’est-a-dire dans la taverne du
Cheval-Noir, et dont [D’apparition avait fait
tressaillir I’abbé Samuel.

— Hé ! hé ! monsieur 1’abbe, dit Thomas Elgin
en s’avangant vers le prétre, si I’on m’avait dit
hier soir que je vous trouverais ici en semblable
compagnie, je me serais mis a rire.

— Monsieur, répondit le prétre avec dignité, les
gens de mon ministere vont partout ou leur devoir
les appelle.

— Mille pardons, si je vous ai bless¢, monsieur
I’abbé, reprit Thomas Elgin d’un ton dégage ; je
n’en avais pas I’intention, croyez-le bien. Et puis,
ces choses-la ne me regardent pas... J’a1 tort de
m’en méler... Pardonnez-moi... pardonnez-moi.

A propos, je viens pour ma petite affaire... Je
me suis présenté souvent a votre domicile, mais il
parait que les prétres catholiques sont fort
occupes, qu’on ne les trouve jamais...

— Monsieur, dit I’abbé Samuel, ce que vous



dites-1a est vrai pour moi depuis une quinzaine de
jours. J’ai passé deux semaines au chevet d’un
mourant, ne le quittant que pour aller dire ma
messe.

— Ce qui fait que depuis quinze jours, vous
n’€tes pas rentré chez vous.

— En effet.
— Vous avez tort, monsieur I’abbé¢, grand tort...
— Pourquoi ?

— Mais parce que les gens de justice ont
marché¢ pendant ce temps-la, et quand ils
marchent, ils vont vite... savez-vous ?

— Mais, monsieur...

M. Thomas Elgin était sans doute fatigué, car
il s’assit, tandis que le prétre demeurait debout
devant lui.

— Voyons, 1l faut étre juste, reprit-il. Vous Etes
venu m’emprunter cent livres pour les besoins de
votre église, il y a prés d’un an. Il y a un mois
que votre lettre de change est €chue...

— Monsieur, dit le jeune prétre, je vous ai écrit



pour vous demander un d¢lai de deux mois.
— Je ne dis pas non.

— Je vous jure que dans deux mois vous serez
payé. J’ai donné ’ordre de vendre en Irlande le
peu de terre qui me reste, et cette vente aura lieu
au premier jour.

—Ta, ta, ta! fit M. Thomas Elgin, les terres
d’Irlande, je connais ¢a! on ne trouve pas
d’acquéreurs ; et si on en trouve, ils n’ont pas
d’argent. Je vous engage bien a vous retourner
d’un autre c6té, mon cher monsieur 1’abbé.

— Que vous importe, pourvu que vous Soyez
pay¢ ?

— Oh'! c’est vrai, dit M. Thomas Elgin, c’est
votre affaire et non la mienne.

Et il se leva et fit un pas de retraite.

Un rayon de joie passa dans les yeux de 1’abbé
Samuel ; il crut que le tigre s’était laissé adoucir.

— Ainsi, dit-il, vous m’accordez le sursis de
deux mois ?

—Qui a dit cela? fit D’usurier d’un ton



moqueur.

— Mais, monsieur, je vous jure que vous serez
paye...

— Je le souhaite pour vous, monsieur 1’abbé.

— Ainsi... vous me refusez ?...

—Moi! je ne refuse rien et n’accorde pas
davantage... Voyez votre solicitor. Peut-€tre
trouvera-t-i1l un moyen d’allonger la procedure...

— Je n’a1 pas de solicitor, dit le prétre. Je suis
trop pauvre pour aller voir les gens de justice.

— Alors, tant pis pour vous, monsieur 1’abbg.
C’est votre affaire et non la mienne... Bonsoir !

Et cet homme s’en alla.
L’abbé Samuel courut apres lui :

— Monsieur, disait-il, au nom du ciel... je vous
en prie, accordez-moi un délat...

Thomas Elgin montait tranquillement les
marches de ’escalier.

Le prétre le suivait toujours.

Shoking et I’homme gris, donnant le bras a



I’Irlandaise, montaient derriere lui.
Ils arriveérent ainsi dans le public-house.

Alors ils s’apergurent que la nuit était passée
et que le jour €tait venu.

Le brouillard qui estompait les toits voisins
¢tait rouge et transparent, preuve que le soleil se
levait.

Le prétre demandait toujours un délai, et M.
Thomas Elgin marchait toujours devant.

Ce qui fit que I’usurier et son deébiteur se
trouverent tout a coup hors du public-house.

Alors le prétre apergut un cab a la porte.

En méme temps deux hommes de mauvaise
mine en sortirent et Thomas Elgin dit en
ricanant :

— Je crains bien que vous ne disiez pas votre
messe aujourd’hui, monsieur 1’abbé.

Les deux hommes s’approcherent du prétre
stupéfait et lui mirent insolemment la main sur
I’épaule.

— Conduisez monsieur a White-Cross, dit



Thomas Elgin, la procédure est en regle.
White-Cross est la prison pour dettes de la
cité.
Alors 1’abbé Samuel jeta un regard rempli de
désespoir a Shoking et a I’homme gris et leur dit :

—Au nom du ciel, mes amis, retrouvez
I’enfant !

— Je vous le jure, répondit ’homme gris.

— Ah ! misérable ! dit Shoking en montrant le
poing a I’usurier.

Thomas Elgin haussa les ¢paules et s’¢loigna
tandis que les deux hommes forcaient 1’abbé
Samuel a monter dans le cab.

L’Irlandaise €tait tombée a genoux et priait.



XV

Le prétre parti sous la conduite des deux
agents chargés de le conduire a White-Cross,
I’Irlandaise ¢€tait demeurée avec ’homme gris et
le bon Shoking.

Elle avait pri¢ et elle pleurait, la pauvre femme
a qui on promettait de lui rendre son enfant.

Shoking dit :

—1Il n’y a pas de temps a perdre, il faut
retourner dans Dudley-street et reprendre
I’enfant.

— Sans doute, répondit I’homme gris ; mais il
ne faut pas compromettre par trop de
précipitation le succes de ’entreprise. Montons
d’abord dans un cab.

— Ce sera d’autant plus facile, dit Shoking, que
j’ai de ’argent.

Il fit sonner ses guinées avec une certaine



complaisance.
Puis il prit I’Irlandaise par le bras et lui dit :

—Venez, ma chére; dans une heure vous
verrez votre fils.

—Oh'! si vous alliez me tromper ! s’écria la
pauvre mere.

— Non, non, dit Shoking, vous verrez...

A Paris on ne trouve les voitures de place qu’a
des stations déterminées, et pour en rencontrer
sur la voie publique, il ne faut pas étre dans un
quartier quelque peu excentrique. A Londres,
c’est tout différent.

Que vous soyez dans le Wapping ou dans
Belgrave-square, sur la route de Sydenham ou
dans Mild-en-Road, vous ne ferez pas un quart de
mille sans rencontrer un cab.

L’homme gris et Shoking ramenerent donc
I’Irlandaise dans Welleclose-square et trouverent
une voiture a quatre places a la porte de ce méme
public-house ou Betsy la mendiante avait recu un
si joli coup de poing du matelot Williams.

L’homme gris fit monter 1’Irlandaise et s’assit



a cote d’elle, tandis que Shoking, placé au
rebours, leur faisait vis-a-vis.

— Dudley-street, cria ce dernier au cabman.
Le cab partit.
Alors I’homme gris dit a Shoking :

— Il faut maintenant raisonner froidement, et
voir pourquoi on a separ¢ cette femme de son
enfant. Laissez-moi1 D’interroger ; peut-Etre
parviendrai-je a comprendre.

Et il se mit a questionner I’Irlandaise.

Celle-ci ne savait rien de plus que ce que
savait Shoking lui-méme.

Elle avait rencontré sur le Penny-Boat mistress
Fanoche, qui avait fait mille caresses a son fils ;
puis elle I’avait retrouvée au moment ou elle,
Jenny, sortait de Lawrence-street, et elle avait fini
par accepter [’hospitalit¢ qu’on lui offrait.

Tout ce qu’elle savait, c’est que, a peine avait-
elle mis son fils au lit, un étourdissement 1’avait
prise, suivi d’un impérieux besoin de dormir.

Apres, elle ne se souvenait plus de rien.



— Montrez-moi1 votre langue, lui dit I’homme
gris.

L’ Irlandaise obéit.

— Bon ! dit-1l, vous avez pris un narcotique, et
votre sommeil a été si profond qu’on a pu vous
transporter jusque dans Welleclose-square sans
que vous vous soyiez éveillée.

Or, si1 on a agi ainsi, ¢’est qu’on voulait vous
séparer de votre enfant.

Pourquoi ? je I’ignore a présent, mais nous le
saurons.

—Je crois, dit le bon Shoking en serrant les
poings, que je boxerais cette femme comme si
c’¢tait un homme, tant je suis furieux contre elle.

— Tranquillisez-vous, ma  chere, reprit
I’homme gris s’adressant toujours a 1’Irlandaise,
vous pensez bien que si on vous a volé votre
enfant, ce n’est pas pour lui faire du mal. Qui
sait ? dans cette immense ville de Londres, 1l y a
des gens riches qui ont des fantaisies si bizarres.
Peut-Etre cette femme veut-elle adopter votre fils.

—Oh! non, dit I'lIrlandaise, elle tient une



pension.
—Ah!

— J’ai vu des petites filles chez elle, et qui ont
grand-peur. Il y en a une qui a dit a mon fils : « Si
tu restes ici, tu seras battu ! »

— Ah ! elle lu1 a dit cela ?
— Ou.

L’ homme gris tomba en une réverie profonde,
et I’Irlandaise continua a verser des larmes
silencieuses.

Le cab roulait rapidement.

Il arriva dans Fleet-street, puis dans le Strand,
et en moins de trois quarts d’heure, apres avoir
traversé Leicester-square, il atteignait le quartier
irlandais dont la plus belle rue est Dudley-street,
et la plus noire, la plus étroite et la plus triste,
Lawrence-street.

L’ homme gris tira le cordon qui correspondait
au petit doigt du cabman.

— Arrétez-vous la, dit-il.

On était alors a I’entrée de Dudley-street.



Puis, le cab arrété, I’homme gris dit a
Shoking :

— Quel est le numéro de la maison ?

— 35, répondit Shoking, qui avait pris ce
numeéro en note pour lord Palmure.

— C’est bien ! Attendez-moi.

—Oh! dit I’'Irlandaise, est-ce que vous allez
nous laisser ici ? Pourquoi ne m’emmenez-vous
pas ? Est-ce que ce n’est pas a moi a réclamer
mon fils ?

—Mon enfant, répondit I’homme gris, qui
exercait déja une mystérieuse autorité sur
I’Irlandaise, écoutez-moi bien...

— Parlez, dit-elle avec ¢garement.

—Ic1t quiconque a de I’argent est le maitre,
quiconque n’en a pas subit la loi du premier.

— C’est partout comme c¢a, dit Shoking, qui
frappa sur son gilet et par conséquent sur ses
guinées.

L’ homme gris continua :

— Si on vous a pris votre fils, c’est qu’on veut



le garder, et pour le ravoir, il faut user de ruse
encore plus que de force ; la force ne vaut rien
pour ceux qui n’ont pas d’argent.

— Mais j’en ai, moi, dit Shoking.

—To1 ! dit I’homme gris en souriant, tu es un
brave garcon et un imbeécile.

Et il sauta hors du cab et recommanda au
cocher de ne pas quitter I’entrée de la rue.

Alors ’homme gris s’en alla, sans se presser,
jusqu’au numeéro 35, passa et repassa devant la
maison, I’examinant avec un soin scrupuleux.

— Pauvre femme ! pensa-t-il en songeant a
I’Irlandaise, comme son coeur doit Dbattre
d’impatience !

Et au lieu de sonner a la porte de la maison, il
passa outre.

Presque en face 1l y avait un public-house.
L’ homme gris y entra.

Il demanda un verre de brandy et dit a la fille
qui le servit :

— Connaissez-vous mistress Fanoche ?



— Oui, répondit la fille de comptoir ; mistress
Fanoche envoie souvent chercher un pot de bicre,
ici.

— Ou demeure-t-elle ?

— La... au numéro 35, cette jolie maison, vous
voyez ?

— Oui.

L’ homme gris prit un air naif et bonhomme :

— Si je vous demande ¢a, fit-il, c’est parce que
j’al une petite fille que je voudrais mettre en
pension.

La demoiselle de comptoir se tourna vers le
land-lord qui était gravement assis devant le
poéle.

Celui-ci se leva, vint a ’homme gris et le
regarda attentivement.

— Vous avez pourtant 1’air d’un brave homme,
dit-1l.
— Je le crois bien, fit I’homme gris.

— Eh bien ! suivez mon conseil, ne mettez pas
votre fille chez mistress Fanoche.



— C’est pourtant une maitresse de pension.
— Non, c¢’est une nourrisseuse d’enfants.

Ce mot fut pour I’homme gris une révélation
tout enticre sans doute.

— Bon ! murmura-t-il, je comprends !

Et il jeta un penny sur le comptoir et sortit du
public-house.

Une fois dans la rue, il continua son chemin et
ne revint pas a la porte de mistress Fanoche.

— Voyons, se dit-il, s1 je ne pourrais pas
recueillir d’autres renseignements par hasard.

Et il se mit a examiner les passants.

Il en vit un qui longeait le trottoir de gauche,
le nez au vent, de I’air d’un homme qui cherche
aventure.

C’était un grand gaillard, tres brun de visage,
bien qu’il et les cheveux roux, et aussi mal vétu
que possible, quoiqu’il fiit aisé de voir que c’était
un ouvrier et non un mendiant.

L’ homme gris le regarda.

Surpris de cet examen, cet homme s’arréta.



Alors I’homme gris ¢leva sa main gauche
jusqu’a son front et fit le signe de la croix avec le
pouce.

C’¢tait sans doute un signe de mystérieuse
reconnaissance, car I’homme vint droit a lui,
répéta le signe et lui dit :

— Frere, que veux-tu ?

Alors I’homme gris répéta avec le pouce de la
main droite le signe de la croix qu’il avait fait
avec celui de la gauche.

Et le passant s’inclina et dit encore :
— Maitre, tu peux parler. J’obéirai.

Le premier signe de croix voulait dire : « Nous
sommes ¢gaux devant un méme secret. »

Le second signe signifiait: « Dans toute
association mystérieuse, il y a des hommes qui
obé¢issent et d’autres qui commandent. Je suis de
CCUX-Cl. »

— Que faut-il faire ? demanda le passant.
— Me suivre, répondit I’homme gris.

Et, rebroussant chemin, il se dirigea vers le



cab ou Shoking avait bien de la peine a retenir
I’Irlandaise, qui redemandait toujours son fils
avec des cris et des larmes.

Le passant le suivit sans mot dire.



XVI

L’homme gris s’approcha du cab.

— Comment ! lui dit Shoking qui I’avait vu
passer sans entrer devant le numeéro 35, vous
n’avez donc pas trouve ?

Au lieu de répondre a Shoking, I’homme gris
s’adressa a I’Irlandaise.

— Ma bonne, lui dit-il, je ne vous demande pas
s1 vous aimiez votre fils et si vous donneriez en
ce moment tout votre sang pour 1’avoir.

— Oh ! mon sang et ma vie ! dit-elle.

— Eh bien ! reprit ’homme gris avec un accent
si solennel que la pauvre mere en tressaillit,
écoutez-moi bien, écoutez-moi sérieusement,
avec calme, si vous voulez revoir votre fils.

Ses larmes s’arrétérent subitement, elle attacha
son regard sur le visage de I’homme gris et se
suspendit pour ainsi dire a ses levres.



Celui-ci reprit :

—La femme chez qui vous avez ¢€té est une
nourrisseuse d’enfants, ou plutdét une voleuse.
Elle a voulu vous voler votre fils, non pour lui
faire du mal, oh! rassurez-vous, mais pour le
vendre a quelque famille a la recherche d’un
héritier.

L’Irlandaise voulut parler. L’homme gris
I’arréta d’un geste.

— Ecoutez encore, dit-il. Votre fils ne court
donc aucun danger, et il est certain que ceux qui
I’ont en leur pouvoir sont bien tranquilles, et
qu’ils ne s’attendent pas a vous revoir.

Or, si vous vous présentez avec nous, ils
cacheront I’enfant, et en vertu du droit anglais qui
fait le domicile inviolable, ils appelleront les
policemen qui vous mettront a la porte et vous ne
verrez pas votre fils.

—Mon Dieu! fit-elle en joignant les mains
avec terreur.

L’ homme gris continua :



— Je sais bien que vous vous adresserez a un
magistrat de police, et que celui-ci ordonnera une
enquéte. Mais combien de temps durera-t-elle ? A
Londres, la justice ne va pas vite.

L’Irlandaise se tordait les mains.

— 11 faut donc, si vous voulez revoir votre fils
tout de suite...

— Sije le veux !

—Il faut que vous m’ob¢issiez, mais
aveuglément, et que, ce que je vous demanderai,
vous le fassiez.

— Oui, dit-elle, je vous ob¢irai, je vous le jure ;
dites, que faut-il faire ?

— Il faut rester la, dans cette voiture.
— Seule ?

— Avec Shoking d’abord ; il est possible que je
me mette a une fenétre de cette maison.

— Eh bien ? fit Shoking.

— Alors, lui dit I’homme gris, tu viendras.
Mais 1l faut que cette femme demeure la.



— C’est bien, dit Shoking, qui comprenait qu’il
avait affaire a un homme aussi sage et aussi
prudent qu’il était brave et fort.

Puis avisant le passant dont, avec un signe de
croix, I’homme gris s’était fait un esclave :

— Prenez garde ! dit-il, on nous €coute.

L’homme gris se prit a sourire :

— Il est avec nous, fit-1l. Allons, c’est convenu,
n’est-ce pas ?

— Ouil.

— Si je t’appelle, tu viendras.

— Oul.

— Oh'! dit ’Irlandaise en lui prenant la main,
rendez-moi mon fils, et je vous bénirai !

L’homme gris fit signe a son compagnon, et
tous deux s’¢loignerent du cab et se dirigerent
vers la maison de mistress Fanoche.

Le premier avait boutonné son habit jusqu’au
menton, pos€ son chapeau sur le co6té gauche de
la téte, et le passant I’avait imit¢.



A Londres, comme a Paris, comme partout, il
y a deux polices.

Une police municipale, en uniforme, Iles
policemen.

Une police secrete que les criminels et les
voleurs ne reconnaissent pas toujours a premiere
vue, car ses agents empruntent tous les
deguisements.

Selon le quartier, 1’agent déguisé est
gentleman ou rough, c’est-a-dire homme de la
basse classe.

En boutonnant son habit, en posant son
chapeau d’un air cynique, I’homme gris se
donnait aussitot la tournure d’un homme de
police.

La mauvaise mine de celui qui I’accompagnait
complétait 1’illusion.

L’ homme gris sonna.

Pendant quelques minutes la porte demeura

close ; puis enfin, des pas retentirent a 1’intérieur,
et la serrure gringa.

Mais la porte ne s’ouvrit pas.



Seul, un petit guichet grill¢ laissa voir un long
nez arme de bésicles.

—Qui est la et que veut-on ? demanda une
VOIX rogue.

— Mistress Fanoche ? dit I’homme gris.
— C’est 1c1, mais elle n’y est pas.

— Ca ne fait rien, ouvrez...

— Qui étes-vous ?

— Ouvrez ! répéta I’homme gris.

Son accent ¢€tait impérieux. La vieille dame
osseuse, car c¢’était elle, hésita un moment. Mais
enfin, elle ouvrit, car elle crut tout d’abord que
c’¢tait pour affaires que cet homme se présentait.

La porte ouverte, I’homme gris se glissa a la
hate dans la maison et son compagnon le suivit.

A la vue de ce dernier et de ses haillons, la
vieille dame eut peur.

Elle jeta un cri.

Mais ’homme gris referma aussitot la porte et
lui dit :



— Prenez garde de faire du bruit, il pourrait
vous arriver malheur.

—Qui étes-vous ? que me voulez-vous ?
répéta-t-elle avec effroi.

La porte du parloir €tait entrouverte, ’homme
gris la poussa tout a fait.

Il apercut les quatre petites filles assises autour
d’un métier a broder et travaillant avec ardeur,
ces pauvres petits anges, car le terrible fouet de la
vieille dame était en évidence sur la cheminge.

A la vue de ces deux hommes, les enfants
témoignerent plus de curiosite¢ que de frayeur, et
les regarderent attentivement.

Alors ’homme gris se tourna vers la vieille
dame :

— Vous n’étes pas mistress Fanoche ? dit-il.
— Non.

— Ou est-elle ?

— En voyage.

— Ah ! et I’'Irlandaise Jenny, ou est-elle ?

A ce nom, la vieille dame tressaillit.



— Je ne sais pas ce que vous voulez dire ! fit-
elle.

— Madame, reprit 1I’homme gris, hier, a
I’entrée de la nuit, un homme, une femme et un
enfant sont venus ici.

— Vous vous trompez, dit la vieille dame.

— L’homme s’en est allé, mais la femme et
I’enfant sont restés.

La dame aux bésicles demeura impassible.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire ! fit-
elle.

Et elle jeta un regard terrible aux petites filles,
comme pour leur intimer la discrétion.

Mais I’homme gris surprit ce regard.

Trois des petites filles avaient baissé la téte,
mais la plus agee, celle qui la veille avait parlé au
petit Irlandais tout bas, regarda 1’homme gris
avec assurance.

Celui-c1 s’approcha d’elle et lui dit :

— N’est-ce pas, mon enfant, qu’il est venu ici
un homme, et avec lui une jeune dame et un petit



garcon ?

— Oui, monsieur, répondit courageusement la
petite fille.

— Oh ! la vilaine menteuse ! s’écria la vieille
dame, prise d’une fureur subite.

Et elle saisit son fouet et le leva sur ’enfant.
Mais le bras levé ne retomba point.

Le poignet de fer de ’homme gris I’avait saisi
au passage, et I’¢treinte fut si rude que la vieille
dame jeta un cri de douleur et laissa échapper son
instrument de supplice.

Et la tenant a distance, I’homme gris dit
encore a la petite fille :

— Parlez, mon enfant. Ils sont donc venus ic1 ?
— Oui, monsieur.

— Ils ont soupé¢ ?

— Oui, monsieur.

— Et puis ?

— On les a menés coucher la.



Et elle indiquait la porte qui se trouvait au
fond du parloir.

L’homme gris fit un signe a son compagnon,
qui alla ouvrir cette porte.

La chambre était vide.

— Ou sont-ils donc maintenant ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Vous ne les avez pas vus ce matin ?

— Non.

— La dame, peut-étre, mais le petit garcon ?
— Lui non plus.

— Et mistress Fanoche, ou est-elle ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Petite misérable ! disait la vieille dame, en
proie a une terreur furieuse, je te ferai mourir
sous le fouet.

— Vous, dit I’homme gris, prenez garde que je
ne vous étrangle.

Et il la jeta sur un fauteuil, ajoutant :

—S1 vous avez le malheur de crier, ce sera



fait !

Puis 1l ouvrit une des fenétres du parloir et se
pencha en dehors.

C’¢était le signal convenu avec Shoking.



XVII

Deux minutes apres, Shoking arrivait, et, sur
un signe de ’homme gris, I’homme en haillon
allait lui ouvrir la porte.

La vieille dame, renversée dans le fauteuil ou
I’avait jetée ’homme gris, avait cru devoir fermer
les yeux et entrer en syncope.

Quant aux petites filles, elles riaient.

Shoking, en entrant, chercha des yeux le petit
garcon et ne le vit pas.

L’ homme gris lui dit :
— J’ai peur qu’on ait déniché I’oiseau.
Et s’adressant a la plus agée des petites filles :

— Vrai, mon enfant, dit-il, vous n’avez pas vu
le petit gar¢on ce matin ?

— Non, monsieur.

— N1 mistress Fanoche ?



— Non, monsieur.

— Mais vous reconnaissez bien ce monsieur ?
ajouta-t-il en désignant Shoking.

— Oh ! oul.

La vieille dame ¢était prise de convulsions et se
livrait a des sauts de carpe dans son fauteuil.

— Madame, lui dit ’homme gris, je vais vous
laisser 1c1 sous la garde de cet homme, et je lui
ordonne de vous €trangler si vous criez ou si vous
essayez de fuir.

Quant a vous, mes enfants, dit-il encore en se
tournant vers les petites filles, si vous €tes bien
sages, je vous promets que nous vous protégerons
contre cette vilaine femme et que vous ne serez
plus battues.

Puis 1l fit un signe a Shoking qui sortit avec lui
du parloir, tandis que I’homme en guenilles
s’installait aupres de la vieille dame, prét a la
saisir a la gorge si elle cherchait a s’échapper
pour appeler au secours.

Shoking et ’homme gris se prirent alors a
fouiller la maison dans tous les sens.



Ils descendirent dans le sous-sol, visiterent la
cave, parcoururent le rez-de-chaussée et les deux
¢tages et ne trouverent rien.

La servante, mistress Fanoche et 1’enfant
avaient disparu.

Alors tous deux se regardérent muets,
consternés, la sueur au front.

Derriere la maison, il y avait un petit jardin, et
ce jardin avait une porte qui donnait sur une
ruelle.

L’homme gris cru avoir trouvé la clef du
mystere.

— C’est par la sans doute qu’elle est partie,
emmenant I’enfant, dit-il a Shoking.

[ls revinrent au parloir.

La vieille dame avait rouvert les yeux, mais
elle se tenait tranquille sous la surveillance de son
gardien.

De temps en temps elle jetait un regard
furibond aux petites filles toutes tremblantes, puis
elle levait les mains au plafond, semblant prendre
le ciel a témoin de cette violation flagrante de son



domicile.
L’ homme gris dit aux petites filles :

— Mes enfants, allez-vous-en jouer dans le
jardin, vous avez vacance pour ce matin.

Du moment ou la vieille dame tremblait
devant cet inconnu, c’est qu’il était le maitre.

Les pauvres petites ne se le firent pas répéter :
elles sortirent du parloir et, quelques secondes
apres, on entendait retentir le petit jardin de leurs
¢bats.

Alors I’homme gris ferma les portes et revint a
la vieille dame anéantie.

— Ma cheére, lui dit-1l, avez-vous entendu parler
de Mil-Banck ou de Newgate ? Ce sont de belles
prisons ou on met les criminels. Et tout me porte
a croire que vous allez bientdt faire connaissance
avec I’une ou 'autre.

— Faites de moi ce que vous voudrez, répondit-
elle d’une voix mourante. Mais je prends le ciel a
témoin...

—Nous avons un cab a la porte, poursuivit
I’homme gris ; nous allons vous porter dedans et



vous conduire chez le magistrat de police, si vous
ne nous dites pas ou est le petit Irlandais.

— Je ne sais pas, répondit-elle.
— Vous le savez !

— Tuez-moi si bon vous semble, dit-elle, mais
je ne parlerai pas... je ne sais rien...

— Si nous I’étranglions ? dit Shoking.

— Soit, fit ’homme gris qui pensa que cette
menace aurait plus d’action que le nom du
magistrat de police.

Shoking prit sa cravate et la passa au cou de la
vieille dame.

Elle jeta un cri sourd ; mais elle avait une
energie surprenante, cette vieille, et elle répéta :

— Tuez-moi, si vous voulez. Je ne dirai rien.
Shoking fit un nceud a la cravate.
— Serre, dit ’homme gris.

La vieille dame jeta un nouveau cri, plus
sourd, plus étouffé que le premier.

Mais tout a coup la sonnette de la porte



intérieure retentit violemment.

Et la main de Shoking, qui déja faisait autour
du cou de la wvieille dame [I’office d’une
manivelle, s’arréta.

L’homme gris et les deux compagnons se
regarderent.

En méme temps la vieille dame fit un effort
supréme et se dégagea en criant :

— A moi ! au secours !
Shoking se jeta sur elle et la saisit a la gorge.
Un nouveau coup de sonnette se fit entendre.

Alors I’homme gris courut a la fenétre et a
travers les stores qui €taient baisse€s, il regarda
dans la rue.

Un coupé de maitre ¢tait a la porte de la
maison ; et un gentleman entre deux ages, qui en
était descendu, tenait encore le bouton de la
sonnette.

En méme temps, deux policemen qui se
trouvaient dans la rue, voyant qu’on tardait a
ouvrir, s’¢taient rapproches.



L’ homme gris comprit le danger.

— Venez, dit-il, filons !

Et il s’¢lanca vers le jardin.

Shoking et I’homme en guenilles le suivirent.

La clef était dans la serrure de la petite porte ;
I’homme gris 1’ouvrit et tous trois s’échapperent
au grand étonnement des petites filles.

Alors, quand ils furent dans la ruelle, I’homme
gris dit a Shoking :

—Nous ne retrouverons pas [’enfant
aujourd’hui, mais nous le retrouverons, tu peux
t’en fier a moi.

Il tira de sa poche une bank-note de dix livres
et la lui donna.

— Voila, dit-1l, de quoi trouver un logement a
I’Irlandaise, que tu vas rejoindre.

— Bon, dit Shoking.
Et il prit la bank-note.

— Tu la consoleras, tu lui donneras de 1’espoir,



car je te le répete, nous retrouverons son enfant.
Mistress Fanoche 1’a emmené, mais nous
retrouverons mistress Fanoche.

— Est-ce que vous ne venez pas avec moi ?
demanda Shoking.

— Non.

— Mais...

— 11 faut que je rejoigne I’abbé Samuel.

— Ce prétre catholique ?

— Oui.

— Mais il est en prison.

— J’ira1 aussi.

— Mais si vous y allez, vous n’en sortirez plus.

—Je te donne rendez-vous demain a quatre
heures precises, dans la gare intérieure de
Charing-Cross.

— Vrai, vous y serez ?

— Quand je promets quelque chose, je tiens
toujours.

Et I’homme gris donna une poignée de main a



Shoking, ajoutant :

— Suis la ruelle jusqu’au bout, tu tourneras sur
la place des Sept-Cadrans, tu reviendras dans
Dudley-street, ou tu as laissé I’Irlandaise et le
cab.

Shoking s’¢loigna en murmurant :
— Pauvre femme ! que vais-je donc lui dire ?

Quant a ’homme gris, il remonta la ruelle en
sens Inverse.

Il arriva a Oxford.

Alors, s’adressant a I’homme aux guenilles qui
le suivait toujours :

— Frere, dit-il, tu vas retourner dans Dudley-
street.

— Qui, fit cet homme.

—Tu te tiendras a distance. Tu observeras la
voiture demeurée a la porte de la maison d’ou
nous sortons.

— Apres ?

— Et quand cette voiture s’en 1ra, tu la suivras.



— Oui, dit encore I’homme en guenilles.

— Tu sauras ainsi le nom du gentleman, et tu
viendras me le dire.

—Ou?
— Demain, dans la gare de Charing-Cross.

L’homme en guenilles salua, et son maitre
mystérieux se perdit dans la foule des pictons et
des voitures qui encombrait Oxford-street.

Qu’était donc devenu le petit Irlandais ?

C’est ce que nous allons vous dire.



XVIII

Ou ¢taient mistress Fanoche et le petit Ralph ?

Pour le savoir, il nous faut rétrograder de
quelques heures, et nous reporter a ce moment de
la nuit précedente ou Wilton et le cabman avaient
consenti a aller noyer la pauvre Irlandaise au pont
de Londres.

Mistress Fanoche était demeurée sur sa porte
quelques minutes, jusqu’a ce que le hanson qui
emportait I’[rlandaise évanouie se fit effacé dans
le brouillard.

Alors elle était rentrée et avait refermé sa
porte avec soin.

Puis, comme le voleur qui se plait a
contempler I’objet vol¢, elle était retournée dans
la chambre ou le petit Ralph dormait toujours.

L’enfant avait, comme sa mere, absorbé dans
sa tasse de thé quelques gouttes de laudanum et



cela expliquait pourquoi 1l ne s’€tait point eveille
lorsque Wilton ¢était entré pour emporter
I’Irlandaise sur ses €paules.

L’enfant dormait toujours.

Mistress Fanoche se prit a le regarder et
murmura :

— C’est tout a fait cela ; il me semble méme,
tant le hasard est bizarre, qu’il a quelque
ressemblance avec le major Waterley.

Voila des parents que je vais rendre bien
heureux.

— Oh ! bien heureux en effet, ricana une voix
au seuil de la chambre.

Mistress Fanoche se retourna.

C’était la wvieille dame osseuse qui avait
couche les petites filles et revenait.

— Eh bien ! dit-elle, ou est la mere ?
— Partie.

— Ah ! ah ! fit la dame aux bésicles, vous allez
vite en besogne, ma chere.

— N’est-ce pas ?



— Ce Wilton est un homme bien précieux, en
verite.

— C’est ce que je me suis toujours dit, répliqua
mistress Fanoche.

Regardez donc, Anna, comme il est joli, ce
petit-1a.

— A croquer, dit la vieille avec une voix
moqueuse et cruelle.

Mistress Fanoche reprit le flambeau qu’elle
avait pos¢ sur la cheminée.

— Venez par ici, dit-elle, en se dirigeant vers le
parloir, nous avons a causer, ma chere.

—1I1 est tard, dit la wvieille, nous causerons
demain... Allons nous coucher.

Un éclair de coleére passa dans les yeux de
mistress Fanoche.

— Vieille imbécile ! dit-elle, croyez-vous pas
que je vous paye pour que vous ne fassiez que
boire, manger et dormir ?

—Merct bien! dit la femme osseuse avec
algreur, vous ne vous ruinez pas pour moi ; et



cependant, si vous ne m’aviez, je ne sais ce que
deviendrait votre maison. Les petites ne craignent
que moi.

— Soit, dit mistress Fanoche, mais je vous le
répete, nous avons a causer.

— Eh bien ! parlez, alors.

Sur ces mots, qu’elle prononga avec Ila
resignation d’un bull-dogue qu’on met a la
chaine, la dame aux bésicles reprit sa place dans
son grand fauteuil, au coin de la cheminée, et
attendit qu’il plit a mistress Fanoche de lui
adresser la parole de nouveau.

Celle-ci reprit :

— Il faut voir maintenant ce que nous allons
faire de cet enfant, ma chere.

— Vous le savez aussi bien que moi, gronda la
vieille dame.

— Permettez...
Et mistress Fanoche parut réfléchir.

— Ma chere, dit-elle enfin, miss Emily et son
mari arrivent dans quinze jours.



— Bon !

— Ce n’est pas trop de temps devant nous pour
dresser le petit.

— J’a1 mon fouet, dit la vieille dame.

Et elle prit au coin de la cheminée un martinet
a deux branches, qu’elle se mit a faire siffler avec
une complaisance cruelle.

Mistress Fanoche haussa les €paules :

— Vous ne serez jamais qu’une vieille béte, dit-
elle.

Ce compliment fit faire un soubresaut a la
dame osseuse et ses besicles glisserent jusque sur
I’extrémité de son nez pointu, ou elles ne
s’arréterent que par miracle.

—QOui, oui, grogna-t-elle, insultez-moi,
bafouez-moi... c’est votre droit apres tout,
puisque je mange votre pain.

Mistress Fanoche parut peu sensible a ce
reproche et poursuivit :

— Vous n’étes pas intelligente, ma chere. Que
pour avoir la paix, nous rossions d’importance un



tas d’enfants pour lesquels on nous paye pension
et que jamais on ne nous réclamera, c’est bien.

— Pour faire quelque chose des enfants, il faut
qu’ils soient battus, dit la vieille dame.

— Cela dépend ; mais celui-la, on nous le
réclamera dans quelques jours.

— Eh bien ?

— Et au lieu de le maltraiter, il faut le soigner,
le cajoler, le gater.

— A quoi bon ?

—D’abord ce sera un moyen de lui faire
oublier sa mere.

— Apres ?

— Ensuite, il me parait avoir une certaine
volonté et une raison au-dessus de son age.

— Ah ! vraiment ? ricana la vieille dame.

—Je suis donc d’avis de le traiter avec
douceur.

— Alors vous vous en chargerez, vous !

—1Il y a mieux ; je n’a1 pas envie de le laisser



icl.
— Pourquoi donc ?

— D’abord, quand il s’éveillera, i1l demandera
sa mere et se mettra a pleurer, a crier, a faire un
tel vacarme que tout le quartier en prendra
I’alarme.

— Et mon fouet ? dit la longue femme osseuse,
qui fit de nouveau siffler son martinet.

— Mais, triple brute, dit mistress Fanoche,
puisque je veux le mener par la douceur.

—Ah! c’est juste, ricana la vieille. Alors,
comment le ferez-vous taire ?

— Je vais I’emmener d’ici.

— Quand ?

— Cette nuit méme.

— Et ou I’emmeénerez-vous ?

— A Hampsteadt, ou, vous le savez, j’ai acheté
une petite maison de campagne avec mes
¢conomies.

Elle est dans un quartier a peu pres désert, le
jardin est grand, I’air y est pur; I’enfant s’y



portera comme un charme.

J’emmenerai Mary avec moi; Mary lui
donnera le fouet, si besoin est, les deux ou trois
premiers jours ; moi je le comblerai de caresses.
Avec ce régime, nous l’aurons apprivois€ en
moins d’une semaine.

Quand miss Emily arrivera, ce sera un
agneau ; 1l ne parlera plus de sa mere, et sautera
au cou de la belle dame en I’appelant « maman. »

— En vérité, ricana la vieille dame, ce serait
touchant, et je m’en sens tout attendrie.

— Vous, poursuivit mistress Fanoche, vous
resterez ici. Vous prendrez soin de la maison
comme si ]’y étais.

— Vous savez que je suis honnéte, dit la dame,
a qui la perspective d’€tre seule et maitresse ne
deplaisait pas absolument.

— Maintenant que les choses sont convenues
ainsi, acheva mistress Fanoche, vous pouvez aller
vous coucher.

— Et vous partez, vous ?
— Oui.



— Quand ?
— Mais tout de suite.

— Fort bien, dit la vieille dame, qui prit son
bougeoir et fit a mistress Fanoche une réverence.

Quand elle fut au seuil du parloir, elle se
retourna et dit en soupirant :

— C’est €gal, j’aurais volontiers donn¢ le fouet
a ce petit garcon, il avait des fagons de me
regarder qui me déplaisaient fort.

Et elle s’en alla.

Alors mistress Fanoche ouvrit la porte qui, du
vestibule, donnait dans le sous-sol, et appela :

— Mary !
— Voila, madame, répondit une voix.

En méme temps des pas se firent entendre
dans le petit escalier qui montait de la cuisine, et
Mary parut.

— Nous allons a Hampsteadt, ma chere, lui dit
mistress Fanoche.

— A cette heure-ci ?



— Oui, ma chére. Allez retenir un cab.

La servante se dirigea, sans répliquer, vers la
porte de la rue, et mistress Fanoche retourna a la
chambre ou dormait toujours le petit Irlandais.



XIX

Les narcotiques sont d’autant plus puissants
que I’organisme de ceux qui les absorbent est
plus faible.

Le sommeil 1éthargique de I’Irlandaise avait
duré quatre heures environ.

Celut de son fils devait €tre évidemment
beaucoup plus long.

Mistress Fanoche avait calculé tout cela.

Tandis que Mary allait chercher un cab, la
nourrisseuse d’enfants prit le petit Irlandais a bras
le corps et le sortit du lit.

L’enfant ne s’éveilla pas.

Alors mistress Fanoche se mit a le rhabiller ;
puis, quand ce fut fini, elle le recoucha sur son lit,
et attendit le retour de la servante.

Elle n’attendit pas longtemps.



Quelques secondes apres, une clef tourna dans
la serrure et le bruit d’une voiture vint mourir a la
porte.

C’était Mary qui revenait.

Mary était une robuste Ecossaise de quarante-
cinq ans, au regard dur et farouche, qui servait
mistress Fanoche peut-€tre autant par golt que
par interét.

Cruelle par nature, elle se plaisait a voir

souffrir les innocentes créatures que mistress
Fanoche ¢élevait a coups de fouet.

Mary complétait dignement ce trio de
bourreaux en jupons qui vivait dans Dudley-
street.

Impassible et sourde, quand il le fallait, Mary
n’ignorait rien des crimes qui se commettaient
dans cette mysterieuse maison.

Mais on I’elit mise a la torture qu’elle n’ett
rien avoue.

— Est-ce que nous allons noyer aussi celui-la ?
dit-elle en entrant dans la chambre.

— Non, dit mistress Fanoche. On ne noie pas



un enfant qui peut rapporter encore un millier de
livres.

En méme temps, mistress Fanoche crut
prudent d’aller parlementer un peu avec le
cocher.

Quand on prend un cabman sur la voie
publique, un cabman qu’on ne connait pas, il est
toujours bon de faire prix avec lui, d’abord.

Ensuite mistress Fanoche avait besoin
d’écarter tout soupcon de I’esprit de celui qui
allait voir lancer dans sa voiture un enfant si
parfaitement endormi, qu’on aurait pu croire qu’il
était mort.

Elle s’avan¢a donc sur le seuil de la porte et
dit :

— He ! cabman ?

— Milady ? répondit le cocher.

— Avez-vous un bon cheval ?

— Excellent.

— Tant mieux, car la nuit est bien froide, et
mon pauvre petit finirait par s’enrhumer, si nous



restions longtemps en route.
— Cela dépend ou nous irons, milady ?
— A Hampsteadt : combien de milles ?
— Pres de quatre, milady.

— Quel est le prix de la course, mon cher ? Je
suis une pauvre veuve qui n’est pas riche, et qui
est obligée de faire des économies.

— Vous me donnerez une couronne, milady, et
six pence en plus, si vous étes trois.

— Soit, mais vous nous meénerez bon train.

—1Il n’y a pas deux trotteurs comme le mien
dans Londres, répondit le cocher avec orgueil.

Mistress Fanoche rentra dans la maison, mit
son chapeau, s’enveloppa dans une bonne pelisse
bien chaude, et dit a Mary :

— Partons.

L’Ecossaise avait roul¢ ’enfant, qui dormait
toujours, dans un grand plaid qui le couvrait tout
entier et ne laissait voir que son visage.

— Pauvre petit ! dit le cabman en le regardant,
comme il dort bien.



Mistress Fanoche ouvrit la portiere du cab,
puis, tandis que Mary montait et posait I’enfant
sur ses genoux, elle ferma soigneusement la
porte.

Apres quoi, elle s’installa a son tour dans le
cab, et dit au cabman :

— En route !

—Quelle rue d’Hampsteadt ? demanda le
cabman.

— Dix-huit, Heath-Mount, répondit mistress
Fanoche.

Le cab partit.

Le cocher ne s’était point vanté. Son cheval
¢tait excellent.

En moins d’une heure il arriva a Hampsteadt,
et quelques minutes apres, il s’arréta dans Heath-
Mount, ce qui veut dire la montée des bruyeres.

C’est une large avenue, bordée de cottages et
de grandes maisons de campagne.

Vivant I’été, ce quartier est inhabité en hiver.

Le cab s’arréta devant une grille, au travers de



laquelle on apercevait un jardin planté de grands
arbres, et a demi cachée par eux, une petite
maison en briques dans le fond.

Mistress Fanoche descendit la premiere, paya
le cocher et, au lieu de six pence de supplément,
lui donna un shilling. Puis elle tira une clé de sa
poche et ouvrit la grille.

L’Ecossaise tenait toujours I’enfant dans ses
bras.

—H¢ ! madame, dit-elle, au moment ou elles
traversaient le jardin apreés avoir soigneusement
fermée la grille, je crois qu’il va s’éveiller.

— Ah ! dit mistress Fanoche.
— Il s’agite dans mes bras.

—C’est bien, répondit la nourrisseuse.
Maintenant 1l peut s’éveiller et crier s1 bon lui
semble, nous sommes chez nous.

—Et i1l n’¢éveillera pas les voisins, dit
I’Ecossaise en riant, car il n’y en a guere par ici.

Le jardin traversé, mistress Fanoche tira de sa
poche une seconde clef et ouvrit la porte de la
maison.



C’¢tait un veritable petit cottage anglais.

Deux pieces en bas, deux en haut, un sous-sol
et un deuxieme €tage mansarde.

Tout cela propre, luisant, avec un poé€le de
porcelaine dans le vestibule et des meubles de
noyer verni au parloir.

A peine la porte était-elle refermée, a peine les
deux femmes s’¢taient-elles procuré¢ de 1la
lumiére, que l’enfant, que I’Ecossaise portait
toujours, poussa un profond soupir, s’agita et
laissa glisser sur ses lévres entrouvertes ce mot :

« Maman. »
Puis 1l ouvrit les yeux.

L’ Ecossaise venait de 1’étendre sur un lit de
repos.

—Maman ! répéta le petit Irlandais en
regardant autour de lui.

Le parloir de la maison d’Hampsteadt
ressemblait a tous les parloirs du monde, et Ralph
crut tout d’abord qu’il était dans cette méme salle
ou sa mere et lui avaient soupé en compagnie des
petites filles.



Il vit mistress Fanoche, et la reconnut.
— Ou est maman ? répéta-t-il.
— FElle dort, dit mistress Fanoche.

Ralph se leva et avec cette impitoyable
memoire des enfants :

— Pourquoi donc suis-je habillé ? dit-il.
Mistress Fanoche ne répondit pas.

—Ou est maman ? dit I’enfant pour Ila
troisieme fois.

— Je vais la chercher, dit mistress Fanoche.

Et elle sortit, échangeant un regard avec
I’Ecossaise, a qui, pendant le voyage, elle avait
fait sa lecon.

— Pourquoi suis-je habill¢ ? dit encore 1’enfant
en regardant 1’Ecossaise.

— C’est votre mere qui vous a habillé, répondit
Mary.

— QOu est-elle ?
— La-haut.

— Je veux la rejoindre.



Et ’enfant marcha résolument vers la porte.
Mais I’Ecossaise lui barra le passage.
— Vous allez rester ici, dit-elle.

—Et si je ne veux pas, moi ? fit-il avec un
accent de volonté qui fit tressaillir I’Ecossaise.

— Vous resterez !
L’enfant frappa du pied.
— Je veux rejoindre ma mere ! dit-il.

Et il essaya d’écarter I’Ecossaise qui s’était
placée devant la porte.

Elle le repoussa durement ; I’enfant revint a la
charge. Alors la brutale créature leva la main et
lui donna un soufflet.

L’enfant poussa un cri de rage, se rua sur elle
et mordit cette main qui ’avait frappé.

— Ah ! maudit garnement ! s’écria I’Ecossaise,
tu vas avoir affaire a moi, petit brigand, je vais te
corriger !

Et elle tira de dessous ses jupes un martinet
semblable a celui de la vieille dame osseuse, et
elle le leva sur Ralph, répétant :



— Petite canaille, je vais avoir soin de toi.

Le martinet siffla, retomba sur les reins du
petit Irlandais et Ralph jeta un cri de douleur.



XX

Laissons maintenant le malheureux enfant au
pouvoir de ses tyrans en jupons, la pauvre
Irlandaise desolée avec Shoking qui la consolait
de son mieux, mais inutilement, et pénétrons dans
un public-house bien connu dans la Cité et qu’on
appelle Relay-last-tavern, ce qui veut dire, ou a
peu pres, le cabaret du dernier relais, ou la
dernicre étape, si vous préférez.

En face est un édifice carré, d’aspect assez
triste, avec des fenétres grillées, une facade en
carton-pate, imitant la pierre taillée en pointe de
diamants, avec deux pavillons en retour sur la
rue, et une manicre de pelouse de deux metres de
large protégee par une petite grille.

Cet ¢tablissement haut de trois étages et qui
ressemble a tout, couvent, hopital, college ou
prison, dont on n’a qu’une faible idée par ce
qu’on voit au dehors, ¢’est White-Cross, la prison



pour dettes de la Cité.

L’un des pavillons sert d’entrée aux
prisonniers.

L’autre est le logement tres confortable du
gouverneur.

En face est le Relay-last-tavern.

C’est 1a que le malheureux débiteur qui va
donner son corps en garantie de sa dette, boit le
dernier verre de stout, ou bicre brune, et trinque
avec les recors qui ’ont appréhendé¢ ; 1a que les
parents en larmes viennent lui dire adieu, 1a que
chaque jour, de deux a trois heures, ceux qui ont
permission d’entrer dans la prison pour aller voir
un ami, un pere, un fils détenu, entrent pour
attendre que les portes s’ouvrent.

C’est la enfin que miss Penny, son panier a la
main, vient acheter du jambon, des sandwich, de
I’ale ou du porter pour ses clients.

Qu’est-ce que miss Penny ?
C’est la fille de master Goldsmicht, le geolier.

Elle a seize ans, elle est petite, fluette, noire
comme un pruneau, éveillée comme une souris et



leste comme un singe.

Elle fait les commissions des détenus, préleve
pour sa peine un penny sur ’argent qu’ils lui
donnent pour leurs acquisitions, et ce salaire
modeste lui a valu le sobriquet qui a fini par
remplacer son nom.

Miss Penny entre dix fois par jour dans Relay-
last.

Outre les recors, outre les parents des détenus,
il y a toujours la des oisifs qui ne sont pas fachés
de savoir ce qui se passe dans White-Cross.

Miss Penny babille comme un merle ; c’est
une chronique vivante, une gazette qui parait une
demi-douzaine de fois par jour.

Elle a des récits touchants et qui font venir les
larmes aux yeux, et des récits burlesques qui
provoquent des éclats de rire.

Presque toujours rires et larmes se suivent.

Miss Penny entreméle une histoire gaie avec
une histoire triste, et quand elle entre dans le
public-house, on fait cercle autour d’elle et
master Colson, le land-lord, pose gravement le



numero du Times ou du Morning-Post qu’il lisait
attentivement.

Ce jour-la, — celui-la méme ou I’homme gris
s’¢tait sépar¢ de Shoking en lui confiant
I’Irlandaise, — miss Penny ¢était en train de faire
pleurer son auditoire, tandis que la femme du
land-lord lui emplissait son panier des provisions
demandées.

Elle racontait comment les détenus avaient vu
arriver parmi eux un jeune homme si brave, si
doux, au regard inspiré, et si résigné en sa
tristesse, qu’on et dit un ange a qui Dieu a
confi¢ une pénible mission.

Ce jeune homme, dont elle parlait, c’était un
prétre, et ce prétre, on le devine, n’¢tait autre que
I’abbé Samuel.

Il n’avait parl¢é a personne de la cause
premicre de son incarcération ; mais un deétenu
qui ’avait reconnu s’¢tait chargeé de ce soin, et il
avait fait avec une ¢€loquence simple et naive
I’apologie du jeune prétre.

S’il devait, c’est qu’il avait emprunté pour son



¢glise et pour les pauvres, a qui i1l avait donne
dé¢ja la derniere obole de son patrimoine ; c’est
que, par amour pour son prochain, il avait eu le
courage de s’adresser a cette béte féroce qu’on
appelait Thomas Elgin.

Tous les détenus avaient pleuré, — et
maintenant les quinze ou vingt personnes réunies
dans le public-house pleuraient pareillement en
¢coutant miss Penny.

Mais la petite, sans le savoir, comprenait a
merveille I’art dramatique ; elle savait qu’il faut
faire rire apres avoir fait pleurer et que le succes
est a ce prix.

Aussi de I’abbé Samuel passa-t-elle a sir
Cooman, I’honorable gouverneur de la prison.

Midlesex, Newgate, Milbank, sont des prisons
criminelles et sont gouvernées par un colonel.

White-Cross est une prison pour dettes ; elle
n’a rien a voir avec 1’Etat, et dépend entierement
du commerce.

Par conséquent, son gouverneur est un
neégociant, ancien alderman la plupart du temps.



Sir Cooman ¢€tait un petit homme aux cheveux
bouclés et grisonnants, propre, luisant, vétu de
noir, tiré a quatre ¢épingles, méthodique et
régulier.

Sir Cooman avait coutume de dire que le
peuple anglais est le plus grand de tous les
peuples, la ville de Londres la plus belle ville du
monde, la Cité le plus beau quartier de Londres,
White-Cross la prison la plus confortable, et
I’institution de la contrainte par corps la plus
belle des institutions.

Sir Cooman ¢était le disciple fervent, 1’esclave,
le pontife de la tradition.

Ce qui se passait hier, devait inévitablement se
passer aujourd’hui, demain et les jours suivants ;
depuis deux heures, au dire de miss Penny, sir
Cooman ¢tait ’homme le plus étonné, le plus
abasourdi, le plus désol¢ des trois royaumes.

Master Goldsmicht, son geolier fidele, disait
encore miss Penny, I’avait vu pleurer de rage et
s’arracher sa belle chevelure chinchilla, qu’il
faisait friser tous les matins avec un soin extréme.



D’ou provenait tant de douleur ?

C’est qu’un fait inoui, sans précédents, venait
de se produire a White-Cross.

De mémoire de détenu, de mémoire d’ Anglais,
de mémoire de gedlier et de gouverneur, il y avait
toujours eu un Francais dans la prison pour dettes
de White-Cross, quelquefois deux, mais toujours
un.

Quand 1l en sortait un, c’est qu’un autre y €tait
entre la veille.

Or, disait miss Penny en riant, le Frangais est
sorti.

— Pas possible ? exclama le land-lord.
— C’est la pure vérité, cependant.
— Mais il y en a un autre ?

— Pas d’autre. Sir Cooman se croit déshonore.
Il a parlé sérieusement d’aller se jeter dans la
Tamise.

— Allons donc !

— Sa femme, le voyant en cet €tat, poursuivit
I’espiegle jeune fille, n’a pas voulu qu’il se fit la



barbe ce matin.

— Pourquoi ¢a ?

— Parce qu’elle craignait qu’il ne se coupat la
gorge.

— Aoh ! fit la salle tout entiere.

— Le Frangais a tout pay¢ ? demanda alors un
homme a qui personne jusque-la n’avait fait
attention, et qui vidait tranquillement un flacon
de stout dans un coin du box des gentlemen.

— On a pay¢ pour lui. Mais le gouverneur était
s1 désolé qu’il ne voulait pas le laisser partir.

— En sorte, fit I’inconnu en souriant que si on
n’arréte pas un autre Francais, sir Cooman est
capable de s’abandonner au plus affreux
désespoir.

— Oh ! tres certainement.
— Ah ! fit cet homme.

Et il but un nouveau verre de biere brune et ne
se mela plus a la conversation qui était devenue
générale, et qui ne fut point interrompue par
I’arrivée d’un nouveau personnage.



C’¢était une autre jeune fille.

Mais non plus une enfant rieuse et mutine,
comme miss Penny, et proprement et
coquettement vétue meéme.

C’¢tait une grande et pale jeune personne,
habillée de noir, d’aspect misérable et dont les
traits, encore beaux, respiraient la souffrance,
dont les grands yeux bleus avaient €té¢ rougis par
les veilles et les larmes.

Elle était si triste, si digne, que I’inconnu a la
biere brune tressaillit en la voyant et se prit a la
regarder avec attention.

Or, cet homme qu’on voyait pour la premiere
fois dans le public-house de Relay-last, c’¢tait
notre ami 1’homme gris qui cherchait alors a
pénétrer dans White-Cross pour y rejoindre
I’abbé Samuel.

La jeune fille s’assit tristement sur le petit
banc qui était place dans le box des gentlemen.

Alors I’homme gris s’approcha d’elle et lui
dit :

— Vous paraissez bien affligée, ma chere



demoiselle ?

Elle tressaillit, leva sur lui ses grands yeux
melancoliques et une voix secrete lui dit, en ce
moment, qu’elle venait de rencontrer un ami.



XXI

L’homme gris prit alors la main de la jeune
fille.

— Pourquoi venez-vous ici ? lui demanda-t-il.
— Je viens attendre mon pere, répondit-elle.
— Votre pere ?

— Oul.

— Est-ce qu’il est la-bas... est-ce qu’il va en
sortir ?

Et il montrait a travers les vitres du public-
house les noires murailles de White-Cross.

Elle secoua la téte et leva les yeux au ciel.
— Non, dit-elle, il va y entrer.
— Ah!

— Les recors ’ont arrété ce matin, comme 1l
sortait d’une maison de Rotherithe, ou 1l était
cach¢ depuis son jugement. Ils I’ont mis dans une



voiture et 1ls vont I’amener.

Elle parlait d’une voix bien €émue, la pauvre
enfant ; mais elle avait tant pleuré déja que ses
yeux ¢taient secs et n’avaient plus de larmes.

— Comment se fait-il donc, lui demanda

I’homme gris, que vous soyez venue ici avant
lui ?

—Parce que mon pauvre pere est plein
d’1llusions, dit-elle. Il croit trouver de 1’argent. Il
doit, du reste, une somme si minime : vingt-cing
livres, monsieur. Pour de certaines gens, ¢ca n’est
rien... mais pour nous, maintenant, ¢’est énorme...
Mon pere s’imagine toujours que nous sommes
encore au temps ou nous avions notre boutique
dans Fleet-street, et ou on nous considérait
comme de notables commergants. Mais quand le
malheur arrive, il va vite. En trois ans, nous
avons ¢€té ruinés. On a tout vendu chez nous. Nos
autres créanciers nous ont fait grace, mais M.
Thomas Elgin s’est montré impitoyable.

— Ah ! vous aussi, dit ’homme gris, vous avez
eu affaire a M. Elgin ?



— Oui, monsieur.
— Et votre pere a peut-étre espére le fléchir ?

— C’est-a-dire qu’il a tant pri€, tant supplié les
recors qu’ils ont consenti a le conduire chez M.
Thomas Elgin avant de I’amener ici. Il demeure
loin de Rotherithe, M. Elgin, dans Oxford-street,
aupres de Kinsington-garden, il y a au moins trois
milles.

Mon pere espere fléchir M. Elgin ; mais moi je
sais bien qu’il n’obtiendra rien. Alors, je suis
venue ici, pour I’attendre et I’embrasser encore
une fois.

Et, résignée en sa sombre douleur, la jeune
fille appuya son front dans ses deux mains, et
I’homme gris vit une grosse larme, larme unique
qui montait sans doute des profondeurs de son
ame désolée, jaillir au travers de ses doigts.

— Comment vous appelez-vous, miss ?
demanda I’homme gris.

Sa voix grave et douce ¢tait si sympathique,
elle descendit si bien dans le cceur de la jeune
fille que celle-ci1 le regarda de nouveau :



— Je m’appelle Louise, dit-elle.

— Louise ? mais c’est un nom francais ?
— Oui, monsieur.

— Et votre pere ?

— Francis Galtier.

— Il est Francais ?

— Oui, monsieur, mais je suis née a Londres. Il
y a pres de trente années que mon pere est ici, ou
il est venu tout jeune avec ses parents que des
revers de fortune avaient contraints de
s’expatrier.

— Et vous €tes slire que les recors ameneront
votre pere ici ?

— Oh'! oui, monsieur, ils s’arrétent toujours
dans ce cabaret.

L’ homme gris pressa doucement la main de la
jeune fille.

— Esperez, dit-il.

Elle tressaillit, le regarda encore, et le voyant
s1 pauvrement vetu :



— Oh'! dit-elle, vous paraissez bon, monsieur,
et c’est bien, a vous, de me donner de 1’espoir.
Mais, ajouta-t-elle en secouant la téte, quand la
fatalit€¢ pese sur les pauvres gens, elle ne s’arréte
point.

— Qui sait ? dit I’homme gris.
En ce moment, un cab s’arréta a la porte du

public-house, et la jeune fille ¢touffa un cri de
douleur.

Deux hommes en descendaient et poussaient
devant eux un pauvre diable encore assez
proprement vétu, mais dont les cheveux rares
avaient blanchi avant I’age, et qui marchait en
chancelant, comme un vieillard.

Cet homme versait des larmes silenciecuses et
se laissait conduire avec la docilité d’un enfant.

La jeune fille se précipita a sa rencontre et se
jeta dans ses bras.

Le pauvre homme la regarda avec joie et
douleur en méme temps :

— Toi ic1 ? dit-il. Pourquoi es-tu venue ?

—Parce que je voulais vous voir une fois



encore avant jeudi, mon pere, dit-elle en le
couvrant de baisers.

— Cet homme n’a pas d’entrailles, murmura le
malheureux débiteur, faisant allusion a Thomas
Elgin. Je me suis mis a ses genoux, j’al prié, j’ai
pleuré... je lui ai parle de toi, mon enfant...

— Oh! moi, dit-elle, je travaillerai, mon bon
pere... Ne songez pas a mol... Songez a vous...

Les deux recors ¢€taient entrés dans le public-
house avec la brutale familiarit¢é de gens qui y
venaient dix fois par jour.

L’un d’eux apergut miss Penny, qui s’apprétait
a sortir, car elle avait vidé tout son petit sac de
malices sur la téte grise de [’honorable
gouverneur de White-Cross, sir Cooman.

— Ah'! te voila, mignonne, dit-il. Eh bien ! si
tu entres avant nous, tu peux porter une bonne
nouvelle a sir Cooman.

— Plait-1l ? fit la jolie espiegle. Est-ce que vous
lui amenez un Francais ?

— C’est ta jolie bouche qui vient de le dire, ma
chere, répondit le recors.



Et 1l prit le verre de porter que la servante lui
apporta sur le comptoir, avant méme qu’il n’elt
fait un signe.

— Allons, mon brave vieux, disait 1’autre
recors au pauvre debiteur que sa fille tenait
¢troitement enlacé dans ses bras, buvez un coup,
c’est nous qui payons, puisque vous n’avez pas
d’argent. Une fois n’est pas coutume.

— Je n’ai pas soif, balbutia le malheureux, qui
rendait a son enfant caresses pour caresses.

Mais alors, I’homme gris intervint.

—Hé ! camarades, dit-il dans le plus pur
anglais qu’on elt jamais parlé au bord de la
Tamise, ce n’est pas vous qui payerez cette fois,
c’est moi, et vous me permettrez de vous offrir
une bouteille de vin de Porto.

Les deux recors regarderent cet homme a
I’habit gris rapé avec un certain ¢tonnement.

—Miss Katt, dit ’homme gris sans se
déconcerter, en s’adressant a la servante du
public-house, voulez-vous avoir la gracieuseté de
nous servir au parloir ?



Miss Katt regarda, elle aussi, ’homme gris,
tandis que les autres personnes qui se trouvaient
dans le public-house se montraient non moins
ctonnees de cette générosite princiere.

Le porto est boisson de pur gentleman et non
de pauvres diables.

— Peste ! dit un des recors, vous faites bien les
choses, vous !

—Quand je veux entrer en affaires avec les
gens, répondit I’homme gris, j’offre toujours du
porto.

Et pour qu’il n’y elt aucune hésitation de la
part du comptoir, il posa devant lui une belle
guinee toute neuve.

Le land-lord daigna quitter son journal.
Quant a miss Penny, elle se sauva en disant :
— Je vais joliment faire rire sir Cooman.

L’autre recors posa sur le comptoir son verre
de porto a demi plein.

Puis, regardant I’homme gris :

— Ah c¢a, dit-il, vous voulez donc entrer en



affaires avec nous ?
— Oui.
— Dans quel but ?
L’ homme gris cligna de 1’ceil :
— On vous dira cela tout a I’heure, fit-il.
— Pourquoi pas tout de suite ?
— Quand nous serons seuls.

A Londres, comme a Paris, au temps, récent
encore, ou la contrainte existait, les recors
ajoutent quelques petites industries au métier
qu’ils font.

On obtient d’eux, a prix d’argent, un sursis
d’un jour ou deux, quelquefois méme d’une
semaine, et le créancier n’a rien a y voir et n’y
peut rien.

Les deux recors s’imaginerent donc que
I’homme gris s’intéressait a quelque débiteur
qu’ils traquaient, et le premier lui dit :

—Eh bien! attendez que nous coffrions ce
pauvre homme et nous revenons. C’est 1’affaire
d’un quatre d’heure.



— Non, non, répondit I’homme gris, il boira
avec nous, il n’est pas de trop... au contraire !

Et il regarda la jeune fille, qui avait toujours
les bras autour du cou de son pere.

Et le regard qu’il lui adressa tomba sur le coeur
de la pauvre enfant comme un rayon d’espérance.

Quant au malheureux pere, il ne voyait et
n’entendait rien, et, corps sans ame, il se laissa
entrainer dans le parloir, ou miss Katt avait pose
sur une table ronde la bouteille de porto et cing
Verres.

En les voyant entrer dans le parloir, le land-
lord reprit son journal et murmura :

— On a bien raison de dire I’habit ne fait pas le
moine : je me serais mis a rire si on m’avait dit
que cet homme qui a I’air d’un gueux avait une
guinée dans sa poche.
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Le parloir d’un public-house est généralement
une petite piece situee a droite ou a gauche du
comptoir, et dans laquelle on s’assoit, non plus
sur des bancs, mais sur une sorte de divan qui
regne a I’entour.

C’est 1a que s’installent d’ordinaire les
fumeurs ou ceux qui ont une affaire a traiter.

Quand I’homme gris et les deux recors,
poussant leur prisonnier devant eux, furent entrés
dans le parloir, suivis de la jeune fille qui
s’attachait a son pere avec une sorte de tendresse
furieuse, — sur un signe du premier, miss Katt
ferma la porte.

— Nous voila chez nous, dit alors I’homme
gris. Causons un brin.

Et 1l déboucha la bouteille de vin de Porto et
se mit a emplir les verres.



Puis s’adressant au premier recors :

— Il y a trois guinées pour chacun, fit-il.
— Trois guinées ?

— Oul.

— Que faut-1l donc faire pour cela ?

— M’¢écouter d’abord.

— Parlez...

Et les deux recors regardeérent I’homme gris,
tandis que le pauvre prisonnier continuait a
embrasser son enfant.

— Vous savez, reprit ’homme gris, que le
Francais de White-Cross est sorti ce matin.

—Oui, et s1 nous n’avions mis la main sur
celui-1a, je crois que cet excellent et honorable sir
Cooman se serait coupé¢ la gorge avant demain.

— Aussi  vrai, dit Dautre recors, que je
m’appelle Edward Northman et que je fais mon
metier depuis trente années tout a 1’heure, cela ne
s’¢tait jamais vu qu’il n’y elit pas au moins un
Francais a White-Cross.

— En verité !



— Et moi, reprit le premier, aussi vrai que j’ai
nom John Clavery, dit I’homme sensible, je puis
vous affirmer que sir Cooman nous donnera une
belle gratification.

—Ah ! ah!

— Nous aurions une guinée chacun que ¢a ne
m’¢étonnerait pas, poursuivit ’homme sensible.

— Peut-étre deux, ajouta Edward Northman.

— Je crois bien que vous n’aurez rien du tout,
dit froidement I’homme gris.

— Oh ! par exemple !

— A moins que vous he vous arrangiez avec
moi.

— Hein ?
— Oui ; car supposons une chose...
— Laquelle ?

— Qu’on paye pour ce pauvre homme, avant
méme qu’il ne soit entre.

— Farceur, va ! fit ’homme sensible.

— Vos plaisanteries, Votre Honneur, dit



Edward Northman, sont encore meilleures que
votre porto, et, par saint George, pourtant, c’est
de bon porto Votre Honneur.

Ce disant, 1l tendit son verre vide.

L’ homme gris I’emplit et continua :

— Tout est possible, méme I’impossible.
— Bon !

— Que doit cet homme ?

— Au principal, vingt-cinq livres, six cent
vingt-cinq francs en monnaie de France.

— Et les frais ?
— A peu prés autant.

L’homme gris déboutonna froidement son
vieil habit gris et, a la grande stupéfaction des
deux recors qui firent un pas en arriere, du vieux
débiteur, qui chancela, et de la jeune fille, qui jeta
un cri, il en tira un portefeuille graisseux qu’il
ouvrit et qui leur parut gonflé¢ de bank-notes.

Puis il en tira un a un dix billets de cinq livres,
les ¢tala sur la table et dit :

— Est-ce bien la votre compte ?



— Mais... mais... balbutia 1’homme sensible ;
qu’est-ce que vous faites donc 1a ?

— Je paye, dit I’homme gris.

— Pour cet homme ?

— Sans doute.

— Vous le connaissez donc ?

— Je le vois pour la premiere fois.

— Alors vous étes fou, dit Edward Northman.

Le vieux débiteur avait éte pris d’un
tremblement nerveux par tout le corps et il
regardait les bank-notes d’un ceil stupide.

Quant a la jeune fille, defaillante, elle était
tombée a genoux.

L’ homme gris lui prit les mains.

— Relevez-vous, mon enfant, dit-il, emmenez
votre pere ; il est malade, affaibli, et vous-méme
vous paraissez avoir souffert beaucoup. Prenez et
ne me remerciez pas.

En méme temps il lui mit dix autres billets de
cing livres dans la main.



Instinctivement, remis de leur premiere
surprise et ob¢issant a ce sentiment de respect
qu’en Angleterre surtout inspire la toute-
puissance de I’or, les deux recors s’étaient levés,
avaient Ot¢ leurs chapeaux et se tenaient devant
I’homme gris dans une attitude pleine de
déférence.

— Excusez-nous, milord, dit ’homme sensible,
qui lui fit alors une belle révérence, nous aurions
di deviner que vous n’étiez point un homme du
peuple. Vous é&tes tres certainement quelque lord
philanthropique.

— Philanthropique est le mot, dit ’homme gris
en souriant, et ce compliment vaut bien deux
livres de plus, c’est donc un billet de cinq livres
que vous aurez chacun, si vous faites ce que je
vais vous demander.

— Ah ! milord ! s’écria I’homme sensible, vous
pouvez parler... je sens que je passerais pour vous
a travers les flammes.

— Ce que j’attends de vous est beaucoup plus
simple, répondit ’homme gris.



Et 1l laissa négligemment son portefeuille
ouvert sur la table.

— Voyons, reprit-il, comment s’appelle ce
brave homme ?

— Francis Galtier.
— La procédure ¢était en regle ?
— Il n’y manquait pas une virgule.

— Ce qui fait que si un autre Frangais avait
fantaisie de visiter White-Cross et de s’y faire
enfermer pour quelques jours, il vous serait facile
d’utiliser ce dossier.

— Oui, dit I’homme sensible, mais il y a deux
choses difficiles.

— Lesquelles ?

— D’abord, nous n’avons pas de Francais sous
la main.

— Bon !

— Ensuite il est peu probable qu’il s’en trouvat
un qui consentit a la substitution.

—Vous vous trompez, car I’homme qui a
fantaisie de se faire enfermer a White-Cross, c’est



moi.
— Vous, Votre Honneur ?
— Mo, dit froidement I’homme gris.
— Mais vous n’€tes pas Francais ?
— Qui sait ?

—Ah! dit ’homme sensible, avant d’étre
recors, j’ai €t€¢ détective, c’est-a-dire agent
etranger ; j’al vécu a Paris pendant longtemps, et
a votre fagon de parler anglais...

— Alors vous savez le francais ?
— Sans doute.
— Eh bien ! écoutez-moi.

Et homme gris se mit a parler frangais si
purement que le recors se crut un moment
transporte sur le boulevard des Italiens.

— Ainsi, vous €tes Francais ?
— Oui.
— Et vous voulez aller en prison ?

—C’est pour cela que je vous offre cinq
livres...



— Mais alors vous n’étes pas un lord ?

— Non.

— Qui donc étes-vous ?

— Un Frangais, vous dis-je.

— Mais vous avez un nom ?

— Je désire m’appeler Francis Galtier.

— J’entends bien. Mais...

L’ homme gris se prit a sourire :

— Mais vous voudriez savoir mon vrai nom ?
— Oh ! pure curiosite, Votre Honneur !

—Eh bien! dit ’homme gris, écrouez-moi.
Quand je sortirai de White-Cross, je vous dirai
mon vrai nom, je vous le promets.

Les deux recors se regardeérent et murmurerent
ce mot qui peint si bien le caractére national
anglais :

— Excentrique !

Puis ils allongerent la main vers les deux
bank-notes, ce qui voulait dire que le marché était
conclu.



XXIII

Miss Penny n’avait rien exagéré dans le
public-house de Relay-last, lorsqu’elle avait parlé
de la douleur profonde de sir Cooman.

Le digne gouverneur, parfait gentleman du
reste, ¢tait dans un état d’affliction qui faisait
peine a voir.

Il avait une femme et une fille, et 1l était
alderman.

Sa femme ¢tait une longue, seche, triste
créature qui se plaignait de la pluie quand il
pleuvait, du froid si la bise soufflait, du soleil
quand le brouillard voulait bien lui livrer passage.

Madame Cooman recevait quotidiennement la
visite de deux médecins qui lui prescrivaient des
remedes conformes a son ¢état de maladie
imaginaire.

Miss Cooman ne ressemblait pas plus a sa



mere qu’un bouleau ne ressemble a un peuplier.

Elle ¢était toute petite, toute large, toute ronde,
toute grasse, avec de petits yeux gris et de grosses
lIevres charnues.

La mere se plaignait de maigrir, la fille était au
désespoir d’engraisser toujours.

Du reste, elle n’avait pas meilleure humeur, et
2

master Goldsmicht, le guichetier, avait coutume
de dire :

—Sir Cooman a toujours [’air de bonne
humeur, mais, au fond, entre ces deux mégeres, il
doit étre bien malheureux.

Master Goldsmicht s’¢tait trompé, jusque-la
du moins.

Depuis vingt années qu’il était gouverneur de
White-Cross, sir Cooman ¢tait 1’homme le plus
heureux du monde. Il riait de bon cceur et
toujours, et quand 1l visitait un nouveau détenu, il
lui donnait les plus belles consolations du monde
et finissait par cette conclusion que nulle part on
n’¢tait aussi bien que dans White-Cross, et que la
libert¢ est une mauvaise plaisanterie qu’il faut



fuir comme la peste.

Une seule chose amenait parfois un pli léger
sur le front de sir Cooman et dérangeait la
symétrie de ses cheveux soigneusement frises.

Pour expliquer cette chose, il nous faut faire
une légere excursion dans le passé de sir
Cooman.

Quand il était entré a White-Cross comme
gouverneur, il avait succédé a un vieux brave
homme, ancien libraire de la rue Pater-Noster,
que les honneurs municipaux avaient pousse
jusqu’a la dignité de gouverneur de la maison
pour dettes.

Ce brave homme, trop vieux pour exercer
désormais convenablement ces fonctions, avait
¢té mis a la retraite, mais il ne voulut pas se
retirer sans avoir installé son successeur.

—Jeune homme, lui dit-il, j’a1 vécu trente
années ici, et pendant mon administration tout a
et¢ pour le mieux dans la plus fortunée des
prisons pour dettes: il n’y a eu ni révolte, ni
tentative d’évasion, ni querelles parmi les



détenus, qui n’ont cess¢ de m’appeler leur pere.
Savez-vous a quoi cela a tenu ?

— Non, dit sir Cooman étonn¢.

— A un fétiche, a un porte-bonheur qui protége
White-Cross et par conséquent son gouverneur.

— Ah ! vraiment ? fit sir Cooman.

— 1l y a toujours un Frangais ici, poursuivit le
vieillard, et tant que cela durera, vous pourrez
dormir tranquille. Mais si, par la suite, jeune
homme, le hasard voulait que le Francais ne fht
pas remplacé par un autre...

— Eh bien ? fit sir Cooman tout tremblant.

—Je ne répondrais plus de rien, acheva le
vieillard ; et, quelque chose me dit que les plus
¢pouvantables malheurs fondraient sur la prison
et sur son gouverneur.

Or, ce quelque chose qui, a trente années de
distance, creusait parfois une ride sur le front de
sir Cooman, c¢’était le souvenir de sa conversation
avec son successeur.

Heureusement, jusqu’alors, 1l y avait toujours
eu deux Francais plutdt qu’un, et la prison avait



pour eux une maison speciale.

Car, il faut bien le dire, White-Cross et les
autres prisons pour dettes de 1I’Angleterre ne
ressemblent pas plus a feu Chichy que madame
Cooman ne ressemblait a sa fille.

L’administration municipale de Londres a loué
un immense terrain et elle I’a entouré de hautes
murailles, se bornant a batir un pavillon pour le
gouverneur, un autre pour le guichetier, et un
corps de logis reliant les deux, destiné a loger
quelques employ¢s subalternes.

Puis elle a appelé a son aide la spéculation
privee, I’industrie libre.

Celles-ci se sont présentées sous les auspices
d’un architecte et d’un entrepreneur qui se sont
mis a 1’ceuvre et ont bati sur cet emplacement
demeuré vide des maisons a un, deux et trois
ctages, dans lesquels les détenus se logent a leur
gré, ¢’est-a-dire selon leur bourse ou celle de leur
créancier.

Il en est qui n’ont qu’un taudis; d’autres
occupent une maison tout entiere.



White-Cross est une cité sous les verrous, avec
ses ruelles, ses carrefours et un square.

Le détenu pauvre paye sa mansarde un ou
deux shillings par semaine ; le riche a sa maison
complete dans laquelle 1l amene sa famille et ses
domestiques.

A 1a liberté prés de franchir le mur d’enceinte,
qui n’a qu’une porte rigoureusement gardee par
le guichetier, 1l est chez lui, vit de sa vie ordinaire
et laisse au pauvre monde les larmes et les
privations.

Tant 1l est vrai que sur cette libre terre
d’Angleterre ’aristocratie est partout, méme en
prison.

Or donc, il y avait la maison du Francais, et
cette maison €tait toujours habitee.

Qu’on juge donc de I’épouvante qui s’empara
de I’honorable sir Cooman quand, ce matin-la, le
guichetier se présenta dans son cabinet et lui dit :

— Le Frangais a pay¢ et demande a sortir, ce
qui est tout a fait son droit.

Sir Cooman ne comprit pas tout d’abord.



—Eh bien! dit-1l, mettez ’autre dans sa
maison.

— Quel autre ?
— L’autre Francais.
— Mais il n’y en a pas d’autre.

Ce fut alors seulement que sir Cooman bondit
de son fauteuil au milieu de son cabinet, jeta un
cri sourd et dit qu’il ne laisserait, pour rien au
monde, partir le Francais, qu’un autre Frangais ne
flit venu le remplacer.

Mais le guichetier, qui ¢tait un homme de bon
sens, haussa les épaules et invoqua la loi.

Devant la loi, tout Anglais courbe la téte, et sir
Cooman fut obligé de s’incliner.

Mais il fut pris d’un tel acces de fureur et de
folie en méme temps, que sa femme et sa fille
epouvantées se haterent de cacher les rasoirs avec
lesquels 1l devait faire sa barbe, apres son premier
déjeuner.

On amena de nouveaux détenus.

Sir Cooman, dont la fureur avait fait place a



une sorte de prostration, ne voulut pas en
entendre parler, se bornant a cette question :

—Y a-t-il un Francais ?
— Non, disait tristement le guichetier.

Et sir Cooman retombait dans son atonie,
oubliant sa politesse ordinaire qui jusque-la lui
avait fait une loi d’aller wvisiter les nouveaux
venus aussitot apres leur installation.

Enfin le guichetier €tait revenu une dernicre
fois :

—Nous avons un prisonnier d’une telle
importance, avait-il dit, que Votre Honneur ne
saurait se refuser a I’aller visiter, ne flit-ce que
quelques minutes.

— Quel est ce prisonnier ? avait demandé sir
Cooman.

— C’est un prétre catholique, trés populaire a
Londres.

—Ah! fit le malheureux gouverneur avec
I’accent de la plus parfaite indifférence.

— L’abbé Samuel.



— Ah!
Et sir Cooman retomba en sa morne réverie.

Sa femme et sa fille, assises dans le parloir, se
regardaient avec terreur.

Le pauvre homme ¢était capable d’en mourir.

Mais comme le guichetier allait se retirer, on
entendit des pas legers et rapides dans le corridor,
et une voix jeune, fraiche, sonore, une voix de
jeune fille retentit, disant :

— Monsieur le gouverneur! monsieur le
gouverneur ! bonne nouvelle... réjouissez-vous...
Dieu et saint Georges protegent toujours White-
Cross.

En méme temps miss Penny fit irruption dans
le parloir, son panier de provisions au bras.

— Qu’est-ce que tout cela, petite folle, téte de
linotte ? dit le guichetier d’un air se€vere.

— Un Frangais ! s’écria miss Penny.
— Un Frangais !
— Oui. Les recors sont avec lui a Relay-last.

A ces mots, sir Cooman se leva vivement,



mais i1l fut pris d’une si grande émotion qu’il
retomba sans force dans son fauteuil.
— Mais parle donc, petite folle! s’écria le

guichetier, parle donc ! ne vois-tu pas que Sa
Seigneurie est sur le point de se trouver mal ?...

Et, de fait, sir Cooman suffoquait, et il
regardait miss Penny d’un air stupide.



XXIV

Miss Penny se mit alors a rire, mais d’une
facon si bruyante, si scandaleuse et st moqueuse a
la fois, que la longue et seche madame Cooman
et la rondelette miss Cooman se regarderent avec
indignation.

Le guichetier lui-méme, bien qu’il ne vit rien
au monde d’aussi parfait que sa fille, fronca
légerement le sourcil, tant il lui sembla qu’elle
mangquait de respect a sir Cooman.

Miss Penny reprit :

— Cela n’a pourtant rien de bien extraordinaire,
ce que je vous dis la, pour que vous soyez tous
ainsi bouleversés. Le Francais de ce matin est
parti, on en amene un autre! tout cela est
parfaitement naturel.

Sir Cooman fit un effort supréme.

Il se mit sur ses pieds, et saisissant les deux



mains de la rieuse petite fille :
— Tu ne me trompes pas au moins ?
— Oh ! Votre Honneur !...
— Les recors amenent un prisonnier !
— Oui, Votre Honneur.
— Et c’est un Frangais ?
— Tout ce qu’il y a de plus Frangais.
—L’as-tu vu !
— Oui, Votre Honneur.

Sir Cooman poussa un soupir qui ¢branla les
solives du plafond de son cabinet et murmura :

— Ah ! on ne saura jamais ce que j’ai souffert !

Puis, a mesure que son visage se rassérénait, il
regardait miss Penny, et il lu1 dit encore :

— Quels sont les recors qui I’amenent ?
— C’est d’abord Edward Northman.

— Ah ! fort bien.

— Et ensuite I’homme sensible.

—Oh! c’est un habile limier, celui-la, et un



serviteur dévoug, fit sir Cooman avec un soupir
de satisfaction. Il a pensé comme moi que White-
Cross ne pouvait étre veuve de Frangais et il a fait
tous ses efforts pour en trouver un.

Sir Cooman revenait insensiblement a la vie ;
ses membres retrouvaient leur élasticité, sa téte,
longtemps inclinée sur sa poitrine, revenait peu a
peu en arriere, ce qui est I’indice non équivoque
de la fiert¢ et de la conscience qu’on a de sa
propre valeur.

Et, le voyant transform¢, mistress et miss
Cooman échangerent un regard de satisfaction.

Alors master Goldsmicht, le guichetier, osa
prendre la parole a son tour.

— Maintenant, dit-il, que Votre Seigneurie est
plus tranquille, elle me permettra certainement
une observation et un respectueux calcul.

— Parle, répondit sir Cooman, qui ¢tait si
content qu’il embrassait miss Penny sur les deux
joues.

— Votre Honneur connait les recors, reprit le
guichetier, et i1l connait pareillement les Frangais.



En Angleterre, pays de la tempérance, on a
coutume de dire « ivrogne comme un Frangais, »
et on a bien raison, Votre Honneur.

— Oh ! certainement, dit sir Cooman, ces gens-
1a ont toujours le verre a la main et ils se saoulent
sans pudeur en la présence des femmes.

En entendant ces paroles, madame Cooman et
sa fille baisserent pudiquement les yeux.

Le guichetier reprit :

— Un Francais qui se laisse arréter a toujours
de I’argent pour lui. Ils aiment si bien vivre, ces
gaillards-1a, et Votre Honneur sait qu’ils ne se
sont jamais rien refuse a White-Cross.

— A telle enseigne, observa miss Penny, que
celui que les recors amenent, leur a offert une
bouteille de vin de Porto.

— Du vin de Porto ! exclama sir Cooman.

— Par saint George, est-ce possible ! fit le
guichetier.

Miss et mistress Cooman se regarderent de
nouveau d’un air pudibond.



A peine si on avait parfois un verre de sherry a
la table du gouverneur.

— Par conséquent, Votre Honneur, poursuivit
master Goldsmicht, il ne faut pas compter sur eux
avant une petite heure ou une grande demi-heure
tout au moins.

Je connais ces ivrognes de Francais. Ce n’est
pas une bouteille de Porto, c’est deux qu’ils
boiront.

— Que le diable les emporte ! dit sir Cooman,
qui frappa du pied avec impatience.

— Je crois donc, reprit le guichetier, que Votre
Honneur pourrait convenablement employer cette
demi-heure.

— A quoi faire !
— A rendre visite au prétre catholique.
— Soitt, dit sir Cooman.

Il ¢était s1 joyeux, le bon gouverneur, qu’il
aurait embrassé tous les détenus s’ils le lui
avaient demandé.

— D’autant plus, ajouta le guichetier, que Votre



Honneur fera évidemment quelque chose pour
lui.

— Hein ! fit sir Cooman.

— Quand un créancier manque d’égards avec
son débiteur, poursuivit master Goldsmicht, le
gouverneur peut toujours intervenir.

— Sans doute, sans doute. Mais de quoi s’agit-
il ?
Et sir Cooman prit son chapeau et son paletot

et suivit le guichetier, tandis que miss Penny
allait distribuer ses provisions.

— Il n’est pas convenable qu’un prétre, dit le
guichetier comme ils traversaient une des cours
de White-Cross, soit aussi mal logé que ’abbé
Samuel.

Son créancier est cet apre M. Thomas Elgin,
qui donne juste un shilling par jour pour la
nourriture de ses debiteurs. Ce qui est tout a fait
insuffisant, Votre Honneur en conviendra, par le
temps de cherte des vivres qui court.

— Oh'! tout a fait insuffisant, dit sir Cooman
comme un écho.



Le digne gentleman ne pensait en ce moment
qu’a une chose : tuer le temps ! tant 1l avait hate
de voir arriver le Frangais.

Le guichetier continua :

— Hier, M. Thomas Elgin est venu lui-méme
retenir une chambre pour son prisonnier, il a
demandé¢ tout ce qu’il y avait de meilleur
marche ; a telle enseigne que j’ai cru qu’il
s’agissait d’un homme du peuple, d’un
brocanteur de White-Chapel, de quelqu’un de ces
misérables enfin a qui M. Thomas Elgin préte de
I’argent a trois cent pour cent.

C’est une chambre sous les toits, sans
cheminée, qui colite un shilling par semaine.

— Quelle horreur ! dit sir Cooman.

—Je crois, reprit le guichetier, que Votre
Honneur doit intervenir, prendre sur elle de faire
avoir a I’abbé Samuel un logement convenable.

— Certainement, certainement, dit sir Cooman,
qui songeait toujours au Frangais.

— D’autant plus que, lorsque les consignations
d’ailleurs faites par le créancier ne paraissent pas



suffisantes, I’administration peut prendre sur elle
de relacher le débiteur, ajouta le geolier.

— Mais, dit Cooman, ce prétre n’a donc pas
d’argent ?

— Pas une obole. D’ailleurs, je puis I’affirmer a
Votre Honneur, ce n’est pas lui qui s’est plaint : il
se trouve bien ou il est, mais les détenus ont été
indignés...

— Ah ! vraiment !

— Comme Votre Honneur le verra elle-méme.

Ce disant, le guichetier s’arréta au seuil d’une
bicoque a trois ¢tages, noire, enfumeée, livide
d’aspect, dans laquelle on pénétrait par une porte
batarde, une allée humide, et que desservait un

affreux escalier en coquille, dont les marches
ctaient couvertes d’immondices.

— Pouah ! fit sir Cooman.

—C’est la maison des Irlandais, dit le
guichetier.

Et 1l gravit ’escalier devant le gouverneur
pour lui montrer le chemin.



Arrive tout en haut, il frappa a une porte.
— Entrez ! dit une voix douce et calme.

Le guichetier poussa la porte, et sir Cooman se
trouva en presence de [’abbé Samuel.

La physionomie du jeune prétre avait une
expression de douleur résignée qui fit tressaillir le
gouverneur.

Sir Cooman ¢était blasé, pourtant, sur les
douleurs humaines.

Mais, en ce moment, il ne put s’empécher de
tressaillir, et il oublia méme ce bienheurcux
Francais, qui allait ramener, par sa présence, le
bonheur et la chance dans White-Cross.
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Quand la porte s’était ouverte, 1’abbé Samuel

ctait assis sur 1’ignoble grabat qui devait lui servir
de lit.

Un livre a la main, 1l priait.

Le réduit ou il se trouvait était si repoussant
d’aspect, que sir Cooman fit, malgré lui, un pas
en arriere.

C’¢tait une chambre de six pieds carrés, sans
autres meubles qu’un lit et une chaise, qui prenait
le jour par un trou percé dans le toit.

Il n’y avait ni po€le ni cheminée.

Pas la moindre place pour serrer du linge ou
des vétements ; pas le plus petit coin pour y
dresser un fourneau.

Les murs ¢étaient sales et couverts ¢a et la
d’inscriptions ignobles laiss€es par les précédents
locataires.



Mais au milieu de ces immondices, la figure
du prétre rayonnait comme celle d’un ange qui
apparaitrait tout a coup dans les ténebres.

A la vue du gouverneur, 1l se leva, quitta son
livre, et se découvrit.

— En vérité ! monsieur 1’abbé, dit sir Cooman,
je suis indigné, tout a fait indigné, parole
d’honneur ! ce monsieur Thomas FElgin est un
homme sans foi ni loi, indigne d’appartenir a la
grande nation anglaise.

— Pourquoi donc, monsieur ? dit le jeune prétre
en souriant.

— Mais les choses ne se passeront pas ainsi
plus longtemps, dit sir Cooman en s’é¢chauffant ;
j’al des pouvoirs et je m’en servirai.

Et se tournant vers le guichetier :

— Goldsmicht, dit-1l, vous allez écrire sur-le-
champ a M. Thomas Elgin.

— QOui, Votre Honneur.

— Vous lui direz que ’administration trouve
ses consignations insuffisantes.



— Oh ! tres insuffisantes, dit le guichetier.

— Que P’avis de I’administration est qu’on ne
loge pas un prétre, méme un prétre catholique,
comme on logerait un marchand de poisson de
Thames-street, et que si d’ici a demain il n’a pas
pourvu a ce que M. I’abbé soit convenablement
logé et nourri, I’administration prendra sur elle de
relacher son prisonnier.

L’abbé Samuel leva ses grands yeux bleus sur
sir Cooman, et lui dit en souriant :

— Vous étes mille fois trop bon, monsieur, de
vous chagriner ainsi a mon sujet. Je vous en prie,
ne vous inquié¢tez pas de moi. Je me trouve fort
bien ici. Je suis d’ailleurs habitué a vivre de peu,
et quant a ce logis...

— C’est un bouge infect ! s’écria sir Cooman.

— Qu’importe ? dit I’abbé Samuel. D’ailleurs,
il y a bien des gens, a Londres, qui n’ont méme
pas un abri semblable, ne flt-ce que les
malheureux qui vont coucher la nuit sous les
voutes d’Adelphi.

A mesure qu’il parlait, I’abbé Samuel exercait



sur sir Cooman une fascination mysterieuse.

Depuis trente ans, sir Cooman ne s’¢était peut-
étre jamais intéressé a un prisonnier comme il
s’intéressait en ce moment a 1’abbé Samuel.

— Monsieur ! s’écria-t-il, cela est impossible,
vous ne pouvez rester ici !

— Monsieur, répondit I’abbé Samuel, encore
une fois, je vous suis bien reconnaissant de votre
bont€ ; mais, je vous en prie, n’écrivez point a M.
Thomas Elgin. C’est un méchant homme duquel
vous n’obtiendrez rien.

S1 vous voulez absolument m’étre agréable,
monsieur, e¢h bien ! faites-moi donner du papier
et une plume pour écrire en Irlande.

J’espere qu’on pourra d’ici peu m’envoyer de
la-bas assez d’argent pour me liberer.

—Oh'! je le souhaite de tout mon cceur pour
vous, monsieur I’abbé, dit sir Cooman. Ainsi,
vous voulez rester ic1 ?

— Oui.

— Mais vous mourrez de froid !



— Oh ! non, je suis habitu¢ aux rigueurs de la
température, répondit avec simplicité le jeune
prétre.

— Monsieur 1’abbé, dit Goldsmicht, si vous
voulez venir €crire votre lettre dans ma loge,
vous y serez a votre aise aupres du poéle, et je
vous donnerai du papier, une plume et de I’encre.

— C’est cela, dit sir Cooman.
— J’accepte volontiers, répondit 1’abbé Samuel.

Et il descendit sur les pas de Goldsmicht et de
sir Cooman, qui se sentait pris a la gorge par
toutes les mauvaises odeurs qui montaient du bas
de I’escalier.

Une fois dans la cour, sir Cooman se rappela
le Francais.

Aussi pressa-t-il le pas et consulta-t-i1l sa
montre, qui marquait trois heures moins le quart.

— L’homme sensible ne peut tarder, pensa-t-il.

Et, au lieu de retourner dans son cabinet, il
suivit le guichetier et 1’abbé Samuel.

Goldsmicht conduisit 1’abbé Samuel dans sa



loge, ou le poéle ronflait joyeusement.

Il lui approcha une petite table, roula aupres
un bon fauteuil, plaga sur la table un buvard, une
ecritoire, des plumes, du papier et dit d’un air
satisfait :

— Vous serez la comme chez vous, monsieur
I’abbe.

Au méme instant, et tandis que le jeune prétre
s’asseyait devant la table, un bruit se fit qui alla

au cceur de sir Cooman comme la plus agréable
des musiques.

C’était le bruit du marteau résonnant sur le
chéne ferré de la porte extérieure.

— Voila le Frangais ! murmura joyeusement sir
Cooman.

Goldsmicht prit a sa ceinture la grosse clef qui
ne le quittait ni nuit ni1 jour, se dirigea vers la
porte qui ¢tait au fond de la loge et I’ouvrit.

C’¢était en effet 1’homme sensible, son
camarade Edward Northman, et son prisonnier.

Si miss Penny avait ¢té 1a, elle aurait jeté un
cri d’étonnement, car le prisonnier que les deux



recors amenaient n’était pas celui qu’elle avait
Vu.

Mais miss Penny était toujours dans I’intérieur
du White-Cross, occupee a distribuer ses
provisions.

Le jeune prétre s’était mis a €crire et ne leva
point la téte tout de suite.

— Ah! Votre Honneur, dit ’homme sensible
en saluant respectueusement sir Cooman, nous
n’avons pas perdu de temps, comme vous pouvez
le voir, pour retrouver un autre Frangais.

— Est-ce bien un Francais? demanda Ile
gouverneur d’une voix tremblante d’émotion.

L’homme gris, car c’¢tait lui, salua sir
Cooman et lui dit en francais :

—Je suis né rue Coquenard, a Paris, Votre
Honneur.

Sir Cooman, qui avait €té négociant, savait le
francais et il ne pouvait se tromper a I’accent de
I’homme gris.

— Oui, s’écria-t-il, c’est bien cela... a n’en pas
douter... vous &tes Francgais !



Et dans sa joie, il tendit vivement la main au
prisonnier, lui disant avec effusion :

— Ah'! mon ami, si vous saviez quel service
vous nous rendez d’avoir bien voulu vous laisser
arréter !

—Trop heureux de vous é&tre agréable,
monsieur, répondit ’homme gris, toujours en
francais.

Le jeune prétre tressaillit au bruit de cette voix
et leva ses yeux sur le prisonnier.

L’homme gris, sous prétexte de caresser ses
favoris, porta le bout de son index sur ses levres.

Cela voulait dire :
— Silence ! ne me trahissez pas !

— Votre Honneur en conviendra, dit le recors
qui avait recu le nom de ’homme sensible, nous
avons bien droit a une petite gratification, mon
camarade et moi.

— Certainement, certainement, répondit sir
Cooman. Goldsmicht, quand vous aurez inscrit
monsieur sur le livre d’écrou, vous donnerez a
chacun de ces braves gens une livre, que vous



porterez aux frais généraux.
— Oui, Votre Honneur, répondit le guichetier.

— Et moi, monsieur, dit ’homme gris, n’ai-je
pas quelque droit a votre bienveillance ?

— Sans aucun doute, mon ami, sans aucun
doute. Que puis-je faire pour vous ?

— Je voudrais pouvoir me loger aupres de M.
I’abbé que wvoila, dit ’homme gris. Je suis
Frangais, catholique et tres religieux.

En méme temps, il regarda 1I’abbé Samuel
d’un ceil suppliant.

— Ne me refusez pas ! semblait-il dire.

—Je ne demande pas mieux, si M. I’abb¢ y
consent, dit sir Cooman, d’autant miecux que le
logement du Francais est assez grand pour deux
personnes.

— Je le veux bien, dit a son tour 1’abbé Samuel,
qui ne pouvait s’expliquer comment I’homme
gris se trouvait maintenant détenu a White-Cross.



XXVI

Une heure apres, le prétre et ’homme gris
¢taient seuls.

On leur avait donné pour logis ce que, dans
White-Cross, on appelait la maison du Francais.

Deux heures plus tot I’abbé Samuel avait
refusé de quitter sa mansarde et s’¢était oppos¢ a
ce quon reprochat a M. Thomas Elgin sa
parcimonie.

Mais I’homme gris ¢tait venu; il avait
¢changé avec le prétre un signe de mystérieuse
intelligence, et des lors le prétre avait consenti a
déménager.

Pourquoi ?

Pour la premiere fois de sa vie, ’abbé Samuel
avait vu, pendant la nuit précédente, cet homme
dont il ne savait pas méme le nom.

Mais cet homme avait exercé sur lui une



mystérieuse fascination, et si cet homme venait a
White-Cross, ¢’est qu’il voulait le voir, lui, 1’abbé
Samuel.

La dette n’était, ne pouvait €tre qu’un prétexte.

Tel était du moins, le raisonnement que s’était
fait le jeune prétre catholique en voyant
apparaitre I’homme gris, et des lors il avait
consenti a tout ce que ce dernier demandait,
c’est-a-dire a loger avec lui.

Donc, deux heures apres, tous deux ¢taient
seuls.

Ils €taient seuls en un petit parloir du rez-de-
chaussée qui ¢tait muni d’un poéle de porcelaine
et de quelques meubles dont le confortable
prenait sa source dans l’idée superstitieuse qui
s’attachait a la possession d’un Frangais a White-
Cross.

Master Goldsmicht avait recu de ’homme gris
une demi-guinée, et, pour cette somme, il s’¢tait
mis en quatre a la seule fin d’étre agréable a la
fois au prétre et au Francais.

Aussi le poéle était-1l garni et ronflait-il



joyeusement, et le jeune prétre s’en ¢tait
approché avec une naive avidité, car il avait eu
bien froid dans sa mansarde.

—Eh bien ? dit-il vivement, aussitot que le
guichetier fut parti, avez-vous retrouvé I’enfant ?

— Non, dit ’homme gris.

Le prétre palit.

— Grand Dieu ! dit-il, et je suis ici... réduit a
I’impuissance et a I’inaction !

—Je ne Dl’ai pas retrouvé, dit I’homme gris,
mais je le retrouverai, je vous le jure.

— Et vous étes 1ci !
— Oui, mais je sortirai quand bon me semblera.
— Ah ! fit le prétre.

— Seulement, reprit ’homme gris en baissant
la voix, je voulais vous parler, et c’est pour cela
que j’ai pris la place d’un pauvre diable qu’on
amenait.

— Mais qui donc €tes-vous, demanda le prétre

pour la seconde fois, vous que je trouve sur mon
chemin et dans les yeux de qui je vois briller



I’intérét et le dévouement ?

L homme gris répondit de cette voix grave et
triste, d’une douceur infinie et qui allait au cceur :

—Je suis un grand criminel que le repentir a
touché¢ depuis dix ans, et qui, depuis dix ans
essaye de faire un peu de bien, et se dévoue a
ceux qui lui paraissent avoir un grand et noble
but dans la vie.

— Ah'! fit le prétre, qui eut néanmoins un léger
mouvement de défiance.

Un sourire vint aux lévres de ’homme gris.

Puis il porta la main a son front et y fit, avec le
pouce, ce mystérieux signe de croix qui avait
force, le matin méme, 1’Irlandais en guenilles a
s’arréter devant lui.

Le prétre tressaillit.

L’ homme gris porta sa main droite a son front
et répéta le signe de croix.

Cette fois, le prétre lui tendit la main et lui
dit :

— Vous étes donc un fils de I’Irlande ? Je vous



croyais Francais.

—Je le suis, en effet, mais tous ceux qui
souffrent sont mes fréres.

— Qui donc vous a affilié a notre ccuvre ?
demanda encore le jeune prétre.

— Un homme qui est mort pour I’Irlande.
— Et... cet homme ?

—Pour les torys qui Dont jugé, pour
I’Angleterre qui 1’a pendu, c’était un pauvre
diable, un mendiant, un homme du menu peuple,
un cabman du nom de Fatlen.

— Fatlen ! exclama I’abbé Samuel.

— J’ail partagé mon pain avec lui, nous avons
vecu de la méme vie, a Dublin, pendant six mois.
Il était condamné a mort, et 1l avait réussi a se
derober aux poursuites de ses bourreaux.

Grace a moti, 1l avait pu s’évader de prison.
Grace a moi encore, il allait pouvoir quitter le sol
de I’Irlande, gagner le continent et y mettre en
streté sa téte vouée a I’echafaud.

Mais Dieu permet souvent que les projets les



plus sagement miris, les entreprises les mieux
conduites ¢chouent...

— Parce que les nobles causes ont besoin de
martyrs, dit le prétre.

— Une nuit, reprit I’homme gris, une petite
barque pontée vint jeter I’ancre sur un point
désert de la cote.

C’était en hiver, le brouillard était si épais
qu’on ne voyait pas les phares du voisinage.

Une belle nuit pour une évasion !
Les matelots et le capitaine étaient Francais.
Le capitaine, c’était moi.

La mer ¢tait mauvaise ; mais notre petite
embarcation avait fait ses preuves, et mes quatre
matelots étaient de rudes marins.

Fatlen s’embarqua.

Malgré le mauvais état de la mer, je fis larguer
tout ce que nous avions de toile.

Ce n’était pas la mer qu’il fallait craindre,
c’etait la petite flotte anglaise qui croisait
perpetuellement dans le détroit.



Et c’¢tait pour lui échapper que nous avions
choisi une nuit sombre et brumeuse.

Alors, tandis que nous courions vent arriere,
Fatlen me dit :

— Frere, tu parais certain du succes, mais moi
je suis assailli par les plus funestes
pressentiments : par moments, depuis quelques
jours, 1l me semble déja sentir s’enrouler autour
de mon cou cette corde infame du gibet que
I’ Angleterre destine a ceux qui aiment 1’Irlande.

Frere, ’heure est venue ou je dois te dire qui
je suis et t’initier a notre grande ceuvre qui, tot ou
tard, crois-en un homme sir de mourir, finira par
triompher.

Et je me courbai devant lui, et, se penchant sur
moi, 1l me murmura a I’oreille les mots sacrés qui
nous unissent tous, et m’enseigna les deux signes
de reconnaissance. Celui des simples freres et
celui des chefs.

—Tu 1ras en Angleterre, me dit-1l encore, tu
chercheras dans cette ville immense de Londres
un jeune prétre, I’abbé Samuel.



C’est notre chef supréme, en attendant que le
chef qui doit venir, celui qu’on nous a prédit,
d’enfant qu’il est soit devenu homme.

Et quand tu auras vu I’abbé Samuel, tu lui
parleras de moi. Si je suis mort, tu lui raconteras
mes derniers moments.

Si j’ai pu toucher la terre de France ou
I’Irlandais est sauf, tu le lui diras encore.

Il ne m’a jamais vu, mais il sait qui je suis.
— Et Fatlen est mort ? demanda 1’abbé Samuel.

— Oui, répondit ’homme gris. Une tempéte
¢pouvantable nous rejeta vers 1’Irlande que nous
voulions fuir, et nous échouames sur un écueil a
quatre lieues de la cote.

Notre barque sombra.

Quand le jour vint, nous étions tous les six,
mes quatre matelots, Fatlen et moi, accrochés aux
pointes de rochers qui se trouvaient a fleur d’eau.

Une frégate passait au large.
— II faut lu1 faire des signaux ! me dit Fatlen.

—Non! m’écriai-je, non! Veux-tu donc



tomber au pouvoir des Anglais ?

— Veux-tu donc que, pour sauver ma vie,
j’expose cinq hommes a périr ? me répondit-il.

— Attendons encore, disais-je, peut-étre dans
quelques heures une barque de pécheurs passera-
t-elle prés de nous.

— Non, me dit-il, je ne le veux pas !

Et 1l se dressa tout de bout sur 1’écueil, et se fit
un pavillon de sa chemise.

Les matelots de vigie de la frégate nous
apergurent ; le navire stoppa et mit un canot a la
mer.

Une heure apres, nous ¢tions sauvés et Fatlen
c¢tait perdu, acheva ’homme gris en baissant la
téte.

— Et vous ’avez vu mourir ? demanda Samuel.

— Huit jours apres, a Dublin, j’¢étais au pied de
I’échafaud, et, au moment supréme, il me cria :

« — Souviens-toi ! ».

L’homme gris avait achevé son récit d’une
VOIX émue.



L’abb¢ Samuel lui tendit 1a main.
— Et c’est pour cela que vous étes ici ? dit-il.
— Oui.

—Mon Dieu! pourquoi n’avez-vous pas
retrouveé I’enfant ? dit-il avec un accent plein de
mystérieux frémissements.

Et, comme [’homme gris le regardait, le prétre
ajouta :

— L’Irlandaise a raison ; cet enfant, c’est celui
qu’attend I’Irlande, et moi je ne suis que son
serviteur.

— Oh ! dit I’homme gris, nous le retrouverons,
je vous le jure.

— Comment ? fit le prétre avec tristesse.
Un sourire vint aux lévres de ’homme gris.

— Ecoutez-moi, dit-il, et vous verrez...



XXVII

Alors ’homme gris raconta a I’abbé Samuel
ce qui s’¢tait passé¢ le matin, comment 1l avait
penétré chez mistress Fanoche et constaté la
disparition de cette dernicre et de 1’enfant.

—Eh bien! dit ’abbé Samuel, quand il eut
terminé son récit, vous €tes bien tranquille, n’est-
ce pas ?

— Qui, certes.

— Vous vous dites que, si on a volé cet enfant,
c’est qu’on veut le substituer a un autre...

— Sans doute.

— A un enfant mort, ou malade, ou defigure...
et vous vous dites encore que mistress Fanoche
finira bien par rentrer chez elle et que retrouver la
trace de ’enfant n’est qu’un jeu pour des gens
qui appartiennent a la grande famille irlandaise.

—Telle est du moins mon opinion, dit



I’homme gris d’un ton soumis et respectueux.

—Eh bien! a votre tour, écoutez-moi, dit
1’abbé Samuel avec une émotion croissante.

— Parlez...

—Il y a cent ans, I’Irlande était, comme
aujourd’hui, la vassale de I’Angleterre, la terre
abreuvée de sang et de larmes, sur laquelle les
vainqueurs posaient insolemment le pied.

Un homme, une race tout entiere plutot, se
leva, arborant les couleurs de I’indépendance et
parlant de liberté.

Autour de cette race vinrent se ranger des
combattants et, pendant un quart de siccle,
I’Irlande lutta, tantot au soleil, tantot dans
I’ombre, mais sans relache et sans cesse,
obé¢issant a deux hommes.

Ces deux hommes étaient deux freéres.

Ces deux freres étaient les rejetons de nos
anciens rois, et il y a une vieille légende de notre
Frin qui dit que le fils de cette race sera le
libérateur de I’Irlande.

Des deux freres, I’un mourut en combattant.



L’autre fut un lache, il fit sa soumission a
I’ Angleterre, et I’ Angleterre lui donna un siege a
son parlement.

Mais cet homme eut, a son tour, deux fils.

L’un est demeuré un noble lord: 1l est
Anglais, il a reni¢ I’Irlande.

L’autre se souvint du sang qui coulait dans ses
veines.

Celui-la se nommait sir Edmund.

Il passa en Irlande, et vous savez comment 1l a
fini.

— C’¢tait le pere de I’enfant, n’est-ce pas ? dit
I’homme gris.

— Ouil.

— Ah ! je comprends tout, maintenant.

— Non, vous ne comprenez rien encore, dit le
prétre. Le frere de sir Edmund, au lieu de lui
tendre la main, I’a poursuivi de sa haine ; 1l est
aussi Anglais que I’autre est resté Irlandais.

— Eh bien ?

— Eh bien ! qui vous dit que ce n’est pas lui



qui a fait enlever I’enfant ?
—Lui!

— Oui. Non pour le substituer a un autre, mais
pour le faire disparaitre a jamais. Ceux qui ont
tu¢ Daigle, étouffent les jeunes aiglons, et la
Tamise roule des flots si noirs qu’on ne peut
jamais voir le fond de son lit.

L’ homme gris tressaillit.

Un souvenir traversa son cerveau. Il se rappela
les confidences de Shoking, a 1’endroit de ce
gentleman qui avait donné dix livres au mendiant
pour qu’il lui rapportat 1’adresse de 1’Irlandaise.

— Maitre, dit-1l, prenant toujours vis-a-vis du
jeune prétre cette attitude soumise qu’il s’¢€tait
imposee, me permettez-vous une question ?

— Parlez !

— Quel est le nom que porte, a la chambre
haute, le frére de sir Edmund ?

— On I’appelle lord Palmure.
L’ homme gris jeta un cri.

— Ah ! dit-1l, il faut sortir d’ic1 en ce cas, sortir



sur-le-champ, 1l le faut! 1l faut retrouver
I’enfant...

Le prétre secoua la téte :
— Sortir, dit-1l, mais comment ?

Et comme I’homme gris ne répondait pas, il
poursuivit avec un accent fiévreux :

— Si Thomas Elgin s’est montré impitoyable,
c’est qu’il n’est qu’un instrument de nos
persécuteurs ; c¢’est que ces derniers ont su que
I’enfant devait arriver ; que, ce matin méme, je
devais célébrer la messe a Saint-Gilles, en
présence de quatre hommes qui sont comme moi
quatre chefs de notre association.

Ces quatre hommes viennent, 1'un de
I’Irlande, 1’autre de 1’Ecosse, le troisieme du
comté de Galles, le quatrieme d’ Amérique.

J’¢étais le trait d’union qui les devait réunir, car
nous ne Nous connaissons pas entre nous.

Je devais bénir I’enfant qu’une pauvre femme
m’amenerait, et ces quatre hommes perdus dans
la foule auraient reconnu dans cet enfant celui
qu’attend I’Irlande tout enticre.



Nos ennemis ne 1’ont pas voulu, murmura le
jeune prétre en laissant retomber sa téte sur sa
poitrine, et peut-étre qu’a cette heure 1’enfant est
mort.

— Non, non, dit ’homme gris, cela ne se peut
point. Cela est impossible !

— Et je suis en prison, fit I’abbé Samuel avec
desespoir.

— Nous sortirons quand vous voudrez...

— Est-ce possible ?

— Oui.

— Pour sortir d’ici, 1l faut payer, et je n’ai pas
d’argent. Et vous non plus sans doute, dit le

prétre en regardant les chétifs vétements de
I’homme gris.

Celui-c1 n’eut pas le temps de répondre, car on
frappa doucement a la porte.

I mit un doigt sur sa bouche pour
recommander le silence au prétre, et il alla ouvrir.

Sir Cooman, le digne gouverneur de White-
Cross ¢tait sur le seuil.



Derricre lui se tenait respectueusement master
Goldsmicht, le guichetier, et derriere le guichetier
la rieuse miss Penny.

Miss Penny portait un large plateau sur lequel
il y avait deux bouteilles et trois verres.

Trois verres a pied, en cristal de roche, des
verres mousseline, comme on dit, et deux
vénérables bouteilles, couvertes de poussiere et
de toiles d’araignees.

— Messieurs et honorables gentlemen, dit le
bon gouverneur, je viens, selon 1’usage, vous
faire ma petite visite, attendu qu’un gouverneur
qui se respecte, doit toujours en agir ainsi avec
ses nouveaux pensionnaires.

Je suis d’autant plus charmé d’en agir ainsi,
trés honorables messieurs, que c’est avec une joie
profonde que j’ai vu un gentleman francais
ramener 1’espérance dans mon coeur troublé.

— Ah ! oui, fit I’homme gris en riant, je suis le
genie protecteur de White-Cross.

— Oui, certes, dit sir Cooman.

En méme temps, il fit signe a miss Penny, qui



s’approcha et posa le plateau sur la table.

—Je suis méme si ravi, tres honorables
messieurs, poursuivit sir Cooman, que je viens
vous prier de me faire ’honneur de boire avec
moi un verre de porto. Il a trente années de
bouteille.

L homme gris se prit a sourire.

— Nous acceptons de grand cceur, Votre
Honneur, fit-il.

Master Goldsmicht déboucha les deux
bouteilles et se mit a verser.

— Messieurs, dit sir Cooman en ¢levant son
verre, je bois a vous, a la France et a I’Irlande.

— A lareine ! dit I’homme gris.

— A vous ! répéta I’abbé Samuel.

— Je bois a White-Cross, dit I’homme gris, et a
sa prospérit¢. Bien que je n’aie passé ici que
quelques heures, et que le moment de mon départ
soit proche...

— Plait-1l ? fit sir Cooman, qui crut avoir mal
entendu.



Mais ’homme gris déboutonna alors son vieil
habit, et dit gravement :

—Tres honorable gouverneur, nous allons
avoir, M. I’abbé et moi, la douleur de vous
quitter.

M. I’abbé doit deux cents livres, et moi vingt-
cing.
En méme temps, il tira un portefeuille de sa

poche, et de ce portefeuille un cheque de la
banque, de la valeur de quatre mille livres.

Sir Cooman jeta un cri, et, comme si ce
portefeuille elt €té pour lui la téte de Méduse, 1l
recula et laissa tomber son verre, qui se brisa en
mille morceaux.

Alors I’homme gris se pencha a I’oreille de
’abbé Samuel :

— Verre blanc cassé, dit-il, signe de bonheur...
nous retrouverons 1’enfant !...

Sir Cooman venait de s’évanouir dans les bras
de master Goldsmicht, son digne guichetier.



XXVIII

A force de vivre avec son gouverneur, master
Goldsmicht, le digne guichetier, avait fini par
partager ses superstitions a 1’endroit du Francais
dont la présence protégeait White-Cross.

Il jeta donc un véritable cri de douleur, tandis
que sir Cooman perdait  véritablement
connaissance.

L’homme gris I’aida a porter sir Cooman sur
son propre lit.

Miss Penny se mit a lui jeter de I’eau fraiche
au visage.

Et master Goldsmicht disait d’une voix
lamentable :

—Non, Votre Honneur, vous ne ferez pas
cela... vous ne sortirez pas d’aujourd’hui... si ce
n’est pas comme prisonnier, restez au moins
comme ami...



L’ homme gris souriait.

— Je le voudrais bien, dit-il, mais nous avons
affaire dans Londres, M. I’abbé et moi.

—O mon Dieu ! geignit encore le guichetier,
abandonnerez-vous donc White-Cross ?

La fraicheur de 1’eau dont miss Penny
’aspergeait ranima sir Cooman.

Il poussa un soupir d’abord, puis ouvrit ses
gros yeux ronds et jeta un cri de joie en voyant
toujours le Francais.

L homme gris commencgait a sourire.

— Ah! Votre Honneur est impressionnable,
dit-l.

Sir Cooman sauta a bas du lit, saisit I’homme
gris par le bras et lui dit :

— Vous ne vous en irez pas, au moins ?

— Mais Votre Honneur...

—Non, cela n’est pas possible... vous ne
pouvez pas vous en aller... vous ne voulez ni ma
ruine... n1 mon déshonneur, n’est-ce pas ?

— Non, certes, dit ’homme gris.



— Si vous partez, tous les malheurs fondront
sur moi.

— Permettez-mo1 de n’en rien croire, Votre
Honneur. Mais si M. I’abbé et moi, nous n’étions
veritablement pressés de sortir...

Sir Cooman frappa du pied avec une colere
subite :

—Et qui me dit, fit-i, que ce cheque est
valable ?

Et il toucha du doigt le mandat qui était
toujours sur la table.

— Bah ! fit ’homme gris, vous n’allez pas nier
la signature de la Banque, peut-étre ?

Mais une lueur d’espoir s’¢tait faite dans
I’esprit de sir Cooman.

— Tres cher gentleman, dit-il, reprenant tout a
coup sa voix la plus aimable, permettez,
permettez ! Je ne nie pas la signature de la
Banque, mais...

— Mais quoti ? fit ’homme gris.

— Je puis exiger que vous acquittiez votre dette



en especes ?
— Ah'!

— Pour cela, il faudra que vous fassiez toucher
votre chéque par le guichetier.

— Soit, dit I’homme gris.

Sir Cooman eut un sourire de triomphe :

— Et aujourd’hui, dit-il, la chose n’est pas
possible.

— Pourquoi ?

— Mais parce que la Banque est fermeée, dit le
gouverneur en tirant sa montre. Vous ne pourrez
sortir que demain, et peut-étre que d’ici 1a il
viendra un autre Francais.

L’ homme gris souriait.

Sir Cooman, qui reprenait un peu courage,
continua :

— Seulement, comme a partir de cette heure je
ne vous considére plus tout a fait comme des
prisonniers, je vous invite, monsieur 1’abbé et
vous, a venir ce soir prendre le the chez mistress
Cooman, qui sera tres heureuse de faire votre



connaissance.
L’ homme gris souriait toujours.

— Votre Honneur, dit-il, est mille fois trop
bonne, mais, je le lui répete, 1l faut que nous
sortions sur-le-champ.

— Mais puisque c’est impossible !
— Ah ! vous croyez ?
— Je ne veux pas accepter le cheque.

— En vérite ! Mais vous accepterez des bank-
notes.

A cette proposition, sir Cooman frissonna.
— Des bank-notes ? fit-il.

— Ouil.

— Vous paieriez en bank-notes ?

— Sans doute.

—Oh! vous n’avez pas cette somme sur
vous... je ne le crois pas... cela n’est pas
vraisemblable... non, c’est méme
invraisemblable, n’est-ce pas, Votre Honneur ?

Et la voix de sir Cooman tremblait de



nouveau.

Pour toute réponse, I’homme gris déboutonna
une seconde fois son vieil habit et exhiba de
nouveau ce portefeuille qui avait fait a sir
Cooman [’effet d’un canon raye.

Ce portefeuille ouvert, il s’en €chappa une
pluie de bank-notes.

Sir Cooman jeta un cri :
— Je suis perdu ! dit-il.

Mais, en ce moment, un bruit se fit qui vint
frapper ses oreilles, retentit dans son cerveau et
son cceur a la fois, et Goldsmicht s’élanca au
dehors en disant :

— Qui sait ?

Ce bruit, c¢’était celui de la cloche, et la cloche
avait tinté deux coups.

Or, cette cloche ne tintait jamais qu’une fois,
quand un simple visiteur se présentait a la porte
de White-Cross. Si elle se faisait entendre deux
fois de suite, c’est que les recors amenaient un
prisonnier.



Goldsmicht avait dit : « Qui sait ? »

Dans ces deux mots il y avait tout un monde
d’espérance.

Sir Cooman ne dit rien, lui, mais se laissa
tomber palpitant sur un siege.

Alors ’homme gris et le prétre prirent en si
grande piti€¢ ce pauvre homme, qu’ils
souhaiterent, eux aussi, que le prisonnier qu’on
amenait fit un Francais.

Dix minutes d’angoisses sans nom pour Sir
Cooman et de curiosité anxieuse pour 1’abbeé
Samuel et I’homme gris s’€coulerent.

Puis, tout a coup, miss Penny, qui était sortie
derri¢re son pere, miss Penny reparut en criant :

— Un Frangais ! un Francais !

L’émotion qu’¢prouva sir Cooman fut si
grande, en ce moment, que ’homme gris le prit
dans ses bras pour I’empécher de tomber tout de
son long sur le parquet.

En méme temps Goldsmicht arriva, poussant
devant lui un joli petit monsieur qui avait un
binocle sur le nez, un veston, un stick, un petit



chapeau, de beaux favoris bruns, le type isra¢lite,
et qui disait :

— Parole d’honneur, elle est bien bonne ! Ah !
elle est bien bonne, celle-1a ! on oublie de payer
les différences a la Bourse de Paris, on vient
directement de Paris a Londres en passant par
Bade et Bruxelles ; on débarque au café de la
Régence, en haut d’Hay-Markett, on se croit
tranquille ! Et ta sceur ? Voila qu’on m’arréte
pour une misere de centimes, alors que j’aurais
pu continuer & me promener devant le passage de
I’Opéra, puisque Clichy fait relache !

Ah ! elle est bien bonne ! bien bonne !

Et quand le jeune homme eut débité cela tout
d’une haleine, sir Cooman respira bruyamment et
tendit la main a I’homme gris en lui disant :

— Monsieur, donnez-moi votre cheque, si bon
vous semble et si vous préférez garder vos bank-
notes, vous €tes libre !

Quelques minutes apres, 1’homme gris et
I’abbé Samuel quittaient White-Cross,
accompagnés des salutations et des souhaits de



sir Cooman.

Mais, au moment ou ils franchissaient le seuil
de la prison, un homme sortit du public-house de
Relay-last.

C’¢tait John Clavery, le recors, surnomme
I’homme sensible.

Il vint a "homme gris et, son chapeau a la
main, 1l lui dit :

— Votre Honneur tiendra-t-il sa promesse ?
— Laquelle ?

— Votre Honneur m’a promis de me dire son
vrai nom en quittant White-Cross.

— C’est juste, répondit 1’homme gris, mais
n’aimerais-tu pas autant un billet de cinq livres ?

— Oh ! tres certainement.
— Voila cinq livres, dit ’homme gris.

Et 1l mit une bank-note dans la main de John
Clavery.

— Apres tout, murmura [’homme sensible,
qu’est-ce que ¢a me fait de savoir ou de ne pas
savoir son nom ?



Et i1l empocha la bank-note et salua jusqu’a
terre, tandis que ’homme gris et ’abbé Samuel
s’¢loignaient.



XXIX

Londres allumait son million de réverbeéres,
lorsque I’homme gris et le prétre irlandais
s’¢loignerent de White-Cross.

Le brouillard avait pris cette teinte rougeatre
qu’on ne lui voit qu’au bord de la Tamise, et le
froid était assez vif.

—Ou voulez-vous aller tout d’abord ?
demanda I’homme gris.

— A Saint-Gilles, dit le prétre.

IIs remonterent vers Holborn-street qu’ils
suivirent dans toute sa longueur, puis ils
longerent Oxford-street.

Tout en marchant d’un pas rapide, ils
causaient.

— Ce matin, disait I’homme gris, j’ai confié
I’Irlandaise a Shoking et j’ai donné a ce dernier
rendez-vous pour demain seulement.



— Pourquoi ?

— Mais parce que je ne savais pas si je pourrais
m’introduire aussi facilement a White-Cross.

— C’est juste. Eh bien ?

— Fh bien! avant demain nous n’aurons de
nouvelles n1 de I’Irlandaise, ni de son fils.

— Son fils !

— Sans doute. J’ai chargé un de nos freres de
suivre le gentleman qui avait pénétré dans la
maison de mistress Fanoche, et je lui ai
pareillement donné rendez-vous pour demain.

— En quel endroit ?

— Dans la gare du chemin de fer, a Charing-
Cross.

— Allons toujours a Saint-Gilles, dit le prétre ;
peut-étre ceux que j’attendais ce matin ont-ils
laiss€ une trace quelconque de leur passage.

Ils arrivérent a I’entrée de Dudley-street, qui
descend directement d’Oxford au square Saint-
Gilles.

— C’est la, dit-il.



—La?
— Oui, c’est la qu’on avait conduit la mere et

I’enfant.

La maison paraissait déserte. Aucune lumicre
ne brillait aux croisées.

Mais tout a coup I’homme gris tressaillit.

Il venait d’apercevoir a trois pas de la maison,
de ’autre coté du trottoir, un grand gaillard qui se
promenait de long en large.

Et dans cet homme, il reconnut sur-le-champ
le mendiant a qui il avait donné pour mission, le
matin, de surveiller le gentleman.

Il marcha droit a lui et 1ls se rencontrérent sous
un bec de gaz.

L’homme en guenilles tressaillit a son tour,
puis, ¢tendant la main vers la maison :

— Il estla ! dit-il.
—Qui?
— Le gentleman.

— Depuis ce matin ?



—Oh ! non. Il s’est en allé ce matin dans sa
voiture, et j’al eu bien de la peine a le suivre ;
mais enfin, je 1’ai suivi.

— Ou demeure-t-il ?

— Chester-street, Belgrave-square.

— Son nom ?

— Lord Palmure.

Le prétre irlandais s’approcha vivement alors.

L’homme en guenilles le reconnut et se
prosterna devant lui.

— Parle, dit I’homme gris.

—Comme vous me 1’aviez ordonné, reprit
I’Irlandais, lorsque j’ai su le nom et 1’adresse du
gentleman, je suis revenu me mettre en
observation ici.

Pendant tout le jour, il ne s’est rien passé
d’extraordinaire.

La vieille dame n’est pas sortie.

Mais, il y a une heure environ, j’ai vu un
homme enveloppé dans un mac-farlane ; son
chapeau enfoncé sur les yeux, qui venait ici en



rasant les murs.

Je me suis effacé pour le laisser passer, et je
5
I’ai reconnu.

C’était lui.

— Lord Palmure ?

— Ouil.

— Et il est toujours dans la maison ?
— Toujours.

— Monsieur I’abbe, dit I’homme gris, il faut
absolument que je pénetre dans cette maison.

— Comment ? demanda le prétre.

—Je ne sais pas, mais 'y entreral...
probablement par la petite porte du jardin qui
ouvre sur la ruelle. Seulement, i1l faut que vous et
cet homme restiez ici.

L’abbé Samuel commencait a avoir dans
I’homme gris une confiance aveugle.

— Soit, dit-il, mais qu’y ferons-nous ?

— Si le gentleman ressort avant que je ne sois
revenu, vous le suivrez.



— C’est bien.

Et DI’abbé et I’homme en guenilles se
déroberent sous le porche, plein d’ombre, de la
maison voisine.

Alors I’homme gris gagna au pas de course la
petite ruelle par ou il était sorti le matin.

Quand 1l fut vers le milieu, il lui sembla qu’on
marchait derriere lui.

Il se retourna.

Une forme noire s’agitait dans le brouillard, et
il n’eut pas de peine a reconnaitre un policeman.

Il s’arréta, la forme noire en fit autant.
— Oh ! oh ! se dit-1l, voyons donc ¢a !
Et il se remit en route.

Le policeman le suivit.

Comme 1l passait devant la petite porte du
jardin, il leva les yeux et vit de la lumiere qui se
reflétait sur les branches touffues d’un arbre.

Cette lumicre partait évidemment du sous-sol.

Comme il s’était arrété, le policeman doubla le



pas et se rapprocha de lui.

— Bon ! pensa ’homme gris, je te devine !... tu
vas voir, mon bonhomme, que je suis aussi malin
que toi.

Et 1l s’arréta devant une autre porte, a dix pas
plus loin, et se mit a la tater, pour s’assurer
qu’elle était fermee.

Puis 1l se remit en marche et fit la méme chose
a trois portes plus loin.

Apres quoi, il rebroussa chemin, traversa la
ruelle, et recommenca son manege, sans paraitre
se préoccuper du policeman qui le suivait
toujours.

Or, 1l faut dire tout de suite que le policeman
de nuit, le watchman, comme on dit, s’assure de
temps en temps que les portes sont bien fermees.

S’1l en trouve une ouverte, il sonne, réveille le
propriétaire et le force a venir la fermer.

En se mettant a tater ainsi les portes, I’homme
gris se donnait aussitot le role d’un homme de
police deéguisé.

Le policeman se laissa prendre a cette ruse ; il



traversa la rue et vint droit a lui.

— He¢ ! camarade, dit-il, tu oublies que tu n’es
pas en uniforme.

— C’est vrai, répondit I’homme gris, mais la
force de 1’habitude...

— Ah ! ¢’est juste. Que fais-tu par ici ?
L homme gris cligna de I’ceil :

— Et to1 ? fit-il.

Le policeman se mit a rire :

—Je le vois, dit-il, tu es un des quatre que le
lord a demandés ce soir a Scotland-Yard ?

— Oui, fit I’homme gris.

— Singuliere fantaisie, reprit le policeman, de
quitter son hotel, et un quartier aussi str que
Belgrave-square, pour venir a pied, la nuit, dans
le plus dangereux endroit de Londres.

Il n’y a que des Irlandais par ici, et s’ils
savaient qu’ils ont affaire a un membre de la
chambre haute...

— Chut ! fit ’homme gris.



— Au fait, dit le policeman, cela ne nous
regarde pas.

— C’est €gal, reprit ’homme gris, il y a déja
plus d’une heure qu’il est dans la maison.

— C’est vrai.

— Et je commence a étre inquiet.

Sur ces mots, i1l se rapprocha de la porte du
jardin.

Or I’homme gris se souvenait : sur le matin, 1l
¢tait sorti par cette porte en la tirant apres lui.

A moins que la vieille dame, revenue de sa
surprise et de son ¢épouvante, n’elit songé¢ a
donner un tour de clef, elle ne devait étre fermée
qu’au loquet.

L’homme gris ne se trompait pas.
Il mit la main sur le loquet et la porte céda.

— Que fais-tu donc l1a ? demanda le policeman
ctonné.

—Je vais voir s’il n’arrive pas malheur au
patron.

Et ce disant, ’homme gris pénétra dans le



jardin, referma la porte et eut la précaution, lui,
de donner un tour de clef.

Puis, guidé¢ par la lumiere, il s’avanga sans
bruit vers la maison.

La lumicre partait, en effet, du sous-sol, et
I’homme gris s’€tant baisse€, apercut, a travers les
vitres d’un petit parloir attenant aux cuisines, la
vieille dame aux bésicles et le gentleman qu’il
avait vu le matin.

Tous deux étaient assis et causaient.

L’homme gris se coucha a plat ventre pour
ecouter ce qu’ils se disaient.



XXX

Pour expliquer la présence de lord Palmure
dans la maison de mistress Fanoche a cette heure
indue, il faut nous reporter au matin de ce jour, a
I’heure ou I’homme gris et ses compagnons
avaient battu en retraite par le jardin, la petite
porte et la ruelle.

Lord Palmure, a qui Shoking, la veille, avait
porté¢ le numéro de la maison et le nom de la rue,
venait, tout naturellement en plein jour, pensant
que rien n’¢tait plus facile que de voir I’Irlandaise
et son fils, et de leur dire: Celui que vous
pleurez, votre époux et votre pere, €tait mon ami,
et je vous offre ’hospitalite.

De cette facon il supprimait, des la premicre
heure, ce jeune aiglon que [I’Angleterre
redouterait un jour.

Lord Palmure avait ét¢ fort ¢tonne de
demeurer un grand quart d’heure a la porte.



Il avait sonné au moins quatre fois, lorsque la
vieille dame finit par lui ouvrir.

Elle n’avait pas cependant perdu de temps, la
dame aux bésicles ; mais elle avait réparé le
désordre de sa toilette, calmé son émotion, fermé
la porte du parloir qui menait au jardin ; puis elle
ctait allée ouvrir, pressentant que si les autres
avaient pris la fuite, c’est que le nouveau venu ne
pouvait étre qu’un auxiliaire que le ciel lui
envoyait.

— Pardonnez, Votre Honneur, dit-elle, en se
trouvant en présence de lord Palmure, j’étais dans
le jardin ou les enfants jouent, et ils
m’assourdissaient de leurs cris, au point que je
n’entendais pas sonner.

En méme temps, elle indiqua le parloir au
visiteur, avec force salutations et révérences.

— Madame, lui dit lord Palmure, vous tenez un
pensionnat, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.
— Vous avez une associée ?

— Oui, monsieur, mais elle est a la campagne.



—Peu 1mporte! Hier, vous avez donn¢
I’hospitalité a une jeune femme et a un enfant ?

La dame aux beésicles tressaillit. Elle crut
qu’elle avait affaire au mari de miss Emily.

— Est-ce donc a sir John Waterley que j’ai
I’honneur de parler ? dit-elle.

— Non ; je me nomme lord Palmure.
— Ah'!

Et la dame aux bésicles se mordit les leévres et
se tint dés lors sur la réserve.

Lord Palmure continua :

— Je viens chercher cette femme et cet enfant,
qui sont un peu de mes parents, reprit lord
Palmure.

— Mais, mylord, dit la vieille dame, tous deux
sont partis.

— Quand ?
— Ce matin.
— Ou sont-ils allés ?

— Voila ce que je ne sais pas.



Lord Palmure arréta sur elle un ceil
investigateur.

— Me dites-vous bien la vérité, madame ?
murmura-t-il.

— Oui, milord. Cependant...
— Eh bien ?

— Mon associée pourrait peut-€tre vous dire ce
que j’ignore.

— Ah ! et ou est-elle, votre associée ?

— A la campagne, mais elle reviendra peut-€tre

dans la journée... et si vous-méme vous vouliez
revenir ce soir ?...

La maison, le parloir, la vieille dame, tout, aux
yeux de lord Palmure, sentait le mystere.

Il pensa que le moment ¢tait venu de faire
jouer ce ressort puissant qui est surtout le levier
de I’ Angleterre, I’argent.

— Madame, dit-il, je vous promets cent livres
sterling, si vous me dites, ce soir, ou je
retrouverai 1’Irlandaise et surtout I’enfant.

— Ah! c’est I’enfant auquel Votre Honneur



tient ?
— Oui, madame.

Cette vieille femme osseuse avait un sang-
frotd merveilleux et une présence d’esprit
admirable.

— Eh bien ! milord, dit-elle, revenez ce soir, je
vous promets de vous donner les renseignements
que vous me demandez.

Lord Palmure, une fois parti, la vieille dame se
fit le raisonnement suivant :

— Mistress Fanoche a absolument besoin de
I’enfant; ces hommes qui sont venus ici
Voulalent m’étrangler parce que je me refusais a
leur dire ou 1l était ; enfin, voici un noble lord,
dont j’ai vu le nom dans le Times, et qui sicge
certainement au parlement, voici un noble lord
qui s’intéresse pareillement a lui... il faut voir... il
y a peut-&tre une petite fortune pour moi dans
tout cela...

Et la vieille dame s’abima si bien dans ses
calculs et ses réves de fortune, qu’elle oublia sa
fureur contre les petites filles, les laissa jouer et



ne mit point en branle son terrible martinet.
La journée lui parut longue.
Enfin, le soir vint.

Mistress Fanoche n’avait point paru, et la
vieille dame s’était fait le raisonnement suivant ;

— Si je garde le secret, si je refuse ’argent de
Lord Palmure, mistress Fanoche, touchée de ma
belle conduite, me donnera un chale de trente
shillings et des souliers fourrés pour 1’hiver. La
s’arrétera la générosité de cette femme ingrate,
qui m’a toujours traitée comme rien du tout en
me reprochant le peu qu’elle faisait pour moi.

Et, résolue a trahir mistress Fanoche, elle se
dit encore :

—Mais il ne faudra pas songer a rester a
Londres ; je la connais, mistress Fanoche, elle est
vindicative comme une Italienne ; elle me ferait
ctrangler par Wilton.

Si lord Palmure veut savoir ou est I’enfant, il y
mettra le prix et m’assurera mon avenir.

Lord Palmure revint vers huit heures du soir.



Le noble personnage avait, lui aussi, beaucoup
refléchi depuis le matin.

La ressemblance du petit Irlandais avec le
frere qui €tait mort, apres avoir porté les armes
contre 1’Angleterre, ne lui laissait plus aucun
doute, surtout quand 1l songeait aux mystérieuses
paroles échappées a I’Irlandaise, sur le Penny-
Boat ; car il avait parfaitement entendu celle-ci
dire a mistress Fanoche qu’elle avait rendez-vous
le lendemain matin, a Saint-Gilles, a la messe de
huit heures.

Or, le matin, lord Palmure était allé a Saint-
Gilles, et n’ayant vu ni la mere ni ’enfant, il €tait
venu sonner a la porte de mistress Fanoche.

Le petit Irlandais ¢était donc le fils de sir
Edmund, ce frére mort pour I’Irlande sur un gibet
infame.

Et cet enfant, les fils de I’'Irlande 1’attendaient
peut-étre comme un chef.

Par conséquent, 1l fallait I’avoir a tout prix.
Or, Lord Palmure s’était dit encore :

— Dudley-street est au cceceur du quartier



irlandais, et il serait imprudent a moi d’y aller
dans ma voiture.

Il s’était donc rendu a pied, non sans avoir
demand¢ a Scotland-Yard, qui est la préfecture de
police de Londres, une escorte de quatre
policemen.

La vieille dame avait fait coucher les petites
filles et se trouvait seule quand lord Palmure
arriva.

Elle vint lui ouvrir sans lumiére et lui dit d’un
ton de mystere :

— Suivez-moi dans le sous-sol, milord ; Ia,
nous pourrons causer tout a notre aise.

Lord Palmure ne fit aucune objection.

I1 était de plus en plus convaincu que la vieille
dame savait quelle importance les Irlandais
attachaient a cet enfant.

Une fois dans le sous-sol, la wvieille dame
ferma la porte.

— Milord, dit-elle, je sais ou est I’enfant.
— Ah'!



— Mais je ne le dirai a Votre Honneur que si
Votre Honneur accepte certaines conditions.

— Parlez...

— Je risque ma vie.

— Ah ! vraiment ?

— Ma vie et mon pain quotidien.

—Quelle somme vous faut-il ? demanda
froidement lord Palmure.

— De quoi vivre honnétement le reste de mes
jours.

—Cent livres sterling par an vous
conviendraient-elles ?

— Soit, dit-elle, mais ce n’est pas tout...
— Quoi encore ?

—Je veux quitter Londres, et il faut que les
gens que je vais trahir ne puissent retrouver ma
trace.

— Voulez-vous aller sur le continent ?
— Non, mais j’irais volontiers habiter Brighton.

— Vous irez ou vous voudrez.



Comme lord Palmure disait cela, la vieille
dame se leva vivement.

— Qu’est-ce donc ? fit-il.

— Il me semble, dit-elle avec effroi, que j’ai
entendu du bruit dans le jardin.

Et elle s’¢lanca hors du sous-sol.



XXXI

Le bruit que la vieille dame venait d’entendre
avait €té cause par ’homme gris, comme on va le
VOIr.

Nous avons vu ce dernier s’approcher de cette
fenétre éclairée qui donnait sur le jardin.

S’¢tant couché a plat ventre, I’homme gris
voyait distinctement lord Palmure et la vieille
dame, mais 1l ne pouvait pas entendre ce qu’ils
disaient, et il voulait entendre.

Un arbre croissait aupres de la fenétre.

Au-dessus de la fenétre et juste en face de cet
arbre, I’homme gris remarqua une de ces rosaces
qui ne sont autres que des ventilateurs et que les
Anglais posent dans presque toutes leurs picces.

S’il fait trop froid, on allume un bec de gaz qui
se trouve au milieu.



Le ventilateur qui se compose de petites lames
de tole attire a lui la fumée et le son.

L’homme gris en le découvrant se dit :
— Je crois que voila mon affaire.

Et il grimpa sur ’arbre et appuya son oreille
au ventilateur ; mais une branche de [’arbre
craqua sous son poids et ce fut le bruit qui vint
frapper Ioreille de la vieille dame.

Tout autre fit tombé lourdement sur le sol.

L’homme gris, leste comme un chat, se
rattrapa aux branches supérieures et se soutint a
bras tendus a quelques pieds au-dessus du sol,
tandis que la vieille dame inspectait
minutieusement le jardin et ne pensait pas a lever
le nez en Iair.

— C’¢tait dans la ruelle sans doute, se dit-elle.
Et elle rejoignit lord Palmure.

Alors I’homme gris chercha un point d’appui
sur une autre branche et 1’oreille appuyée au
ventilateur, il écouta.

— Eh ! dit lord Palmure, qu’est-ce donc ?



— Ah ! que j’a1 eu peur ! dit la vieille dame.
— En vérité !

— Mylord, reprit-elle croyant devoir mettre a
profit ce petit événement et en tirer bon parti. Je
crois que je ferais mieux de vous laisser aller.

— Mais, chere dame...
— Si je trahis mon associée, elle me tuera.
— Quelle folie !

—Je suis une pauvre femme, voyez-vous,
mylord, et je n’al ni grande aisance, ni grande
joie dans la vie. Cependant j’y tiens...

Et elle tremblait et paraissait tout a fait
bouleversée.

— Mais, chere dame, dit lord Palmure, si je
vous prends sous ma protection, qu’avez-vous a
craindre ?

— Ah! n’importe ! dit-elle, je ne parlerai que
lorsque je serai sur la route de Brighton.

— Comment, vous ne me direz pas ce soir ou
est I’enfant ?

— Non.



Il y avait dans cette réponse un entétement
dont lord Palmure désespéra de triompher.

— Du reste, reprit la vieille dame, rassurez-
vous, I’enfant ne court aucun danger ; vous le
retrouverez demain aussi bien qu’aujourd’hui.

— Vous me le jurez !

— Tenez, mylord, reprit la vieille dame, je vais
vous faire une proposition.

— Parlez.

— Demain, a sept heures du soir, apportez-moi
mon contrat de rente.

— Bon !

— Une trentaine de livres pour mes premiers
frais d’installation.

— Ensuite ?

— Prenez-mo1 dans votre voiture et je vous
conduirai ou est I’enfant.

— Sott, dit lord Palmure.

Et 1l se leva.



Alors I’homme gris se laissa glisser au bas de
I’arbre et se sauva en murmurant :

— Maintenant, nous voila fixés. Ce n’est pas
lord Palmure qui aura I’enfant, c’est nous...

Il profita du moment ou, d’apres ses calculs, la
vieille dame passait sur le devant de la maison
pour reconduire lord Palmure jusqu’a la porte, et
il ouvrit celle de la ruelle.

Le policeman se promenait toujours de long en
large.

Il vint a2 ’homme gris.
— Eh bien ? dit-il.
— Tout va bien, répondit celui-ci.

Et il descendit la ruelle en courant jusqu’aux
Sept-Cadrans.

Quelques minutes apres, 1l vit passer lord
Palmure qui redescendait Dudley-street.

A dix pas derriére lui cheminaient 1’abbé
Samuel et ’homme en guenilles.

L’ homme gris alla droit a eux.

— Eh bien ! fit ’abbé Samuel avec anxiété.



—1II est inutile de suivre ce personnage, dit
I’homme gris.

—Ah'!

—Demain a pareille heure, nous aurons
’enfant.

— Dites-vous vrai ?

—Vous allez en juger vous-méme, monsieur
I’abbe.

Et ’homme gris raconta au prétre ce qu’il
avait entendu.

Puis il ajouta :

— Ah'! si je savais ou Shoking 1’a conduite,
comme j’irais rassurer cette pauvre mere. Mais,
heélas ! Londres est si vaste que nous les

chercherions inutilement toute la nuit. Il faut
attendre a demain.

—Demain ! fit le prétre, demain existe-t-il
toujours ?

—1I1  faut Despérer, dit 1’homme gris.
Maintenant, ou voulez-vous aller ?

— A Saint-Gilles.



— Allons ! dit I’homme gris.
Et tous trois se mirent en route.

La pauvre église de Saint-Gilles est a deux pas
des Sept-Cadrans.

A Londres, et dans toute 1’Angleterre, du
reste, le culte catholique n’est point reconnu,
mais simplement tolére.

Il s’ensuit que les fideles sont obligés de se
cotiser pour subvenir a I’entretien de 1’¢église, a la
subsistance du prétre, et que I’autel et le ministre
sont tres pauvres.

L’¢église ¢était fermée, mais 1’abbé Samuel
avait une clef de la petite porte qui s’ouvrait dans
le cheeur.

Au bruit que fit cette porte en s’ouvrant, un
homme qui €tait agenouillé devant 1’autel, sous la
lampe du cheeur, se leva vivement.

C’¢tait un grand vieillard en surplis, dont la
barbe blanche tombait jusque sur sa poitrine.

Il vit I’abbé Samuel, le reconnut, et, malgre la
sainteté du lieu, 1l ne put maitriser un cri.



Puis, courant vers lui les bras tendus :

— Mon Dieu! dit-il, d’ou venez-vous donc !
Avez-vous oubli¢ le 27 octobre! C’était ce
matin. La foule était compacte.

Elle a longtemps attendu.
— Hélas ! répondit le prétre, j’€tais en prison.
— En prison !

Et le vieillard regarda I’homme gris et celui
qui I’accompagnait avec défiance.

— Ce sont des freres, dit 1’abbé Samuel.
— Ah! fit le vieillard.
Et dés lors il continua :

— La foule s’est dissipée, lasse d’attendre. Oh !
sans doute, parmi elle se trouvaient ceux que
nous attendions. Mais le prétre n’est point mont¢
a lautel, et 1ils sont partis. Comment les
retrouverons-nous ?

— Oui, répéta 1’abbé Samuel avec désespoir,
comment ?

Un sourire vint aux levres de I’homme gris :



— Nous les retrouverons, dit-il.
— Ah!

Et le vieillard en surplis et le jeune prétre se
suspendirent aux levres de cet homme que rien
n’effrayait.

— Ecoutez-moi, dit-il, il y a a Londres deux
cents journaux qui sont lus par des millions
d’hommes.

— Eh bien ?

— Que dans chacun de ces journaux on publie
ces deux lignes: « Le clergé de Saint-Gilles
prévient les fideles que la cérémonie religieuse
qui devait avoir lieu le 27 octobre, est ajournee au
3 novembre, a la méme heure. » Ne pensez-vous
pas que ces lignes tomberont sous les yeux de
ceux qui venaient, ’'un de [I’Irlande, Dautre
d’Amérique, 1’autre d’Ecosse, et le quatriéme du
comt¢ de Galles !

— Et ’enfant ? demanda le vieillard.

—Nous savons ou le trouver, répondit
I’homme gris.

— Mais, fit ’abbé Samuel, je ne puis faire ce



que vous dites-1a, il faut beaucoup d’argent.
— J’en ai, dit I’homme gris.
Et il ajouta avec un sourire :

— J’a1 des millions au service de I’'Irlande !



XXXII

Que s’¢tait-11 passé depuis la veille pour la
pauvre Irlandaise ?

Elle avait pleur¢ a chaudes larmes, lorsque le
bon Shoking était revenu lui dire que son fils
n’était plus dans la maison de mistress Fanoche.

Le mendiant philosophe avait méme été obligé
d’user de toute son ¢éloquence d’abord, et ensuite
de toute sa force physique, pour ’empécher de
s’¢lancer hors du cab et d’aller sonner elle-méme
a la porte de la petite maison.

Shoking ¢tait un homme de téte et de
résolution.

Il comprit qu’il fallait ¢loigner I’Irlandaise
sur-le-champ, et il cria au cabman :

— Meéne-nous dans Greet-Newport-street !

Dans cette rue, Shoking, qui avait connu des
temps plus heureux, se souvenait qu’il y avait un



boarding ou on logeait pour un shilling six pence,
thé et beurre compris, que cet établissement, tenu
par la veuve d’un négociant ruin¢, était
convenable et décent, et qu’on n’y recevait pas
tout le monde.

En quelques minutes, le cab s’arréta devant le
boarding.

Shoking for¢a [I’Irlandaise a descendre,
demanda une chambre, s’y installa avec elle, et
lu1 dit :

— Voyons, ma chere, raisonnons un peu, et, au
lieu de pleurer, écoutez-moi.

— Rendez-moi mon enfant! disait la pauvre
femme éperdue.

— Puisque nous le retrouverons.

— Oh ! vous dites cela pour me consoler ; mais
il n’en est rien, je le sens bien.

— N’avez-vous donc pas confiance dans
I’homme gris ?

Elle secoua la téte.

— Ni dans le prétre ?



Ce dernier mot la fit tressaillir. En effet ’abbé
Samuel n’était-i1l pas le prétre qui aurait di, ce
matin-la, dire la messe a Saint-Gilles.

La pauvre Irlandaise, qui pleurait toujours, dit
encore :

— Mais le prétre est en prison ?
— Il en sortira.
— Quand donc, h¢las !

— Peut-étre aujourd’hui, demain pour sir, car
I’homme gris me I’a dit, et tout ce que dit
I’homme gris est vrai.

A force de raisonnement et de patience, le bon
Shoking était parvenu a remettre un peu d’espoir
au cceur de la malheureuse mere.

Ce n’ctait, apres tout, qu’une journée et
qu’une nuit a passer, puisque le lendemain on
reverrait I’homme gris et avec lui ’abbé Samuel.

L’Irlandaise parut se résigner.

Elle ne pleura plus, elle ne parla plus et parut
concentrer sa douleur.

Elle finit méme par obéir a Shoking, qui



parvint a lui faire prendre quelque nourriture.

Pendant toute la journée, Shoking ne la quitta
point.

Quand la nuit fut venue, il lui conseilla de se
mettre au lit.

L’Irlandaise céda.

Il se faisait dans I’esprit de la pauvre mere un
revirement singulier.

Elle avait foi en Shoking, elle n’aurait pas
voulu le quitter ; mais elle nourrissait une idee
fixe, retourner dans cette rue ou on lui avait volé
son enfant.

— Il me semble que je le retrouverai, moi !
disait-elle ; que ces femmes n’oseront pas le
cacher plus longtemps ; qu’elles me le rendront.

Elle s’¢tait donc mise au lit avec 1’espoir que
Shoking sortirait.

En effet, le mendiant philosophe, qui avait pris
une chambre a c6té de la sienne, se glissa bientot
dehors, et I’lrlandaise, qui avait 1’oreille aux
aguets, I’entendit qui descendait 1’escalier.



Elle se mit a la fenétre et regarda dans la rue.

Shoking sortit du boarding ; puis il se mit a
cheminer d’un pas rapide, descendant la rue et se
dirigeant sans doute vers Leicester-square.

Si bon, si honnéte qu’il fut, Shoking n’était
pas exempt de petits défauts.

Depuis le matin, il avait été tout entier au
service du malheur et de la vertu.

Mais a présent la vertu dormait, — il le croyait
du moins, — Shoking pouvait bien faire quelque
chose pour ses vices.

Or, depuis vingt-quatre heures, Shoking avait
de ’or dans ses poches, ce qui ne lui était peut-
étre jamais arriveé, et depuis vingt-quatre heures,
Shoking n’avait peut-€tre jamais eu le gosier
aussi sec.

Il s’en allait donc boire une bouteille de stout,
bien persuadé que [I’Irlandaise, brisée par
I’émotion et la fatigue, ne tarderait pas a
s’endormir, si elle ne dormait dé¢ja.

Shoking se trompait.

L’Irlandaise, en chemise et nu-pieds, le suivit



du regard jusqu’a ce qu’elle ’elit vu tourner le
coin de la rue.

Alors elle s’habilla a la hate et ouvrit la porte
sans bruit.

La maison tout entiere €tait louée en garni.

La maitresse du boarding se tenait au rez-de-
chaussée, dans un petit parloir ou elle se
calfeutrait aupres du poéle et, passé huit heures
du soir, elle ne s’occupait plus de ses locataires,
qui allaient et venaient, rentraient et sortaient a
leur fantaisie, ceci €tant convenu qu’a Londres on
fait ce qu’on veut.

Il y avait bien un carreau vitré qui permettait
de jeter un coup d’ceil du fond du parloir dans le
corridor ; mais la bonne dame, qui lisait toujours
fort attentivement, ne daignait méme pas tourner
la tete.

L’Irlandaise passa rapide devant le carreau,
ouvrit la porte qui ne fermait qu’au loquet et
s’¢lanc¢a dans la rue.

Puis elle se mit a courir droit devant elle, en
remontant Newport-street.



Le souvenir du chemin qu’elle avait fait le
matin lui restait dans I’esprit.

Elle marcha bien un peu au hasard d’abord,
mais a force de tourner et de retourner dans
quelques ruelles, elle arriva dans Saint-Martin’s-
lane.

La elle se reconnut tout a fait.

—Oh'! dit-elle en doublant le pas, 1l faudra
bien qu’elles me rendent mon enfant !...

Elle faisait allusion a mistress Fanoche et a la
vieille dame aux bésicles.

Et comme elle marchait d’un pas rapide, elle
se heurta a un homme qui allait en sens inverse.

Soudain cet homme jeta un cri et 1’Irlandaise
elle-méme laissa échapper une exclamation de
surprise et presque de joie. Elle wvenait de
reconnaitre le gentleman du Penny-Boat, celui-la
méme qui avait promis dix guinées a Shoking,
s’il lui apportait 1’adresse de 1’Irlandaise, lord
Palmure enfin, qui s’en revenait de chez mistress
Fanoche, ou 1l avait conclu son petit marche avec
la vieille dame.



Depuis qu’il avait retrouve I’Irlandaise dans le
public-house du Cheval noir, Shoking avait
oublié¢ de lui parler de lord Palmure, ou plutét il
n’avait pas os¢ lui dire de quelle mission celui-ci
I’avait chargg.

L’Irlandaise n’avait donc aucune raison de se
défier du gentleman.

De plus, méme il lui semblait maintenant que
tous ceux qu’elle avait rencontrés sur le Penny-
Boat ne pouvaient €tre indifférents.

—Vous! s’écria lord Palmure, vous, ma
chere ?

Cet homme avait un air respectable, comme
on dit en Angleterre, et Shoking et ’homme gris
n’étaient, apres tout, que des mendiants.

L’Irlandaise éprouva un sentiment de
confiance aveugle en lord Palmure, obéissant
sans doute a la voix de la fatalité.

— Oh'! dit-elle, c’est le ciel qui me fait vous
rencontrer !

— Mais vous pleurez ! s’écria lord Palmure.

— Mon fils, dit-elle d’une voix étouftée.



— Eh bien ?
— Onme ’avolé ?...

Et joignant les mains, elle ajouta avec ’accent
de la priere :

— O vous qui paraissez noble et bon, 6 vous
qui sans doute étes puissant, rendez-moi mon
enfant... je vous en prie a genoux...

Lord Palmure ignorait qu’on elt sépar¢ la
mere et 1’enfant.

Que s’¢tait-1l donc passé ?

Il prit I’Irlandaise par le bras et avec un flegme
tout britannique, il appela un hanson qui passait.

— Montez, dit-11 a I’Irlandaise ; s1 on vous a
pris votre enfant, je vous le rendrai, moi ; je suis
pair d’Angleterre et j’ai tout pouvoir.

Et il dit au cabman :
— Chester-street, Belgrave-square.

Et le hanson partit, emportant loin de
Newport-street et du miseérable boarding,
I’Irlandaise deésormais au pouvoir de lord
Palmure.



Pendant ce temps, le bon Shoking buvait
tranquillement a Evan’s-tavern, dans les rues de
Covent-Garden.



XXXIII

L’Irlandaise n’avait entendu qu’un mot dans
tout ce que lui avait dit lord Palmure :

— Je suis pair d’ Angleterre !

La malheureuse femme, depuis vingt-quatre
heures qu’elle était a Londres, avait ét¢ livrée a
tant de secousses, disputée par tant de gens en
guenilles, qu’elle commengait a respirer en se
voyant pour compagnon et pour protecteur un
homme qui disait appartenir a la haute noblesse
du royaume.

Les autres lui avaient promis de lui rendre son
fils et ils n’avaient point tenu leur parole ;
pourquoi donc aurait-elle plus de confiance en
eux qu’en cet homme qui parlait de haut et dont
le maintien et la mise aristocratiques attestaient le
pouvoir ?

D’ailleurs, lord Palmure avait le langage doré



de ceux qui veulent apprivoiser le peuple.

— Mon enfant, dit-il, tandis que le hanson
roulait rapidement, voulez-vous que je vous parle
a cceur ouvert ? Ce n’est pas le hasard qui m’a
fait vous rencontrer, car je vous cherche depuis
hier, dans I’immensité de Londres.

— Vous me cherchez, moi ? fit-elle étonnée.
— Oui.
— Mais... pourquot ?

— Parce que votre enfant... votre cher enfant
que vous pleurez... et que je vous rendrai, je vous
le jure, — votre enfant me rappelle un autre enfant
que j’ai connu dans ma jeunesse... que j’al aime...
qui fut mon meilleur ami...

La voix de lord Palmure ¢tait pleine d’émotion
tandis qu’il parlait ainsi.

— Cet ami disparu, cet ami mort hélas ! pour
une noble cause...

L’Irlandaise tressaillit. Le lord continua :
— Ce cher Edmund...

— Edmund ! s’écria I’Irlandaise.



— Ouil.
— Vous I’appelez Edmund ?

— Sans doute. Eh bien ! il aurait pu étre le pere
de votre enfant...

Lord Palmure s’arréta et regarda Jenny qui
¢tait devenue toute tremblante.

— Pauvre Edmund, dit-1l encore, il est mort
pour I’Irlande...

Cette fois I’Irlandaise jeta un cri.

— L’homme que vous avez connu, dit-elle,
I’homme que vous avez aimé !...
— Oh ! s1je I’aimais !...

— Cet homme, poursuivit [I’Irlandaise, se
nommait sir Edmund... et 1l est mort pour
I’Irlande...

— Oul... 1l est mort... sur un gibet !... et c’¢tait
mon frére, acheva lord Palmure avec un sanglot
dans la voix.

— C’¢tait mon époux, dit I’Irlandaise, ¢’était le
pere de mon enfant.

— Ah'! je Pavais deviné hier, sur le Penny-



Boat, s’écria lord Palmure.
Et il prit I’Irlandaise dans ses bras.

—Mon enfant, ma sceur, dit-il, ne pleurez
plus... ’enfant est retrouvé !... votre enfant, le
mien, le sang de mon bien-aimé frere Edmund.

Et lord Palmure avait su pleurer et il inondait
I’Irlandaise de ses larmes.

— Mon fils est retrouve, dites-vous ? retrouve,
mon fils ? Oh ! vous ne me trompez pas ?...

— Non, je vous le jure.
— Mais ou est-il ?... chez vous ?...

— Oui, dans un de mes chateaux, a trente lieues
de Londres... et je vais tout vous dire.

— Parlez, murmura-t-elle éperdue.

— Vous étes tombée hier au milieu d’une
bande de coquins, de voleurs d’enfants,
poursuivit lord Palmure. On vous a séparée de
votre fils, n’est-ce pas ?

— Qui, on m’a endormie...
9

— Bien, et on vous a portée dans la rue...



—Quand je suis revenue a moi, je me Ssuis
trouvée sur une place déserte, dans un lieu
inconnu...

— Continuez, mon enfant, continuez, dit lord
Palmure, qui tenait a apprendre les aventures de
I’Irlandaise pour consolider le petit roman qu’il
construisait au fur et a mesure.

Alors la crédule Jenny lui raconta tout ce qui
s’¢était pass¢ dans Welleclose-square, au public-
house de Black-Horse, le danger qu’elle avait
couru et auquel P’avait arrachée I’homme gris,
puis I’arrivée du prétre et son arrestation ensuite,
et enfin cette expédition qui avait pour but de
retrouver I’enfant et qui était restée infructueuse.

Ce récit jetait un jour tout nouveau sur la
disparition de I’enfant.

Evidemment ceux qui le cherchaient étaient
les amis de I’'Irlande et savaient qui il était.

Ceux qui ’avaient volé n’¢étaient plus que de
vulgaires coquins, qui trafiquaient d’un enfant
comme de toute autre marchandise.

Et lord Palmure regretta les promesses qu’il



avait faites a la vieille dame, car il avait cru
sincerement qu’elle trahissait pour lui la grande
cause de I’Irlande.

En ce moment, le hanson s’arréta.
Il était a la porte de I’hotel de lord Palmure.

Le lord descendit le premier et tendit la main a
Jenny.

Celle-c1 jeta autour d’elle un regard €bahi. Elle
ctait dans Chester-street, au centre de Belgrave-
square, dans le Londres opulent, le Londres des
palais de la noblesse.

Ici plus de ruelles tortueuses, plus de
boutiques mal éclairées, plus de public-houses.

Des palais et des palais encore !

—Voila ou est né sir Edmund! dit lord
Palmure en sonnant a la porte de I’un d’eux.

— Est-ce possible ? fit-elle en joignant les
mains.

— Je reconnais bien la, pensa lord Palmure, le
caractere sauvage, dédaigneux et fier, de sir
Edmund. Il a épouse cette femme, et il ne lui a



jamais parlé des persécutions de sa famille. Il n’a
pas daigné nous accuser !... Elle ne sait rien.

La porte ouverte, Jenny se trouva au seuil
d’une vaste cour d’honneur.

Elle passa, elle, la paysanne des cotes
d’Irlande, avec ses pauvres habits, donnant la
main a lord Palmure, au milieu d’une double haie
de laquais chamarrés d’or.

Lord Palmure la conduisit ainsi a un perron de
quelques marches, qui donnait acceés dans un
vestibule éclairé par des lampes a globe dépoli.

Puis 1l poussa une porte a gauche, et
I’Irlandaise qui croyait réver se vit dans un salon
magnifique.

— Venez vous asseoir la, mon enfant, dit le
lord en entrainant 1’Irlandaise sur une ottomane
perpendiculaire a la cheminée.

L’Irlandaise tremblait de joie et d’émotion.

Jamais, dans ses réves, elle n’avait vu de
pareilles splendeurs.

Alors lord Palmure sonna.



Un laquais parut.
— Miss Ellen est-elle chez elle ? dit-il.
— Oui, mylord.

— Priez-la de descendre, et dites-lui que la
personne que nous cherchions est retrouvee.

Le laquais s’inclina et sortit.

Quelques minutes apres, la porte se rouvrit et
une jeune fille entra.

Mais une jeune fille si belle que I’'Irlandaise
recula surprise, ¢blouie et tremblante, et qu’elle
regarda ses bas de laine et ses pauvres chaussures
couvertes de boue avec un sentiment de honte.

Si belle, que la beaut¢ merveilleuse de
I’Irlandaise palissait aupres.

Et la jeune fille vint a elle et lui tendit la main.

— Miss Ellen, dit lord Palmure, voila la veuve
de mon bien-aimé frére sir Edmund.

Et il dit a I’Irlandaise, en prenant miss Ellen
par la main :

— C’est ma fille.



XXXIV

Le bon Shoking avait donc passé¢ sa soirée a
Evan’s-tavern, dans les caves de Covent-Garden.

Il avait mangé une omelette €cossaise au
fromage, bu un verre de bitter mé¢lange de gin, et
fumé deux cigares a trois pence.

Shoking ne se refusait plus rien.

Il était une heure du matin quand il songea a
regagner le boarding ou il avait laissé
I’Irlandaise.

Il flageolait un peu sur ses jambes en sortant,
et i1l jeta un regard incendiaire sur la gaze des
tribunes qui, dans cet ¢tablissement pudibond,
dérobe aux hommes la vue des quelques femmes
qui viennent entendre chanter des messieurs en
habit noir ou assister aux tours d’adresse d’un
clown qui fait avec son nez et son chapeau les
tours les plus extraordinaires.



Shoking regagna donc le boarding.

C’¢tait un peu, nous 1’avons dit, la maison du
bon Dieu.

On entrait et on sortait comme on voulait.

Passé minuit, les locataires se servaient d’un
petit passe-partout qu’on leur donnait lors de leur
installation, trouvaient leur chandelle et leur clef
dans le corridor, sur une tablette, et s’allaient
coucher sans bruit.

Ce que I’Anglais respecte le plus, c’est le
sommeil d’autrui.

Malgré sa légere ¢brieté, Shoking monta
I’escalier avec précaution.

I lui fallait passer devant la porte de
I’Irlandaise pour arriver a la sienne.

La vue de cette porte lui donna un léger
remords.

—Je suis bien inconvenant, se dit-il ; tandis
que cette pauvre femme pleure, je suis allée me
divertir. Je suis un sans-cceur.

Il s’approcha de la porte et colla son oreille a



la serrure.

Mais le plus profond silence régnait dans la
chambre.

— Elle dort, pensa Shoking. Pauvre femme,
va !

Et il entra chez lui sur la pointe du pied et se
mit au lit, prenant garde de remuer les meubles et
de faire le moindre bruit.

Une fois couché, Shoking s’endormit
profondément, grace aux fumées de gin mélange
de bitter, et réva qu’il ¢était véritablement
gentleman et qu’il caracolait sur un cheval de pur
sang dans les allées de Hyde-park.

Quand le réve est agréable, le sommeil se
prolonge.

Londres, du reste, n’est pas la ville matinale,
on y vit la nuit. Le matin, rien n’y bouge avant
neuf ou dix heures.

Shoking dormit donc jusque vers dix heures et
demie.

En s’¢éveillant, il s’apercut bien qu’il n’était
pas gentleman, et poussa un profond soupir.



Puis il songea a I’Irlandaise.

En un tour de main, le mendiant eut endossé
son habit noir, mis sa cravate blanche, et il se
trouva prét a aller frapper a la porte de Jenny.

On ne lui répondit pas.
Il frappa une seconde fois. Méme silence.
Alors il s’apercut que la clef €tait en dehors.

Pris d’une vague inquictude, il tourna cette
clef et entra.

La chambre était vide, la fenétre ouverte, le lit
non foulé.

Shoking ¢éperdu s’¢lanca au dehors et
descendit précipitamment au parloir.

La maitresse du boarding, le voyant entrer
effaré, lu1 demanda ce qu’il avait.

—Ou est la dame que j’ar amence ? fit
Shoking.

—Je ne I’ai pas vue, dit la maitresse du
boarding.

— Elle n’a pas couché¢ ici !



— Je ne sais pas.

Shoking parlait si haut et avec un accent si
désesperé que plusieurs locataires du boarding
entrerent dans le parloir.

Une vieille dame, qui logeait au méme étage
que I’Irlandaise, affirma 1’avoir vu sortir la veille
au soir sur les huit ou neuf heures.

Il est difficile de peindre le désespoir du
pauvre diable.

Il s’élanca dans la rue, la parcourut dans toute
sa longueur, revint, entra dans les ruelles
avoisinantes, demanda a toutes les portes si on
n’avait pas vu une jeune femme d’une
remarquable beauté, pauvrement vétue.

Personne ne put le renseigner.

L’Irlandaise était perdue, elle aussi, perdue
comme son enfant.

— Miseérable ! se disait Shoking a lui-méme en
continuant a arpenter les rues de Londres,
mise€rable ! c’est ta funeste passion pour les
boissons fermentées qui est cause de ce
malheur...



Que dira ’abbé Samuel ? Que dira ’homme
gris ?

Et Shoking, livré au plus violent désespoir,
apres avoir pass€¢ une partie de la journée en
recherches infructueuses, eut un moment Ila
pensee de se punir lui-méme et de s’aller jeter du
pont de Waterloo dans la Tamise.

Mais alors, il se souvint...

Il se souvint que I’homme gris lui avait donné
rendez-vous a quatre heures du soir dans la gare
du chemin de fer de Charing-Cross.

—Oh! se dit-il, cet homme-la doit tout
pouvoir. Il retrouvera I’Irlandaise. Qu’importe
que je m’expose a sa colere, puisque je I’ai
meritée !

Il était pres de quatre heures, Shoking prit
bravement le parti d’affronter 1’orage.

Il se rendit a Charing-Cross.

L’ homme gris s’y trouvait déja.

Shoking D’apercut se promenant cote a cote
avec 1’abbé Samuel.



Celui-c1 était donc libre ! et libre sans doute
grace au mystérieux pouvoir de I’homme gris.

Shoking alla droit a eux et se mit a genoux. Il
avait les yeux pleins de larmes et son geste ¢tait
suppliant.

— Mais qu’as-tu donc ? lui demanda I’homme
gris etonne.

— L’Irlandaise... balbutia Shoking.
— Eh bien ?
— Perdue aussi... perdue comme ’enfant...

L’homme gris for¢a Shoking a se relever. Pas
un muscle de son visage ne tressaillit. Seulement,
une légere paleur se répandit sur son front.

— Mais parle donc ! dit-1l, tache d’étre calme...
Parle, et dis-nous ce qui est arrivé.

Et il DPentraina dans un coin de la cour
extérieure, ou personne ne prit garde a eux.

Alors Shoking, en sanglotant, leur fit a tous
deux le récit de la disparition de I’Irlandaise.

L’ homme gris I’écouta froidement.
Quand 1l eut fini, 1l lui dit :



— Et tu n’as pas la moindre idée du lieu ou elle
peut étre ?

—Si je le savais, dit Shoking, n’y serais-je
point all¢ déja ?
L’ homme gris haussa les épaules :

— Souviens-toi, dit-il. N’as-tu pas toi-méme
mis lord Palmure sur ses traces ?

Shoking tressaillit.

— Quel autre que lui peut avoir intérét a la faire
disparaitre ? N’¢tait-il pas, hier matin, des huit
heures, a la porte de mistress Fanoche ?

— C’est juste.

— Alors, dit I’abbé Samuel, vous croyez ?...
— Je ne crois pas, j’ai une conviction absolue.
— Ah!

— Si I’Irlandaise a disparu, c’est qu’elle est aux
mains de lord Palmure.

Shoking serra les poings.

— Oh'! dit-il, ¢’est un noble lord et je ne suis
qu’un mendiant, mais 1l faudra bien qu’il me la



rende.

Il voulut faire un pas en avant, ’homme gris
|’arréta.

— Ou vas-tu ? dit-il.

— Chez lord Palmure donc ! s’¢écria Shoking.
— Non, pas aujourd’hui...

— Mais pourquoi ?

— Parce que, dit froidement I’homme gris, il
faut auparavant retrouver 1’enfant.

— Le retrouverons-nous, demanda Shoking, en
trouvant la mere ?

— Oui, ce soitr.
—Ah'!

—Et nous avons besoin de toi, acheva
I’homme gris.

Puis, prenant I’abbé Samuel par le bras, 1l lui
dit :

— Allons, nous n’avons pas de temps a perdre
pour faire tous nos préparatifs.



Et tous trois sortirent de la gare de Charing-
Cross.



XXXV

Lord Palmure causait téte a téte avec sa fille
vers sept heures du soir.

Miss Ellen ¢tait une de ces femmes miries
avant 1’age aux choses positives de la vie.

A seize ans, au lieu de parler chiffons, elle
s’occupait de politique.

Digne fille d’un tel pere, elle possédait
merveilleusement 1’histoire contemporaine du
Royaume-Uni, connaissait les aspirations de
I’Irlande, et, comme lord Palmure, éprouvait une
haine instinctive pour ce pays, qui €tait le berceau
de sa famille.

Ceux qui ont trahi leur patrie en deviennent les
plus cruels ennemis.

Lord Palmure avait donc trouvé en elle un
auxiliaire docile et  intelligent  pour
I’accomplissement de ses projets ténébreux.



Cependant miss FEllen n’obéissait pas en
aveugle ; elle raisonnait tres froidement, scrutait
les ordres de son pere, et lui disait :

— Je ne comprends pas tres bien quel est votre
but.

— Il est fort simple : accaparer 1’enfant.
— Soit.

— L’enlever pour toujours a ces hommes qui
comptent en faire leur chef un jour.

— Je comprends fort bien cela, mais...

—Je vous devine, Ellen, dit lord Palmure ;
vous vous dites : a quoi bon prendre cet enfant
avec nous, 1’¢lever, le choyer, lui, le fils de ce
misérable qui a déshonoré notre nom sur un
gibet.

— C’est cela méme, mon pere.
Un sourire vint aux levres de lord Palmure.

— Ecoutez-moi  bien, dit-il, écoutez-moi
attentivement. J’ai la conviction a présent que
I’enfant a €té volée non par les fenians, non par
ceux qui révent la liberté de I’Irlande et voient en



lui un chef, mais par une mis€rable femme,
nourrisseuse d’enfants illégitimes ou adultérins...

— Comme on en a jugé une dernicrement, fit la
jeune fille.

— C’est cela méme, Ellen. Or donc, on a volé
cet enfant pour le substituer a un autre, mort sans
doute, et certes I’occasion serait belle, au licu
d’entraver cette femme dans ses projets, de la
protéger, au contraire, par la raison bien simple
qu’elle se charge de faire perdre a jamais la trace
de mon neveu.

—C’est la précisément ce que j’allais vous
dire, mon pere.

— Eh bien ! écoutez mes projets, Ellen, et je
vous dirai ensuite quel est mon but.

Miss Ellen regarda son pere et devint
attentive.

— Au lieu de laisser D’enfant suivre cette
obscure destinée, je m’empare de lui et de sa
mere, je les conduis en carrosse dans notre
chateau des environs de Glascow.

— Fort bien, dit miss Ellen.



— J’accable I’enfant de caresses, je dis a la
mere : « Ne craignez rien pour I’Irlande, moi et
vos fréres travaillons dans 1’ombre, mais 1’heure
d’agir n’est point venue. »

— Fort bien.

— Je leur donne une armée de laquais, c’est-a-
dire de gedliers. Ces pauvres gens, qui jusqu’a ce
jour avaient vécu de pommes de terre, se trouvent
devenus grands seigneurs.

On se fait vite a la richesse, Ellen.

— Continuez, mon pere, car je ne comprends
pas encore.

— Attendez, Ellen, attendez. Le fils grandit au
milieu de ce luxe.

—Et sa meére 1’¢éleve dans [1’amour de
I’Irlande... observa miss Ellen avec ironie.

Un sourire mystérieux passa sur les levres de
lord Palmure.

—La mere peut mourir, dit-il, on passe si
facilement de vie a trépas. Un fruit qui n’est pas
mar, un verre d’eau glacée  avalé
précipitamment... Que sais-je ?



— Apres ? dit froidement miss Ellen.

— Supposons que 1’enfant soit orphelin a douze
ou treize ans, il aura bien vite oublié les sottes
rapsodies de sa mere a propos de I’Irlande.

— Bon !

— Nous I’¢leverons en bon Anglais qui doit
siéger au parlement quelque jour et me
succéder...

— Que dites-vous, mon pere ?
— J’en veux faire votre mari, Ellen.

—Y songez-vous ? fit la jeune fille frémissant
d’orgueil et d’indignation. Moi, épouser ce
vagabond... ce mendiant...

— Il est de votre sang, Ellen.
— Qu’importe !

— Ensuite je ne vous ai pas tout dit ; et c’est
maintenant que vous allez me comprendre.

— Parlez, mon pere, dit froidement miss Ellen.
Lord Palmure reprit :

— Mon pere a moi, vous le savez, votre aieul,



Ellen, abandonna 1la cause de [I’Irlande.
L’ Angleterre se montra reconnaissante. Elle nous
donna de grands biens, la plupart confisqués sur
des rebelles.

Mon pere devint un des plus riches seigneurs
terriens du Royaume-Uni.

Il ne pouvait pas prédire que mon frere
Edmund embrasserait un jour la cause de
I’Irlande ; et, nous ayant réunis tous les deux,
quand nous étions enfants, il nous dit :

« Je suis assez riche pour m’affranchir de la
loi du droit d’ainesse. J’a1 obtenu du Parlement le
droit de vous partager ma fortune par égale
part. »

— Ah! vraiment ? fit miss Ellen qui devint de
plus en plus attentive.

—Je suis riche, mon enfant, trés riche ; eh
bien ! je ne possede cependant que la moiti¢ de la
fortune de mon pere.

— Qu’est devenue ’autre moiti¢ ?
— La part de sir Edmund ?
— Oui.



— L’ Angleterre 1’a confisquée.
— Ah'!

— Et c’est parce que, en ¢levant le fils de sir
Edmund dans I’amour de I’Angleterre, j’espere
faire rapporter le bill de confiscation et rendre a
cet enfant la fortune de son pere, que j’a1 songé a
en faire votre mari, Ellen. Comprenez-vous,
maintenant ?

— Oui, mon pere.

— Vous indignez-vous encore ?

— Non, mon pere ; mais quel age a-t-il ?
— Dix ans.

— J’en ai seize.

—1II sera plus jeune que vous, qu’importe !
Dans les sphéeres aristocratiques ou nous sommes
nés et ou nous vivons, dit lord Palmure, le
mariage est I’union, non de deux personnes, mais
de deux noms et de deux fortunes.

— Soit, mon pere, dit miss Ellen, et maintenant
vous partez ?

— Oui.



Et le noble lord s’enveloppa dans un grand
mac-farlane dont il releva le collet jusqu’a son
menton.

— Vous allez chercher ’enfant ?
— Oui.
— Mais ou ?

—Je I’ignore, mais la vieille dame me
conduira.

Miss Ellen souleva les rideaux d’une croisée et
regarda dans la cour.

— La voiture n’est pas attelee, dit-elle.

— Je me garderais bien, dit lord Palmure, de
sortir dans mon €quipage ; ce serait manquer de
prudence, d’autant plus que, sans doute, la vieille
dame m’emmenera dans un quartier excentrique.

— C’est probable.

— J’a1 donc fait retenir un cab, qui m’attend au
coin de la rue.

— Mon pere, dit encore miss Ellen, est-ce que
vous irez seul courir cette étrange aventure ?

— Non, certes. J’ai fait demander a Scotland-



Yard deux policemen déguisés.
— A la bonne heure ! je serai plus tranquille.

— Adieu, mon enfant, dit lord Palmure. Je ne
sais ou on me conduira ; je ne puis donc vous dire
au juste I’heure de mon retour. Mais faites
prendre patience a I’Irlandaise.

— Ok ! dit miss Ellen, depuis que nous lui
avons fait voir un portrait de sir Edmund, replacé
a la hate dans notre galerie de famille, elle a en
nous une confiance aveugle...

— Vous m’en répondez ?

— Comme de moi-méme.

— C’est bien, Ellen. Au revoir.

Et lord Palmure baisa sa fille au front.

Cing minutes apres, i1l sortait a pied de son
hotel, et trouvait a I’extrémité nord de Chester-
street un cab qui, rangé¢ contre le mur, paraissait
attendre.

Il s’approcha.
— Cabman, dit-il, étes-vous retenu ?

— Par lord Palmure, répondit le cocher.



— C’est moil.
Et lord Palmure monta.

Le cocher avait le visage si bien entortillé dans
un large cache-nez, que lord Palmure, eut-il fait
jour, n’aurait certes pas reconnu le bon Shoking.

— Dudley-street, lui cria lord Palmure en
fermant la porticre.

Et le cab partit au grand trot d’un excellent
cheval.

Shoking avait €té cocher dans sa jeunesse.



XXXVI

Le cab gagna ’avenue Victoria, passa devant
I’abbaye de Westminster et s’engagea dans
Parliament-street, c’est-a-dire la rue du
Parlement.

Lord Palmure alors baissa la glace du cab et
tira le cabman par sa redingote.

Shoking se tourna a demi sur son siege.

— Tu t’arréteras devant Scotland-Yard, dit lord
Palmure.

— Oui, répondit Shoking.

Le cab passa devant I’Amirauté et, quelques
minutes apres, il s’arrétait de nouveau.

Deux hommes qui se tenaient aupres de la
porte de Scotland-Yard s’avancérent rapidement.

Lord Palmure mit la téte a la portiere.

L’un deux lui dit :



— C’est nous que vous attendez, mylord.

— Alors, montez, dit lord Palmure, qui daigna
ouvrir la portiere lui-méme.

Les deux hommes montérent et s’assirent sur
la banquette de devant, car le cab était a quatre
places.

Puis Shoking rendit de nouveau la main a son
cheval, et moins d’un quart d’heure apres, lord
Palmure ¢était a la porte de mistress Fanoche.

Il n’eut pas besoin de sonner deux fois.

La vieille dame était toute préte, 1’oreille aux
aguets et fort impatiente.

— Enfin, avait-elle murmuré vingt fois depuis
une heure, je vais donc vivre tranquille, et sans le
recours de personne...

Et elle se voyait déja dans son cottage de
Brighton, avec une bonne grosse servante, une
maison bien montée, des armoires pleines de
linge et un parloir aupres duquel celui de mistress
Fanoche palissait.

Elle avait fait coucher les petites filles,
s’inqui¢tant peu, du reste, de ce qui arriverait



lorsqu’elle serait partie et de ce qu’elles
deviendraient.

Puis elle avait assemblé a la hate quelques
hardes dans un petit sac de voyage, mis son
chapeau, endoss¢é son chale €cossais et fourre ses
doigts crochus dans de bons gants de tricot.

— Ah ! mylord, dit-elle en voyant entrer lord
Palmure, je craignais que vous ne vinssiez pas...
et en méme temps je 1’esperais...

— Pourquoi ?
— C’est que j’ai peur...
— Et pourquoi auriez-vous peur ?

— Ah! c’est que vous ne connaissez pas les
gens que je vais trahir... Ils sont capables de tout.

— Ma chere dame, dit froidement lord Palmure
en entrant dans le parloir ou il y avait une lampe
et tirant de sa poche un portefeuille, voici un
contrat de rente.

La vieille dame eut un battement de coeur.

— Voici cent livres en bank-notes, comme frais
de déplacement.



Le battement de cceur redoubla.

— Enfin, acheva lord Palmure, voici un billet
de premiere classe pour le train de Londres a
Brighton.

Ce train part 2 minuit.

La vieille dame allongeait déja la main pour
s’emparer du contrat de rente, du billet et des
bank-notes.

Lord Palmure 1’arréta.

— Non, dit-1l, pas a présent. Aussitot que
j’aurai I’enfant, tout cela sera votre propriéte, et
je vous conduirai moi-méme au Brighton-
railway.

La vielle dame ¢éprouva une certaine
déception ; elle eut méme un acces de défiance.

— Mais, dit-elle, ne me trompez-vous pas, au
moins ?

—Je me nomme lord Palmure, et mon nom
doit vous étre une garantie.

— Sans doute. Mais...

— Mais quoi ?



— Que voulez-vous faire de I’enfant ?
— Le rendre a sa mere.
— A sa mere !

—QOui, a sa mere qui est chez moi, dit
froidement lord  Palmure, aprés avoir
miraculeusement échappé a la mort.

Il vit palir la vieille dame.

— Allons, dit-1l en baissant la voix, vous voyez
que je sais bien des choses, n’est-ce pas ? Ne
perdons pas de temps inutile. J’ai deux policemen
dans le cab ; ils doivent nous accompagner. Ou,
dans une heure, j’aurai I’enfant et je vous
conduirai au chemin de fer de Brighton ; ou vous
m’aurez trompé et je vous conduirai a Scotland-
Yard.

La vieille dame joignit les mains :

— Milord, dit-elle, je vous jure que je vais vous
conduire ou est 1’enfant.

— Eh bien ! partons...
Et il prit la vieille dame par le bras.

Elle éteignit la lampe et ferma la porte.



En montant dans le cab, elle vit en effet deux
hommes, mais les voitures de Londres n’ont pas
de lanternes ; en outre, la rue Dudley ¢tait peu
eclairée, car il n’y avait pas de magasins ; enfin
ces deux hommes avaient leurs chapeaux rabattus
sur les yeux, et il était difficile de voir leur
visage.

La vieille dame s’assit dans le fond du cab, a
coté de lord Palmure.

— Ou allons-nous ? dit celui-ci.
— A Hampsteadt.

— Bon. Quelle rue ?

— Heath-Mount.

— Fort bien. Quel numéro ?

— Dix-huit.

— Est-ce la qu’est I’enfant ?

— C’est la.

Lord Palmure baissa la glace une seconde fois
et transmit les ordres au cabman.

— All reigh ! répondit Shoking.



Et 1l rendit l1a main a son cheval.

Si le hanson qui avait conduit mistress
Fanoche et Mary 1’Ecossaise, portant dans ses
bras le petit Ralph endormi, a Hampsteadt,
marchait bien, le cab conduit par Shoking filait
encore mieux.

Vingt minutes apres avoir quitt¢ Dudley-
street, 1l arrivait dans Heath-Mount.

Lord Palmure et la vieille dame n’avaient pas
¢changé un mot durant le trajet, trouvant inutile,
tous les deux, de causer devant les deux agents.

Ceux-ci, de leur cote, n’avaient pas desserre
les dents.

Quand le cab s’arréta, lord Palmure mit la téte
a la portiere et dit :
— Sommes-nous arrives ?

— Voict Heath-Mount, répondit Shoking, et
voila le numeéro 18.

Lord Palmure vit alors une grille, un grand
jardin et, tout au fond, une maisonnette dont les
fenétres du rez-de-chaussée étaient éclairées.



— Est-ce bien la ? répéta lord Palmure en
s’adressant a la vieille dame.

Elle regarda a son tour.
— Oui, fit-elle.
— Alors vous allez me montrer le chemin.

— Mais, mylord, dit-elle avec un accent
d’angoisse, vous voulez donc que ces gens-la
m’assassinent ?

— Soit, dit lord Palmure, puisque vous avez
peur, restez 1ici. Comme j’ai le contrat et les bank-
notes dans ma poche, je suis siir que vous ne vous
en irez pas.

Et il dit aux deux hommes, qui pour lui étaient
toujours des agents déguisés :

— Venez, messieurs, et tenez-vous préts a tout
evénement,

Lord Palmure descendit le premier et marcha
droit a la grille, ce qui fit qu’il ne vit pas que 1’un
des deux hommes prenait un paquet des mains de
Shoking.

Le noble lord allait mettre la main sur le



bouton de la sonnette, mais celui a qui Shoking
avait donné un objet mystérieux 1’arréta.

— Ne sonnez pas, mylord, dit-il.
— Il faut pourtant bien que nous entrions.
— J’ai prévu le cas.

Et 1l tira de dessous son manteau un trousseau

de clefs.

— A Londres, dit-i1l, on fait tout sur le méme
modele, depuis les maisons jusqu’aux serrures.

—Vous étes un homme habile, dit lord
Palmure.

L’agent de police prétendu essaya tour a tour
plusieurs clefs.

L’une enfin entra, tourna dans la serrure et la
porte s’ouvrit.

— Entrez, mylord, dit cet homme.
Et il s’effaga pour laisser passer lord Palmure.

Mais, en ce moment, celui-ci sentit qu’on le
prenait a la gorge.

En méme temps on lui appliqua un masque de



poix sur le visage.

Et avant qu’il et pu crier, se débattre et
songer a faire usage du revolver qu’il avait sur
lui, 1l fut renversé, garrott€¢ en un tour de main et
jet¢ en un coin du jardin, derriere un massif
d’arbres.

—A présent, dit ’homme gris, car c’était lui,
allons chercher 1’enfant.



XXXVII

Maintenant revenons un moment sur nos pas,
et voyons ce qui s’¢tait pass¢ dans le cottage de
mistress Fanoche. Nous avons laissé¢ le petit
Ralph au moment ou la brutale Ecossaise Mary
levait le fouet sur lui et le frappait.

La douleur lui arracha un cri ; mais ce cri fut
unique. L’enfant se roidit ensuite et croisa ses
deux bras sur sa poitrine, regardant son bourreau

d’un air de défi.
L’Ecossaise frappa encore.

Heureusement comme elle levait le fouet pour
la troisiéme fois, la porte s’ouvrit et mistress
Fanoche reparut.

Elle jeta un cri a son tour, s’¢lanca sur
I’Ecossaise et lui arracha le fouet.

Puis, d’un geste imperieux, elle lui ordonna de
sortir.



L’Ecossaise s’en alla sans mot dire.

Alors mistress Fanoche voulut prendre
I’enfant dans ses bras.

—Ou est ma meére ? demanda celui-c1 avec
ténacité.
— Ta mere est allée faire un voyage, mon petit

homme, lui répondit-elle d’un ton doucereux, et
je lui a1 promis d’avoir bien soin de toi.

Ralph attacha sur elle un regard profond, le
regard d’un homme et non d’un enfant.

— Vous me trompez ! dit-il.

— Pourquoi veux-tu que je te trompe, mon
mignon ? fit mistress Fanoche, qui se mit a
I’embrasser. Ta maman est partie, c¢’est bien vrai,
mais elle reviendra...

— Quand ?
— Demain.

— Vous me trompez, répéta 1’enfant. Je veux
m’en aller.

— Hein ?

— Je veux sortir d’ici, fit-il avec un accent de



volonté.

— Et si tu sors d’ici, ou iras-tu ? demanda la
nourrisseuse d’enfants.

— J’irai rejoindre ma mere.

— Tu sais bien que ¢’est impossible.
— Pourquoi ?

— Parce que ta mere est partie.
L’enfant frappa du pied.

— Je veux sortir ! répéta-t-il.

Et il marcha vers la porte.

Mistress Fanoche le prit par le bras :

— Mon mignon, dit-elle, quand un enfant veut
étre traité avec douceur et n’€tre point battu, il
doit étre sage, sinon...

— Battez-moi, mais laissez-moi sortir.

L’obstination de Ralph, 1’énergie avec laquelle
il se débattait aux mains de mistress Fanoche,
exaspeéraient celle-ci.

Elle appela de nouveau ’Ecossaise.

Mary revint, armée de son terrible fouet.



Cette fois, mistress Fanoche ne souriait plus.

— Couche-mo1 ce petit vaurien, dit-elle a
I’Ecossaise.

Elle sortit, et Ralph resta de nouveau au
pouvoir de la terrible servante.

Celle-ci le prit par le bras, le poussa rudement
devant elle, et comme il essayait de résister, elle
le frappa de nouveau.

Puis elle ouvrit une porte au fond du parloir et
Ralph vit une petite chambre dans laquelle il y
avait un lit.

Cette chambre ressemblait vaguement a celle
ou 1l s’était endormi dans les bras de sa mere.

Un moment, I’enfant eut une illusion et se mit
a crier :
— Maman ! maman !

Un éclat de rire de 1’Ecossaise lui répondit
seul.

— Maman ! dit-1l une fois encore.
Le fouet retomba.

Alors, vaincu par la douleur, I’enfant se prit a



pleurer.

L’Ecossaise, alors, se mit a le déshabiller
tranquillement, et Ralph ne résista plus.

Son ¢énergie ’avait abandonné, depuis qu’il
pleurait, tant les larmes sont €énervantes.

Il pleura longtemps, le pauvre enfant,
interrompant ses sanglots pour appeler sa mere,
qui ne lui répondait pas.

Puis, a la prostration morale succéda une
prostration physique, et il finit par s’endormir.

Il était grand jour quand il s’éveilla, et le soleil
inondait la chambre.

Ralph jeta un regard autour de lui.

Il était seul.

Une fois encore il appela sa mere.

Ce fut mistress Fanoche qui arriva.

Elle était redevenue souriante et voulut
embrasser Ralph.

Mais il la repoussa.

— Rendez-mo1 ma meére, dit-il.



— Puisqu’elle doit revenir bientot, dit-elle.

— Quand ?

— Demain.

L’enfant eut I’air d’ajouter fo1 a ces paroles.

A partir de ce moment, il ne cria plus, ne
pleura plus, ne fit plus aucune question.

— J’en étais sure, se dit mistress Fanoche au
bout de quelques instants, il finira par se calmer.

Elle ne se rebuta point et combla I’enfant de
caresses ; mais s’il ne la repoussa plus, il
accueillit ses observations avec une parfaite
indifférence.

Il avait refus¢ de manger d’abord, mais, vers
le soir, la faim triompha de son obstination.

Mistress Fanoche avait eu soin de méler un
peu de jus de pavots a ses aliments, de facon qu’il
s’endormit brusquement, son repas termin¢, et
que 1’Ecossaise put le déshabiller sans qu’il
s’éveillat.

Le lendemain en s’¢veillant, Ralph demanda
sa mere.



— Demain, lu1 dit encore mistress Fanoche.
L’enfant n’insista pas.

Seulement, depuis vingt-quatre heures un
travail s’¢était fait dans son esprit.

Il s’était remémoré tous les événements qui
I’avaient frappé depuis son arrivée a Londres.

Les petites filles qui lui avaient prédit qu’il
serait battu, ne lui avaient dit, hé¢las ! que la
verite.

Il voyait bien toujours mistress Fanoche, mais

il ne voyait plus la vieille dame qui avait un air si
mechant.

Enfin, malgré certaines ressemblances, Ralph
¢tait bien convaincu que la maison ou il ¢tait
n’était pas celle ou il avait été conduit avec sa
mere par le mendiant Shoking.

Par conséquent, il se fit ce raisonnement plein
de justesse apparente, que s’il voulait rejoindre sa
mere, il fallait qu’il s’enfuit de cette maison et
retournat dans 1’autre.

L’enfant ne se rendait pas bien compte de
I’timmensit¢ de Londres. Cependant, il se



demandait comment 1l trouverait son chemin.
Ralph ne songea donc plus qu’a fuir.

Quand les enfants se sont tracé une marche et
ont un but déterming, ils sont capables d’autant
de patience et de dissimulation qu’un homme.

Il se montra si docile ce jour-la, que mistress
Fanoche I’accabla de caresses.

Il ne la repoussa plus, et parut méme se
montrer convaincu que sa mere ne pouvait tarder
a revenir.

Alors mistress Fanoche lui permit de jouer
dans le jardin.

Le jardin était fermé par une haute grille, sur
le devant de la rue, par un mur assez ¢levé, sur le
derricre.

Il n’y avait donc aucun danger que ’enfant
s’échappat.

Le soir, mistress Fanoche jugea inutile de
méler un soporifique a son repas.

L’enfant mangea peu.

Quand I’Ecossaise vint lui annoncer que



I’heure du coucher était venue, 1l ne fit aucune
résistance.

Elle le déshabilla comme a I’ordinaire, le mit
au lit et emporta la chandelle.

Alors, ’enfant se leva sans bruit et nu-pieds.
Puis 1l vint coller son oreille a la serrure.

Il entendit mistress Fanoche et I’Ecossaise qui
causaient a mi-voix.

Ralph revint vers son lit et se rhabilla dans
I’obscurite.

Seulement, il ne mit pas ses souliers.
Puis 1l se dirigea a tatons vers la croisée.

Cette croisée, comme toutes les croisées
anglaises, ¢tait a guillotine.

Il suffisait de tirer une corde, qui se trouvait
dans le coin, pour faire monter la partie inférieure
du chassis.

L’enfant déploya la patience et la prudence
d’un homme fait pour exécuter cette manceuvre
sans bruit.

De temps en temps, il s’arrétait et prétait



I’oreille.

Le bruit des voix de mistress Fanoche et de
I’Ecossaise arrivait toujours jusqu’a lui.

Le chassis ouvert, Ralph prit ses souliers a la
main et monta sur I’entablement de la croisée.

La chambre ¢tait au rez-de-chaussée, par
conséquent a cing ou six pieds du sol.

Et Ralph se laissa glisser dans le jardin.



XXXVIII

Tandis que le petit Irlandais sautait dans le
jardin, mistress Fanoche, en dépit de son rang, ne
dedaignait pas de causer avec Mary, ’humble
servante ¢€cossaise. C’est que, entre ces deux
femmes, la complicité primait la hi¢rarchie.

Aussi bien que la vieille dame aux bésicles,
Mary I’Ecossaise avait €té¢ dans la confidence des
crimes mystérieux commis par mistress Fanoche.

Cette derniere était bien la maitresse pourtant,
et c’¢tait presque a son profit unique que
I’établissement prospérait, car la ou la vieille
dame portait un chale et une robe de popeline, la
ou Mary avait un fichu, mistress Fanoche
empochait des guinées.

N¢éanmoins, et si stre qu’elle fiit de ces deux
femmes, elle croyait devoir les ménager, et pour
cela elle avait employ¢ un singulier moyen.



Elle avait encouragé, servi dans I’ombre la
haine jalouse que la vieille dame et la servante
avaient 1’une pour I’autre.

Vingt fois la vieille dame avait dit que Mary
¢tait une voleuse, qu’on avait tort de laisser
trainer devant elle 1’argenterie et le linge.

Par contre, Mary disait souvent :

— Vous auriez tort, madame, de vous confier
sans réserve a la femme aux bésicles. Elle a 1’ceil
faux et elle ressemble a Judas. Si jamais elle
trouvait [’occasion de vous vendre, elle n’y
manquerait pas.

Ce soir-1a, quand elle eut couché¢ I’enfant,
Mary revint au parloir, ou mistress Fanoche se
brodait sentimentalement des pantoufles a elle-
méme.

Au lieu de regagner sa cuisine, elle s’assit.
Mistress Fanoche ne se facha point.

Seulement, levant la téte et regardant
I’Ecossaise, elle lui dit :

—Qu’est-cequ’ilya?



— Madame, répondit Mary, je voudrais vous
faire une question.

— Parle...

— Est-ce que vous avez dit a la vieille guenon
que nous venions ici ?

La vieille guenon, ¢’était, comme on le pense,
la dame aux bésicles...

— Certainement, dit mistress Fanoche.

— Vous avez eu tort, madame.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle peut fort bien nous trahir.
Mistress Fanoche haussa les €paules.

— Et pourquoi veux-tu qu’elle nous trahisse ?
— Pour de I’argent.

— Soit. Mais qui lui en donnera ?

— Ceux qui pourront avoir intérét a retrouver
I’enfant.

— Tu es folle, Mary.
— Pourquoi donc, madame ?

— Mais parce qu’il n’y avait qu’une personne



qui elt intérét a le retrouver, sa mere... et que
cette mere... tu sais bien...

— Oui, dit Mary avec un sourire féroce, elle a
son compte, celle-la...

— Mais ne I’elit-elle pas, comme elle n’a pas
d’argent...

—C’est égal, j’ai mon 1idée, poursuivit
I’Ecossaise, qui se laissait aller a sa haine.

— Tais-to1 ! dit vivement mistress Fanoche.
— Qu’est-ce donc, madame ?

— Il me semble que j’ai entendu du bruit...
— C’est le petit, peut-Etre...

Et Mary se leva pour aller a la porte de la
chambre ou elle avait couche Ralph.

— Non, dit mistress Fanoche... c’est par la...
dans le jardin.

Elle s’¢tait levée et prétait I’oreille.
— La grille est bien fermee, dit Mary.
— Je te dis que j’entends marcher... Je te...

Mistress Fanoche n’acheva pas.



Elle ¢tait devenue toute pale d’émotion, car
une clef tourna dans la serrure de la porte
d’entrée.

Les deux femmes se regarderent muettes et la
sueur au front.

Cependant la robuste et gigantesque Ecossaise
s’¢lanca en disant :

— Si ce sont des pickpockets, ils auront affaire
a moi !

Mais, soudain, la porte du parloir s’ouvrit, et
deux hommes se montrerent sur le seuil.

Ces deux hommes n’étaient autres que
I’homme gris et son compagnon 1’Irlandais, cet
homme déguenillé, dont, avec un signe, il avait
fait un esclave fidele.

L’homme gris avait un revolver a la main, et,
le braquant sur I’Ecossaise :

—To1, lui dit-il, je t’engage a te tenir
tranquille.

Mistress Fanoche voulut jeter un cri.

— Madame, lui dit froidement I’homme gris, je



ne suis pas un voleur ; ainsi, rassurez-vous. Mais
j’al besoin de causer avec vous quelques
instants ; et pour cela il faut que vous m’écoutiez.

—Qui étes-vous ? que me voulez-vous ? dit
mistress Fanoche éperdue.

En méme temps, elle subissait pareillement
cette mystérieuse fascination qu’exergait le
regard de ’homme gris.

L’Ecossaise, tenue en respect par le revolver,
regardait tour a tour I’homme gris et son
compagnon.

Le premier continua :
— Connaissez-vous lord Palmure, madame ?

Mistress Fanoche se sentit un peu rassurée par
ce nom, qui etait celui d’'un membre du
Parlement.

— Non, dit-elle.

— Lord Palmure est a la recherche de son
neveu.

Mistress Fanoche recula.

—Un petit Irlandais dont vous avez fait



disparaitre la mere et que vous cachez ici, ajouta
I’homme gris.

Mistress Fanoche fit appel a toute son audace :

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, fit-
elle.

— Attendez donc, reprit ’homme gris. Vous
tenez une pension dans Dudley-street, ¢’ est-a-dire
que vous &tes une nourrisseuse d’enfants. Vous
avez une associée, une vieille dame qui porte des
bésicles.

Mary [D’Ecossaise, emportée par sa haine,
s’écria :

— Ah'! la vieille guenon nous a trahies ! Je
vous le disais bien, madame !

— Cette fille, dit froidement I’homme gris, a dit
la vérité pure, madame. La vieille dame a vendu
pour une somme considérable, a lord Palmure, le
secret de votre retraite et par conséquent de celle
de I’enfant.

— Oh ! la misérable ! dit encore I’Ecossaise.

— Mais tais-toi donc ! s’écria mistress Fanoche
frémissante.



L’homme gris ajouta :

— Heureusement, lord Palmure n’a point payé
encore.

Mistress Fanoche jeta un cri.

— Rendez-nous I’enfant, c’est vous qui
toucherez I’argent...

La nourrisseuse eut un mouvement de joie qui
la trahit, et, malgré elle, ses yeux se dirigerent
vers la porte de la chambre ou on avait couche
I’enfant.

L’ homme gris surprit ce regard :
— Ah ! dit-1l, cette fois, nous le tenons !

Et il s’¢langca vers cette porte et [’ouvrit,
laissant les deux femmes a la garde de I’Irlandais.

Mais, arrivé sur le seuil, il s’arréta muet,
stupéfait, et ses cheveux se hérisserent.

La chambre était vide.

Il y avait bien un lit, et ce lit ¢tait défait, et il
gardait encore I’empreinte moulée d’un corps
d’enfant.

L’homme gris s’en approcha et mit la main



dessus.
Les draps ¢taient chauds.
Il courut a la croisee ouverte.
Le jardin était silencieux.

En méme temps mistress Fanoche et
I’Ecossaise jeterent un double cri.

Un cri a la sincérit¢ duquel ’homme gris ne
put se tromper.

L’enfant avait pris la fuite, et les deux femmes
n’en savaient rien.

L’homme gris sauta par la fenétre dans le
jardin.
Il se mit a courir dans tous les sens, suivi par

les deux femmes qui se lamentaient et par
I’Irlandais.

Lord Palmure, garrotté et son masque de poix
sur le visage, avait ¢t¢ si bien caché derriere un
massif, que les deux femmes passerent pres de lui
sans le voir.

Shoking, lui-méme, entendant tout ce tapage,
avait quitté son siege et accourait.



On fit le tour du jardin. On chercha partout.
On ne trouva point 1’enfant.

Tout a coup ’homme gris s’arréta devant un
arbre qui croissait au long de ce mur ¢leve qui
bornait le jardin au nord.

Une branche cassée lui indiqua que le fugitif
avait grimp¢ le long de cet arbre, sauté par dessus
le mur, et qu’il s’était enfui par la.

— Heureusement, s’écria I’homme gris, qu’il
n’y a pas longtemps de cela. Hampsteadt est
désert, en cette saison. Nous finirons bien par le
retrouver.

Et il s’¢lanca hors du jardin suivi de Shoking
et de I’Irlandais.

Tous trois avaient oubli¢ la vieille dame, qui
tremblait de tous ses membres dans le cab, et lord
Palmure qui étouffait sous son masque de poix.



XXXIX

Miss Ellen avait attendu le retour de lord
Palmure, son pere, durant toute la nuit.

A minuit, le noble lord n’était pas rentré ;
néanmoins miss Ellen n’¢tait pas tres inquicte, et
elle se disait que sans doute on avait emmen¢ le
petit Irlandais loin de Londres.

Sur le derriere de 1’hotel Palmure s’étendait un
grand jardin planté de vieux arbres.

L’appartement de miss Ellen, situ¢ au premier
ctage, donnait sur ce jardin.

Apres avoir vainement attendu son pere, miss
Ellen prit le parti de se mettre au lit.

Mais, auparavant, fidele a sa promesse,
I’altiecre jeune fille voulut s’assurer que
I’Irlandaise était toujours en son pouvoir.

Pour plus de slreté, on avait donné¢ a la pauvre
mere une chambre qui n’avait pas d’autre issue



que la chambre de miss Ellen elle-méme.

Mais toutes ces précautions €taient au moins
inutiles ; car Jenny, a qui I’on avait représenté le
portrait de sir Edmund, agé de vingt ans, et qui
avait reconnu son ¢€poux, savait maintenant
qu’elle ¢tait dans sa famille, et, loin de se défier
de lord Palmure et de sa fille, avait au contraire
en eux une confiance aveugle.

Miss Ellen trouva la pauvre mere debout, les
yeux secs, mais en proie a une anxiété croissante.

En voyant entrer miss Ellen, elle vint a elle les
bras ouverts.

— Eh bien ! dit-elle, votre pere est-il de retour ?
— Pas encore.

—Mon Dieu! s’il n’allait pas trouver mon
fils ?

Un sourire plein d’assurance vint aux lévres de
miss Ellen.

— Rassurez-vous, dit-elle, mon pere tient tout
ce qu’il promet. Il est allé chercher votre fils et 1l
le ramenera.



— Mais quand ?

— Peut-étre cette nuit... peut-étre demain matin
seulement. Je vous le répete, I’enfant é€tait hors de
Londres, a la campagne ; 1l faut le temps matériel
de faire le voyage.

—Oh! puissiez-vous dire vrai! murmura
I’Irlandaise en joignant les mains.

—Ma chere, reprit miss Ellen, croyez-moi,
toutes ces €émotions que vous avez éprouvees
depuis deux jours vous ont brisée. Vous avez
besoin de repos, mettez-vous au lit et attendez
avec patience et courage le retour de mon pere.

—Je ferai ce que vous voudrez, ma belle
demoiselle, répondit I’Irlandaise avec
soumission.

— Vous me le promettez ?

— Oui.

— Bonsoir donc, ma bonne, et ayez foi en nous.
Miss Ellen baisa I’Irlandaise au front.

Celle-c1 se mit a genoux au pied de son lit
pour prier avant son coucher.



Miss Ellen sortit.

Elle revint dans sa chambre, songea un
moment a sonner ses femmes pour se faire
deshabiller ; puis, cédant a on ne sait quel
caprice, elle s’approcha d’une fenétre qu’elle
ouvrit.

La nuit était sombre, mais elle n’était pas tres
froide.

Quand le brouillard ne pese pas sur Londres,
I’atmosphere est ticde, méme en automne.

Miss Ellen se prit a réver, la téte appuyée dans
ses mains et ses coudes sur 1’entablement de la
croisée.

Tout a coup elle tressaillit.

Une ombre noire s’agitait dans le jardin.
Etait-ce un homme ou un animal ?

Miss Ellen ne put d’abord s’en rendre compte.
L’ombre s’approcha.

Alors, la fille du pair d’Angleterre vit briller
dans I’obscurité deux points lumineux.

On et dit les yeux de quelque béte fauve au



fond du bois.

Chose bizarre ! miss Ellen ne se rejeta point en
arriere ; elle ne referma point la croisée ; elle ne
courut pas a un cordon de sonnette pour appeler
ses gens.

Obéissant a une mystérieuse fascination, elle
regardait ces deux yeux qui s’avangaient toujours
et vinrent s’arréter au pied d’un arbre qui montait
devant la croisée.

Alors la forme noire se dressa, et miss Ellen
vit qu’elle avait affaire a un homme.

Cet homme se mit a grimper le long du tronc
de l’arbre.

Miss Ellen voulut jeter un cri, mais sa gorge
¢tait aride.

Elle voulut fuir et refermer la croisée.
Mais une force inconnue la cloua au sol.
L’ homme montait toujours.

Avec la legerete¢ d’un clown, il arriva sur une
branche qui était presque de plain pied avec
I’entablement de la croisée.



Peut-étre que s’il eit un moment détourne la
te€te, que s’il elt cesse, I’espace d’une seconde
seulement, de braquer ces deux yeux brillants sur
la jeune fille, le charme se fiit trouvé rompu et
qu’elle elit eu la force d’appeler a son aide.

Mais ces yeux dominateurs demeurerent fixes
sur elle, et la fille de lord Palmure, pétrifice, vit
cet homme faire un bond prodigieux et sauter de
I’arbre sur la crois¢e.

Il avait un poignard a la main et dit
froidement :

— Si vous appelez, vous €tes morte !
Alors miss Ellen recula.

Mais elle recula lentement, les yeux fixés sur
cet homme qui osait lui faire une menace de
mort.

Quel était-il ?
Jamais elle ne ’avait vu.
Sa mise était celle d’un gentleman.

Son visage pale avait la distinction parfaite
d’un homme de qualité.



Son regard fascinait de pres, comme il
fascinait a distance.

Cependant miss Ellen fit un effort supréme et
rompit a moiti€ le charme qui I’enveloppait.

—Qui étes-vous ? dit-elle. Que me voulez-
vous ? Pourquoi €tes-vous venu ici ?

— Miss Ellen, dit froidement cet homme, je
vous demande mille pardons d’avoir pris un
chemin aussi singulier pour entrer chez vous ;
mais je n’avais pas le choix. Je ne voulais pas
qu’on me Vit.

Il avait une voix douce et grave, pleine d’une
mysteérieuse harmonie.

Miss Ellen se sentit dominée par le son de
cette voix, bien plus que par I’épouvante que lui
inspirait la vue du poignard.

— Que me voulez-vous ? répeta-t-elle.

Elle se raidissait sur ses jambes pour ne point
tomber ; et ses mains tremblantes furent obligées
de chercher I’appui d’un meuble.

—Je viens vous parler au nom de votre pere,
dit cet homme.



— De mon pere ?
— Oui.

Et comme elle le regardait avec une stupeur
croissante, 1l tira de son doigt une bague qu’il mit
sous les yeux de la jeune fille, en lui disant :

— Connaissez-vous cela ?
Miss Ellen tressaillit et étouffa un cri.

Cette bague ¢était la chevaliere armoriée que
portait ordinairement lord Palmure.

— Mon pere vous a donn¢ sa bague ? exclama-
t-elle.

— QOuil et non, dit-il en souriant. C’est-a-dire
que cette bague est une preuve que votre pere est
en mon pouvoir, et que sa vie répond de la
mienne.

Miss Ellen étouffa un nouveau cri.
Et reculant d’un pas encore :
— Mais qui donc €tes-vous ? reprit-elle.

—Mon nom, ne vous apprendra pas grand
chose, dit-1l. On m’appelle : L’HOMME GRis.



XL

L’homme gris, car, en effet, c’¢tait lui,
s’approcha plus encore de la jeune fille :

— Miss Ellen, dit-il, vous avez ici une femme
qu’on appelle Jenny I’Irlandaise.

— Que vous importe ?

Et la fille de lord Palmure retrouva son
humeur hautaine en présence de cet €tranger qui
se permettait de la questionner.

L’homme gris demeura calme, et sa voix ne
perdit rien de son accent de douceur.

— Vous me demandez que m’importe ? dit-il,
et vous avez le droit de me faire cette question.
Aussi vais-je vous répondre.

Lord Palmure, votre pere, s’est trouve, 1l y a
deux jours, sur un Penny-Boat; il a vu cette
femme, il a cru, dans les traits de I’enfant qu’elle
avait avec elle, reconnaitre un homme. L’enfant



lui a rappelé sir Edmund Palmure, son frere...
Miss Ellen étouffa un cri.

Mais I’ceil fascinateur de I’homme gris se posa
sur elle, et soudain elle se tut.

I1 continua :

— Il importait a lord Palmure d’avoir cette
femme ; aussi I’a-t-1l enlevée et conduite ici. Il lui
importait plus encore d’avoir I’enfant. C’est pour
cela qu’il a donné de ’or, beaucoup d’or, et que
lui, le noble pair, il n’a pas craint de se jeter dans
une aventure d’homme de rien.

— Apres ? dit froidement miss Ellen.

— Il m’importe pareillement, a moi, poursuivit
I’homme gris, d’avoir cette femme ; et je vais
vous dire ce que j’ai fait pour cela. Je suis entré
chez vous de nuit, en escaladant un mur, en
entrant par une fenétre. Qu’un policeman
m’arréte, qu’un magistrat de police me renvoie
devant le jury, et le jury me condamne a aller
finir mes jours a Botany-bay.

— Ah ! dit miss Ellen, qui regardait maintenant
cet homme avec plus d’étonnement que



d’épouvante.

Car, entre ’homme gris que nous avons vu au
Black-Horse, vétu de ce pauvre habit gris d’ou il
tenait son surnom, et celui que miss Ellen avait
devant elle, i1l y avait tout un monde de distance.

Irréprochablement vétu, rasé avec soin,
s’exprimant avec une aisance parfaite, cet
homme, on ’elit juré, paraissait €tre entré par la
porte, avoir ¢té préalablement présente, et il n’elit
pas fallu de grands efforts a celui qui serait entré
inopinément chez miss Ellen pour supposer qu’il
ctait son fiance.

— Eh bien ! reprit-il, ce n’est pas tout encore,
j’ai fait plus que cela, miss Ellen : moi et mes
complices, nous avons mis la main sur un pair
d’Angleterre, nous 1’avons terrass¢, garrotte,
apres lui avoir posé sur le visage un masque de
pOIX.

Et comme miss Ellen allait jeter un nouveau
cri :

— Prenez garde, dit-il, car c’est de votre pere
qu’il s’agit, et si je ne sortais pas d’ici libre et



sain et sauf, vous ne le reverriez jamais.
La jeune fille frissonna.

— La vie de lord Palmure, poursuivit I’homme
gris, répond de la mienne. Par conséquent, ne
sonnez pas, n’appelez pas. Toute imprudence de
votre part pourrait colter la vie a votre pere.

Miss Ellen regardait cet homme avec une
epouvante meélée, a son insu peut-€tre, d’une
secrete admiration.

Il continua.
— L’Irlandaise est ici, et je veux la voir.

Sa voix, sans rien perdre de son calme, avait
maintenant quelque chose d’impérieux qui fit
palir miss Ellen de colere.

Sa nature altiére se révolta méme un moment.

—On n’a jamais dit : je veux devant moi, fit-
elle.

— Aussi vous en fais-je mes plus humbles
excuses, miss Ellen. Mais nécessité n’a pas de
loi. Or, je vous le dis, le temps presse. La vie de
votre pere est en danger, et votre résistance



pourrait...
Elle I’'interrompit d’un geste.

— Et qui donc m’assure, fit-elle, que ce que
vous me dites est la vérité ?

— Cette bague que je vous présente.

En effet, si la bague de lord Palmure ¢€tait aux
mains de cet homme, c’est que lord Palmure lui-
méme €tait en son pouvoir.

Elle se mordit les lIevres et ne répondit rien.

L homme gris reprit, sans rien perdre de son
ton courtois :

— Veuillez, je vous prie, me conduire a la
chambre de 1’Irlandaise.

Son regard pesait toujours sur la jeune fille, et
ce regard avait une puissance magnétique a
laquelle elle essayait vainement de se soustraire.

Domin¢e par ce regard, plus encore que par la
pensée que la vie de son pere était en danger,
miss Ellen alla vers la porte qui donnait dans la
chambre ou était Jenny.

L homme gris posa sa main sur le bras de la



jeune fille, au moment ou elle allait ouvrir cette
porte.

— Miss Ellen, dit-il, un mot encore.
— Parlez...

—Je vous ai dit, je vous répete que la vie de
votre pere répond de la mienne ; donc n’allez pas
faire la folie d’appeler vos gens : si j’€tais arréte,
avant le point du jour lord Palmure ne serait plus
qu’un cadavre.

Elle lui jeta un regard de haine :

—Oh! dit-elle, vous serez chati¢ quelque
jour !

— C’est possible, répondit-il, mais ce soir je
suis le plus fort et j’use de ma supériorite.

Et 1l mit lui-méme la main sur le bouton de la
porte.

Alors, en proie a une colere concentrée, miss
Ellen, I’orgueilleuse fille du pair d’ Angleterre, se
laissa tomber dans un fauteuil, et mit la main sur
ses yeux, comme si elle et voulu éviter ce regard
qui paralysait sa volonté.



L’homme gris ouvrit la porte sans bruit et
entra dans la chambre de I’Irlandaise.

Jenny priait encore.

La scene entre miss Ellen et ’homme gris
avait eu lieu a demi-voix et elle n’avait rien
entendu.

Elle n’entendit pas davantage la porte s’ouvrir
et se refermer.

Agenouillée au pied de son lit, sa téte dans ses
mains, e¢lle demandait a Dieu de lui rendre son
enfant.

L’homme gris, dont wun ¢pais tapis
assourdissait les pas, marcha jusqu’a elle et posa
sa main sur son ¢paule.

L’Irlandaise se retourna vivement.

L’ homme gris posait un doigt sur ses levres.

— Au nom de votre enfant, dit-il tout bas, pas
un cri !

Le cr1 qui allait s’échapper de la poitrine de
Jenny expira dans la gorge.



Elle se leva ¢éperdue, I’ceil fiévreux, regardant
cet homme a qui, une fois dé¢ja, elle avait dii son
salut et semblant se demander comment 1l était
parvenu jusqu’a elle.

— Que me voulez-vous ? dit-elle enfin.

— Je viens, dit gravement 1’homme gris, vous
parler au nom de votre mari mort...

Elle tressaillit.
— De votre enfant vivant... Ne criez pas...

— Mon fils, dit-elle d’une voix sourde, on va
me le rendre.

— Je viens enfin au nom de I’Irlande que vous
trahissez sans le savoir.

— Que dites-vous ? qu’osez-vous dire ? fit-elle.

— Je viens enfin au nom de ce prétre qui devait
dire la messe a Saint-Gilles, hier matin, et a qui
vous deviez présenter votre fils.

Elle le regardait avec une sorte d’€pouvante.

—Femme de sir Edmund, dit gravement
I’homme gris, savez-vous ou vous €tes ?

— Chez le frére de mon €poux mort, répondit-



elle, chez le protecteur de mon fils.

— Femme du sir Edmund, répondit gravement
I’homme gris, vous €tes chez le bourreau de votre
epoux, chez le persécuteur de votre fils, chez
I’homme qui a ruiné I’Irlande et laiss¢ dresser
I’échafaud de ses libérateurs.

Cette fois Jenny jeta un cri.
— Oh ! dit-elle, vous mentez.
Il mit la main sur son cceur :

— Au nom de votre enfant que moi seul vous
rendrai, dit-il, je vous jure que j’ai dit la vérite.

—Mon enfant, dit-elle, je le verrai dans
quelques heures, lord Palmure va me le ramener.

— Lord Palmure ne rentrera ici, dit froidement
I’homme gris, que lorsque vous en serez partie,
vous.

—Vous voulez que je parte d’ici! s’€cria
I’Irlandaise.
— Au nom de votre époux mort, de votre fils

vivant, au nom du prétre qui vous attend, au nom
de D’Irlande qui a compté sur vous, répéta



lentement I’homme gris, Jenny, je vous somme
de me suivre !



XLI

L’Irlandaise regardait ’homme gris avec une
stupeur defiante.

— Vous ne me croyez pas ? dit-il enfin.
Elle ne répondit point.

— Vous ne me croyez pas, de méme que vous
n’avez pas cru le prétre. Vous avez préfere croire
cet homme qui, en effet, ¢tait le frere sir Edmund,
mais qui I’a livré a ses bourreaux.

Cette fois I’Irlandaise retrouva la parole :

— He ! qui m’assure, dit-elle, que ce que vous
me dites la est la vérité ?

— C’est juste, dit-il avec douceur, une premiere
fois je vous ai promis de vous rendre votre fils, et
je n’a1 pu tenir ma parole. Vous avez le droit de
ne pas me croire.

— Rendez-moi mon fils, dit-elle, et je vous
croiral.



— Mais pour que je vous le rende, il faut que
vous sortiez d’ici.

— Pourquoi ?

— Ecoutez-moi  bien, continua-t-il  avec
douceur : votre fils, enlevé par une femme qui
vend des enfants, votre fils, errant et perdu dans
les rues de Londres, est moins séparé de vous que
s’il était la, dans cette chambre, sous ce toit
maudit.

Que vous a dit ’homme qui vous a amenc¢e
ict ?
Il vous a dit: Je suis le frere de 1’époux que

vous pleurez. Venez, ma maison sera votre
maison, votre fils sera mon fils.

—Il m’a dit cela, en effet, dit Jenny
I’Irlandaise.

—Cet homme, poursuivit I’homme gris,
tiendra en partie sa promesse. Vous, la fille du
peuple, vous vivrez comme une lady. Votre fils
retrouve sera ¢levé comme un fils de lord.

— Vous voyez bien ! dit la pauvre mere.

— Attendez donc, reprit ’homme gris. Mais



VOUS pouvez mourir, vous...
— Que m’importe ? si mon fils est heureux...

— Certainement, il le sera. Je vous le répéete, on
I’élevera comme un fils de lord, dans I’amour de
I’ Angleterre, dans la haine de I’Irlande, dans le
mepris des martyrs !

Jenny tressaillit et attacha un regard éperdu sur
I’homme gris.

— Que dites-vous donc 1a ? s’écria-t-elle.

— Votre époux n’est-il pas mort pour I’Irlande,
en maudissant I’ Angleterre ?

— C’est vrai, dit-elle. Mais lord Palmure...

— Lord Palmure est pair d’Angleterre, Jenny,
et 1l avait le pouvoir d’arracher sir Edmund au
gibet.

Elle jeta un cri, et, le regardant de nouveau :

— Est-ce bien vrai ce que vous me dites-1a ?
fit-elle. Ne me trompez-vous pas encore ?

— Regardez-moi bien...

Et 1l laissa, a son tour, peser sur elle cet ceil
profond et magnétique qui subjuguait.



— Oui, dit-elle enfin, oui, je vous crois.

— Attendez encore, reprit-il. Avant de sortir
d’ici, Jenny, 1l faut que vous choisissiez vous-
méme la destinée de votre enfant.

Et comme elle ne paraissait pas comprendre
ces paroles :

— Si vous restez ici, votre fils sera lord un jour,
dit-1l ; 1l sera riche, il sera heureux, mais du fond
de sa tombe de supplicié, son pere, sir Edmund,
le reniera.

—Oh! ne parlez pas ainsi! dit-elle avec un
accent d’effroi.

— Si vous me suivez, votre fils sera pauvre. Il
souffrira, il luttera, mais il sera le chef d’une
armeée mystérieuse qui se recrute et s’agite dans
I’ombre, soldats, martyrs aujourd’hui, demain
vainqueurs, qui chasseront le dernier Anglais du
dernier coin de I’Irlande.

Souvenez-vous des paroles de sir Edmund et
choisissez !

Cette fois I’Irlandaise n’hésita plus.
Elle se leva et dit :



— Partons !

— Une minute encore, dit ’homme gris. Votre
fils n’est pas retrouvé...

Elle joignit les mains.

— Mais, acheva-t-il, ayez  confiance...
Maintenant, c’est D’Irlande tout entiere qui
cherche son chef, et elle le retrouvera !

Jenny eut foi dans 1’accent grave et doux de
cet homme.

—Je vous crois, dit-elle : mais lord Palmure
me trompait donc quand il m’assurait qu’il le
ramenerait ?

— Non, mais, comme nous, 1l a ét¢ décu dans
son attente. Ecoutez-moi bien. Les femmes qui
vous ont endormie avaient emmené votre fils a
Hampsteadt, un village aux portes de Londres.

Lord Palmure avait découvert cette retraite, et,
il y a quelques heures, il s’est mis en route.

Deux hommes [’accompagnaient, et j’étais
’un de ces deux hommes.

— Vous ?



— Moi.
— Eh bien ! fit-elle avec anxiété.

— Quand nous sommes arrivés, 1’enfant avait
pris la fuite.

Il avait échappé a ses geoliers, il s’¢tait mis
sans doute en chemin pour vous rejoindre.

— O mon Dieu !

— Jenny, continua I’homme gris, votre fils,
errant dans les rues de Londres, sera rencontré
par un policeman, qui le conduira au bureau de
police ou nous le réclamerons.

— Dites-vous vrai ?

— Vagabond perdu dans la ville immense, il est
moins en danger que sous les lambris de ce
palais. Ayez foli en nous, car nous sommes
beaucoup, et tous nous le chercherons.

— Oui, dit-elle, oui, je vous crois. Oui, mes
yeux s’ouvrent a la lumicere et mon fils errant
dans les rues de Londres ne saurait tre perdu
pour moi.

— Alors, vous consentez a me suivre ?



— Oui.

— A la porte de ce palais vous trouverez le
prétre que vous avez déja vu... et qui m’a aidé a
vous sauver.

— L’abbé Samuel ?

—Je I’a1 fait sortir de prison, comme je vous
2
’avais promis.

L’Irlandaise se sentit entrainée vers 1’homme
gris par un ¢€lan irrésistible.

— Oh'! dit-elle, qui que vous soyez, j’a1 fo1 en
vous.

Alors 1l ouvrit la porte de la chambre et Jenny,
tressaillant, apercut miss Ellen assise dans le
fauteuil ou elle s’¢tait laissée tomber suffoquée
par la colere.

L’ homme gris marcha droit a elle.

— Miss Ellen, dit-il, vous avez tenu une partie
de votre promesse, mais ce n’est pas tout, et la
vie de votre pere est toujours en danger.

La jeune fille le regarda avec une expression
de haine soumise :



— Que voulez-vous de moi ? fit-elle.

— Que vous nous conduisiez loin d’ici.
— Ah!

L’ homme gris ajouta :

— 11 est tard, vos gens sont couchés. Prenez ce
flambeau et conduisez-nous jusqu’a la porte de
’orangerie qui donne sur le jardin. Au fond du
jardin, 1l y a une autre porte dont vous devez
avoir la clef.

Cette porte ouvre sur une ruelle. C’est par la
que nous sortirons.

Miss Ellen regarda I’Irlandaise.

— Ainsi, dit-elle, vous allez suivre cet
homme ?

Jenny baissa les yeux :
— C’est I’'Irlande qui le veut ! dit-elle.

Un tremblement nerveux parcourait tout le
corps de miss Ellen.

Mais le regard fascinateur de ’homme gris
pesa sur elle, et elle fut contrainte d’obéir.



Elle prit donc le flambeau, ouvrit la porte de
sa chambre et dit :

— Suivez-moi !

Et I’Irlandaise avait pris le bras de son
libérateur.

Miss Ellen leur fit suivre un corridor,
descendre un escalier, traverser plusieurs salles
du rez-de-chaussée.

L’ hotel était silencieux et ils ne rencontrérent
personne.

Quand ils furent dans I’orangerie, elle prit une
clef qui était pendue au mur :

— Voila, dit-elle, 1a clef de la petite porte.
— Au revoir, miss Ellen ! dit I’homme gris.

En ce moment, 1’altiere jeune fille secoua le
charme ¢étrange qu’elle subissait depuis une
heure.

— Qui, dit-elle, au revoir! car nous nous
reverrons !...

— QOui, nous nous reverrons ! murmura-t-elle,
tandis que 1’homme gris traversait le jardin,



emmenant 1’Irlandaise. Nous nous reverrons !...
et ce sera entre nous un duel a mort.

Fin du premier tome
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