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I

Le lendemain du jour où M. le baron Gontran 
de Neubourg et  ses trois  amis,  après avoir  pris 
connaissance  de  son  manuscrit,  déclarèrent  au 
domino que l’association des Chevaliers du clair  
de lune  était fondée, un coupé de régie s’arrêta 
rue de la Michodière, à l’angle du boulevard des 
Italiens. Un homme en descendit.

C’était  un  bizarre  personnage  et  qui  mérite 
quelques lignes de description.

Vêtu  d’un  gros  paletot  marron,  les  yeux 
abrités par des lunettes vertes, cet homme, dont il 
était  difficile  de  préciser  l’âge,  avait  le  visage 
couturé  de  cicatrices  profondes  dont  on  ne 
pouvait déterminer l’origine.

Étaient-ce  des  brûlures ?  était-ce  le  résultat 
d’une petite vérole épouvantable ?

Nul n’aurait pu le dire.
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Le  personnage  aux  lunettes  vertes  paya  le 
cocher, s’engouffra sous une porte bâtarde, suivit 
un escalier sombre, et le gravit en s’appuyant à la 
rampe.

Il  monta  ainsi  jusqu’au  troisième  étage,  et 
s’arrêta devant une porte sur laquelle on lisait ces 
mots :

Cabinet d’affaires.
Et plus bas :

Tournez le bouton, S. V. P.
Il obéit à l’inscription, tourna le bouton, et la 

porte s’ouvrit,  laissant voir une sorte de bureau 
muni d’un grillage derrière lequel on apercevait 
une caisse.

L’homme  au  paletot  marron  traversa  cette 
première pièce et  mit  la main sur la clef d’une 
seconde porte.

Puis  il  se  retourna  vers  le  grillage,  derrière 
lequel se tenait un jeune homme d’environ vingt 
ans.

– Eh  bien !  lui  dit-il,  as-tu  vu  quelqu’un, 
Gringalet ?
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– J’ai vu le baron, répondit le jeune homme.
– M. de Neubourg ?
– Oui, monsieur.
– Qu’a-t-il dit ?
– Quand il a lu votre lettre, il a paru étonné.
– Bien.
– Et  il  m’a  demandé  qui  était  ce 

M. Rocambole.
– Et... tu lui as répondu ?
– Que vous étiez un homme d’affaires.
– Et... lui ?
– Lui ?  Il  m’a  dit :  « Je  ne  connais  pas 

M. Rocambole, et je ne sais pas ce qu’il peut me 
vouloir... mais j’irai le voir, puisqu’il le désire. »

– Ah ! t’a-t-il indiqué le moment de sa visite ?
– Il viendra vers trois heures.
Le personnage aux lunettes vertes ouvrit son 

paletot et tira sa montre.
– Il est deux heures et demie, dit-il ; le baron 

ne peut tarder.
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Il ouvrit la seconde porte et pénétra dans une 
deuxième pièce.

Celle-là avait un aspect tout différent.
Ce  n’était  plus  le  bureau  d’un  homme 

d’affaires ;  c’était  un  cabinet  de  travail  assez 
élégant, dont les murs étaient tendus d’une étoffe 
de soie couleur mauve, et dont l’ameublement en 
chêne sculpté dénotait un homme de goût.

Deux étagères  supportaient  des  livres  rares ; 
une  troisième  était  chargée  de  porcelaines  de 
Sèvres, de Chine et du Japon.

Des masques et des fleurets étaient suspendus 
au-dessus  d’un  divan  en  velours  vert  sombre. 
Quelques tableaux de prix étaient accrochés çà et 
là.

Un joli meuble de Boule supportait un bronze 
de Clodion.

L’homme aux lunettes vertes passa dans une 
troisième pièce, qui, sans doute, était un cabinet 
de  toilette,  et  il  en  ressortit  quelques  minutes 
après, dépouillé de son paletot marron et de son 
chapeau,  mais  vêtu  d’une  robe  de  chambre  et 

10



coiffé d’un bonnet grec à gland de soie violette.
Ainsi accoutré, il se jeta dans un vaste fauteuil 

et s’approcha de la cheminée, où flambait un bon 
feu.

Puis, armé des pincettes, il se mit à tisonner, 
tout en murmurant :

– Voici la première affaire de quelque intérêt 
qui  se  présente  pour  moi.  Jusqu’à  présent,  et 
depuis deux années je ne me suis occupé que de 
gens sans importance, et la patience commençait 
à me manquer.

Ce  disant,  le  bizarre  personnage  prit  sur  la 
cheminée un gros portefeuille qu’il ouvrit et dont 
il retira une liasse de papiers.

Ces papiers, qu’il parcourut des yeux, étaient 
couverts d’une écriture hiéroglyphique, dont seul, 
sans doute, l’homme aux lunettes vertes avait le 
secret.

Il se mit à les parcourir et continua à se parler 
à mi-voix.

– Le  baron  Gontran  de  Neubourg,  dit-il,  le 
vicomte Arthur de Chenevières, lord Blakstone et 
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le  marquis  de  Verne  sont  évidemment  des 
hommes  accomplis  en  tout  point ;  mais 
précisément à cause de cela, ils sont incapables 
de  mener  à  bien  la  mission  qu’ils  se  sont 
imposée. Pauvres gens !

Et  l’homme  d’affaires  haussa 
imperceptiblement les épaules.

Le timbre placé derrière la porte d’entrée, et 
qui  indiquait  l’arrivée  d’un  visiteur,  se  fit 
entendre en ce moment.

– Voici le baron, pensa l’homme aux lunettes 
vertes.

En effet,  peu après on frappa à la deuxième 
porte. M. le baron Gontran de Neubourg était sur 
le seuil.

– M. Rocambole ? demanda-t-il en toisant des 
pieds à la tête l’homme d’affaires.

– C’est moi, monsieur.
Le  baron  salua ;  son  interlocuteur  lui  rendit 

son  salut  avec  une  courtoisie  qui  indiquait  des 
habitudes du monde.

– Monsieur, dit le baron en entrant, j’ai reçu ce 
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matin une lettre de vous.
– C’est vrai, monsieur.
– Une lettre de trois lignes.
– C’est encore vrai.
– Et ces trois lignes disaient :
« M. le  baron  de  Neubourg  est  instamment 

prié  de  passer  dans  la  journée  chez 
M. Rocambole,  homme  d’affaires,  pour  une 
chose de la plus haute importance. »

– C’est toujours exact, monsieur.
– Et vous êtes M. Rocambole ?
L’homme d’affaires s’inclina.
– Eh  bien !  monsieur,  dit  le  baron,  je  vous 

écoute.  M. Rocambole  avança  un  fauteuil  au 
baron.

– Veuillez vous asseoir, monsieur, nous avons 
à causer longuement.

– En vérité !
– Et de choses qui vous intéressent au dernier 

point.
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Le baron regarda son interlocuteur  avec une 
vive curiosité.

– Voyons ! fit-il.
M. Rocambole  allongea  la  main  vers  la 

cheminée, y prit une boîte à cigares et la présenta 
au baron avec une grâce exquise.

– Voilà  un  homme  d’affaires  du  meilleur 
monde, pensa le baron.

Et il prit le cigare qu’on lui offrait.
– Monsieur  le  baron,  reprit  M. Rocambole, 

vous me trouvez fort laid, n’est-ce pas ?
– Monsieur...
– Oh ! soyez franc, je suis horrible.
– Mais, monsieur...
– J’ai reçu un coup de feu dans la figure, et 

j’ai eu les yeux brûlés à un tel point qu’il m’est 
impossible de les exposer au grand air.

– Vous avez servi, dit le baron, et sans doute 
c’est à quelque siège ?...

– Non,  monsieur,  j’ai  été  au  bagne.  Si  vous 
m’aviez vu marcher, vous vous seriez aperçu que 
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je tire légèrement la jambe droite.
Le baron fit un soubresaut sur son siège.
– Rassurez-vous, monsieur, dit M. Rocambole 

en  souriant,  je  suis  devenu honnête  homme,  et 
votre bourse et votre montre sont en sûreté ici.

– Mais enfin, monsieur, dit le baron toujours 
calme et  poli,  mais visiblement mal à son aise, 
pourriez-vous m’expliquer...

– Pourquoi je vous ai écrit ?
– Oui, monsieur.
– C’est ce que je compte faire tout à l’heure ; 

mais auparavant, il faut que je vous raconte mon 
histoire en quelques mots...

– Est-ce nécessaire ?
– Indispensable.
– Alors je vous écoute.
M. Rocambole reprit :
– Monsieur le baron, je suis un des hommes 

les plus étranges du siècle où nous vivons. J’ai 
été beau comme vous, élégant comme vous ; j’ai 
eu deux ou trois cent mille livres de rente, un titre 
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de marquis, des chevaux de sang, des maîtresses 
de race, un hôtel dans le faubourg Saint-Germain, 
et j’ai failli épouser la fille d’un grand d’Espagne.

– Et... depuis ?
– Depuis,  j’ai  été  forçat ;  mais  auparavant, 

continua l’homme d’affaires, j’avais été un enfant 
de Paris, un vaurien épargné d’abord par la police 
correctionnelle,  oublié  ensuite  par  la  cour 
d’assises.

« J’avais commencé par voler, puis ensuite j’ai 
assassiné. J’ai bien une douzaine de meurtres sur 
la conscience.

Le baron ne put réprimer un geste de dégoût.
– Mais,  poursuivit  M. Rocambole,  le repentir 

est un jour descendu dans mon cœur, et je suis 
devenu honnête homme.

– Un peu tard, dit M. de Neubourg en souriant.
– Soit, mais mieux vaut tard que jamais.
Et  après  un  silence  de  quelques  secondes, 

M. Rocambole continua :
– Je vous disais donc, monsieur, que j’ai pillé, 
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volé, assassiné, joué les rôles les plus différents et 
les plus étranges.

« Mon  épouvantable  odyssée  a  fini  par  le 
bagne, et au bagne, traînant la chaîne, défiguré, 
sans espoir, je ressemblai longtemps à ces anges 
précipités  du  ciel  et  qui  maudissent  Jéhovah. 
Mais  un  jour  que  j’avais  la  jambe  cassée  et 
gémissais  sur  un roc  perdu en pleine  mer,  une 
femme passa près de moi, et cette femme me jeta 
un  regard  de  compassion  et  laissa  tomber 
quelques pièces d’or dans mon bonnet vert.

La voix de M. Rocambole  s’était  subitement 
altérée.

– Cette femme, ajouta-t-il, je la reconnus, elle 
qui  ne  me reconnaissait  pas.  C’était  un  de  ces 
anges à qui Dieu confie la mission de racheter les 
damnés.

– Vous l’aviez aimée ? dit le baron, touché de 
l’émotion  subite  qui  venait  de  s’emparer  de 
M. Rocambole.

– Oh ! pas d’amour, monsieur, loin de là. Et 
cependant elle était jeune et belle... et sur ses pas 
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le monde s’inclinait  avec admiration et  respect. 
Cette  femme,  monsieur  le  baron,  je  l’avais 
appelée « ma sœur ».

– Votre sœur !
– Rassurez-vous  pour  elle,  monsieur,  elle  ne 

l’était pas. Mais j’avais cru assassiner son frère, 
j’avais volé ses papiers. Ce frère, elle ne l’avait 
jamais vu, ce frère était l’homme à qui revenait 
cette  fortune  dont  j’avais  joui  et  ce  titre  de 
marquis que j’avais porté. Et pendant longtemps, 
moi  l’enfant  des  faubourgs,  moi  le  voleur,  moi 
l’assassin,  j’avais  appelé  cette  femme  « ma 
sœur », et moi qui n’aimais personne, j’avais fini 
par l’aimer, par la vénérer, par me persuader que 
j’étais de son sang...

« Alors, monsieur, quand je fus au bagne, où 
je  blasphémais,  où  je  rêvais  une  évasion  et  de 
nouveaux  crimes,  lorsque  je  vis  passer  cette 
femme  à  mes  côtés,  il  s’opéra  en  moi  une 
métamorphose  terrible  et  subite,  et,  pour  la 
première fois de ma vie, quelque chose tressaillit 
dans ma poitrine et je m’aperçus que j’avais un 
cœur...
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M. Rocambole  s’interrompit,  et  deux  larmes 
brûlantes coulèrent sur ses joues couturées.

– Ah !  monsieur,  reprit-il,  lorsqu’elle  se  fut 
éloignée,  lorsque  je  l’eus  perdue  de  vue,  des 
larmes emplirent  mes yeux,  et  je  me dis qu’ils 
étaient bien heureux ces valets qui la servaient et 
la voyaient à toute heure.

« Et, bien que j’eusse la jambe cassée, malgré 
mes souffrances sans nom, je parvins à me mettre 
à genoux et je joignis les mains, et je priai :

« – Mon Dieu !  murmurai-je,  si  vous  voulez 
me pardonner mes crimes en faveur de cet ange 
qui vient de laisser tomber sur moi un regard de 
compassion,  je  vous  jure  que  je  deviendrai 
honnête homme et que je consacrerai ce qui me 
reste de vie à faire le bien, comme jusqu’ici j’ai 
fait le mal.

« Dieu sans doute exauça ma prière, monsieur 
le baron, car moins de six mois après le directeur 
du bagne me fit venir et me dit :

« – On a demandé et obtenu votre grâce.
« – Ma grâce !  m’écriai-je,  qui  donc a  pu la 
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solliciter.
« Le directeur appela un valet au lieu de me 

répondre ; il lui fit un signe, et le valet me prit par 
la main et me conduisit dans une pièce voisine.

« – Ôtez votre veste de forçat, me dit-il.
« On me débarrassa de ma livrée d’ignominie, 

mes  fers  furent  limés,  on  me  revêtit  d’habits 
convenables, puis on me conduisit à la porte du 
bagne. C’était le soir, la nuit arrivait.  À la porte 
du bagne, j’aperçus une chaise de poste attelée, et 
par  l’une  des  portières  je  vis  sortir  une  main 
blanche  et  aristocratique,  tendue  vers  moi.  Un 
ange venait racheter le démon. »
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II

L’émotion de M. Rocambole était si violente 
qu’il  fut  obligé  de  s’arrêter  un  moment  et  de 
suspendre son récit. Le baron lui tendit la main :

– Monsieur,  lui  dit-il,  votre  repentir  est  une 
absolution.

L’homme  d’affaires  parvint,  au  bout  de 
quelques minutes, à se dominer complètement, et 
il reprit :

– La  main  tendue  vers  moi  était  celle  de  la 
femme  que  j’avais  longtemps  appelée  « ma 
sœur ».

« À côté d’elle un homme était assis, que je 
reconnus également.

« Tous deux me prirent la main et me firent 
monter  dans  la  chaise  de  poste,  et  le  postillon 
fouetta ses chevaux.

« Alors cette femme me dit :
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« – Fabien  et  moi  nous  savons  tout.  Nous 
savons  qui  vous  avez  été,  et  nous  avons  eu 
horreur  de  vous  d’abord,  mais  nous  avons  su 
aussi que depuis six mois vous vous étiez repenti, 
que, sans cesse à genoux, vous demandiez pardon 
au ciel, et nous avons joint nos prières aux vôtres, 
et, comme le ciel, nous vous pardonnons. Venez, 
vous serez un ami, un hôte dans cette maison où 
vous fûtes longtemps un usurpateur. »

*

– Monsieur le baron, interrompit tout à coup 
l’homme  d’affaires,  vous  êtes  gentilhomme  et 
votre parole est sacrée.

– Je le crois, dit le baron en souriant.
– Pour  que  vous  compreniez  ce  que  vous 

pouvez faire de moi, il faut que vous sachiez qui 
je  suis  et  qui  j’ai  été.  Il  faut  donc  que  vous 
m’engagiez votre parole, monsieur le baron, que 
les noms que je prononcerai pour vous seront à 
tout jamais enseveli au fond de votre cœur.
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Le  mystère  qui  semblait  environner  cet 
homme avait fortement séduit M. de Neubourg.

– Je  vous  fais  le  serment  que  vous  me 
demandez, dit-il.

M.  de  Neubourg,  s’était  renversé  dans  son 
fauteuil,  en  homme  décidé  à  écouter  un  long 
récit.

– Avez-vous  toutefois  quelques  heures  à  me 
donner ? demanda M. Rocambole.

– Certainement. Parlez...
Alors  l’homme  d’affaires  raconta  à  M.  de 

Neubourg cette longue histoire dont nous avons 
été jadis le narrateur fidèle. Quand il eut terminé, 
la nuit était venue.

– Eh  bien !  monsieur  le  baron,  reprit 
Rocambole  après  un  silence,  pensez-vous  que 
j’aie été un homme ingénieux dans le mal ?

– Oh ! certes, fit le baron, qui plus d’une fois 
avait tressailli en écoutant la narration des crimes 
de Rocambole.  Mais, ajouta-t-il,  vous vous êtes 
repenti ?

– Oui, par amour et par respect de ce monde 
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au milieu duquel j’ai vécu et dont j’étais indigne.
– Et votre repentir est sincère ?
– Allez  voir  le  vicomte  et  la  vicomtesse 

d’Asmolles, ils répondront de moi.
– Je vous crois, dit le baron. Mais, monsieur, 

tout ce que vous venez de m’apprendre...
– Je vous comprends, monsieur le baron.
– Ah !
– Vous êtes étonné de mes confidences, n’est-

ce pas ?
– En effet...
– Et  c’est  tout  simple.  Cependant,  monsieur, 

quand je vous aurai dit que je fais en petit depuis 
deux ans ce que vous et trois de vos amis voulez 
faire sur une vaste échelle...

Le baron tressaillit.
– Je connais déjà l’association des Chevaliers  

du clair de lune, dit Rocambole en souriant.
– Vous... savez...
– Écoutez-moi  bien,  reprit  l’ancien forçat.  Je 
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me  suis  mis  en  tête  de  continuer  l’œuvre 
commencée par le comte Armand de Kergaz. Ce 
lieu où nous sommes est un cabinet d’affaires, ou 
plutôt un bureau de police particulière, dont les 
bailleurs de fonds sont le vicomte d’Asmolles et 
sa  femme,  le  comte  de  Kergaz  et  la  comtesse 
Artoff...

– Baccarat ?
– Précisément !
– Quel est son but ? demanda le baron.
– Faire  le  bien,  redresser  les  torts, 

récompenser et punir. Malheureusement, acheva 
l’ancien forçat, je n’ai pas de bonheur pour ma 
rentrée dans le monde. Jusqu’à présent, monsieur, 
je n’ai eu que des affaires insignifiantes sur les 
bras. La vôtre...

– Comment ! la mienne ?
– Je veux dire celle de Mlle Danielle de Main-

Hardye.
– Quoi ! vous savez ?
– Je sais tout.
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– C’est bizarre...
– Nullement. J’ai assisté, invisible, à la lecture 

du manuscrit du domino.
– Et c’est pour cela...
– Que j’ai osé vous assigner un rendez-vous...
Le baron fronça légèrement le sourcil.
– Mais,  monsieur,  en  quoi  notre  association 

peut-elle vous intéresser ?
Rocambole quitta son fauteuil et se redressa.
– Attendez-moi une minute, dit-il.
Et il passa dans son cabinet de toilette.
– Où diable va-t-il ? pensa le baron.
M. de Neubourg, de plus en plus étonné, fixait 

les  yeux  sur  la  porte  du  cabinet  de  toilette, 
s’attendant à voir reparaître Rocambole, lorsque 
cette  porte  se  rouvrit  et  livra  passage  à  un 
inconnu.

C’était  un  vieillard,  courbé  en  deux,  la  tête 
couverte de cheveux blancs, vêtu d’un habit noir 
qu’ornait la rosette d’un ordre étranger.
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Les joues de cet homme étaient ridées, mais 
leur  couleur  bistrée  annonçait  une  origine 
méridionale.

Ce personnage salua le baron et lui dit avec un 
accent italien très prononcé :

– Monsieur  Rocambole  est-il  là ?  Assez 
étonné, le baron répondit :

– Il va venir, monsieur ; veuillez l’attendre un 
instant.

– Oh !  dit  le  vieillard,  je  vais  parler  à  son 
commis.

– Comment se fait-il, pensait M. de Neubourg, 
qu’ils  ne  se  soient  point  rencontrés ?  Où  donc 
conduit cette porte ?

Le  baron  attendit  quelques  minutes  encore. 
Tout à coup on frappa deux coups distincts à la 
porte qui mettait en communication le cabinet de 
M. Rocambole avec la première pièce du bureau 
d’affaires, celle où était le grillage.

– Entrez !  dit  M.  de  Neubourg,  qui,  se 
retournant,  vit  entrer  un  domestique  en  gilet 
rouge, en cravate blanche, au teint rougeaud, le 
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nez  enluminé,  les  cheveux  roussâtres,  le  type 
exact du palefrenier d’outre-Manche.

– Sir Rocambole, demanda-t-il en saluant avec 
la  raideur  anglaise,  et  d’un  ton  qui  trahissait 
l’insulaire.

Le  baron  lui  indiqua  la  porte  du  cabinet  de 
toilette.

– Oh ! yes, fit l’Anglais.
Et il passa par la porte et disparut.
Quelques  minutes  s’écoulèrent  encore,  et  le 

baron commençait  à perdre patience, lorsque la 
porte s’ouvrit. Cette fois, c’était Rocambole.

– Ah ! lui dit le baron, vous avez rencontré le 
valet anglais, n’est-ce pas ?

– Quel valet ?
– Et  cet  homme  à  cheveux  blancs  qui 

ressemble à un diplomate ?
– Bah ! où les avez-vous vus ?
– Le dernier est entré par là...
Et le baron indiquait du doigt la porte sur le 

seuil de laquelle Rocambole s’était arrêté.
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– Par là ?
– Oui.
– Mais c’est mon cabinet de toilette.
– Alors vous l’avez vu ?
– Non.
– Et le valet ?
– Pas davantage.
Rocambole prit le baron par la main.
– Venez voir, dit-il.
M.  de  Neubourg  pénétra  dans  le  cabinet  de 

toilette, et, à sa grande stupéfaction, il reconnut 
qu’il n’avait aucune autre issue.

D’où  venait  donc  l’homme  aux  cheveux 
blancs ?

Par  où  avait  donc  passé  le  domestique 
anglais ?

– Seriez-vous sorcier, monsieur ? demanda le 
baron.

– Nullement.
– Alors ?
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Rocambole se prit à sourire.
– L’homme aux cheveux blancs,  c’était  moi, 

dit-il.
– Vous !
– L’homme  aux  cheveux  roux,  c’était  moi 

encore.
– Mais c’est impossible.
– Cela est vrai, monsieur :  è la verita,  ajouta 

Rocambole avec l’accent italien ;  oh ! yes !  fit-il 
avec la prononciation anglaise.

Et comme M. de Neubourg ne revenait pas de 
sa surprise :

– J’ai l’art de me grimer, de changer de son de 
voix. Je puis être un personnage multiple, et si je 
vous  ai  donné  un  échantillon  de  ma  facilité 
merveilleuse à me transformer, c’est que je peux 
vous convaincre,  monsieur le  baron,  de l’utilité 
que vous aurez à vous servir de moi.

– Me servir de vous ?
– Oui, monsieur.
– En quoi et pourquoi ?
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– Vous êtes le chef des Chevaliers du clair de  
lune ?...

– Sans doute.
– Et les Chevaliers du clair de lune, poursuivit 

Rocambole, se sont imposé la mission de rendre à 
Danielle de Main-Hardye le nom de son père et la 
fortune de son aïeul, n’est-ce pas ?

– Et nous y parviendrons.
– Oui, dit Rocambole, si toutefois...
Il s’arrêta et parut hésiter.
– Voyons,  monsieur,  dit  le  baron,  veuillez 

vous expliquer.
– Monsieur  le  baron,  reprit  l’ex-forçat,  les 

neveux  de  feu  le  général  de  Morfontaine  sont 
maîtres de la position. Il n’existe aucune preuve 
matérielle  de  leurs  crimes,  ni  même  de 
l’existence de Danielle, attendu que son décès a 
été régulièrement constaté.

– Eh bien ?
– Eh  bien !  poursuivit  Rocambole,  des 

hommes comme vous, et vos amis, monsieur le 
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baron, pardonnez-moi ma franchise, des hommes 
comme  vous  sont  trop  loyaux,  trop 
chevaleresques,  pour  engager  une lutte  sérieuse 
avec le vicomte de la Morlière. Vous serez battus.

– Par exemple !
– Ah !  c’est  que,  dit  l’ancien  élève  de  sir 

Williams, ce n’est point avec lui et ses cousins un 
combat en champ clos qu’il faut avoir, c’est une 
lutte où la patience et la ruse doivent être mises 
en première ligne.

– Nous serons patients.
– Peut-être, mais vous ne serez pas rusés.
– Ah ! monsieur...
– Vous ne connaissez de Paris que le monde 

élégant,  le  Bois,  le  boulevard  des  Italiens ;  le 
Paris  obscur,  fangeux,  misérable,  vous  est 
inconnu, monsieur le baron.

– Nous y pénétrerons.
– Non, si je ne vous guide.
M. de Neubourg regarda Rocambole et parut 

attendre que l’ex-forçat complétât sa pensée.
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– Tenez, monsieur, continua Rocambole, sans 
moi,  vous  ne  ferez  rien ;  avec  moi,  vous 
triompherez.

– Mais, monsieur.
– Oh ! je sais bien que vous allez me dire que 

j’ai été forçat, voleur, assassin, et il vous répugne 
à vous, parfait gentilhomme, d’avoir des rapports 
avec  moi  et  de me mettre  en  contact  avec  vos 
nobles amis. Mais ne craignez rien, monsieur le 
baron, je serai le  deus ex machina  seulement, et 
je demeurerai le plus souvent invisible.

– Mais enfin...
– Permettez-moi un dernier mot : vous agirez, 

je penserai pour vous ; je serai la tête, vous et vos 
amis serez le bras.

– Et vous ne pensez pas, fit le baron avec une 
certaine hauteur, que nous puissions nous passer 
de vous ?

Rocambole eut un sourire ironique.
– Non, dit-il.
– Cependant  nous  sommes  jeunes,  nous 

sommes braves, nous sommes riches, et je crois 
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que nous aimons déjà tous les quatre...
– Danielle, n’est-ce pas ?
– Oui, fit le baron d’un signe de tête.
– Eh bien ! elle vous aimera et si je le veux 

bien.
– Vous  avez  donc  une  bien  grande  foi  dans 

votre force ?
– Oui.
L’accent de Rocambole était convaincu.
– Oui,  reprit-il,  je  sens  que  je  suis  fort,  très 

fort, maintenant surtout que je me suis repenti et 
que je veux faire le bien, comme jadis j’ai fait le 
mal.  Il  y a  cinq ans,  monsieur,  j’eusse servi  le 
vicomte de la Morlière contre Danielle.

– Et... aujourd’hui ?
– Aujourd’hui je servirai Danielle et je serai le 

champion du malheur et de la vertu. Mais soyez 
tranquille, acheva l’élève de sir Williams, le but 
seul sera changé. Je serai toujours l’homme aux 
métamorphoses, aux moyens tortueux, aux coups 
de main hardis, aux combinaisons ingénieuses ou 
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terribles... je serai toujours Rocambole !
M. de Neubourg garda le silence un moment.
– Eh bien ! soit, dit-il enfin, j’accepte !...
– À l’œuvre donc ! répliqua Rocambole.
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III

Quelques semaines après l’entrevue de M. le 
baron de Neubourg et de Rocambole, deux jeunes 
gens à cheval tournèrent l’Arc de Triomphe de 
l’Étoile, gagnèrent l’avenue de l’Impératrice, et, 
de  là,  se  dirigèrent  vers  le  pavillon 
d’Ermenonville.

C’était au commencement de mai ; les arbres 
du Bois se couvraient de leur verdure printanière, 
l’air était tiède et tout imprégné de parfums.

L’un des deux cavaliers était un jeune homme 
de vingt-trois ans environ, aux cheveux blonds, 
au visage pâle et délicat. De grands yeux bleus 
mélancoliques révélaient en lui une organisation 
presque féminine.

Mais un fier sourire qui glissait sur les lèvres 
annonçait, en même temps, une grande force de 
volonté.
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Il montait son cheval avec une grâce parfaite, 
fumait son cigare avec nonchalance, et semblait 
s’abandonner à quelque charmant rêve d’amour, 
sans  se  préoccuper  le  moins  du  monde  de  son 
compagnon.

Celui-ci pouvait avoir trente-deux ans.
C’était un homme au teint bistré, aux cheveux 

noirs,  à  la  barbe  épaisse ;  il  avait  en  selle  la 
tournure d’un officier.

Comme son compagnon se taisait, il respecta 
longtemps ce silence ; mais enfin, au moment où 
ils entraient dans la grande avenue qui conduit à 
Ermenonville,  il  se  tourna  brusquement  sur  sa 
selle.

– À quoi pensez-vous donc, Paul ? demanda-t-
il.

– Mais... à rien... mon ami.
L’homme au teint bistré se prit à sourire.
– Aussi vrai, dit-il, que je me nomme Charles 

de Kerdrel,  et  que je  suis  officier  de chasseurs 
d’Afrique  en  disponibilité,  je  répondrais  du 
contraire,  mon cher  Paul.  Quand on se  tait,  on 
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pense.
– C’est vrai.
– Et quand on est le blond et charmant baron 

de  la  Morlière,  quand  on  a  vingt-trois  ans,  un 
père  qui  vous  fait  trente  mille  livres  de  rente, 
quand on est libre de son nom et de sa destinée, 
comme vous l’êtes, si on pense à quelqu’un, c’est 
à... une femme.

Paul de la Morlière rougit légèrement.
– C’est vrai, dit-il.
– Vous êtes amoureux ?
– Peut-être...
Le capitaine Charles  de Kerdrel  regarda son 

jeune ami du coin de l’œil.
– Mon cher Paul, dit-il, je ne suis pas homme 

à  vouloir  pénétrer  vos  secrets,  et  je  ne  vous 
demande  pas  le  nom  de  la  femme  que  vous 
aimez.

Paul se prit à sourire à son tour.
– Vous  avez  raison,  dit-il,  car  je  ne  saurais 

vous le dire.
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– Je comprends.
– Non, vous ne comprenez pas.
– Plaît-il ? fit le capitaine étonné.
Paul de la Morlière répondit :
– Mon ami, je ne puis pas vous dire le nom de 

la femme que j’aime, par la raison toute simple 
que je ne le sais pas.

– Allons donc !
– C’est la vérité.
– Mon cher  Paul,  je  ne  sais  pas  deviner  les 

énigmes. Expliquez-vous, je vous en prie.
– C’est tout une confidence à vous faire.
– Le pouvez-vous ?
– Oh ! certes.
– Eh bien ! je vous écoute.
M. de Kerdrel et son compagnon mirent leurs 

chevaux au pas et cheminèrent côte à côte.
– Mon bon ami, dit alors Paul de la Morlière, 

je  suis  amoureux fou d’une femme que je  n’ai 
jamais vue.
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– Hein ! que dites-vous ? exclama le capitaine, 
regardant attentivement son ami.

– La  vérité,  mon  cher.  Je  n’ai  jamais  vu  le 
visage de la femme que j’aime.

– Vous êtes fou.
– Pas le moins du monde.
– Ou  bien  vous  vous  moquez  de  moi,  mon 

cher Paul.
– Ni l’un ni l’autre.
– Je vous l’ai dit, répéta le capitaine, je ne sais 

pas deviner les énigmes, et le sphinx que vainquit 
Œdipe n’aurait fait de moi qu’une bouchée.

– Ce n’est pas une énigme que je vous donne à 
déchiffrer,  capitaine,  c’est  une  histoire  bizarre 
que je vais vous dire.

– Voyons, je vous écoute.
Paul jeta son cigare et continua :
– Il y a de cela environ six semaines. C’était à 

l’époque de la mi-carême et le jour du dernier bal 
de l’Opéra.

– Mais  ce  jour-là  nous  passâmes  la  soirée 
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ensemble, si j’ai bonne mémoire, n’est-ce pas ?
– Justement.
– Et  nous  jouâmes  au  whist  chez  Saphir 

jusqu’à trois heures du matin. Serait-ce de Saphir 
que tu es amoureux ?

Paul eut un éclat de rire.
– On n’aime pas la femme qu’on a, dit-il.
– C’est  généralement  vrai,  observa  le 

capitaine.
– Et  puis  vous  oubliez  que  je  vous  ai  dit 

n’avoir  jamais  vu  le  visage  de  mon  inconnue. 
Tandis que celui de Saphir...

– Une belle fille, mon ami, une belle et bonne 
fille qui vous aime, mon cher Paul...

– Elle a l’habitude d’aimer, murmura le jeune 
homme  en  souriant.  Saphir  met  l’amour  en 
coupes réglées. Chacun a son lot.

– Ingrat !
– Mais  laissez-moi  donc  vous  dire  mon 

histoire.
– C’est juste... Parlez.
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– Ce soir-là, comme vous le dites, nous avions 
joué  au  whist  chez  Saphir.  Georges  et  Laurent 
partirent  les  premiers,  puis  vous...  Je  demeurai 
seul avec ma blonde maîtresse, et déjà je m’étais 
allongé  dans  une  chauffeuse,  au  coin  du  feu, 
lorsque Saphir me dit :

– Mon petit Paul, tu ferais bien plaisir à bibi, 
n’est-ce pas ?

– Que veux-tu ?
– Je n’ai pas sommeil, na !
– Ni moi.
– Et j’ai envie de me promener...
– À cette heure ?
– Oui...  en  voiture  découverte...  Je  vais 

sonner ;  Mariette  éveillera  Tom,  Tom  attellera 
Vif-Argent à la Victoria que tu m’as donnée hier 
matin...

– Tu es folle...
– Et nous irons faire le tour du lac.  Je veux 

souper...
– Au lac ?
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– Non, à la Maison-d’Or.
– Mais, ma petite, lui dis-je, on ne soupe pas 

deux fois en une nuit.
Et je lui montrai la porte de la salle à manger 

demeurée entrouverte, et au travers de laquelle on 
apercevait la table encore chargée des débris d’un 
souper fort convenable.

– On soupe toujours... J’ai faim... Je veux des 
huîtres d’Ostende et de la tisane de Moët.

Saphir accompagna cette manifestation de sa 
volonté  d’une  petite  mine  charmante,  elle 
m’arrondit  ses  bras  blancs  autour  du  cou,  elle 
m’inonda des boucles dénouées de sa chevelure 
blonde, elle fut si gentille, en un mot, que je dis à 
Mariette, sa femme de chambre :

– Va-t’en réveiller ce pauvre Tom.
Une  demi-heure  après  nous  roulions  en 

Victoria dans la rue Laffitte.
– Vous  le  savez,  continua  Paul,  Saphir  est 

l’être  capricieux  par  excellence.  Elle  partait  de 
chez elle avec l’intention de faire le tour du lac et 
de revenir, au petit jour, souper à la Maison-d’Or. 
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Mais, à la hauteur de la rue Rossini, elle entrevit 
le fronton de l’Opéra couronné d’une guirlande 
de feu, et elle s’écria :

– Ma foi ! il fait trop froid, je vais entrer au bal 
de l’Opéra.

– Es-tu folle ?
– Non. Je veux y aller.
– Mais tu n’es pas costumée !...
– Bah !  dit-elle,  le  costumier  du  passage  est 

ouvert toute la nuit.
– Ah ! ma chère, s’il en est ainsi, mets-moi rue 

Taitbout.
– Pourquoi faire ?
– Mais, pour aller me coucher.
– Bon ! dit-elle... Et... souper ?
– Tu souperas sans moi.
– Nenni.
– Je ne veux pas aller à l’Opéra.
– D’accord. Mais tu vas monter à la Maison-

d’Or, tu retiendras un cabinet, tu feras ouvrir les 
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huîtres et tu m’attendras.
– La  combinaison  est  aimable  pour  moi,  en 

vérité !
Mais  déjà  Saphir  s’était  élancée  hors  de  la 

voiture  et  montait,  légère,  les  trois  ou  quatre 
marches qui conduisent de la rue Le Peletier au 
passage de l’Opéra.

Elle se retourna et me dit :
– Laisse-moi la voiture. Dans une heure je te 

rejoins.
Je boutonnai mon paletot et m’en allai par le 

boulevard, les mains dans les poches et fumant, 
jusqu’à la Maison-d’Or.

– Monsieur le baron, me dit Joseph, le garçon 
qui  me sert  habituellement,  je  n’ai  pas  un seul 
cabinet,  tout  est  pris.  Mais  dans  dix  minutes 
j’aurai  le  numéro 8.  On  vient  de  sonner  pour 
demander la carte à payer. Si monsieur le baron 
veut entrer au salon...

Je pénétrai dans le petit salon du premier.
Les  tables  dressées  étaient  veuves  de  tout 

convive ; mais une femme, enveloppée dans un 

45



domino  et  soigneusement  masquée,  se  tenait 
debout, adossée à la cheminée.

M. Paul  de  la  Morlière  s’interrompit  un 
moment pour reprendre haleine, puis il continua :

– Il  y  a  des  courants  magnétiques  qu’on  ne 
peut  définir,  des  atomes  crochus  impossibles  à 
expliquer.

Tout ce que je pus voir de cette femme, c’est 
qu’elle était admirablement bien prise en sa taille, 
que ses mains étaient petites comme celles d’un 
enfant, ses épaules et son cou d’un blanc mat, ses 
cheveux  d’une  luxuriante  abondance  et  de  ce 
blond doré que Dieu semble avoir inventé pour 
incarner la distinction plus exquise chez certaines 
femmes.

Je fus attiré vers elle par un des courants dont 
je vous parlais tout à l’heure.

À travers  son  masque,  je  vis  étinceler  son 
regard, et soudain je me trouvai en proie à une 
fascination mystérieuse.

Je  la  saluai,  elle  s’inclina.  Je  voulus  lui 
adresser la parole, mais elle m’arrêta d’un geste 
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de reine :
– Vous vous trompez, me dit-elle.
Ces trois mots creusaient un abîme entre elle 

et moi.
Le garçon revint et lui dit :
– Madame, on vous attend.
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IV

Qui  donc  pouvait  attendre  cette  femme  à 
pareille heure, dans un restaurant, et pourquoi ce 
domino ?

J’aurais  juré,  la tête sur le  billot,  que c’était 
une femme ou une fille de bonne maison.

À la façon dont elle me rendit mon deuxième 
salut, il était impossible d’en douter.

Elle passa devant moi majestueuse, marchant 
avec lenteur, la tête fièrement rejetée en arrière.

Obéissant  à  une  attraction  insurmontable,  je 
sortis du salon derrière elle et je la suivis.

Elle longea le couloir sur les pas du garçon, 
qui, tout à coup, ouvrit la porte d’un cabinet.

Un  flot  de  lumière,  une  odeur  de  cigare  et 
plusieurs voix d’hommes arrivèrent jusqu’à moi ; 
puis  l’inconnue franchit  le  seuil  de  cette  porte, 
qui se referma, et je n’entendis et ne vis plus rien.
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Quelle  était  cette  femme  et  quels  sont  ces 
hommes qui avaient osé la faire attendre ?

C’était un mystère pour moi.
Je mis dix louis dans la main de Joseph, et je 

le questionnai.
– Monsieur  le  baron,  me  répondit-il,  je  n’ai 

jamais vu cette dame ; elle n’est jamais venue ici. 
Tout ce que je puis vous dire,  c’est  qu’elle est 
maintenant  auprès  de  quatre  messieurs  qui  ont 
passé la nuit à lire un gros cahier manuscrit.

– Ah !
– Et quand ils ont eu fini, ils m’ont ordonné de 

faire entrer cette dame.
– Attendait-elle depuis longtemps ?
– Depuis une heure.
– Et ces messieurs, les connais-tu ?
– Non.
– Morbleu, je la verrai sortir et je la suivrai, 

allât-elle au bout du monde !
J’allai  m’établir  sur  le  boulevard,  me 

promenant de long en large, les yeux fixés sur la 
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fenêtre du cabinet où elle se trouvait.
J’avais complètement oublié de commander le 

souper  de  Saphir ;  j’avais  oublié  Saphir  elle-
même.

Une heure s’écoula.
Tout à coup un froufrou de robe de soie se fit 

entendre dans l’escalier, une femme descendit et 
passa sans me voir.

C’était elle.
Elle  était  seule ;  les  quatre  messieurs  dont 

parlait Joseph étaient demeurés dans le cabinet.
Je  la  vis  traverser  le  boulevard,  et,  à  mon 

grand étonnement, monter dans un modeste fiacre 
qui stationnait à l’angle de la rue Grammont.

Je  crois  vous  avoir  dit  que  j’avais  laissé  la 
Victoria de Saphir dans la rue Le Peletier.

Saphir dansait sans doute encore. Je me mis à 
courir,  je  trouvai  la  Victoria  toujours  arrêtée, 
j’éveillai le cocher, qui dormait, et je lui dis :

– Vite, Tom ! vite ! rue de Grammont.
Tom lança Vif-Argent sur le macadam durci, 
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et, comme j’atteignais la rue de Grammont, je pus 
voir  le  fiacre  de  mon  inconnue  qui  s’en  allait 
modestement.

– Tom,  calme  ton  cheval ;  au  petit  trot, 
maintenant, c’est assez.

– Bien, monsieur.
Le fiacre longea la rue Sainte-Anne, la petite 

rue des Frondeurs, traversa la rue de Rivoli et le 
Carrousel, passa sur le Pont-Royal et se dirigea 
vers le carrefour de la Croix-Rouge.

Tom suivait toujours à distance.
Vers le milieu de la rue du Vieux-Colombier, 

le  fiacre  s’arrêta  devant  la  porte  bâtarde  d’une 
maison de chétive apparence.

Le domino descendit, paya le cocher, tira une 
clef de sa poche, ouvrit la porte et disparut.

– Bon !  me  dis-je  en  ordonnant  à  Tom  de 
rebrousser chemin, je sais où elle demeure... je la 
reverrai !...

M. Paul de la Morlière en était là de son récit 
au  moment  où  le  capitaine  et  lui  arrivèrent  à 
Ermenonville.
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– Singulière  histoire  jusqu’ici !  dit  le 
capitaine.

– Oh ! ce n’est rien encore, répondit Paul en 
mettant  pied  à  terre  et  jetant  la  bride  de  son 
cheval au garçon d’écurie. Je vous dirai la suite 
en dînant.

– Mais,  tenez,  fit  le  capitaine en étendant  la 
main vers un massif de verdure, regardez !...

– Quoi ?
– Cet Anglais qui lit son journal en face d’une 

bouteille de Pale Ale. Certes, il est plus original 
et plus bizarre encore que votre histoire.

– C’est  vrai,  dit  Paul  de  la  Morlière,  qui 
s’approcha plus encore pour examiner l’insulaire 
attentivement.  Vous  avez  raison,  Charles,  c’est 
un être à moitié fantastique.

– Et  dont  la  mine  désagréable  m’agace  les 
nerfs, acheva le capitaine de chasseurs d’Afrique.

L’Anglais  lisait  flegmatiquement  le  dernier 
numéro du Times et buvait son Pale Ale à petites 
gorgées.

Le personnage qui lisait le Times, et que M. de 
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Kerdrel venait de désigner à la curiosité de Paul 
de la Morlière, était un homme qui flottait entre 
trente  et  cinquante  ans,  c’est-à-dire  qu’il  avait 
une de ces physionomies qui n’ont pas d’âge et 
qui appartiennent aussi bien à un jeune homme, 
qu’à un vieillard.

Son teint  était  rouge  et  enluminé ;  il  portait 
des  lunettes,  était  vêtu  d’une  grande  redingote 
marron et coiffé d’un chapeau de panama.

– Un  tremblement  de  terre  ne  l’arracherait 
point à sa lecture, dit M. de Kerdrel.

– C’est bizarre, mais il m’agace, répliqua Paul 
de la Morlière.

– Moi aussi.
– Mais, poursuivit le fils du vicomte – car ce 

jeune homme qui contait ses amours était bien le 
fils du vicomte de la Morlière qui fut le véritable 
meurtrier de Diane de Morfontaine et de M. de 
Main-Hardye  –  mais,  poursuivit-il,  laissons  cet 
Anglais  tranquille,  et  écoutez  la  fin  de  mon 
histoire.

– Voyons ?
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Les deux jeunes gens s’assirent dans une salle 
de verdure, voisine de celle de l’Anglais, et tandis 
qu’on leur servait à dîner, Paul continua :

– Lorsque j’eus vu le domino se servir d’une 
clef  pour  pénétrer  dans la  maison de la  rue du 
Vieux-Colombier,  il  ne me fut plus possible de 
douter  que  cette  maison  ne  fût  celle  où  elle 
habitait ordinairement.

Je descendis de voiture et je renvoyai Tom.
– Je rentrerai à pied, lui dis-je.
Il était jour, mais la rue était déserte encore, et 

les  Persiennes  de  la  maison  du  domino  étaient 
toutes fermées.

Un moment  je  fus  tenté  d’aller  frapper  à  la 
porte ;  mais  ce  respect  qui  s’était  subitement 
emparé de moi dans le petit salon de la Maison-
d’Or,  lorsque  le  domino  m’avait  regardé, 
m’arrêta.

Je me bornai à me promener de long en large 
dans la rue, les yeux fixés sur les croisées bien 
closes,  espérant  toujours  que  l’une  d’elles 
s’ouvrirait. Je passai plus d’une heure dans la rue 
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du Vieux-Colombier.
Enfin, la porte de la petite maison s’ouvrit.
Mon cœur battit bien fort : je crus que c’était 

elle.
C’était un jeune homme de quinze à seize ans, 

vêtu d’une blouse blanche et coiffé d’un casque 
en papier de journaux.

Je reconnus sur-le-champ l’ouvrier typographe 
en apprentissage, ce que, dans les imprimeries, on 
appelle  l’attrape-science.  Celui-là  avait  la  mine 
effrontée,  intelligente  du  gamin  de  Paris ;  on 
pouvait tout lui dire, il comprenait tout.

Je m’approchai de lui.
– Est-ce  que  vous  habitez  cette  maison ?  lui 

demandai-je ?
– Oui, monsieur.
– Depuis longtemps ?
– J’y suis né.
– Pardon, lui dis-je ; mais vous êtes un gentil 

garçon..., et...
J’eus  l’air  d’hésiter.  L’apprenti  se  prit  à 
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sourire.
– Je devine, dit-il.
– Vous devinez ?
– Sans  doute.  Un  beau  monsieur  comme 

vous...  n’est  point  à  cinq  heures  du matin  tout 
seul, arpentant de long en large la rue du Vieux-
Colombier. Vous venez pour mademoiselle...

Je tressaillis.
– Oh ! dites-moi son nom ! m’écriai-je.
– Nelly, répondit-il.
– Elle s’appelle Nelly ?
– Ou Danielle, ce qui revient au même.
– Et... vous la connaissez ?
– Je ne lui ai jamais parlé, mais tout le monde 

la connaît comme moi dans la maison. Il  n’y a 
pas de concierge. Vous voulez bien parler d’une 
dame blonde, n’est-ce pas ?

– Précisément.
– Eh bien ! monsieur, en quoi puis-je vous être 

utile ?
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– Mais,  en  me  donnant  quelques 
renseignements.

– Cette  dame ou cette  demoiselle,  car  on ne 
sait pas au juste si elle est fille ou veuve, habite 
ici depuis un an environ...

– Ah !
– Au premier,  un  appartement  de  cinq  cents 

francs.
– Diable !  pensai-je,  j’ai  commencé  par  la 

croire duchesse.
– Souvent elle est en retard pour son terme.
– Et... avec qui demeure-t-elle ?
– Avec une personne malade et qu’on ne voit 

jamais.
– Sa mère, peut-être.
– Non,  c’est  un  homme.  Je  l’ai  aperçu  un 

matin  à  sa  fenêtre.  Il  peut  bien  avoir  quarante 
ans ; il a de grosses moustaches et il est décoré. 
On dit qu’il a été officier.

– Et elle habite avec lui ?
– Oui, monsieur.
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– Et lui, on ne le voit pas ?...
– Jamais. Il  ne sort que la nuit.  Il  part après 

que tout le monde est couché dans la maison, et 
rentre toujours avant le jour.

– Singulier personnage !
– Quant à mademoiselle Danielle, continua le 

jeune imprimeur, elle ne parle jamais à personne 
et  elle  est  très  fière.  Cependant  tout  le  monde 
l’aime, car elle est bien jolie !

– Ah !
Cette exclamation stupéfia l’apprenti.
– Comment ! dit-il, vous ne saviez pas qu’elle 

est jolie ?
– Je l’ai deviné.
– Alors vous ne l’avez pas vue ?
– Non.
– Vous  moquez-vous  de  moi ?  fit-il,  me 

regardant avec défiance.
Je fus obligé de lui expliquer que j’avais vu 

Danielle masquée.
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– C’est impossible ! me dit-il.
– Pourquoi ?
– Parce que mademoiselle Danielle ne sort pas 

après minuit  et  ne rentre pas au point du jour ; 
elle est très sage.

– Alors, dis-je,  ce n’est pas la femme dont je 
veux parler.

– Il n’y a pourtant que celle-là dans la maison. 
Les autres sont des femmes d’ouvriers, laides et 
vieilles pour la plupart.

– Il  n’y  a  pourtant  que  les  locataires  de  la 
maison qui ont une clef ?

– Oui, monsieur.
– La femme dont je parle en avait une.
L’apprenti était ébahi.
– Je n’y comprends absolument rien, me dit-il. 

Mademoiselle  Danielle  en domino,  masquée,  et 
dans un cabinet de la Maison-d’Or ! ça me paraît 
impossible !

– C’est vrai, cependant.
– Ma foi ! s’écria le bambin, j’en aurai le cœur 
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net.  Ça  m’intrigue !  Si  vous  voulez  m’attendre 
quelques minutes, monsieur, vous saurez à quoi 
vous en tenir.

Il rentra et j’attendis un quart d’heure avant de 
le voir reparaître.

– C’est  pourtant  vrai,  me  dit-il  en  revenant, 
elle est sortie cette nuit.

– Elle vous l’a dit ?
– Non, mais en me hissant jusqu’à la tabatière 

de ma mansarde, je puis voir dans la chambre de 
mademoiselle Danielle qui donne sur la cour. La 
fenêtre en est ouverte.

– Et... vous avez vu ?...
– J’ai vu que mademoiselle Danielle ne s’était 

point couchée encore.
– Où donc est-elle ?
– Probablement dans la chambre voisine, qui 

est  celle  de  l’homme  décoré  aux  grosses 
moustaches.  Mais  j’ai  aperçu  le  domino  et  le 
masque sur son lit. Et, fit le gamin en retroussant 
dédaigneusement sa lèvre supérieure, je crois que 
je me suis trompé.
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– En quoi ?
– Je  vous  ai  dit  que  mademoiselle  Danielle 

était sage... Enfin, suffit... Bonjour, monsieur.
L’apprenti voulut s’éloigner. Je le retins :
– Mais,  lui  dis-je,  ne pensez-vous pas qu’on 

pourrait la voir ?
– Elle ne reçoit personne.
– Lui écrire ?
– Oh !  c’est  facile.  Je  me  chargerai  bien  de 

votre lettre, moi.
J’emmenai l’apprenti dans un café qui venait 

de s’ouvrir, je demandai du papier et de l’encre, 
et  j’écrivis  à  mon  domino  inconnu  une  lettre 
brûlante et parfaitement ridicule.

– Comment la lui ferez-vous tenir ? demandai-
je à mon ami de hasard.

– Fort simplement, je la glisserai sous la porte.
Je voulus mettre deux louis dans la main de 

l’enfant, mais il les repoussa, en disant :
– C’est un service de camarade. Je ne suis pas 

commissionnaire de mon état. Merci, monsieur.
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Il prit ma lettre, rentra dans la maison, et en 
ressortit quelques minutes plus tard.

– C’est fait, me dit-il. Venez demain, je saurai 
probablement quel effet votre lettre aura produit.

Et il s’en alla à son atelier.
Le lendemain, à la même heure, je fus exact au 

rendez-vous.  Mais  l’apprenti  arriva  la  mine 
consternée.

– Eh  bien !  me  dit-il,  vous  n’avez  pas  de 
chance !

– Comment cela ?
– Mademoiselle Danielle est partie.
– Partie !
– Oui, monsieur.
– Mais quand ? Comment ?
– Une voiture de déménagement est venue hier 

vers midi, et tout a été enlevé dans l’appartement 
de  mademoiselle  Danielle.  Quand  son  dernier 
paquet  a  été  dans  la  voiture,  mademoiselle 
Danielle est montée à côté du cocher, et elle est 
partie  sans  donner  d’adresse.  Cependant  elle  a 
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prié sa voisine de prendre ses lettres et de les lui 
garder.  Elle  les  enverra  chercher  de  temps  en 
temps.

Ce  que  le  jeune  imprimeur  venait  de 
m’apprendre me bouleversait. Et comme l’amour 
naît des obstacles qu’il trouve sur sa route, ce qui, 
la veille n’était encore que de la curiosité devint 
de  la  passion,  et  je  me  jurai  de  revoir  mon 
inconnue.

Depuis six semaines, j’ai écrit tous les jours à 
Danielle, et jamais elle ne m’a répondu.

Depuis  six  semaines,  mon  cher  ami,  acheva 
M. Paul  de  la  Morlière,  je  suis  amoureux  fou 
d’une femme dont je ne sais pas le vrai nom, dont 
je n’ai jamais vu le visage et qui demeure je ne 
sais où.

Enfin,  ce  matin,  un  billet  sans  signature  et 
tracé par une main inconnue m’est arrivé.

Ce billet contenait ces trois lignes :
« Allez  au  Bois  de  temps  à  autre,  dînez  au 

pavillon d’Ermenonville quelquefois. On vous y 
ménage une surprise. »
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– Mais,  interrompit  le  capitaine  Charles  de 
Kerdrel, je ne vois pas en tout cela de quoi vous 
désespérer beaucoup.

– Vraiment ?
– On vous donne un rendez-vous...
– Mais je ne sais si ces lignes ont été tracées 

par elle.
– C’est  probable,  puisque  vous  ne  vous 

occupez  que  d’elle  depuis  plus  d’un  mois.  À 
moins qu’il ne soit question de Saphir.

– Oh !  fit  Paul  avec  dédain,  Saphir  ne 
m’empêche point de dormir.

Comme  le  jeune  homme  parlait  ainsi  de  sa 
maîtresse,  une  calèche  vint  s’arrêter  devant  le 
perron du pavillon.

Deux jeunes hommes en descendirent.
C’était  le  baron  de  Neubourg  et  lord 

Blakstone.
Tous deux vinrent se placer à égale distance 

de l’Anglais qui lisait obstinément le Times et du 
capitaine Charles de Kerdrel et de son ami.
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Tous deux demandèrent à dîner et se mirent à 
causer à mi-voix.

Cependant un nom prononcé par le baron de 
Neubourg frappa l’oreille de Paul de la Morlière.

Ce nom était celui de Danielle.
Le  jeune  homme  tressaillit  et  tourna 

brusquement la tête.
M. de Neubourg disait :
– Mon cher  lord,  convenez  que  Danielle  est 

charmante.
– Charmante, en effet, répondit lord Blakstone 

avec un léger accent britannique.
– Je vois que vous êtes du goût de nos amis le 

marquis et le vicomte.
Ces derniers mots  furent  un trait  de  lumière 

pour M. de la Morlière. Il se souvint des quatre 
messieurs qui soupaient à la Maison-d’Or dans ce 
cabinet où il avait vu entrer le domino.

– Il paraît, continua le baron, que cette pauvre 
Danielle est persécutée depuis quelque temps...

– Par qui ?
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– Par un amoureux violent et sentimental tout 
à la fois.

Paul de la Morlière était trop jeune pour avoir 
appris  déjà  à  se  contenir  et  à  demeurer 
impassible.

Le rouge lui  monta au visage, et  il  se prit  à 
regarder le baron avec une certaine fixité.

Celui-ci  ne  parut  pas  s’en  apercevoir,  et 
continua :

– Chaque  jour,  cette  pauvre  Danielle  reçoit 
une lettre.

– Pauvre femme !
– Et son amoureux lui dit les choses les plus 

extravagantes et les plus ridicules.
Paul de la Morlière se leva à ces mots.
– Que faites-vous ? lui dit le capitaine.
Mais Paul ne répondit point et s’approcha du 

baron. Celui-ci, étonné, se leva à son tour. Paul 
était parvenu à se calmer et il salua le baron avec 
courtoisie :

– Me pardonnez-vous, monsieur, une question 
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indiscrète ? dit-il.
M. de Neubourg le regarda et vit qu’il avait les 

lèvres blanches, ce qui lui sembla un symptôme 
de scène terrible.

– C’est selon, monsieur.
– Quand je parle d’une question indiscrète, je 

me  trompe,  monsieur,  poursuivit  Paul  de  la 
Morlière.

– Ah !
– Car c’est deux que je désirerais vous faire.
– Parlez, monsieur.
– J’oserai  vous  demander  votre  nom, 

monsieur ?
– Je  me  nomme  le  baron  Gontran  de 

Neubourg.
Paul s’inclina et reprit :
– Je suis satisfait sur le premier point, passons 

au second.
– Volontiers.
– Vous  souviendriez-vous,  monsieur,  de 
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l’emploi de votre nuit à la dernière mi-carême ?
– Parfaitement.
– Alors, monsieur...
– Attendez, je vais vous édifier. D’abord nous 

sommes allés, trois de mes amis et moi, au bal de 
l’Opéra.

– Bien.
– Puis nous sommes allés souper...
– Au café Anglais ?
– Non, à la Maison-d’Or.
– Dans un cabinet voisin du salon vert, n’est-

ce pas ?
– Justement.
– Et vous avez soupé tous les quatre ?
– Oui, monsieur.
– Sans recevoir aucune visite ?
– Pardon, une dame en domino est venue nous 

rejoindre.
– Et cette dame, dit Paul, était blonde, n’est-il 

pas vrai ?
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– Comme Junon, flava Juno.
– Et elle se nommait...
– Ah ! monsieur, dit le baron toujours calme et 

poli,  vous  devenez  d’une  curiosité  difficile  à 
satisfaire.

– Cette femme se nommait Danielle ! exclama 
Paul, dont la voix s’altéra.

– Puisque vous le saviez, dit le baron, il était 
inutile de me le demander.

– Monsieur,  continua  Paul,  je  suis  cet 
amoureux  ridicule  qui  écrit  chaque  jour  à 
Danielle, et je serais bien heureux de savoir quel 
est le fat...

– Chut !  monsieur,  dit  le  baron,  je  vous 
comprends, et il est inutile d’entrer dans de plus 
longs détails.

– Monsieur, dit Paul, nous avons ici chacun un 
ami... Il se tourna vers le capitaine.

Celui-ci  fit  un  petit  signe  de  la  main  qui 
signifiait :

– Va toujours, je suis là.
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– En effet, monsieur.
– Puisque  vous  êtes  le  baron  Gontran  de 

Neubourg, je vous dirai, moi, que je me nomme 
Paul de la Morlière.

– Le fils du vicomte ?
– Précisément.
Et Paul continua :
– Je  n’aime  pas  les  querelles  qui  traînent. 

Nous avons un tir à deux pas ; on nous y prêtera 
des pistolets.

– Vous parlez d’or, monsieur.
– Et... après dîner...
Le baron eut un sourire charmant.
– Je  le  vois,  monsieur,  dit-il,  vous  êtes  un 

homme de bonne compagnie,  vous voulez bien 
me laisser achever mon dîner.

– Comment donc !
M.  de  Neubourg  appela  le  garçon  et  lui  dit 

quelques mots à l’oreille.
Le garçon s’en alla vers le tir, lequel est peu 
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distant d’Ermenonville.
Alors  Paul  salua  une  fois  encore  son 

adversaire  futur  et  revint  s’asseoir  auprès  du 
capitaine.

– Quelle  sotte  querelle  vous  venez  de  vous 
faire, mon pauvre Paul ! lui dit celui-ci.

– J’ai été insulté.
– Mais non, pas le moins du monde. Cela ne 

s’adressait pas directement à vous.
– Cela  s’adressait  à  l’amoureux  de  Danielle, 

par conséquent à moi.
– Mais non directement.
L’Anglais, qui jusque-là avait lu le Times avec 

opiniâtreté,  leva alors les yeux et  regarda Paul, 
qu’il salua. Celui-ci, étonné, rendit le salut.

– Vous, battre tout à l’heure ? dit l’Anglais.
– Oui, milord.
– Oh ! yes, me battre avec vous.
– Mille remerciements, j’ai un témoin.
– Oh ! moâ curieux de ces spectacles, et tout 
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voir. Moâ amuser beaucoup.
– Monsieur,  répondit  sèchement  Paul  de  la 

Morlière,  je  ne  joue  pas  la  comédie  devant  le 
public.

– Oh !  moâ  utile,  dit  l’Anglais,  moâ 
chirurgien, moâ panser le blessé...

Paul se prit à rire.
En  ce  moment,  le  garçon  revint  du  tir, 

apportant les pistolets.
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V

Le baron de Neubourg,  en voyant revenir le 
garçon qui tenait dans son tablier un objet assez 
volumineux, dit à M. Paul de la Morlière :

– Je prends mon café,  monsieur,  et  je suis à 
vous.

– Faites,  monsieur,  répondit  Paul,  qui  avait 
déjà  dégusté  le  sien,  mais  hâtez-vous,  la  nuit 
vient.

– Oh ! fit le baron, soyez tranquille, monsieur, 
nous avons plus d’une demi-heure de jour encore.

Cinq minutes  après  M. de Neubourg et  lord 
Blakstone se levèrent.

Paul de la Morlière et M. de Kerdrel en firent 
autant.  Le  garçon  avait  placé  deux  paires  de 
pistolets, une boîte à poudre et des balles sur la 
table.

– Messieurs,  dit  alors  le  capitaine,  ici  nous 
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sommes à peu près chez nous ; c’est le restaurant 
des gentilshommes par excellence...

– Eh bien ? fit le baron.
– Je  serais  donc  d’avis,  poursuivit  M.  de 

Kerdrel,  que  nous  réglassions  ici,  monsieur  et 
moi...

Le capitaine se tourna vers lord Blakstone.
– Les  conditions  de  la  rencontre ?  Mais 

certainement, dit le baron.
En  allumant  un  cigare,  M.  de  Neubourg 

s’éloigna de quelques pas, dans la direction des 
écuries,  tandis  que  Paul  exécutait  la  même 
manœuvre et s’écartait en sens inverse.

Alors  M.  de  Kerdrel  et  lord  Blakstone  se 
rapprochèrent et échangèrent leurs cartes.

– Milord,  dit  le  capitaine,  le  motif  de  cette 
querelle me semble futile.

– Je suis de votre avis, monsieur.
– Il  serait  déplorable  qu’il  y  eût  mort 

d’homme.
– Cependant...
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– J’eusse  préféré  mille  fois  une  rencontre  à 
l’épée. Au pistolet, on se tue, on s’estropie, ou on 
se  manque.  Ce  dernier  résultat  assimile  deux 
hommes  de  cœur  à  deux  petits  jeunes  gens  se 
battant  pour une grisette,  et  il  est  fort  triste  de 
devenir ridicule.

– C’est  vrai,  murmura  flegmatiquement  lord 
Blakstone.

– À l’épée,  continua  le  capitaine,  on  se  tue 
rarement ;  mais  le  sang  coule,  et  l’honneur  est 
satisfait.

– Vous  avez  parfaitement  raison ; 
malheureusement...

– Ces  messieurs  sont  pressés,  voulez-vous 
dire ?

– Oui, et il faudrait remettre la partie à demain 
pour  aller  chercher  des  épées,  ce  qui  est 
impossible.

– Vous vous trompez, milord, nous avons des 
épées ici.

– Ici ?
– Oui. Je me suis battu, il y a quinze jours, à 
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cent  mètres  du pavillon,  dans le  Bois,  avec un 
officier de chasseurs. Notre rencontre, qui n’a eu 
de résultat grave qu’un léger coup de quarte reçu 
par mon adversaire, a été suivie d’un déjeuner.

Lord Blakstone sourit.
– Il est fâcheux, dit-il, que ces messieurs aient 

dîné.
– Ils souperont,  répliqua le capitaine. Or,  les 

épées  de  combat  de  mon  adversaire  et  les 
miennes sont restées ici.

– Ah ! ceci est différent.
– Je vous proposerai donc d’adopter l’épée de 

préférence au pistolet.
– Soit.
– Garçon ! appela M. de Kerdrel.
Le garçon accourut.
– Emportez  ces  pistolets,  dit  le  capitaine,  et 

priez  votre  maître  de  vous  remettre  les  épées 
qu’on lui a confiées. Vous sortirez par la cuisine 
et  les  écuries.  Il  est  inutile  de  mettre  dans  la 
confidence  de  nos  projets  les  quatre  ou  cinq 
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personnes éparses dans la charmille.
L’Anglais  aux  cheveux roux  et  aux  lunettes 

vertes  n’avait  pas  perdu  un  mot  de  la 
conversation  de  lord  Blakstone  et  de  M.  de 
Kerdrel.

La conférence terminée, il se leva.
– Oh !  pardonnez  à  moâ,  dit-il,  mais  moâ 

chirurgien.
M. de Kerdrel sourit.
Quant à lord Blakstone, il adressa la parole à 

son compatriote dans leur langue maternelle.
– Vous êtes Anglais ?
– Yes, répondit l’homme aux lunettes.
– Et chirurgien ?
– Du comte d’Oxford.
– Et vous voulez nous accompagner ?
– Je suis curieux.
Afin  de  prouver  qu’il  avait  bien  le  droit  de 

prendre  la  qualité  de  chirurgien,  l’Anglais 
déboutonna sa  redingote et  tira  de sa  poche de 
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côté  une  trousse  qu’il  ouvrit  et  plaça  sous  les 
yeux des deux témoins.

– Alors, dit M. de Kerdrel, venez avec nous, 
milord.

– Oh !  pas  milord,  moâ,  fit  l’Anglais  avec 
humilité, moâ simple esquire.

Et  il  se  leva,  reboutonna  sa  redingote  et 
enfonça son chapeau sur ses yeux.

Alors  M.  de  Kerdrel  appela  Paul,  et  lord 
Blakstone fit un signe au baron de Neubourg.

Tous deux se rapprochèrent.
– Messieurs,  dit  le  capitaine,  vous  ne  vous 

battrez point au pistolet.
– Pourquoi cela ?
– Parce que nous avons des épées ici.
– C’est  différent,  fit  le  baron  avec 

nonchalance, et cela m’est d’ailleurs parfaitement 
égal.

– Où sont-elles ces épées ?
– Venez, nous allons les trouver. Le garçon les 

a sous son bras.
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M. de Neubourg prit le bras de lord Blakstone 
et s’éloigna le premier.

Paul de la Morlière et le capitaine suivirent.
M. de Kerdrel avait  indiqué le fourré qui se 

trouve  entre  le  tir  Lepage  et  le  pavillon 
d’Ermenonville  comme  le  lieu  le  plus 
convenable.

Le garçon du restaurant s’y trouvait déjà.
Au moment où les quatre jeunes gens, toujours 

suivis  de  l’Anglais  aux  lunettes,  qui  marchait 
discrètement à trois pas de distance, traversaient 
l’avenue qui conduit à la porte Maillot, une jolie 
victoria,  attelée  d’un  cheval  irlandais  sous  poil 
noir, arriva rapide comme l’éclair.

– Ah !  diable,  murmura  Paul  de la  Morlière, 
voilà Saphir.

Saphir, en effet,  venait de reconnaître M. de 
Kerdrel et son cher Paul.

Sur un signe d’elle, le cocher avait ralenti son 
cheval, et Paul, se voyant reconnu, s’était arrêté.

Les  femmes  ont  un  instinct  merveilleux  du 
danger.
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– Où  vas-tu ?  dit  Saphir  vivement,  et  quels 
sont ces messieurs ?

– Des amis à nous, répliqua M. de Kerdrel.
– Vous mentez, cher ami, je connais tous les 

amis de Paul, je ne connais point ces messieurs.
– Ma petite Saphir, dit Paul d’un ton câlin, ces 

messieurs sont membres d’un club rival du nôtre.
– Et vous allez vous battre ?
– Allons donc ! nous avons fait un pari.
– Et... ce pari ?
– Mystère !
Saphir descendit de voiture.
– D’abord,  dit-elle,  il  n’y  a  pas  de  mystère 

pour moi.
– Très bien, dit Paul avec flegme ; après ?
– Ensuite, comme je suis venue au Bois tout 

exprès pour t’y retrouver...
– Tu ne veux pas me quitter ?
– Non.
– As-tu dîné ?
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– Pas encore.
– Eh  bien !  va-t’en  à  Ermenonville,  fais-toi 

servir à dîner et attends-nous.
Saphir  regardait  attentivement  M.  de  la 

Morlière.
– Mais enfin, dit-elle, quel est ce pari ?
– Je le répète, c’est un mystère.
– Et où allez-vous ?
– À trois pas d’ici.
– J’y vais avec vous.
– Impossible !
– Et si... je le veux.
M.  de  Kerdrel  comprit  qu’il  était  temps 

d’intervenir, d’autant plus que M. de Neubourg et 
son témoin s’étaient déjà enfoncés dans le fourré.

– Ma  chère  Saphir,  je  préfère  vous  dire  la 
vérité.

– Ah !
– Je vais me battre, chère amie, avec ce grand 

monsieur brun que vous venez de voir.
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– Vous battre !
– Et Paul me sert de témoin.
Saphir regarda tour à tour M. de la Morlière et 

le capitaine.
– Vous me trompez encore, dit-elle.
– Vous tromper !
– Ce n’est pas vous, c’est Paul.
– Mais je vous assure...
Saphir  était  une  belle  fille  au  regard  ardent, 

aux  lèvres  rouges,  au  front  large ;  elle  était 
grande  et  svelte ;  ses  petites  mains  blanches 
avaient des muscles d’acier.

Elle prit Paul par le bras et lui dit :
– Si  je  le  voulais,  tu  ne te  battrais  pas  et  je 

saurais  bien  te  forcer  à  rester  ici ;  mais  sois 
tranquille, mon ami, il ne sera pas dit que Saphir 
aura été lâche. T’a-t-il insulté !

– Oui, dit Paul.
– Alors ce n’est pas toi qui as tort ?
– Non.
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– Eh bien ! bats-toi et tâche de le tuer. Je vais 
attendre ici... et, me sachant près de toi, tu seras 
brave et heureux.

Saphir  était  émue ;  mais  son  geste,  sa  voix 
étaient demeurés calmes.

Saphir jeta ses bras au cou du jeune homme, 
lui mit un baiser au front, et lui dit :

– Va, et sois brave !
– Pauvre fille !  pensa M. de Kerdrel,  elle ne 

sait  pas  que  c’est  pour  une  autre  qu’il  va  se 
battre.

Il prit Paul par le bras et l’entraîna, non sans 
avoir souri à Saphir, en lui disant :

– Sois tranquille, va, tout ira bien... je suis là.
D’un  geste  impérieux,  Saphir  renvoya  la 

voiture, qui prit le chemin du pavillon.
Puis  elle  entra  dans  le  Bois,  se  tenant  à 

distance, mais suivant des yeux les quatre jeunes 
gens, qui s’étaient perdus sous les arbres.

L’Anglais aux lunettes marchait derrière eux.
Saphir s’agenouilla et murmura :
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– Mon  Dieu !  quand  j’étais  enfant,  dans  le 
village d’où je suis venue à Paris en sabots, on 
me menait  à l’église et  on m’enseignait  à vous 
prier.  J’ai  oublié  les  prières,  mais  je  me  suis 
souvenue de vous. Faites que mon pauvre Paul ne 
soit point tué.

*

M. de  la  Morlière  et  M.  de  Kerdrel  avaient 
rejoint le baron.

– Je  vous demande  mille  pardons,  monsieur, 
dit  Paul  à  ce  dernier,  je  vous  ai  fait  attendre 
malgré moi.

Le baron s’inclina.
– Vous avez dû être fort contrarié, dit-il, je le 

conçois.
– Heureusement, ajouta Paul, j’ai affaire à une 

fille de cœur.
Ces phrases échangées, les deux adversaires se 

saluèrent et s’écartèrent l’un de l’autre.
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Le  garçon  du  restaurant  avait  apporté  les 
épées, et lord Blakstone les mesurait.

– Paul s’est servi une fois de celles-ci, dit M. 
de Kerdrel.  Ce sont les miennes. Les autres lui 
sont inconnues.

– Nous allons les tirer au sort.
– Soit !
M. de Kerdrel jeta une pièce de cinq francs en 

l’air.
– Face ! cria lord Blakstone.
La  pièce  retomba ;  le  sort  se  déclarait  pour 

lord Blakstone.
– Allons, messieurs, dit M. de Kerdrel, habit 

bas, s’il vous plaît.
M.  de  Neubourg  était  à  peine  déshabillé,  et 

tandis que lord Blakstone et le capitaine causaient 
entre  eux,  l’Anglais  aux  lunettes  vertes  s’était 
approché de lui.

– Oh ! yes, disait-il ; moâ curieux fortement... 
moâ voir...

– Tout va pour le mieux, comme vous voyez, 
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souffla  tout  bas  M.  de  Neubourg  à  ce  bizarre 
personnage, qui paraissait lui être complètement 
inconnu.

– Oui... seulement...
– Eh bien ?
– Prenez garde de vous faire tuer.
– Hum ! dit le baron en riant, cela me paraît 

difficile... je boutonne à peu près tous les maîtres 
d’armes de Paris.

M. de la  Morlière avait  imité  le  baron,  et  il 
s’était dépouillé de sa redingote et de son gilet.

Sur un signe des témoins, les deux adversaires 
se  rapprochèrent,  prirent  leurs  épées,  et  lord 
Blakstone dit :

– Allez, messieurs !
Tous deux tombèrent en garde.
La pauvre Saphir s’était rapprochée peu à peu 

et elle s’était cachée derrière un arbre, faisant des 
vœux pour son amant.

Paul tirait fort bien, mais il avait le défaut de 
son âge : il manquait de sang-froid.
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Le baron,  au  contraire,  était  l’homme calme 
par excellence, le tireur élégant, qui se conduisait 
sur  le  terrain  comme il  eût  fait  dans  une  salle 
d’armes.

À la première passe, M. de Neubourg comprit 
que  son  adversaire  n’était  pas  de  sa  force. 
Cependant il se laissa toucher au bras, et l’épée 
de M. de la Morlière lui fit une goutte de sang.

– Touché ! dit-il, et bien touché ?
M. de Kerdrel s’était penché à l’oreille de lord 

Blakstone.
– Faut-il faire cesser le combat ? lui dit-il, M. 

de Neubourg est blessé.
– Non,  dit  l’Anglais,  tout  à  l’heure... 

L’égratignure est sans importance...
Et comme il disait ces mots, M. de Neubourg 

se fendit et son épée disparut presque tout entière 
dans l’épaule de Paul de la Morlière.

La douleur fut vive – un léger cri échappa au 
blessé.

Puis, tout à coup, il laissa échapper son épée et 
tomba.
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– Ah !  mon  Dieu !  exclama  une  voix 
déchirante et brisée.

Et tandis qu’on s’empressait auprès du blessé, 
Saphir arriva, folle, éperdue, mourante.

Elle  se  jeta  sur  le  jeune homme évanoui,  le 
couvrit  de  baisers,  l’inonda  de  ses  larmes, 
l’appela des noms les plus doux.

L’Anglais  aux  cheveux roux  et  aux  lunettes 
avait déboulonné sa redingote marron et ouvert sa 
trousse.

– Laissez voir moâ, disait-il, moâ chirurgien.
M.  de  Kerdrel  avait  déchiré  la  chemise  du 

blessé ;  Saphir,  égarée  et  folle,  mettait  son 
mouchoir en pièces pour faire de la charpie.

Le chirurgien anglais sonda la blessure et dit :
– Elle n’est pas mortelle...
Saphir poussa un cri de joie.
– Il faut transporter le blessé.
– Où ? demanda M. de Kerdrel.
– Chez moi, dit Saphir. Je veux le soigner.
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– Non, chez son père...
– Oh !  non,  exclama  Saphir,  je  veux  le 

soigner, moi !
– Ma chère enfant, dit M. de Kerdrel, le père 

de M. de la Morlière vous laissera voir son fils, et 
vous pourrez même vous installer à son chevet. 
Mais il faut que Paul soit transporté chez lui. Car 
enfin, acheva le capitaine, sa mère et sa sœur ne 
pourraient pas aller le voir chez vous.

Saphir baissa la tête.
– Vous avez raison, dit-elle.
– Monsieur de Kerdrel, disait en même temps 

lord  Blakstone,  tandis  que  son  compatriote 
appliquait  le premier appareil  sur la blessure et 
faisait  respirer des sels à Paul évanoui,  je mets 
ma calèche à votre disposition.

– Merci ! dit Saphir, j’ai la mienne.
Saphir  ne  voulait  rien  devoir  à  ceux  qui 

venaient de blesser son cher Paul.
Mais  l’Anglais  aux  cheveux  roux  venait  de 

prendre une situation et une autorité subite.
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Il  était  chirurgien,  il  parlait  au  nom  de  la 
science.

– Non,  dit-il,  victoria  pas  commode,  calèche 
meilleure.

Saphir soupira, mais elle se tut.
M. de Neubourg et lord Blakstone coururent 

chercher la calèche à Ermenonville.
Paul  de  la  Morlière  était  revenu  à  lui,  et 

voyant  le  visage  baigné  de  larmes  de  Saphir 
penché  sur  lui,  il  s’était  pris  à  sourire  et  avait 
murmuré :

– Chère Saphir ! tu es bonne...
– Chut !  fit  l’Anglais  aux  lunettes,  vous  pas 

parler ! vous bouger pas !
La calèche arriva.
Ce  fut  avec  des  précautions  infinies  que  le 

blessé y fut placé.
– Il  faut  aller  au  pas,  dit  le  chirurgien,  qui 

s’assit dans le fond.
Saphir  avait  également  pris  place  dans  la 

calèche et  elle  appuya la tête du blessé sur ses 
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genoux.
– Adieu,  monsieur,  dit  M.  de  Neubourg 

s’adressant  au  capitaine,  et  croyez  à  tous  mes 
regrets sur ce déplorable événement.

Le  baron  et  le  chirurgien  échangèrent  un 
regard mystérieux.

– Allons !  mon  petit  Rocambole,  murmura 
l’Anglais, voici que nous allons avoir nos grandes 
entrées chez M. le vicomte de la Morlière. Il faut 
en profiter.

Et  la  calèche  partit,  emportant  le  blessé  et 
Rocambole, métamorphosé en chirurgien.
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VI

Tandis que le fils du vicomte de la Morlière se 
battait,  au  Bois,  avec  le  baron  Gontran  de 
Neubourg, une scène d’un genre tout différent se 
déroulait,  à  Paris,  au  fond  d’un  vieil  hôtel  du 
faubourg Saint-Germain.

Cet hôtel était celui qui avait appartenu à feu 
le  général  de  Morfontaine,  et  le  chevalier,  son 
neveu, en avait hérité.

Le chevalier était devenu marquis à la mort de 
son  oncle,  et  comme  il  avait  son  tiers  de 
l’héritage, il faisait une certaine figure à Paris.

Le  marquis  de  Morfontaine  –  nous 
l’appellerons  ainsi  désormais  –  était  alors  un 
homme  de  cinquante  ans  environ,  mais  qui  en 
paraissait hardiment soixante, tant il était usé et 
vieilli.

Ses cheveux étaient presque blancs, il avait le 
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front ridé.
L’opinion  publique  accordait  quatre-vingt 

mille livres de rente au marquis.
Il avait des chevaux et faisait courir.
Cette  occupation  aristocratique  était  même 

devenue pour lui une source de bénéfices. Royal-
Cravate  et  Bobadilla,  deux  chevaux  qu’il 
possédait,  avaient  gagné  pour  lui  des  sommes 
folles aux courses.

M. de Morfontaine était cependant un homme 
taciturne, songeur, qui ne paraissait pas prendre 
la vie sous son aspect le plus rose.

Or, précisément le jour et à peu près à l’heure 
où Paul de la Morlière se rencontrait avec M. de 
Neubourg,  le  marquis  rentra  chez  lui,  rue  de 
Varennes,  dans  un  tilbury  à  télégraphe  qu’il 
conduisait  toujours  lui-même avec  une  habileté 
parfaite, jeta les rênes à son groom et demanda au 
laquais  qu’il  trouva  tête  nue  sur  la  première 
marche du perron :

– La marquise est-elle chez elle, Pierre ?
– Oui, monsieur le marquis, lui fut-il répondu.
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– Et Victoire ?
– Mademoiselle est sortie avec sa gouvernante 

tout à l’heure.
– En voiture ?
– À pied.  Mademoiselle  est  à  Saint-Thomas-

d’Aquin.
– C’est bien, dit brusquement le marquis.
M. de Morfontaine se dirigea vers l’escalier, et 

le gravit d’un pas inégal et précipité.
Le marquis avait l’air agité, ses lèvres étaient 

pâles.  Il  était  facile  de  deviner  qu’il  avait 
récemment éprouvé quelque émotion violente.

Arrivé au premier  étage,  le  marquis  traversa 
une antichambre, un grand salon, et frappa à une 
porte  qui  se  trouvait  dans  le  fond  de  cette 
dernière pièce.

– Entrez ! dit une voix de femme à l’intérieur.
M. de Morfontaine ouvrit et se trouva sur le 

seuil  d’une  chambre  à  coucher  tendue  en  soie 
bleue, dans laquelle une femme encore jeune et 
fort  belle  se  tenait  pelotonnée  au  fond  d’une 
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chauffeuse,  auprès  d’une  fenêtre  ouverte  qui 
donnait sur le jardin.

Cette femme était la marquise.
Elle  pouvait  avoir  trente-huit  ans  et  n’en 

paraissait que trente ; elle avait la taille souple et 
flexible encore, malgré le léger embonpoint de la 
seconde jeunesse ; ses grands yeux bleus étaient 
pleins  de  charme,  et  lorsqu’elle  souriait  et 
montrait  ses  dents  blanches  comme  des  perles, 
elle n’avait plus que dix-huit ans.

À la vue du marquis, elle se leva à demi et lui 
tendit  une  petite  main  blanche,  mignonne,  aux 
doigts allongés.

– Bonjour, mon ami, dit-elle.
– Bonjour, madame, répondit le marquis d’un 

ton sec.
Et  il  s’assit,  avant  même  qu’elle  lui  eût 

indiqué un siège du doigt.
– Mon Dieu ! fit  la marquise,  vous êtes bien 

pâle, Edgard ?
– Moi !... vous trouvez ?
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– Pâle et défait, mon ami.
– C’est que j’ai eu une forte contrariété.
– Ah !
Et la marquise regarda attentivement son mari.
– Madame,  dit  brusquement  M.  de 

Morfontaine, il y a longtemps que je veux vous 
demander une explication, et aujourd’hui...

– Mais, parlez, répondit la marquise étonnée.
– Vous m’écouterez ?
– Certainement.
– Au reste, poursuivit le marquis, ce que j’ai à 

vous  dire  peut  se  résumer  en  deux  mots.  Les 
voici : je ne veux pas que Victoire épouse M. de 
Pierrefeu.

Ces simples mots produisirent un étrange effet 
sur madame de Morfontaine. À son tour, elle pâlit 
et manifesta une vive émotion.

– Vous ne...  le...  voulez...  pas ?  répéta-t-elle, 
accentuant chaque mot.

– Non, madame.
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– Mais... pourquoi ?
– D’abord, parce que M. de Pierrefeu est sans 

fortune ou à peu près ; ensuite...
– Ensuite ? fit la marquise.
– Parce qu’il me déplaît.
– Et... pourquoi vous déplait-il ?
– Il  me  déplaît  parce  qu’il  est  le  neveu  du 

colonel Aubin.
– Singulière raison !
– Soit ; mais cette raison me suffit et me rend 

inébranlable.
– Monsieur, dit froidement la marquise, vous 

avez  voulu  une  explication,  je  l’ai  acceptée,  et 
puisque nous y sommes, vous m’écouterez bien, 
à votre tour, comme je viens de vous écouter.

– Parlez, madame.
– Vous souvient-il de notre union ? continua la 

marquise.
– Sans doute.
– C’était en 183..., et il y a tout à l’heure vingt 
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années.
– Après ?
– J’étais  une  enfant,  j’avais  dix-huit  ans  à 

peine, vous en aviez trente sonnés. Mon père était 
un homme dur, inflexible, qui voyait le mariage à 
sa  façon,  c’est-à-dire  que,  du  moment  que  les 
noms se  valaient  et  que les  fortunes  étaient  en 
rapport, peu lui importait  de jeter dans les bras 
d’un homme qu’elle n’aimait pas une pauvre fille 
comme moi.

– Vous êtes cruelle, madame, dit le marquis, 
aux  lèvres  blêmes  duquel  il  vint  un  sourire 
ironique.

Madame de Morfontaine continua :
– Cruelle, peut-être, mais vraie. Or, je ne vous 

aimais pas, monsieur, et vous m’inspiriez même 
une aversion bien prononcée...

– Parce  que  vous  aimiez  votre  cousin,  le 
vicomte de Nogaret.

– Monsieur, dit la marquise avec hauteur, vous 
n’avez  rien  su  de  cet  amour ;  en  tout  cas,  et 
depuis  vingt  années,  j’ai  su  porter  votre  nom 
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assez noblement, il me semble.
– Oh ! madame, fit M. de Morfontaine, je sais 

que vous êtes une honnête femme.
– Donc,  poursuivit  la  marquise,  je  vous 

épousai parce que mon père l’exigea.
– Et vous avez été bien malheureuse, n’est-ce 

pas ?
– Non, car je suis mère !
Madame  de  Morfontaine  prononça  ces  mots 

avec orgueil.
– Je  suis  mère,  répéta-t-elle,  et  l’amour  que 

l’on porte  à  son enfant  finit  par  absorber  toute 
autre joie et toute autre douleur.

– Après, madame ?
– Vous  étiez  amoureux  de  moi,  reprit  la 

marquise, vous étiez surtout amoureux de ma dot.
– Madame !...
– Ah ! monsieur, dit la marquise avec dédain, 

nous sommes seuls, et nous pouvons nous dire la 
vérité.

– Mais,  où  voulez-vous  en  venir ?  demanda 
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M.  de  Morfontaine  en  se  mordant  les  lèvres 
jusqu’au sang.

– Attendez. La veille de notre mariage, comme 
nous  nous  trouvions  seuls,  je  vous  dis : 
« Monsieur, je consens à vous épouser, mais vous 
me ferez un serment.

« – Parlez,  mademoiselle,  vous  écriâtes-vous 
avec enthousiasme.

« – Jurez-moi, vous dis-je, que si nous avons 
jamais  une  fille,  nous  ne  la  marierons  point 
contre  son  gré.  « M’avez-vous  fait  ce  serment, 
monsieur ?

– Eh !  mon  Dieu !  madame,  dit  le  marquis 
avec humeur, je ne dis pas non ; mais...

– Mais ?...
– Mais  il  me  semble,  du  reste,  que  je  ne  le 

viole en aucune façon.
– En vérité !
– Empêcher Victoire d’épouser un homme qui 

lui plaît, ce n’est pas tout à fait...
– Lui faire épouser celui qu’elle n’aime point, 
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n’est-ce pas ?
– Dame !
– Vous  avez  raison,  monsieur.  Seulement, 

vous continuez à n’être pas sincère.
Le marquis tressaillit.
– Oh !  mon  Dieu !  dit  madame  de 

Morfontaine, croyez bien, monsieur, que j’y suis 
habituée...  depuis  vingt  ans.  Quand il  ne  s’agit 
que de moi, je vous laisse mentir ou dissimuler ; 
mais il est question de ma fille.

– Madame !
– Et comme je vous devine, je vais vous dire 

votre pensée tout entière.
– Voyons ? ricana le marquis.
Madame  de  Morfontaine  regarda  froidement 

son mari.
– Monsieur, dit-elle, vous m’avez dit que vous 

ne vouliez pas que notre fille Victoire épousât M. 
de  Pierrefeu,  d’abord  parce  qu’il  était  sans 
fortune, ensuite parce qu’il vous déplaisait ; mais 
vous  avez  omis  de  me  donner  une  troisième 

101



raison.
– Ah ! vous croyez, madame ?
– Vous voulez que Victoire épouse son cousin 

Paul de la Morlière.
– Eh bien ! soit.
– Mais, je vous le répète, vous m’avez fait un 

serment.
– Ah !  madame,  dit  le  marquis  avec  ironie, 

vous n’avez point assez d’estime pour moi pour 
que je le tienne beaucoup...

– Je  vous  comprends,  dit  la  marquise ;  je 
m’attendais à ce dénouement.

Le marquis haussa les épaules.
– Eh bien ! dit-il, savez-vous pourquoi je suis 

arrivé ici tout à l’heure pâle, agité ?...
– Non... parlez.
– Parce  que,  à  mon  club,  on  m’a  parlé  du 

prochain  mariage  de  ma  fille  avec  M.  de 
Pierrefeu.

– Et vous avez... répondu ?
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– Que  moi,  son  père,  je  n’en  savais  pas  le 
premier mot.

– Ah ! vous avez dit cela ?
– J’ai  même  ajouté,  acheva  froidement  le 

marquis, que j’avais toujours compté marier ma 
fille à Paul de la Morlière, son cousin.

– Oui,  dit  la  marquise,  je  conçois  que  cette 
union soit dans vos idées...

Une sourde ironie qui perçait dans les paroles 
de madame de Morfontaine fit froncer le sourcil à 
son mari.

– Car, poursuivit-elle, il y a entre le vicomte et 
vous mieux que des liens de parenté.

– Plaît-il ?
– Vous avez des intérêts aussi... et peut-être...
– Peut-être ?... insista le marquis devenu plus 

pâle encore.
– Tenez,  monsieur,  dit  la  marquise,  si  vous 

m’en croyez,  nous choisirons un autre  sujet  de 
conversation.

Elle se leva tout à fait et s’appuya au balcon 
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de la croisée pour regarder dans le jardin.
Les derniers mots de madame de Morfontaine 

à son mari avaient produit sur lui un étrange effet. 
Il  ne  raillait  plus,  il  était  pâle  et  sombre,  et  le 
regard de sa femme l’avait contraint à baisser les 
yeux.

Il y eut un moment de silence entre les deux 
époux ; puis un bruit de pas légers et le froufrou 
d’une  robe  se  firent  entendre  dans  la  pièce 
voisine.

Alors madame de Morfontaine se retourna :
– Voici Victoire, dit-elle.
En effet, la porte s’ouvrit et Victoire parut.
Mademoiselle  Victoire  de  Morfontaine  était 

une fort belle personne qui ressemblait à sa mère 
comme le bouton ressemble à la rose épanouie.

Victoire avait dix-sept ans, sa mère trente-huit 
à  peine ;  on  les  prenait  volontiers  pour  deux 
sœurs.

Telle  avait  dû  être  madame  de  Morfontaine 
lorsqu’on la contraignit à épouser son mari.
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Victoire salua son père et lui tendit son front.
– Bonjour,  mon  enfant,  dit  le  marquis,  d’où 

viens-tu ?
– De l’église, mon père.
M. de Morfontaine regarda fort attentivement 

sa fille.
– Victoire, mon enfant, dit-il, tu es une pieuse 

et sainte fille, mais il ne suffit point de prier Dieu 
pour...

Le marquis s’arrêta.
– Que  faut-il  faire  encore,  mon  père ? 

demanda Victoire avec douceur.
– Il faut obéir à ses parents.
Victoire rougit.
– Pourquoi  donc  me  dites-vous  cela,  mon 

père ? balbutia-t-elle.
– Ta mère te l’expliquera.
Et le marquis se leva.
– Adieu,  madame,  dit-il ;  nous  nous 

retrouverons à l’heure du dîner.
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Et il sortit brusquement.
Quand il  fut  parti,  Victoire regarda sa mère. 

La pauvre enfant, muette et tremblante, craignait 
de deviner. Madame de Morfontaine la prit dans 
ses bras et lui dit :

– Ton père n’aime pas Léon de Pierrefeu.
Victoire pâlit et étouffa un cri de douleur.
– Ton père, continua la marquise, ne veut pas 

que tu l’épouses, mais...
Elle hésita.
– Mais, moi, je le veux, dit-elle enfin.
Victoire fondit en larmes.
– Je le veux ! continua la marquise avec une 

énergie  subite  et  presque  sauvage,  je  le  veux 
parce que tu l’aimes, je le veux parce que tu ne 
dois pas t’allier à la famille de cet homme qu’on 
appelle  le  vicomte  de  la  Morlière ;  je  le  veux 
parce que tu es mon enfant, murmura la pauvre 
mère  avec  émotion,  et  que  je  veux  que  mon 
enfant soit heureuse.

La marquise sonna.
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– Passe dans mon cabinet de toilette, dit-elle à 
sa  fille,  il  ne  faut  pas  que  nos  gens  te  voient 
pleurer.

Un laquais entra.
– Ma voiture ! demanda la marquise.
– Vous sortez, ma mère ?
– Oui.
– Oh ! vous m’emmenez, n’est-ce pas ? fit la 

pauvre jeune fille toute en larmes.
– Non,  mon  enfant,  mais  attends-moi,  je  ne 

vais pas bien loin. Je vais voir quelqu’un pour toi.
– Pour moi ?
– Pour ton bonheur !
Madame de Morfontaine jeta un châle sur ses 

épaules,  prit  un  chapeau  et  des  gants,  mit  un 
dernier  baiser  au front  de sa fille,  et  se dirigea 
vers la porte.

Mais,  quand  elle  fut  sur  le  seuil,  elle  se 
retourna.

– Veux-tu savoir où je vais ?
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– Oui.
– Je vais voir Léon.
Victoire jeta un cri de joie.
– Je  vais  voir  ton  mari,  acheva  madame  de 

Morfontaine, qui enveloppa sa fille d’un regard 
plein d’amour...

Le  cœur  de  Victoire  se  prit  à  battre 
violemment.
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VII

Madame  la  marquise  de  Morfontaine 
descendit  dans la cour de l’hôtel,  où sa voiture 
attendait. Au moment d’y monter, elle leva la tête 
et vit sa fille accoudée à la croisée.

– À bientôt, fit-elle d’un geste et d’un sourire.
Le  valet  de  pied  ferma la  portière  et  dit  au 

cocher :
– Rue Saint-Nicolas-d’Antin !
Le  coupé  partit,  passa  les  ponts,  traversa  le 

Carrousel,  gagna  en  quelques  minutes  la  rue 
indiquée  et  s’arrêta  à  l’angle  de  celle  de 
Mogador.

Là,  madame de Morfontaine descendit,  dit  à 
son cocher : « Attendez-moi », et s’en alla à pied 
jusqu’à la rue Neuve-des-Mathurins et le passage 
Sandrié.

– M. de Pierrefeu ? demanda-t-elle à l’un des 
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concierges du passage.
– Escalier C, au cinquième, à droite, lui fut-il 

répondu.
– Pauvre enfant ! murmura la marquise.
Elle chercha l’escalier C, le gravit bravement 

et  arriva jusqu’au cinquième,  devant  une  petite 
porte sur laquelle il y avait une carte de visite. La 
marquise sonna.

Une  vieille  gouvernante,  la  tête  embéguinée 
dans une coiffe normande,  vint ouvrir et  recula 
stupéfaite  à  la  vue de cette  belle  dame,  drapée 
dans  un  cachemire,  qui  venait  ainsi  visiter  son 
jeune maître.

– M. Léon y est-il ? demanda la marquise.
– Oui, madame.
La marquise entra.
La vieille bonne lui fit traverser d’abord une 

petite antichambre qui servait en même temps de 
salle  à  manger,  puis  un  salon  de  grandeur 
médiocre,  mais  assez  confortablement  meublé : 
puis elle  ouvrit  une troisième porte,  celle  de la 
troisième et dernière pièce de cet appartement de 
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cinq cents francs de loyer : la chambre à coucher 
de Léon de Pierrefeu.

Un beau jeune  homme de vingt-six à  vingt-
huit ans, au teint mat et blanc, aux cheveux et à la 
barbe noirs de jais, à l’œil bleu, fier et doux tout à 
la fois, était occupé à écrire sur une petite table 
roulée  auprès  d’une  fenêtre  entrouverte,  hélas ! 
sur un horizon de toits et de tuyaux de cheminée.

Au bruit que fit la marquise en entrant il leva 
les yeux, jeta un cri de joie et de surprise et se 
dressa précipitamment.

– Vous, madame !
– Moi, dit la marquise en souriant.
Elle fit un signe à la vieille servante, qui sortit. 

Puis elle prit la main de Léon et lui dit :
– Mon  enfant,  je  t’ai  tenu  sur  mes  genoux, 

j’étais la meilleure amie de ta mère, et tu peux te 
figurer aisément que c’est une mère qui vient te 
voir.

– Ah !  madame...  madame,  murmura  Léon 
tout ému, pourquoi me parlez-vous ainsi ? Vous 
savez bien que...
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Il n’osa en dire davantage, mais un éloquent 
regard jeté autour de lui compléta sa pensée. Ce 
regard voulait dire :

– Vous savez si j’aime votre fille ; mais voyez, 
je suis si pauvre !

La marquise s’assit sur une petite chauffeuse à 
deux places, en damas rouge, qui était placée vis-
à-vis de la cheminée.

– Viens te mettre ici,  Léon, mon enfant,  dit-
elle, là, près de moi.

M. de Pierrefeu obéit.
– Tu aimes Victoire, n’est-ce pas ?
– Ah ! si je l’aime !
– Et tu dis que Victoire est riche et que tu es 

pauvre...
– Hélas !
– Et  qu’alors  jamais  le  marquis  de 

Morfontaine ne voudrait de toi pour son gendre ?
Léon courba la tête.
Alors madame de Morfontaine reprit la main 

du  jeune  homme  dans  les  siennes  et  la  pressa 
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doucement.
– Et tu as raison, mon enfant, dit-elle. Jamais 

M. de Morfontaine ne consentira à te donner sa 
fille,  de  bonne  volonté  du  moins,  car  il  lui  a 
choisi  un  mari...  et  ce  mari,  c’est  le  fils  d’un 
misérable,  ce  mari  peut-être  ressemblera  à  son 
père un jour et sera...

La marquise baissa la voix :
– Un voleur et un assassin ! dit-elle bien bas.
Léon tressaillit :
– Oh ! que dites-vous ? fit-il.
– Mon cher enfant, reprit la marquise, le père 

de  Victoire  a  compté  sans  moi,  sans  moi  qui 
t’aime comme mon fils, car tu as un noble et bon 
cœur,  car  tu  es  le  fils  d’une  race  aux  vertus 
patriarcales ;  car si ta mère est morte les mains 
jointes, comme une sainte qu’elle était, ton père a 
trouvé  la  mort  sur  un  champ  de  bataille,  à 
l’ombre du drapeau de la  France,  qu’un de ses 
zouaves venait de planter sur la tour Malakoff.

« Je veux, moi, que tu sois deux fois mon fils, 
parce que je sais bien que tu feras ma fille la plus 
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heureuse des femmes. »
Léon s’était mis à genoux devant la marquise, 

et il couvrait ses mains de baisers.
– Ah !  ma  mère !...  ma  mère !  disait-il  avec 

des larmes dans la voix.
– Léon, mon enfant, poursuivit la marquise, il 

est six heures bientôt et tu n’as pas de temps à 
perdre.

Il la regarda, étonné.
– Tu pars ce soir pour un grand voyage.
– Moi, madame ?
– Appelle-moi  ta  mère !...  Oui,  tu  pars,  il  le 

faut...
– Mais... où vais-je ?
– Je te le dirai ce soir.
– Partir !  murmura  Léon  de  Pierrefeu  avec 

tristesse, partir ! et sans la voir une dernière fois...
– Tu la verras.
– Ah ! vous êtes bonne...
Madame de Morfontaine tira  de son sein un 
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petit portefeuille en maroquin vert qu’elle tendit à 
M. de Pierrefeu.

– Tiens, dit-elle, le voyage que tu vas faire est 
utile  à  mes  intérêts.  Tu  trouveras  dans  ce 
portefeuille les indications nécessaires.

Madame de Morfontaine ne disait pas que le 
portefeuille renfermait dix billets de mille francs. 
Elle se leva.

– Maintenant,  dit-elle,  hâte-toi.  Tu  iras  rue 
Basse-du-Rempart et tu y loueras une calèche à 
deux chevaux.  Il  faut  que les chevaux puissent 
faire au moins vingt lieues dans leur nuit.

– Je les trouverai, dit le jeune homme.
– À dix heures, continua la marquise, tu seras 

dans cette calèche, à la porte du jardin de notre 
hôtel, tu sais ? dans la ruelle...

Léon rougit jusqu’aux oreilles.
– Oui, dit-il.
– Et tu t’envelopperas dans un bon manteau, 

n’est-ce pas, car les nuits sont fraîches...
– Mais, madame, demanda Léon de Pierrefeu 
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de  plus  en  plus  étonné,  où  donc  m’envoyez-
vous ?

– C’est  mon  secret  jusqu’à  ce  soir,  dit  la 
marquise en souriant.

Elle lui donna sa main à baiser et partit.
Au lieu  de  rejoindre  sa  voiture,  la  marquise 

continua à longer la rue Neuve-des-Mathurins et 
s’arrêta devant la porte au-dessus de laquelle était 
inscrit le numéro 61.

– Qui  demandez-vous,  madame ?  lui  dit  le 
concierge en la voyant passer devant sa loge sans 
s’arrêter.

– Madame Husson.
– Elle est chez elle, elle vient de rentrer.
Madame  de  Morfontaine  traversa  la  cour  et 

prit un modeste escalier de service qu’elle gravit 
jusqu’au troisième étage.

Là elle sonna à une porte ornée d’un cordon 
bleu.

Une  femme  entre  deux  âges,  vêtue  de  noir, 
vint lui ouvrir.
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C’était madame Husson.
Madame Husson était la veuve de l’intendant 

de  M.  de  Morfontaine.  Elle  avait  vu  naître  la 
marquise,  elle  l’aimait  comme  sa  fille,  et  la 
marquise savait qu’elle pouvait compter sur elle à 
toute heure.

La veuve fut tout aussi étonnée que l’avait été 
Léon  de  Pierrefeu  en  voyant  entrer  chez  elle 
madame de Morfontaine.

La  marquise  n’avait  pas  coutume  de  se 
déranger, et lorsqu’elle avait besoin de madame 
Husson, elle l’envoyait chercher.

– Ah !  mon  Dieu !  fit-elle,  vous  chez  moi, 
madame la marquise !

– Oui, ma bonne Catherine.
Et comme madame Husson se confondait en 

salutations, la marquise entra dans le petit salon 
qui était la pièce de réception.

Là elle se laissa tomber fort  nonchalamment 
sur un canapé, et continua :

– Ma  bonne  Catherine,  tu  aimes  ma  fille, 
n’est-ce pas ?
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– Ah ! madame !...
– Et tu m’es dévouée ?
– N’êtes-vous pas ma bienfaitrice ?
– Eh bien ! le moment est venu de me prouver 

ton dévouement, ma bonne Catherine.
– Parlez, madame.
– Tu as une sœur en province ?
– En Normandie, près de Caen.
– Et tu peux compter sur elle ?
– Comme sur moi.
– Si je te confiais ma fille ?...
– Madame  la  marquise,  répondit  madame 

Husson, le dragon qui gardait un trésor ne veillait 
pas mieux que je ne veillerai.

– Tu me répondras d’elle ?
– Sur mon honneur et sur ma vie.
– Eh  bien !  tu  vas  faire  un  petit  paquet  de 

hardes et tu iras trouver, passage Sandrié, escalier 
C, au cinquième, M. Léon de Pierrefeu.

– Bon ! dit madame Husson.
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– Tu diras  à  M.  de  Pierrefeu :  « Madame la 
marquise veut que vous m’emmeniez. »

– Et il m’emmènera ?
– Ce soir, à dix heures.
– Mais,  madame,  dit  la  veuve,  qu’est-ce que 

mademoiselle Victoire a de commun avec M. de 
Pierrefeu ?

– Je te le dirai ce soir.
– Ce soir !... Je vous reverrai donc ?
– Oui.
– Mais... où ?
– Léon  de  Pierrefeu  te  conduira  au  rendez-

vous  que  je  lui  ai  donné.  Adieu,  ma  bonne 
Catherine.

La marquise  se  leva,  laissa  madame Husson 
lui baiser la main et s’en alla rejoindre la voiture, 
qui  stationnait  toujours  à  l’angle  de  la  rue 
Mogador.

– À l’hôtel !  dit-elle  au  cocher.  Allez 
rondement.

Les  deux  chevaux  anglais  de  la  marquise 
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l’emportèrent avec la rapidité de l’éclair.
Cependant,  lorsqu’elle  rentra  rue  Vaneau, 

l’heure  du  dîner  était  sonnée  et  elle  trouva  le 
marquis et sa fille à table.

En  voyant  apparaître  sa  mère,  Victoire, 
jusque-là  silencieuse  et  triste,  la  regarda  avec 
anxiété et se rasséréna soudain.

Un mystérieux sourire glissait sur les lèvres de 
la marquise.

Ce sourire était une espérance pour Victoire.
– Madame, dit le marquis, avez-vous compté 

sur moi pour ce soir ?
– Non, monsieur.
– Vous n’irez pas dans le monde ?
– J’ai  une  migraine  affreuse  et  je  désire  me 

coucher de bonne heure.
– J’en suis jusqu’à un certain point fort aise.
– Ah ! fit dédaigneusement la marquise.
– Vous  savez,  continua  M.  de  Morfontaine, 

que je suis un joueur d’échecs passionné ?
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– Je le sais.
– Il  y  a  ce  soir  à  mon  club  une  partie 

considérable engagée entre M. de S... et lord D... 
je voudrais y assister.

– Ne  vous  gênez  pas,  monsieur,  dit  la 
marquise.

Ces  quelques  mots  furent  seuls  échangés 
durant le souper. À neuf heures, le marquis monta 
dans son coupé et partit.

– Ma chère Victoire, viens avec moi dans ta 
chambre.

Victoire regarda de nouveau sa mère.
La marquise  la  prit  par  la  main  et  lui  dit  à 

l’oreille :
– Les nuits sont fraîches encore, il faudra bien 

te couvrir.
Victoire tressaillit.
– Est-ce  que  nous  allons  sortir ?  demanda-t-

elle.
– Non, pas moi, mais toi...
– Moi ?
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– Tu vas faire un voyage de cinquante lieues, 
et tu pars ce soir même, dans une heure.

– Mais, ma mère... fit la jeune fille stupéfaite.
– Chut ! dit la marquise, viens...
Victoire  et  sa  mère  s’enfermèrent  dans  la 

chambre de la jeune fille.
– Mets une robe d’hiver bien chaude, continua 

alors la marquise. Prends ton châle de voyage et 
ton manteau à capuchon ; moi, je vais te faire un 
petit paquet de linge indispensable en route.

Et, comme une simple femme de chambre, la 
marquise emplit un sac de nuit de divers objets.

– Mais, maman, dit la jeune fille, pourquoi ne 
sonnez-vous pas ?

– Parce  que  personne  dans  l’hôtel  ne  doit 
s’apercevoir de ton départ avant demain.

– Où m’envoyez-vous donc ?
– Tu le sauras bientôt. Habille-toi.
Quand Victoire fut prête à partir, sa mère lui 

indiqua une table sur laquelle il y avait du papier 
et de l’encre.
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– Tu vas écrire à ton père, lui dit-elle.
– À mon père ?
– Oui.
– Il ne sait donc pas ?...
– Il ne sait rien. Écris.
Victoire s’assit devant une table, prit la plume 

et madame de Morfontaine lui dicta ces quelques 
lignes :

« Mon père,
« Je  n’aime  point  Paul  de  la  Morlière  mon 

cousin,  mais  j’aime  Léon  de  Pierrefeu,  et  je 
mourrais  s’il  me  fallait  renoncer  au  bonheur 
d’être  sa  femme  un  jour.  Pardonnez-moi  donc, 
mon cher père, pardonnez sa fuite à votre enfant.

« Victoire. »
Victoire  tremblait  en  écrivant  cette  lettre, 

qu’elle laissa tout ouverte sur la table.
– Viens, répéta la marquise en la reprenant par 

la main.
Il y avait, attenant à la chambre de Victoire, un 

cabinet de toilette qui avait issue sur un escalier 
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dérobé.
Cet  escalier  descendait  au  jardin  par 

l’orangerie.
Ce fut le chemin que madame de Morfontaine, 

qui portait le sac de nuit de sa fille, fit prendre à 
Victoire.

Cette  dernière  était  trop  émue  pour  avoir 
désormais le courage de faire une question.

Conduite par sa mère, elle traversa le jardin et 
atteignit la petite porte.

La nuit était noire, et nul dans l’hôtel ne s’était 
aperçu du départ des deux femmes.

Madame de Morfontaine ouvrit la petite porte 
et jeta un coup d’œil dans la ruelle.

La chaise de poste de Léon Pierrefeu attendait.
Le jeune homme s’élança hors de la voiture, 

tandis  que  madame  Husson  se  montrait  à  la 
portière.

– Léon,  lui  dit  alors  la  marquise,  soutenant 
dans ses bras sa fille défaillante, Victoire doit être 
ta femme un jour. Jusque-là, sois un frère pour 
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elle, et emmène-la...
Léon étouffa un cri, prit la jeune fille dans ses 

bras et la porta à demi évanouie dans la chaise de 
poste.

– Adieu ! mes enfants... dit la marquise d’une 
voix entrecoupée de sanglots, adieu !... Fouettez, 
postillon !
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VIII

Quinze jours s’étaient écoulés depuis le duel 
du jeune Paul  de la  Morlière  avec  M. le  baron 
Gontran de Neubourg.

Le  fils  du  vicomte  s’était  battu,  on  s’en 
souvient,  le  jour  même  où  la  comtesse  de 
Morfontaine confiait sa fille à Léon de Pierrefeu 
et lui faisait quitter nuitamment son hôtel.

La blessure de Paul, bien que n’ayant rien de 
dangereux, ne l’avait pas moins obligé à garder le 
lit, et y était encore le soir du quinzième jour.

Matin et soir, le chirurgien anglais qui s’était 
trouvé  si  à  propos  au  pavillon  d’Ermenonville 
venait visiter le blessé et le panser.

Or, ce jour-là, vers six heures du soir environ 
ce chirurgien, c’est-à-dire Rocambole, trouva, en 
arrivant,  le  vicomte  de  la  Morlière  installé  au 
chevet de son fils.
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Paul sommeillait.
Rocambole  était  plus  Anglais  que  jamais 

d’accent et de tournure, et le lord-maire lui-même 
eût juré qu’il était né dans la Cité.

– Mon cher docteur, lui dit le vicomte tout bas, 
en lui montrant la porte entrouverte d’une pièce 
voisine,  voulez-vous  être  assez  bon  pour  me 
suivre ?

– Oh ! yes, dit Rocambole, qui reboutonna son 
coachman d’alpaga jaune et suivit le vicomte.

À côté de la chambre de Paul était son fumoir.
Ce fut là que M. de la Morlière conduisit le 

prétendu chirurgien.
Un troisième personnage s’y trouvait. C’était 

le  baron  Charles  de  Kerdrel,  qui,  on  doit  s’en 
souvenir, avait servi de témoin au jeune homme 
dans sa rencontre avec M. de Neubourg.

M. de Kerdrel et Rocambole se saluèrent.
Le vicomte leur offrit à un siège à tous deux, 

et leur dit :
– Messieurs, veuillez me pardonner la liberté 
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que je prends de vous réunir ce soir.
Tous deux s’inclinèrent.
– J’ai besoin de vos conseils, ajouta M. de la 

Morlière.
Le  faux  Anglais  eut  un  sourire  de  naïf 

étonnement.
Le vicomte continua :
– Vous  êtes  l’ami  de  mon  fils,  monsieur  de 

Kerdrel ?
– Certes !  oui,  monsieur,  répliqua  l’officier 

avec sa brusque franchise.
– À ce titre, j’ai besoin de vous consulter.
Et se tournant vers Rocambole :
– Vous,  monsieur,  vous  êtes  le  médecin  de 

mon fils, c’est vous qui l’avez soigné ?
– Oh ! yes, dit le faux chirurgien ; lui mourant, 

moi sauver lui.
– Je puis donc vous parler de mon fils à tous 

deux.
– Nous écoutons, dit M. de Kerdrel.
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– Docteur, continua le vicomte, s’adressant à 
Rocambole,  pensez-vous que notre cher malade 
soit bientôt rétabli ?

– Dans  huit  jours,  répondit  Rocambole,  qui 
n’avait garde d’oublier son accentuation anglaise.

– Huit jours ! murmura le vicomte, c’est bien 
tard !

– Mais,  monsieur,  fit  observer  Charles  de 
Kerdrel, du moment que tout danger est passé, et 
si ce n’est plus qu’une question de patience...

– Mon  cher  ami,  dit  le  vicomte,  je  vais 
m’ouvrir  complètement  à  vous,  ainsi  qu’à 
monsieur.

Il désignait Rocambole.
– Un médecin  est  un confesseur,  dit  celui-ci 

avec une gravité toute britannique.
Le vicomte poursuivit :
– Paul a vingt ans sonnés,  et  j’ai  songé à le 

marier.
– Bon !  dit  M.  de  Kerdrel,  vous  le  marierez 

huit jours plus tard.
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– Attendez...  Je  veux le  marier  à  sa  cousine 
Victoire, la fille du marquis de Morfontaine.

– Ravissante personne !
– Et le marquis est de mon avis. Depuis plus 

de dix ans nous avons projeté cette alliance, qui 
resserrera notre parenté et notre amitié.

– Alors, dit M. de Kerdrel, ceci est chose faite.
– Hélas ! non.
– Pourquoi ?
– Mais  parce  que  mademoiselle  Victoire  de 

Morfontaine s’est éprise d’un jeune homme sans 
fortune et sans position.

– Bah !  qu’importe ?...  on  lui  fera  entendre 
raison...

– Et que, ajouta le vicomte, sa mère est pour 
elle.

– La marquise ?
– Oui.
– Diable ! fit M. de Kerdrel, deux femmes qui 

s’entendent sont toujours fortes.
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– Je  le  sais  bien,  et  c’est  pour  cela  que  je 
voudrais voir mon fils guéri.

– En  quoi  sa  guérison  avancerait-elle  vos 
affaires ?

Un  sourire  énigmatique  passa  sur  les  lèvres 
minces et blêmes de M. de la Morlière.

– J’ai  imaginé,  dit-il,  un  petit  plan  de 
campagne qui dérouterait, s’il était promptement 
exécuté,  les  combinaisons  de  madame  de 
Morfontaine.

– Ah !
– Car il faut vous dire que la marquise a fait 

disparaître sa fille depuis quinze jours.
– Comment, disparaître ?
– Oui, mademoiselle Victoire a quitté, la nuit, 

l’hôtel de son père ; elle est montée en chaise de 
poste, et le marquis, malgré tous ses efforts n’a 
pu  encore  parvenir  à  savoir  ce  qu’elle  était 
devenue.

– Mais... la marquise ?
– La  marquise  le  sait  et  garde  le  silence. 
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Depuis  quinze  jours,  elle  oppose  aux 
emportements de son mari un calme parfait qui 
achève de l’exaspérer.

– Et  vous  pensez  que  c’est  elle  qui  a  fait 
disparaître sa fille ?

– Oui, je sais même depuis hier ce que M. de 
Morfontaine ignore encore. Je sais depuis hier où 
est mademoiselle de Morfontaine.

– Ah !
– Elle  est  en  province,  sous  la  double 

sauvegarde  d’une  vieille  femme  et  du  jeune 
homme qu’elle aime.

– Mais c’est un enlèvement,  cela ! dit  M. de 
Kerdrel.

– En bonne forme et dans les règles.
– Et la marquise ?
– La marquise a tout préparé, tout conduit.
M. de Kerdrel fronça le sourcil.
– Mais, monsieur, dit-il, laissez-moi vous faire 

une observation.
– Voyons ?
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– Si  mademoiselle  de  Morfontaine  a  été 
enlevée  par  son  amoureux,  il  me  semble  que 
Paul...

– Ne peut plus l’épouser, n’est-ce pas ?
– Dame !
Le vicomte sourit de nouveau.
– L’enlèvement  n’a  pas  eu de conséquences, 

dit-il. Mademoiselle Victoire est gardée à vue par 
la  vieille  femme,  et  le  jeune  homme vient  fort 
respectueusement faire des visites fraternelles.

– Mais le bruit, l’éclat...
– M. de Morfontaine a tenu secrète l’absence 

de sa fille.
– Et vous ne lui avez pas encore appris où elle 

était ?
– Le  marquis  est  près  de  Châteauroux,  dans 

une de ses terres, depuis trois jours ; il revient ce 
soir. Je lui ai adressé une dépêche télégraphique, 
mais sans rien lui préciser.

– Mon  cher  monsieur,  dit  Rocambole, 
permettez-moi  de  vous  adresser  une  simple 
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question.
– Faites, monsieur.
– Si M. Paul était sur pied avant huit jours, en 

quoi cela servirait-il vos projets ?
– Monsieur, répondit le vicomte, je vous ai dit 

que  j’avais  imaginé  une  combinaison  pour 
déjouer  tous  les  projets  de  la  marquise  de 
Morfontaine.

– Eh bien !
– Et Paul est mon principal instrument.
– Bon.
– Mais vous me permettrez de garder le secret 

quelques jours encore, n’est-ce pas ?
Rocambole et M. de Kerdrel s’inclinèrent.
– Une  chose  m’inquiète,  et  c’est  pour  cela, 

messieurs, que j’ai pris la liberté de vous réunir, 
vous qui êtes son médecin, vous qui êtes son ami.

M.  de  Kerdrel  et  Rocambole  regardèrent 
attentivement le vicomte.

– Mademoiselle  Victoire  de  Morfontaine 
n’aime  point  mon  fils,  ceci  est  incontestable ; 
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mais ce que je crois tout aussi certain, c’est que 
mon fils n’aime pas non plus sa cousine.

– C’est  possible,  murmura  M. de Kerdrel  en 
souriant.

– Cependant, Morfontaine et moi, nous avons 
toujours songé à ce mariage.

– Mais, dit le faux chirurgien, il est difficile de 
marier deux jeunes gens qui ne s’aiment pas.

Le vicomte soupira.
– Mon  fils  est  amoureux,  n’est-ce  pas ? 

demanda-t-il brusquement au capitaine.
– Oui, monsieur.
– Il  aime  sans  doute  cette  femme,  cette 

créature qu’on nomme...  Saphir...  et pour qui il 
s’est battu ?

M. de Kerdrel aurait pu répondre au vicomte 
de la Morlière qu’il se trompait doublement : que, 
d’abord, ça n’était point pour Saphir que le jeune 
homme s’était battu, et qu’ensuite ce n’était point 
la  pécheresse,  mais  une  inconnue  du  nom  de 
Danielle, qu’il aimait.
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Mais M. de Kerdrel jugea parfaitement inutile 
de désabuser le vicomte.

Ce dernier reprit :
– Je voudrais pouvoir éloigner cette femme.
– C’est difficile.
– Pourquoi ?
– Parce qu’elle aime Paul.
– Vous croyez ?
Le faux chirurgien prit un air candide.
– Pardonnez-nous, monsieur le vicomte, dit-il, 

mais nous allons vous avouer, M. de Kerdrel et 
moi, que nous sommes ses complices.

– Les complices de Saphir ?
– Oui.
– Comment cela ?
– Je vais vous l’expliquer, dit M. de Kerdrel. Il 

y a des hasards providentiels dans la vie. Le jour 
même où notre cher Paul s’est battu, madame et 
mademoiselle de la Morlière ont quitté Paris.

– C’est vrai. Et, dit le vicomte, à l’heure qu’il 
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est, elles sont encore en Bretagne, chez ma tante, 
et ignorent l’accident arrivé à mon fils.

– Or,  reprit  M.  de  Kerdrel,  voici  comment, 
monsieur  et  moi,  nous  nous  sommes  faits  les 
complices  de  Saphir.  La  jeune  fille  était 
désespérée ;  elle  était  arrivée  sur  le  terrain  au 
moment  où  Paul  tombait,  et  elle  voulait 
absolument  qu’on  le  transportât  chez  elle.  La 
chose n’était pas possible. Pour la consoler, nous 
lui fîmes la promesse qu’elle pourrait voir Paul 
tous les jours.

– Et... cette promesse ?
– Nous l’avons tenue.
– Comment ?
– Saphir est venue ici.
– Tous les jours ?
– Chaque soir. Et... elle passe la nuit au chevet 

du blessé.
– Mais c’est impossible ! s’écria le vicomte.
Le faux Anglais eut un sourire.
– Elle  vient  habillée  en  homme,  avec  une 
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barbe postiche...
Le vicomte se frappa le front.
– Ah ! dit-il, c’est votre élève en médecine que 

vous amenez tous les soirs, n’est-ce pas ?
– Précisément.
M. de la Morlière ne savait trop s’il devait rire 

ou se fâcher.
– Mais, savez-vous bien, messieurs, dit-il, que 

vous  êtes  d’une  faiblesse  déplorable  pour  cette 
créature ?

– Ah !  pardon,  monsieur,  répliqua  M.  de 
Kerdrel,  Saphir  est  une  bonne  fille  qui  adore 
Paul,  et  Dieu fasse  qu’il  ne  tombe jamais  plus 
mal...

Le vicomte garda un moment le silence.
– Elle  est  donc  belle ?  demanda-t-il  tout  à 

coup.
– C’est une fille superbe.
– Blonde, brune ?
– Blonde.
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– Et elle aime Paul ?
– Elle l’aime sincèrement, ardemment.
Le  vicomte  se  tut  et  parut  réfléchir 

profondément. Puis il dit brusquement :
– Je veux la voir !
– Ah ! fit M. de Kerdrel.
– Et la voir autrement que vêtue en homme et 

le menton couvert d’une barbe postiche. Sauriez-
vous m’assurer qu’elle aime Paul ?

– Elle l’adore.
– Et qu’elle est intelligente ?
– Vous  me  faites-là  une  drôle  de  question, 

monsieur, reprit M. de Kerdrel.
– C’est  que,  dit  M.  de  la  Morlière,  il  m’est 

venu une idée.
– Ah !
– J’ai pensé que cette fille pourrait bien m’être 

fort utile.
– En quoi ?
– Elle me donnerait un coup d’épaule pour le 
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mariage de mon fils.
– Avec mademoiselle Victoire ?
– Justement.
M. de Kerdrel hocha la tête d’un air de doute.
– Puisqu’elle  l’aime,  je  lui  ferai  comprendre 

que  ce  mariage  assure  à  jamais  le  bonheur  de 
mon fils.

– Et  vous  espérez  sans  doute  qu’en  faisant 
appel à sa loyauté, elle se retirera ?

– D’abord.
– Qu’espérez-vous encore ?
– J’espère  qu’elle  me  servira.  Permettez-moi 

de  ne  point  m’expliquer  davantage  pour  le 
moment. Où voit-on Saphir ?

– Vous la verrez ce soir, ici.
– Mais... tout de suite...
– Saphir doit être chez elle en ce moment, dit-

il.
Le vicomte sonna.
Puis,  comme  un  laquais  se  présentait  pour 
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recevoir ses ordres, il dit à M. de Kerdrel :
– Ne pourriez-vous pas lui écrire un mot de la 

prier de venir ?
– C’est facile.
M.  de  Kerdrel  s’assit  devant  une  table  et 

écrivit :
« Ma chère Saphir,
« Ne vous alarmez point. M. le vicomte de la 

Morlière, le père de votre cher Paul, désire vous 
voir tout de suite. Arrivez, et soyez belle.

« Baron de Kerdrel. »
Le laquais partit, emportant la lettre, et M. de 

la Morlière et ses deux hôtes rentrèrent dans la 
chambre du blessé.

Paul sommeillait toujours.
Ils s’assirent et se prirent à causer de choses 

banales.  Une  demi-heure  s’écoula,  puis  on 
entendit dans la cour le roulement d’une voiture.

– La voilà, dit M. de Kerdrel.
Quelques  secondes  après,  en  effet,  le  valet 

qu’on  avait  expédié  chez  Saphir  entrouvrit 
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discrètement la porte de sa chambre.
Une femme apparut sur le seuil et s’arrêta un 

moment.
Puis  elle  leva les  yeux sur  le  vicomte  de la 

Morlière,  qui  tressaillit  et  éprouva une émotion 
étrange.

– Comme  elle  est  belle !  murmura-t-il  avec 
admiration.
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IX

M. le  vicomte  de  la  Morlière  avait  eu  une 
jeunesse trop tourmentée par l’ambition pour que 
les femmes eussent pris une grande place dans sa 
vie.

Il avait aimé sa cousine Diane tout juste assez 
pour  songer  qu’elle  aurait  un  jour  cent  et 
quelques mille livres de rente.

On sait  l’infernal  dénouement  qu’il  avait  su 
faire trouver à cet amour.

M. de la Morlière n’avait jamais perdu la tête 
pour une femme, et la sensation qu’il éprouva en 
voyant  entrer  Saphir  demeura  pour  lui 
inexplicable.

Saphir  était  une  séduisante  créature,  dans  la 
plus complète acception du mot, et M. Paul de la 
Morlière, en déclarant à son ami, le baron Charles 
de Kerdrel, qu’il ne l’aimait pas, avait fait preuve 

143



d’une grande indifférence.
Saphir était belle ; de plus, elle était bonne.
Peut-être  avait-elle  eu  des  faiblesses  sans 

nombre ;  mais,  à  coup  sûr,  elle  n’avait  jamais 
causé la mort de personne.

L’origine de Saphir se perdait dans la nuit du 
mystère.

Pour le vulgaire, elle avait pris naissance dans 
la loge d’un concierge de la rue Laffitte ; mais le 
vulgaire était mal informé.

Saphir  était  de  race  arabe,  et  voici  son 
histoire :

À la prise de Constantine, un des zouaves du 
colonel Juchalt de Lamoricière pénétra, le briquet 
à la main, dans une maison qui lui parut déserte.

Il  en  parcourut  les  diverses  pièces  sans 
rencontrer âme qui vive, lorsque, dans un coin, il 
aperçut un groupe étrange.

C’était une femme demi-nue qui couvrait un 
enfant de son corps.

La femme roulait des yeux hagards, elle serrait 
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convulsivement  son  enfant  sur  sa  poitrine  et 
l’arrosait de son sang.

La malheureuse avait été percée de deux balles 
pendant le siège.

Le  zouave  s’approcha,  reconnut  l’état 
désespéré où se trouvait la femme arabe, appela 
ses  camarades  à  son  aide  et  essaya,  avec  leur 
concours de lui prodiguer quelques soins ; mais la 
pauvre femme avait été frappée mortellement et 
ne tarda pas à expirer.

L’enfant fut adopté par le régiment.
C’était une jolie petite fille de trois ou quatre 

ans environ.
Quelques  années  après,  le  zouave  qui  le 

premier avait découvert la mère arabe mourante 
fit un petit héritage et quitta le service. Il emmena 
la jeune Arabe avec lui.

Les  zouaves  l’avaient  fait  baptiser,  un 
capitaine  avait  été  son  parrain,  et  on  lui  avait 
donné le nom de Pétronille, qui était celui de la 
cantinière du bataillon.

La cantinière avait servi de marraine.
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Pétronille,  qui  avait  passé  son  enfance  au 
désert, se trouva, un beau matin, à l’âge de dix ou 
douze  ans,  transplantée  à  Paris.  Son  père 
d’adoption  était  un  enfant  du  faubourg  Saint-
Antoine,  et  il  venait  d’hériter  du  fonds  de 
commerce d’un oncle qui était marchand de vins 
à l’angle de la rue de Charonne.

La boutique de vins et liqueurs, qui, du vivant 
de l’oncle, avait pour enseigne :  À la grappe de  
raisin,  changea  d’étiquette,  et  s’appela :  Le 
Rendez-vous  des  Zouaves.  Cette  quasi-
métamorphose ne fut pas heureuse.

Peu à peu, et sans doute parce que le nouveau 
propriétaire  descendait  trop  souvent  à  la  cave 
pour son propre compte, les clients s’en allèrent, 
et  trois  ans  après,  l’ex-zouave,  complètement 
ruiné, fut trop heureux d’épouser la veuve d’un 
concierge de la rue Laffitte.

Le vainqueur de Constantine, réduit à tirer le 
cordon,  avait  emmené  avec  lui  Pétronille.  La 
jeune  Arabe  avait  quatorze  ans  et  sa  beauté 
devenait merveilleuse.

La  femme  du  zouave  s’extasia  sur  cette 
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beauté, et comme l’enfant chantait gentiment les 
refrains populaires qui couraient alors les rues de 
Paris, elle prétendit qu’elle avait  quarante mille 
francs de revenus dans son gosier, et qu’il fallait 
l’envoyer au Conservatoire.

Ce fut la perte de Pétronille. En allant prendre 
ses  leçons  de  chant,  la  jeune  fille  rencontrait, 
dans la rue Bergère,  un beau jeune homme qui 
descendait  de  son  tilbury  chaque  matin  et  la 
saluait.

Longtemps Pétronille baissa les yeux et passa 
son chemin en rougissant, puis elle le regarda à la 
dérobée,  puis  elle  prêta  l’oreille  aux  galants 
propos du séducteur, puis, hélas ! un jour, on ne 
la revit point dans la loge du concierge de la rue 
Laffitte.

Pétronille  s’était  arrêtée  en chemin et  s’était 
laissé installer dans un élégant appartement de la 
rue de Provence.

Un  soir  que  la  jeune  femme  soupait  à  la 
Maison-d’Or,  au  milieu  d’une  nombreuse 
réunion, un gandin lui dit :
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– Ma  fille,  on  ne  s’appelle  pas  Pétronille ; 
n’as-tu pas un autre nom ?

– Pas que je sache, répondit-elle.
– Eh bien ! nous allons t’en chercher un.
Et chacun chercha, et l’on passa en revue les 

sobriquets  les  plus  étranges  en  vogue  dans  le 
quartier Bréda.

Mazagran,  une  belle  fille  alors  à  la  mode, 
proposa celui de Saphir.

– Bravo ! s’écria-t-on.
À partir de ce jour, Pétronille s’appela Saphir ; 

et quelque temps après, lorsque le jeune Paul de 
la  Morlière  la  rencontra,  elle  ne  portait  plus 
d’autre nom.

Saphir avait le regard profond et voilé de ce 
gracieux quadrupède qui bondit sur le sable doré 
du désert ; elle avait le regard de la gazelle.

Un  magnétisme  étrange,  de  mystérieuses 
effluves s’échappaient parfois de son œil, et, sans 
nul  doute,  cet  œil  s’arrêta  longtemps  sur  le 
vicomte  de  la  Morlière,  car  il  tressaillit  si 
violemment  que  le  prétendu  docteur  anglais, 

148



Rocambole, le remarqua.
Saphir ne put cependant s’empêcher de rougir 

en  entrant  dans  cette  chambre  où,  sous  un 
déguisement, elle pénétrait chaque soir.

Pour la première fois elle se trouvait, en face 
du père de Paul, dans son véritable rôle.

Paul dormait.
Le vicomte se remit assez vite de ce trouble 

inattendu  qui  venait  de  s’emparer  de  lui ;  il 
appuya un doigt sur ses lèvres et montra à Saphir 
la porte du cabinet de travail que le jeune homme 
avait depuis longtemps converti en fumoir.

Saphir y passa la première.
M. de Kerdrel et Rocambole allaient se retirer. 

Le vicomte les retint.
– Restez,  messieurs,  dit-il.  Je  puis  parler 

devant vous.
Et, avec une galanterie parfaite, il  fit  asseoir 

Saphir  sur  une  ottomane  placée  au  coin  de  la 
cheminée.

– Mademoiselle,  lui  dit-il,  permettez-moi 
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d’aller droit au but.
Saphir  s’inclina.  Elle  était  visiblement 

inquiète.
– Vous aimez mon fils ? reprit le vicomte.
La pécheresse rougit.
M.  de  la  Morlière  eut  un  sourire  plein 

d’indulgence.
– Je  ne  suis  point  un  père  farouche,  et  je 

comprends la jeunesse.
Saphir, qui avait baissé les yeux, les leva de 

nouveau  sur  le  vicomte,  et,  à  son  tour,  elle 
éprouva une émotion bizarre et inexplicable.

En  dépit  de  sa  parole  mielleuse  et  de  son 
sourire  affectueux,  M. de la  Morlière  avait  fait 
peur à la jeune femme.

Le vicomte poursuivit :
– Vous aimez mon fils, je le sais, et c’est parce 

que  vous  l’aimez  que  j’ai  voulu  m’adresser 
franchement et loyalement à vous.

Saphir regarda tour à tour M. de Kerdrel et le 
prétendu chirurgien anglais, et son regard défiant 
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semblait dire :
– N’est-ce point un piège que l’on me tend ?
M. de Kerdrel la rassura d’un geste.
– Je  m’adresse  à  vous,  continua  M.  de  la 

Morlière,  parce  que  notre  cher  Paul  court  un 
grand danger.

– Mon Dieu ! s’écria Saphir, qui devint toute 
pâle.

– Mais  rassurez-vous,  mon  enfant,  car  ce 
danger, vous pouvez le conjurer.

– Moi ?
– Vous, dit le vicomte en souriant.
Et  comme elle  le  regardait  avec  une  avidité 

fiévreuse, il poursuivit :
– Monsieur,  que  voilà,  –  et  il  désignait 

Rocambole, – monsieur répond non seulement de 
sa  vie,  mais  encore  de  sa  guérison  prochaine. 
Dans huit jours il pourra venir nous rejoindre.

– Vous  re...  join...  dre,  articula  lentement 
Saphir abasourdie.

Le  vicomte  lui  prit  la  main  et  la  serra 
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affectueusement.
– Notre cher Paul ne court donc aucun danger 

physique, dit-il ; mais il est sur le point de perdre 
une  grande  fortune  qui  devait  lui  revenir 
forcément.

– Ah ! fit Saphir.
– Et vous seule pouvez la lui conserver.
L’étonnement de Saphir devint, à ces dernières 

paroles, de la stupéfaction.
– Oui, répéta le vicomte, c’est sur vous que je 

compte  pour  ne  point  laisser  échapper  cette 
fortune.

– Mais  que  faut-il  donc  faire  pour  cela ? 
demanda Saphir.

– Partir avec moi ce soir même.
– Oh ! mon Dieu !
– Je vous le demande au nom de l’amour que 

vous avez pour mon fils, mademoiselle.
– Mais  où  m’emmènerez-vous  donc, 

monsieur ?
– À soixante lieues de Paris.
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– Et vous... le laisserez ?
– Il viendra nous rejoindre dans huit jours.
– Et vous dites que moi seule...
– Vous seule pouvez sauvegarder ses intérêts 

compromis.
– Mais, enfin, que dois-je faire ?
– Vous le saurez dans deux jours.
– Soit,  murmura  Saphir  avec  la  soumission 

d’un enfant.
M. de la Morlière ajouta :
– Nous  partons  ce  soir,  mademoiselle.  Vous 

avez donc tout juste le temps de rentrer chez vous 
et d’aller faire vos préparatifs de départ. Je vous 
attends ici à huit heures précises.

– Monsieur,  supplia  Saphir,  pourrais-je  au 
moins le voir... avant de partir ?

– Oui, mais à une condition.
– Laquelle ?
– C’est que vous ne lui direz point que vous 

partez.
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– Pourquoi ?
– Ceci est encore un mystère dont vous aurez 

l’explication un peu plus tard. Soyez patiente.
Le  vicomte  se  leva  et,  d’un  geste  qu’il  fit, 

apprit à Saphir que l’audience était levée.
Le malade continuait à dormir.
Saphir repassa dans la chambre, se pencha sur 

l’oreiller et effleura de ses lèvres le front de Paul.
– Saphir ! dit-il.
– Chut ! fit-elle tout bas ; à ce soir.
Et  elle  disparut  derrière  une  draperie  qui 

cachait une porte dérobée.
M. de la Morlière,  le faux Anglais et M. de 

Kerdrel étaient demeurés dans le fumoir, de sorte 
que Paul n’eut pas la moindre idée que son père 
et Saphir s’étaient rencontrés.

M.  de  Kerdrel,  quand  Saphir  fut  partie, 
regarda le vicomte.

– J’avoue,  dit-il,  que  je  n’ai  pas  compris  un 
seul mot.

M. de la Morlière sourit.
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– Je suis l’homme des mystères, dit-il, et j’ai 
pour principe qu’on perd toutes les batailles dont 
le plan a été éventé.

– Oh ! yes, fit le chirurgien.
– Qu’il  vous  suffise  de  savoir,  mon  cher 

baron,  qu’avant  un  mois,  grâce  à  la  petite 
combinaison que j’ai imaginée, et dans laquelle 
Saphir jouera le principal rôle, Paul aura épousé 
sa cousine Victoire.

En ce moment, le faux chirurgien se leva et dit 
au vicomte :

– Je  reviendrai  ce  soir.  Permettez-moi, 
monsieur,  d’aller  voir  un malade que je  soigne 
dans la rue du Faubourg Saint-Honoré.

Rocambole,  qui  accentuait  l’anglais 
merveilleusement,  salua  avec  raideur  et  sortit 
d’un  pas  calme  et  mesuré,  comme  un  vrai  fils 
d’Albion qui fait tout avec gravité.

Seulement,  une  fois  dans  la  rue,  il  changea 
brusquement  d’allure  et  se  prit  à  marcher 
rapidement.

Un  fiacre  vide  vint  à  passer ;  le  faux 
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chirurgien y monta et dit au cocher :
– Rue Taitbout ! et rondement.
Comme  il  n’avait  eu  garde  d’oublier  son 

accent  anglais,  le  cocher  augura  bien  de  lui  et 
fouetta vigoureusement ses deux rosses.

Rocambole avait l’air d’un homme qui devait 
payer largement.

Arrivé  rue  Taitbout,  le  docteur  fit  arrêter  le 
véhicule  devant  une  maison  de  fort  belle 
apparence, au fond de laquelle il y avait, entre la 
cour  et  le  jardin,  un  petit  hôtel  que  le  baron 
Gontran de Neubourg habitait.

Le faux Anglais traversa rapidement la cour et 
aperçut  sous  la  marquise  le  poney-chaise  du 
baron, tout attelé.

– Il  n’est  pas  sorti,  se  dit-il  en  respirant 
bruyamment.

En effet, M. de Neubourg était encore chez lui, 
et  Rocambole  le  trouva  dans  son  cabinet  de 
toilette, où son valet de chambre l’habillait.

La  visite  inattendue  de  Rocambole  et  sa 
physionomie  soucieuse  donnèrent  à  penser  au 
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baron qu’il  se préparait  de graves événements ; 
aussi  renvoya-t-il  sur-le-champ  son  valet  de 
chambre.

– Monsieur le baron, lui dit Rocambole, êtes-
vous prêt à faire un voyage ?

– Est-ce pour Danielle ?
– Sans doute.
– Quand faut-il partir ?
– Ce soir.
– Où allons-nous ?
– Je n’en sais rien.
– Comment ?
– Mais je le saurai ce soir. Votre ami, M. de 

Chenevières a aimé Saphir ?
– Oui, certes, et Saphir doit avoir conservé de 

lui un bon souvenir, car il lui a constitué six mille 
livres de rente.

– Bon !  et  pensez-vous  qu’elle  ait  quelque 
confiance en lui ?

– J’en suis très convaincu. D’ailleurs personne 
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à Paris n’a jamais douté de la loyauté de M. de 
Chenevières.

– Ainsi,  vous  pensez  qu’elle  croirait  le 
vicomte  sur  parole,  alors  même  qu’il  lui 
affirmerait une chose étrange et bizarre ?

– Certainement.
– Pouvez-vous  voir  M.  de  Chenevières  à 

l’instant même ?
– Il doit déjeuner au café Anglais.
– Eh bien ! courez-y.
– Bon !
– Et dictez-lui cette lettre à Saphir :
« Ma chère amie,
« Au  nom  de  l’estime  que  vous  m’avez 

gardée, je vous supplie de croire aveuglément, si 
extraordinaires  qu’elles  puissent  vous  paraître, 
aux paroles de la personne qui vous remettra ce 
billet. »

– Tout cela est  bien mystérieux,  murmura le 
baron en souriant.

– C’est  du  Rocambole  tout  pur,  répondit 
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modestement l’ancien forçat.
M. de Neubourg prit son chapeau.
– Venez avec moi, dit-il.
– Non, je vous attends ici.
– Il vous faut donc ce billet sur-le-champ ?
– Avant une heure, si c’est possible.
M. de Neubourg laissa  Rocambole dans son 

cabinet de travail,  vis-à-vis d’une table chargée 
de journaux, et il courut au café Anglais.

Un quart d’heure après, il était de retour, muni 
du billet qu’avait demandé Rocambole.

– Maintenant, monsieur le baron, ajouta celui-
ci, il faut que vous me prêtiez votre voiture. Je 
n’ai pas de temps à perdre.

– Prenez, répondit le baron.

*

– Il y a bien longtemps que je n’ai eu dans les 
mains un cheval de sang, murmura Rocambole en 
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montant  dans  le  poney-chaise  et  prenant  les 
rênes.

Et  il  eut  comme  un  éblouissement  à  ce 
souvenir de sa vie passée.
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X

À Paris,  les  personnes  qui  ont  des  chevaux 
pourraient être divisées en trois catégories.

La première se compose des gens à qui leur 
profession  fait  de  la  voiture  une  nécessité 
absolue, les hommes d’affaires, les médecins, les 
commerçants.

Voyez-vous  passer  ce  coupé  bleu  à  train 
rechampi de blanc, avec un cocher en pardessus 
vert chamarré d’or ?

Voyez-vous, au fond, ce monsieur entre deux 
âges, au ventre respectable, au front chauve et à 
l’œil vif ?

C’est  un  homme  d’argent,  un  spéculateur 
heureux, que les dernières liquidations ont enrichi 
et qui, devenu tout à coup un personnage, n’a pu 
se dispenser d’avoir une voiture.

Ou  bien  encore,  place !  Voyez  cette  jeune 
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femme  dans  sa  Victoria  garnie  de  reps  bleu, 
traînée  par  un  vigoureux  trotteur,  montant 
l’avenue  des  Champs-Élysées,  par  une  belle  et 
froide journée de février ?

Elle étale au soleil déjà tiède les volants de sa 
robe de moire grenat et son manteau de velours 
doublé de petit-gris ;  elle sourit à deux ou trois 
jeunes  gens  qui  passent  à  cheval ;  elle  se 
pelotonne, s’allonge sur les coussins et couvre les 
deux panneaux de son ample envergure.

Son cocher est vêtu de blanc ; à côté de lui, un 
Noir de trois pieds de haut et juché sur le siège.

Elle  se  nomme  Paquita,  ou  Florine,  ou 
Mazagran,  ou  bien  encore  quelque  titre  de 
famille.

Paris est à ses genoux, les fils de famille  se 
ruinent pour elle ; elle a fait le désespoir de plus 
d’une  honnête  femme ;  elle  a  causé  plusieurs 
suicides ; elle a dévoré plus d’un bel héritage.

Elle a une voiture ; elle ne saurait sortir à pied. 
Les  gens  qui  la  jugent  sur  les  apparences, 
pourraient  la  prendre,  dans  la  rue,  pour  une 
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femme comme il faut.
Regardez encore. Il est cinq heures et demie, 

et le mois de mai couvre de feuilles les grandes 
allées du Bois.

Un  cheval  passe  emporté.  Accroupi  sur  lui, 
cramponné  à  la  crinière,  pâle,  les  cheveux  en 
désordre, veuf de son chapeau, un jeune homme 
chaussé de bottes fabuleuses excite l’hilarité des 
uns et la terreur des autres.

C’est  un  commis  de  nouveautés  qui  s’est 
imposé des privations durant huit jours pour louer 
au  manège,  le  neuvième,  le  locatis  qui  va  lui 
casser le cou. C’est la dernière catégorie.

Il est huit heures du matin, deux jeunes gens 
descendent  rapidement  l’avenue  de 
l’Impératrice ; tous deux ont grimpé sur le siège 
d’un break attelé de deux trotteurs irlandais : ce 
sont des chevaux qu’on essaye.

Celui des deux jeunes gens qui conduit y met 
un soin extrême ; il a ses chevaux dans la main, il 
les rassemble à propos, leur rend avec prudence ; 
il étudie leur allure. Si l’un des trotteurs montre 
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une  velléité  de  galop,  il  laisse  pendre  sur  son 
arrière-train la mèche de son fouet anglais, et le 
trotteur reprend son allure ordinaire.

Tandis  que  le  break  descend  l’avenue, 
plusieurs jeunes gens remontent l’allée sablée.

Ils sont plus ou moins bien à cheval et  tous 
montent des bêtes de prix. C’est le comte N..., le 
baron  X...,  M.  de  C...,  M. B...  et  M. F...  tous 
hommes  de  cheval,  dans  la  plus  complète 
acception  du  mot,  les  uns  éleveurs  dans  leurs 
terres, les autres faisant courir.

Ils  aiment  le  cheval  pour  le  cheval, 
s’intéressent à ses mœurs, à ses habitudes, se font 
une joie de vaincre ses résistances, ses caprices, 
de  développer  ses  qualités  et  de  combattre  ses 
défauts.

Place  à  ceux-là !  ils  traversent  Paris  aux 
endroits les plus populeux, conduisant un tilbury 
ou un phaéton, ils passeront à travers la foule, les 
grosses  voitures  et  les  fiacres,  sans  écraser 
personne, sans accrocher.

Ceux-là  seuls  ont  des  chevaux par  goût,  par 
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besoin, on dirait presque par nécessité.
Vienne un revers de fortune ! s’il faut vendre 

chevaux  et  voitures,  vous  les  verrez  à  travers 
Paris, tristes, abattus, découragés, jetant un regard 
d’envie à ceux qui ont pu tout conserver.

Si un ancien ami vient à passer, s’il offre une 
place au pauvre sportsman qui cheminait sur le 
trottoir, il a quelquefois une généreuse pensée et 
il lui cède les rênes en disant :

– Tiens ! conduis donc un instant, j’ai là une 
bête qui a une bouche admirable.

Alors l’infortuné est pris d’un éblouissement, 
saisi de vertige, et, pour un moment, il oublie les 
douleurs  de  la  veille,  les  ennuis  de  l’heure 
présente, les soucis du lendemain.

Eh  bien !  c’est  ce  qui  arriva  à  Rocambole 
lorsqu’il fut monté dans le poney-chaise du baron 
de  Neubourg ;  –  à  Rocambole  qui,  alors  qu’il 
s’appelait le vicomte de Cambolh et présidait le 
club des Valets-de-Cœur, avait eu trois chevaux 
dans  son  écurie  de  la  rue  de  Berry ;  –  à 
Rocambole,  qui  s’était  nommé  le  marquis  de 
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Chamery  et  avait  possédé  Pâques-Dieu,  le 
vainqueur  des  courses  de  la  Marche  et  de 
Chantilly.

– Ah !  mille  tonnerres !  murmura-t-il  en 
tournant  l’angle  de  la  rue  Taitbout  et  du 
boulevard,  je  ne  puis  pas  résister  au  plaisir  de 
voir  ce  cheval  développer  ses  moyens.  Dix 
minutes  de  plus  ou  de  moins  ne  sont  pas  une 
affaire.

Et l’ex-forçat rendit la main au trotteur et fila 
comme  une  flèche  à  travers  deux  rangées  de 
voitures jusqu’à la Madeleine.

Là, il prit la rue Royale, traversa la place de la 
Concorde et se lança dans les Champs-Élysées.

Mais,  arrivé  au  rond-point,  il  fit  le  tour  du 
bassin et retourna sur ses pas.

– Diable !  murmura-t-il,  il  ne  faut  point 
oublier le vicomte de la Morlière.

Et il revint bon train vers les boulevards, et ne 
s’arrêta  que dans la  rue de la  Michodière,  à  la 
porte  de  cette  maison  au  troisième  étage  de 
laquelle M. le baron Gontran de Neubourg avait 
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pénétré dans le cabinet tenu par M. Rocambole.
Alors il se retourna vers le groom, qui se tenait 

immobile  et  les  bras  croisés  sur  le  siège  de 
derrière.

C’était un vrai groom, de quinze à seize ans, 
habitué à l’obéissance passive et ne se souciant 
nullement  de  la  direction  qu’il  prenait. 
Rocambole lui adressa la parole :

– Mon ami, lui dit-il, ayant soin de conserver 
toujours  son  accent  anglais,  j’entre  dans  cette 
maison et je n’en ressortirai pas.

– Faut-il  rentrer  à  l’hôtel ?  demanda  le 
domestique.

– Non,  car  je  vais  vous  envoyer  un  de  mes 
amis,  qui  est  aussi  un  ami  de  votre  maître.  Il 
montera  à  ma  place  et  ira  rue  Saint-Lazare 
d’abord, et probablement ensuite dans la rue du 
Vieux-Colombier ;  peut-être  même  fera-t-il  une 
troisième course. Cela dépendra.

Le  domestique  s’inclina  et  Rocambole 
disparut dans l’allée de la maison.

Dix minutes environ s’écoulèrent.
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Tout à coup le groom de M. de Neubourg vit 
paraître  un  élégant  monsieur  vêtu  d’un  paletot 
brun  et  d’un  pantalon  gris,  portant  une  barbe 
noire et de gros favoris, le teint bronzé comme un 
Espagnol,  et  la  boutonnière  ornée  d’un  ruban 
multicolore.

Ce  personnage  jeta  un  coup  d’œil  sur  le 
poney-chaise,  parut  hésiter  un  moment,  puis  il 
s’approcha  et  dit  au  groom,  avec  un  accent 
méridional très prononcé :

– Est-ce que vous êtes le domestique du baron 
Gontran de Neubourg ?

– Oui, monsieur.
– Alors, c’est moi que vous attendez.
Et il monta dans le poney-chaise.
Il prit les guides avec non moins d’assurance 

que le faux chirurgien anglais, et lança le trotteur 
dans la rue de la Chaussée-d’Antin.

Quelques  minutes  après,  la  petite  voiture 
s’arrêtait, rue Saint-Lazare, à la porte de Saphir.

Saphir  se  faisait  appeler  dans  sa  maison 
madame la baronne de Laval, du nom de la rue 
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qu’elle avait habitée longtemps.
Il paraît que l’Espagnol connaissait ce détail, 

car  il  demanda  au  concierge  si  madame  la 
baronne était chez elle.

Sur la réponse affirmative, il monta.
Saphir habitait le premier étage et avait un fort 

bel appartement.
– Madame  ne  reçoit  pas,  fut-il  répondu  à 

l’Espagnol par le petit groom qui vint lui ouvrir.
– J’ai besoin de la voir.
– Madame part ce soir en voyage ; elle fait ses 

malles. Cependant si monsieur veut me dire son 
nom ?

– Ta maîtresse ne me connaît pas, mais dis-lui 
que je viens de la part de son ami le vicomte de 
Chenevières.

Ce nom n’était point inconnu, sans doute, au 
petit  bonhomme,  car  il  s’empressa  d’ouvrir  la 
porte du salon et y introduisit le visiteur.

Puis il disparut par une porte du fond et revint 
au bout de deux minutes, en disant :
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– Si monsieur veut bien me suivre...
L’Espagnol traversa, sur les pas du groom, la 

chambre à coucher de Saphir, et pénétra dans un 
petit boudoir où la jeune femme l’attendait.

Une  camériste  rangeait  devant  elle  les 
nombreux compartiments d’une grande caisse de 
voyage.

Saphir regarda avec un certain étonnement son 
visiteur, et elle eût juré ses grands dieux qu’elle 
ne l’avait jamais vu.

Il tira de sa poche la lettre que le vicomte de 
Chenevières  avait  écrite  auparavant  au  café 
Anglais, et la lui tendit.

À peine  Saphir  l’eut-elle  lue,  qu’elle 
s’empressa d’offrir un fauteuil à l’Espagnol et de 
congédier sa femme de chambre.

– Ah !  monsieur,  dit-elle,  soyez le  bienvenu, 
du moment que vous m’arrivez de la part de ce 
cher  vicomte.  Arthur  est  le  plus  noble  et  le 
meilleur des hommes.

– Ainsi,  dit  l’Espagnol,  vous  avez  toute 
confiance en moi ?
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– Vous pouvez parler, monsieur.
– Vous me croirez ?
– Comme lui.
– C’est  bien,  mais  d’abord  laissez-moi  vous 

étonner un peu.
– Comment cela ?
– Vous partez ce soir ?...
– En effet.
– Et  vous  partez  avec  le  vicomte  de  la 

Morlière...
– C’est vrai. Comment le savez-vous ?
– Je sais bien autre chose encore. Écoutez.
Saphir regarda curieusement l’inconnu.
– Vous allez chaque soir, depuis quinze jours, 

à l’hôtel de la Morlière...
Saphir tressaillit.
– Déguisée,  poursuivit  l’inconnu,  en  interne 

d’hôpital.
– Vous êtes donc sorcier ?
– Attendez. Vous aimez Paul...
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– À en mourir.
– Et il n’est rien que vous ne fassiez pour lui 

prouver votre amour ?
– Je  donnerais  ma  vie  en  souriant,  répondit 

Saphir avec simplicité.
– Le vicomte de la Morlière sait cela, et c’est 

pourquoi il vous a fait venir... ce matin...
– Comment ! vous savez encore ?...
– Je sais tout. Le vicomte vous a parlé au nom 

de l’amour que vous aviez pour son fils.
– C’est vrai.
– Et il vous a dit qu’il dépendait de vous de lui 

rendre un important  service et  de lui  conserver 
une grande fortune près de lui échapper.

– Mais, monsieur, s’écria Saphir au comble de 
l’étonnement, vous êtes donc un ami du baron de 
Kerdrel ?

– Non.
– Ou de M. de la Morlière ?
– Non.
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– Ou du chirurgien anglais ?
– Pas davantage.
– Cependant,  une  seule  de  ces  trois 

personnes...
L’Espagnol se prit à sourire, puis tout à coup il 

changea de voix et  d’accent.  Ce ne fut  plus  la 
mélopée  traînante  des  Méridionaux,  mais  le 
sifflement  guttural  des  fils  d’Albion,  et  Saphir 
jeta un cri de surprise :

– La voix de l’Anglais ! dit-elle.
– C’est moi, dit l’Espagnol.
– Vous ? vous ?
– Oh ! yes...
Et  il  ôta  ses  favoris  et  se  débarrassa  de  sa 

barbe noire.
Puis,  s’approchant  d’une  table  de  toilette,  il 

trempa le coin d’une serviette dans un vase d’eau, 
et frotta une de ses deux joues. La couleur bistrée 
s’en alla, laissant voir une peau blanche et mate.

Saphir,  au  comble  de  l’étonnement,  le 
regardait toujours.
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Alors  Rocambole  perdit  l’accent  anglais, 
comme il avait perdu l’accent espagnol, et il dit à 
Saphir en fort bon français :

– Il  faut te dire,  ma petite, que je ne suis ni 
Anglais, ni Espagnol, ni chirurgien de profession.

– Qui êtes-vous donc ?
– Un ami du vicomte Arthur de Chenevières, 

d’abord.
– Ah !
– Ensuite,  un  ami  de  ton  cher  Paul,  que  tu 

aimes tant.
– Vrai, vous êtes l’ami de Paul ?
– Oui, un ami inconnu.
– Je ne comprends pas.
– Je  veux  dire  que  je  suis  son  ami,  et  que 

cependant  il  l’ignore.  Il  ne  me  connaît  même 
pas...

– Vraiment ?
– Je  suis  son  ami  à  ce  point  que  je  vais 

t’empêcher de commettre une mauvaise action en 
t’associant aux projets infâmes de son père.
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Saphir se redressa stupéfaite.
– Le vicomte de la Morlière est un misérable, 

articula lentement Rocambole, et il a jeté les yeux 
sur toi comme sur un instrument propre à servir 
son ambition.

Et comme Saphir doutait  encore,  Rocambole 
ajouta :

– Le vicomte veut marier son fils !
Cette  fois,  Saphir  jeta  un  cri  terrible :  un 

ricanement féroce lui traversa la gorge.
– Ah ! dit-elle, s’il a compté sur moi pour cela, 

le bonhomme, il s’est fourré le doigt dans l’œil.
Le regard de Saphir était de flamme.
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XI

Rocambole se complut un moment à voir se 
développer  la  jalouse  colère  de  Saphir.  Puis  il 
reprit :

– Il  faut  te  dire  encore,  ma  petite,  que  le 
vicomte de la Morlière est un cœur sec, égoïste et 
méchant.

– Il a un mauvais œil, toujours, dit Saphir, qui, 
on s’en souvient, avait tressailli sous le regard du 
vicomte.

– L’argent  est  tout  pour  lui  dans  la  vie ; 
l’amour n’est rien.

– Le vicomte est pourtant assez riche.
– C’est vrai. Mais il veut l’être plus encore, et 

il y travaille.
– Comment cela ?
– Il a un cousin qu’on appelle le marquis de 

Morfontaine.
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– Paul m’en a parlé souvent.
– Le marquis a une fille...
– Paul  me  l’a  montrée  aux  Champs-Élysées. 

Elle est fort belle.
– Cette fille aura un jour cent mille livres de 

rente.
– Bon !  je  devine,  repartit  Saphir,  qui  se 

rasséréna  tout  à  coup ;  le  vicomte  veut  marier 
Paul avec mademoiselle Victoire ?

– Précisément.
– Mais, rassurez-vous, cela ne sera pas.
– Je l’espère bien.
– Car Paul n’aime pas sa cousine ; il ne peut 

pas la souffrir.
Rocambole haussa les épaules.
– Tu  es  naïve !  dit-il.  On  n’a  pas  besoin 

d’aimer pour épouser.
– Oh !
– Mademoiselle  Victoire  de  Morfontaine 

n’aime  pas  plus  son  cousin  que  son  cousin  ne 
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l’aime.
– Eh bien ! tant mieux...
– Et elle adore un jeune homme sans fortune, 

mais charmant...
– Elle est assez riche pour deux.
– Ce n’est pas l’avis de son père.
– Ah !
– Le marquis de Morfontaine est comme son 

cousin le vicomte ; il pense que les bons écus font 
les bons mariages, et il veut marier sa fille à Paul.

– Après ?
– L’amoureux  de  mademoiselle  Victoire  se 

nomme Léon de Pierrefeu.
– Tiens ! je le connais.
– Hein ? fit Rocambole.
– Je l’ai vu deux fois avec le baron Goubaud, 

un ancien ami à moi.
Rocambole sourit et continua :
– Voyant  qu’on  ne  voulait  point  lui  donner 

mademoiselle  Victoire,  M. Léon de Pierrefeu a 
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pris un parti.
– Il y a renoncé ?
– Non, il l’a enlevée.
– Bravo ! fit Saphir.
Et puis elle se prit à rire.
– Mais, dit-elle, s’il en est ainsi, M. le vicomte 

de la Morlière s’y prend un peu tard.
– Tu crois ?
– Dame !
– C’est  ce  qui  te  trompe,  ma fille.  M. de la 

Morlière  passe  fort  bien  sur  les  convenances 
sociales lorsqu’il est question de cent mille livres 
de rente.

Saphir eut un geste de dégoût.
– Et il a compté sur moi ?
– Sans doute.
– Eh bien ! il s’est trompé, je ne partirai pas.
– Ah ! pardon, tu partiras, au contraire.
– Plaît-il ?  fit  Saphir.  Rocambole  reprit 

gravement :
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– Ma petite, j’ai l’honneur de te le dire, je suis 
un ami inconnu qui veille sur Paul...

– Et c’est vous qui...
– Attends donc. Le vicomte a machiné un plan 

infernal. Ce plan, nous ne le connaissons pas, et il 
peut cependant réussir.  Or, pour qu’il avorte, il 
faut que nous le connaissions, n’est-ce pas ?

– C’est juste.
– Et le seul moyen de le connaître, c’est que tu 

paraisses te donner corps et  âme au vicomte et 
entrer complètement dans ses projets.

– Bon ! je comprends.
– Donc, il faut que tu partes avec lui et avec 

moi.
– Avec vous ?
– Oui,  je  suis  ton  domestique...  Oh !  sois 

tranquille, je porte bien la livrée.
– Mais  le  vicomte  voudra-t-il  que  je  vous 

emmène ?
– C’est à peu près sûr.
– Pourquoi ?
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– Parce qu’il préférera de beaucoup emmener 
un domestique inconnu ; c’est moins gênant.

– Mais je ne sais pas où nous allons.
– Ni moi ; seulement tu le sauras ce soir. Le 

vicomte t’attend à sept heures, je crois ?
– Oui.
– À six heures je serai ici avec un fiacre, et je 

me chargerai de tes bagages. Adieu.
Et le faux Espagnol baisa la main blanche de 

Saphir, qui le conduisit jusqu’à l’antichambre.
Rocambole  avait  rajusté  sa  barbe  et  ses 

favoris.
Il remonta dans le poney-chaise et courut rue 

Taitbout.
Le baron Gontran de Neubourg n’était  point 

sorti,  et  il  attendait  le  retour  de  l’homme 
d’affaires.

Si  habitué déjà qu’il  fût  aux métamorphoses 
sans  nombre  de  Rocambole,  le  baron  ne  put 
retenir  une  exclamation  de  surprise  en  voyant 
descendre  de  sa  voiture  un  homme  barbu  et 
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basané qui semblait arriver des tropiques en ligne 
directe.

– Vous êtes merveilleux, en vérité ! lui  dit-il 
en le voyant entrer dans son cabinet de travail.

– Épargnez-moi les compliments, monsieur le 
baron.  Nous  n’avons  pas  le  temps  de  causer 
aujourd’hui.

– Voyons, de quoi s’agit-il ?
– Je  vous  disais  donc  que  vous  partiez  ce 

soir...
– Très bien ? Pour quel endroit ?
– Je ne le saurai pas avant ce soir ; mais j’ai 

trouvé le moyen de vous prévenir.
– Quel est-il ?
– Tenez-vous prêt à sept heures. Entre sept et 

huit heures, un fiacre viendra stationner à votre 
porte. Vous ferez porter votre valise et monterez 
ensuite.

– Et où me conduira-t-il ?
– À une gare de chemin de fer quelconque, je 

ne  sais  laquelle  maintenant,  mais  il  m’y  aura 

182



déposé moi-même une heure auparavant.
– Bien. Après ?
– Arrivé  à  la  gare,  vous  irez  au  bureau  des 

dépêches  télégraphiques  et  vous  trouverez 
certainement de mes nouvelles.

– Est-ce tout ?
– N’oubliez  pas  d’emporter  une  paire  de 

pistolets  et  une certaine somme d’argent.  Je ne 
sais  ni  où  nous  allons,  ni  le  temps  que  durera 
notre voyage.

– Dois-je voir mes amis avant de partir ?
– Il faut voir Danielle. Je comptais aller chez 

elle. Mais, à tout prendre, vous lui ferez plus de 
plaisir vous-même.

M. de Neubourg, malgré ses trente ans sonnés, 
rougit  comme  un  écolier  à  ces  paroles  du 
pénétrant homme d’affaires.

– Et que lui dirai-je ?
– Vous lui annoncerez votre départ, d’abord...
– Ensuite ?
– Et vous lui remettrez ce pli.
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Rocambole  tira  de  sa  poche  une  espèce  de 
manuscrit assez volumineux.

– C’est, dit-il, un petit travail auquel je me suis 
livré.  C’est  la  marche  à  suivre  à  l’égard  de 
M. Paul de la Morlière. Votre protégée, monsieur 
le baron, est parfaitement intelligente. Elle jouera 
son rôle à merveille avec le concours du marquis 
de Verne.

– Ah ! le marquis en est ?
– Oui certes.
– Et quand doit-elle... commencer ?
– Le plus tôt possible. Dans trois jours au plus 

tard, le vicomte quitte Paris ; c’est le moment ou 
jamais.

– Et je n’ai aucune instruction à laisser, soit à 
Chenevières, soit à lord Galwy ?

– Pardon, vous les prierez de se tenir prêts à 
quitter  Paris  au  premier  télégramme  de  vous. 
Adieu, monsieur le baron... au revoir, du moins.
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*

Rocambole  gagna  à  pied  la  rue  de  la 
Michodière et remonta chez lui.

Le petit jeune homme aux écritures était seul 
dans le bureau.

– Est-il  venu  quelqu’un ?  demanda 
Rocambole.

– Personne, monsieur.
– Ôte la targette, le bureau est fermé.
– Mais il n’est que quatre heures, fit observer 

le bonhomme.
– Cela ne fait rien. Tu peux même t’en aller 

aujourd’hui.  Mets  la  clef  chez  le  concierge.  Je 
tirerai la porte après moi.

Le commis,  habitué aux excentricités de son 
patron, ne fit  aucune objection ; mais comme il 
allait  franchir le seuil  du bureau, Rocambole le 
rappela :

– Ah ! j’oubliais de te dire que je m’absente de 
Paris  pour  quelques  jours.  Tu  remettras  les 
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visiteurs au mois prochain. Si l’on te questionne, 
tu répondras que je suis allé soutenir un procès en 
province.

Rocambole ouvrit son porte-monnaie et en tira 
cinq louis :

– Tiens, lui dit-il, voilà tes appointements de 
la fin du mois ; je ne serai probablement pas de 
retour.

Le jeune commis parti, Rocambole s’enferma 
au verrou, passa dans son cabinet de toilette, et, 
avant de se débarrasser de sa pelure d’Espagnol, 
il  s’assit  devant  une  table  et  écrivit  la  lettre 
suivante en anglais :

À monsieur le vicomte de la Morlière,
« Monsieur,
« J’ai laissé ce matin votre cher enfant dans un 

état assez satisfaisant pour que je juge inutile une 
seconde visite. Je ne le verrai pas ce soir, mais 
j’irai demain matin le panser. Vous pouvez partir 
sans  la  moindre  crainte,  monsieur ;  avant  huit 
jours, M. Paul pourra vous rejoindre, en quelque 
lieu que vous soyez.
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« Tout à vous,
« Sir John. »

Quand  il  eut  écrit  et  plié  cette  lettre, 
Rocambole  procéda  à  une  troisième 
métamorphose.

Il se dépouilla de ses favoris énormes et de sa 
grande  barbe  noire,  lava  soigneusement  son 
visage et ses cheveux, qui reprirent leur nuance 
blonde ordinaire.

Puis il chercha dans sa garde-robe une livrée 
complète, et au bout de quelques minutes, il était 
aussi  méconnaissable  pour  le  groom de  M.  de 
Neubourg que pour le vicomte de la Morlière lui-
même.

Rocambole avait su se donner la tournure d’un 
valet  de  bonne  maison,  menteur,  effronté  et 
insolent.

Ainsi  vêtu,  ainsi  transformé,  l’homme 
d’affaires quitta son bureau, dont il tira la porte 
qui se ferma au pêne, et il descendit dans la rue.

Cinq heures sonnaient.
– Ce  n’est  pas  une  raison,  parce  que 
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maintenant  on  cultive  la  vertu,  se  dit-il,  pour 
qu’on  se  laisse  mourir  de  faim.  J’ai  le  temps 
d’aller dîner.

Et  Rocambole  s’en  alla  rue  Neuve-des-
Mathurins, dans ce petit restaurant où mangeaient 
les palefreniers, les cochers du voisinage, et dans 
lequel autrefois il avait séduit le cocher de Banco, 
la  fausse  princesse  russe  dont  s’était  épris 
l’hidalgo don José.

L’ex-forçat  se  fit  servir  un  copieux  dîner  et 
une bouteille du meilleur vin qui se trouvât dans 
l’établissement.

Son repas fini, il demanda du café et fuma un 
excellent  cigare,  qu’il  accompagna  de  cette 
boutade philosophique :

– À table,  toutes  les  opulences  se  nivellent 
devant la digestion. Quand j’étais marquis, je ne 
fumais pas avec plus de plaisir.  Après dîner, le 
cigare d’un sou devient le rival du panatellas ou 
du londrès.

Cette opinion sur le cigare émise, Rocambole 
jeta  cent  sous  sur  la  table  et  s’en  alla  sans 
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attendre sa monnaie, ce qui fit faire à la dame du 
comptoir la réflexion suivante :

– Voilà  un  domestique  sans  place,  qui  doit 
avoir fait des économies.

Il y a dans la rue Neuve-des-Mathurins, à côté 
du passage Sandrié, une remise de voitures.

Rocambole y entra et avisa un cocher dont la 
physionomie béate lui plut.

Il ouvrit la portière du coupé et monta.
– Où  faut-il  aller,  bourgeois ?  demanda  le 

cocher.
Rocambole le regarda d’un air mystérieux.
– Es-tu  homme  à  gagner  proprement  vingt 

francs de pourboire ? demanda-t-il.
– Dame !  fit  le  cocher  alléché  par  la 

proposition. De quoi s’agit-il ?
– Je suis au service d’une dame qui n’a pas de 

mari...
– Bon ! connu !
– Cette dame part en voyage dans une heure, 

avec... un monsieur respectable.
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– Allez ! allez ! fit le cocher, on connaît ça.
– Ce monsieur est jaloux, et comme il se doute 

de quelque chose...
– Ah !
– Il emmène la dame en voyage, et la dame ne 

sait pas où.
– Tiens ! pas bête du tout, le vieux.
– Mais le jeune, reprit Rocambole, a trouvé un 

bon ami, c’est moi, et je veux qu’il sache où nous 
allons...

– Comment cela ?
– Tu  vas  voir.  Je  te  prends  à  l’heure,  nous 

allons  chercher  ma  maîtresse,  ensuite  le 
monsieur, et nous partons au chemin de fer qu’il 
indiquera.

– Très bien.
– Arrivé au chemin de fer, je te paye et je te 

renvoie.
– Bon ! et alors...
– Tu reviens  rue  Taitbout  et  tu  te  mets  à  la 

porte du 17. Un jeune homme sort, monte dans la 

190



voiture, et tu le conduis au chemin de fer.
– Tout cela n’est pas bien malin, dit le cocher.
– En route, donc.
Et  le  remise  courut  se  ranger  à  la  porte  de 

Saphir.
Saphir  était  prête.  Il  fallut  que  Rocambole 

retrouvât l’accent du faux chirurgien anglais pour 
se faire reconnaître.

– Ah ! décidément, murmura la jeune femme, 
vous êtes étonnant...

Et Saphir partit  avec son nouveau laquais et 
ses caisses de voyage pour l’hôtel du vicomte de 
la Morlière.

Ce dernier l’attendait avec impatience, et dès 
qu’il la vit entrer dans la cour, il lui dit :

– Il  faut,  ma  chère  enfant,  renoncer  à  voir 
Paul, nous manquerions le chemin de fer.

Saphir  devint  toute  pâle,  mais  un  regard  du 
faux laquais la réconforta sur-le-champ.

– Comme vous voudrez, murmura-t-elle.
M.  de  la  Morlière  jeta  un  coup  d’œil  sur 
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Rocambole :
– Quel est cet homme ? demanda-t-il.
– C’est  un  domestique  au  service  duquel  je 

tiens beaucoup, répondit Saphir en tremblant. J’ai 
pensé que vous me permettriez de l’emmener.

– Est-il intelligent ?
– Certes oui.
Le  vicomte  toisa  Rocambole  et  murmura  à 

part lui :
– Il a une mauvaise figure ; il doit être capable 

de tout.
Et,  après  une  minute  de  réflexion,  il  dit  à 

Saphir :
– Vous avez raison d’emmener  ce  garçon,  il 

nous sera utile.
M. de  la  Morlière  monta  dans  la  voiture  de 

place.
– Où  va  madame ?  demanda  le  nouveau 

laquais avant de fermer la portière.
– Au  chemin  de  fer  de  l’Ouest,  répondit  le 

vicomte.
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Le  remise  partit,  passa  les  ponts  et  gagna 
l’embarcadère.

Là  Rocambole,  en  domestique  de  bonne 
maison,  paya le cocher et  le renvoya, non sans 
avoir échangé avec lui un signe d’intelligence.

– Maintenant,  monsieur,  dit  Saphir,  puis-je 
savoir où nous allons ?

– En Normandie, mon enfant.
Le  vicomte  avait  fait  prendre  à  Rocambole 

trois  billets  pour  Rouen ;  mais  il  était  évident 
qu’ils allaient ou plus près ou plus loin.

Cependant Saphir, à qui Rocambole avait fait 
sa  leçon,  n’insista  point,  mais  comme  le  train 
s’arrêtait à Mantes :

– Ah ! mon Dieu ! dit-elle tout à coup, je gage 
que vous avez oublié mon sac de voyage sur la 
table, dans le salon, n’est-ce pas, John ?

Le faux laquais rougit et balbutia :
– Vite !  descendez,  entrez  au  bureau 

télégraphique  et  réclamez-le.  La  cuisinière 
l’enverra.
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– Où ? demanda Rocambole.
M. de la Morlière répondit naïvement :
– À Beuzeville, bureau restant.
Rocambole  entra  dans  le  bureau  de 

télégraphie,  réclama le  sac  oublié  à  dessein,  et 
adressa  la  dépêche  suivante  à  M. le  baron  de 
Neubourg :

« Arrivez  par  le  train  suivant  à  Beuzeville, 
près du Havre (Seine-Inférieure).

« R. »
Rocambole  remonta  en  voiture,  et  le  train 

repartit.
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XII

Trois jours après le départ  du vicomte de la 
Morlière et de Saphir, nous les eussions retrouvés 
tous les deux en Normandie, dans une jolie petite 
maison cachée dans les plis d’un vallon vert qui 
descendait vers l’Océan par une pente insensible.

La maison était perdue au milieu d’un massif 
de grands arbres, et il fallait en être tout près pour 
la voir.

M. de la Morlière était descendu à Beuzeville, 
et,  un  journal  de  Rouen  à  la  main,  il  avait 
demandé  en  quel  endroit  était  située  La 
Charmerie.

Ainsi nommait-on vulgairement cette maison, 
à cause de la touffe de charmes qui l’entourait.

M.  de  la  Morlière  montrait,  en  questionnant 
ainsi  le  chef  de  station  du  chemin  de  fer,  la 
quatrième  page  de  son  journal,  où  on  lisait 
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l’annonce suivante :
À vendre ou à louer de suite, meublée,

LA CHARMERIE, etc.
S’adresser à la station de Beuzeville, ou à C...,

CHEZ M. E..., notaire.
On avait répondu que la Charmerie était située 

à  trois  lieues  environ  sur  la  droite,  dans  la 
direction de Fécamp, et le vicomte avait trouvé à 
Beuzeville  une  voiture  de  louage  qui  l’avait 
d’abord  conduit  à  C...,  petit  village  situé  au 
milieu des terres.

Là, M. de la Morlière avait vu le notaire, avait 
présenté  Saphir  comme  sa  fille  et  témoigné  le 
désir  de  visiter  la  Charmerie  et  de  louer  cette 
maison pour y passer l’été.

La  maison,  comme le  disait  l’annonce,  était 
meublée,  et,  vingt-quatre  heures  après,  les 
voyageurs s’y trouvaient installés.

– Mon enfant,  avait  alors demandé M. de la 
Morlière, montez-vous à cheval ?

– Parfaitement.
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– C’est très heureux.
– Pourquoi ?
– Parce  que,  pour  la  réussite  de nos  projets, 

projets que je vous confierai plus tard et lorsqu’il 
en sera temps,  il  est  à  peu près nécessaire  que 
vous montiez à cheval.

– Ah !
– Aussi recevrons-nous, ce soir ou demain, du 

marquis de Morfontaine, mon cousin, à qui j’ai 
écrit  avant  de  quitter  Paris,  deux  chevaux  de 
selle ; bien certainement ils vous plairont.

– Des  chevaux  anglais ?  demanda  la  jeune 
femme.

– Probablement.  Le marquis  sait  que je  n’en 
monte  jamais  d’autres.  Ces  environs  sont 
charmants ; vous pourrez vous promener chaque 
matin.

– Est-ce  que  vous  ne  m’accompagnerez 
pas ?...

– Jamais.
– Tiens ! est-ce que... vous ne montez pas ?...

197



– Ce n’est point cela. J’ai besoin de demeurer 
invisible pour tout le monde dans ce pays.

Saphir, à qui sans doute Rocambole avait tracé 
un plan de conduite, ne fit aucune objection.

Le lendemain, les chevaux arrivèrent. Le faux 
laquais, par ordre du vicomte, alla les chercher à 
Beuzeville, d’où il ramena, en même temps, une 
grosse  servante  normande  qui  devait,  avec  lui, 
composer  le  personnel  domestique  de  la 
Charmerie.

La maison était entourée d’un grand jardin très 
ombreux,  clos  par  une  haie  vive,  à  travers 
laquelle le regard ne pouvait pénétrer.

M. de la Morlière, dès le jour de son arrivée, 
était descendu dans le jardin et s’y était promené 
très longtemps, ce qui avait permis à Saphir et à 
Rocambole  de  se  trouver  seuls  et  d’échanger 
quelques mots.

– Eh bien ? avait demandé le faux laquais.
– Rien encore.
– Il ne vous a rien dit ?
– Absolument rien.
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– C’est bizarre, murmura Rocambole.
Et il poursuivit lentement et comme se parlant 

à lui-même :
– Décidément,  nous  avons  affaire  à  forte 

partie.  M. le  vicomte  de  la  Morlière  est  un 
adversaire  digne  de  moi.  Voilà  un  homme  qui 
n’évente point ses projets.

Rocambole rêva un moment :
– Il  faut pourtant, murmura-t-il,  que je sache 

ce que nous sommes venus faire ici.
– Dame !  répondit  Saphir,  jusqu’à  présent  je 

ne puis même m’en douter.
– Quoi qu’il arrive, dit Rocambole, quoi qu’il 

vous propose, fût-ce la dernière des infamies, ne 
vous révoltez pas, ne vous indignez point.

– Oh ! soyez tranquille, je vous ai promis de 
vous obéir.

– Ne trouvez-vous pas, reprit Rocambole qui 
était  retombé  un  instant  dans  sa  rêverie,  ne 
trouvez-vous  pas  que  le  vicomte  vous  regarde 
d’une singulière façon ?
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– Oh ! si, il est de certains moments où il me 
fait peur.

– M.  de  la  Morlière  est  un  homme  froid, 
égoïste,  méchant,  qui,  jusqu’à  ce  moment,  n’a 
aimé personne.

– Vous croyez ?
– Jusqu’à présent, il n’a eu d’autre passion que 

la cupidité, et vous allez être son premier amour.
– Que  dites-vous ?  s’écria  la  jeune  femme 

étonnée.
– Je dis, articula lentement Rocambole, que le 

vicomte vous aime.
– Ah ! par exemple !
– Mais,  continua  l’ancien  élève  de  sir 

Williams, il ne se l’avoue point encore, et il vous 
a amenée ici pour se servir de vous, sans avoir 
conscience  de  ce  qu’il  éprouvait  lui-même 
intérieurement.

Saphir se prit à rire.
– Il perdra son temps, s’il en est ainsi, dit-elle.
Rocambole ne répondit point. Il méditait.
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La  soirée,  la  journée  du  lendemain  se 
passèrent.  M.  de  la  Morlière  ne  laissa  rien 
transpirer de ses projets.

Depuis son départ de Paris, il s’était borné à 
entretenir  la  jeune  femme  de  choses 
indifférentes ;  mais  il  s’était  oublié parfois à  la 
regarder d’une façon étrange.

Dans ces moments-là, l’idée fixe qui semblait 
le dominer l’abandonnait tout à coup.

Il  y  avait  donc  deux  jours  que  M.  de  la 
Morlière était installé à la Charmerie,  il  n’avait 
point  encore  dévoilé  à  Saphir  le  but  de  leur 
voyage.

Le soir du second jour – les chevaux étaient 
arrivés le matin – comme neuf heures sonnaient à 
la  pendule  du  salon,  le  vicomte  se  leva  tout  à 
coup et regarda la jeune femme.

– Ma belle enfant, lui dit-il, je vais m’absenter 
ce soir.

– Comment !  dit  Saphir,  est-ce  que  vous 
retournez à Paris ?

Le vicomte hocha la tête en souriant.
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– Non, dit-il, pas tout à fait. Je vais faire une 
promenade au clair de lune.

– À pied ?
– Non, à cheval.
– Voulez-vous que je vous accompagne ?
– Non, impossible.
– Et, dit Saphir, qui sans doute avait reçu de 

nouvelles instructions, serez-vous bien longtemps 
dehors ?

Elle  l’enveloppa d’un regard de sirène,  sous 
lequel  le  vicomte  éprouva  un  trouble 
inexprimable.

– Deux ou trois heures, répondit-il.
M. de la Morlière avait pris avec Saphir des 

façons  toutes  paternelles ;  il  l’appelait  « mon 
enfant »,  et  lui  mettait  parfois  un  baiser  sur  le 
front.

– Adieu ! lui dit-il.
Et,  comme  à  l’ordinaire,  il  effleura  de  ses 

lèvres le front blanc de la jeune femme ; mais ce 
contact  lui  arracha  un  frisson ;  une  sorte  de 

202



vertige  s’empara  de  lui,  et  il  sortit 
précipitamment, juste au moment où Rocambole, 
qui  était  merveilleux  sous  son  enveloppe  de 
laquais, apportait une lampe dans le salon.

– Bon ! dit ce dernier, à qui le trouble de M. 
de la Morlière n’échappa point, si le bonhomme 
veut jouer à M. de Pierrefeu un tour de sa façon, 
il  n’a qu’à se dépêcher.  Sa raison commence à 
s’égarer.

Et  Rocambole quitta  le  salon sur  les  pas du 
vicomte,  après  avoir  échangé  un  rapide  regard 
avec Saphir.

M. de la Morlière descendit au jardin, en proie 
à une surexcitation nerveuse, et il  en fit le tour 
d’un pas précipité.

– C’est bizarre ! murmura-t-il, très bizarre !... 
Voilà  une  misérable  courtisane  que  je  me 
surprends à traiter  avec les  plus grands égards, 
que  j’embrasse  en  tressaillant...  que  je  regarde 
avec émotion... Oh ! mais c’est de la folie !... Ne 
vais-je  pas  être  amoureux ?...  À mon  âge !... 
Moi !... moi ! le vicomte de la Morlière !... Allons 
donc !
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Et  le  vicomte  passa  la  main  sur  son  front, 
comme  s’il  eût  voulu  en  chasser  une  vision 
terrible ou grotesque.

Il rentra dans la maison, et comme il traversait 
le  vestibule,  il  se  trouva  face  à  face  avec 
Rocambole.

Pour  la  seconde  fois,  le  vicomte  dévisagea 
attentivement le laquais.

En dépit de son retour à la vertu, Rocambole 
avait  conservé son visage astucieux, son regard 
fuyant, ses lèvres minces et pâles.

Le  masque  du  coquin  avait  survécu  à  la 
conversion.

– Voilà un homme qui me servira si je le paye 
bien, se répéta M. de la Morlière ; je le sonderai.

Et,  remettant  sans  doute  à  plus  tard 
l’interrogatoire qu’il comptait lui faire subir, il se 
borna à lui dire :

– Allez me seller un cheval.
Rocambole  fut  stupéfait  de  l’ordre  qu’il 

recevait ; mais sa physionomie n’exprima que la 
niaise  surprise  d’un valet  qui  ne comprend pas 
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très bien ce qu’on lui dit.
– Sellez-moi un cheval, répéta le vicomte.
– Tout de suite ?
– Certainement.
– Lequel ?
– Celui qui vous paraît le meilleur.
– C’est le noir, dit le faux laquais.
Et il s’en alla sur-le-champ à l’écurie.
M.  de  la  Morlière  fit  encore  deux  ou  trois 

tours  dans  le  jardin,  en  proie  à  une  vague 
agitation.

Le bruit  des  pas  du  cheval  résonnant  sur  le 
pavé l’arracha à ses méditations.

Il  revint,  entra  dans  la  cour,  qu’une  simple 
claire-voie séparait du jardin, et, avant de mettre 
le  pied  à  l’étrier,  il  examina  de  nouveau  le 
prétendu valet.

Rocambole, qui tenait la bride d’une main et 
de l’autre une lanterne dont la lumière l’éclairait 
en plein, avait su se refaire son visage des anciens 
jours, ce visage astucieux et plein de cynisme que 
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feu sir Williams avait admiré si souvent.
Une fois de plus, le vicomte tressaillit.
– Comment te nommes-tu ? lui dit-il.
– John, répondit Rocambole.
– Tu es Anglais ?
– Non, monsieur.
– Pourquoi t’appelles-tu John ?
– Parce que j’ai habité Londres.
– Singulière raison !
– Je parle l’anglais comme le français.
– Eh bien ?
– Et madame, qui sait que je m’appelle Jean, a 

préféré me nommer John, c’est plus chic !
Par le mot de madame, tout court, Rocambole 

désignait Saphir.
– Aimes-tu beaucoup ta maîtresse ?
– Peuh ! c’est selon...
Ces  trois  mots  étaient  d’une  éloquence 

irréfutable.
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Ils signifiaient clairement :
« Je suis dévoué à ma maîtresse, parce qu’elle 

me paye ; mais je serais bien plus dévoué à celui 
qui me payerait davantage. »

Ces trois mots satisfirent sans doute M. de la 
Morlière.

– C’est bien ! dit-il.
Il  mit  le  pied à l’étrier  et  sauta en selle.  Le 

cheval piaffa, caracola, se cabra à demi sous le 
genou de son cavalier.

– Allons !  pensa  le  vicomte,  il  est  bon et  le 
marquis a eu la main heureuse.

John ouvrit la grille, et M. de la Morlière sortit 
de la Charmerie.

Le vicomte, depuis son arrivée, n’avait point 
encore mis les pieds hors de la villa, et on eût pu 
croire qu’étranger au pays, il allait hésiter et ne 
point savoir tout d’abord de quel côté il dirigerait 
sa monture.

Il n’en fut rien.
La Charmerie avait une longue avenue du côté 
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de  la  mer.  Ce  fut  cette  avenue  que  M.  de  la 
Morlière suivit.

Quand  il  fut  au  bout,  il  se  trouva  dans  un 
chemin  creux  qui  longeait  la  falaise  en  se 
dirigeant  vers  un  petit  village  du  nom  de 
Château-Vieux, situé à l’ouest.

Le vicomte mit son cheval au galop et fit deux 
lieues  sans  s’arrêter ;  puis,  arrivé  à  une 
bifurcation  du  chemin,  il  laissa  celui  qui 
continuait  à  se  diriger  vers  la  mer  et  se  jeta 
brusquement à gauche, dans un sentier bordé de 
haies vives, qui serpentait à travers champs.

Là seulement il modéra l’allure de son cheval 
et parut vouloir s’orienter.

La lune, qui se levait à l’horizon, lui montra au 
travers d’un bouquet d’arbres une petite maison 
blanche ;  à  l’une  des  croisées  brillait  un  point 
lumineux.

Cette maison était à la distance d’un quart de 
lieue environ.

– Ce doit être là, pensa le vicomte, Ambroise 
m’a bien indiqué...
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M.  de  la  Morlière  fit  encore  deux  ou  trois 
cents mètres à cheval, puis il appuya deux doigts 
sur ses lèvres et  fit  entendre un coup de sifflet 
lentement  modulé,  semblable  à  celui  dont  les 
chouans se servaient dans le Bocage.

Quelques  secondes  s’écoulèrent,  puis  un 
houhoulement  qui  rappelait  celui  du  pauvre 
Grain-de-Sel répondit au coup de sifflet dans le 
lointain.

– C’est  bien  cela,  murmura  le  vicomte.  Je 
reconnais maître Ambroise.

Puis, jetant les yeux autour de lui :
– Dans  sa  lettre,  mon  ancien  complice 

m’indique  comme  but  la  Maison-Blanche,  et 
comme rendez-vous un endroit du sentier où se 
dresse  un grand chêne couronné.  C’est  bien ce 
chêne-là... Arrêtons-nous.

Le cheval du vicomte s’arrêta en effet au pied 
d’un  arbre  colossal  qui  dominait 
orgueilleusement tous les arbres des environs.

Alors le vicomte mit pied à terre, attacha son 
cheval à l’arbre, et s’assit sur l’herbe.
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Le  houhoulement  se fit  entendre de nouveau 
au bout de quelques minutes, mais beaucoup plus 
rapproché,  et,  bientôt  après,  un  bruit  de  pas 
résonna sur la terre durcie.

Un homme avançait avec précaution à travers 
les  broussailles  et  les  genêts  qui  bordaient  le 
sentier et la haie vive à droite et à gauche.

Quand cet homme ne se trouva plus éloigné 
que  de  quelques  pas,  le  vicomte,  qui  se  tenait 
immobile auprès de son cheval, dit à demi-voix :

– Qui va là ?
– Ambroise, répondit l’homme.
Et il  enjamba la haie et  se trouva auprès du 

vicomte.
– C’est toi ? fit celui-ci.
– Oui, monsieur.
– Eh bien ?
– Eh bien ! vous trouverez la pie au nid.
– Ah !
– Nos tourtereaux sont au salon ; ils font de la 

musique.

210



– Et je puis les voir ?
– En grimpant sur un arbre du jardin.
– Pourrai-je entendre ?
– Oui ; la fenêtre du salon est ouverte.
– Où vais-je laisser mon cheval ?
– Ici. Est-il attaché ?
– Oui.
– Il n’y a pas de danger, alors.
– Tu vas venir avec moi ?
– Oui, monsieur. Je marche devant.
Et  Ambroise  se  mit  en  route,  précédant  le 

vicomte dans le sentier.
– Il y a un mauvais chien à la maison, dit-il.
– Diable !
– Il  vous dévorerait  si  vous étiez seul ;  mais 

avec  moi,  il  ne  dira  rien.  D’ailleurs,  ajouta 
Ambroise,  les  gens  de  la  Maison-Blanche  sont 
loin de se défier de rien, et le beau damoiseau de 
Paris  est  à  cent  lieues  de  penser  qu’on  va  lui 
détruire son petit bonheur.
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À cette  menace,  nettement  formulée,  le 
vicomte se prit à sourire, de ce sourire odieux et 
cruel qu’il avait autrefois.
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XIII

Pour  expliquer  la  rencontre  de  M.  de  la 
Morlière  et  d’Ambroise,  l’ancien  valet  de 
chambre  de  l’infortunée  baronne  Rupert,  en 
même  temps  que  le  mystérieux  voyage  du 
vicomte  en  Normandie,  il  nous  suffira  de 
transcrire  une  lettre  qui  parvint  à  ce  dernier  la 
veille de son départ, et après la lecture de laquelle 
il jugea convenable de parler à M. de Kerdrel et 
au prétendu chirurgien anglais de ses projets de 
mariage pour son fils.

Cette  lettre  était  arrivée,  vers  quatre  heures, 
par la poste, et portait le timbre de Fécamp.

L’enveloppe de papier gris était cachetée avec 
de  la  cire  grossière,  mais  le  cachet  avait  pour 
empreinte  une  ancre  de  navire.  Le  vicomte 
tressaillit en y jetant les yeux.

– Je  connais  cela,  murmura-t-il,  j’ai  vu  cela 
quelque part.

213



Le vicomte, ayant déchiré l’enveloppe, lut les 
lignes suivantes :

« Monsieur et cher maître,
« Peut-être  avez-vous  oublié  Ambroise.  Les 

gens de qualité ont mauvaise mémoire,  et voici 
bientôt  quinze  années  que  j’ai  cessé  de  vous 
donner de mes nouvelles.

« Cependant  monsieur  le  vicomte,  j’ai 
aujourd’hui une bonne raison pour me rappeler à 
votre souvenir, une raison toute désintéressée du 
reste, et je crois que je vais pouvoir vous rendre 
un service.

« Laissez-moi d’abord vous dire ce que je suis 
devenu depuis le jour où je vous ai débarrassé, 
vous savez de qui.

« Le  métier  que  je  faisais  alors  ne 
m’enrichissait  pas,  et,  malgré  toutes  vos 
libéralités, nous étions assez pauvres, ma femme 
et moi.

« Le  choléra  de  1849  l’attaqua,  et  elle  fut 
enlevée en vingt-quatre heures.

« Comme  elle  était  Normande,  –  je  l’avais 
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connue femme de chambre à Paris,  – je pensai 
qu’elle pourrait bien avoir quelque revenance au 
pays, et je risquai le voyage.

« Ma femme laissait  une tante,  à  la  mort  de 
laquelle  elle  aurait  touché  pour  sa  part  une 
douzaine de mille francs ; mais la tante se portait 
bien,  elle  n’avait  pas  cinquante  ans,  elle  était 
veuve et songeait à se remarier avec un homme 
qui aurait des manières.

« Je fis la cour à la tante, je lui plus, et au bout 
de trois mois, je l’épousai.

« Pardonnez-moi,  monsieur  le  vicomte,  si  je 
vous donne tous ces détails, mais c’est à la seule 
fin de vous mettre bien au courant de la situation.

– « Ma seconde femme est  fermière ;  je  suis 
devenu fermier.

« Nous  avons  un  bail  de  vingt  et  un  ans, 
renouvelé  l’année  dernière,  et  je  me  trouverais 
parfaitement  heureux  si  je  pouvais  rembourser 
certains  emprunts  que  j’ai  faits,  il  y  a  quelque 
temps, pour acheter des bestiaux.

« Or,  un  matin,  voici  quinze  ou vingt  jours, 
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comme  je  me  creusais  la  tête  pour  trouver  un 
moyen  de  liquider  ces  petites  dettes,  –  nous 
étions à table, ma femme et moi,  – le postillon 
nous apporta une lettre timbrée de Paris.

« Cette lettre était  d’une sœur de ma femme 
qui  habite  ordinairement  Paris,  rue  Neuve-des-
Mathurins. C’est la veuve d’un intendant.

« Madame Hulot, – c’est son nom, – annonçait 
à ma femme qu’elle  allait  venir passer quelque 
temps chez nous, avec deux jeunes gens qui lui 
étaient confiés.

« Ces deux jeunes gens étaient sur le point de 
se  marier,  disait-elle,  et  leur  mariage  n’était 
reculé  qu’à  cause  de  certaines  formalités  qui 
restaient à remplir.

« Je  n’attachai  pas  grande  importance  à  la 
lettre  de  ma  belle-sœur,  que  je  n’avais  jamais 
vue,  et  qui  arriva  le  lendemain  matin  avec  les 
deux jeunes gens en question.

« C’était  un  grand  et  beau  garçon,  aux 
cheveux bruns, à la moustache noire, et une jeune 
fille blonde, mince, fluette.
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« Tous deux semblaient s’aimer beaucoup, et 
madame  Hulot  nous  recommanda  pour  eux  les 
plus grands égards.

« Comme  le  maître  de  notre  ferme  n’y  est 
jamais en cette saison, nous avons logé la belle-
sœur et  les deux jeunes gens dans  l’habitation,  
qui est tout fraîchement arrangée.

« Madame Hulot et la demoiselle couchent au 
premier  étage,  chacune  dans  une  chambre 
attenant  au  salon ;  M.  Léon  habite  au  rez-de-
chaussée, à côté de la salle à manger.

« Le jeune homme monte à cheval le matin, il 
va  se  promener  de  droite  et  de  gauche,  mais 
généralement  du côté  de  la  mer,  qui  est  à  une 
lieue de chez nous, en tirant sur l’ouest.

« La  jeune  personne,  qu’on  appelle 
mademoiselle  Victoire, ne sort  jamais du jardin 
ou de la maison avant la nuit.

« À la brune, tous les trois vont se promener et 
rentrent généralement entre dix et onze heures. Ils 
se réunissent au salon, et mademoiselle Victoire 
fait de la musique.
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« À minuit, M. Léon l’embrasse sur le front, 
souhaite le bonsoir à madame Hulot et descend se 
coucher.

« Cette existence assez mystérieuse a fini par 
m’intriguer, comme bien vous pensez.

« Madame Hulot ne faisait aucune confidence 
à ma femme, ne prononçait aucun nom propre, et 
si le hasard ne s’en était mêlé, je n’aurais jamais 
su  d’où  venaient  ce  M.  Léon  et  cette 
mademoiselle Victoire.

« J’avais  remarqué  que,  chaque  matin,  le 
facteur  apportait  une  grosse  lettre  qui  en 
renfermait deux autres de la même écriture.

« La  première  était  pour  madame  Hulot, 
l’autre  pour  M.  Léon,  la  troisième  pour 
mademoiselle Victoire.

« Chaque  jour  aussi,  madame  Hulot 
m’envoyait  porter  une  autre  lettre  non  moins 
volumineuse à la poste.

« Celle-ci  était  adressée à madame C...  M..., 
poste restante, à Paris.

« Un  jour  qu’elle  m’eut  remis  la  lettre 
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fraîchement cachetée, j’enfourchai mon bidet, et, 
comme le pain était  encore humide,  j’ouvris  la 
lettre en chemin.

« Je fus bien étonné de lire ces mots :
« Madame la marquise,
« Vos  enfants  vont  bien.  M.  Léon  et 

mademoiselle vous écrivent. »
« La  lettre  de  madame  Hulot  renfermait,  en 

effet, comme à l’ordinaire, deux autres lettres que 
j’aurais  bien  voulu  lire ;  mais  elles  étaient 
cachetées à la cire.

« C’est égal, me suis-je dit, je saurai le fin mot 
de tout cela, et nous verrons bien quelle est cette 
marquise.

« Hier,  dimanche,  j’ai  pu mettre  à  exécution 
mon petit plan.

« Madame Hulot, mademoiselle Victoire et M. 
Léon sont allés à la messe du bourg. La messe est 
longue,  le  dimanche.  Je  suis  sorti  pendant  le 
prône, je suis revenu à la ferme, et j’ai pénétré 
dans  l’habitation  avec  une  double  clef  que  le 
maître nous laisse toujours en cas d’accident.
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« M.  Léon n’est  pas  très  défiant.  Il  met  ses 
lettres dans un tiroir de commode et laisse la clef 
à la serrure.

« J’ai pris l’une de ces lettres, qui me semblait 
de la même écriture que celle que reçoit madame 
Hulot tous les matins, et mes yeux ont couru à la 
signature.

« Jugez de ma surprise lorsque j’ai lu ce nom : 
Marquise de Morfontaine.

« J’ai pensé alors que vous pouviez bien être 
pour  quelque  chose  dans  tout  cela,  et  j’ai  pris 
connaissance non seulement de cette lettre, mais 
de toutes les autres.

« Or, de cette lecture, il est résulté pour moi 
que  mademoiselle  Victoire  est  la  fille  de  la 
marquise ; que la marquise désire qu’elle épouse 
M.  Léon  de  Pierrefeu ;  que  le  marquis,  au 
contraire, veut lui donner pour mari M. Paul de la 
Morlière, votre fils et son cousin ; que le marquis 
et  vous  remuez  ciel  et  terre  pour  retrouver 
mademoiselle et n’y pouvez parvenir.

« Voyez si, maintenant, je suis bien informé.
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« Or, monsieur le vicomte, pensant à tout cela, 
j’ai songé également un peu à mes dettes, et j’ai 
pensé que les petits renseignements que je vous 
transmets  valent  bien  une  vingtaine  de  mille 
francs.

« Je mets cette lettre à la poste, et je compte 
aller demain à Beuzeville, où il  y a une station 
télégraphique.

« Si vous trouvez convenable de venir, je vous 
engage à louer une maison qui est située à deux 
lieues d’ici, près de Criquetot, et qu’on appelle la 
Charmerie.

« Envoyez-moi une dépêche à Beuzeville pour 
me dire si vous viendrez oui ou non.

« Je  suis  avec  respect,  monsieur  le  vicomte, 
votre dévoué serviteur.

« Ambroise. »
L’ancien  complice  du  vicomte  avait  touché 

juste  en  pensant  que  M.  de  la  Morlière  ne 
confierait point à un autre le soin de troubler le 
bonheur des deux amoureux et qu’il viendrait lui-
même.
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En effet,  quarante-huit  heures après,  on s’en 
souvient,  M.  de  la  Morlière  s’installait  à  la 
Charmerie.

Deux heures plus tard, Ambroise était informé 
de son arrivée et lui écrivait ces quelques lignes 
qu’il jetait au bureau de poste de Criquetot :

« Monsieur le vicomte,
« Le plus court chemin d’un point à un autre 

est, comme vous savez, la ligne droite.
« Il  y  a  une  route  qui  va  directement  de  la 

Charmerie  à  la  Maison-Blanche ;  c’est  ainsi 
qu’on appelle l’habitation et la ferme que j’ai à 
bail.

« Mais  les  ponts  et  les  chaussées  ont  leur 
raison d’être ; je crois que vous aurez des motifs 
pour prendre la ligne courbe : c’est toujours plus 
prudent.

« En sortant de la Charmerie, vous trouverez 
une avenue qui s’allonge vers la falaise.

« Au bout de cette avenue, il y a un chemin 
creux  que  vous  prendrez,  et  qui  se  dirige  vers 
l’ouest.
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« Lorsque vous aurez fait deux lieues environ, 
vous trouverez une croix et un sentier que borde 
une haie vive.

« Prenez  ce  sentier ;  peu  après  vous 
apercevrez une maison à travers les arbres : c’est 
là.

« À trois cents mètres de la Maison-Blanche, 
un grand chêne se dresse au milieu de la haie qui 
borde le sentier.

« C’est au pied de cet arbre que je prends la 
liberté de vous donner rendez-vous, soit demain 
soir,  soit  les  jours  suivants,  entre  neuf  et  onze 
heures.  Vous  sifflerez  comme  les  gens  du 
Bocage,  et  je  vous  répondrai  comme Grain-de-
Sel.

« On m’a dit que vous aviez amené une belle 
dame.  Je  pense  que  vous  avez  déjà  imaginé 
quelque chose de bien, et je suis votre serviteur.

« Ambroise. »
C’était le lendemain du jour où cette deuxième 

lettre  lui  était  parvenue,  que M. de la  Morlière 
était  venu  au  rendez-vous  que  lui  donnait 
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Ambroise.
En quittant Paris, le vicomte avait écrit par le 

télégraphe au marquis de Morfontaine :
« Il me faut deux chevaux de selle. Envoyez-

les-moi sur-le-champ, ligne du Havre, station de 
Beuzeville. »

Comme ces chevaux n’étaient  arrivés que le 
jour  même,  M.  de  la  Morlière  n’avait  pu,  la 
veille,  se  mettre  en  route,  la  distance  de  la 
Charmerie à la Maison-Blanche étant de plus de 
huit kilomètres.

Il  était  donc  près  de  onze  heures  quand  il 
joignit Ambroise au rendez-vous indiqué.

– Causons  un  peu,  dit  le  vicomte  tout  bas, 
tandis qu’ils cheminaient vers la maison, dont les 
murs blanchissaient au travers des arbres.

Ambroise s’arrêta, et comme la lune l’éclairait 
en plein, M. de la Morlière put l’examiner à son 
aise et lui dire :

– Hé ! hé ! comme te voilà vieilli, mon pauvre 
diable !

– Dame ! monsieur le vicomte, il y a vingt ans 
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et plus que nous avons...
– Chut !  Comme  le  temps  passe !  dit  le 

vicomte.
En effet, maître Ambroise, car c’était bien le 

valet félon qui avait causé la mort du comte de 
Main-Hardye  et,  plus  tard,  enlevé  la  petite 
Danielle au château de Bellombre, pour l’enrôler 
dans  une  troupe  de  saltimbanques,  maître 
Ambroise, disons-nous, avait les cheveux blancs, 
le visage horriblement ridé, et les allures débiles 
d’un vieillard précoce.

– Sais-tu,  mon  pauvre  vieux,  continua  le 
vicomte, qu’il y a longtemps que nous ne nous 
sommes vus !

– Dame ! oui.
– Et je ne croyais pas te retrouver ici.
– Ah !  dit  Ambroise,  mon  séjour  en 

Normandie est toute une histoire, comme j’ai eu 
l’honneur de vous l’écrire.

– Et tu te trouves heureux ?
– Assez... Cependant...
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– Ah ! oui, dit le vicomte, je sais ce que tu vas 
me dire.

– Monsieur  le  vicomte  devine  si  bien  les 
choses que c’est bien possible.

– Tu vas me parler des vingt mille francs que 
tu dois...

– Peuh !  fit  Ambroise,  je  ne  m’en  inquiète 
plus. Puisque monsieur le vicomte est venu, c’est 
qu’il pense me les donner.

– C’est vrai ; tu les auras. Que manque-t-il à 
ton bonheur ?

Ambroise parut réfléchir :
– Monsieur le vicomte, dit-il enfin, on prétend 

que quiconque paye ses dettes s’enrichit. Ce n’est 
pas  mon  avis.  Avec  vos  vingt  mille  francs,  je 
payerai mes dettes, mais voilà tout.

– Hum ! fit le vicomte. Est-ce que tu aurais la 
prétention de me faire doubler la somme ?

– Dame !  mademoiselle  Victoire  aura  cent 
mille livres de rente en dot, un beau matin.

– Eh bien ?
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– Et je gage que, si j’avertissais M. Léon de 
Pierrefeu  du  danger  qu’il  court,  il  s’engagerait 
bien à me compter une année de son revenu après 
son mariage.

Le vicomte se prit à rire.
– Tu es ambitieux, dit-il, et ce n’est point avec 

moi que tu pourras satisfaire ton ambition. Cent 
mille  livres !  tudieu !  mon  drôle,  tu  demandais 
moins autrefois.

– Ah !  dame,  répondit  Ambroise,  l’appétit 
vient en mangeant. Et puis, quand on a un petit 
secret...

Le vicomte tressaillit.
– Mais,  reprit  Ambroise,  nous  causerons  de 

tout cela, monsieur, lorsque vous aurez vu ; je ne 
suis pas bien pressé.

Ils étaient arrivés en ce moment au pied de la 
grande  haie  vive  qui  clôturait  le  jardin  de 
l’habitation.

– Passons  par  ici,  dit  Ambroise,  et  marchez 
avec précaution. Il y a parfois des feuilles sèches 
qui crient sous le pied, dans les allées.
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Un aboiement de chien se fit entendre.
– Chut ! César, murmura le fermier.
Un molosse au poil noir, qui s’était élancé à la 

rencontre d’Ambroise, arriva sur lui au moment 
où le fermier ouvrait une petite porte à claire-voie 
qui mettait le jardin en communication avec les 
champs.

– À bas ! répéta le fermier.
Le chien se tut.
Ambroise fit pénétrer le vicomte dans le jardin 

et le conduisit vers la maison.
Un  ormeau  s’élevait  devant  les  croisées  du 

salon, dont l’une était entrouverte.
On voyait de la lumière au-dedans.
Au pied de l’arbre, il y avait une échelle.
– Tenez, dit Ambroise, montez là et sautez à 

califourchon  sur  cette  branche,  vous  verrez  et 
vous entendrez ; moi, je fais le guet.

M.  de  la  Morlière  ne  se  fit  point  répéter 
l’invitation ; il grimpa avec la légèreté d’un jeune 
homme,  et  lorsqu’il  fut  établi  sur  la  branche 
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désignée,  son  regard  plongea,  ardent,  dans 
l’intérieur du salon.

Victoire de Morfontaine et Léon de Pierrefeu 
étaient assis l’un près de l’autre.

Victoire avait une lettre à la main et lisait...
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XIV

Le matin même, mademoiselle Victoire avait 
reçu de la marquise de Morfontaine, sa mère, la 
lettre suivante :

« Ma bien-aimée,
« Jusqu’à  présent,  je  n’ai  voulu  te  donner 

aucun détail sur ce qui s’est passé à l’hôtel depuis 
le soir de notre douloureuse séparation.

« Je me suis bornée à te dire que ton père était 
parti pour notre terre de l’Anjou.

« Il est revenu hier soir, et maintenant je vais 
tout te dire :

« Quand le  bruit  de la  voiture  qui  emportait 
mes  chers  enfants  se  fut  éteint  dans 
l’éloignement,  je  remontai  dans ma chambre  et 
m’y enfermai.

« J’avais  besoin  d’être  seule  pour  pleurer  et 
prier à mon aise.
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« Ah !  ma  chère  enfant,  si  Dieu  exauce  une 
mère qui lui demande le bonheur de sa fille, tu 
seras heureuse un jour, car j’ai bien prié.

« La nuit  s’écoula en prières ;  quand le  jour 
vint, j’étais encore à genoux.

« Je  me  mis  au  lit  et  sonnai  ma  femme  de 
chambre.

« – J’ai mal dormi, lui dis-je, vous n’entrerez 
pas chez moi avant midi.

Je  redoutais  la  visite  de  ton  père,  et  c’était 
avec  une  certaine  terreur  que  j’entrevoyais 
l’explication qui aurait  lieu entre nous lorsqu’il 
serait instruit de ton départ.

« Cependant,  tu  le  sais,  M.  de  Morfontaine 
pénètre  rarement  chez  moi  avant  l’après-midi. 
Mais j’avais comme un pressentiment.

« En effet, vers huit heures, je commençais à 
peine  à  m’endormir,  que  Florine,  malgré  ma 
défense, entra et me réveilla.

« – Madame, me dit-elle, M. le marquis insiste 
pour voir madame.

« Je n’avais point répondu encore, que déjà M. 
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de Morfontaine était dans ma chambre.
« – Mille  pardons,  madame,  me  dit-il,  mille 

pardons de pénétrer ainsi  chez vous, mais c’est 
pour une affaire urgente.

« Je tremblais de tous mes membres sous ma 
couverture, et j’avais craint un moment qu’il ne 
fût instruit déjà de ton départ.

« Je me trompais. Il ne savait rien encore.
« Il prit  un fauteuil au pied de mon lit  et fit 

signe à Florine de nous laisser seuls.
« – Vous  le  savez,  madame,  me  dit-il  alors, 

feu monsieur votre père a si bien disposé notre 
contrat  de  mariage  qu’il  m’est  impossible  de 
toucher à notre fortune sans votre signature.

« – Oh !  monsieur,  me  hâtai-je  de  répondre, 
vous savez que je ne vous la refuse jamais.

« – Je  le  sais,  madame,  mais  j’ai  pris 
l’habitude invariable de vous consulter.

« – Je vous en remercie.
« – Je pars dans une heure, continua-t-il, et je 

quitte Paris pour quinze jours au moins.
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« À ces derniers mots, je respirai, et j’eus un 
instant l’espérance qu’il partirait sans demander à 
te voir.

« – Ah ! lui dis-je, vous partez ?
« – Je vais aux Tuillières, notre terre d’Anjou.
« – Mais  vous ne  pensiez point  à  ce  voyage 

hier, il me semble ?
« – Non, madame.
« – Et vous avez pris cette décision... ?
« – En recevant, ce matin, une lettre de maître 

Franquin,  mon notaire  d’Angers.  C’est  au sujet 
de  cette  lettre  que  je  désire  vous  entretenir 
quelques minutes.

« – Je vous écoute, monsieur.
« – Maître Franquin m’écrit que la terre et les 

bois de Bourg-Neuf, qui confinent à nos bois et 
au domaine des Tuillières,  sont en vente.  Vous 
savez  que  j’avais  toujours  désiré  faire  cette 
acquisition.

« – Si cela vous plaît, je ne m’y opposerai pas, 
répondis-je.
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« – La  terre  et  les  bois  sont  d’une  valeur 
approximative  de  cinq  cent  mille  francs.  J’ai 
calculé que le revenu net des bois portait l’intérêt 
du capital à cinq pour cent.

« J’en conclus qu’il n’y a aucun inconvénient 
à vendre pour vingt-cinq mille livres de rentes, et 
c’est  cette  autorisation  que  je  viens  vous 
demander.

« – Je vous l’accorde de grand cœur.
« M.  de  Morfontaine  me  donna  un  papier 

timbré à signer et se leva en me disant :
« – Je vous fais mes adieux, et je vais les faire 

à Victoire.
« À ces derniers mots, je devins fort pâle, et 

ton père aurait dû s’apercevoir de l’altération de 
mes  traits,  s’il  n’avait  été  tout  entier  à  ses 
préoccupations d’intérêt.

« Mon émotion et ma terreur étaient telles que 
je n’eus ni le courage ni la force de balbutier un 
mot et d’essayer de le retenir.

« Il sortit de ma chambre, et j’entendis le bruit 
de ses  pas  dans  l’escalier  et  au-dessus de moi, 
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puis celui de la porte qui s’ouvrait.
« Je me repentis alors de ne point lui avoir fait 

un mensonge et de ne pas lui avoir dit :
« – Victoire est sortie de bonne heure, elle est 

allée faire une course matinale et ne rentrera pas 
avant midi.

« Mais il était trop tard...
« Ton  père  était  entré  dans  ta  chambre,  et, 

voyant  le  lit  non  foulé,  il  était  allé  droit  à  la 
cheminée,  sur  laquelle  tu  avais  posé  ta  lettre 
d’adieux.

« Tout à coup j’entendis une exclamation, un 
juron,  des  pas  précipités  et  furieux.  M.  de 
Morfontaine  reparut  chez  moi  comme  un 
ouragan, renversant Florine, que j’avais appelée.

« Il était livide de colère et tenait dans sa main 
ta lettre, qu’il avait froissée.

« Il est des heures, mon enfant, où Dieu nous 
donne  du  courage  et  du  sang-froid,  à  nous, 
pauvres mères.

« Je  me dressai  sur  mon lit  et  dis  avec  une 
sorte d’étonnement :
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« – Mon Dieu ! monsieur, qu’avez-vous ?
« – Victoire ! s’écria-t-il, Victoire est partie !
« – Partie ?
« – Tenez, lisez... voyez.
« Et tandis que je m’emparais de la lettre, il 

eut comme une révélation de la vérité.
« – Mais,  s’écria-t-il,  je  suis  fou,  parole 

d’honneur !
« – Fou, monsieur ?
« – Et sans doute, je viens vous apprendre ce 

que vous savez mieux que moi.
« Il frappait du pied sur le parquet avec rage, 

et sa main ayant rencontré le verre d’eau qui se 
trouvait  sur  mon guéridon,  il  le  prit  et  le  brisa 
contre le mur.

« Cet acte de brutalité inouïe chez un homme 
bien élevé produisit  sur moi un tout autre effet 
que celui qu’il aurait pu en attendre.

« Je me trouvai sur-le-champ calme, résolue et 
en état de tenir tête à l’orage.

« – Monsieur  le  marquis,  lui  dis-je,  vous 
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oubliez que vous êtes chez moi.
« – Ma fille ! où est ma fille ? répéta-t-il, ivre 

de fureur.
« – Votre fille est partie.
« – Comment ? avec qui ?... Répondez... mais 

répondez donc !
« Il m’avait saisi le poignet et le secouait avec 

violence ; j’étendis vers un cordon de sonnette la 
main qui me restait libre.

« – Lâchez-moi,  monsieur,  lui  dis-je,  ou  je 
sonne et j’appelle nos gens à mon aide.

« Cette  menace  le  calma  comme  par 
enchantement ; il comprit qu’il était allé trop loin.

« – Pardon, balbutia-t-il,  j’ai eu tort...  Mais... 
répondez-moi.

« – Eh ! mon Dieu ! monsieur, lui dis-je, que 
voulez-vous  donc  que  je  réponde ?  Vous  vous 
conduisez, en plein dix-neuvième siècle, comme 
un homme des âges barbares. Vous voulez traiter 
votre fille comme une esclave, une chose...

« – Moi ! moi ! fit-il.
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« – Sans  doute...  Elle  aime  M.  Léon  de 
Pierrefeu...

« – Ah ! dit-il, je devine tout. Il l’a enlevée.
« – Il est homme d’honneur, il l’épousera !
« Il était devenu livide.
« – Non, dit-il, il ne l’épousera pas, car je le 

tuerai !
« Puis, me regardant avec des yeux pleins de 

fureur :
« – Et vous me direz où il est, lui ! Vous me le 

direz, madame, ou sinon...
« Je m’étais cuirassée d’impassibilité.
« – Monsieur,  lui  répondis-je,  si  vous  étiez 

plus calme et en état de m’entendre, je parlerais.
« – Parlez  donc !  s’écria-t-il.  Allez,  je  vous 

écoute.
« Et il s’assit de nouveau dans le fauteuil qu’il 

avait occupé tout à l’heure au pied de mon lit.
« – Monsieur,  lui  dis-je,  votre  fille  est  notre 

unique  enfant ;  elle  aura  un  jour  plus  de  cent 
mille  livres  de  rente  et,  dans  de  semblables 

238



conditions,  il  est  non  seulement  cruel,  mais 
ridicule  de  songer  pour  elle  à  un  mariage 
d’argent.

« – Ce n’est point un mariage d’argent, mais 
de convenance, que je veux lui faire faire, me dit-
il.

« – Eh  bien !  laissez-la  épouser  l’homme 
qu’elle  aime.  C’est  un  loyal  garçon,  il  est  de 
bonne maison, il...

« Ton père m’interrompit par un de ces gestes 
violents dont il n’a que trop l’habitude.

« – Ma parole est engagée, me dit-il, je ne suis 
plus libre.

« – Votre parole ?
« – Oui ; j’ai promis au vicomte, mon cousin.
« Je l’interrompis à mon tour.
« – Je ne sais pas ce que vous avez promis, lui 

dis-je, mais je sais bien qu’un père n’a point le 
droit  de  décider  du  sort  de  sa  fille ;  que  le 
mariage n’est point une transaction commerciale ; 
je  sais  encore  qu’épouser  le  vicomte  de  la 
Morlière, votre cousin, c’est l’unir à un homme 
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indigne du nom qu’il porte.
« – Assez !  madame...  vous  insultez  mon 

parent !
« – Je  n’insulte  personne,  monsieur ;  mais  je 

formule ma pensée.
« – Ainsi, vous savez où est ma fille ?
« – Elle est avec Léon.
« – Et c’est vous qui me l’apprenez ?
« – C’est moi qui les ai fait partir.
« – Infamie ! murmura-t-il.
« – Oh !  rassurez-vous,  monsieur,  lui  dis-je. 

Léon est  un  homme d’honneur,  et  Victoire  est 
une sœur pour lui.

« – Madame, reprit ton père après un moment 
d’hésitation et de silence, quel âge a Victoire ?

« – Vingt ans et onze mois, monsieur.
« – C’est-à-dire  que  dans  un  mois  elle  sera 

majeure, que dans un mois elle pourra se passer 
de  mon  consentement  pour  épouser  M.  de 
Pierrefeu.
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« – Jusqu’à  présent,  elle  espère  encore 
l’obtenir.

« – Jamais !
« – Alors, elle attendra.
« M. de Morfontaine avait fini par contenir sa 

colère.  Il  était  fort  pâle,  mais  il  n’avait  plus 
d’éclats de voix.

« – Avez-vous lu le Code civil, madame ? me 
demanda-t-il tout à coup.

« – Non, monsieur, mais qu’importe ?
« – Il  y  a  dans  le  Code  civil  un  article  qui 

donne  au  père  le  droit  de  faire  saisir,  par  la 
gendarmerie, la fille mineure qui s’est enfuie du 
toit paternel.

« – Je sais cela.
« – Et la loi punit le ravisseur de six mois à 

deux ans de prison. Or, vous allez me dire où est 
ma fille, ou sinon...

« – Eh bien ! achevez votre menace.
« – Sinon,  je  m’adresserai  au  procureur 

impérial, qui saura bien vous faire parler.
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« Je haussai les épaules.
« – Je ne connais pas de loi, répondis-je, qui 

oblige une mère à trahir le secret de sa fille.
« La justesse de cette réponse accabla M. de 

Morfontaine.
« – C’est  bien,  me  dit-il,  je  vois  que  je 

n’obtiendrai  rien  de vous,  mais  je  vais  prendre 
mes mesures pour retrouver Victoire, et alors...

« Il n’acheva pas, se leva et sortit.
« Je ne le revis pas. J’appris dans la journée 

qu’il était parti pour l’Anjou.
« En effet, quelques jours après, je reçus une 

lettre  de  ton père,  timbrée  des  Tuillières.  Dans 
cette lettre il me recommandait une jeune fille de 
l’Anjou,  la  fille  d’un  de  nos  fermiers,  qui  est 
fleuriste à Paris et que je suis allée voir. Mais j’ai 
su que, dès le lendemain, il était revenu à Paris ; 
il s’était caché dans un hôtel garni ou chez son 
cher cousin le vicomte.

« Madame de C... l’a rencontré en fiacre.
« Sans  doute,  persuadé  que  tu  n’avais  pas 

quitté  Paris,  il  s’est  livré  aux  plus  minutieuses 
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recherches.
« Tu penses combien je tremble chaque jour, 

lorsque je vais rue Neuve-des-Mathurins chercher 
tes  lettres.  J’ai  toujours  peur  d’être  suivie ;  je 
redoute qu’il ne finisse par vous découvrir.

« Hier soir le marquis est revenu.
« Il est entré chez moi comme si rien ne s’était 

passé entre nous.
« – J’ai  acheté  le  domaine  de  Bourg-Neuf, 

m’a-t-il dit en entrant et en me baisant la main.
« Il  avait  un  calme  railleur  qui  m’a 

épouvantée.
« – Et Victoire ? m’a-t-il demandé ; avez-vous 

de ses nouvelles ?
« – Oui, monsieur.
« – Elle est toujours absente ?
« – Toujours.
« – Et plus que jamais elle veut épouser son 

cher Léon ?
« – Elle y compte.
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« – Au fait,  elle  n’a plus que quinze jours  à 
attendre ; c’est peu.

« – C’est beaucoup, ai-je répondu ; car d’ici là, 
vous pouvez la retrouver.

« – Oh ! rassurez-vous, m’a-t-il dit, je ne suis 
pas  plus  avancé  dans  mes  recherches  que  le 
premier jour.

« – Ah !
« – Pourtant, je suis revenu à Paris  incognito,  

j’ai mis toute la police en réquisition.
« – Et vous n’avez rien trouvé ?
« – Rien.
« Comme  il  était  fort  calme  et  presque 

souriant,  j’ai  tremblé  qu’il  n’eût,  au  contraire, 
tout découvert, et j’ai passé une nuit d’angoisses 
mortelles.

« Ta bonne lettre est venue me rassurer.
« Depuis hier je cherche à pénétrer la raison 

du calme apparent de M. de Morfontaine et n’y 
puis parvenir.

« Est-ce un piège ?
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« Ou  bien  s’est-il  résigné  à  voir  sa  volonté 
méconnue,  et  n’est-ce  que  pour  sauver  son 
amour-propre qu’il résiste encore ?

« Quoi  qu’il  en  soit,  mon  enfant,  sois 
prudente, ne te montre pas ; engage Léon à sortir 
le moins possible.

« L’heure  de  ton  bonheur  approche ;  prends 
garde  de  ne  point  le  compromettre  par  une 
imprudence.

« Adieu. Je t’écrirai demain.
« Ta mère qui t’aime,

« Marquise de Morfontaine. »

*

C’était  cette  lettre  que  Victoire  de 
Morfontaine lisait à son cher Léon de Pierrefeu, 
tandis  que  le  vicomte  de  la  Morlière,  à 
califourchon sur sa branche, voyait et écoutait.

La lecture terminée, le vicomte, qui n’en avait 
point perdu un seul mot, se laissa couler au bas 
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de l’ormeau, en murmurant :
– La marquise est une femme de tête ; mais il 

faudra voir...
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XV

Le vicomte de la Morlière, après être descendu 
de l’arbre, rejoignit maître Ambroise.

Le  fermier  était  tranquillement  assis  sur  un 
banc du jardin et fumait sa pipe.

– Eh  bien ?  dit-il  en  voyant  reparaître  le 
vicomte.

– Allons-nous-en,  nous  avons  à  causer, 
répondit celui-ci.

Ambroise  secoua la  cendre  de  sa  pipe  et  se 
leva sans répliquer un mot.

M. de la Morlière sortit du jardin et ne s’arrêta 
que lorsqu’il  eut  franchi  la  haie  et  mis  le  pied 
dans le sentier par où il était venu.

Alors,  oubliant la distance qui le séparait  de 
l’ancien  valet  de  chambre,  il  lui  prit 
familièrement le bras.

– Oh !  oh !  pensa  Ambroise,  il  a  joliment 
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besoin de moi. Attention !
– Peux-tu t’arranger de façon, dit le vicomte, 

que je  sache tous les matins  ce  qui  s’est  passé 
ici ?

– Certainement, monsieur.
– Sans éveiller de soupçons ?
– Aucun.
– Comment feras-tu ?
– Monsieur le vicomte n’est pas sans avoir un 

domestique sur lequel il peut compter.
Cette question fit tressaillir M. de la Morlière, 

qui songea sur-le-champ au valet de Saphir.
– Je le pense, dit-il.
– Ce  domestique  promènera  les  chevaux  le 

matin.
– Bon ! de quel côté ?
– Du  côté  de  la  falaise.  J’ai  justement  une 

pièce  de  terre  à  une  lieue  environ  de  la 
Charmerie, et comme elle a été en jachère cette 
année, je vais y mettre la charrue.
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– Très bien !
– Le chemin de la falaise traverse cette pièce ; 

il est probable que, chaque matin, votre valet me 
trouvera  assis  sur  la  botte  de  fourrage  qu’on 
emporte  pour  les  chevaux.  Faudra-t-il  vous 
écrire ?

– Non, tant qu’il n’y aura rien de changé dans 
les  habitudes  de  Léon  et  de  mademoiselle 
Victoire.

– Mais,  dame !  fit  Ambroise,  depuis  qu’ils 
sont ici,  ils ont une existence réglée comme un 
papier de musique.

– Oui, mais il peut survenir des événements.
– Ah ! c’est possible.
– Et si tu pouvais continuer à savoir ce que la 

marquise écrit...
Ambroise parut réfléchir.
– J’ai une idée pour cela, dit-il.
– Voyons ?
– Oh !  il  est  inutile  que  je  l’explique  à 

monsieur le vicomte. Je la mettrai à exécution, et 
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j’espère réussir.
– Tu liras les lettres ?
– Je vous en enverrai un résumé tous les jours.
– À merveille !
– Vous ferez à votre valet la recommandation 

que voici : quand il longera la pièce de terre et 
qu’il me verra assis sur ma botte de fourrage, il 
fera bien attention à la façon dont je serai coiffé.

– Ah !
– Je  mets  tantôt  une  casquette,  tantôt  un 

chapeau de paille.
– Bon !
– Lorsque  j’aurai  quelque  chose  à  vous 

transmettre, j’aurai mon chapeau de paille. Si je 
suis  coiffé  de  ma  casquette,  c’est  qu’il  pourra 
passer son chemin sans s’arrêter.

– Mais ne crains-tu pas d’éveiller l’attention et 
les commérages de tes bouviers ?

– Oh !  je  n’entends  pas  non  plus  qu’il 
m’aborde, même quand j’aurai mon chapeau de 
paille.
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– Alors, à quoi bon ?...
– Seulement,  ces  jours-là,  vous  viendrez,  le 

soir, flâner par ici, ou j’irai rôder, à la brune, aux 
environs de la Charmerie.

– Et  tu  crois  pouvoir  me  communiquer  le 
résumé des lettres ?

– Oui ; j’ai mon idée là-dessus.
Tout en échangeant ces quelques mots, M. de 

la Morlière et le fermier étaient arrivés près du 
grand chêne auquel le cheval était attaché.

Déjà  le  vicomte  mettait  le  pied  à  l’étrier  et 
saisissait la crinière pour sauter en selle, lorsque 
Ambroise lui dit :

– Pardon,  monsieur  le  vicomte ;  mais  il  me 
semble que nous avons à causer encore un peu.

– Tu crois ?
– J’en suis sûr.
– Eh bien !  dit  le  vicomte en enfourchant  sa 

monture, marche à côté de moi. Je t’écoute.
Ambroise se rangea à la gauche du cavalier.
– Voyons, de quoi s’agit-il ?
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– Je voudrais savoir quelle sera ma part dans 
cette petite affaire.

– Quelle affaire ?
– Mais le mariage de M. Paul de la Morlière, 

votre  fils,  avec  mademoiselle  Victoire  de 
Morfontaine.

– Tu  m’as  demandé  vingt  mille  francs,  je 
crois ?

– D’abord.
– Et puis tu as pensé que je doublerais ?
– Hum !  dit  Ambroise,  c’est  monsieur  le 

vicomte qui a  parlé de cela ;  mais ce n’est  pas 
précisément l’idée qui m’est venue. La mienne...

– Voyons-la,  demanda  le  vicomte,  qui 
commençait à comprendre que maître Ambroise, 
en devenant vieux, avait acquis de l’ambition.

Ambroise reprit gravement :
– Les vingt mille francs sont une manière de 

prime, selon moi.
– Peste !
– Monsieur le vicomte me les enverra ou me 
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les apportera demain, ou il me jettera un mot à la 
poste  avec  un  mandat  sur  son  banquier.  Cela 
m’est égal : la signature de monsieur le vicomte 
est excellente, commercialement parlant.

– Soit, dit le vicomte.
– Si le mariage ne se fait pas, je ne réclame 

absolument rien.
– Oh !  certes,  murmura le  vicomte,  il  faudra 

bien qu’il se fasse.
– Dans ce cas-là...
Ambroise s’arrêta.
– Eh bien ! voyons ? fit le vicomte impatienté.
– Ne  disais-je  pas  tout  à  l’heure,  avant  que 

monsieur le vicomte montât sur l’arbre, ne disais-
je pas que mademoiselle Victoire apporterait bien 
cent mille livres de rente à son mari ?

– À peu près.
– Et  que  M.  Léon  de  Pierrefeu,  si  on  lui 

garantissait  la  main  de  mademoiselle  Victoire, 
n’hésiterait  point à promettre une année de son 
revenu ?
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– C’est-à-dire que tu voudrais...
– Pardon, fit Ambroise, laissez-moi finir mon 

raisonnement.
– Voyons ?
– Dans  toute  affaire,  il  y  a  un  bon  et  un 

mauvais  côté.  Le bon côté de M. de Pierrefeu, 
c’est l’amour de mademoiselle Victoire.

– Peuh !
– Le mauvais, c’est la présence de monsieur le 

vicomte dans le pays.
Le vicomte sourit.
– Il est évident, poursuivit Ambroise, que vous 

n’êtes point venu de Paris sans avoir des plans à 
peu près arrêtés.

– C’est probable.
– Mais  ces  plans,  probablement  aussi,  ne 

peuvent pas s’exécuter en une heure.
– Non. Il faut un certain temps pour les mener 

à bonne fin.
– Donc,  poursuivit  le  fermier,  qui  avait  une 

logique inflexible, il n’y a pas de péril immédiat 
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pour M. de Pierrefeu, j’imagine.
– Il peut dormir tranquille,  cette nuit tout au 

moins.
– C’est plus qu’il ne m’en faut, si monsieur le 

vicomte et moi nous ne parvenons point à nous 
entendre.

– Hein ? fit le vicomte étonné.
– Je  disais,  monsieur,  reprit  Ambroise,  que 

toute affaire ayant son bon et son mauvais côté, 
l’amour  de  mademoiselle  Victoire  faisait,  pour 
M. de Pierrefeu, le contrepoids de votre présence 
ici.

– Eh bien ?
– Or,  si  j’avertis  M.  de  Pierrefeu  de  votre 

présence,  le  contrepoids  n’y  sera  plus,  ce  me 
semble.

– Soit,  dit  le  vicomte,  mais  cela  ne  suffira 
point.

– Comment ?
– Eh ! parce que quand M. de Pierrefeu saura 

que  j’ai  découvert  le  secret  de  sa  retraite,  son 
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mariage n’en sera pas plus avancé.
– Hum ! j’ai un fameux moyen à lui donner.
– Toi ?
– Parbleu !  un moyen à l’aide duquel  il  sera 

marié avant quinze jours.
M. de la Morlière fit un léger soubresaut sur sa 

selle.
– Railles-tu ? fit-il avec inquiétude.
– Mais non, monsieur.
– Par exemple, reprit le vicomte, je ne serais 

pas fâché de le connaître, ce fameux moyen.
– Je vais vous le dire, répliqua Ambroise avec 

calme.
– J’écoute,  dit  le  vicomte  de  plus  en  plus 

inquiet.
– Nous sommes à trois lieues de Fécamp.
– À peu près.
– Avec un cheval attelé à ma carriole de bon 

fermier normand, je puis y aller en une heure. La 
route est fort belle.
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– Mais...
– Attendez donc, monsieur le vicomte... Il y a 

en  ce  moment-ci  dans  le  port  un  petit  sloop 
anglais qui doit lever l’ancre au point du jour.

Le vicomte tressaillit.
– Supposons que je me range du bord de M. 

Léon de Pierrefeu.
– Eh bien ?
– Je vous quitte, je rentre à la ferme, j’éveille 

ma femme qui est couchée, et je lui dis : « Il y va 
du repos, du bonheur, de la vie peut-être de nos 
deux jeunes gens et de ta sœur, madame Hulot. » 
Ma  femme  se  lève,  étourdie,  nous  courons 
ensemble  à  l’habitation,  je  frappe  à  coups 
redoublés, M. Léon vient ouvrir.

– Après ?  demanda  le  vicomte,  qui  trouvait 
qu’Ambroise  se  livrait  à  d’interminables 
digressions.

– « Vite !  vite !  dis-je  alors,  monsieur  Léon, 
mademoiselle, habillez-vous, il faut partir ou tout 
est perdu... Je n’ai pas le temps de vous donner 
des explications ; mais, si vous ne voulez pas être 
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séparés  pour  toujours,  partez ! »  Et  je  les  mets 
dans ma carriole, je les conduis à Fécamp, je les 
embarque  à  bord  du  sloop.  Le  jour  même,  le 
journal maritime du port annonce leur départ.  À 
partir de ce moment, vous comprenez... il n’y a 
plus  moyen  que  M. Paul  de  la  Morlière,  votre 
fils...

– Je comprends, reprit froidement le vicomte, 
que tu veux que je te promette cent mille francs.

– Tout naïvement,  monsieur,  et  comme nous 
sommes un peu pressés par le temps, à cause du 
sloop qui part...

– Eh bien ?
– J’ai  bonne  envie  de  vous  accompagner 

jusqu’à la Charmerie.
– Pour quoi faire ?
– Oh ! soyez tranquille, je n’entrerai pas.
– Alors...
– Mais je vous attendrai au bout de l’avenue.
– Et... dans quel but ?
– Vous  me  rapporterez  un  mandat  de  vingt 
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mille francs d’abord, et ensuite une promesse...
M. de la Morlière interrompit Ambroise d’un 

geste.
– Tout cela est inutile, dit-il,  à moins que tu 

n’aies pas confiance en ma signature si elle est au 
crayon.

– Au  crayon  ou  à  l’encre,  elle  est  bonne, 
monsieur, très bonne.

Le  vicomte  arrêta  son  cheval,  fit  signe  à 
Ambroise  de  tenir  sa  bride,  déboutonna  son 
paletot  et  prit  dans  sa  poche  un  carnet  qu’il 
ouvrit.

Il faisait un clair de lune superbe.
Le  vicomte  écrivit,  au  crayon,  les  lignes 

suivantes :
« Bon pour la somme de vingt mille francs sur 

mon crédit chez MM. C..., B... et D..., banquiers 
à Paris, rue du Helder.

« Vicomte de la Morlière. »
Puis, déchirant la feuille du carnet, il la passa à 

Ambroise.
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Ambroise était  fumeur ;  il  avait  toujours des 
allumettes dans sa poche. Il en frotta une sur la 
manche de sa blouse, et, à la lueur de la flamme, 
il  examina fort attentivement le mandat que M. 
de la Morlière venait de souscrire.

– C’est parfaitement en règle, dit-il. Voyons le 
reste.

Pendant ce temps, M. de la Morlière écrivait 
sur une autre feuille de carnet :

« Le lendemain de la célébration du mariage 
de  Paul  de  la  Morlière,  mon  fils,  avec 
mademoiselle  de  Morfontaine,  sa  cousine,  je 
payerai au porteur du présent billet la somme de 
cent mille francs. »

Puis il signa.
Ambroise  examina non moins  attentivement, 

et  grâce à une deuxième allumette,  ce nouveau 
papier,  qu’il  plia  et  mit  soigneusement  dans  sa 
poche avec l’autre.

– Maintenant,  monsieur  le  vicomte,  dit-il,  je 
crois  que  j’ai  un  certain  intérêt  à  ce  que  nous 
réussissions.
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– Je le crois, répondit le vicomte en ricanant.
– Et peut-être que si vous me faisiez part de 

quelques-uns de vos plans...
– C’est juste, dit le vicomte, autrefois tu avais 

de bonnes idées...
– J’en ai toujours.
– Aussi, je compte bien te consulter, mais pas 

aujourd’hui.
– Tiens ! pourquoi donc ?
– Parce que je ne suis pas encore bien sûr de 

mon plan ; mais demain, nous verrons...
Ambroise lâcha la bride, et M. de la Morlière, 

piquant des deux, partit au galop.
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XVI

Tandis  que  Rocambole  et  M.  de  Neubourg 
étaient  en  Normandie,  d’autres  événements 
relatifs à notre histoire se déroulaient à Paris.

Il  y avait  près de huit  jours que le chef des 
Chevaliers du clair de lune était parti, laissant de 
minutieuses instructions à ses trois amis, lorsque 
M. Paul  de  la  Morlière,  qui  avait  commencé  à 
quitter son lit et s’était même promené la veille 
dans le jardin de l’hôtel au bras de son ami M. de 
Kerdrel, reçut un petit billet sans signature, conçu 
en ces termes :

« Si M. Paul de la Morlière est rétabli de son 
coup d’épée, s’il peut sortir un moment demain 
jeudi  et  aller  déjeuner  au  café  Anglais  comme 
autrefois, il pourra peut-être y entendre parler de 
cette belle inconnue qu’il rencontra un soir dans 
un petit salon de la Maison-d’Or. »

Lorsque Paul reçut ce billet, il était seul.
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On  le  sait,  madame  la  vicomtesse  de  la 
Morlière  et  sa  fille  avaient  quitté  Paris  le  jour 
même du duel  de Paul  avec  M. de Neubourg ; 
elles  n’en avaient  rien su par conséquent,  et  le 
vicomte avait confié son fils aux soins de M. de 
Kerdrel.

Chaque jour,  M.  de  Kerdrel  venait  à  l’hôtel 
tenir  compagnie  à  son  jeune  ami.  Paul  allait 
parfaitement bien et n’avait plus désormais aucun 
besoin  du  chirurgien  anglais,  qui  n’avait  point 
reparu.

Habituellement,  M.  de  Kerdrel  arrivait  vers 
dix ou onze heures du matin, et ne quittait plus 
son ami que le soir.

Or, comme il était à peine neuf heures, lorsque 
ce billet arriva à l’hôtel,  Paul était seul encore. 
D’abord le jeune homme éprouva une véritable 
stupéfaction ;  puis,  en  lisant  et  relisant  ce 
mystérieux  billet,  il  fut  pris  d’une  émotion 
violente.  Un  moment,  il  eut  peur  de  voir  se 
rouvrir sa blessure.

Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes qu’il 
eut la force de sonner pour appeler son valet de 
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chambre.
– Qui donc a apporté cette lettre ? demanda-t-

il alors d’une voix encore profondément émue.
– Un domestique, monsieur, répondit le valet 

de chambre.
– En livrée ?
– Oui, monsieur.
– Comment était cette livrée ?
– Jaune et bleue.
– Tu  ne  devines  pas  à  qui  elle  peut 

appartenir ?
– Non, monsieur.
Paul relisait le billet, le retournait en tous sens. 

Il  était  écrit  d’une  petite  écriture  allongée,  fort 
nette.  Était-ce  une  main  de  femme  qui  l’avait 
tracée ?

Un parfum discret s’échappait de l’enveloppe ; 
l’empreinte  du  cachet  était  non  moins 
mystérieuse que la lettre elle-même. C’était une 
couronne de comte surmontant un écusson vide.

Lorsque son émotion fut un peu calmée, Paul 
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voulut s’habiller.
Son état  lui  permettait  maintenant  de sortir ; 

mais  eût-il  été  dangereusement  malade  encore, 
qu’il n’eût point hésité un moment.

Cet amour étrange qui s’était emparé de lui le 
soir où il avait rencontré et suivi l’inconnue était 
toujours allé se développant, surtout depuis qu’il 
avait été blessé.

– C’est pour elle ! s’était-il dit.
La fièvre est un puissant auxiliaire de l’amour.
Pendant  les  quinze  ou  dix-huit  jours  que  le 

jeune homme avait passés au lit, souvent en proie 
au délire, il avait eu constamment devant les yeux 
l’image de sa belle inconnue.

Cependant Saphir s’était installée chaque soir 
à son chevet, et c’était comme par miracle que le 
nom  de  Danielle,  qui  errait  si  souvent  sur  les 
lèvres de Paul, n’était point parvenu à son oreille.

Or,  ce  jour-là,  Paul,  ivre  de  joie,  se  fit 
lestement  habiller,  et  M. de Kerdrel,  qui  arriva 
comme dix heures sonnaient, fut fort étonné de le 
trouver sur pied.
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– Mon ami ! mon cher ami ! murmura Paul en 
se jetant dans ses bras, lisez !

Et il lui tendit le billet qu’il venait de recevoir.
– Ah ! diable ! fit le baron.
– Je suis fou de joie et j’ai peur d’en mourir, 

mon ami.
– Bah ! on ne meurt pas de joie.
– Bien certainement, c’est elle.
– Qui, elle ?
– Elle  qui  m’a  écrit.  C’est  Danielle,  les 

battements de mon cœur me le disent assez...
– Vous êtes fou !
– Ah ! elle aura su que je m’étais battu à cause 

d’elle, et alors, vous comprenez...
– Oui, dit M. de Kerdrel en souriant ; alors elle 

se sera prise d’une bonne passion pour vous.
– Justement.
– Et vous allez au café Anglais ?
– Si j’y vais ? pouvez-vous me le demander, 

mon ami ?
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– C’est  vrai,  vous  ne  pouvez  pas  hésiter  un 
seul instant.

– Et  vous  m’accompagnerez,  j’imagine ? 
continua Paul, qui allait et venait par la chambre, 
en proie à une agitation croissante.

– Non, dit M. de Kerdrel.
– Pourquoi ?
– Mais, dit le baron, parce que j’ai trente-cinq 

ans  bientôt,  mon  ami,  et  que  j’ai  plus 
d’expérience que vous.

– Je ne vous comprends pas.
– C’est facile, pourtant. Ce qui déplait le plus 

à  une  femme,  c’est  l’indiscrétion.  Or,  si  vous 
m’emmenez  au  café  Anglais,  je  deviendrai 
forcément,  aux  yeux  de  votre  inconnue,  une 
manière de confident.

– Vous avez raison.
– Allez-y seul : je vous attendrai ici.
Paul relut pour la vingtième fois le billet,  et 

répéta cette phrase à demi-voix : « S’il peut sortir 
un moment, demain jeudi... »
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– Il n’y a pas d’heure fixée ! dit-il.
– C’est  vrai,  mais  comme  on  déjeune 

habituellement de onze heures à midi, c’est tout 
comme.

Paul regarda la pendule :
– Il  est  plus  de  dix  heures,  dit-il.  Je  puis  y 

aller.
Il sonna et demanda son coupé.
– Mon cher ami, lui dit M. de Kerdrel, je vais 

vous donner un bon conseil.
– Voyons ?
– Il est probable que vous ne verrez pas votre 

inconnue en personne.
– Qui sait ?
– Mais un messager quelconque.
– Soit. Eh bien ?
– Un  messager  qui  vous  donnera  un  autre 

rendez-vous.
– C’est probable.
– Avant d’y aller, tâchez d’avoir le temps de 

268



venir  me  consulter.  Peut-être  ne  sera-ce  point 
inutile.

Paul fronça le sourcil.
– Comme vous me dites cela ! fit-il.
– Je suis prudent.
– Pensez-vous  donc  que...,  on  me  tende  un 

piège ?
– Non, mais enfin, je crois devoir vous faire 

cette petite recommandation. Voilà tout.
Paul serra la main à son ami, prit son paletot et 

descendit dans la cour de l’hôtel, où son coupé 
attendait.

M. de Kerdrel le regarda s’éloigner.
– Voilà comment l’amour nous mène ! dit-il.
– Où va monsieur ? demanda le valet de pied 

en refermant la portière sur son jeune maître.
– Sur le boulevard, répondit Paul.
Dix  minutes  après,  le  fils  du  vicomte  de  la 

Morlière  arrivait  au  café  Anglais,  montait  au 
premier étage et s’installait dans un petit salon où 
il déjeunait ordinairement.
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L’heure était matinale encore, il y avait peu de 
monde,  et  Paul,  jetant  un regard  autour  de  lui, 
n’aperçut que des visages à lui connus.

Son duel avait fait quelque bruit.
– Tiens !  dit  une  voix  comme  il  entrait,  te 

voilà donc sur pied, mon pauvre Paul ?
Il  se  retourna  et  reconnut  un  de  ses  amis, 

M. Simon Varin, une célébrité du sport.
– Bonjour, Simon.
– Tu t’es donc battu ?
– Oui.
– On m’a appris cela hier soir seulement. Je te 

croyais à la campagne. Tu t’es battu avec le baron 
de Neubourg, m’a-t-on dit ?

– On t’a dit vrai.
– Pourquoi ?
– Oh !  une  niaiserie...,  une  querelle 

insignifiante.
– Et tu en as été quitte pour un coup d’épée 

dans l’épaule, n’est-ce pas ?
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– Qui est guéri ou à peu près, à l’heure qu’il 
est.

– Tu as de la chance.
– Tu trouves ?
– Dame ! oui.
– Pourquoi ?
– Mais parce que le baron passe pour une des 

meilleures  lames  de  Paris  et  que  tu  aurais  fort 
bien pu être tué sur place... Tu viens déjeuner ?

– Oui.
– Veux-tu te mettre là ?
Et  M. Simon  Varin  montrait  la  table  devant 

laquelle il déjeunait.
– Merci, répondit Paul, je vais me mettre là-

bas, à ma place accoutumée.
Il désignait une table dans un coin du salon, et 

il ajouta :
– D’abord je veux lire les journaux, ensuite je 

suis maniaque ; excuse-moi, mon cher ami.
– Fais, ne te gêne pas, répliqua M. Varin, qui 
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reprit la lecture du journal qu’il tenait à la main.
Paul  alla  se  mettre  à  sa  table,  et,  tout  en 

demandant à déjeuner, rendit à droite et à gauche 
quelques saluts.

Tous les hommes qui étaient autour de lui, lui 
étaient parfaitement connus. Il était plus ou moins 
lié avec les uns, il saluait les autres.

– Jusqu’à  présent,  pensa-t-il,  je  ne  vois  pas 
l’ombre  de  mon  inconnue,  et  je  commence  à 
croire  que  Kerdrel  a  raison.  Il  est  impossible 
qu’elle vienne elle-même ici ; elle m’enverra un 
messager quelconque.

Au moment où il achevait cette réflexion, Paul 
vit  entrer  dans  le  salon  un  jeune  homme  fort 
élégant  et  qu’il  apercevait  souvent  au  café 
Anglais.

Il le connaissait de vue, l’avait rencontré, l’été 
précédent,  aux  courses  de  la  Marche,  et  s’était 
trouvé  avec  lui,  un  soir,  à  une  première 
représentation  de  l’Opéra ;  mais  il  ignorait  son 
nom.

Ce  jeune  homme  faisait  partie  d’un  groupe 
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d’habitués  du  café  Anglais  qui  ne  se  tenaient 
point  habituellement  dans  le  salon  où  Paul  se 
trouvait, si bien qu’il n’était pas étonnant que ce 
dernier  ignorât  son nom ;  cependant  ils  avaient 
pris l’habitude de se saluer.

Il vint se placer à une table voisine de celle où 
M. de la Morlière déjeunait en ce moment.

Paul  essayait  de  tromper  son  impatience  en 
lisant les journaux et il suçait du bout des lèvres 
une aile  de perdreau froid,  les yeux sans cesse 
tournés vers la porte.

Le jeune homme, une fois assis auprès de lui, 
se pencha comme pour lui  demander le journal 
qu’il tenait à la main.

– Monsieur de la Morlière, dit-il tout bas.
Paul tressaillit.
– Mille  excuses,  monsieur,  continua le  jeune 

homme, mille excuses pour mon indiscrétion.
– Vous  n’êtes  point  indiscret,  monsieur, 

répondit  Paul  avec  courtoisie.  Désirez-vous  ce 
journal ?

– Non, monsieur, ce n’est point cela...
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L’émotion de Paul augmenta.
– Vous vous êtes battu dernièrement, m’a-t-on 

dit ?
– Oui, monsieur.
– Et peut-être vous souffrez beaucoup encore.
– Oh !  point  du  tout,  répondit  Paul,  qui 

s’imagina  alors  que  son  interlocuteur  voulait 
simplement  lui  faire  un  compliment  de 
condoléance.

– Tant mieux, en ce cas.
– Pourquoi, en ce cas ?
– Mais, dit le jeune homme, parce que je vais 

probablement  vous  proposer  un  voyage  en 
voiture.

– À moi ?
– À vous.  Or,  la  voiture  est  quelquefois 

mauvaise pour les personnes dans votre situation. 
Un cahot violent peut faire rouvrir une blessure.

– Mais,  monsieur,  dit  Paul  de  la  Morlière, 
permettez-moi  de  vous  faire  une  simple 
observation. Nous nous connaissons à peine, et si 
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vous m’avez fait l’honneur de m’appeler par mon 
nom...

– Vous ne pourriez en faire autant, peut-être, 
voulez-vous dire ?

– Oui, monsieur.
Le jeune homme sourit.
– Je  m’appelle  le  vicomte  Arthur  de 

Chenevières.
Paul tressaillit de nouveau, et il eut comme un 

vague  souvenir  d’avoir  entendu  prononcer  ce 
nom-là  lorsque  le  garçon  de  cabinet  de  la 
Maison-d’Or lui énumérait les quatre jeunes gens 
qui soupaient dans ce petit  salon où il  avait vu 
entrer Danielle.

À partir  de ce  moment,  Paul  de la  Morlière 
soupçonna que le vicomte de Chenevières était la 
personne qui lui avait assigné un rendez-vous, et 
il devint circonspect.

– Ainsi,  dit-il,  monsieur  le  vicomte,  vous 
voulez me proposer un voyage ?

– Oui, monsieur.
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– Mais... où ?
– C’est un mystère.
– Dans quel but ?
– Autre mystère.
– Dame ! monsieur, il est de certains moments 

où... le mystère...
– N’est point un encouragement, voulez-vous 

dire ?
– Précisément.
– Eh  bien !  un  mot  peut-être  vous  décidera, 

monsieur.
– J’attends ce mot.
– C’est un nom propre.
Paul sentit tout son sang affluer à son cœur.
– Danielle ! prononça M. le vicomte Arthur de 

Chenevières.
– Danielle ! s’écria le jeune homme.
– Oui, monsieur.
– Comment ! c’est vous qui...
– C’est moi que vous êtes venu attendre ici.
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– Ah ! monsieur, je suis à vos ordres.
Le vicomte se prit à rire.
– Je  savais  bien,  dit-il,  que  je  vous 

déciderais..., avec un nom.
– Ah !  vous  allez  me  parler  d’elle,  n’est-ce 

pas ? reprit Paul avec vivacité.
– Oui...
– Oh ! parlez... parlez...
– Pas ici, en voiture.
– Comment ! dit Paul, vous voulez partir tout 

de suite ?
– Oui, certes.
Paul se souvint alors de la recommandation de 

M. de Kerdrel : « Avant d’aller  au rendez-vous, 
venez me consulter. » Et un moment, il hésita.

M. de Chenevières devina sur-le-champ cette 
hésitation.

– Monsieur,  lui  dit-il,  si  vous  voulez  voir 
Danielle...

– La voir ? répéta Paul avec enthousiasme. Je 
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la verrai ?...
– Oui,  certes.  Si  vous voulez la  voir,  il  faut 

vous décider à l’instant et partir.
– Sans  même avoir  le  temps  de  passer  chez 

moi ?...
– Sans avoir ce temps-là. D’ailleurs, ajouta le 

vicomte,  monsieur votre père n’est  pas à Paris, 
votre mère et votre sœur aussi sont absentes. Que 
voulez-vous aller faire chez vous ?

– La  voir !  je  vais  la  voir !  murmurait  Paul, 
ravi.

Et,  demandant une plume, il  écrivit  à M. de 
Kerdrel les deux lignes suivantes :

« Je vais  la  voir, ami.  On m’emmène sur-le-
champ. Ne m’attendez pas ce soir. »

Puis il dit à M. de Chenevières :
– Je suis à vos ordres, monsieur. Partons !
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XVII

M. de  Chenevières  eut  alors  le  sourire  d’un 
ami  plus  âgé  qui  regarde  un  adolescent  plein 
d’enthousiasme.

– Un moment... fit-il.
Et comme Paul le regardait...
– Vous  avez  vingt-trois  ans,  dit-il ;  je  suis 

votre  aîné,  monsieur,  et  je  n’ai  point  votre 
bouillante  ardeur.  Vous  aimez  Danielle  et  je 
comprends votre empressement mais je dois vous 
dire  que  des  circonstances  tout  exceptionnelles 
m’ayant fait confier cette mission d’ambassadeur 
que ni  mon âge,  ni  mon caractère  ne semblent 
légitimer, j’ai quelques précautions à prendre.

– Que voulez-vous dire ?
– Que je désirerais, autant que possible, ne pas 

sortir d’ici avec vous.
– C’est  facile.  Où  dois-je  vous  rejoindre, 
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monsieur ?
– C’est moi qui vous rejoindrai.
– Soit.
– Vous allez me saluer froidement, comme si 

nous n’avions échangé que de banales paroles.
– Très bien.
– Et vous vous promènerez sur le boulevard, 

dans la direction de la porte Saint-Martin. Je vous 
retrouverai vraisemblablement  dans dix minutes 
entre les deux portes, sur le trottoir de gauche, un 
peu plus loin que le boulevard de Sébastopol.

– C’est parfait, répondit Paul.
Il appela le garçon, demanda la carte à payer, 

jeta sa monnaie sur la table et se dirigea vers la 
porte, après avoir échangé un cérémonieux salut 
avec M. de Chenevières.

– Tiens ! lui dit M. Simon Varin, à qui il tendit 
la main avant de sortir, tu connais le vicomte ?

Fidèle  aux  recommandations  de  son  futur 
conducteur, Paul répondit avec nonchalance :

– Un peu ; nous nous sommes rencontrés aux 
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courses du printemps.
Et il sortit.
Une  fois  sur  le  boulevard,  Paul  songea  de 

nouveau à la recommandation de M. de Kerdrel.
– Si j’étais à deux pas de chez moi, se dit-il, 

j’irais... mais bah ! il est trop tard... le vicomte va 
me rejoindre... et puis...

Paul dédaigna d’achever sa phrase. Le nom de 
Chenevières était une garantie suffisante pour lui.

Il renvoya donc son cocher et s’en alla le long 
du  boulevard,  rêvant  à  cette  adorable  créature 
blonde qui avait nom Danielle.

Il  avait  à  peine  atteint  l’angle  du  boulevard 
Saint-Denis  et  de  celui  de  Sébastopol,  qu’il 
s’entendit appeler par son nom.

Une voiture était arrêtée au bord du trottoir, et 
la portière encadrait la tête du vicomte.

Paul s’approcha, non sans avoir jeté un coup 
d’œil d’amateur sur le cheval et la voiture.

Le cheval était un vigoureux percheron, assez 
fin de modèle,  et  tel  qu’on en avait  autrefois à 
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l’administration des postes.
C’était  une  bête  taillée  pour  faire  aisément 

seize  kilomètres  en  une  heure,  avec  une  assez 
lourde charge à traîner. La voiture était un coupé-
chaise peint en brun avec le train jaune.

– Singulier  équipage !  murmura  Paul,  qui  ne 
put réprimer un sourire moqueur ; le vicomte est 
monté comme un maquignon de province.

M. de Chenevières ouvrit la portière, et Paul 
se plaça près de lui.

Le cocher, qui ne portait aucune livrée, avait 
sans doute des ordres, car il se contenta de rendre 
la main à son cheval sans demander où il fallait 
aller ; le coupé continua à longer le boulevard.

– Monsieur, dit  alors le vicomte, nous avons 
une route assez longue à faire.

– Ah ! répondit Paul, tant pis !
– Craignez-vous  de  vous  trouver  fatigué  en 

chemin ?
– Ce n’est point cela. Mais je suis impatient de 

la voir.
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Le vicomte sourit.
– Je  le  comprends,  dit-il.  Donc,  je  vous 

annonçais  que  nous  avions  une  assez  longue 
route à faire.

– Hélas !
– Et que nous n’arriverions que fort tard dans 

la soirée.
– Vraiment ?  Mais  monsieur  le  vicomte, 

demanda  Paul,  vous  allez  peut-être  me  dire 
maintenant...

– Où je vous conduis ?
– Je serais curieux de le savoir.
– Malheureusement,  monsieur,  reprit  le 

vicomte avec gravité, je ne puis vous renseigner 
sur le lieu où nous allons, mais encore...

– Bon ! dit Paul en riant, n’allez-vous pas me 
bander les yeux, comme dans les romans ?

– Pas tout à fait. Mais je vais avoir recours à 
un  expédient  qui,  atteignant  le  même  but,  sera 
moins désagréable.

Paul regarda curieusement M. de Chenevières.
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Celui-ci posa sa main sur le devant du coupé, 
fit jouer un ressort, et la glace de face, qui était 
baissée, remonta.

Cette  glace,  ainsi  que  celle  de  côté,  que  le 
vicomte releva l’une après l’autre, était dépolie et 
tamisait un jour mat. On ne voyait rien au travers.

– Ma  foi,  dit  Paul  en  riant,  voilà  qui  est 
original. Est-ce de votre invention, monsieur ?

– Non, répondit  le  vicomte.  Ce moyen a été 
inventé,  il  y a quatre ou cinq ans,  à l’intention 
d’un jeune  fou que  vous  avez  peut-être  connu, 
Roland de Clayet ?

– Celui  qui  avait  cru  aimer  la  comtesse 
Artoff ?

– Le même.
– Et  qui,  ajouta  Paul,  était  reçu  chaque  soir 

dans  un  petit  pavillon  de  Passy  par  une  jeune 
femme  qui  ressemblait  trait  pour  trait  à  la 
comtesse ?

– C’est bien cela. Le coupé qui le conduisit la 
première fois à ce mystérieux rendez-vous avait, 
comme celui-ci, des glaces dépolies.
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Le vicomte tira de sa poche un étui à cigares et 
le tendit à son compagnon de voyage :

– Voilà, dit-il, un moyen de tuer le temps. S’il 
ne vous suffit pas, voici des livres, là, sur cette 
tablette.

– Je préfère causer.
– Ah ! je vous devine.
Et M. de Chenevières se reprit à sourire tandis 

que Paul rougissait.
– Je  gage,  dit-il,  que  vous  vous  promettez, 

pendant le trajet, de m’accabler de questions sur 
Danielle.

– Dame !
– Et  tenez,  comme,  au demeurant,  j’ai  passé 

par  votre  situation  et  que  je  comprends  votre 
curiosité et votre impatience, je tâcherai de vous 
satisfaire  dans  les  limites  de  la  discrétion  qui 
m’est imposée.

– Ah ! merci d’avance mille fois ! s’écria Paul 
ravi.

– D’abord,  monsieur,  reprit  le  vicomte, 
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laissez-moi  vous  dire  que  je  suis  l’obligé  de 
Danielle ; j’ai pour elle un dévouement profond, 
et c’est à ce titre que je suis, aujourd’hui, votre 
conducteur.

Paul s’inclina.
– Maintenant,  que  voulez-vous  savoir ? 

Danielle  est  une femme dont l’existence est  un 
mystère  impénétrable.  Elle  a  vingt  ans,  elle  est 
belle, elle est vertueuse...

– A-t-elle  un...  mari ?  demanda  Paul  avec 
timidité.

– Je ne puis vous répondre ; qu’il vous suffise 
de  savoir  que  celui  qui  ose  l’aimer,  et  celui-là 
c’est  vous,  s’expose  vraisemblablement  à  de 
grands périls.

– Oh ! dit le jeune homme avec enthousiasme, 
je mourrais pour elle avec joie.

M.  de  Chenevières  devint  grave,  ce  qui 
pouvait, jusqu’à un certain point, donner à penser 
à  Paul  de  la  Morlière  qu’il  y  avait,  en  effet, 
danger de mort à aimer Danielle.

Après  un  moment  de  silence,  M.  de 
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Chenevières reprit :
– Danielle est-elle dame ou demoiselle,  c’est 

ce que je ne puis vous dire. Mais il est un point 
de  son  histoire  qu’il  m’est  permis  de  vous 
révéler.

Paul  attacha  un  regard  avide  sur  M.  de 
Chenevières.

– Danielle est entrée dans la vie au moment où 
son père en sortait. Sa mère a été assassinée.

– Horreur ! s’écria Paul de la Morlière.
– L’histoire  de  Danielle,  ajouta  M.  de 

Chenevières,  rappelle  la  légende du duc Arthur 
de Bretagne. Elle a été dépouillée par ses oncles 
de son nom et de sa fortune.

– Mais  ce que  vous  me  dites  là  est 
épouvantable ! repartit le jeune homme.

– Soit ! mais c’est d’une vérité absolue.
– Et ses oncles ?...
– Ses  oncles,  poursuivit  le  vicomte,  après 

avoir  assassiné  la  mère,  volé  la  fortune  de 
l’enfant...  ses  oncles  vivent  en  paix,  en  plein 
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soleil, des biens mal acquis ; ils sont considérés, 
honorés ; ils portent des noms retentissants...

– Quelle infamie !
– Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire, 

monsieur.
– Ah ! pardon, dit Paul, vous ne me refuserez 

pas un dernier éclaircissement.
– Voyons ?
– Comment  se  fait-il  qu’après  avoir  si 

longtemps gardé le silence, elle se soit décidée...
– À vous voir ?
– Oui.
– Vous avez du malheur, monsieur, dans vos 

questions.
– Pourquoi ?
– Mais parce qu’il m’est encore impossible de 

vous répondre.
Paul se mordit les lèvres.
– Enfin, dit-il, je vais la voir.
– Oui.
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– Arriverons-nous...  bientôt ?  Le  vicomte 
consulta sa montre.

– Voici deux heures que nous courons, dit-il ; 
dans huit heures nous serons arrivés.

En ce moment le coupé s’arrêta.
– Qu’est-ce ? demanda Paul.
– On relaye.
– Comment ?
– Mais, dit le vicomte, vous pensez bien que le 

même cheval ne saurait marcher dix heures. Nous 
quittons celui que vous avez vu ; on va remplacer 
le brancard par un timon et atteler à deux.

Paul entendit un bruit de grelots.
– Tenez, dit le vicomte, ce sont des chevaux 

de poste. Entendez-vous ?
– Ainsi,  c’est  un  vrai  voyage  que  vous  me 

faites faire ?
– Un voyage de cinquante et quelques lieues.
– Au Nord ?... au Sud ?
Le vicomte  sourit  de  nouveau et  montra  les 
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glaces dépolies du coupé.
– S’il m’était permis de vous dire où je vous 

conduis,  répondit-il,  ces  glaces-là  ne  seraient-
elles pas inutiles ?

– Vous  avez  raison,  je  suis  un  sot  de 
m’inquiéter du lieu où je vais, puisque le but de 
mon voyage, c’est elle.

– Fumez un cigare, reprit le vicomte, et, pour 
tromper votre impatience, causons d’autre chose. 
Avez-vous vu les dernières courses de Chantilly ?

Paul de la Morlière se rendit au conseil que lui 
donnait M. de Chenevières.

Ils étaient jeunes tous deux et appartenaient au 
même monde. Ils chassaient, avaient des chevaux 
et faisaient courir.

De temps en temps,  le  coupé s’arrêtait  pour 
changer de chevaux.

Enfin, le jour blanc qui parvenait à l’intérieur 
par les glaces dépolies se rembrunit peu à peu. La 
nuit vint.

– Je vous demande pardon, lui dit le vicomte, 
de vous faire dîner aussi tard. Il est huit heures 
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passées.  Mais  nous touchons au relais,  et  notre 
dîner doit être servi.

En  effet,  la  voiture  s’arrêta  au  bout  de 
quelques minutes, après avoir roulé un instant sur 
un  sol  plus  sonore  que  ne  l’est  ordinairement 
celui d’une grande route.

La  portière  s’ouvrit  alors  et  le  vicomte 
descendit  le  premier,  offrant  courtoisement  la 
main à Paul.

Celui-ci  mit  pied  à  terre,  et,  comme  un 
prisonnier  longtemps  privé  de  grand  air  et  de 
lumière, il jeta un regard avide autour de lui.

Paul s’était imaginé, au mot de relais prononcé 
par le  vicomte,  qu’il  allait  voir une auberge de 
grande route, avec des chevaux à la porte, qu’il 
pénétrerait dans quelque cuisine et trouverait un 
mauvais dîner servi au coin du feu, sur une table 
boiteuse.

Paul se trompait.
Le coupé,  après avoir  passé sous une voûte, 

venait  de  s’arrêter  dans  une  vaste  cour  sablée, 
enfermée  dans  une  grille  à  volets  de  tôle, 
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entourée d’un épais rideau de peupliers.
En face de lui, M. de la Morlière fils aperçut 

un joli petit castel de style Louis XIII, en briques 
rouges.

Le  rez-de-chaussée  en  était  éclairé  comme 
pour une fête.

Enfin,  les  yeux  éblouis  du  jeune  homme 
s’étant reportés sur le coupé dans lequel il était 
venu,  il  remarqua  que  le  cocher  s’était 
transformé, depuis le premier relais, en valet de 
pied,  et  que  les  chevaux,  malgré  leurs  grelots, 
étaient  trop  beaux  pour  appartenir  à 
l’administration des postes.

– Venez,  monsieur,  dit  le  vicomte  avec  son 
exquise  politesse,  nous  n’avons  qu’une  heure 
pour dîner.

Et il prit Paul par le bras.
Tout en se laissant entraîner vers le perron du 

château, Paul cherchait, à la lueur des lanternes 
du coupé, à reconnaître le lieu où il était.

M. de Chenevières s’en aperçut.
– Vous êtes,  lui  dit-il,  dans  un des vingt  ou 
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trente mille châteaux de France. Vous voyez que 
vos conjectures ont de la marge.

Paul entra dans un spacieux vestibule orné de 
bois de cerf et de trophées de chasse, puis dans 
une salle à manger, où il trouva une table toute 
dressée et supportant deux couverts.

Le  vestibule  et  la  salle  à  manger  étaient 
déserts.  On  n’entendait  aucun  bruit  dans  le 
château.  On  eût  dit  une  demeure  inhabitée ; 
cependant  la  table  était  servie.  On y  voyait  un 
turbot à la sauce, un filet de bœuf aux truffes, un 
pâté de perdreaux, tout le menu enfin d’un dîner 
confortable.

Des  vins  jaunes  comme l’ambre  étincelaient 
dans des carafes de cristal de Bohême.

M.  de  Chenevières  pria  son  convive  de  lui 
faire vis-à-vis, et lui dit :

– Nous n’arriverons pas avant minuit ; je vous 
engage à dîner de bon appétit.

Paul était stupéfait de tout ce qu’il voyait, et il 
ne put s’empêcher de dire :

– Décidément,  monsieur,  je  crois  que je  fais 

293



un rêve des Mille et une Nuits.
– C’est  possible,  répondit  le  vicomte  en 

souriant.  Mais  n’importe,  ajouta-t-il,  je  vous 
engage à bien dîner.

– Merci du conseil, je vais tâcher de le suivre.
Paul,  en  effet,  but  et  mangea  de  manière  à 

prouver  victorieusement  que  ceux  qui  ont 
prétendu que les amoureux n’avaient ni faim ni 
soif avaient avancé un paradoxe.

Une chose étonnait cependant le jeune homme 
plus que toutes les autres.

– Ah !  çà,  monsieur,  demanda-t-il,  pourriez-
vous me dire ce que sont devenus les hôtes de ce 
château ?

– Qui vous dit que ce château est habité ?
– Il y a au moins des domestiques ?
– Vous allez en voir un.
– Si c’est le cuisinier, je lui ferai mon sincère 

compliment.
M. de Chenevières posa la main sur un timbre 

et sonna.

294



Aussitôt  une  porte  d’office  s’ouvrit  et  un 
laquais  en  livrée,  portant  une  serviette  sous  le 
bras, vint se placer derrière Paul de la Morlière.

Celui-ci fit un geste de surprise.
Le laquais avait  sur le visage un masque de 

velours.
– Je ne suis pas plus avancé, dit Paul en riant, 

et décidément je ne saurai pas de quelle couleur 
sont les habitants du château.

Le vicomte se reprit à sourire.
– Vous avez tout à l’heure parlé des  Mille et  

une Nuits ? dit-il.
– C’est vrai.
– Eh bien ! continuez à rêver ; mais n’oubliez 

pas ce café, il est exquis.
Et M. de Chenevières versa du café à Paul. Ce 

café  fut  suivi  d’un  verre  de  kirsch  et  de 
chartreuse verte ; puis le laquais masqué apporta 
des cigares.

Paul entendit bientôt le bruit des grelots, et le 
vicomte, tirant sa montre, lui dit :
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– Il est temps de partir. Il nous reste bien une 
vingtaine de lieues à faire.

M. de la Morlière quitta la table précédé par le 
vicomte.

En  vain,  une  dernière  fois,  chercha-t-il  à 
deviner, soit par l’ameublement du château, soit 
par sa structure, en quelle province il devait être, 
cela lui fut impossible.

Il remonta en voiture sans rien avoir appris.
Les  glaces  dépolies  furent  baissées,  un 

postillon  invisible  jusque-là  enfourcha  son 
porteur ;  le  coupé  s’ébranla,  repassa  sous  une 
voûte qui était formée par la porte cochère et les 
pavillons d’entrée, puis M. de la Morlière sentit 
qu’il roulait de nouveau sur la grand-route.

M. de Chenevières, ainsi qu’un homme qui a 
la digestion laborieuse, était tombé dans une sorte 
de mutisme et contemplait la fumée grise de son 
cigare.

Paul éprouva le besoin de l’imiter, et il se prit 
à songer à Danielle.

Le coupé allait un train d’enfer.
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XVIII

Le  vicomte  de  Chenevières  et  Paul  de  la 
Morlière étaient arrivés à huit heures dans la cour 
du mystérieux et silencieux petit castel en briques 
rouges ;  ils  en  étaient  repartis  à  neuf  heures 
précises.

À minuit,  ils  couraient  encore sur  une route 
inconnue.

Depuis trois heures, M. de Chenevières avait 
gardé  un  complet  silence,  et  s’était  contenté 
d’ouvrir et de refermer lestement la portière, afin 
de laisser pénétrer une bouffée d’air frais dans la 
voiture.

Ceci avait été accompli trois ou quatre fois si 
rapidement que Paul de la Morlière n’avait pas eu 
le  temps  de  voir  autre  chose  qu’une  masse 
confuse d’arbres, bordant à droite et à gauche une 
route qui courait à travers un pays plat.
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Seulement, il avait remarqué qu’il pleuvait.
Vers minuit, M. de Chenevières parut sortir de 

sa profonde méditation.
– Nous sommes en retard, dit-il. Cela tient à ce 

que la route est mouillée. Nous allons moins vite 
que je ne pensais.

– Parbleu !  monsieur,  répartit  Paul  de  la 
Morlière,  à  qui  le  silence  du  vicomte  pesait 
depuis  longtemps,  j’imagine  que  vous  ne 
trouverez pas indiscrète  la  question que je  vais 
vous faire ?

– Voyons,  monsieur ?  dit  M. de Chenevières 
en souriant.

– Combien  de  lieues  faisons-nous  à  l’heure, 
environ ?

– De cinq à six.
– Jamais les chevaux de la poste n’ont obtenu 

pareil résultat.
– Aussi  ne  nous  servons-nous  point  des 

chevaux de la poste ordinaire.
– Ah !

298



– Mon  cher  monsieur,  continua  le  vicomte, 
Danielle, je vous l’ai dit, a été dépouillée par ses 
oncles...

– Eh bien ?
– Mais elle a des amis.
Paul regarda son compagnon de voyage avec 

curiosité.
– Et ces messieurs, acheva le vicomte, ont des 

millions à leur service.
– Vraiment !
– Ils ont même fondé une petite association.
– Qui se nomme ?
– L’association  des  Chevaliers  du  clair  de  

lune, répondit le vicomte.
Paul se mit à rire.
– Singulier nom ! dit-il.
– Or, reprit M. de Chenevières, l’association a 

des chevaux et des relais de poste à elle, comme 
bien vous pensez.

– Je m’en suis aperçu.
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– Êtes-vous content de votre dîner ?
– Oh ! certes !
– Eh  bien !  tant  que  vous  serez  entre  ses 

mains, vous serez traité ainsi.
Comme le vicomte achevait, le coupé s’arrêta 

tout à coup.
– Tiens ! dit le vicomte, nous sommes arrivés.
Un  battement  de  cœur  terrible  s’empara  de 

Paul de la Morlière.
Il songeait à Danielle.
Cependant, et bien que le coupé fût arrêté, la 

portière ne s’ouvrait point.
– Monsieur,  ajouta  le  vicomte  au  jeune 

homme, nous sommes à près de soixante lieues 
de Paris.

– Bien, monsieur.
– Si les conditions que je vais vous poser ne 

vous convenaient point, il vous serait facultatif de 
repartir  sur-le-champ,  sans  même  descendre  de 
voiture.

– Quelle plaisanterie !
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– Je parle sérieusement, monsieur.
– Alors,  dit  Paul  de  la  Morlière,  de  plus  en 

plus  étonné  de  ce  langage,  veuillez  vous 
expliquer, monsieur.

– Écoutez :  dans  peu  vous  verrez  Danielle, 
Danielle  est  le  but,  la  raison  sociale  de 
l’association des Chevaliers du clair de lune dont 
je fais partie.

– Soit !
– Tout  ce  qui  environne  Danielle  est 

mystérieux...
– Je m’en aperçois bien.
– Donc, poursuivit le vicomte, si vous devez 

vous étonner de quelque chose, il  en est  temps 
encore.

– Je ne m’étonnerai de rien, monsieur.
– Danielle  vous  demandera  peut-être  des 

choses extraordinaires, songez-y.
– Ses désirs seront des ordres.
– Ainsi, vous ne reculerez devant rien, n’est-ce 

pas ?
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– Devant rien, absolument.
– Vous m’en donnez votre parole ?
– Sur l’honneur, je le jure.
– C’est bien.
Le vicomte ouvrit la portière et sauta hors de 

la voiture.
– Descendez, dit-il à Paul.
Paul descendit et regarda autour de lui.
Le site était changé.
Ce n’était plus la cour sablée, la grille à volets, 

le grand rideau de peupliers fermant l’horizon du 
relais de poste extraordinaire où il avait dîné.

Le  jeune  homme  se  trouvait  sous  une 
charmille épaisse, en face d’un grand mur blanc, 
qui sans doute servait de clôture à une propriété.

Une porte de bois peinte en vert était devant 
lui.

Un murmure confus, un bruit sourd retentissait 
dans le lointain.

– C’est  la  mer  qui  déferle,  lui  dit  M.  de 
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Chenevières,  s’apercevant  qu’il  prêtait  l’oreille 
avec attention.

– La mer ?
– Oui, monsieur.
– Ah ! nous sommes près de la mer ?
– À un quart de lieue.
C’était  là  un  renseignement ;  mais  il  était 

insuffisant.  Était-ce la mer des côtes normandes, 
ou bien celle qui baigne Calais ou Boulogne ?

Le  vicomte  de  Chenevières  jugea  inutile  de 
donner à Paul de la Morlière ces éclaircissements.

Il  fit  deux  pas  vers  cette  porte  massive  qui 
s’élevait au milieu du grand mur de clôture, et il 
saisit  un  cordon  de  sonnette  en  fil  de  fer  qui 
pendait au long.

Une cloche retentit à l’intérieur avec un bruit 
presque lugubre.

Aussitôt l’aboiement d’un chien de cour se fit 
entendre.

Quelques secondes s’écoulèrent, puis la porte 
s’ouvrit,  et  M.  de  Chenevières  poussa  Paul 
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devant lui :
– Rappelez-vous,  lui  dit-il,  que  j’ai  votre 

parole d’honneur.
En  même  temps  le  jeune  homme,  qui, 

obéissant à l’impulsion qui lui était donnée, avait 
fait  trois  pas  en  avant,  entendit  la  porte  se 
refermer derrière lui.

Il se retourna et ne vit plus le vicomte ; mais, 
une seconde après,  un claquement  de fouet,  un 
bruit  de  grelots,  un  roulement  de  voiture,  lui 
apprirent  que son mystérieux conducteur  venait 
de repartir.

Alors, bien que stupéfait, Paul regarda devant 
lui.

Il se trouvait dans une cour étroite, bordée de 
hautes  murailles,  et  il  avait  en  face  de  lui  une 
maison  d’un  seul  étage  qui  eût  semblé 
abandonnée, tant elle avait un air de vétusté, si 
Paul n’avait vu une porte entrouverte, et, dans le 
lointain, la clarté d’une lampe.

Après  un  moment  d’étonnement  et 
d’indécision,  Paul  se  décida  à  se  mettre  en 
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marche  vers  cette  lumière  qui,  au  milieu  de  la 
nuit  obscure  qui  l’entourait,  brillait  comme  un 
phare.

Il  arriva  sur  le  seuil  de  la  porte,  une  porte 
bâtarde à un seul battant, gravit trois marches et 
se vit dans un couloir assez étroit.

À l’extrémité  opposée  en  cet  endroit,  il  se 
trouva sur le seuil d’une petite chambre à coucher 
meublée simplement, mais avec un goût parfait.

La  croisée  était  garnie  de  rideaux  en  perse, 
semblables à ceux du lit, la table de toilette était 
spacieuse  et  placée  auprès  d’un  divan  à  trois 
coussins.

Sur  le  lit  étaient  étalés  du  linge  et  des 
vêtements d’homme.

Paul  franchit  le  seuil  de  cette  chambre. 
Presque au même instant, un bruit de pas se fit 
entendre derrière lui ; il se retourna.

Un  laquais  vêtu  d’une  livrée  absolument 
semblable  à  celle  du laquais  qui  l’avait  servi  à 
table dans le castel en briques rouges, et, comme 
lui  aussi,  le  visage  couvert  d’un  masque  de 
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velours noir, se tenait derrière Paul de la Morlière 
dans une attitude respectueuse.

– Monsieur peut faire sa toilette, dit-il.
Paul  eut  un  geste  de  surprise,  le  valet 

continua :
– Ce  linge  et  ces  habits  ont  été  faits  pour 

monsieur. Monsieur peut s’en assurer.
– Ah ! dit Paul.
– Si quelque chose manque à monsieur, il n’a 

qu’à sonner...
Et le valet fit un pas de retraite. Paul le retint 

d’un geste.
– Mon ami, demanda-t-il, ne pourriez-vous me 

dire où je suis ?
– Vous êtes chez madame.
– Quelle madame ?
Le valet sourit à travers son masque.
– Madame Danielle, répondit-il.
– Elle n’a pas... un autre nom ?
– Je ne sais pas.

306



– Mais au moins vous savez...
Paul  hésita.  Le  laquais  prit  une  attitude 

complaisante.
– Vous savez... le nom de la province où nous 

sommes ?
– Ah !  dit  le  laquais  avec  un  rire  bête, 

monsieur  veut  me  faire  perdre  ma  place.  Si  je 
répondais, ces messieurs me chasseraient.

« Ces messieurs ! » Ce mot venait, pour Paul 
de la Morlière, à l’appui de ce qu’avait dit M. de 
Chenevières.

Danielle  avait  donc  autour  d’elle  de 
mystérieux protecteurs.

Cette pensée força le jeune homme à se poser 
une question :

– S’il en était ainsi, si une réunion d’hommes 
jeunes, riches, beaux sans doute, environnait cette 
femme mystérieuse, pourquoi donc, lui, Paul de 
la Morlière, était-il le préféré ?

Tout cela commençait à lui paraître si étrange 
que,  pour  la  seconde  fois,  il  se  souvint  de  la 
recommandation que, la veille au matin, lui avait 
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faite  son  ami  M. le  baron  de  Kerdrel :  « Si  on 
vous assigne un rendez-vous, venez me consulter 
avant d’y aller. »

Après sa dernière réponse, le laquais masqué 
était sorti, fermant la porte derrière lui.

– Décidément, murmura Paul en se retrouvant 
seul, c’est à croire que je fais un rêve.

Cependant,  en  ce  moment,  le  souvenir 
accourant  à  son aide,  il  lui  sembla  revoir  cette 
éblouissante  tête  blonde  éclairée  par  de  grands 
yeux bleus qu’il  avait  entrevue un soir,  et  il  se 
prit  à  penser  que,  pour  paraître  devant  elle,  il 
devait user de tous ses avantages.

Il changea donc de linge et de vêtements, fit 
une toilette minutieuse, boucla soigneusement ses 
cheveux bruns, lissa ses moustaches ; lorsqu’il fut 
prêt,  il  étendit  la  main  vers  un  gland  de  soie 
rouge  qui  pendait  auprès  de  la  cheminée,  et 
sonna.

Le laquais masqué reparut.
– Monsieur  veut-il  me  suivre  au  salon ? 

demanda-t-il.
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– Allons ! dit Paul.
Le cœur du jeune homme s’était repris à battre 

avec une violence inouïe, à mesure qu’il marchait 
sur les pas du laquais.

Celui-ci lui fit reprendre le corridor qu’il avait 
déjà  suivi,  puis  un  escalier  tournant,  dont  les 
degrés étaient en pierre blanche, et il le conduisit 
au premier étage de la maison.

Là, Paul trouva un deuxième vestibule et vit 
s’ouvrir devant lui une porte à deux vantaux, que 
le domestique referma lorsqu’il fut entré.

Paul  de  la  Morlière,  qui  depuis  quelques 
heures tombait  d’étonnement en étonnement,  se 
trouva dans une jolie pièce, meublée comme doit 
l’être  à  la  campagne  le  salon  d’une  femme 
élégante.

En face de la cheminée, sur laquelle on voyait 
une pendule et des candélabres style rococo, il y 
avait  un  piano  long  en  érable ;  une  glace  de 
Venise était posée entre deux croisées, au-dessus 
d’un bahut en bois de rose.

Le meuble  était  de soie cerise ;  un guéridon 
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dressé  au  milieu  supportait  des  revues,  des 
journaux et quelques livres d’étrennes.

Plusieurs  tableaux  de  maîtres,  ou  tout  au 
moins d’excellentes copies, garnissaient les murs.

Bien qu’on fût en été, et sans doute à cause de 
la  pluie  fine  et  pénétrante  qui  n’avait  cessé  de 
tomber  depuis  plusieurs  heures,  un  feu  clair 
brillait dans la cheminée.

Paul  de  la  Morlière  demeura  un  moment 
immobile  au milieu  de ce salon qu’il  embrassa 
d’un seul regard.

– Si  monsieur  veut  s’asseoir,  dit  le  laquais, 
madame va venir.

Et il se retira et ferma la porte sur lui.
Paul alla s’asseoir dans un fauteuil au coin du 

feu ; il était en proie à une émotion violente, et le 
moindre bruit le faisait tressaillir.

Les  yeux  fixés  sur  la  porte  que  le  laquais 
venait  de fermer,  il  n’avait  point  remarqué une 
deuxième  issue  qu’avait  le  salon.  C’était  une 
petite  porte  dissimulée  dans  la  boiserie  et  qui 
s’ouvrait auprès de l’une des croisées.
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Quelques minutes s’écoulèrent.
Le silence qui environnait Paul de la Morlière 

était si profond qu’on eût entendu les battements 
précipités de son cœur.

Enfin,  cette  petite  porte  qu’il  n’avait  point 
remarquée s’entrebâilla doucement, et il entendit 
un léger bruit.

Une femme était devant lui.
Cette  femme,  c’était  bien  celle  qu’il  avait 

entrevue  une  seule  fois  dans  sa  vie,  pendant 
quelques  minutes,  dans  le  petit  salon  de  la 
Maison-d’Or, cette femme à laquelle il avait osé 
adresser la parole d’une façon si cavalière et qui 
l’avait foudroyé d’un regard majestueux et froid. 
C’était Danielle.

Elle était vêtue d’un peignoir bleu de ciel, elle 
avait la tête nue, et des bleuets étaient semés dans 
sa luxuriante chevelure blonde.

Elle s’était arrêtée au milieu du salon et levait 
sur  le  jeune  homme  un  regard  tranquille,  sans 
hauteur  et  sans  enthousiasme.  Sa  bouche 
n’exprimait  ni  l’indifférence  ni  le  dédain,  mais 
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elle  ne  souriait  point  et  demeurait  sérieuse 
comme son regard.

Paul  était  immobile  et  muet.  Danielle  lui 
apparaissait plus rayonnante et plus belle qu’il ne 
l’avait vue déjà.

Elle lui apparaissait environnée de ce prestige 
du mystère qui échauffe les jeunes têtes, parée de 
toutes les séductions de l’inconnu.

Quelle  était  cette  femme,  autour  de  qui 
semblaient  se  presser  des  dévouements  sans 
nombre ?

D’où venait-elle ? En quel lieu la revoyait-il ?
Telles furent les trois questions que Paul de la 

Morlière se posa presque instantanément.
Danielle  s’était  arrêtée,  comme  si  elle  avait 

attendu que le jeune homme fît un pas vers elle.
Enfin, Paul de la Morlière triompha de cette 

sorte  de  paralysie  morale  et  physique  sous  le 
poids  de  laquelle  il  était  demeuré  quelques 
secondes.

Il  fit  un  pas  vers  Danielle,  et  sans  doute  il 
allait tomber à genoux ; mais cette femme avait 
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une puissance surhumaine dans le regard ; il lui 
suffit d’abaisser son œil bleu, bordé de longs cils, 
sur  le  jeune  homme,  pour  qu’il  demeurât 
immobile, et comme il n’osait parler, ce fut elle 
qui, la première, rompit le silence.

– Monsieur de la Morlière, dit-elle d’une voix 
harmonieuse,  charmante,  M.  le  vicomte  de 
Chenevières, qui a bien voulu se charger de mon 
message  pour  vous,  a  dû  vous  dire  quelques 
recommandations ?

– En  effet,  madame,  balbutia  Paul,  dont 
l’émotion étouffait la voix.

Danielle continua :
– Il a dû vous dire qu’en entrant ici vous ne 

deviez plus vous étonner de rien ?
Paul retrouva sa voix et un peu de hardiesse.
– Ah !  madame,  murmura-t-il,  pourrais-je 

payer trop cher le bonheur de vous voir ?
– Prenez garde ! dit-elle avec un demi-sourire, 

vous ne savez pas à quoi vous vous engagez.
– Je sais que je vous aime ! osa-t-il balbutier.
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Elle fronça légèrement le sourcil, mais sa voix 
ne subit aucune altération.

– Peut-être,  reprit-elle,  pour des raisons qu’il 
me  sera  impossible  de  vous  donner,  serai-je 
contrainte de vous garder ici plusieurs jours.

– Eh ! mais c’est le paradis que vous me faites 
entrevoir, madame.

– Plusieurs  jours,  dis-je,  sans  que  vous 
puissiez  sortir,  sans  que  vous  sachiez  où  vous 
êtes.

– Je demande à ne jamais repartir, dit-il avec 
enthousiasme.

– Prenez garde ! fit-elle, car ce n’est pas tout 
encore.

– Oh ! parlez, parlez, madame.
– Et  si  j’allais  exiger  de  vous  des  choses 

étranges, inouïes ?
Paul se mit  à genoux devant elle ;  il  osa lui 

prendre la main, une main blanche, parfumée.
– Ordonnez, madame, dit-il, ordonnez ; je suis 

prêt à tout.
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– Eh  bien !  répondit-elle,  relevez-vous  et 
écoutez-moi.
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XIX

Danielle prit le jeune homme par la main, le 
conduisit vers un canapé et le fit asseoir auprès 
d’elle. Il la regardait avec extase et murmurait :

– Oh ! mon Dieu ! que vous êtes belle !
Un sourire effleura ses lèvres.
– Écoutez-moi donc, dit-elle.
– Parlez, madame.
– Vous m’avez vue une seule fois, et depuis ce 

moment  vous  m’avez  écrit  lettre  sur  lettre. 
Chacune  de  ces  lettres  était  empreinte  d’un  tel 
caractère  de  passion  qu’il  m’a  bien  fallu  me 
rendre enfin à l’évidence : vous m’aimiez.

– Ah !  s’écria  Paul  avec  enthousiasme,  je 
mourrais pour vous.

– Voilà bien les hommes de vingt ans ! dit-elle 
avec plus de tristesse que de raillerie.
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– Mon Dieu ! fit-il, si vous saviez combien je 
vous aime !

– Chut ! ce n’est pas tout à fait de cela qu’il 
s’agit.

Paul la regarda. Elle était redevenue grave et 
calme.

– Donc,  reprit-elle,  j’ai  compris  que  vous 
m’aimiez réellement, et la pitié m’a prise.

– Ah ! vous êtes bonne !
– Attendez... J’ai eu pitié de vous, jeune fou, 

ardent jeune homme, qui vous preniez tout à coup 
à  aimer  une  inconnue,  une  femme  entrevue  à 
peine,  dont  la  vie  est  un  mystère,  et  qui  n’est 
point faite, hélas ! pour aimer.

– Que dites-vous ? s’écria Paul en tressaillant.
– La vérité, répondit-elle.
Et elle lui prit la main.
– Alors, j’ai voulu vous voir, vous entretenir 

un moment ; j’ai espéré qu’une seconde entrevue 
vous guérirait peut-être de ce fol amour.

Ces paroles que Paul entendait n’étaient point 

317



précisément  celles  qu’il  avait  rêvées  dans  la 
bouche de Danielle.

Avec  toute  la  fougue de  son imagination,  il 
s’était  figuré,  durant  ce  voyage  qu’il  venait  de 
faire  et  qui  ressemblait  en  quelque  sorte  à  un 
enlèvement,  il  s’était  figuré  qu’il  allait  voir 
Danielle, qu’il pourrait se jeter à ses genoux et lui 
entendre dire avec l’accent de la passion :

– Ah ! moi aussi j’ai fini par vous aimer ; moi 
aussi je t’aime.

Cette réception calme, bien que sympathique, 
forçait Paul à redescendre de ce ciel élevé où il 
était monté ; mais il ne redescendait point tout à 
fait  sur  la  terre.  Il  lui  restait  la  pensée  que 
Danielle  voulait  peut-être  l’éprouver,  et 
l’espérance  qu’elle  se  laisserait  persuader  et 
finirait par l’aimer, si elle ne l’aimait déjà.

Danielle continua :
– Voulez-vous  mon  amitié ?  C’est  peut-être 

bien peu de chose à vos yeux, mais... je sais des 
gens qui s’en contentent.

– Madame...
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– Vous ne savez pas qui  je  suis,  vous ne le 
saurez sans doute jamais.

– Mon Dieu !
– Le jour où vous serez parti de cette maison, 

vous m’aurez vue pour la dernière fois.
– Ah ! madame, madame, s’écria Paul, qui eut 

subitement  des  sanglots  dans  la  voix,  ne  me 
parlez donc point ainsi, au nom du Ciel !

– Monsieur de la Morlière, continua Danielle, 
dont la voix était calme et douce toujours, on ne 
vous a mené ici avec tant de mystère que parce 
que vous deviez ignorer à jamais le lieu où nous 
sommes et qui je suis.

– Madame,  murmura  Paul,  dont  les  yeux 
s’emplirent  de larmes,  quel  que soit  le  mystère 
qui  vous  environne,  quelque  intérêt  que  vous 
puissiez avoir à me demeurer inconnue, vous êtes 
cruelle cependant...

– Cruelle ?
– Oui, car vous repoussez mon amour, quand 

je ne demande qu’à vous aimer telle que je vous 
vois,  sans  vouloir  sonder  ce  mystère  qui  vous 
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enveloppe.
– Fou que vous êtes !
– Mon  Dieu !  poursuivit-il,  je  donnerais  ma 

vie entière pour rester ainsi, une seule journée, à 
vos genoux, tenant votre main, vous contemplant.

Paul se mit à genoux, et en ce moment sans 
doute,  Danielle  le  trouva  si  naïf,  si  franc,  si 
intéressant,  qu’elle  eut  peut-être  un  vague 
remords.

– Non, dit-elle ; tenez, il en est temps encore, 
partez !

Sa  voix  s’était  altérée,  son  œil  était  devenu 
humide.  Paul  de  la  Morlière  se  trompa  à  cette 
émotion  subite.  Il  prit  pour  de  l’amour  ce  qui 
n’était que de la pitié.

– Non, répondit-il à son tour ; non, je reste !
Et  il  demeura,  en  effet,  à  genoux,  priant, 

implorant, mais déjà plein d’espoir.
– Eh  bien !  dit  Danielle,  dont  l’émotion 

passagère disparut, relevez-vous... je le veux !
Paul obéit.

320



– Asseyez-vous  donc,  et  écoutez-moi  bien, 
continua-t-elle.

– Parlez.
– Je  vous  donne  à  choisir :  ou  partir  sur-le-

champ, ou rester.
– Je reste.
– Prenez garde ! car rester, c’est devenir mon 

prisonnier pour un temps qu’il m’est impossible 
de définir.

– Votre prisonnier ! et pour longtemps ! mais 
c’est le bonheur que vous m’offrez là, madame.

– Soit, dit-elle. Ainsi vous restez ?
– Oui.
– Alors, sachez à quoi vous vous engagez.
– J’écoute.
Danielle reprit son visage calme, mais sa voix 

conserva une légère altération.
– Mon ami,  dit-elle,  je  me suis  tracé un but 

terrible  dans  la  vie,  et  je  suis  aidée  par  de 
mystérieux amis qui se sont dévoués à moi corps 
et âme. Ce but, c’est la vengeance !
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– Ah ! fit Paul, M. de Chenevières m’a dit que 
votre mère...

– Est morte assassinée.
– Et l’assassin vit, il paraît ?...
– Ils sont trois assassins, tous trois vivent, et 

moi j’ai juré leur perte.
Paul se taisait.
– Prenez  garde,  monsieur,  prenez  garde ! 

Songez que si vous restez ici,  vous devenez un 
des amis que j’emploie à ma vengeance.

– Je resterai et je vous aiderai ! répondit Paul 
avec fermeté.

– Je dois vous dire encore que vous ne saurez 
ni  où  vous  êtes,  ni  comment  et  quand  vous 
sortirez d’ici.

– Oh ! que m’importe !
– Vous n’aurez même pas la faculté d’écrire à 

votre famille.
Paul tressaillit, et se souvint pour la troisième 

fois du sage avertissement de son ami le baron de 
Kerdrel.
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Mais Danielle, en ce moment, attachait sur lui 
un regard plein de séduction, et elle était si belle !

– Eh bien,  soit !  dit-il.  Je  serai  mort  pour  le 
monde. Que m’importe ! si je vis pour vous.

Il avait de nouveau pris les mains de la jeune 
femme  dans  les  siennes,  et  il  les  portait  à  ses 
lèvres avec transport.

Tout à coup, la pendule placée sur la cheminée 
sonna deux heures du matin.

– Déjà ! fit Danielle avec un accent de surprise 
charmante.

Elle se leva et lui dit :
– Venez, suivez-moi ; je vais vous conduire à 

l’appartement  que  vous  occuperez  désormais. 
Ah !  il  est  bien  entendu  que  vous  aurez  la 
jouissance  absolue  du  salon  et  du  reste  de  la 
maison.

Elle  le  prit  par  la  main,  poussa  la  porte 
masquée dans la tapisserie par où elle était entrée, 
et le conduisit ainsi à travers un couloir spacieux 
jusqu’à une autre porte qui s’ouvrit devant elle.

Paul  se  trouva  alors  sur  le  seuil  d’une  fort 
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belle  chambre  à  coucher,  vaste,  un  peu  froide, 
garnie de meubles qui rappelaient, par leur forme 
et leur vétusté, un siècle éteint.

Le caractère général de l’ameublement et des 
tentures résumait ce qu’on nomme à la campagne 
la chambre d’ami.

Une lampe carcel brûlait sur la cheminée.
Paul  de la  Morlière  en mettant  le  pied dans 

cette chambre, éprouva une sensation bizarre de 
froid et de tristesse.

Il trouvait une opposition complète entre cette 
pièce et celle où il était entré en arrivant.

Celle-là aussi était une  chambre d’ami,  mais 
d’ami intime, sans doute, d’ami qui venait à toute 
heure et qui avait bien voulu céder son logis pour 
quelques minutes.

Cette réflexion fut pour notre héros comme un 
nuage  dans  l’azur  de  son  ciel ;  il  éprouva  un 
mouvement de jalousie.

Quel était donc cet homme qui, lui aussi, avait 
sa chambre chez Danielle ?

Danielle s’était arrêtée sur le seuil.
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– Bonsoir ! dit-elle.
Paul  se  retourna  vivement ;  la  jeune  femme 

avait disparu.
Il voulut courir après elle, la voir une minute 

encore ; il se précipita dans le couloir.
Il  espérait  que  Danielle  était  retournée  au 

salon, et, comme un enfant gâté qui oublie toute 
mesure, il voulut la rejoindre, la voir encore...

Mais  la  porte  du  salon  était  refermée,  et  il 
essaya vainement de l’ouvrir.

– Je  suis  fou !  se  dit-il,  fou  à  lier !  Ne  la 
verrai-je pas demain ?

Il revint dans cette froide et vaste chambre à 
coucher, où l’on avait eu l’attention d’allumer du 
feu. Sur le guéridon placé au chevet de son lit, 
Paul trouva un verre d’eau en cristal de Bohême. 
L’un des flacons contenait une liqueur jaune que 
le jeune homme reconnut aussitôt à la couleur et 
à l’odeur pour du vin d’Espagne. Il s’en versa un 
grand  verre,  l’avala  d’un  trait,  alla  prendre  un 
volume  dans  le  rayon  d’une  bibliothèque 
suspendue entre deux croisées et se mit au lit.
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Soit que la fatigue en fût la seule cause, soit 
que  le  vin  d’Espagne  qu’il  avait  bu  eût  des 
propriétés  narcotiques,  Paul  ne  tarda  point  à 
s’endormir d’un sommeil profond.

L’image adorée de Danielle emplit ses rêves, 
mais  ses rêves se  prolongèrent,  car  lorsqu’il  se 
réveilla enfin, un flot de lumière pénétrait dans sa 
chambre, et la pendule de la cheminée marquait 
onze heures.

Paul avait dormi neuf heures.
Il sauta à bas de son lit  et prononça un mot 

unique :
– Danielle !
Puis il s’habilla lestement, tant il avait hâte de 

revoir sa belle et mystérieuse hôtesse.
Cependant, avant de sortir, il ouvrit la fenêtre 

de sa chambre et regarda au-dehors.
La  fenêtre  donnait  sur  un vaste  jardin  assez 

négligé, entouré de vieux et grands murs tapissés 
de  lierre,  au-delà  desquels  on  n’apercevait  ni 
murs ni collines.

– Où  diable  suis-je  donc ?  pensa  Paul  de  la 
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Morlière.
Quelques  pommiers  isolés  çà  et  là,  en 

quenouille ou dressés en espaliers, lui donnèrent 
à penser qu’il se trouvait en Normandie.

Seulement, il lui était difficile de préciser en 
quelle partie de cette vaste province.

Le  jardin  était  désert ;  un  silence  de  mort 
semblait planer sur l’habitation.

Paul referma sa fenêtre et songea à rejoindre 
Danielle.

Il sortit de sa chambre, traversa le couloir et 
alla droit à la petite porte du salon.

Cette fois elle était entrebâillée, et il n’eut qu’à 
la pousser.

Le salon était non moins désert que le jardin, 
et Paul put constater que les croisées donnaient 
sur une cour également entourée de grands murs 
qui interceptaient la vue.

– Il  faut  pourtant  que  je  trouve  Danielle, 
murmura le jeune homme.

Et, traversant le salon, il sortit par la porte à 
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deux vantaux qui lui avait livré passage la veille.
Le  salon  était  précédé  d’une  antichambre  et 

d’une salle à manger. Tout cela était propre, bien 
tenu, confortable, mais avec un certain cachet de 
vétusté  en  harmonie  avec  la  décoration  de  la 
chambre où Paul avait couché.

Antichambre  et  salle  à  manger  étaient 
pareillement désertes.

Paul poursuivit sa route, trouva un deuxième 
couloir  assez  spacieux,  et  sur  lequel  donnaient 
plusieurs portes doubles.

– Évidemment, se dit-il, Danielle doit être par 
ici.

Il frappa à une première porte et n’obtint pas 
de  réponse ;  puis  à  une  seconde  et  à  une 
troisième : il fut accueilli par le même silence.

– Voilà qui est étrange ! murmura-t-il.
Il  gagna  l’escalier  et  descendit  au  rez-de-

chaussée.
Toutes  les  portes,  à  l’exception d’une seule, 

étaient fermées.
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La porte  demeurée  ouverte  était  précisément 
celle de la chambre où, la veille, il avait fait sa 
toilette.

– Une vague curiosité le poussa à entrer. Le lit 
était  foulé,  et  il  n’était  point  douteux  que  la 
chambre n’eût été habitée durant la dernière nuit.

Le soupçon jaloux qui s’était déjà emparé de 
Paul  de  la  Morlière  lui  revint  et  le  mordit  au 
cœur.

– Mon  Dieu !  murmura  Paul,  qui  sentit  son 
front se mouiller d’une sueur glacée, qui donc a 
couché dans cette chambre ?

Il sortit avec une précipitation fiévreuse, et ne 
pouvant plus dominer son émotion jalouse, ni son 
impatience, il appela à mi-voix :

– Danielle ! Danielle !
Les échos perdus dans les profondeurs de la 

maison lui répondirent seuls.
Il remonta au premier étage, et comme il avait 

vu une clef dans la serrure de la première porte, il 
n’hésita  point  à  tourner  cette  clef,  non  sans 
toutefois avoir frappé de nouveau.
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Nul n’ayant répondu à l’intérieur, Paul ouvrit 
cette porte et entra.

Ici la scène changea.
C’était bien encore une chambre à coucher, et, 

dès le premier regard, on pouvait se convaincre 
que  c’était  la  chambre  d’un  maître  de  maison, 
d’un homme jeune, riche, aimant un luxe de bon 
goût,  artiste,  si  on  en  jugeait  par  d’excellents 
petits tableaux suspendus çà et là au mur, et une 
grande  toile  de  Velasquez  qui  faisait  face  à  la 
cheminée.

Une superbe panoplie était assemblée sous les 
rideaux lampassés du lit, un fusil de chasse était 
posé dans un coin.

Le tapis,  en vieux gobelins,  représentait  une 
chasse mythologique.

Sur la cheminée, un bronze de Barye ornait le 
bloc de marbre noir qui servait de pendule.

Les  meubles  étaient  de  chêne  sculpté ;  un 
vieux bahut de style Renaissance renfermait des 
livres que Paul eut la curiosité d’inventorier d’un 
regard.
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C’étaient  des éditions rares de nos meilleurs 
classiques,  des  ouvrages  sur  la  vénerie, 
l’agriculture  et  l’équitation,  rangés  pêle-mêle 
avec  des  chinoiseries,  de  vieux  sèvres  et  des 
figurines.

Rien dans cette pièce ne trahissait la présence 
récente d’un hôte.

Un soupçon vint au jeune homme.
– Danielle a un mari ! se dit-il, et ce mari est 

absent...
Il  sortit  de cette pièce, qui ne communiquait 

qu’avec un cabinet de toilette, et persuadé qu’il 
n’avait point visité toute la maison, se souvenant 
que, la veille, Danielle avait disparu par une porte 
évidemment  pratiquée  au  milieu  du  couloir,  il 
reprit le chemin du salon. Sur le seuil, il s’arrêta 
et poussa un soupir de satisfaction.

Enfin il venait d’apercevoir un être vivant.
C’était  le  domestique de la  veille,  celui  qui, 

masqué  et  en  livrée  rouge,  l’avait  conduit  au 
salon.

Le  valet,  toujours  masqué,  époussetait  les 
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meubles. Au bruit des pas de Paul de la Morlière, 
il se retourna.

– Ah ! enfin ! dit celui-ci.
– Monsieur  a  besoin  de  moi ?  demanda  le 

valet.
– Où est ta maîtresse ?
– Madame Danielle ?
– Eh ! sans doute.
– Mais, monsieur, elle est... absente.
– Comment, absente ?
– Madame est sortie ce matin.
– Mais elle va rentrer ?
– Pas avant ce soir.
Cette réponse glaça le jeune homme.
– Madame est sortie à cheval, ajouta le valet.
– Ah !... elle est... sortie...
– Oui, monsieur.
– Seule ?
Le valet parut rire sous son masque, mais il ne 
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répondit pas.
– Dis-moi,  demanda  brusquement  Paul  de  la 

Morlière, dont la jalousie augmentait, quelle est 
donc cette chambre qui donne sur le corridor, là-
bas, de l’autre côté de la salle à manger ?

– C’est la chambre de monsieur, qui est à Paris 
en ce moment.

Cette réponse donna le vertige à Paul. Danielle 
avait donc un mari ?...

– Et  l’autre chambre...  en bas...  tu sais ?  qui 
donc y a passé la nuit ?

Le laquais se reprit à rire sous son masque.
– Monsieur  veut  savoir  trop  de  choses, 

répondit-il.
Paul sentit qu’une émotion terrible le prenait à 

la gorge. Qui donc avait occupé la chambre du 
rez-de-chaussée ?...
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XX

Nous avons laissé M. de la Morlière quittant 
Ambroise, devenu fermier.

Après  avoir  souhaité  le bonsoir  au  vicomte, 
maître Ambroise reprit à pas lents le chemin de 
son habitation.

Il était livré à une méditation profonde.
– Après ça, se disait-il, j’ai peut-être eu tort de 

trahir ce joli jeune homme qu’on appelle M. Léon 
de Pierrefeu, au profit de M. de la Morlière.

M.  de  Pierrefeu  ne  m’aurait  pas  marchandé 
mes services comme le vicomte.

Mais, d’un autre côté, il n’aurait pu me payer 
qu’après le mariage, et qui sait si alors ?...

Bah !  il  vaut  mieux  tenir  que  courir. 
D’ailleurs, M. de la Morlière et moi nous avons 
de vieilles  histoires  ensemble,  et  il  faudra bien 
qu’il paye.
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Ayant ainsi bien décidé de sacrifier M. Léon 
de Pierrefeu, Ambroise doubla le pas.

La ferme qu’il avait à bail était séparée par un 
espace de cent  mètres environ de la  maison de 
son  maître,  qu’on  appelait,  dans  le  pays,  la 
Maison-Blanche.

Le jardin s’étendait entre elles.
Maître Ambroise s’en alla droit à la ferme, où, 

depuis  plusieurs  heures,  tout  le  monde  était 
couché.

Il  entra  par  la  basse-cour,  et,  au  lieu  de  se 
diriger  vers  le  principal  corps  de  logis,  dans 
lequel sa femme couchait avec les servantes et un 
vieux garçon de ferme, il pénétra dans la grange, 
qui était située au-dessus des écuries.

C’était le logis de nuit des bouviers.
Parmi eux se trouvait un gars qu’on appelait le 

Breton.
Le  Breton,  qui,  de  son  vrai  nom,  s’appelait 

Pornic, était né dans le pays de Tréguier, non loin 
de la forêt de Rennes ; il était chasseur, ou, pour 
mieux dire, braconnier.
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Durant l’hiver, Pornic s’en allait à l’affût tous 
les soirs ; nul mieux que lui ne tendait un collet. 
Au  mois  de  mai,  il  tuait  un  chevreuil  à 
l’abreuvoir ; au mois de décembre, il s’en allait 
attendre les sangliers à la sortie du bois pendant 
des nuits entières.

Ambroise,  qui  savait  que  le  maître  est 
solidaire  du  valet,  avait  plusieurs  fois  menacé 
Pornic  de  le  renvoyer.  Il  craignait  un  procès-
verbal  et  une  amende,  qu’il  n’aurait  pu  se 
dispenser de payer, l’avoir le plus clair de Pornic 
consistant  en  une  paire  de  sabots  rouges  qu’il 
portait le dimanche quand il allait à la messe.

Mais  Pornic,  s’il  était  un  braconnier  enragé, 
était aussi un bon ouvrier, un laboureur vaillant, 
un honnête garçon qui serait mort de faim plutôt 
que de toucher au bien du maître ; et le fermier, 
qui  ne  possédait  aucune  de  ces  qualités,  les 
appréciait fort dans un serviteur.

Aussi, tout en menaçant Pornic de le renvoyer, 
le gardait-il, et il y avait plus de deux ans que le 
gars continuait à braconner.

D’ailleurs,  il  avait  pour  lui  la  fermière,  qui 
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salait parfois un chevreuil qu’il rapportait sur ses 
épaules,  et  qui,  d’un bout  de  l’année  à  l’autre, 
accommodait force civets de lièvre.

Pornic était un véritable amateur ; il ne vendait 
pas son gibier. Aussi maître Ambroise avait fini 
par fermer les yeux.

Or, depuis quinze ou vingt jours qu’il était à la 
ferme,  Léon  de  Pierrefeu  avait  plusieurs  fois 
manifesté le désir d’aller avec Pornic à l’affût du 
sanglier.

Mais, chaque fois qu’il en avait été question, 
maître Ambroise avait lancé un regard significatif 
à Pornic ; Pornic, docile, avait dit que la lune était 
trop  vieille,  ou  trop  nouvelle,  que  le  temps  ne 
valait rien... et que... il fallait... attendre.

Pornic,  qui  prononçait  toujours  ces  derniers 
mots  sous  l’empire  de  la  contrainte,  les 
prononçait en soupirant et un à un.

Or,  ce  soir-là,  maître  Ambroise  s’en  alla 
trouver  Pornic,  qui  dormait  dans  sa  soupente, 
après avoir jeté à ses deux chevaux la paille de la 
nuit.
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Pornic, éveillé en sursaut, se frotta les yeux et 
demanda qui était là.

Ambroise était entré sans lumière.
– C’est moi, répondit le fermier.
– Est-ce qu’il  est  déjà cinq heures du matin, 

par hasard ?
– Non, mais lève-toi.
Pornic  était  obéissant ;  il  sauta  hors  du  lit, 

s’habilla  prestement  et  suivit  Ambroise  dans la 
basse-cour.

– Écoute donc, lui dit alors le fermier, il y a 
des sangliers dans le bois Chenu.

Au mot de sangliers, Pornic dressa l’oreille.
– Ah ! dit-il, vous les avez vus ?
– Non, mais je le sais. Ce soir, à la brune, j’ai 

trouvé des repères auprès de la luzerne, au bord 
du bois. Il fait clair de lune.

– C’est  vrai  tout  de  même,  not’  maître,  dit 
Pornic.

– Tu sais, continua Ambroise, je ne veux pas, 
devant le bourgeois, avoir l’air de t’encourager, 
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vu que je suis du conseil municipal et qu’il y a de 
mauvaises langues dans le pays ; mais,  si tu ne 
veux pas en convenir, je te permets d’y aller ce 
soir.

– Ah ! dit Pornic, vous pensez...
– Tu peux faire  coup double  à  la  rentrée.  Il 

faut aller te poster vers le poirier sauvage.
– J’y pensais, maître.
– Et puis...
Ambroise eut l’air d’hésiter.
– Tu  sais,  reprit-il,  le  Parisien,  c’était  ainsi 

qu’à la ferme on appelait Léon de Pierrefeu, le 
Parisien nous tourmente pour que tu l’emmènes.

– C’est encore vrai, not’ maître.
– Il  y  a  de  la  lumière  dans  sa  chambre...  Il 

n’est pas couché, je parie.
– Faut-il que je l’emmène ?
– Oui.
– Ça va, dit Pornic.
– Mais,  reprit  Ambroise,  tu  ne  lui  diras  pas 
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que je t’ai rien dit.
– Oh ! soyez tranquille.
– Je  ne  veux  pas  avoir  l’air  d’encourager  le 

braconnage.
– Suffit !
– Et je veux être maire quelque jour.
Pornic regarda le fermier avec une admiration 

non contenue. Pour le simple gars de Bretagne, 
un homme qui songeait à être maire prenait tout à 
coup des proportions extraordinaires.

– Vous  pourriez  bien  attendre  une  heure, 
ajouta Ambroise ; mais, pour sûr, vous ferez feu.

– Le  grand  saint  Hubert  vous  entende ! 
murmura le Breton.

Puis  il  alla  décrocher  son  fusil  et  prit  aussi 
celui du bourgeois, c’est-à-dire d’Ambroise ; ils 
étaient  tous  deux  dans  la  cuisine  de  la  ferme, 
accrochés au manteau de la cheminée.

Muni des deux fusils, Pornic franchit la haie 
du jardin et courut jusqu’à la Maison-Blanche.

Léon  de  Pierrefeu  avait  quitté  le  salon, 
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souhaité le bonsoir à Victoire, et il était descendu 
dans sa chambre, qui, on le sait,  était  située au 
rez-de-chaussée.

On  voyait  de  la  lumière  derrière  les 
persiennes.

Léon n’était  point  couché  encore ;  il  relisait 
les  dernières  lettres  de  sa  future  belle-mère,  la 
marquise de Morfontaine.

Pornic frappa discrètement sur les persiennes.
– Hé ! monsieur Léon ?... appela-t-il tout bas.
Léon entrouvrit la fenêtre.
– Qui est là ? demanda-t-il.
– C’est moi, monsieur.
– Qui, toi ?
– Pornic.
– Que veux-tu ?
– Il y a des sangliers...
À ce mot, Léon ouvrit tout à fait ses volets.
– Ah ! dit-il. Où cela ?
– À un quart de lieue... au bois Chenu. On les 

341



a vus dans la journée.
– Et... tu y vas ?
– Certainement. Voulez-vous venir ?
– Parbleu !
– Je l’ai bien pensé, et je vous apporte un fusil.
– Bravo !
Léon, sans défiance aucune,  jugea inutile  de 

refermer le secrétaire devant lequel il était assis, 
non plus que de serrer soigneusement les lettres 
qu’il lisait.

Dédaignant  d’ouvrir  la  porte,  il  enjamba  la 
croisée, qui était à peine élevée d’un mètre au-
dessus du sol.

– Allons ! dit-il à Pornic.
Le valet lui tendit le fusil, qu’il prit et passa en 

bandoulière ;  tous  deux  s’éloignèrent  sur-le-
champ et gagnèrent une brèche pratiquée dans la 
clôture du jardin.

Au même instant,  Ambroise,  qui s’était  tenu 
immobile  derrière un tronc d’arbre,  s’approcha, 
escalada la croisée et pénétra dans la chambre de 

342



Léon en murmurant :
– Je vais enfin savoir...

*

Pendant ce temps, M. de la Morlière regagnait 
la Charmerie, et il était plus de minuit lorsqu’il 
entra dans l’avenue.

Cependant deux lumières brillaient encore sur 
la façade de la jolie villa.

La première filtrait à travers les persiennes du 
premier étage, et partait de la chambre occupée 
par Saphir.

La seconde se voyait au rez-de-chaussée.
M.  de  la  Morlière  avait  longuement  médité 

pendant  toute la  route,  et,  certes,  sa méditation 
n’avait  point  été  stérile ;  mais  la  vue  de  cette 
lumière qui brillait à la croisée de la jeune femme 
lui fit momentanément tout oublier.

Une  fois  de  plus  le  vicomte  éprouva  un 
battement  de  cœur  extraordinaire,  un  trouble 
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inaccoutumé.
Il  crut  voir  Saphir  enveloppée  dans  son 

peignoir  de  mousseline  blanche,  chauffant,  au 
coin  de  la  cheminée,  son  petit  pied  cambré, 
mignonnement chaussé d’une mule de satin.

À travers la nuit et l’espace, sa pensée pénétra 
dans l’appartement de la jeune femme ; il crut la 
voir sourire et  montrer  ses lèvres rouges et  ses 
dents blanches.

Pendant deux minutes, il eut un éblouissement 
et tergiversa sur sa selle ; mais fort heureusement 
John,  le  valet  de  Saphir,  entendant  les  pas  du 
cheval résonner dans l’avenue, accourut ouvrir la 
grille, et M. de la Morlière se trouva ramené au 
sentiment de la réalité.

– Allons ! pensa-t-il, je suis fou à lier... Est-ce 
qu’une fille comme Saphir doit être pour moi, à 
mon âge, autre chose qu’un aveugle instrument ?

John avait pris la bride du cheval.
M. de la Morlière mit pied à terre, et il ne put 

s’empêcher de regarder le valet.
Rocambole avait, sous sa livrée, la mine d’un 
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homme  qui  cherche  à  se  vendre  et  ne  trouve 
personne qui veuille l’acheter.

– Cet homme doit être précieux, songea M. de 
la Morlière ; je veux l’avoir complètement à moi.

Et il lui dit :
– Ta maîtresse est-elle couchée ?
– Je ne sais pas, monsieur.
– Va t’en assurer.
– Si elle est levée, faut-il lui annoncer la visite 

de monsieur ?
– Oui.
John,  c’est-à-dire  Rocambole,  attacha  le 

cheval dans un coin de la cour et pénétra dans la 
maison.

– Oh ! l’étrange chose ! murmura le vicomte, 
qui avait laissé reprendre à son regard le chemin 
de la croisée de Saphir ;  je ne sais plus ce que 
j’éprouve, et je me demande...

– Madame attend monsieur dans sa chambre, 
interrompit John, qui revint en courant.

Le battement de cœur du vicomte augmenta. 
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Cependant il  gravit  l’escalier d’un pas ferme et 
frappa discrètement à la porte de Saphir.

– Entrez ! dit à l’intérieur la voix harmonieuse 
et charmante de la jeune femme.

M. de la Morlière ouvrit la porte et s’arrêta un 
moment sur le seuil,  comme s’il  avait subi une 
fascination.

Saphir était  assise dans un grand fauteuil,  la 
tête légèrement inclinée en arrière, son petit pied 
posé sur les sphinx de cuivre du foyer. Elle avait 
laissé retomber un livre sur ses genoux, et le livre 
s’était fermé.

Sans  doute  Saphir  rêvait  à  son  cher  Paul 
lorsque M. de la Morlière entra.

Le vicomte fit un effort suprême, entra et lui 
prit les mains.

– Bonsoir, mon enfant, lui dit-il.
– Bonsoir, monsieur, répondit Saphir.
– Je  ne  croyais  point  vous  trouver  levée  si 

tard.
– J’ai lu, puis j’ai été un peu inquiète.
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– Et pourquoi ?
– Vous  tardiez  tant  à  rentrer !  répondit-elle 

avec un regard enchanteur. On dit que les routes 
ne sont pas toujours sûres dans ce pays.

– Vous  êtes  folle,  mon  enfant,  murmura  le 
vicomte, qui regardait la jeune femme avec une 
admiration qu’il ne pouvait plus se dissimuler.

– Et... d’où... venez-vous ?...
Le vicomte tressaillit.
– C’est juste, dit-il. J’oubliais d’où je viens et 

pourquoi je pénètre chez vous aussi tard.
Saphir regarda la pendule. Il était une heure du 

matin. Le vicomte reprit :
– Je viens de faire une course qui intéresse le 

bonheur de notre cher Paul.
– Vrai ? dit-elle avec joie.
– Et je viens vous voir pour vous parler de lui.
– Ah ! dites, monsieur, dites ! je l’aime tant, si 

vous saviez !
– Ma chère enfant, continua M. de la Morlière, 

qui avait fini par triompher de son trouble et dont 
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l’esprit  infernal  et  machiavélique  reprenait 
insensiblement  le  dessus ;  ma  chère  enfant, 
laissez-moi vous remercier d’abord de ces bonnes 
paroles.

– Ah !  monsieur,  dit  Saphir,  il  est  pourtant 
bien naturel d’aimer Paul. Il est si beau et si bon !

M.  de  la  Morlière  prit  une  chaise  et  s’assit 
auprès de Saphir.

– Ainsi, vous l’aimez ?
– Plus que la vie.
– Et il n’est pas de sacrifice que vous ne feriez 

pour lui, n’est-ce pas ?
– Je ne reculerais devant aucun.
Cette réponse enhardit le vicomte.
– Voyons,  reprit-il,  comment  pourrais-je 

vous... présenter... cela ?
– Oh ! parlez, dit Saphir, je suis prête à tout 

entendre.
– Dites-moi donc, ma chère enfant, tandis que 

vous le voyiez tous les jours, à toute heure,  ne 
vous est-il jamais arrivé de songer à l’avenir ?
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Saphir parut tressaillir brusquement.
– Oh ! rassurez-vous, ce n’est pas pour vous, 

mais  pour lui  que vous auriez pu...  y...  songer. 
Vous  êtes  une  bonne  et  noble  nature,  aimante, 
désintéressée et fière, n’est-ce pas ?

– J’aime Paul, et je supporterais volontiers la 
plus  affreuse  des  misères  pour  conserver  son 
amour.

– J’en suis persuadé. Cependant, Paul est tout 
jeune, il est mon fils unique ; un jour peut venir...

Saphir arrêta M. de la Morlière d’un geste :
– Mon Dieu ! dit-elle, je devine...
– Vous devinez ?
– Oui ; vous allez me dire qu’il va se marier... 

Oh ! non, jamais...
Saphir  n’acheva  point ;  un  rideau  s’écarta 

derrière le vicomte, la tête muette de Rocambole 
apparut une seconde à la jeune femme, et Saphir 
se souvint de son rôle.

Elle courba le front et murmura, en regardant 
M. de la Morlière :
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– Parlez, je suis prête à tout !
Rocambole avait disparu.
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XXI

Que  se  passa-t-il  entre  le  vicomte  de  la 
Morlière  et  Saphir ?  Quel  pacte  étrange 
conclurent-ils ensemble ?

Rocambole le sut, sans doute, car à peine, au 
bout d’une heure d’entretien, M. de la Morlière 
s’était-il retiré, que l’ancien élève de sir Williams 
reparut.

Pendant  que  le  vicomte  et  la  jeune  femme 
causaient,  il  était  demeuré  dans  un  cabinet  de 
toilette voisin qui communiquait avec un escalier 
de service.

– Comment ! vous étiez là ? s’écria Saphir.
– Oui, et j’ai tout entendu.
– Ah !
Le faux laquais alla fermer la porte au verrou, 

ayant soin de marcher sur la pointe du pied ; puis 
il  vint  s’asseoir  auprès  de  Saphir  et  lui  dit  en 
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souriant :
– Tu as trop de fougue,  ma chère,  beaucoup 

trop.
– Qu’ai-je donc fait ?
– Tu  t’es  emportée...  indignée...  malgré  la 

leçon que je t’avais faite.
– C’est juste, dit Saphir, j’ai eu tort, mais que 

voulez-vous !
– Heureusement,  je me suis montré à temps. 

Tout est sauvé.
– Ainsi, il faut que j’obéisse ?
– Mais, certainement.
– Et vous me répondez que... Paul ?...
– Paul ne se mariera pas.
– Bien vrai ?
Rocambole haussa légèrement les épaules.
– Ah !  reprit-il,  si  tu  me  connaissais,  si  tu 

savais  qui  je  suis,  tu  ne douterais  point  de ma 
parole.

– Qui  donc  êtes-vous ?  demanda-t-elle  avec 
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une curiosité naïve.
Rocambole répondit en souriant :
– Je  suis  un  homme  qui  fait  quelquefois  la 

pluie et le beau temps tour à tour.
– Quelle plaisanterie !
– Tu  verras.  Mais  il  ne  s’agit  point  de  tout 

cela. Ainsi tu monteras à cheval tous les matins ?
– Oui.
– Et tu rencontreras l’autre ?
– Dame !
– Ah ! reprit Rocambole d’un ton railleur, ce 

brave M. de la Morlière s’imagine que cela ira 
tout seul !

– Du moins, il le croit.
– Moi aussi. Nous verrons. Maintenant, écoute 

bien ma recommandation.
– Parlez.
– Le vicomte veut que tu t’efforces de plaire à 

l’autre, comme il dit.
– C’est là son programme.
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– Bon !  voici  le  mien :  il  faut  que  tu  tâches 
d’achever la conquête du vicomte.

– Oh ! par exemple !
– Ce  ne  sera  pas  difficile,  va !  il  est  déjà 

touché au cœur. Regarde-le de temps en temps, 
fais-lui entendre ta voix enchanteresse, et...

Rocambole s’arrêta.
– Eh bien ? fit Saphir.
– Et dans huit jours il tombera à tes genoux. 

Pour  nous,  c’est  le  seul  moyen  d’empêcher  le 
mariage de Paul.

– Ah ! comment cela ?
– Tu  veux  trop  en  savoir  aujourd’hui,  ma 

chère.
– Hein ! fit la jeune femme.
– M. le  vicomte  de  la  Morlière,  répondit 

Rocambole, a fait sa petite excursion nocturne ; 
je vais aussi faire la mienne.

– Comment, vous ?
– Chacun son tour.
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– Et vous allez ?...
– Le vicomte t’a-t-il dit où il était allé, lui ?
– Non.
– Eh  bien,  je  serai  plus  courtois,  moi.  Je 

t’apprendrai le but de mon voyage quand je serai 
de retour.

Rocambole  serra  la  main  de  Saphir  et 
descendit  aux  écuries  en  marmottant  entre  ses 
dents :

– Le vicomte  a  pris  le  cheval  noir,  qui  vaut 
mieux que le cheval blanc ; mais les éperons de 
Rocambole valent mieux que ceux du vicomte, et 
le cheval blanc aura des ailes.

Rocambole  descendit  au  rez-de-chaussée  de 
l’habitation et gagna les écuries.

Comme il traversait la cour, il  leva les yeux 
sur les croisées de la chambre occupée par M. de 
la Morlière.

Le vicomte était  appuyé à l’une de ces trois 
croisées.

– Diable ! se dit-il,  voilà qui dérange un peu 
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mes  combinaisons.  Je  croyais  le  bonhomme 
couché. Je vais être obligé d’attendre.

– John ! appela le vicomte.
Rocambole se retourna et ôta sa casquette en 

levant les yeux.
– Montez ! cria M. de la Morlière.
Rocambole  monta  et  trouva  la  porte 

entrouverte.
– Comment ! John, dit le vicomte, vous n’êtes 

point couché encore ?
– J’allais voir mes chevaux, monsieur, et leur 

jeter de la paille pour cette nuit.
– C’est bien, dit le vicomte.
– Monsieur a besoin de moi ?
– Oui, fermez la porte.
– Hum !  pensa  le  faux  laquais,  je  crois  que 

nous  y  sommes,  cette  fois.  M. le  vicomte  veut 
m’acheter.

– Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  au 
service de madame ? demanda M. de la Morlière.
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– Depuis trois ans.
– Vous lui êtes dévoué ?
– Oh !  certainement,  répondit  Rocambole  du 

ton d’un homme qui n’est pas très sûr de ce qu’il 
avance.

– Vous savez que madame aime mon fils ?
– Oh ! je le sais bien.
– Et que, par conséquent, ce que madame veut, 

je le veux.
Rocambole eut un sourire niais.
– Ceci est pour vous dire, continua le vicomte, 

que si madame peut compter sur vous, je veux y 
pouvoir compter aussi.

– Monsieur peut être tranquille.
– Êtes-vous discret ?
Rocambole eut encore un sourire idiot.
– Quand on y met le prix, ajouta le vicomte.
Soudain  Rocambole  changea  d’attitude  et 

devint sérieux.
– Je  vois,  dit-il,  que  monsieur  le  vicomte  a 
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l’habitude d’avoir des gens tout à fait à lui.
– C’est vrai.
– Madame  me  donne  douze  cents  francs  de 

gages.
– C’est peu.
– C’est  suffisant  pour  être  cocher,  frotter 

l’antichambre et servir à table ; mais...
– Mais, continua le vicomte, ce n’est pas assez 

pour  vous  charger,  au  besoin,  d’une  mission 
délicate,  et  pouvoir  compter  aveuglément  sur 
vous, en dehors de votre service.

– Assurément non.
Le vicomte sourit à son tour.
– John, dit-il, vous êtes un garçon d’esprit, je 

le vois.
– Monsieur le vicomte est bien honnête, mais 

il a raison.
– Ah !
– Et  je  suis  persuadé  que  monsieur  pourra 

m’utiliser.
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– Je le crois aussi.
– Car,  poursuivit  John,  monsieur  le  vicomte 

n’est point venu s’enterrer ici avec...
Le faux laquais hésita.
– Dites le mot, ajouta le vicomte : avec une de 

ces dames.
– C’était  ce  que  je  voulais  dire.  Donc, 

monsieur  le  vicomte  n’est  point  venu  ici  sans 
intention ?

– Peut-être.
– Il ne monte pas à cheval à dix heures du soir 

pour le plaisir de se promener.
– Eh ! eh ! qui sait ?
– Évidemment monsieur le vicomte a quelque 

affaire importante dans les environs.
– Je ne dis pas non.
– Et il est urgent pour lui que ses domestiques 

ne  l’espionnent  pas.  Monsieur  le  vicomte  peut 
être tranquille, je suis muet.

– Très bien, mais...
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Le vicomte hésita à son tour.
– Je devine, dit Rocambole.
– Ah ! vous devinez ?
– Il pourrait se faire que monsieur le vicomte 

eût besoin d’un homme sûr, dévoué, intelligent.
– Peut-être bien.
– Et il serait bon qu’il l’eût sous la main. Du 

moins... cela vaudrait mieux.
Rocambole  s’exprimait  avec  aplomb,  et  le 

vicomte se sentait quelque peu dominé.
– Si monsieur le vicomte voulait, il trouverait 

cet homme.
– Vous croyez ?
– J’en suis sûr... c’est moi.
M.  de  la  Morlière  regarda  attentivement  le 

laquais. On eût dit qu’il cherchait à lire au fond 
de son âme, et qu’il essayait d’en sonder l’état de 
corruption.

Le  masque  était  jeté,  il  fallait  à  tout  prix 
convaincre le vicomte. Rocambole continua :
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– Il y a longtemps que je cherche une occasion 
de  faire  fortune  et  d’utiliser  mon  intelligence. 
Sans  me  flatter,  je  puis  affirmer  que  je  suis 
trempé de façon à ne reculer devant rien.

– Oh !  devant  rien !  fit  le  vicomte  d’un  ton 
incrédule.

– Dame !  reprit  Rocambole,  monsieur  me 
chassera peut-être si je suis un peu trop franc...

– Non, parle.
– Mais j’aime autant tout dire.
– Allez, mon ami, dit le vicomte d’un ton plein 

d’encouragement.
– Je n’ai ni parents ni amis ; je servirai qui me 

paye. Pour dix mille  francs je mettrais le feu à 
l’empire chinois ; par conséquent, si monsieur a 
besoin de moi...

– Oui.
– Monsieur peut parler.
Le  vicomte  avait  fait  ses  réflexions,  et  il 

demeurait  persuadé  que  John  lui  serait  acquis 
corps et âme s’il se montrait généreux.
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– Ambroise  et  ce  drôle,  se  disait-il, 
s’entendront à merveille, et cela me permettra de 
demeurer  invisible,  d’être  comme  le  deus  ex  
machina de la fable.

Rocambole  attendait  les  confidences  de  son 
nouveau maître.

– John,  reprit  le  vicomte,  vous  connaissez 
M. Paul ?

– Oh ! certes.
– Je veux le marier.
– Hum !  cela  ne  plaira  sans  doute  pas  à 

madame.
– Madame le sait.
– Ah ! bah !
– Et elle servira mes projets.
– Après  ça,  fit  John  en  regardant  M.  de  la 

Morlière et clignant de l’œil, monsieur le vicomte 
est bien de force à l’avoir joliment enjôlée !

– Peut-être. Donc elle me servira, et toi aussi.
– Monsieur est bien bon de me tutoyer. Quand 

monsieur me disait vous, cela me gênait.
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– Je tutoie ceux qui me servent, et quand ils 
m’ont  bien  servi,  je  ne  regarde  pas  à  quelques 
mille francs.

– On m’a toujours dit que monsieur le vicomte 
était généreux. Donc, si monsieur le vicomte veut 
ordonner, je suis prêt à obéir.

– Vous monterez à cheval demain matin.
– C’est bien.
– Vous  promènerez  les  chevaux  dans  les 

environs.
– À merveille !
– Et vous irez du côté de la mer,  jusqu’à ce 

que  vous  trouviez  un  chemin  qui  borde  les 
falaises.  Ce chemin traverse  un labourage dans 
lequel, outre une charrue et son conducteur, vous 
apercevrez un homme déjà vieux, assis sur une 
botte  de  fourrage.  Vous  remarquerez  s’il  a  un 
chapeau de paille ou une casquette.

– Et alors ?
– Vous reviendrez me le dire.
– Eh !  mais,  repartit  Rocambole,  monsieur 
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veut donc que je lui vole son argent ?
– Pourquoi ?
– Mais  parce  qu’il  est  bien  inutile  de  payer 

cela huit ou dix mille francs, il me semble.
Le  vicomte  fixa  son  œil  pénétrant  sur 

Rocambole qui ajouta :
– Tenez, monsieur, si vous me mettiez un peu 

plus au courant de vos affaires, qui sait ? Je vous 
donnerais peut-être de bonnes idées.

Ces derniers mots tentèrent le vicomte.
– Eh  bien,  soit !  dit-il,  je  vais  t’initier 

sommairement à mes projets.
Ces  mots  élevaient  Rocambole  au  rang  de 

complice. Il le sentit et prit une chaise.
– Je  veux  marier  mon  fils,  dit  M.  de  la 

Morlière, à une personne qui est fort riche.
– Monsieur le vicomte a raison.
– Or, reprit M. de la Morlière, cette personne 

n’aime point  mon  fils,  mais  elle  aime un  petit 
drôle sans le sou.

– Je devine, un gandin.

364



– Justement.
– Et  monsieur  veut  sans  doute  s’en 

débarrasser ?  Tenez,  continua  Rocambole,  je 
devine le plan de monsieur.

– Hum ! c’est difficile.
– Monsieur a amené ici madame Saphir pour 

cela.
M. de la Morlière tressaillit :
– Tu écoutes donc aux portes ? dit-il.
– Dame !  répondit  le  faux  laquais  avec 

aplomb, c’est mon métier.
Le  vicomte  fronçait  bien  un peu  le  sourcil ; 

mais du moment que Rocambole avait une partie 
de  son  secret,  autant  valait  le  lui  confier  tout 
entier.

Donc, il ajouta :
– Puisque tu sais cela, je puis te dire encore 

que  le  jeune  homme  dont  je  voudrais  me 
débarrasser est dans les environs.

– Bon ! dit Rocambole.
– Ainsi que la jeune fille.
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– Naturellement.
– Ils sont logés chez un fermier normand que 

je  connais  depuis  longtemps  et  qui  s’appelle 
Ambroise.

– Ah !
– C’est lui que tu verras, demain matin, assis 

sur une botte de foin, dans le labourage.
– Très  bien !  mais  que  compte  faire 

monsieur ?
– Je te l’ai dit : détacher le jeune homme de la 

jeune fille à l’aide de Saphir.
– C’est  difficile,  mais  non  impossible ;  et  si 

M. le vicomte veut m’en charger...
– J’ai  mon  plan,  dit  le  vicomte,  et  je  te  le 

développerai  plus  longuement  demain.  Pour  le 
moment, laisse-moi me coucher.

Rocambole  comprit  que  M.  de  la  Morlière 
mettait encore des restrictions à sa confiance ; il 
n’insista point et sortit.

Il se hâta de descendre à l’écurie et ferma la 
porte  sur  lui ;  puis,  assis  sur  un  monceau  de 
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luzerne qu’on avait entassé dans un coin, il se mit 
à regarder, par le châssis vitré qui surmontait la 
porte, les croisées de la chambre du vicomte.

M. de la Morlière avait fermé les persiennes, 
mais la lumière qui passait au travers prouvait à 
Rocambole qu’il n’était point couché encore.

– Il  faut  pourtant  que  j’aille  à  Beuzeville ! 
murmurait-il  avec humeur. Tant que le vicomte 
ne dormira point, je ne pourrai pas sortir.

Mais Rocambole était  homme de ressources, 
et son imagination lui vint en aide.

Il  faisait  clair  de  lune,  et  il  y  voyait  fort 
distinctement dans l’écurie.

Il  se  leva,  ouvrit  un  couteau  de  poche ;  et, 
prenant  une  vieille  couverture  de  cheval,  il  la 
coupa en quatre morceaux.

Il alla ensuite au cheval blanc et lui enveloppa 
solidement les quatre pieds en nouant avec de la 
ficelle les lambeaux de couverture au-dessus du 
jarret.

Cette  opération  terminée,  il  sella  l’animal, 
ouvrit la porte de l’écurie avec précaution, et, les 
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yeux fixés sur les fenêtres closes du vicomte, il fit 
sortir  le  cheval,  dont  les  pieds  emmaillotés  ne 
rendirent aucun son sur le pavé.

Il n’avait point encore atteint la grille que la 
lumière  qui  brillait  aux croisées  de la  Morlière 
s’éteignit.

– Quelle  chance !  murmura  Rocambole,  le 
bonhomme a soufflé sa bougie. Il est couché.

Il ouvrit la grille avec la même précaution, et 
lorsqu’il fut dans l’avenue, il débarrassa le cheval 
de  ses  bizarres  chaussures,  sauta  lestement  en 
selle et piqua des deux.

– Ah ! tu auras des ailes, dit-il à son cheval. 
Les nuits sont courtes, il faut être revenus avant 
le jour.
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XXII

Rocambole prit la route de Beuzeville, et bien 
qu’il eût trois bonnes lieues à faire, il arriva en 
quarante minutes.

Avant d’entrer dans le village, il s’orienta un 
moment.

– Ce doit être là, se dit-il.
Et il poussa son cheval vers la principale rue 

du  village,  au  milieu  de  laquelle  il  avait  vu 
pendre  la  branche  de  houx  qui  désigne  une 
auberge de campagne.

Le cheval allait au pas, et Rocambole, comme 
il passait devant la porte de l’auberge, se prit à 
chanter  ce  refrain  des  Étudiants  de  Paris,  de 
Frédéric Soulié :

C’est minuit qui sonne,
Entends, ma mignonne,
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C’est l’heure où l’on donne
Tendres rendez-vous...

Quand il eut dépassé l’auberge de vingt pas, il 
s’arrêta.

Peu  après,  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée 
s’ouvrit, et une voix répondit en sourdine :

Là-bas, sur la place,
La patrouille passe ;
Ouvrez-moi de grâce,
Pour l’amour de vous !

En même  temps,  le  chanteur  qui  donnait  la 
réplique  enjamba  l’appui  de  la  croisée  et  sauta 
dans la rue.

– Rocambole ?
– M. le baron ?
Telles  furent  les  questions  que  se  firent  les 

deux personnages en s’abordant.
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Rocambole mit pied à terre.
– Ah ! monsieur le baron, dit-il, vous avez dû 

bien vous impatienter depuis trois jours !
– Un peu.
– Votre présence ici aura éveillé la curiosité, 

sans doute ?
– Non, car je continue à me donner pour un 

peintre paysagiste.  Je sors tous les matins  avec 
ma  boîte,  mon  pliant  et  mon  chevalet  de 
campagne, et j’ébauche des arbres, des paysages.

– Bravo ! dit Rocambole.
– Hier,  j’ai  fait  un  portrait  de  paysan.  On 

m’appelle  ici  M. Gontran.  Pour  les  gens  de 
Beuzeville,  c’est  mon  nom  de  famille...  Mais 
causons de nos affaires. Avez-vous du nouveau ?

– Oui.
– Voyons.
– Le  vicomte  a  acheté  ma  fidélité  et  ma 

discrétion.
– Ah !
– Je suis devenu son âme damnée.  La chose 
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est décidée.
– Depuis quand ?
– Depuis deux heures.
– Vous a-t-il confié ses plans ?
– Pas encore... mais je les devine.
Tout en échangeant ces quelques mots, M. de 

Neubourg et Rocambole étaient sortis du village, 
où tout le monde dormait à cette heure.

Rocambole continua :
– De ce qu’il a dit à Saphir et de ce qu’il m’a 

appris à moi-même, il  résulte que le  vicomte a 
imaginé de faire séduire M. de Pierrefeu par la 
jeune femme.

M. de Neubourg haussa les épaules.
– Ceci  n’est  pas  dangereux,  dit-il.  M.  de 

Pierrefeu aime Mlle de Morfontaine, et...
– On  n’aime  pas  deux  femmes  à  la  fois, 

voulez-vous dire ?
– Précisément.
– Soit ;  mais  les  apparences  lui  suffiront 
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grandement.
– Comment cela ?
– M.  de  la  Morlière  se  contentera  de  faire 

trouver ensemble Saphir et M. de Pierrefeu...
– Bon !
– Dans  un  endroit  bien  compromettant. 

Mademoiselle Victoire de Morfontaine, prévenue 
à point, pourra les surprendre en tête à tête.

– Ceci est assez ingénieux.
– Or, la chose ainsi combinée, il se trouvera là, 

lui, ou bien encore son fils Paul, pour tendre la 
main  à  la  jeune  fille  trahie,  abandonnée, 
compromise.

– Bah ! dit le baron, vous oubliez votre plan, il 
me semble...

– Lequel ?
– Celui que Danielle et mes amis exécutent à 

cette heure, et qui a pour but de faire disparaître 
momentanément M. Paul de la Morlière.

– Je  ne  l’oublie  nullement,  répondit 
Rocambole,  et je viens au contraire tout exprès 

373



pour savoir où nous en sommes ; avez-vous des 
nouvelles ?

– J’en ai reçu ce matin.
– Et tout marche ?
– Comme  sur  des  roulettes.  Paul  de  la 

Morlière est à Fontevive depuis hier soir.
– Ah !
– Voici une lettre du vicomte de Chenevières 

que j’ai reçue ce matin.
Rocambole prit la lettre, et en approcha le bout 

incandescent  de  son  cigare,  afin  de  s’en  servir 
comme d’un flambeau.

Puis  il  lut  un  récit  écrit  par  le  vicomte  des 
événements  que  nous  racontions  naguère,  à 
savoir,  l’enlèvement  de  Paul  de  la  Morlière  et 
l’étrange voyage qu’on lui avait fait faire.

– Mais, dit Rocambole quand il eut fini, tout 
cela  est  pour  le  mieux  jusqu’à  présent,  il  me 
semble.

– C’est aussi mon avis, répondit le baron.
– M. de Chenevières est un homme d’action, 
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je le vois. Mais, dit Rocambole, au lieu de causer 
dans la rue, éloignons-nous un peu.

– Soit, dit M. de Neubourg.
Ils  gagnèrent  une  touffe  d’arbres,  à  l’un 

desquels,  afin  d’être  plus  libre,  Rocambole 
attacha son cheval.

Puis,  le  baron  et  lui  s’assirent,  et  M.  de 
Neubourg reprit :

– Jusqu’à  présent,  mon  cher  monsieur 
Rocambole, je me suis complètement reposé sur 
vous ; j’ai confiance en vos lumières.

– Vous avez eu raison, monsieur le baron.
– Cependant,  j’aimerais  assez  connaître  vos 

plans, que vous n’avez pas encore eu le temps de 
me dérouler, ni à Paris, le jour de notre départ, ni 
ici, avant-hier, quand vous êtes venu chercher les 
deux chevaux du marquis à la station.

– Mais aujourd’hui, monsieur le baron, je vais 
m’expliquer plus catégoriquement.

– Voyons, je vous écoute.
– Je vous dirai donc que j’espère, comme on 
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dit en style de procédure, joindre les deux causes.
– Que voulez-vous dire par là ?
– Je pense à mener de front l’affaire Danielle 

et Paul avec celle du vicomte et de Saphir.
– Ah ! vous croyez ?
– Non  seulement  le  vicomte  ne  pourra 

empêcher  le  mariage  de  M.  de  Pierrefeu  avec 
Mlle de Morfontaine,  mais  encore,  comme il  me 
faut  un instrument  pour le  frapper,  j’ai  jeté  les 
yeux sur son propre fils.

– Et c’est pour cela que vous avez voulu que 
Danielle écrivît à Paul de la Morlière ?

– Précisément.
– Qu’elle  vînt  occuper  la  petite  propriété  du 

marquis de Verne, notre ami ?
– Laquelle est à trois lieues d’ici.
– Et  qu’elle  y  gardât  le  jeune  homme 

prisonnier ?
– Oui, monsieur.
– Cependant, je ne vois pas encore...
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– Ah !  monsieur  le  baron,  reprit  Rocambole, 
laissez-moi  vous  dire  qu’il  en  est  des  plans 
combinés par avance comme des livres mal faits. 
Il faut compter sur l’imprévu : l’imprévu donne 
de  bonnes  idées.  Laissez-moi  faire.  Danielle  et 
Paul sont à Fontevive, M. de la Morlière père et 
Saphir se trouvent à la Charmerie, sous ma main, 
Léon de Pierrefeu et sa fiancée sont à la Maison-
Blanche...

Rocambole s’interrompit brusquement.
– À propos,  dit-il,  savez-vous  chez  qui, 

monsieur le baron ?...
– Non certes.
– Vous avez lu le manuscrit du domino, écrit 

par Danielle ?
– Certes, oui.
– Vous souvenez-vous d’Ambroise, le valet de 

chambre de la pauvre baronne Rupert ?
– Parbleu !
– Eh  bien,  il  est  devenu  le  beau-frère  de  la 

gouvernante  de  Mme de Morfontaine,  de  cette 
bonne Mme Hulot, à qui la marquise a confié Léon 
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et sa fille.
– En vérité !
– Et c’est lui qui a vendu la mèche.
– Au vicomte ?
– Naturellement.
M. de Neubourg fronça le sourcil et dit :
– Il  faut  se  défier.  Cet  homme  est  le  mal 

incarné.
– Oui,  mais  je  me nomme Rocambole,  et  je 

suis plus fort que lui.
L’ancien élève de sir Williams se prit à sourire 

en parlant ainsi. M. de Neubourg continua :
– Et  moi,  qu’ai-je  à  faire  en  tout  cela, 

monsieur Rocambole ?
Rocambole salua, comme avait jadis salué le 

faux marquis de Chamery.
– Monsieur le baron, dit-il, je vous garde pour 

la bonne bouche.
– Ah ! vraiment ?
– Cependant, pardonnez-moi de jouer ainsi au 
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général...
– Faites !
– Et laissez-moi vous confier tout de suite une 

petite mission.
– J’écoute...
– Vous  êtes,  à  Beuzeville,  plus  près  de  la 

propriété du marquis de Verne que moi.
– Il  est  vrai  que  vous  êtes  libre  toute  la 

journée, vous pouvez y aller le soir ou le matin... 
à votre choix.

– Soir et matin.
– C’est inutile, il suffit d’une fois par jour.
– Et alors ?...
– Vous saurez ce qui s’y passe...
– Bon ! Est-ce tout ?
– Et je viendrai la nuit prendre connaissance 

du résultat de vos observations.
– C’est très bien, dit le baron ; ce sera fait.
– Je  reviendrai  demain.  Pour  cette  nuit,  j’ai 

bien des choses à faire encore. Adieu, monsieur 
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le baron.
– Vous partez ?
– Je  dois  voir  au  point  du  jour  maître 

Ambroise.  Il  est  trois heures moins un quart,  il 
sera jour à quatre heures, j’ai tout juste le temps 
d’y filer.

Rocambole  détacha  son  cheval  et  sauta  en 
selle.

Puis, tandis que le baron reprenait le chemin 
de Beuzeville, il enfonça l’éperon aux flancs du 
cheval  blanc  et  le  lança  au  grand  galop  sur  la 
route de la Charmerie.

Le  cheval  blanc  semblait  avoir  des  ailes.  Il 
fendait l’air.

Quand  Rocambole  arriva  dans  l’avenue  qui 
conduisait  à  la  Charmerie,  il  s’arrêta  et  parut 
réfléchir un moment.

Il  faisait  nuit  encore,  mais  déjà  à  l’horizon 
paraissait une bande blanchâtre, avant-courrier de 
l’aube.

– Diable ! pensa Rocambole, à l’âge de M. de 
la Morlière, quand on est occupé de vastes projets 
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et  qu’on  est,  en  outre,  amoureux,  on  doit  peu 
dormir. Je sais bien que moi, jadis, quand j’avais 
de la besogne, je ne dormais pas du tout.

Rocambole était prudent.
Il  mit  pied  à  terre,  attacha  son  cheval  à  un 

arbre,  à  deux  cents  mètres  environ  de 
l’habitation, vers laquelle il se dirigea à pied.

Lorsqu’il fut arrivé sous les fenêtres, au lieu 
de rentrer par la grille, dont il avait une clef, il 
tourna dans le jardin en passant par une brèche 
faite à la haie vive.

Puis il revint à pas de loup dans la cour, leva 
les  yeux  vers  les  persiennes  du  vicomte  et 
remarqua  qu’elles  étaient  toujours  closes. 
Pourtant,  comme  il  aurait  pu  se  faire  que  le 
vicomte se fût levé pendant la nuit et eût éprouvé 
le  besoin  de  l’entretenir,  lui,  Rocambole ;  que, 
dans ce cas, il aurait pu, ne le trouvant pas à sa 
chambre,  dont  il  avait  du  reste,  prudemment 
emporté la clef, descendre à l’écurie, il y rentra 
pour s’en assurer.

En  sortant,  deux  heures  auparavant, 
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Rocambole  avait,  par  surcroît  de  précaution, 
placé derrière la porte une solive qui devait être 
forcément  déplacée  si  quelqu’un  pénétrait  dans 
l’écurie.

La solive se trouvait en place et opposa une 
certaine résistance.

Rocambole en conclut que M. de la Morlière 
n’avait point quitté son lit.

Il  referma  la  porte  de  l’écurie,  traversa  de 
nouveau  la  cour,  entra  dans  la  maison,  gravit 
l’escalier  sur  la  pointe  du  pied,  et  alla  frapper 
doucement à la porte du vicomte.

M. de la Morlière dormait.
Rocambole frappa un peu plus fort.  Le bruit 

réveilla le vicomte, qui demanda :
– Qui est là ?
– C’est moi, monsieur, moi, John...
– Ah !
M. de la Morlière se leva et ouvrit la porte. Il 

se frottait les yeux comme un homme arraché à 
un profond sommeil.
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– Allons ! pensa Rocambole, le bonhomme a 
dormi comme un loir.

– Quelle heure est-il ?
– Quatre heures, monsieur.
– Pourquoi m’éveilles-tu ?
– Pour savoir si je dois aller voir le fermier qui 

se nomme... Ambroise ?
– Certainement.
– Et je n’ai rien à lui dire ?
– Non ;  s’il  a  son  chapeau  de  paille,  tu 

passeras ton chemin.
– Et s’il a sa casquette, je l’aborderai ?
– Oui ; et tu diras que tu as ma confiance et 

qu’il peut te remettre les lettres qu’il a pour moi.
– C’est bon, dit Rocambole en s’inclinant, j’ai 

déjà sorti le cheval.
– Pourquoi ?
– Mais pour ne pas éveiller madame. Je lui ai 

enveloppé les pieds de chiffons : j’ai pensé que 
monsieur  le  vicomte  ne  tenait  point  à  mettre 
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madame dans la  confidence de mes courses  du 
matin.

– C’est  fort  bien,  dit  le  vicomte,  qui  se 
recoucha.

Rocambole salua et sortit.
L’élève de sir Williams avait tout prévu, tout 

prévenu. Si jamais M. de la Morlière trouvait les 
lambeaux de couverture, la chose serait expliquée 
d’avance.

Il ferma la porte avec précaution, laissant M. 
de la Morlière se rendormir, descendit l’escalier 
sur  la  pointe  du  pied,  ferma  toutes  les  portes, 
sortit par la grille, regagna l’avenue, rejoignit son 
cheval et sauta en selle.

Le cheval, qui savait maintenant de quel fer se 
forgeait  l’éperon  de  son  cavalier,  prit  sur-le-
champ le galop et s’élança dans le chemin creux 
qui courait au bord de la falaise.

Quand  Rocambole  était  seul,  et  il  était  seul 
souvent, il aimait à monologuer.

Son passé, mis en regard de sa vie présente, 
faisait  ordinairement  le  fond  des  discours  qu’il 
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s’adressait à lui-même.
– C’est égal, murmurait-il, tandis que le cheval 

blanc filait ventre à terre, je croyais bien, le jour 
où  je  me  cassai  la  jambe  au  bagne,  que  je  ne 
monterais plus à cheval de ma vie. J’étais alors 
dans un piteux état... Faut-il que je sois solide !

Et comme il n’avait renoncé à aucune de ses 
habitudes élégantes d’autrefois, l’ex-forçat tira un 
cigare  d’un  fort  bel  étui  en  maroquin  russe, 
l’alluma et poursuivit ainsi :

– Quand j’étais  marquis  de Chamery, j’avais 
les plus beaux chevaux de Paris, comme chevaux 
de selle surtout. Deux célébrités du sport m’ont 
offert un jour quarante mille francs de Sarah, ma 
jument  arabe ;  le  plus  noble  animal  d’Irlande, 
Tobby, a frissonné d’impatience sous mon genou. 
Eh bien ! soit en montant Sarah, soit en montant 
Tobby, je n’ai jamais éprouvé le bonheur que je 
ressens aujourd’hui en pressant du genou l’épaule 
de ce cheval vulgaire, sans origine, qui vaut tout 
au plus mille écus.

En  dépit  de  ce  panégyrique  peu  flatteur,  le 
cheval blanc courait à perdre haleine. Rocambole 
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reprit :
– Ah !  la  privation !...  comme elle  double  le 

prix des choses !
L’ex-vicomte  de  Cambolh,  l’ex-marquis  de 

Chamery,  qui  avait  ébloui  Paris  de son luxe et 
failli  épouser  une  fille  de  la  noble  maison 
espagnole de Sallandrera, passa alors la main sur 
son front et murmura :

– Bah ! tout passe, et puis je n’avais pas alors 
comme aujourd’hui la conscience en repos. On a 
beau dire, la vertu a du bon !

Et il continua à galoper.
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XXIII

Rocambole,  après  avoir  émis  cette  réflexion 
philosophique,  éperonna  de  nouveau  le  cheval 
blanc. Au bout de quelques instants, il atteignit le 
chemin creux qui courait au bord des falaises.

Le jour était venu et le ciel se colorait à l’est, 
annonçant le prochain lever du soleil.

Notre cavalier courut une heure environ, puis 
il aperçut une croix, celle-là même qui, la veille 
au  soir,  avait  permis  à  M.  de  la  Morlière  de 
reconnaître son chemin. À droite de la croix, il vit 
un labourage, et, dans le labourage, un garçon de 
ferme qui attelait deux chevaux à une charrue.

Auprès  de  la  charrue,  il  aperçut  encore  une 
botte  de  fourrage,  mais  personne  n’était  assis 
dessus. Rocambole se dit :

– C’est  pourtant  bien  là,  si  le  vicomte  m’a 
donné des indications exactes.
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Il  se  trouvait  précisément  sur  une  petite 
éminence, et il voyait à près d’une demi-lieue en 
avant, de droite et de gauche.

– Il paraît que monsieur Ambroise se lève tard.
Il poussa son cheval dans le labourage.
– Hé ! mon garçon, dit-il  en s’approchant du 

laboureur, n’auriez-vous pas un peu de feu, par 
hasard ?

– Du feu ? fit le garçon de ferme en levant la 
tête et piquant en terre son aiguillon.

– Oui, pour allumer mon cigare.
– Je ne fumons point, not’ bourgeois, répondit 

le bouvier, qui n’était autre que Pornic.
– Et  vous  ne  savez  pas  où  j’en  pourrai 

trouver ?
– Oh ! si fait ! il y a la ferme à une demi-lieue 

d’ici. Mais si vous n’êtes pas bien pressé...
– Je ne le suis pas du tout.
– Vous allez voir not’ maître.
– Quel maître ?
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– Le fermier Ambroise.
– Bon ! pensa Rocambole, c’est bien cela ! le 

vicomte a dit vrai.
Puis, tout haut :
– Est-ce  qu’il  a  du  feu,  votre  maître,  mon 

garçon ?
– Toujours, monsieur. Il fume que c’en est un 

vrai tuyau de cheminée.
– Et où est-il ?
– Oh ! il va venir. Tenez, justement, le voilà ; 

voyez-vous,  là-bas,  au long des ormes,  dans  le 
petit chemin ?

– Ah !  oui,  il  me  semble...  un  homme  en 
chapeau de paille.

– Justement. Tenez, il fume.
– C’est vrai.
– Il est tout de même matinal, continua Pornic.
– Peuh !  fit  Rocambole,  voilà  qu’il  est  cinq 

heures et demie.
– Ah ! c’est qu’il s’est couché tard.
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– Pourquoi ?
– C’est  une  habitude  comme  ça  chez  lui.  Il 

m’a réveillé qu’il était plus de minuit.
– Il vous a réveillé ?
– Oui, monsieur.
– Et pourquoi donc cela ? pour vous envoyer à 

la charrue ?
Pornic cligna de l’œil.
– Oh ! non, répondit-il. J’ai fait un bon coup 

tout de même... avec le Parisien...
– Ah ! fit Rocambole, qui, au mot de Parisien, 

devint curieux.
– Il n’y a que les Parisiens, reprit Pornic avec 

une certaine admiration, pour avoir du coup d’œil 
comme ça.

– Tiens ! il y a donc des Parisiens par ici ?
– Oui, monsieur, il y en a un qui est logé à la 

Maison-Blanche avec une petite dame.
– Qu’est-ce que la Maison-Blanche ?
– C’est l’habitation du bourgeois de Rouen à 
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qui est notre ferme.
– Et il a du coup d’œil, ce Parisien ?
– Et un rude, allez !
– En  quoi  faisant ?  demanda  naïvement 

Rocambole.
Pornic prit un air mystérieux, et dit :
– Faudrait  pas  trop  jaser,  monsieur.  Les 

gendarmes ont l’oreille fine. Mais vous avez l’air 
bon garçon.

– Je  ne  conte  que  mes  affaires.  Soyez 
tranquille, l’ami.

– Le patron m’a  réveillé  cette  nuit,  continua 
Pornic, et il m’a dit : « Si tu veux aller à l’affût et 
emmener le Parisien, il y a des sangliers dans le 
bois Chenu. »

– Et vous y êtes allés, le Parisien et vous ?
– Oui, monsieur.
– Avec le patron, bien entendu.
– Non, il est du conseil municipal, lui, il veut 

être maire.
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– Tiens ! tiens ! fit naïvement Rocambole. Et 
vous avez vu les sangliers ?

– Justement.  J’en  ai  tué  un,  moi,  à  quatre 
heures du matin, à la rentrée.

– Et le Parisien ?
– Il en a tué deux, lui ; il a fait coup double.
– Oh ! oh ! mais, dit Rocambole, il n’y a pas 

bien longtemps, en ce cas, et vous n’avez pas eu 
le temps de dormir, vous ?

– Nenni.  Sans  compter  que  le  Parisien  avait 
laissé sa fenêtre ouverte, que le vent a donné dans 
sa chambre et a emporté tous ses papiers.

– Bah !
– Et  qu’il  m’a  fallu  me  promener  avec  lui 

partout le jardin pour les retrouver.
– Hum ! pensa Rocambole, la combinaison de 

l’affût  au  sanglier  et  de  la  fenêtre  demeurée 
entrouverte  est  assez  jolie.  Il  y  a  toujours  une 
lettre qui se perd, celle, par exemple, dont on n’a 
pas le temps de prendre copie.

Comme  Rocambole  achevait  cette  réflexion, 
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maître  Ambroise  apparut  à  l’extrémité  opposée 
du labourage.

Le fermier portait sur l’épaule un bissac plein 
d’avoine, fumait sa pipe et marchait d’un pas lent 
et mesuré.

Pornic  le  voyant,  poussa  ses  chevaux  et 
commença à ouvrir un sillon.

Rocambole, lui, s’en alla, toujours à cheval, à 
la rencontre du fermier, qu’il salua.

– Bonjour, maître Ambroise, dit-il.
– Hein ! fit celui-ci, vous me connaissez ?
– C’est le laboureur qui est là qui m’a dit votre 

nom.
– Qu’y a-t-il pour votre service, mon garçon ? 

demanda le fermier d’un ton protecteur.
Rocambole était en gilet rouge et en casquette 

galonnée.  Or,  dans  la  hiérarchie  sociale,  un 
fermier  a  toujours  été  beaucoup  plus  qu’un 
domestique.

– Je  voulais  vous  demander  un  peu  de  feu, 
monsieur.
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– Volontiers, répondit Ambroise.
Le  fermier  examinait  attentivement  le 

prétendu valet, et se disait :
– Il a un air madré. M. le vicomte a la main 

assez heureuse.
Rocambole reprit :
– Votre laboureur n’en avait  pas,  j’ai  pris  la 

liberté de vous attendre.
– Vous n’êtes pas bien pressé, paraît-il ?
– Je promène un de mes chevaux.
– Vous en avez plusieurs ?
– M. le vicomte en a deux.
– Tiens !  dit  le  fermier  qui  prit  un  air  naïf, 

vous êtes au service d’un vicomte ?
Rocambole alluma lentement son cigare à la 

pipe d’Ambroise.
– Je suis,  dit-il,  au service du vicomte de la 

Morlière.
– Celui qui a loué la Charmerie ?
– Justement.
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– Et vous plaisez-vous à son service ?
– Assez !
Rocambole ébaucha un sourire et continua en 

regardant Ambroise :
– Le service n’est pas très dur. Je sers à table, 

je panse les chevaux, et je viens voir ici, le matin, 
si  vous  avez  une  casquette  ou  un  chapeau  de 
paille.

Ambroise tressaillit.
– Ah !  ah !  dit-il,  paraît  que  M. le  vicomte 

vous a instruit ?
Rocambole affecta un air dédaigneux.
– Le vicomte, reprit-il, n’a pas de secrets pour 

moi.
– Oh ! fit Ambroise avec le sourire incrédule 

de saint Thomas.
– Dame ! répliqua Rocambole qui comprit  le 

sourire, vous verrez.
Et regardant autour de lui :
– Est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas  nous 

asseoir quelque part pour causer ?
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– Mais,  répondit  Ambroise,  c’est  inutile,  je 
crois bien.

– Pourquoi ?
– Parce que je n’ai qu’un mot à vous dire, mon 

cher garçon.
– Ah ! voyons.
– Vous  direz  à  M.  le  vicomte  que  j’ai  les 

copies qu’il sait bien.
– Parfait.
– Et je voudrais le voir, s’il y a moyen, ce soir 

ou demain soir.
– À merveille !
– Vous voyez bien, ajouta Ambroise, qu’il n’y 

a pas besoin de s’asseoir pour vous dire cela.
– Pardon, fit Rocambole.
– Hein ?
Et  le  fermier  regarda  le  faux  domestique. 

Rocambole cligna de l’œil.
– Nous avons causé des affaires du vicomte, 

dit-il, mais... des nôtres ?
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Le  visage  d’Ambroise,  à  ces  paroles  de 
Rocambole, exprima une véritable stupéfaction.

– Hein ? de quelles affaires parlez-vous donc, 
mon garçon ? demanda-t-il.

– Des  nôtres,  répéta  froidement  Rocambole, 
qui le regarda fixement.

– Je n’ai pas d’affaires avec vous.
– Bah ! vous croyez ?
– J’en suis sûr.
– Vous vous trompez.
– Plaît-il ? fit Ambroise avec la hauteur et la 

dignité d’un conseiller municipal.
– Je  sais  ce  que  je  dis,  répéta  Rocambole ; 

nous avons des affaires.
– Nous deux ?
– Parbleu !
– Vous  êtes  fou,  mon  garçon,  je  ne  vous  ai 

jamais vu.
– Ça ne fait rien.
– Comment alors voulez-vous...
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– Bah ! attendez donc. Je suis de la Vendée, 
moi !

Ambroise  tressaillit  de  nouveau  et  sa  voix 
s’altéra. Cependant il fit bonne contenance.

– Eh bien,  dit-il,  qu’est-ce que cela  peut  me 
faire, mon garçon ?

– C’est que vous connaissez ce pays-là, maître 
Ambroise.

– Vous croyez ?
– Dame ! vous avez été le valet de chambre du 

baron  Rupert,  le  gendre  du  général  de 
Morfontaine.

– C’est  vrai ;  mais  il  y  a  longtemps,  mon 
garçon, bien longtemps.

Et prenant un air naïf :
– Attendez, dit-il, c’était sous la Restauration, 

en 1829.
– Oui.  Et  après  la  mort  du baron,  vous  êtes 

resté au service de la baronne.
– Oh ! peu de temps, jusqu’en 1830 ou 31... je 

ne sais au juste.
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– Bah ! vous n’avez pas de mémoire. C’est en 
décembre 1832 que vous avez quitté le château 
de Bellombre.

– C’est bien possible.
– Le jour même où le comte de Main-Hardye, 

qui aimait la baronne Rupert...
– Tiens !  dit  Ambroise,  vous  savez  cela, 

vous ?
Ambroise était visiblement inquiet.
– Oui, je sais cela.
– Qu’est-ce qu’il est donc devenu, le comte ? 

J’ai quitté le service de la baronne avant...
– Pardon, maître Ambroise, vous l’avez quitté 

le jour même où le comte se prit dans un piège à 
loup.

– Un piège à loup ? Allons donc !
– Bon !  répliqua  Rocambole,  ne  vas-tu  pas 

faire l’ignorant, misérable ! C’est toi qui l’avais 
tendu.

Ambroise devint fort pâle.
– Farceur ! Il fallait donc me dire tout de suite 
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que le vicomte...
– Attendez donc, maître Ambroise, poursuivit 

Rocambole, je sais encore autre chose.
– Ah ! vraiment !
– Je sais que, déguisé en saltimbanque...
– Hein ?
– Tu as enlevé la fille de la baronne Rupert.
Cette fois Ambroise lâcha un horrible juron.
– Le vicomte est un niais, dit-il, de confier de 

pareilles choses.
– Eh ! repartit Rocambole, qui redevint calme 

et  railleur,  vous  voyez  bien  maintenant,  maître 
Ambroise, que nous avons à causer.

– Peut-être.
– Et  que  nous  ferions  bien  de  nous  asseoir. 

Tenez, là-bas.
Rocambole indiquait un bouquet d’arbres situé 

à l’extrémité nord du labourage.
Ambroise  se  sentait  dominé.  La  voix  de 

Rocambole  avait  changé  d’accentuation ;  son 
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geste était bref et hautain.
– Allons, soit ! murmura le fermier, qui prit le 

cheval de Rocambole par la bride.
Rocambole  s’assit  le  premier  sur  un  tronc 

d’arbre.
– Mettez-vous donc là, maître Ambroise, dit-

il, nous avons à causer plus longuement que vous 
ne pensez.

– Ah !...
Ambroise était de plus en plus troublé.
– Et  qu’est  donc  devenue  la  petite,  hein ? 

demanda Rocambole.
– La... petite.
– Oui, Danielle ?
– Elle... est... morte.
– Tu mens !
– Ma foi ! je ne sais pas,  moi.  Est-ce que le 

vicomte le sait ?
– Non. Mais moi...
– Vous ?
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– Moi, je le sais.
Ces  simples  mots  furent  un  coup  de  foudre 

pour Ambroise.
Si  Rocambole  savait  ce  que  le  vicomte 

ignorait, que savait-il donc ?
– Mon cher monsieur Ambroise, reprit le faux 

valet,  que  vous  pourriez  bien,  pour  ces  deux 
méfaits  que  vous  savez,  aller  faire  un  tour  au 
bagne.

Ambroise devint d’une pâleur mortelle.
– Tandis que, poursuivit Rocambole, ton ami 

le vicomte pourrait porter sa tête sur l’échafaud.
Les cheveux d’Ambroise se hérissèrent.
– Heureusement... balbutia-t-il, nous savons à 

qui... nous avons affaire.
– Tiens ! tout à l’heure tu ne me connaissais 

pas, il me semble ?
– Oui, mais...
– Mais, maintenant, c’est différent ?
– Oh ! dame !
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– Et il  n’est  rien que tu ne fasses pour moi, 
afin d’acheter mon silence.

– Farceur ! murmura le fermier, qui essaya de 
reconquérir  son  assurance  ordinaire  et  n’y  put 
parvenir.

– Ainsi,  continua  le  faux  valet,  nous  allons, 
pour la troisième fois,  servir les plans de M. le 
vicomte, n’est-ce pas ?

– Je ferai ce que je pourrai.
– Nous tâcherons de brouiller M. de Pierrefeu 

avec mademoiselle Victoire ?
– S’il y a moyen.
– Et  de  mener  à  bonne  fin  le  mariage  de 

mademoiselle Victoire avec M. Paul ?
– Naturellement.
– Et nous toucherons pour cela ?...
– Oh !  fit  Ambroise,  qui  crut  voir  venir  la 

botte secrète de Rocambole, six mille francs, pas 
plus.

– Tu mens de la moitié.
– Comment ! vous savez...
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– Je  sais  tout.  Mais  c’est  pour  les 
préliminaires, cela ; on te donnera mieux après le 
mariage...

Ambroise crut que Rocambole était certain du 
chiffre.

– Il y a cent mille francs, balbutia-t-il.
Rocambole ne sourcilla point.
– Eh !  mais,  dit-il,  j’imagine  que  tu  me 

donneras bien la moitié de cette petite somme.
– La moitié ?
– Dame !  j’ai  la  langue  un  peu  longue  à 

l’occasion.
– Vous voulez... rire !
– Et justement j’ai des connaissances dans la 

magistrature.
– La  moitié !  murmurait  Ambroise  avec 

stupeur.
– Parbleu !
– Vous voulez donc me ruiner ?
Il prononça ces mots d’une voix lamentable. 
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Soudain Rocambole se leva et appuya une de ses 
mains sur l’épaule du fermier :

– Quel âge as-tu ? demanda-t-il.
– Soixante ans.
– Et tu n’es pas riche après une vie d’infamie 

comme la tienne ?
– J’ai manqué de chance.
– Combien vaut la ferme que tu as à bail ?
– Deux cent mille francs. J’espérais l’acheter. 

On m’aurait donné du temps.
– Bah ! fit Rocambole, je vais te donner mieux 

que cela.
– Plaît-il ?
– Je  vais  te  donner  le  moyen  de  la  payer 

comptant.
Ambroise eut un éblouissement.
Rocambole poursuivit :
– Es-tu attaché au vicomte ?
– Peuh !
– C’est-à-dire  que  tu  le  sers  pour  cent  mille 
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francs.
– Dame !
– Mais les cent  mille  francs,  tu ne les auras 

jamais.
– Pourquoi ?
– Parce que le mariage ne se fera pas.
– Oh ! fit Ambroise d’un air de doute, qu’en 

savez-vous ?
– Il ne se fera pas, parce que je suis là, moi.
– Et qui êtes-vous ?
– Je suis un homme qui peut faire ta fortune, 

drôle, et qui, si tu ne me sers pas bien, t’enverra 
pourrir au bagne, tandis qu’on coupera le cou à 
ton ancien maître, le vicomte de la Morlière.

Rocambole  ôta  sa  casquette  galonnée  et 
ajouta :

– Regarde-moi  bien,  maître  coquin,  et  vois 
mes  mains  blanches,  est-ce  que  j’ai  l’air  d’un 
domestique, par hasard ?

Ambroise eut peur.
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XXIV

Rocambole fut de retour à la Charmerie avant 
que M. de la Morlière fût levé.

Le  vicomte  avait  éprouvé  depuis  quelques 
jours de violentes émotions, qui avaient fini par 
amener chez lui une grande lassitude...

Il  dormait  encore  lorsque  Rocambole  entra 
dans la cour de la villa.

Le faux valet  remit  son cheval à l’écurie,  le 
bouchonna,  lui  jeta  une  botte  de  paille ;  puis, 
voyant  que  les  persiennes  du  vicomte  étaient 
toujours fermées, il se hasarda à pénétrer dans la 
maison et à entrer chez Saphir.

Si le vicomte dormait encore, la jeune femme 
était  levée et  accoudée à la croisée ouverte qui 
donnait sur le jardin.

Rocambole entra sur la pointe du pied, mit un 
doigt  sur  sa  bouche  pour  lui  recommander  le 
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silence et lui dit tout bas :
– Nous avons à causer, ma chère.
– Ah !
– Je viens te faire ta leçon pour la journée.
Rocambole  s’enferma  avec  Saphir  l’espace 

d’une  demi-heure  environ.  Puis  il  sortit,  et 
comme il avait passé une nuit blanche, il alla se 
coucher.

Saphir était descendue au jardin et prenait l’air 
frais du matin.  À huit heures, M. de la Morlière 
s’éveilla et se leva.

– John doit être de retour, pensa-t-il.
Il ouvrit la fenêtre, se pencha dans la cour et 

appela :
– John ! John !
Rocambole ne répondit point.
– Est-ce  qu’il  ne  serait  pas  revenu ?  se 

demanda le vicomte.
Il  s’habilla  et  descendit  à  l’écurie  pour 

s’assurer que les deux chevaux s’y trouvaient.
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John  dormait  sur  une  botte  de  paille  placée 
dans un coin de l’écurie.

– John ! répéta M. le vicomte.
Rocambole ne sourcilla point.
M. de la Morlière le toucha alors du bout des 

doigts. John ouvrit un œil et le referma.
– Hé !  butor !  fit  le  vicomte,  t’éveilleras-tu 

enfin ?
Rocambole rouvrit un œil, puis les deux, se les 

frotta et finit par se trouver sur ses pieds.
Il  salua  avec  respect  et  demanda  pardon 

d’avoir le sommeil si dur.
– Eh bien ! fit le vicomte.
– Le fermier avait sa casquette, monsieur.
– Ah !
– Alors j’ai passé mon chemin.
– Sans lui parler ?
– Dame ! monsieur m’avait dit...
– C’est  bien,  dit  brusquement  le  vicomte. 

Pansez le cheval noir.
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– Monsieur sort ?
– Non, c’est madame.
– Bon,  dit  Rocambole,  est-ce  que  je  vais 

l’accompagner ?
– C’est inutile.
Le vicomte sortit de l’écurie, traversa la cour 

et gagna le jardin. Saphir s’y promenait toujours.
M. de la Morlière la rejoignit.
– Bonjour, mon enfant, dit-il.
– Bonjour, monsieur, répondit Saphir.
– Avez-vous bien dormi ?
– Hélas ! non.
– Pourquoi ?
– Mon  Dieu !  murmura  Saphir,  pouvez-vous 

me le demander ?
– Du  courage,  mon  enfant !  N’est-ce  point 

pour votre cher Paul ?
Saphir secoua la tête.
– J’obéirai, dit-elle d’une voix qui parut à M. 

de la Morlière entrecoupée de sanglots.
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Le  vicomte  regardait  Saphir,  et,  comme  la 
veille, il était en proie à un trouble inexplicable.

Saphir  était  belle,  elle  avait  un  regard 
fascinateur, une voix enchanteresse.

– Je  suis  fou !  répéta  le  vicomte  pour  la 
vingtième fois depuis la veille.

Puis, faisant un effort sur lui-même :
– Savez-vous,  dit-il,  qu’il  est  plus  de  huit 

heures ?
– Déjà !
– Allons,  mon  enfant,  voici  le  moment  de 

monter à cheval.
Saphir soupira.
– Je vous attendrai à dix heures pour déjeuner.
– Mais, monsieur, reprit brusquement Saphir, 

il n’est pas sûr que... je rencontre...
– Si ce n’est aujourd’hui, ce sera demain... peu 

importe !
Saphir prit le bras du vicomte et sortit avec lui 

du jardin.
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John,  c’est-à-dire  Rocambole,  achevait  de 
panser le cheval noir, sur lequel il venait de poser 
une selle de femme à trois fourches,  lorsque le 
vicomte et Saphir pénétrèrent dans la cour.

La  jeune  femme,  qui  sans  doute  s’attendait 
depuis la veille à monter  à cheval,  avait  revêtu 
une amazone verte à brandebourgs noirs qui lui 
allait merveilleusement.

Elle était coiffée d’un petit chapeau de paille à 
larges ailes, garni d’une plume noire, et lorsque le 
vicomte l’avait rejointe dans le jardin, elle tenait 
à la main une cravache avec laquelle elle fouettait 
les arbustes qui bordaient les allées sablées.

Quand  le  cheval  noir  fut  bridé,  Saphir 
s’apprêtait à se mettre en selle, lorsque la cloche 
de la grille se fit entendre.

– Ah ! dit  Rocambole,  c’est  le facteur,  il  me 
semble.

On apercevait, en effet, à travers la grille, un 
homme vêtu d’une blouse bleue à collet rouge et 
coiffé d’une casquette cirée.

Saphir se mit en selle avec l’aide de M. de la 
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Morlière, et celui-ci prit la bride que Rocambole 
lui tendit, afin d’aller ouvrir.

Le  facteur  apportait  une  seule  lettre.  Cette 
lettre portait le timbre du bureau du poste voisin 
et était adressée à :

Madame Saphir,
À la Charmerie.

Elle était franche de port.
– C’est  pour  madame,  dit  Rocambole,  qui 

revint, la lettre à la main, et la tendit à la jeune 
femme.

Saphir la prit, étouffa un léger cri, et brisa le 
cachet avec une précipitation qui étonna M. de la 
Morlière.

Saphir lut cette lettre, et le vicomte la vit pâlir 
et manifester un grand trouble.

– Ah !  mon  Dieu !  lui  dit-il,  qu’avez-vous 
donc, ma chère enfant ?

– Rien, balbutia-t-elle, absolument rien... c’est 
une de mes amies qui écrit.

– Comment ! on sait donc à Paris que... vous 
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êtes... avec moi... en Normandie ?
Saphir  ne  répondit  point  directement  et  se 

borna à balbutier :
– J’ai eu tort de donner mon adresse.
Rocambole avait déjà ouvert la grille.
– Au revoir !  dit  Saphir,  qui,  obéissant  à  un 

mouvement fébrile, fouetta son cheval du bout de 
sa cravache.

Le cheval avait du sang, il bondit en avant et 
s’élança au galop dans l’avenue.

Saphir  était  dispensée,  pour  le  moment,  de 
plus amples explications.

Le  vicomte  était  demeuré  stupéfait,  en 
présence de Rocambole.

Le faux valet  clignait  de l’œil,  souriait  avec 
finesse, et semblait ne demander qu’à parler.

– Eh  bien !  demanda  enfin  le  vicomte,  que 
penses-tu de cela ?

– Mais je pense... que...
Rocambole s’arrêta.
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– D’où  vient  cette  lettre ?  De  Paris,  sans 
doute ?

– Non.
– Alors... d’où vient-elle ?
– De Criquelot, le bureau de poste voisin.
– Plaît-il ? murmura le vicomte abasourdi.
– Je connais l’écriture.
– Ah !...
– Et madame a joliment peur, comme on dit.
Les  demi-confidences  de  Rocambole 

achevaient de stupéfier M. de la Morlière.
– Mais,  s’écria-t-il,  elle  connaît  donc 

quelqu’un dans les environs ?
– Pas précisément.
– Explique-toi donc !
– Ah ! mais,  dame ! fit  Rocambole,  vous me 

demandez  là  de  trahir  ma  maîtresse,  il  me 
semble !

– Parbleu !
– Ce n’est  pas dans notre marché,  monsieur, 
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c’est en dehors.
– Je  payerai  en  dehors,  repartit  le  vicomte ; 

mais parle !
– C’est  différent,  dit  Rocambole ;  mais 

maintenant c’est inutile.
– Pourquoi ?
– J’aurai l’honneur de m’expliquer un peu plus 

tard.
– Comment cela ?
– Attendez le retour de madame. Il faut que je 

sache ce que contenait cette lettre.
Rocambole parlait en homme bien résolu à ne 

pas développer sa pensée. Le vicomte inclina la 
tête et s’en alla.

Il monta dans sa chambre, s’y enferma et se 
reprit à rêver. Une demi-heure après on frappa à 
la porte.

– Entrez ! dit-il.
C’était Rocambole.
– Que viens-tu faire ? demanda le vicomte.
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Rocambole baissa la voix.
– Tout à l’heure, dit-il, j’ai entendu un coup de 

fusil derrière la haie de clôture, et, après le coup 
de fusil,  un coup de sifflet.  Tout cela m’a paru 
louche, attendu que, de l’autre côté de la haie, il y 
a  un  chaume  très  bas  coupé,  dans  lequel  une 
alouette ne trouverait pas à se nicher. Je suis allé 
par là, et j’ai vu un bonhomme qui se promenait 
un fusil sur l’épaule. Je l’ai reconnu tout de suite.

– Ah ! dit le vicomte.
– C’était  l’homme de la  botte  de foin  de ce 

matin.
– Ambroise ?
– Oui,  le  fermier ;  seulement,  il  n’est  plus 

coiffé de sa casquette, il a son chapeau de paille.
– C’est une preuve qu’il veut me parler, dit le 

vicomte.
– C’est  ce  que  j’ai  pensé,  et  je  suis  venu 

chercher monsieur.
– Où est-il ?
– Là-bas, derrière la haie.
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– Lui as-tu parlé ?
– Non ; mais il m’a vu courir vers la maison, 

et  il  a  compris  sans  doute  que  je  venais  vous 
chercher.

– C’est bien, va-t’en.
– Monsieur n’a plus besoin de moi ?
– Nous verrons tout à l’heure.
Et le vicomte entra dans le jardin, qui n’était 

séparé de la cour que par une claire-voie, et laissa 
Rocambole,  sur  les  lèvres  duquel  un silencieux 
sourire vint à glisser.

M. de la Morlière se dirigea vers l’extrémité 
du  jardin  et  atteignit  un  endroit  où  la  haie  de 
clôture avait une brèche assez grande pour laisser 
passer un homme.

Ambroise, son fusil entre les jambes, était fort 
tranquillement assis de l’autre côté.

Quand le vicomte franchit la brèche, Ambroise 
tourna la tête, mais il ne se leva point.

Seulement, il cligna de l’œil avec finesse et dit 
tout bas :
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– J’avais  grand-peur  que  vous  fussiez  sorti. 
Bonjour, monsieur le vicomte.

Le  vicomte  s’assit  au  revers  du  fossé  et 
regarda le fermier.

– Oh oh !
– Il y a bien du nouveau à la Maison-Blanche 

depuis ce matin.
– Qu’y a-t-il donc ? fit le vicomte, qui oublia 

tout à fait Saphir pour songer aux deux millions 
de dot de mademoiselle de Morfontaine.

– Il y a qu’il est arrivé, ce matin, une lettre de 
Paris  qui  modifiera  sans  doute  les  plans  de 
monsieur le vicomte.

– Tu crois ?
– Dame !
– Et cette lettre ?
– Est de la marquise.
– Bon ! et tu as pu te la procurer ?
– Non, mais je l’ai lue.
– Comment cela ?
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– Pendant que M. Léon déjeunait à la salle à 
manger  avec  mademoiselle  de  Morfontaine  et 
madame  Hulot,  je  me  suis  glissé  dans  sa 
chambre, et j’ai eu tout juste le temps de lire cette 
lettre, qu’il avait laissée tout ouverte sur la table, 
et  qui  m’a  paru  renfermer  des  choses  assez 
importantes pour que je vinsse sur-le-champ.

– Voyons, dit le vicomte impatient, explique-
toi.

– La marquise, reprit Ambroise, est au courant 
de tout.

– Comment, de tout ?
– Oui, elle écrit que le marquis de Morfontaine 

a laissé traîner une lettre de monsieur le vicomte.
– L’imbécile !
– Et que M. le vicomte et lui se sont entendus, 

sans doute, pour tout entraver.
– Comment ! exclama M. de la Morlière avec 

emportement, la marquise sait cela ?
– Elle ajoute qu’il n’est que temps de partir...
– Hein ?
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– De partir à l’instant même, avant que M. de 
Morfontaine,  qui,  dit-elle,  parle  d’un  voyage 
mystérieux, ait eu le temps de rejoindre sa fille.

– Oh ! oh ! murmura pour la seconde fois le 
vicomte.

Ambroise reprit :
– Après avoir lu cette lettre, j’ai voulu savoir 

quel effet elle avait produit sur les deux jeunes 
gens,  et  je  me suis  glissé dans l’office,  qui  est 
attenant à la salle à manger. M. Léon causait avec 
animation et disait :

« – Ce matin même, je suis allé me promener à 
cheval jusqu’à Fécamp. Il y a un navire anglais 
dans le port qui appareillera après-demain matin.

« – C’est  cela,  a  dit  madame  Hulot.  D’ici  à 
après-demain,  il  faut  espérer  qu’il  ne  nous 
arrivera rien de fâcheux. D’ailleurs, ajouta-t-elle, 
d’après la lettre de madame la marquise, son mari 
a reçu un mot du vicomte qui lui dit : « Je ne sais 
où est ta fille ; arrive à Paris. » Mais c’est tout ce 
qu’il  dit.  Or,  renseignements  pris,  la  marquise 
ajoute que M. de la Morlière est absent, et il est 
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probable qu’il ne reviendra point sur-le-champ.
« – Qui sait ? dit alors M. Léon, si ce maudit 

vicomte n’est point à nos trousses.
« – Oh ! moi, a ajouté mademoiselle Victoire, 

j’ai peur... Il paraît que depuis deux ou trois jours 
un monsieur de Paris, qui ne sort jamais, est venu 
s’établir dans une petite maison... à la Charmerie.

« – Eh bien ?
« – Si c’était le vicomte !
« – Fort heureusement, continua Ambroise, je 

suis entré dans ce moment et j’ai dit naïvement :
« – Tiens ! monsieur Léon, vous parlez de la 

Charmerie.
« – Oui.
« – C’est  une jolie  maison tout  de même,  et 

bien située.
« – À qui appartient-elle ?
« – À un original de Rouen ou du Havre, je ne 

sais pas, qui ne l’habite jamais et qui l’a louée.
« – Et... elle est... louée ?
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« – Il paraît que oui.
« – Depuis quand ?
« – Depuis quelques jours.
« – À qui ?
J’ai cligné de l’œil :
« – À un vieux monsieur,  ai-je  répondu,  qui 

est venu l’habiter avec une jeune et jolie femme.
« Cette  explication,  comme  vous  pensez,  a 

complètement rassuré nos deux amoureux, et je 
me suis sauvé pour venir vous prévenir, acheva 
maître Ambroise.

Le  vicomte  était  soucieux  et  paraissait 
réfléchir.

– Je  crois,  monsieur  le  vicomte,  que  vos 
petites  combinaisons  doivent  forcément  se 
modifier,  reprit  maître Ambroise ;  d’autant plus 
que M. Léon a manifesté le désir de retourner à 
Fécamp aujourd’hui même.

– Aujourd’hui ?
– Tantôt,  vers  trois  ou  quatre  heures  de 

relevée.
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– Mais... pourquoi ?
– Pour  retenir  son  passage,  celui  de 

mademoiselle  Victoire  et  de  madame  Hulot. 
Vous le voyez, ça presse.

Le  vicomte  parut  prendre  une  résolution 
subite.

– Il faut enlever Victoire, dit-il.
– C’est grave !
– Tu crois ?
– Dame !  vous  n’êtes  pas  son  père,  et  vous 

comprenez...
– Je suis son oncle.
– Cela ne suffit pas.
– C’est vrai, mais...
– Il  faudrait  que  le  père  vînt.  Vous  pouvez 

mettre votre domestique à cheval.
– Bon ! après ?
– Et l’envoyer à Beuzeville avec une dépêche 

télégraphique. Le marquis peut partir ce soir de 
Paris et arriver cette nuit.
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– C’est cela, dit le vicomte, l’idée est bonne.
– Mais,  ajouta  Ambroise,  il  faut  que  M. le 

marquis  arrive  discrètement  ici  et  se  concerte 
avec vous avant de venir à la Maison-Blanche.

– Attends-moi un moment,  dit le vicomte,  je 
reviens.

M. de la Morlière repassa dans le jardin et se 
prit à courir vers la maison.

Il monta rapidement à sa chambre et y prit un 
Indicateur des Chemins de fer. Dans l’escalier, il 
rencontra John, ou plutôt Rocambole. Rocambole 
cligna de l’œil.

– Ai-je  bien fait,  dit-il,  d’avertir  monsieur  le 
vicomte ?

– Oui.
– Monsieur a-t-il besoin de moi ?
– Selle un cheval. Tu vas partir.
– Où vais-je ?
– À Beuzeville.  Je  vais  te  donner  tes 

instructions.
Et  le  vicomte,  qui  courait  comme  un  jeune 
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homme,  rejoignit  Ambroise,  toujours  assis  au 
revers du fossé et fumant fort tranquillement sa 
pipe.

Tout en marchant au pas de course, M. de la 
Morlière avait ouvert son  Indicateur  et constaté 
qu’il y avait un train-poste qui partait de Paris à 
six heures du soir et arrivait à Beuzeville à onze 
heures quelques minutes.

– As-tu un bon cheval ? dit-il à Ambroise.
– Mais oui, dit le fermier. J’ai un trotteur de la 

plaine de Caen qui fait, attelé à mon cabriolet, ses 
cinq petites lieues à l’heure.

– C’est parfait.
– En avez-vous besoin ?
– Tu  iras  cette  nuit  à  Beuzeville.  Tu  t’y 

trouveras  à  l’arrivée  du  train-poste,  à  onze 
heures, et tu ramèneras le marquis. Quand nous 
serons réunis tous trois, nous causerons.

– Diable !  murmura  Ambroise,  qui  parut 
légèrement embarrassé, il faudra que je trouve un 
bon prétexte pour m’absenter ce soir. Il ne faut 
pas donner l’éveil à nos tourtereaux.
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Ambroise  secoua  les  cendres  de  sa  pipe,  se 
leva, posa son fusil sur son épaule gauche et s’en 
alla fort tranquillement par un petit sentier bordé 
de haies qui serpentait à travers champ.

Le vicomte, lui, revint trouver Rocambole.
Il  prit  son  carnet,  en  arracha  un  feuillet  et 

écrivit dessus, au crayon, ces mots :
« À monsieur  le  marquis  de  Morfontaine,  à 

Paris.
« Prenez  le  train-poste  de  six  heures, 

descendez  à  la  station  de  Beuzeville ;  affaire 
urgente.

« M... »
– Tiens, dit-il à Rocambole, va me porter cette 

dépêche télégraphique.
Le valet prit le feuillet et y jeta les yeux sans 

scrupule :
– Mais, dit-il, elle n’est pas signée.
– Tu  te  trompes,  répondit  le  vicomte ;  le 

marquis  et  moi,  nous  n’employons  jamais  que 
cette  initiale.  Le  marquis  comprendra,  sois 
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tranquille.
Rocambole avait harnaché le cheval.
Il prit le feuillet, le mit dans sa poche, et sauta 

en selle avec la dextérité d’un groom anglais.
Puis il  lança son cheval au galop, et  prit  un 

raccourci  qui  conduisait  à  Beuzeville  en  moins 
d’une heure.

Soit hasard, soit que la chose eût été convenue 
entre  eux,  maître  Ambroise  suivant  son  petit 
sentier, Rocambole galopant dans un chemin de 
traverse, se rencontrèrent à un endroit où les deux 
voies se croisaient.

Ambroise passa son fusil de l’épaule gauche à 
l’épaule droite.

Rocambole arrêta net son cheval.
Alors le cavalier et le piéton se regardèrent, et 

tous deux se mirent à rire.
– Eh bien ? dit Rocambole.
– Il y a mordu.
– Plaît-il ?
– Je veux dire qu’il a cru mon histoire tout au 
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long.
– J’en ai la preuve dans ma poche, je vais à 

Beuzeville.
– Moi aussi.
– Quand ?
– Ce soir.
– Ah !  dit  Rocambole,  je  devine :  tu  iras 

chercher le marquis.
– Précisément.  Mais,  ajouta  le  fermier,  vous 

me permettrez une question, monsieur John.
– Voyons ?
– Pourquoi  faites-vous  venir  le  marquis  et 

pourquoi  avez-vous  imaginé  cette  lettre  de 
madame la marquise de Morfontaine, qui, vous le 
savez  bien,  n’a  jamais  existé ?  Car,  acheva 
Ambroise, loin de vouloir partir pour Fécamp, les 
deux jeunes gens se trouvent si bien à la Maison-
Blanche, qu’ils y voudraient passer leur vie.

Rocambole ne répondit point directement à la 
question du fermier ; seulement il lui dit :

– Pourquoi me sers-tu ?
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– Mais, dame ! parce que...
Ambroise hésita.
– Parce que, dit Rocambole, il y a de l’argent 

au bout, d’abord.
– Dame ! c’est un peu ça.
– Et  puis,  que  j’ai  la  preuve  de  tes  petits 

péchés, et que je pourrais t’envoyer tu sais où...
– Ne  me  faites  donc  pas  de  ces  vilaines 

plaisanteries, monsieur John, murmura Ambroise 
humblement.

– Or  donc,  acheva  Rocambole,  contente-toi 
d’exécuter mes ordres, et ne t’inquiète point de ce 
qui ne te regarde pas !

Rocambole  avait  prononcé  ces  mots  avec 
hauteur,  et  Ambroise  courba  la  tête  et  comprit 
qu’il avait un maître.

– Avez-vous  besoin  de  moi ?  demanda-t-il 
avec l’humilité d’un inférieur.

– Non, je te verrai ce soir.
Ambroise  continua à suivre  son petit  sentier 

bordé de haies.
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Rocambole remit son cheval au galop, et, trois 
quarts  d’heure  après,  il  arriva  en  vue  de 
Beuzeville.

Mais au lieu d’entrer dans le village, au lieu de 
se diriger vers la station du chemin de fer où se 
trouvait  la  station  télégraphique,  il  se  jeta 
résolument à gauche, dans la direction d’un petit 
bouquet d’arbres isolé au milieu des champs.
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XXV

Rocambole  aperçut  au  milieu  du  bouquet 
d’arbres  vers  lequel  il  se  dirigeait,  un  homme 
vêtu d’une blouse bleue, assis sur un pliant,  en 
face d’un chevalet qui supportait une petite toile 
carrée.

C’était  le  baron  Gontran  de  Neubourg  qui 
croquait  un  paysage.  Au  bruit  que  faisait  le 
cheval en franchissant les guérets, le baron tourna 
la tête, reconnut Rocambole et cessa de peindre.

Rocambole arriva sur lui et lui dit :
– Monsieur  le  baron,  j’ai  absolument  besoin 

de vous.
– Ah ! dit le baron.
– D’abord,  venez  avec  moi  à  la  station  du 

chemin de fer.
– Pour quoi faire ?
– Ou attendez-moi ici, ce qui m’est tout à fait 
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égal. Je reviens dans dix minutes.
– J’aime autant cela, dit M. de Neubourg, qui 

reprit sa palette et ses pinceaux.
Rocambole n’était point descendu de cheval.
– À tout à l’heure donc, dit-il.
Puis il remit l’éperon aux flancs de son cheval 

et repartit.
La  station  était  distante  d’un  quart  de  lieue 

environ.  Grâce  à  l’éperon,  le  cheval  de 
Rocambole avait des ailes.

Rocambole  arriva,  entra  dans  le  bureau 
télégraphique, donna sa dépêche, en paya le prix, 
attendit qu’elle fût partie et remonta à cheval.

M.  de  Neubourg  n’avait  point  bougé  du 
bouquet d’arbres et l’attendait.

– Diable ! fit-il en le voyant reparaître, que se 
passe-t-il donc à la Charmerie, que vous courez 
ainsi à perdre haleine ?

– Il  se  passe,  répondit  Rocambole,  que vous 
avez, monsieur le baron, joué un rôle actif durant 
toute la matinée.
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– Plaît-il ? fit le baron.
– Il  n’a  été  question  que  de  vous  à  la 

Charmerie.
– Bah !
– Parole  d’honneur !  Connaissez-vous 

Saphir ?
– Non.
– Vous l’avez  vue  pourtant,  le  jour  où vous 

vous êtes battu avec Paul.
– C’est vrai ; et je sais, en outre, qu’elle est le 

principal instrument du vicomte.
– Et de moi, donc !
– Je le sais aussi.
– Eh  bien,  Saphir  a  reçu  de  vous  une  belle 

lettre, ce matin.
– Quelle plaisanterie !
– Rien n’est plus vrai. C’est moi qui l’ai écrite.
M. de Neubourg ne put réprimer un sourire.
– Vraiment ! dit-il.
– Rassurez-vous,  je  n’ai  point  signé  tout  au 
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long, je me suis borné à écrire un G... une simple 
initiale.

– J’aime  mieux  cela.  Et  que  contenait  cette 
lettre ?

– C’était un message de jalousie.
– Allons donc !
– Vous êtes un ami de Saphir.
– Moi ?
– Vous vous ruinez pour elle.
M. de Neubourg se mit à rire.
– Voilà qui est superbe ! dit-il.
– C’est pour elle que vous vous êtes battu avec 

Paul de la Morlière il y a trois semaines.
– Merveille !
– Pour  elle  que  vous avez fait  le  voyage en 

Normandie.
– Ah ! Voyons, comment cela ?
Alors Rocambole raconta à M. de Neubourg 

ce qui s’était passé à la Charmerie.
– Eh bien, dit le baron lorsque Rocambole eut 
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terminé son récit, puisque décidément j’ai rompu 
avec Saphir, que dois-je faire ?

– Vous  devez  avoir  un  retour,  céder  à  un 
amour violent...

– Je ne comprends pas.
– Et enlever Saphir.
– Expliquez-vous, maître Rocambole.
– Je ne le puis aujourd’hui, car je ne sais pas 

trop au juste comment les choses tourneront ce 
soir ; mais demain matin, avant le jour, je serai 
ici.

– Ici ?
– Non, à Beuzeville, ce qui revient au même. 

Vous  m’ouvrirez  votre  fenêtre  quand  j’aurai 
frappé trois coups.

– C’est bien. Et d’ici là ?
– Mais, dame ! j’aurais besoin que vous alliez 

à l’habitation de M. de Verne.
– Voir Danielle ?
– Justement.  À propos,  avez-vous  des 

nouvelles ?
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– Non,  pas  depuis  hier.  Chenevières  en  est 
reparti le matin en me jetant un simple mot à la 
poste.

– Que vous disait-il ?
– Que Paul de la Morlière s’accommodait fort 

bien de son état de prisonnier.
– Je le crois : il est amoureux.
– Ainsi, j’irai voir Danielle ?
– Oui, aujourd’hui.
– Que lui dirai-je ?
– Que  la  nuit  prochaine,  je  ne  sais  à  quelle 

heure  encore,  mais  ce  sera  certainement  après 
minuit,  elle  m’attende...  Eh  mais !  ajouta 
Rocambole, qui parut réfléchir, voici qui est bien 
plus simple, il me semble.

– Quoi ?
– Puisque vous allez voir Danielle, restez-y.
– Jusqu’à quand ?
– Jusqu’à la nuit prochaine. Vous m’attendrez.
– C’est  très  bien,  dit  M.  de  Neubourg. 
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Seulement, je fais une réflexion.
– Laquelle ?
– C’est que, pour enlever Saphir, comme vous 

dites, il me faudra peut-être un aide.
– Naturellement.
– Et que je suis seul.
Rocambole se mit à rire.
– Et moi ? dit-il.
– Vous ?
– Je  m’arrangerai  pour  que  le  vicomte 

m’envoie  quelque  part,  chez  Ambroise,  par 
exemple !

– Bon !
– Et je reviendrai avec vous.
– Mais il vous reconnaîtra ?
– On ne me reconnaît jamais, dit Rocambole, 

quand je ne veux pas être reconnu.
Et le faux valet remonta à cheval, ajoutant :
– Ainsi, voilà qui est convenu, n’est-ce pas ?
– Oui.
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– À cette nuit ?
– Nous attendrons.
Rocambole  rendit  la  main  à  son  cheval  et 

repartit.

*

– Décidément, s’était répété le vicomte pour la 
vingtième fois depuis trois jours,  décidément je 
prends la vie au rebours et je suis fou. Me voici 
épris  à  près  de  soixante  ans,  moi  qui  n’aimais 
personne à vingt-cinq. C’est absurde !

Cette  condamnation  contre  lui-même  ainsi 
prononcée, M. de la Morlière avait fait tous ses 
efforts pour se rejeter dans le monde réel, c’est-à-
dire dans ses combinaisons sournoises ayant pour 
but de faire épouser à son fils Paul mademoiselle 
Victoire de Morfontaine.

Certes, le dénouement qu’il entrevoyait à cette 
heure n’était point celui que son génie inventeur 
avait rêvé.
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Il  fallait  que  les  événements  lui  forçassent 
singulièrement  la  main  pour  qu’il  consentît  à 
faire venir le marquis et à lui imposer le rôle d’un 
père irrité qui fait arrêter sa fille.

Tout  au  contraire,  le  vicomte  avait  songé  à 
faire  de  son  fils  une  manière  de  libérateur  qui 
aurait sauvé sa nièce au moment suprême.

Malheureusement, les événements dominaient 
le vicomte. La prétendue imprudence du marquis 
de Morfontaine, qui avait laissé surprendre à sa 
femme une de ses lettres, le forçait à précipiter 
les choses et à leur donner une tournure brutale.

Le plan ingénieux dans  lequel  Saphir  devait 
jouer le principal rôle n’était plus exécutable.

Il fallait renoncer à Saphir.
M. de la Morlière se promenait donc à grands 

pas,  songeant,  méditant,  lorsque  Rocambole 
revint. Le faux valet avait pris un air humble et 
naïf. On eût dit qu’il venait d’exécuter un ordre 
dont il ne comprenait ni le but ni la portée.

La veille encore, tout en songeant à utiliser les 
dispositions  vicieuses  du  prétendu  valet,  le 
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vicomte avait dédaigné de s’ouvrir à lui.
Mais en ce moment M. de la Morlière, ayant 

de nouveau remarqué le visage astucieux et plein 
d’intelligence de maître John, changea soudain de 
résolution.

– C’est fait, monsieur, dit Rocambole en ôtant 
respectueusement sa casquette.

– La dépêche est partie ?
– Elle est à Paris maintenant.
– C’est bien.
John fit mine de vouloir se retirer. Le vicomte 

le retint d’un geste.
– Reste, dit-il.
– Monsieur a besoin de moi ?
– Peut-être...
– J’attends les ordres de monsieur.
Le vicomte s’assit sur un banc du jardin qui se 

trouvait  derrière  lui,  et  John  demeura 
respectueusement debout, sa casquette à la main.

– Il  se  peut,  dit  alors  le  vicomte,  que  je 
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renonce  à  mon  idée  première  relativement  aux 
deux tourtereaux de la Maison-Blanche.

– Ah ! fit Rocambole qui joua un étonnement 
profond.

– Ils sont prévenus.
– De  la  présence  de  monsieur  dans  les 

environs ?
– Pas tout à fait, mais peu s’en faut.
Rocambole  jeta  son  masque  d’humilité.  Il 

reprit son sourire moqueur, son attitude insolente, 
et dit à M. de la Morlière :

– Monsieur le vicomte avait bien voulu, hier 
soir, me faire quelques demi-confidences, puis il 
s’est ravisé sans doute.

– Non, mais...
– Et  maintenant,  sans  doute,  il  est 

embarrassé ?...
– Eh bien ! fit  brusquement le vicomte,  si  je 

l’étais ?...
– Monsieur l’est, cela se voit bien.
– Soit, je le suis.
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– Et monsieur a raison de s’adresser à moi.
– Tu crois ?
– Je  suis  un  homme  de  bon  conseil  à 

l’occasion. Seulement...
– Seulement ? interrogea le vicomte.
– Je ne puis donner un avis sûr que lorsqu’on 

m’a mis tout à fait au courant de la situation.
La physionomie de Rocambole était tellement 

intelligente  en  ce  moment-là  que  M.  de  la 
Morlière fut comme fasciné par elle.

– Soit,  dit-il.  Je  vais  t’élever  à  la  dignité  de 
confident.

– En ce cas-là, répondit le valet, monsieur le 
vicomte me permettra de m’asseoir.

Et  Rocambole prit  un siège de jardin qui  se 
trouvait à la portée de sa main et se plaça vis-à-
vis de M. de la Morlière.

Alors celui-ci le mit au courant de la situation 
et finit par lui dire familièrement :

– Que ferais-tu à ma place ?
– Moi, dit Rocambole, j’attendrais l’arrivée du 
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marquis.
– Bien.
– Et quand le marquis serait venu, je tiendrais 

conseil avec lui.
– Parfait !
– Et  j’admettrais  John  dans  ce  conseil  de 

guerre d’un nouveau genre.
Le vicomte fronça le sourcil.
– Ah !  dame !  ajouta  froidement  Rocambole, 

si monsieur croit pouvoir se passer de mes avis...
– Soit, dit M. de la Morlière. Cependant, d’ici 

là...
– Cependant,  j’ai  besoin  de  réfléchir. 

Monsieur le vicomte attendra bien à ce soir.
John avait le ton tranchant. M. de la Morlière 

en  fut  choqué,  mais  il  ne  manifesta  point  son 
mécontentement ;  il  avait  cru  comprendre  que 
Rocambole était homme à le tirer du mauvais pas 
où il se trouvait maintenant.

– Mais,  dit  Rocambole,  madame  Saphir 
devient inutile à monsieur ?
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– Absolument.
– Et monsieur va la renvoyer à Paris ?
Le vicomte tressaillit.
– Pourquoi ?  fit-il  sans  trop  savoir  ce  qu’il 

disait.
Rocambole  laissa  errer  sur  ses  lèvres  un 

sourire railleur.
– Mais,  dit-il,  je  sais  bien  que  monsieur  le 

vicomte ne la renverra pas.
– Pourquoi ? répéta M. de la Morlière, que le 

seul nom de Saphir avait le privilège de jeter dans 
les espaces imaginaires.

– Mais parce que... parce que... Au fait ! cela 
ne me regarde pas... Mais cela se voit.

Le vicomte pâlit.
– Ah ! cela se voit ?
– Comme le soleil en plein midi.
– Mais...
– Sans  compter,  poursuivit  le  valet,  que  la 

lettre de ce matin...
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Le vicomte tressaillit.
– Eh bien ! cette lettre... que sais-tu ?
– Moi, dit Rocambole, je sais tout, monsieur.
En ce moment on entendit le pas d’un cheval. 

C’était Saphir qui revenait...
Le vicomte se leva pour aller à sa rencontre.

446



XXVI

Nous avons laissé Paul de la Morlière dans la 
mystérieuse  demeure  où  l’avait  conduit  le 
vicomte Arthur de Chenevières.

Paul, on s’en souvient, après avoir été conduit 
dans  la  chambre  qui  lui  était  destinée  par 
Danielle, cette femme dont il ignorait et l’origine 
et la manière de vivre, Paul, disons-nous, s’était 
endormi  et  n’avait  ouvert  les  yeux  que  le 
lendemain.

Paul  s’était  levé,  avait  inutilement  parcouru 
toute la maison sans rencontrer Danielle, s’était 
aperçu qu’un étranger avait passé la nuit dans la 
maison,  et,  rencontrant  enfin  dans  le  salon  le 
domestique  masqué  de  la  veille,  il  lui  avait 
demandé :

– Qui  donc  a  couché  là-bas,  au  rez-de-
chaussée ?

447



À quoi le domestique avait répondu que Paul 
voulait savoir trop de choses.

Paul avait  été  pris à la gorge par un violent 
sentiment  de  jalousie.  Un  moment  il  était 
demeuré immobile, stupéfait.

Puis  il  avait  retrouvé  un  peu  de  calme,  et, 
regardant attentivement le valet :

– Que gagnes-tu au service de ton maître ? lui 
demanda-t-il ?

– Monsieur se trompe.
– Parle donc !
– Monsieur  se  trompe,  répéta  le  valet,  qui 

souriait toujours à travers son masque.
– Je ferai ta fortune...
Et Paul ouvrit son paletot et retira de sa poche 

un portefeuille assez bien garni. Le valet haussa 
les épaules.

– Je ne suis pas à vendre, monsieur, dit-il, et je 
ne puis pas dire ce que vous me demandez.

Paul était furieux et crispait ses poings.
– Monsieur,  reprit  le  valet  avec  son  flegme 
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railleur, me fera-t-il l’honneur de me dire à quelle 
heure il désire déjeuner ?

Et  il  salua  profondément,  recula  jusqu’à  la 
porte dérobée du salon, la poussa et disparut.

Paul  de  la  Morlière  se  retrouva  seul, 
désappointé et plus que jamais intrigué.

Il courut sur les pas du valet, pénétra dans le 
corridor... le corridor était désert.

Il prit le parti de rétrograder et de revenir dans 
le salon.

La pendule marquait midi.
Or,  puisque  le  valet  masqué  avait  parlé  de 

déjeuner,  il  était  évident  que  le  moment  où ce 
repas lui serait servi n’était pas loin.

L’homme, arrivé au paroxysme de la colère et 
de l’impatience, éprouve quelquefois un brusque 
revirement de calme et de philosophie.

Paul se laissa tomber sur un siège, et roula ce 
siège  au  pied  du  guéridon  placé  au  milieu  du 
salon.

Sur ce guéridon se trouvaient des livres et des 
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journaux.
Paul  se  mit  à  lire,  afin  de  tromper  son 

impatience.
Un quart d’heure s’écoula, puis une porte se 

rouvrit.
Le laquais masqué roulait devant lui une table 

toute servie,  et  il  vint la placer devant le jeune 
homme.

La table supportait un confortable déjeuner et 
deux  bouteilles  d’un  vin  fort  dépouillé  qui 
paraissait d’un âge respectable.

– Monsieur est servi, dit le valet.
Il fit mine de se retirer une seconde fois, mais 

Paul le retint d’un geste impérieux.
– Reste, dit-il.
– Que veut monsieur ?
– Te faire une seule question.
– Si  je  le  puis,  j’y  répondrai  très  volontiers, 

monsieur.
– Verrai-je madame Danielle aujourd’hui ?
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– Oui, monsieur.
– À quelle heure ?
– Je ne sais pas.
Et le valet s’en alla.
Paul prit son parti de tout ce mystère. Il se mit 

à déjeuner de fort bon appétit, dégusta une tasse 
d’excellent café, avala un verre d’eau-de-vie de 
Dantzig et alluma un cigare.

Puis il descendit au jardin pour y faire un tour 
de promenade.

Le jardin était désert comme la maison.
Entouré de grands murs, ceints eux-mêmes par 

un rideau de peupliers séculaires, le jardin était 
planté à la française et fort négligé.

Tout semblait y attester la longue absence du 
maître.

Paul longea une grande allée d’arbres plantée 
au  milieu  et  se  dirigea  ensuite  jusque  vers 
l’extrémité.

Il  apercevait  un  mur  et  une  porte.  La  vue 
d’une  porte  fera  toujours  battre  le  cœur  d’un 
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homme qui se sent prisonnier.
Paul alla droit à cette porte.
Elle était  percée dans l’épaisseur du mur de 

clôture,  plus  élevé  en  cet  endroit  que  partout 
ailleurs.

Cette  porte,  peinte  en  gris,  était  solide, 
massive et bien fermée au-dehors.

Paul  essaya  de  l’ébranler,  et  reconnut 
l’existence de verrous extérieurs. Ceci complétait 
le  mystère,  car  il  devenait  inouï  qu’une  porte 
fermât plutôt en dehors qu’en dedans.

Où donnait-elle ?
Malgré tous ses efforts, M. de la Morlière fils 

ne put parvenir à l’enfoncer.
Alors  il  chercha  une  fente,  un  trou,  un 

interstice  quelconque  qui  pût  permettre  à  son 
regard de plonger au travers. Ce fut peine perdue.

On eût dit que la fin du monde était derrière 
cette porte.

Paul  revint  vers  la  maison,  et  retourna  au 
salon.
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La lecture a toujours été un excellent moyen 
de tromper la longueur du temps.

Paul  s’allongea  sur  le  canapé  et  prit  un 
volume.

De temps en temps, cependant, il interrompait 
sa lecture pour prêter l’oreille et se demander si 
quelque bruit lointain ne lui parvenait point.

Un silence profond régnait autour de lui.
La  nuit  vint ;  avec  la  nuit,  le  valet  masqué 

reparut.
Le  bizarre  personnage  venait  allumer  les 

flambeaux du salon.
Paul accueillit sa venue avec une sorte de joie.
– Ah ! enfin ! dit-il.
Le valet sourit.
– Monsieur a-t-il besoin de moi ? demanda-t-

il.
– Oui et non.
– Ce n’est pas répondre.
– Dis-moi si madame Danielle viendra.
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– J’ai eu l’honneur de l’affirmer à monsieur.
– Mais... quand ?
– Dans la soirée, mais je ne sais pas l’heure au 

juste.
Paul soupira.
Le valet reprit :
– Monsieur fera bien de dîner.
– Ah ! fit Paul.
– Le temps passe vite à table.
– Tu crois ?
– Parbleu ! Et si monsieur a quelque appétit...
– Soit, sers-moi.
Le valet s’en alla, demeura absent environ dix 

minutes, et revint ensuite, poussant devant lui la 
petite table toute chargée.

Le souper était non moins exquis, non moins 
délicat que le déjeuner.

– Ta maîtresse fait bien les choses, dit Paul en 
souriant.

Le valet s’inclina sans mot dire.
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Paul se versa un verre de madère plus jaune 
que l’ambre de l’Extrême-Orient.

– Et voilà un vin, ajouta-t-il, qui pourrait bien 
avoir trente années de bouteille.

– Je ne sais pas au juste, dit le valet, mais je 
pourrai le savoir.

– À qui le demanderas-tu ?
– À monsieur.
Ce mot, qui résonnait pour la seconde fois à 

l’oreille de Paul, lui brisa le tympan.
Il y avait donc un monsieur ?
Le valet le vit pâlir, tandis que sa main, agitée 

d’un tremblement convulsif, reposait le verre sur 
la table.

Aussi se hâta-t-il d’ajouter :
– Mais monsieur n’est pas ici, il est absent.
Paul respira.
– Où  est-il  donc ?  demanda-t-il,  faisant  un 

suprême effort pour être calme.
– Il est à Paris.
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Le laquais était un homme réservé. Comme le 
matin, il fit un pas de retraite, se bornant à dire :

– S’il  manquait  quelque  chose  à  monsieur, 
monsieur sonnerait.

– Ainsi, tu ne veux rien me dire, insista Paul.
Le laquais, qui touchait au seuil de la porte, 

s’arrêta un moment.
– Dame !  dit-il,  monsieur  me  demande  des 

choses extraordinaires.
Et il salua et sortit.
– Et  il  y  a  des  gens,  murmura  Paul,  qui  ne 

croient  pas  aux  Mille  et  une  Nuits...  Ma  foi ! 
dînons. Ce madère est exquis !

Notre  héros  s’attaqua  bravement  à  quelques 
salaisons et à une coquille de crevettes, avant de 
passer à un turbot à la hollandaise, qui précédait 
lui-même une perdrix aux choux et un canard aux 
navets. Mais, tout en mangeant, il avait les yeux 
fixés sur la pendule, et il se disait que les heures 
passaient bien lentement.

Tout à coup, un léger bruit se fit entendre dans 
le  corridor  voisin ;  la  porte  dérobée  du  salon 
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s’ouvrit.
Paul jeta un cri de joie et aperçut Danielle.
Danielle entrait, calme, souriante, et plus belle 

que jamais.
Paul voulut se lever et courir à elle.
Elle l’arrêta d’un geste.
– Restez, dit-elle.
Puis elle vint s’asseoir à une faible distance, 

dans  un  fauteuil  placé  vis-à-vis  du  sien,  et, 
toujours  souriante,  elle  lui  dit  de  sa  voix 
harmonieuse et pleine de séduction :

– Je gage que vous vous êtes impatienté bien 
fort toute la journée, n’est-ce pas ?

– Je vous attendais.
– Oh !  fit-elle,  je  sais  bien  que  vous  avez 

beaucoup d’esprit et réponse à tout ; mais... est-ce 
sincère ?

Paul se laissa tomber aux genoux de Danielle 
et osa lui prendre la main.

– Mon Dieu ! dit-il, si vous saviez combien je 
vous aime !...
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Le sourire de Danielle s’effaça.
– Soit, dit-elle, je vous crois.
– Et  ce  que  j’ai  souffert !  ajouta-t-il  en 

fronçant le sourcil.
– Vous avez souffert ?
– Oui.
– Quand ?
– Aujourd’hui ?
– Pourquoi ?
Ce  simple  mot,  si  nettement  formulé, 

bouleversa Paul.
– Pourquoi ?...  pourquoi ?...  répéta-t-il  sur 

deux tons différents. Vous me le demandez ?
– Mais... sans doute.
– Mais  j’ai  horriblement  souffert...  mais  cet 

isolement... ce silence...
– Tout cela est  peut-être mystérieux, dit-elle, 

mais je ne vois pas en quoi cela a pu vous faire 
souffrir.

– Et cette chambre...
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– Quelle chambre ?
– Où  l’on  m’a  introduit  hier  au  soir  pour 

changer de vêtements, et qui, ce matin...
Paul n’acheva pas ; il lui sembla que Danielle 

devenait tout à coup pâle et tremblante, et qu’une 
tristesse profonde se répandait sur son visage.

– Ah !  dit-elle,  vous  êtes  entré  dans  cette 
chambre ?...

– Oui, balbutia-t-il en baissant les yeux.
– Et puis vous avez sans doute questionné le 

valet qui vous sert ?
Danielle  prononça  ces  mots  sans  irritation, 

mais  avec un profond sentiment  de tristesse,  et 
cela suffit pour intervertir les rôles.

Paul  ne  questionna  plus,  il  n’osait  même 
répondre.

Il y eut entre les deux jeunes gens un moment 
de silence.

Enfin Danielle lui prit la main.
– Monsieur  Paul,  dit-elle,  vous  avez  donc 

oublié déjà ?...
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– Oublié ?
– Oui,  ce  que  vous  m’avez  promis  hier.  Ne 

vous ai-je pas donné à choisir ?
– C’est vrai !
– Ou partir sur-le-champ...
– Oh !  jamais !  fit-il  avec  l’accent  de  la 

passion.
– Ou demeurer et ne vous étonner de rien... ne 

rien demander... attendre...
– Ah ! vous avez raison, dit-il, et cependant... 

Tenez,  pardonnez-moi,  madame,  mais  je  vous 
aime et je suis jaloux de tout le monde !

– Soit, dit-elle, je vous pardonne... mais vous 
ne me questionnerez plus... jurez-le-moi !

– Je vous le promets.
– Et  vous  vous  résignerez  à  votre  captivité 

momentanée.
– Ah ! s’écria Paul, puisse-t-elle être éternelle, 

si je dois vous voir chaque jour... si...
Danielle secoua la tête.
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– Oui, dit-elle, vous me verrez tous les jours, 
mais quelques instants à peine, et tenez...

Elle montra la pendule à son tour.
– Tenez,  dit-elle,  voilà  le  moment  où il  faut 

que je vous quitte... Voilà l’heure où déjà je ne 
m’appartiens plus.

– Ô mon Dieu !
Paul tenait toujours la main de Danielle dans 

les siennes.
– Non,  dit-il,  c’est  impossible,  vous  n’allez 

point partir !
– Sur-le-champ, il le faut.
– Mais...
Elle lui sourit de son sourire d’ange.
– Voilà  déjà,  fit-elle,  que  malgré  toutes  vos 

promesses, vous me désobéissez... Ne vous l’ai-je 
pas dit ? je suis la femme du mystère.

Il courba le front.
– Pardonnez-moi, dit-il.
Et comme elle se levait :
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– Mais je vous reverrai demain, n’est-ce pas ? 
demanda-t-il.

– Oui, certes...
– Et... vous ne pouvez...
– Je ne puis vous dire à quelle heure,  car je 

l’ignore  moi-même...  Je  vous  l’ai  dit,  je  ne 
m’appartiens pas.

Danielle  dégagea  sa  main,  qu’il  tenait 
toujours.

– Au revoir, dit-elle. Ne me suivez pas... restez 
là !

Son  regard  si  doux  fut  impérieux  l’espace 
d’une  seconde,  et  fascina  le  jeune  homme,  qui 
demeura immobile.

Danielle s’éloigna lentement, arriva à la porte 
du  corridor,  la  poussa  devant  elle  et  la  laissa 
retomber entre elle et Paul.

Alors  la  jeune  femme  se  trouva  dans  les 
ténèbres ; mais elle n’en avança pas moins d’un 
pas  sûr,  marcha  jusqu’au  bout  du  corridor,  et 
frappa  deux  coups  contre  une  petite  porte  qui 
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s’ouvrit  sans  bruit  et  laissa  passer  un  flot  de 
clarté.
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XXVII

Il y avait à peine une heure que Saphir était 
partie, et déjà elle revenait !...

Rocambole,  vu  sa  qualité  de  valet,  s’était 
précipité  à  sa  rencontre  et  lui  avait  ouvert  la 
grille.

Si  prompt  que  fût  M.  de  la  Morlière  à 
descendre de chez lui pour venir au-devant de la 
jeune femme, Saphir et le faux valet n’en eurent 
pas moins le temps d’échanger quelques mots.

– Eh bien ? demanda tout bas Saphir.
– L’effet est produit.
– Bon !
– Il est pris !... Tu laisseras traîner ta lettre à 

propos, comme je te l’ai dit...
– Oh ! soyez tranquille, je sais mon rôle.
Le vicomte arriva, et Saphir prit son visage le 
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plus renversé, comme on dit vulgairement.
– Comment ! s’écria le vicomte, vous êtes déjà 

de retour ?...
– Oui,  répondit  Saphir,  qui  paraissait  plus 

agitée encore que lorsqu’elle était partie.
– Eh  bien ?  fit  le  vicomte  qui  la  regardait 

fixement.
– Eh  bien,  quoi ?  demanda-t-elle  avec  une 

sorte d’égarement.
– L’avez-vous vu ?
Elle parut tressaillir.
– Non, répondit-elle, je n’ai vu personne... je 

vous assure.
– Où donc êtes-vous allée ?
– J’ai suivi l’avenue... j’ai galopé droit devant 

moi... je ne sais pas...
La voix de la jeune femme tremblait, son geste 

était saccadé, toute sa personne témoignait d’une 
émotion violente.

Elle mit pied à terre, et, sans prendre la main 
que le vicomte lui  offrait,  elle traversa la cour, 
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gravit le perron et se dirigea vers sa chambre.
Rocambole se frappa le front avec l’index, et 

regarda  M.  de  la  Morlière  d’un air  qui  voulait 
dire à coup sûr :

– La pauvre femme perd la tête !
Le vicomte la suivit.
Saphir,  arrivée  sur  le  seuil  de  sa  chambre, 

voulut s’y enfermer, mais le vicomte entra et lui 
dit :

– Je veux vous parler !
Saphir  le  regarda  comme regardent  les  gens 

qui sont en proie à un égarement passager.
– Que voulez-vous ? dit-elle.
À mesure que la jeune femme semblait perdre 

son sang-froid, M. de la  Morlière retrouvait  un 
peu de ce calme irrité qui s’empare des gens qui 
veulent à tout prix obtenir une explication.

Il entra dans la chambre de Saphir et ferma la 
porte sur lui.

Saphir se laissa tomber sur un siège et attacha 
son regard sur le parquet.

466



Il semblait qu’elle eût oublié déjà la présence 
de M. de la Morlière.

Le vicomte s’assit auprès d’elle et lui prit la 
main.

– Qu’avez-vous donc, mon enfant ? lui dit-il.
Saphir releva la tête.
– Je n’ai rien, répondit-elle.
– Vous avez reçu, ce matin, une lettre... qui...
Le vicomte s’arrêta.
– C’est une lettre de ma sœur, dit brusquement 

Saphir.
Saphir  mentait,  et  ne  prenait  même  pas  la 

peine de dissimuler.
– Ah ! vous avez une sœur ?
– Oui.
– Qui se sert d’un cachet armorié ? demanda le 

vicomte en la regardant avec attention.
Saphir  haussa  les  épaules  et  parut  vouloir 

garder son secret.
– Qu’est-ce  que  cela  vous  fait,  par  hasard ? 
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dit-elle.
Ces mots froissèrent le vicomte.
– Tenez, reprit-il avec un emportement subit, 

vous feriez beaucoup mieux de me dire la vérité.
– Sur quoi ?
– Mais sur... cette lettre...
– À quoi bon ?
– Comment  peut-on  vous  écrire  ici ?  À qui 

donc avez-vous donné votre adresse ?
Saphir se tut.
– Vous étiez sortie pour ne rentrer qu’à l’heure 

du  déjeuner,  poursuivit  M.  de  la  Morlière,  et 
voici  que  vous  revenez  presque  sur-le-champ. 
Pourquoi ?

– J’ai été indisposée, répondit Saphir, du ton 
d’une personne qui parle pour ne rien dire.

– Saphir !  Saphir !...  murmura  M.  de  la 
Morlière qui achevait de reperdre ce calme qu’il 
avait eu tant de peine à reconquérir, Saphir, vous 
me trompez !

– Mais, monsieur, s’écria-t-elle tout à coup et 
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comme gagnée par un accès de colère, je vous dis 
que j’ai été, que je suis malade... que j’ai besoin 
d’air !... J’étouffe !...

Elle se leva et alla ouvrir la croisée, à laquelle 
elle s’accouda.

Dans  les  trois  pas  qu’elle  fit,  un  papier 
s’échappa de son corsage entrouvert et tomba sur 
le parquet sans qu’elle eût paru s’en apercevoir.

Ce papier était une lettre, et le vicomte, dont 
elle  attira  soudain  le  regard,  la  reconnut  pour 
celle que Saphir avait reçue le matin.

Oubliant toute retenue, toute mesure, M. de la 
Morlière se baissa, ramassa silencieusement cette 
lettre et l’ouvrit.

Saphir, toujours appuyée à la croisée, regardait 
dans le jardin et tournait le dos au vicomte.

Celui-ci lut :
« Ma chère Saphir,
« Tu es passée maîtresse dans l’art de narrer 

des contes bleus à ton ami.
« Je  suis  allé  chez  toi  avant-hier,  et  on  m’a 
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appris que tu étais partie pour ton pays, que tu 
étais dans ta famille.

« Cela m’a paru d’autant plus fort que je ne te 
connais d’autre patrie que l’Algérie,  et  d’autres 
parents  que  le  régiment  de  zouaves  qui  t’a 
adoptée jadis.

« Heureusement,  ta  lettre  m’est  parvenue  le 
même jour, et j’ai su que tu étais en Normandie, 
auprès de la pauvre amie Nanette Gilion, qui est 
très malade et  à  qui les médecins ont conseillé 
l’air natal...

« Cette  fable  manquait  d’ingéniosité,  attendu 
que  Nanette  Gilion  est  une  fille  d’une  santé 
superbe,  et  qui  ne  mourra  que  d’une  attaque 
d’apoplexie foudroyante. Mais je suis bon prince, 
et je m’en serais contenté si le hasard n’était venu 
se mettre de la partie.

« Une heure après la réception de ta lettre, je 
sortais  pour  aller  déjeuner,  lorsque,  sur  le 
boulevard,  à l’angle de la  rue de Choiseul,  j’ai 
rencontré  Nanette  Gilion,  à  pied,  en toilette  du 
matin, sortant de chez Delille, où elle avait fait 
des emplettes.
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« – Ah ! par exemple ! me suis-je écrié en lui 
prenant  la  main,  vous  n’avez  pas  fait  un  long 
séjour en Normandie ?

« – Hein ? m’a-t-elle répondu en me regardant 
d’un air étonné.

« – Est-ce  que  vous  ne  revenez  pas  de  la 
Normandie ?

« – Mais non.
« – C’est votre pays, cependant ?
« – Point du tout. Je suis Lorraine.
« – Mais, au moins, vous avez des parents en 

Normandie, près du Havre ?
« – Non.
« – Qui habitent une propriété qu’on appelle la 

Charmerie ?
« – Vous vous moquez de moi, mon cher, m’a 

répondu Nanette. Je ne connais rien de tout cela. 
Comment va cette bonne Saphir, car je suppose 
que vous êtes toujours son ami ?

« – Certainement.
« – Voici près de trois mois que je ne l’ai vue. 
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Dites-lui bonjour pour moi. Adieu !
« Nanette m’a laissé, et je suis entré au café 

Anglais, méditant sur la rouerie des femmes. Or, 
figure-toi que le résultat de ma méditation a été 
tout autre que je ne l’eusse supposé moi-même.

« Je me suis aperçu que je t’aimais et que tu 
me faisais un vide affreux.

« Donc,  je  suis  parti  pour  Criquetot,  où  je 
viens d’arriver,  et je t’écris ces quelques lignes 
qui t’arriveront demain matin à la Charmerie, où 
tu es en compagnie de je ne sais qui. Mais, sois 
tranquille, je le saurai.

« Tu  le  sais,  ma  chère  Saphir,  je  suis  un 
homme bien élevé, incapable, par conséquent, de 
faire un esclandre, c’est ce qui m’empêche d’aller 
à la Charmerie ce soir.

« – Adieu, à demain. »
Une initiale, un G, était la seule signature de 

cette lettre.
M.  de  la  Morlière  l’avait  lue  d’un  bout  à 

l’autre sans que Saphir cessât de regarder dans le 
jardin ; mais il avait à peine fini sa lecture, et il 
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tenait encore la lettre à la main, quand la jeune 
femme se retourna brusquement.

Ce fut un coup de théâtre.
Saphir  se  précipita  sur  la  lettre  et  voulut 

l’arracher au vicomte.
Le vicomte se dressa furieux, et lui dit avec un 

ricanement sauvage :
– Ah ! ah ! c’est  donc là ce que vous écrit... 

votre... sœur ?
– Monsieur !... balbutia Saphir.
– En  vérité,  poursuivit  M.  de  la  Morlière 

exaspéré,  vous  aviez  donc  pensé  que  vous 
pourriez me tromper ainsi ?

– Vous  tromper !  s’écria  Saphir,  vous 
tromper !

– Oui, vous avez voulu... mais...
La voix du vicomte était rauque, étranglée ; la 

sueur mouillait son front.
Saphir, qui jouait merveilleusement le rôle que 

Rocambole lui avait imposé, prit, à ces derniers 
mots, un grand air de dignité offensée :
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– Vous êtes fou ! dit-elle.
– Ah !... je suis... fou ?
– Sans doute.
– Vraiment ! vous osez... en présence de cette 

lettre ?
– Cette lettre a été écrite par un homme envers 

qui j’ai  de grands torts,  et  qui fut toujours bon 
pour moi.

– Vous en convenez donc ?
– Mais  certes,  oui !  Et  pourquoi  vous  le 

cacherais-je...  à  vous !  fit-elle  en  le  toisant  des 
pieds  à  la  tête.  De  quel  droit  me  questionnez-
vous ? Pourquoi vous tromperais-je ?

Ces  paroles  de  Saphir  exaspérèrent  le 
vicomte ; son caractère violent reprit le dessus.

– Mais, s’écria-t-il, si cet homme vient ici, je 
ne le recevrai pas, je ne veux pas le recevoir !

– Il  n’y viendra pas,  soyez tranquille,  je  l’ai 
vu.

– Ah ! vous l’avez... vu ?
– Oui, ce matin,  et il  sait  tout. Il  sait que je 
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suis avec le père de Paul, et il n’a point voulu me 
croire quand je lui ai juré...

Saphir mit sa tête dans ses mains et fondit en 
larmes.

M. de la Morlière, peu touché des larmes de 
Saphir, laissa échapper un horrible juron, se leva 
et  voulut  sortir.  Mais cet  accès de colère  n’eut 
que la durée d’un éclair.

Il revint auprès de la jeune femme.
– Pardonnez-moi, dit-il ; je suis violent, mais 

j’ai le cœur meilleur que la tête.
Il lui prit la main, et comme il était redevenu 

calme tout à coup, Saphir ne la lui retira point.
– Mais, mon enfant,  dit-il,  à présent que j’ai 

repris la sagesse de mes cinquante années, parlez-
moi comme à un vieil ami.

– Soit !
– Dites-moi la vérité.
– Je le veux bien.
– Vous avez vu ce monsieur... ce matin, dites-

vous ?
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– Oui,  en  sortant  d’ici.  Il  était  à  cheval,  au 
bout de l’avenue. Il me guettait.

– Et vous lui avez tout dit ?
– Tout et  rien.  Je me suis bornée à lui  jurer 

que je ne faisais pas de mal ici.
– Et il ne vous a pas crue ?
– Non.
– Que  s’est-il  donc  passé  entre  vous ? 

demanda le vicomte.
Saphir baissa les yeux et murmura :
– Le baron m’a dit :  « Je ne veux pas savoir 

avec qui tu es là, dans cette maison, ce que tu y 
fais et ce que tu dois y faire encore. Si tu veux 
ton pardon, je te l’accorde, mais à une condition, 
c’est  que  tu  vas  me suivre  sur-le-champ.  Nous 
prendrons le chemin de fer à Beuzeville. »

– Et vous avez refusé ?
– Oui.
– Alors, qu’a dit le baron ?
« – Tu es une ingrate, m’a-t-il répondu, et tu 

ne méritais pas ce que j’ai fait pour toi. Ne songe 
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plus à me revoir. »
– Il  m’a  tourné  le  dos,  acheva  Saphir,  qui 

essuya une larme absente dans le coin de son œil, 
et il s’est éloigné précipitamment.

– Mais, dit le vicomte, vous l’aimiez donc ?
Saphir hocha la tête.
– Je  n’aime  que  Paul,  dit-elle,  mais  j’avais 

pour le baron de la reconnaissance. Il avait été si 
bon pour moi !

– Et vous ne le reverrez pas ?
– Jamais ! répondit Saphir.
M. de la Morlière pressa la main de la jeune 

femme.
– Eh bien, dit-il, je tâcherai de le remplacer...
– Vous ?
– Moi, dit-il. Car...
Il hésita un instant encore ; et puis un sourire 

vint à ses lèvres.
– Ne suis-je pas le père de Paul ? dit-il.
En ce moment, Rocambole entra.
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XXVIII

L’arrivée  de  Rocambole  fut  pour  M.  de  la 
Morlière une heureuse diversion.

Saphir en profita pour retenir le prétendu valet 
et lui donner quelques ordres.

M. de la Morlière sortit.
Il avait besoin d’air, il avait surtout besoin de 

solitude.
Son  entrevue  du  matin  avec  Ambroise 

modifiait singulièrement tous ses projets.
Comme  l’avait  fort  bien  dit  Rocambole, 

Saphir devenait sinon un personnage inutile, du 
moins  fort  secondaire  en  présence  du  prochain 
départ  de  Léon  de  Pierrefeu  et  de  Victoire  de 
Morfontaine.

Cependant,  ainsi  que  le  lui  avait  prédit 
Rocambole,  M.  de  la  Morlière  voulait  garder 
Saphir,  et  la  perspective  qu’on  la  lui  pouvait 
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enlever au premier moment le faisait frissonner.
Le reste de la journée s’écoula pour le vicomte 

dans une fiévreuse anxiété.
Enfin le soir vint.
Rocambole, qui servait à table, prit à tâche de 

ne pas laisser le vicomte et Saphir dix minutes de 
suite en tête à tête.

Après le dîner,  la  jeune femme prétexta une 
violente migraine et se retira.

Ceci servait les plans de M. de la Morlière ; il 
aimait  autant  que  Saphir  n’assistât  point  à 
l’arrivée du marquis de Morfontaine.

Lorsque Saphir se retira, il était neuf heures et 
demie.

M.  de  la  Morlière  descendit  au  jardin  pour 
fumer  un  cigare,  et  y  trouva  de  nouveau 
Rocambole, qui se planta devant lui, sa casquette 
à la main.

– Que veux-tu ? lui demanda-t-il.
– Une  permission  de  deux  heures,  s’il  vous 

plaît.
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– Pourquoi ?
– Pour aller, comme disent les soldats, pousser 

une reconnaissance.
– De quel côté ?
Rocambole cligna de l’œil.
– Monsieur le vicomte m’a dit, je crois, qu’il 

tenait beaucoup à conserver Saphir.
– Je n’ai pas dit cela, répliqua brusquement M. 

de la Morlière.
– Ou tout au moins...
– Tais-toi ! où veux-tu aller ?
– Je  voudrais  savoir  où  est  le  monsieur  en 

question, vous savez ?...
– Il est parti.
– Bah ! fit Rocambole d’un air incrédule.
– Saphir me l’a appris.
– Ah ! c’est différent...
Et Rocambole tourna sur ses talons et fit mine 

de s’en aller.
– Reste ! dit le vicomte.
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Puis il ajouta tout bas :
– Penses-tu donc que Saphir m’ait menti !
– Dame ! je ne sais pas.
– Parle ! tu es renseigné...
– Monsieur le vicomte ne me croira pas plutôt 

que madame.
– Au contraire. Parle...
– Eh  bien,  pendant  que  j’expédiais  à 

Beuzeville la dépêche de monsieur le vicomte au 
marquis de Morfontaine...

– Eh bien ?
– Il est arrivé, par le train de Paris, une caisse 

à l’adresse du baron Gontran de Neubourg.
– Gontran de Neubourg ! exclama le vicomte.
– Oui, monsieur.
– Celui  qui  s’est  battu  avec mon fils,  il  y  a 

trois semaines ?
– Lui-même.
– Ah ! c’en est trop ! murmura le vicomte avec 

rage.
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– C’est  pour  cela,  reprit  Rocambole,  que  je 
voudrais aller faire un tour.

– En quel endroit ?
– Mais  dans  les  environs  de  la  maison  du 

marquis de Verne, l’ami du baron.
– Va ! dit M. de la Morlière.
Rocambole  salua  et  gagna  la  cour,  puis 

l’écurie.
Le vicomte le rappela.
– Est-ce que tu vas à cheval ? lui dit-il.
– Dame ! il y a loin...
– Et tu ne crains pas d’être remarqué ?
– Mais non. J’attacherai mon cheval dans un 

bois voisin.
– Très bien.
Rocambole sella le cheval blanc, sauta dessus 

et partit. Dix heures sonnaient à un clocher voisin 
lorsqu’il eut atteint l’extrémité de l’avenue.

– Hé ! hé ! se dit-il, je n’ai pas grand temps à 
perdre si je veux rattraper maître Ambroise.
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Il lança le cheval à fond de train et prit la route 
de Beuzeville.

Le chemin de la Charmerie et celui qui venait 
de  la  ferme  se  réunissaient  à  deux  kilomètres 
environ en avant de la station du chemin de fer.

Il avait plu dans la soirée et Rocambole, arrivé 
au point de jonction, profita de cette circonstance.

Il mit pied à terre, et grâce à un beau clair de 
lune,  il  put  examiner  si  le  chemin  portait 
l’empreinte des roues d’une voiture.

Aucune  trace  n’existait ;  le  fermier  n’avait 
point passé encore.

Rocambole attendit et prêta l’oreille.
Bientôt  il  entendit,  dans  l’éloignement,  un 

bruit de grelots et le claquement d’un fouet.
– Le voici, se dit-il.
Et, en effet,  c’était le fermier qui arrivait au 

grand trot de sa jument cauchoise.
– Halte ! lui cria Rocambole.
Ambroise reconnut le faux valet à la voix et 

s’arrêta.
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– Est-ce vous ? demanda-t-il.
– C’est moi.
– Bon ! répondit le fermier. Je suis un peu en 

retard, n’est-ce pas ?
– Fouette  ton  cheval,  nous  rattraperons  le 

temps perdu.
Et  Rocambole  se  rangea  à  la  gauche  du 

cabriolet, disant :
– Voilà  que  tu  vas  voyager  comme  un 

ambassadeur, avec un coureur à ta portière.
Ambroise salua.
– Ou  comme  un  voleur  qu’un  gendarme 

escorte,  acheva  Rocambole  avec  son  rire 
moqueur.

Le  fermier  se  trouva  mal  à  son  aise  sur  sa 
banquette.

– Toujours  vos  vilaines  plaisanteries, 
murmura-t-il.

Rocambole reprit :
– Tu vas  à  la  station attendre le  marquis  de 

Morfontaine ?
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– Vous le savez bien.
– Tu le connais, le marquis, hein ?
– Belle question !
– Penses-tu qu’il te reconnaîtra, lui ?
– C’est bien possible.
– Avant  d’aller  à  la  station,  continua 

Rocambole,  tu  ferais  bien  de  t’arrêter  dans 
Beuzeville.

– Ce n’est pas le plus court.
– Non, mais j’y ai affaire.
– C’est différent.
– Je veux laisser mon cheval à l’auberge.
– Et  vous viendrez avec moi  à la  station du 

chemin de fer ?
– Mais, oui... Je veux voir le marquis, moi.
Ambroise  obéissait  à  Rocambole  avec  la 

servilité d’un Nègre. Il prit le chemin du village, 
et  s’arrêta  devant  l’auberge  où  logeait  M.  de 
Neubourg.

Le baron n’y était  point.  Sans doute,  il  était 
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allé voir Danielle.
Rocambole  mit  pied  à  terre  et  frappa  à  la 

porte.
Un valet d’écurie vint ouvrir.
– Eh  bien,  garçon,  repartit  le  faux  valet,  au 

lieu  de  te  coucher,  tu  vas  me  bouchonner  ce 
cheval, qui est trempé de sueur ; tu lui donneras 
six litres d’avoine, trois avant boire, trois après, 
et tu m’attendras.

– Tiens !  fit  le  garçon  étonné,  où  donc  que 
vous allez ?

– Au chemin de fer, porter un paquet.
– À quelle heure reviendrez-vous ?
– Après  l’arrivée  du  train.  Mais  donne-moi 

une chambre, parce qu’il peut bien se faire qu’il 
se  trouve  dans  le  train  quelqu’un  de  Paris  que 
nous attendons.

Le  valet  attacha  le  cheval  à  un  anneau  fixé 
dans le mur de la cour, puis il ouvrit une porte 
dans le corridor et dit :

– Voilà ce que nous avons de plus propre.
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– Je  vais  toujours  m’y  laver  les  mains. 
Occupe-toi de mon cheval.

Rocambole prit une chandelle sur la table de la 
cuisine, cria à Ambroise, toujours au-dehors :

– Attendez-moi une minute !
Et dit au valet :
– Occupe-toi de mon cheval.
Le palefrenier emmena la monture à l’écurie, 

et Rocambole s’enferma dans la chambre, après 
avoir tiré de dessous sa livrée un petit paquet de 
vêtements, un peigne de plomb et du cosmétique 
noir.

Ambroise,  toujours  dans  son  cabriolet, 
attendait fort patiemment que Rocambole sortît.

Enfin  il  reparut,  ou  du  moins  le  fermier 
entendit une voix qui criait au valet d’écurie :

– N’oublie pas :  trois litres avant  boire,  trois 
litres après ?

En  même  temps,  il  vit  grimper  dans  son 
cabriolet  un  homme qu’il  ne  reconnut  pas  tout 
d’abord.
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C’était  un  garçon  vêtu  d’une  braie  bretonne 
bleue,  d’une  veste  grise,  la  tête  couverte  d’un 
large chapeau, la jambe nue et le pied chaussé de 
bons souliers ferrés.

Il  avait de longs cheveux noirs qui flottaient 
sur ses épaules et des favoris de même couleur.

Ambroise crut d’abord que c’était un voyageur 
qui  sortait  de  l’auberge  en  même  temps  que 
Rocambole.

– Vous  vous  trompez,  dit-il ;  qui  êtes-vous 
donc ?

– C’est  moi,  imbécile,  répondit  la  voix  de 
Rocambole.

– Vous ! s’écria le fermier stupéfait.
– Oui, filons !
Rocambole, ainsi métamorphosé, déroula une 

blouse  qu’il  avait  sous  le  bras  et  se  la  passa, 
disant :

– Je suis un gars du pays de Vannes, le propre 
neveu, à la mode bretonne, de ta défunte première 
femme.
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– Mais...
– Écoute  donc,  butor !  Je  suis  arrivé  hier 

matin, et tu m’as pris pour valet de charrue.
– Mais... cependant...
– Je ne parle que le bas-breton...  À propos, le 

parles-tu, toi, le bas-breton ?
– Un peu.
– C’est parfait.  Je suis ton neveu, tu es mon 

oncle.
Ambroise  regardait  Rocambole  ainsi 

métamorphosé avec une stupéfaction impossible 
à décrire.

– C’est  à  ne  pas  croire  que  c’est  vous, 
murmura-t-il.

– C’est moi, cependant.
– Ainsi, je suis votre oncle ?
– Oui.  Et  tu  peux  parler  en  français  devant 

moi, attendu que je ne sais que le bas-breton. Tu 
le diras au marquis.

– Mais... pourquoi ?
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– Ah ! répondit Rocambole, je vois qu’il faut 
te mettre les points sur les i.

– Dame !
– Je te dirai donc qu’entre gens qui ne se sont 

pas vus depuis longtemps et qui, jadis...
– Chut ! fit Ambroise.
– La conversation peut aller loin. Comprends-

tu ? Je veux savoir.
– Oui.
– Et je te dirai, pour ta gouverne, que si je te 

vois faire un signe d’intelligence au marquis pour 
l’engager à se défier...

– Ah !  répliqua Ambroise  avec un accent  de 
franchise, du moment que je trahis les gens, je ne 
fais pas les choses à moitié. Si vous y tenez, je 
ferai jaser le marquis.

– J’y tiens.
– Alors, on verra.
Rocambole  et  Ambroise  achevaient 

d’échanger  ces  quelques  mots,  lorsque  le 
cabriolet arriva à la station.
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Un coup de sifflet  venait  de retentir  dans le 
lointain.

C’était le train de Paris qui s’avançait.
Un  homme  d’environ  quarante-cinq  ans,  de 

haute  taille,  mis  avec  distinction  et  enveloppé 
dans un chaud vitchoura, en descendit.

Cet  homme jeta un regard indécis autour de 
lui, comme s’il eût cherché quelqu’un.

– Tiens ! dit Rocambole au fermier, voilà ton 
homme.

– C’est lui, en effet, dit Ambroise.
Il descendit du cabriolet et laissa les rênes aux 

mains de Rocambole ; puis il alla à la rencontre 
du marquis et le salua.

Le  marquis  le  regarda  attentivement  et 
tressaillit.

– Ambroise, dit-il.
– Moi-même...
– Toi... ici ?...
– Oui, monsieur le marquis.
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– Et qu’y viens-tu faire ?
– Je viens de la Charmerie.
– Ah !
– Je viens vous chercher.
– C’est différent.
Le marquis avait une petite valise à la main. Il 

la  tendit  à  Ambroise,  qui  ouvrit  le  tablier  du 
cabriolet.

– Montez,  monsieur  le  marquis,  dit-il ;  nous 
causerons en route.

Le marquis jeta sur Rocambole un regard de 
défiance.

– Oh !  dit  Ambroise,  fidèle  à  sa  leçon,  ne 
faites pas attention, monsieur le marquis, c’est le 
neveu de ma défunte femme, un petit Bas-Breton 
qui ne sait pas un mot de français.

– Ah ! fit le marquis.
– Et, acheva Ambroise, nous pouvons parler.
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*

Une heure après, le marquis et Ambroise, qui 
ne s’étaient fait aucun scrupule, en présence du 
prétendu Bas-Breton, de parler de leurs relations 
passées, arrivèrent à la Charmerie.

M. de la Morlière était à sa fenêtre lorsque les 
lanternes du cabriolet brillèrent à l’extrémité de 
l’avenue.

Il descendit en toute hâte, en appelant :
– John ! John !
Mais John n’était point rentré.
Le  vicomte  ouvrit  lui-même  la  grille  et  se 

précipita dans les bras du marquis avec effusion.
– Ah ! cher... murmura le marquis, non moins 

sentimental que le vicomte.
Mais celui-ci, qui n’avait point pris garde au 

Bas-Breton, se hâta de dire :
– Voyons,  mon  cher  cousin,  il  est  temps  de 

causer, et je ne vous ai pas fait venir inutilement 
en  toute  hâte.  Venez.  Ambroise  n’est  point  de 

493



trop.
Et le  vicomte prit  M. de Morfontaine par le 

bras, disant :
– Viens avec nous, Ambroise.
Le  vicomte  fit  monter  le  fermier  et  M.  de 

Morfontaine  dans  sa  chambre,  et  s’y  enferma 
avec eux.

Alors  Rocambole,  toujours  Bas-Breton  des 
pieds  à  la  tête,  sortit  du  cabriolet,  attacha  le 
cheval,  qu’il  débrida,  puis  se  glissa  dans  la 
maison à son tour.

– Je veux savoir ce qu’ils disent, murmura-t-il.
Il monta et pénétra dans la chambre de Saphir 

par le cabinet de toilette.
Saphir dormait.
Rocambole  ouvrit  un  placard  percé  dans  le 

mur qui séparait l’appartement de Saphir de celui 
de M. de la Morlière, et il colla son œil à un petit 
trou par lequel filtrait un rayon lumineux...
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– Le conseil de guerre est ouvert !... se dit-il, 
laissant glisser sur sa bouche railleuse un sourire 
silencieux.
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XXIX

Le jour naissait quand maître Ambroise sortit 
de la chambre de M. de la Morlière.

Le  marquis  de  Morfontaine,  le  vicomte  et 
Ambroise avaient eu une longue conférence.

Le  vicomte  accompagna  le  fermier  jusque 
dans la cour.

– Ainsi, lui dit-il, voilà qui est bien convenu ?
– Parfaitement, monsieur.
– Tu vas t’occuper de trouver une voiture de 

voyage.
– Oui.
– Les deux tourtereaux y monteront pour aller 

à Fécamp.
– Bien entendu.
– Et, au premier relais, le marquis fera le reste.
– Ça ne fait pas un pli. Bonsoir, monsieur le 
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vicomte, bonne nuit !
– Tu  pourrais  dire  bonjour,  fit  M.  de  la 

Morlière.
– C’est vrai, voilà l’aube.
Le  vicomte,  qui  s’était  arrêté  sur  le  perron, 

rentra et ferma la porte au verrou.
Le fermier se dirigea vers son cabriolet.
Le paysan bas-breton,  le  propre neveu de la 

défunte  à  maître  Ambroise,  c’est-à-dire 
Rocambole, n’y était plus.

– Hé ! garçon ! appela le fermier par deux fois.
Personne ne répondit.
– Faut croire qu’il est parti, pensa le fermier.
Il  détacha  son  cheval,  devant  lequel  le  faux 

valet avait jeté une demi-botte de foin, le rebrida, 
monta dans le cabriolet et partit, laissant la grille 
ouverte.

– Où  diable  est-il  donc ?  se  demanda 
Ambroise.

Dans l’espoir de rencontrer Rocambole, il s’en 
alla au pas tout le long de l’avenue, puis dans le 
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chemin  qui  conduisait  à  l’embranchement  des 
deux routes. Il mit une heure à faire ce trajet de 
trois  quarts  de  lieue,  sans  avoir  rencontré 
personne.

Cependant,  comme  il  allait  passer  devant  la 
croix  qui  indiquait  la  bifurcation  des  deux 
chemins, celui de Beuzeville et celui de la ferme, 
il entendit le galop lointain d’un cheval.

– Ça pourrait bien être lui, ma foi ! se dit-il.
Et il s’arrêta, prêtant l’oreille.
En cet endroit, le sol était couvert d’arbres, de 

pommiers  pour  la  plupart ;  le  chemin  était 
encaissé et bordé de grandes haies vives, de telle 
façon que la vue était assez bornée.

Le galop se rapprochait. Ambroise attendit.
Cependant le chemin de Beuzeville était désert 

aussi loin que l’œil pouvait plonger.
– Jarnidieu ! murmura tout à coup Ambroise, 

c’est bien lui ! il vient à travers champs.
En effet, par une brèche de la haie, le fermier 

venait  d’apercevoir  Rocambole,  qui  galopait  à 
travers les guérets.

498



– Il  a  coupé au plus  court,  pensa  Ambroise. 
D’où peut-il donc venir ?

C’était bien Rocambole.
Rocambole dépouillé de son costume de Bas-

Breton,  ayant  repris  sa  livrée,  et  monté  sur  le 
cheval noir.

Le cheval blanc, on s’en souvient, était resté à 
l’auberge de Beuzeville.

Ambroise attendit.
Cinq minutes après, Rocambole était auprès de 

lui.
– D’où  venez-vous  donc,  Jésus-Dieu ? 

demanda le fermier.
– Ceci ne te regarde pas.
Rocambole mit pied à terre.
– Eh bien ? fit-il.
– On a arrangé un petit plan tout mignon.
– Ah !
– Et on compte pincer les tourtereaux ce soir... 

à la nuit.
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– J’ai bien entendu le commencement de cela, 
dit Rocambole, mais il a fallu que je m’en aille. 
Conte donc un peu.

– Il est toujours convenu, pour le marquis et le 
vicomte,  que  les  jeunes  gens  s’embarquent  à 
Fécamp, demain, au point du jour.

– Naturellement.
– Le vicomte a dit : « Il est fâcheux qu’il n’y 

ait  que  trois  lieues  et  demie  de  la  ferme  à 
Fécamp. »

– Ah ! il a dit cela ?
– Oui,  et  il  a  ajouté :  « Car  il  ne  faut  pas 

songer à une chaise de poste et à un relais. »
– C’est juste, dit Rocambole.
– Mais,  reprit  Ambroise,  j’ai  eu  une  petite 

idée, moi.
– Voyons ?
– J’ai dit que souvent il arrivait pour M. Léon 

ou Mademoiselle Victoire, des paquets au bureau 
à la station de Beuzeville.

– Très bien.
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– Et que, bien certainement, M. Léon voudrait 
y passer.

– À merveille.
– De telle façon que cela permettrait  à M. le 

marquis de jouer sa petite comédie.
– Quelle est-elle ?
Ambroise  haussa  les  épaules 

dédaigneusement.
– Ces  gens-là,  dit-il,  baissent 

considérablement.
– En vérité !
– Ils  ont  eu  de  l’imagination  dans  leur 

jeunesse, mais le temps est passé. Figurez-vous 
que le marquis songe à employer le commissaire 
de police.

– Je m’y attendais, dit Rocambole, et j’ai pris 
mes mesures en conséquence, mon bonhomme.

– Vrai ?
– Mais certainement.
– Eh bien ! que dois-je faire ?
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– Nous avons dit,  à tout hasard, au vicomte, 
que  les  jeunes  gens  devaient  s’embarquer  à 
Fécamp.

– Oui.
– Tu vas rentrer à la ferme, tu les feras monter 

de gré ou de force dans ta carriole.
– Après ?
– Et tu les conduiras à Fécamp.
– Mais...
– Il y a, il doit y avoir un navire en partance. 

S’il  n’y  en  a  pas,  tu  trouveras  une  barque,  un 
canot,  une  embarcation  quelconque,  pour  les 
conduire au Havre, où ils trouveront un brick ou 
un vapeur.

– Soit Mais s’ils ne veulent pas ?...
– Bah ! quand tu leur diras que le marquis est 

à la Charmerie...
– Vous  avez  raison,  dit  Ambroise,  c’est  une 

bonne raison, et ils trouveront que ma jument ne 
marche pas assez vite.

– C’est mon avis.
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– Mais alors... la chaise de poste ?...
– Tu viendras flâner vers midi dans la pièce de 

sarrasin qui est derrière la Charmerie.
– Bon !
– Et je te donnerai de nouvelles instructions.
– C’est différent.
– Va et hâte-toi. Au revoir.
Rocambole  sauta  de  nouveau  en  selle  et 

repartit.
Maître  Ambroise  tourna  la  croix  et  prit  le 

chemin de sa ferme.
Cette fois il mit sa jument au trot, et comme 

c’était  une  vaillante  bête,  qui  allongeait  très 
proprement, il arriva encore avant le soleil levé.

Les domestiques seuls commençaient à donner 
signe de vie dans la ferme.

Pornic couplait ses bœufs sous le joug, le pâtre 
ouvrait les claires-voies des étables, le charretier 
pansait ses trois chevaux.

Ambroise était parti la veille au soir sans dire 
où il allait, et après que sa bourgeoise s’était allée 
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coucher ; de telle façon que la fermière n’avait pu 
lui demander aucune explication.

En voyant entrer le cabriolet du maître dans la 
cour, Pornic laissa ses bœufs et accourut prendre 
la bride.

Ambroise descendit et appela le charretier.
Celui-ci vint à son tour et ôta son bonnet de 

coton bleu.
– Mets-moi  la  Cocote  à  l’écurie,  ordonna  le 

fermier ;  mais ne la dégarnis point et  donne-lui 
une forte avoine... huit litres.

– Est-ce que vous allez encore en route, not’ 
maître ?

– Oui-dà,  répondit  Ambroise,  je  repars  dans 
une heure.

– Alors il ne faudrait pas dételer ?
– Si fait bien ! dit Ambroise, car je prendrai la 

carriole à quatre roues.
Les  valets  de  ferme  se  regardèrent  avec 

quelque étonnement.
Ce que maître Ambroise appelait la carriole à 
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quatre  roues  était  un  affreux  véhicule  qui 
demeurait toute l’année sous la remise, et dont on 
ne se  servait  jamais,  tant  il  était  lourd.  Mais il 
avait  six  places à l’intérieur  et  un grand coffre 
par-derrière, dans lequel on pouvait mettre bien 
des paquets.

– Ça sera lourd pour  Cocote,  dit le charretier 
en manière de réflexion.

– Aussi, répliqua maître Ambroise, tu mettras 
le Gris au palonnier.

Le Gris était un petit cheval élevé à la ferme, 
et qui trottait que c’était une bénédiction.

Ces  précautions  prises  et  ces  ordres  donnés, 
maître Ambroise n’entra point à la ferme, mais il 
se dirigea vers la Maison-Blanche, en enjambant 
la haie du jardin.

Les  premiers  rayons  du  soleil  glissaient  à 
peine au sommet des pommiers, et tout dormait 
dans la maison.

Maître Ambroise frappa doucement à un volet 
du rez-de-chaussée.

C’était la croisée de la chambre occupée par 
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Léon.
Le jeune homme avait sans doute le sommeil 

excessivement léger, car il sauta lestement à bas 
de son lit et vint ouvrir.

– Tiens ! c’est vous, le fermier ? dit-il.
– C’est moi, monsieur Léon.
– Que voulez-vous ?
– Il faut vous habiller.
– Pourquoi cela ?
Léon  se  frottait  les  yeux  et  regardait  la 

pendule de la cheminée.
– Parce que vous allez faire un petit voyage.
– Plaît-il ?
Le  fermier  enjamba  l’entablement  de  la 

croisée,  et  sa  physionomie  prit  une  expression 
mystérieuse qui étonna Léon de Pierrefeu.

Puis il continua :
– Le père Ambroise est un bon homme, n’est-

ce pas ?
– Dame ! fit Léon.
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– Un  brave  fermier  tout  rond,  qui  aime  sa 
belle-sœur,  madame  Hulot,  accueille  bien  les 
gens qu’elle  lui  amène et  ne se  mêle  de rien... 
hein ?

Léon fronça le sourcil.
– Pourquoi  diable  me  dites-vous  tout  cela, 

père Ambroise ?
Le fermier continua :
– Mais il a l’œil ouvert, le père Ambroise, il 

voit tout et ne dit rien.
Léon tressaillit et regarda plus attentivement le 

fermier.
– Un jeune homme et une jeune fille qui s’en 

viennent  au  fond  de  la  Normandie  avec  une 
vieille dame... qui ne sortent guère... qui ont l’air 
de se cacher... dame ! ça donne à penser, voyez-
vous ?

Léon se méprit  aux paroles du fermier,  et  il 
crut  que  maître  Ambroise,  au  courant  de  la 
situation, ne voulait point se faire son complice.

– Ah ! s’il en est ainsi, dit-il avec un accent de 
fierté, si nous vous gênons, monsieur Ambroise, 
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nous sommes prêts à partir.
– Ta, ta, ta ! dit-il, vous êtes prompt comme la 

poudre, monsieur Léon, écoutez donc...
– Parlez !
– Si je vous dis que je sais tout, c’est que je 

veux vous être utile...
– Ah !
– Et vous sauver.
– Me  sauver !  exclama  le  jeune  homme, 

étourdi de ce mot.
– Dame !  fit  naïvement  le  fermier,  vous êtes 

un beau monsieur de la ville, et vous avez étudié 
dans les livres. Vous n’êtes donc pas sans savoir 
que la justice se mêle des affaires d’un joli jeune 
homme  comme  vous  qui  enlève  une  jolie 
demoiselle comme mademoiselle  Victoire,  alors 
que celle-ci n’a pas vingt et un ans, et qu’elle est 
quasiment mineure, comme on dit.

– Comment ?  que  dites-vous ?...  Parlez !... 
murmura Léon avec vivacité.

– Est-ce  que  vous  connaissez  le  marquis  de 
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Morfontaine ? demanda le fermier en clignant de 
l’œil.

– Le père de Victoire ?
– Justement. Eh bien ! il est près d’ici... à trois 

lieues !
– Ciel !
– Et  ce  soir  il  compte  venir  vous  faire  une 

visite...
Léon jeta un cri.
– Avec  un  commissaire  de  police  et  deux 

gendarmes. Comprenez-vous, maintenant ?
– Ô mon Dieu ! pauvre Victoire ! murmura le 

jeune homme.
– Heureusement que je suis là, dit Ambroise. 

Allons, habillez-vous... et promptement !
Ambroise  sauta  dans  la  chambre  de  Léon, 

courut à la porte, passa dans le corridor et grimpa 
l’escalier quatre à quatre.

Il frappa rudement à la porte de madame Hulot 
qu’il éveilla, disant :

– C’est moi, le beau-frère ; ouvrez ! ouvrez !

509



Madame Hulot vint ouvrir.
– Vite !  dit  Ambroise,  habillez-vous,  éveillez 

la demoiselle... Il faut partir.
– Partir !
– Oui... je vous conterai cela... Le marquis est 

à vos trousses.
Madame  Hulot  poussa  un  cri  d’angoisse  et 

s’habilla  quatre  à  quatre.  Alors  le  fermier 
descendit chez Léon et lui dit :

– Nous allons à Fécamp... Il y a toujours des 
navires...  Vous  vous  embarquerez  pour 
l’Angleterre...

– Mais... la mère de Victoire...
– J’arrangerai tout cela, dit Ambroise. Je ferai, 

s’il le faut, le voyage de Paris.
Puis il ajouta :
– Si vous n’avez pas assez d’argent, je vous en 

avancerai. J’ai toujours un vieux sac de cuir plein 
de  louis.  C’est  le  deuxième  terme  de  notre 
fermage.

– Merci ! dit le jeune homme.
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Moins d’une heure après, Léon de Pierrefeu, 
Victoire  de  Morfontaine  et  madame  Hulot 
montaient  dans  la  fameuse  carriole  à  quatre 
roues.

Cocote  était  au  brancard,  on  avait  attelé  le 
Gris au palonnier, et maître Ambroise, juché sur 
le siège et enveloppé dans une bonne limousine 
toute  neuve,  faisait  claquer  son  fouet  avec  le 
savoir magistral d’un vrai postillon.
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XXX

Tandis  que  maître  Ambroise  s’en  allait  à  la 
ferme  pour  y  presser  le  départ  de  Léon  de 
Pierrefeu  et  de  Victoire  de  Morfontaine, 
Rocambole,  dont  il  était  devenu  l’esclave, 
retournait  fort  tranquillement à la Charmerie.  Il 
était  venu  au  galop  jusqu’à  la  croix  des  deux 
chemins ; mais lorsqu’il eut vu le fermier, il avait 
jugé inutile  de se presser  davantage,  et  il  avait 
continué son chemin au pas. Aussi le soleil était-
il levé depuis longtemps lorsqu’il arriva à la villa. 
M.  de  la  Morlière  était  à  sa  fenêtre  lorsque  le 
faux valet entra dans la cour.

Le  vicomte  l’avait  vu  partir  monté  sur  le 
cheval noir, et il le voyait revenir sur le cheval 
blanc.  C’était  assez  extraordinaire  déjà ;  enfin 
Rocambole avait passé toute la nuit dehors.

– D’où sors-tu donc ? lui cria le vicomte.
Rocambole fit  un léger signe de la main qui 
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voulait dire :
– Attendez-moi,  j’ai  beaucoup  de  choses  à 

vous apprendre.
Il mit son cheval à l’écurie, lui donna un coup 

de  bouchon,  jeta  une  botte  de  paille  dans  le 
râtelier, et monta chez le vicomte.

M.  de  la  Morlière  avait  attendu  Rocambole 
toute la nuit avec une vive anxiété.

Le faux valet prit une mine soucieuse.
– Ah çà !  dit le vicomte,  m’expliqueras-tu ta 

conduite ?
– Ouf !  répondit  Rocambole ;  malgré  le 

respect que je lui dois, monsieur le vicomte me 
permettra bien, j’imagine, de prendre un siège. Je 
suis rendu.

– D’où viens-tu ?
– De Beuzeville.
– Bah !
– Et avant d’aller à Beuzeville, j’ai passé les 

deux tiers de la nuit à rôder autour de l’habitation 
de M. de Verne.
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Le vicomte tressaillit.
– Pourquoi ? fit-il avec une certaine anxiété.
– Pour me mettre au courant des faits et gestes 

de M. le baron.
– Ah ! ah !
– Le baron n’est point parti.
– Tu l’as vu ?
– Comme je vous vois.
– Il ne partira point ?
– Il ne partira qu’avec Saphir.
Le vicomte serra les poings.
– C’est ce que nous verrons, dit-il.
– Cependant, si monsieur le vicomte n’a plus 

besoin d’elle...
Cette  observation,  faite  d’un  ton  naïf, 

bouleversa  M.  de  la  Morlière.  Au  lieu  d’y 
répondre directement, il s’emporta.

– Qu’importe ?  dit-il,  je  ne  veux pas  qu’elle 
parte !...

– Après  cela,  murmura  Rocambole,  si 
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monsieur  le  vicomte  a  des  raisons,  c’est 
différent...

– Et tu dis que cet homme...
– Je  dis  que  M. le  baron  prend  ses  mesures 

pour partir avec Saphir.
– C’est impossible !
– Si elle sortait d’ici... toute seule...
– Elle ne sortira pas, dussé-je l’enfermer dans 

sa chambre.
Rocambole eut un fin sourire.
– Monsieur le vicomte est bien jeune, dit-il, et 

on voit bien qu’il n’a jamais perdu son temps à 
étudier les femmes.

– Que veux-tu dire ?
– Si  madame  Saphir  était  enfermée,  elle 

passerait par la fenêtre. Si elle sait que le baron 
rôde dans les environs... car elle le croit parti...

– C’est vrai.
– Eh  bien,  elle  est  capable  de  vouloir  le 

rejoindre à tout prix.
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Ce que Rocambole affirmait là était tellement 
selon le cœur humain, que M. de la Morlière en 
comprit la justesse.

– Que faire donc ? murmura-t-il.
– Monsieur le vicomte veut-il mon avis ?
– Parle.
– Madame  Saphir  est  persuadée  qu’elle  ne 

reverra jamais le baron.
– Tu crois ?
– J’en suis sûr. Donc, elle est résignée, un peu 

consolée,  du reste,  par  les  promesses  que lui  a 
faites monsieur le vicomte.

– Après ?
– Il  faudrait  la  faire  partir  d’ici  le  plus  tôt 

possible.
– Mais... où l’envoyer ?
– À Paris  d’abord ;  puis  on  cherchera  le 

moyen de faire perdre ses traces au baron.
– C’est parfait... Mais tu dis que le baron rôde 

dans les environs ?
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– Du  matin  au  soir.  Seulement,  il  est 
convaincu que monsieur le vicomte ne se doute 
nullement de sa présence dans le pays.

M. de la Morlière respira.
– Ce qui  fait,  poursuivit  Rocambole,  que,  ce 

soir, si la nuit était bien noire...
Le vicomte se frappa le front.
– J’ai une idée, dit-il.
– Voyons ? dit Rocambole à son tour.
Le vicomte reprit :
– M. de Morfontaine, le père de la jeune fille, 

tu sais, est arrivé cette nuit...
– Avez-vous arrêté un plan ?
– Oui, le voici : les deux jeunes gens partiront 

en chaise de poste pour Fécamp en passant par 
Beuzeville.

– Ah !
– Au premier relais, on les arrêtera.
– Mais  c’est  très  ingénieux,  cela !  murmura 

Rocambole avec une pointe d’ironie.
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– Et tandis que M. de Pierrefeu s’en ira sous 
bonne escorte, on ramènera la demoiselle ici.

– Très bien.
– Alors,  tu  comprends,  je  puis  fort  bien 

prendre la chaise de poste et partir avec Saphir.
– Et,  demanda Rocambole,  vers quelle  heure 

pensez-vous que la chaise de poste sera ici ?
– Vers minuit.
– Tout est pour le mieux.
– Ainsi tu approuves mon plan ?
– D’autant  mieux que je  vais vous faire  une 

dernière confidence.
– Laquelle ?
– Non content  de  rôder  le  jour  autour  de  la 

Charmerie, le baron passe les nuits aux environs 
de la station.

– Vraiment ?
– Et il vous eût été impossible de partir par le 

chemin de fer. Maintenant, il faut trouver un bon 
prétexte pour empêcher Saphir de sortir.
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– Il est tout trouvé, dit le vicomte : la présence 
de M. de Morfontaine.

– Tiens ! c’est vrai.
– Je  lui  expliquerai  qu’il  ne  serait  pas 

convenable  que  le  marquis  la  vît,  et  elle 
consentira bien, j’imagine, à passer un jour tout 
entier sans bouger de sa chambre.

– Monsieur  le  vicomte  est  un  homme  de 
ressources, dit Rocambole.

Et il s’en alla sans que le vicomte eût songé à 
lui  demander  comment  il  se  faisait  que,  étant 
parti monté sur un cheval noir, il était revenu sur 
un cheval blanc.

Les  choses  se  passèrent  comme  l’avaient 
décidé M. de la Morlière et Rocambole.

Saphir consentit à ne pas se montrer.
Le marquis dormit jusqu’à midi et se leva pour 

déjeuner.
Rocambole  passa  la  journée  à  brosser  ses 

harnais.
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Seulement,  vers  midi,  il  s’esquiva  et  alla 
rejoindre Ambroise dans le champ de sarrasin.

Il eut avec lui une conférence mystérieuse de 
quelques minutes.

Vers  cinq  heures,  M.  de  la  Morlière  profita 
d’un moment où le marquis se promenait dans le 
jardin pour entrer chez Saphir.

La  jeune  femme supportait  sa  captivité  sans 
trop de tristesse ; elle tendit la main au vicomte et 
lui dit :

– Ah ! il me tardait de vous voir.
– Chut !  mon  enfant !  dit-il.  Je  n’ai  qu’une 

minute à causer avec vous.
Saphir fit une jolie moue.
– Le  marquis  peut  remonter  d’un  moment  à 

l’autre, et je ne voudrais pas pour un empire qu’il 
se doutât de votre présence ici.

– Je comprends cela, dit Saphir.
– Or,  voici  ce  que  je  viens  vous  annoncer : 

nous partons cette nuit.
– Vraiment ?
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– Oui,  faites  vos  caisses.  À dix  heures,  je 
viendrai vous chercher.

– Le marquis n’y sera donc plus ?
– Non.
– Il part donc aussi ?
– Au  contraire,  il  reste.  Mais  je  vous 

expliquerai tout cela en chemin. Adieu.
– Au revoir.
Le vicomte allait sortir, quand elle le rappela.
– Faites-moi une promesse, dit-elle.
– Parlez.
– Vous  savez  que  les  femmes  ont  souvent 

leurs petites manies.
– Je sais cela.
– Moi, j’ai horreur d’empiler des robes et des 

jupons  devant  témoin.  Faire  une  malle  ou 
déménager, pour moi, c’est tout un.

– Eh bien ?
– Promettez-moi  que  vous  ne  viendrez  pas 

avant l’heure convenue.
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– Soit ! dit le vicomte en souriant.
Il sortit et rejoignit le marquis.
L’après-midi s’écoula, le soir vint, puis la nuit.
M. de la Morlière et son cousin soupèrent en 

tête à tête ; puis ils allèrent fumer dans le jardin, 
en attendant qu’il fût neuf heures.

M.  de  la  Morlière  leva  les  yeux  vers  les 
fenêtres de Saphir ; une lumière y brillait, et il vit 
passer  et  repasser  derrière  les  rideaux  une 
silhouette de femme.

À neuf  heures,  le  marquis  rentra  dans  sa 
chambre  et  passa  par-dessus  sa  redingote  une 
grande  blouse  bleue ;  puis  il  se  coiffa  d’une 
casquette de loutre, ce qui lui donna l’apparence 
d’un bon fermier  normand qui  se met  en route 
pour une foire.

– Me voilà prêt, dit-il au vicomte.
– Sais-tu ton chemin ?
– À peu près.
– Je  vais  t’accompagner  pendant  une  demi-

lieue, dit M. de la Morlière.
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Les  deux  cousins  sortirent  de  la  Charmerie 
bras dessus,  bras  dessous ;  mais  au moment  de 
franchir la grille, le vicomte prétexta un ordre à 
donner  à  son  valet,  et  il  revint  trouver 
Rocambole.

Rocambole était dans la cour et semblait avoir 
deviné ce brusque retour de M. de la Morlière.

Le vicomte lui dit tout bas :
– Je  ne  voudrais  pas  que  la  jeune  fille  vît 

Saphir. Comment faire ?
– Je m’en charge, répondit Rocambole. Nous 

la ferons passer par le jardin.
– C’est bien.
M. de la Morlière rejoignit le marquis ;  tous 

deux longèrent l’avenue et  se dirigèrent vers la 
grand-route,  qui  passait  à  deux  kilomètres 
environ de la Charmerie.

La nuit était sombre et nuageuse.
Quand ils furent arrivés sur la grand-route, M. 

de Morfontaine et le vicomte s’assirent sur un tas 
de cailloux et attendirent.
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– Ambroise  n’aura point  oublié beaucoup de 
grelots, dit M. de la Morlière ; nous entendrons la 
voiture de loin.

– Ah  çà !  dit  le  marquis  tout  à  coup,  nous 
allons  avoir  ma  fille  sous  la  main,  mais...  ton 
fils ?

– Il est en pleine convalescence, j’imagine, et 
je  te  l’enverrai  le  jour même de mon arrivée à 
Paris.

– Ton fils n’est plus à Paris.
– Hein ?
– Il est parti depuis quatre jours. On ne sait où 

il est allé.
– Tu plaisantes ! dit le vicomte.
– Pas du tout.
– Comment le sais-tu ?
– J’ai rencontré son ami, M. de Kerdrel.
Le vicomte pensa : Il est capable de s’être mis 

à la recherche de Saphir.
Et, rassuré par cette réflexion, il dit à M. de 

Morfontaine :
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– Je sais où il est.
– Ah ! Il t’a écrit ?
– Non,  mais  je  le  retrouverai  en  quelques 

heures. Tu n’es pas collet monté, et on peut bien 
te dire...

– Bon ! fit le marquis en souriant, je sais... une 
amourette...

– Chut ! écoute...
Le vicomte prêta l’oreille.
On entendait un bruit lointain de grelots.
– C’est la chaise, dit le vicomte.
Ils  demeurèrent  immobiles  quelque  temps 

encore,  puis  ils  virent  apparaître  dans 
l’éloignement deux lanternes rougeâtres.

– C’est  bien  cela,  fit  M.  de  la  Morlière ; 
Ambroise  m’a  dit  que  les  lanternes  seraient 
rouges.

La voiture arrivait grand train et le bruit des 
grelots devenait plus distinct. Le vicomte se jeta 
derrière un des peupliers de la route.

– Je veux te voir monter, dit-il. À bientôt !
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Le marquis se prit à marcher à la rencontre des 
lanternes rouges.

Quand il ne fut plus qu’à vingt pas, il agita sa 
casquette et cria d’une voix rauque :

– Hé ! postillon !
La  chaise  de  poste  était  conduite  à  grandes 

guides, et le postillon était sur le siège.
– Ho !  ho !  holà !  ho !  fit  le  postillon  en 

retenant  à  grand-peine  ses  chevaux,  qui  êtes-
vous ?

Puis,  comme  le  marquis,  ayant  remis 
prudemment sa casquette sur ses yeux, faisait un 
nouveau signe de la main, le postillon s’écria :

– Tiens ! c’est le maître de poste. Montez ici, 
patron.

Les  lanternes  rouges  projetaient  une  vive 
clarté  en  avant,  mais  l’intérieur  de  la  chaise 
demeurait plongé dans l’obscurité.

Tout ce que put voir le marquis en se hissant 
sur  le  siège,  ce  fut  une  robe  blanchâtre,  et  il 
demeura convaincu que c’étaient sa fille et  son 
ravisseur, avec lesquels il allait voyager.
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Le postillon rendit la main à ses chevaux, fit 
claquer son fouet, et la chaise repartit au grand 
trot.
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XXXI

Le marquis de Morfontaine, une fois installé 
sur le siège, regarda le conducteur.

C’était  un  gros  garçon,  rougeaud,  qui  avait 
l’air fort mal à l’aise sous son habit-veste et dans 
ses grandes bottes de postillon.

Les gens de la ferme eussent reconnu Pornic.
Pornic, à qui maître Ambroise avait dit, avant 

de lui faire sa leçon :
– Suis-je ton maître ?
– Oui, avait répondu Pornic, et un bon, tout de 

même.
– Alors, tu m’es dévoué ?
– À la mort !
– Tu feras ce que je te dirai ?
– Pardienne !
– Et  tu  ne  diras  que  ce  que  je  veux  que  tu 
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dises ?
– Pas un mot de plus, not’ maître.
– Jure-le moi...
Pornic leva la main.
– Jure-le-moi  par  saint  Paterne,  le  patron de 

ton pays !
– Je le jure par saint Paterne, répondit Pornic.
Ce  serment,  sacré  pour  tout  Breton,  rassura 

complètement le fermier, qui donna alors au gars 
des instructions minutieuses.

Maître  Ambroise  avait  si  bien  donné  le 
signalement  du  marquis  à  Pornic  que  celui-ci 
n’avait point hésité à le reconnaître.

Le gars cligna de l’œil et se tourna à demi vers 
l’intérieur de la chaise de poste.

– Ils sont là, dit-il.
Le marquis inclina la tête.
– Faut qu’ils soient pressés tout de même, ces 

jeunes  gens,  reprit  Pornic,  qui  paraissait  avoir 
envie de causer.
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– Ah ! fit le marquis.
« – Postillon, m’a dit le monsieur, je paye les 

guides cinq francs par relais. »
– Il paye bien, ce jeune homme.
Pornic continua :
– Nous  n’avons  pas  toujours  de  pareilles 

aubaines, monsieur, par ce temps de chemins de 
fer. Nous crevons de faim huit jours sur neuf.

– Où  est  le  relais ?  demanda  M.  de 
Morfontaine.

– À Beuzeville.
– Vous savez que vous devez vous y arrêter 

quelque temps ?...
Pornic prit un air niais.
– Dame !  fit-il,  maître  Ambroise,  qui  est  un 

homme tout à fait charitable et qui me paye une 
bonne bouteille de cidre quand je passe par chez 
lui, maître Ambroise m’a dit :

– Tu rencontreras, à la croisière de la route qui 
mène à la Charmerie,  un homme en blouse qui 
t’avertira  d’arrêter.  Tu auras l’air  de le  prendre 
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pour le maître de poste, et tu le feras monter. »
– Il ne t’a dit que cela ?
– Ah !  pardon...  il  m’a  dit  encore :  « En 

entrant  dans  Beuzeville,  tu  arrêteras  devant  la 
gendarmerie et ce monsieur descendra. »

– Bon !
« – Et puis tu t’arrangeras de façon à perdre un 

bon quart d’heure au relais, qui est à cent pas plus 
loin. »

– C’est tout ?
Pornic cligna de l’œil.
– Dame !  monsieur,  fit-il,  ça  m’intriguait  un 

peu tout de même, et je lui ai dit : « C’est donc 
que cette jolie dame et ce beau monsieur sont des 
voleurs ? »

– Et t’a-t-il répondu ?
– Oui, monsieur, il m’a dit que vous étiez le 

père de la jolie dame, et que...
– C’est  bon,  dit  brusquement  le  marquis, 

maintenant, tu sais ce que tu as à faire ?
– À peu près...
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– Tu  ne  repartiras  point  du  relais  que  je  ne 
t’aie rejoint avec le brigadier de gendarmerie. Il y 
a cinq louis de pourboire.

– Crénom !  jura  Pornic,  il  fait  bon  tout  de 
même  servir  des  gens  généreux  comme  vous, 
monsieur. Et Pornic salua.

Puis, allongeant un grand coup de fouet à ses 
chevaux :

– Ont-ils l’air  pressé de filer,  tout de même, 
monsieur...  Ils ont peur de manquer le bateau à 
vapeur.

– Ah !  c’est  sur  un  bateau  à  vapeur  qu’ils 
doivent s’embarquer ?

– Oui.  Du moins ils  l’ont  dit  en montant  en 
voiture.

La chaise allait bon train, et, bien que la nuit 
fût  sombre,  le  marquis  ne  tarda  point  à  voir 
blanchir les premières maisons de Beuzeville.

– Tenez, voyez-vous, monsieur, reprit Pornic, 
qui devenait décidément loquace, la gendarmerie, 
c’est  la  troisième  maison  à  gauche,  dans  la 
grande rue. Il y a un drapeau.
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– Je le sais.
– Ça ne m’étonnerait pas que le brigadier fût 

au courant.
– Tu crois ?
– Dame !
– Il t’a donc vu ?
– Le brigadier est venu à la ferme tantôt.
Tandis  que  Pornic  donnait  ce  dernier 

renseignement au marquis, le pavé résonna sous 
les pieds des chevaux. La chaise entrait dans la 
grande rue, et Pornic arrêta, montrant le drapeau 
qui  surmontait  la  porte  de  la  gendarmerie.  Le 
marquis  descendit  du  haut  du  siège  avec  la 
légèreté d’un jeune homme.

– Tu sais, dit-il, cinq louis !
– Soyez tranquille.
Avant de lâcher la courroie qui lui avait servi 

de rampe,  le  marquis  voulut  plonger  un regard 
dans  l’intérieur  de  la  chaise ;  mais  il  prit  une 
peine inutile, car les voyageurs avaient baissé les 
stores à demi. Tout ce qu’il put apercevoir pour la 
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seconde fois, ce fut la robe de couleur claire que 
portait la fugitive.

Malgré  l’heure  avancée,  il  y  avait  de  la 
lumière à la  gendarmerie,  et  le marquis avait  à 
peine frappé, que la porte s’ouvrit.

La chaise était repartie pour s’arrêter, à cent 
pas plus loin, devant le relais de la poste.

Ce fut le brigadier lui-même qui vint ouvrir.
Le brigadier était en uniforme et tout botté.
– Brigadier,  lui  dit  le  marquis,  je  suis  le 

marquis de Morfontaine.
Le sous-officier salua.
– Je  connais  votre  affaire,  monsieur  le 

marquis, dit-il, et je sais pourquoi vous venez.
– Vous avez vu Ambroise ?
– Il m’avait écrit un mot, je suis allé à la ferme 

dans la journée, et je l’ai vu.
– Eh bien, êtes-vous prêt ?
– Je suis à vos ordres, monsieur.
Le brigadier boucla son ceinturon, le marquis 
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passa le premier, et tous deux se dirigèrent vers le 
relais.

Pornic  avait  tenu  parole,  il  n’avait  point 
encore dételé lorsque M. de Morfontaine arriva.

Le marquis avait, en chemin, ôté sa blouse, et 
il était maintenant vêtu comme à l’ordinaire.

– Faites votre devoir, dit-il au brigadier.
Et il demeura trois pas à l’écart.
Le brigadier ouvrit sans façon la portière de la 

chaise de poste.
– Vos  passeports,  messieurs  et  dames, 

demanda-t-il.
La femme parut étonnée ; le voyageur tendit 

un papier plié en quatre.
– Je  n’ai  pas  de  passeport,  dit-il  à  mi-voix, 

mais j’ai un permis de chasse que voilà.
Le  brigadier  prit  le  permis,  le  déplia  et 

s’approcha de la lanterne :
– Ce permis n’est pas à vous, monsieur, dit-il.
– Pardon, il est à moi.
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– Non, dit le brigadier. Vous êtes M. Léon de 
Pierrefeu,  et  cette  dame,  mademoiselle  de 
Morfontaine.

– Que me chantez-vous donc là, brigadier ?
Et le voyageur répondit par un bruyant éclat 

de rire. La femme qui se trouvait auprès de lui fit 
écho. Alors le brigadier, un peu déconcerté, prit 
la lanterne dans sa douille et dit :

– Ma foi, monsieur votre père, mademoiselle, 
vous reconnaîtra mieux que moi.

Alors le marquis s’approcha.
En  même  temps,  le  brigadier  dirigea  la 

lanterne dans l’intérieur de la voiture. Le marquis 
jeta un cri.

– Ce n’est pas ma fille ! dit-il.
En effet,  les  deux voyageurs  descendirent  et 

l’homme, regardant froidement le marquis, lui dit 
en  lui  montrant  sa  compagne,  qui  n’était  autre 
que Saphir :

– Je suis fort étonné, monsieur, que vous me 
fassiez  arrêter  ainsi.  Je  me  nomme  le  baron 
Gontran de Neubourg, et madame, que voilà, n’a 
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jamais été votre fille, que je sache.
Le marquis était pétrifié.
– Monsieur, balbutia-t-il, pardonnez-moi... une 

erreur...
– Cependant, reprit le baron d’un ton railleur, 

je puis vous donner des nouvelles de votre fille.
– Ah ! exclama le marquis, vous l’avez vue ? 

vous la connaissez ?... Mon Dieu ! expliquez-moi 
donc ce mystère.

Le baron répondit :
– J’étais à Fécamp ce matin, et j’ai vu monter 

à bord d’un navire qui partait pour l’Angleterre, 
une jeune personne d’une beauté remarquable, et 
qu’on m’a dit être mademoiselle de Morfontaine.

Le  marquis  jeta  un  nouveau  cri  et  se  laissa 
tomber  comme  foudroyé  sur  la  borne  qui 
garantissait la porte cochère de la remise devant 
laquelle la chaise de poste était arrêtée.

– Dépêchons-nous donc, postillon ! ordonna le 
baron avec hauteur.

Le brigadier salua, fit mille excuses à M. de 
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Neubourg, et lui dit :
– Il  y a  quelque chose que je  ne comprends 

pas,  monsieur,  et  dès  demain  j’irai  voir  maître 
Ambroise.

Le baron fit remonter Saphir en voiture.
Puis  s’approchant  du  marquis,  il  lui  dit  à 

l’oreille :
– Que  pensez-vous,  monsieur,  de  la  fin 

tragique  de  ce  malheureux  comte  Hector  de 
Main-Hardye ?

Ces mots brisèrent le tympan du marquis et le 
firent bondir.

En ce moment,  il  oublia sa fille, il  oublia la 
mystification  terrible  dont  il  était  l’objet,  pour 
regarder  avec  une  fiévreuse  épouvante  cet 
homme qui paraissait posséder son secret.

Mais déjà le baron était remonté en voiture, et 
la chaise repartait au grand trot.
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*

Cependant M. le vicomte de la Morlière, bien 
convaincu que le  marquis  son cousin venait  de 
monter sur le siège d’une voiture qui renfermait à 
l’intérieur sa fille et son ravisseur, avait suivi des 
yeux la chaise de poste durant quelques minutes, 
puis  il  avait  repris  le  chemin  de  la  Charmerie 
d’un pas rapide.

Mais M. le vicomte de la Morlière n’aurait pas 
dû se presser autant.

La chaise de poste, suivant ses calculs, devait 
mettre  au moins  une demi-heure pour  atteindre 
Beuzeville ; il fallait ajouter à ce laps de temps le 
séjour  à  Beuzeville,  séjour  qui  pouvait  se 
prolonger  si  Léon  de  Pierrefeu,  qu’il  supposait 
être  dans  la  chaise  de  poste,  opposait  de  la 
résistance ; enfin le temps que le marquis mettrait 
à ramener sa fille à la Charmerie.

Cependant M. de la Morlière allait du pas d’un 
jeune homme. Il avait hâte de revoir Saphir.

Rocambole, lorsqu’il arriva, était assis devant 
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la  porte  de la  maison et  paraissait  attendre son 
retour.

– As-tu  vu  madame  Saphir ?  demanda  le 
vicomte.

– Oui, monsieur.
– Tu es monté chez elle ?
– Non,  elle  est  descendue  comme  M. le 

vicomte et  M. de Morfontaine sortaient,  et  elle 
m’a dit :

« Ah ! je commençais à étouffer joliment... je 
vais faire un tour de jardin. »

– Elle est au jardin ?
– Je le pense.
Le vicomte entra dans le jour, où il faisait très 

sombre, et il appela :
– Saphir ! mon enfant !
Saphir ne répondit pas.
Le vicomte suivit la grande allée, entra dans 

les allées transversales et appela deux fois encore. 
Sa voix se perdit sans écho.
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Alors il leva les yeux vers la fenêtre de Saphir. 
Cette fenêtre était éclairée.

– Elle est remontée, pensa-t-il.
Il rentra dans la maison, retrouva Rocambole 

au bas de l’escalier et lui dit :
– Elle est dans sa chambre.
– Tiens ! c’est drôle...
– Pourquoi ?
– Parce que je n’ai pas bougé de là et ne l’ai 

point vue remonter.
M.  de  la  Morlière  eut  un  frisson ;  il  monta 

l’escalier rapidement, arriva à la porte de Saphir 
et frappa. Nul ne répondit. Cependant la clef était 
sur la porte.

– Saphir !  Saphir !  répéta  le  vicomte  en 
frappant une seconde fois.

Ne  recevant  aucune  réponse,  le  vicomte  se 
décida à entrer. La chambre était vide. Il alla au 
cabinet de toilette, le cabinet était désert.

– Ah !  c’est  étrange !  murmura  M.  de  la 
Morlière.
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Tout  à  coup  il  aperçut  une  lettre  sur  la 
cheminée,  placée  devant  la  pendule,  et  il  s’en 
empara.

La lettre portait cette suscription :
À monsieur le vicomte de la Morlière.

Tremblant,  la  sueur  au  front,  le  vicomte 
décacheta la lettre et lut :

« Monsieur et cher protecteur,
« Pardonnez-moi,  je ne dormais point la nuit 

dernière, et, obéissant à un sentiment de curiosité, 
j’ai collé mon oreille à la cloison qui sépare ma 
chambre de la vôtre.

« J’ai entendu toute votre conversation avec le 
marquis de Morfontaine, votre cousin, et j’en ai 
conclu que vous n’aviez plus besoin de moi pour 
assurer le bonheur de mon cher Paul.

« Alors  ce  matin,  tandis  que  vous  dormiez 
encore,  étant  descendue  au  jardin,  j’ai  pu 
rencontrer de l’autre côté de la haie le baron G... 
de N... qui, depuis trois jours, fait sentinelle dans 
les environs.

« Quand ces  lignes  vous  tomberont  dans  les 
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mains, j’aurai fui... emportant le souvenir de vos 
bontés et vous en gardant reconnaissance.

« Saphir. »
Le  vicomte  poussa  un  cri  de  rage,  au  bruit 

duquel Rocambole accourut.
– Tiens ! dit le vicomte en lui tendant la lettre.
– Ah !  ah !  dit  Rocambole,  l’oiseau  s’est 

envolé ; mais si monsieur le vicomte y tient, on 
peut le rattraper.

– Ah ! exclama le vicomte, parle... que te faut-
il ?...  je  te  donnerai  ce  que  tu  voudras  si  tu  la 
retrouves.

– On la retrouvera : venez avec moi.
Et Rocambole eut un mystérieux sourire dont 

le sens échappa à M. de la Morlière.
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XXXII

Tandis  que  le  marquis  de  Morfontaine 
s’apercevait,  à  Beuzeville,  qu’il  avait  été 
mystifié ; tandis que M. de la Morlière rentrait à 
la Charmerie et s’apercevait de la disparition de 
Saphir,  Paul  était  toujours  le  prisonnier  de 
Danielle.

Le  jeune  homme était  trop  épris  pour  avoir 
conservé  autre  chose  qu’un  souvenir  vague  de 
son existence antérieure.

Il aimait Danielle.
Danielle  le  visitait  deux  fois  par  jour,  et, 

chaque  fois,  elle  avait  des  façons  bizarres, 
mystérieuses, qui irritaient la curiosité de Paul.

– Vous le savez, lui avait-elle dit souvent, je 
suis une femme étrange, une énigme vivante... Ne 
cherchez point à vous expliquer ce qui se passe 
autour de vous, vous ne le comprendriez pas.
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Et Paul, fasciné par le regard de la jeune fille, 
courbait le front et répondait :

– Que m’importe ! je ne veux pas savoir qui 
vous êtes... Je vous aime !

Or,  ce  soir-là,  Paul  avait  attendu  avec  plus 
d’impatience que jamais la visite de Danielle.

Ordinairement, la jeune fille arrivait vers huit 
ou neuf heures, alors que Paul achevait son dîner 
solitaire.

Elle entrait comme une apparition.
Le sol ne criait point sous ses pas ; les portes, 

en  s’ouvrant  devant  elle,  ne  grinçaient  pas  sur 
leurs  gonds ;  Danielle  était  un  être  presque 
surnaturel.

On eût dit qu’elle ne touchait point à la terre.
Or, ce soir-là, elle se fit attendre.
Depuis bien longtemps, Paul avait achevé son 

repas ; depuis bien longtemps, il avait essayé de 
tromper son impatience en passant du salon dans 
sa  chambre,  et  de  sa  chambre  descendant  au 
jardin.
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Danielle ne venait pas.
Alors  Paul  commença  à  désespérer,  et  il  se 

souvint que Danielle lui avait dit un jour :
– Que  voulez-vous,  je  ne  m’appartiens  pas 

toujours.
Pour  la  dixième fois,  il  remontait  du  jardin, 

lorsqu’un bruit de pas légers, un froufrou de robe 
de soie se firent entendre dans l’escalier.

C’était elle.
Paul monta en courant et se précipita dans le 

petit salon. Danielle s’y trouvait déjà.
Elle était assise dans le fauteuil que le jeune 

homme avait quitté tout à l’heure.
Il sembla à Paul qu’elle était pâle et agitée.
Du  reste,  elle  ne  souriait  pas  comme  de 

coutume.
Ce  fut  avec  une  tristesse  grave  qu’elle  lui 

tendit la main.
Paul  baisa  cette  main  avec  transport,  puis  il 

regarda Danielle.
– Mon Dieu ! dit-il, comme vous êtes pâle !
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– Vous trouvez ?
– J’en suis sûr.
– C’est que j’éprouve une violente émotion.
– Mon Dieu !
Son charmant sourire lui revint aux lèvres.
– Oh ! rassurez-vous, dit-elle, je suis forte, j’ai 

du courage...
– Ah ! mais vous courez donc un danger.
– Peut-être.
Paul  s’était  mis  à  genoux  et  répétait  avec 

enthousiasme :
– Mon  Dieu !  s’écria-t-il,  si  je  pouvais  être 

assez heureux pour vous défendre !
– Enfant !
– Pour mourir pour vous !
– Oh ! taisez-vous !
– Ah ! continua-t-il avec une sorte d’ivresse, si 

vous saviez combien je vous aime !
Un nuage passa sur le front de la jeune fille.
– Ciel ! murmura-t-elle tout bas, c’est affreux !
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Paul n’entendit point ces paroles, mais il reprit 
la  main  de  Danielle  et  lui  dit  d’une  voix 
tremblante d’émotion :

– Danielle,  je  vous  aime !...  et  mourir  pour 
vous, ce serait le ciel.

Danielle passa la main sur ses yeux, et, pour la 
seconde fois, ses lèvres murmurèrent des paroles 
étouffées :

– Non, c’est impossible !
Tout à coup elle regarda Paul avec une énergie 

subite :
– Non, je ne veux pas me servir de vous.
– Danielle !
– Je ne veux pas que vous soyez l’instrument 

de ma vengeance.
– Paul  s’était  mis  à  genoux  et  répétait  avec 

enthousiasme :
– Mais laissez-moi donc mourir pour vous !
Soudain, Danielle le releva.
– Tenez,  dit-elle,  partez,  descendez  dans  la 

cour, faites-vous ouvrir la porte... Partez ! et ne 

548



cherchez point à savoir... Partez ! partez !
Mais Paul avait croisé ses bras sur sa poitrine, 

il avait pris une fière attitude.
– Partir ! dit-il, partir !
– Oui.
– Quand vous courez un danger ?
Elle se tut.
– Vous  êtes  folle,  Danielle ;  folle  à  lier, 

madame !
Danielle  tremblait  comme  une  feuille 

d’automne au bout de sa tige, sous le souffle des 
bises précoces.

Paul  avait  pris  ses  mains  et  les  couvrait  de 
baisers, et elle n’avait point la force de les retirer.

Mais bientôt une réaction sembla s’opérer en 
elle ; elle se dégagea, repoussa le jeune homme et 
lui dit :

– Attendez-moi  là...  ne  bougez  pas.  Je  vais 
revenir.

– Vous me le promettez ?
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– Je vous le jure ! mais à une condition.
– Parlez.
– Vous ne me suivrez pas.
– J’en fais le serment.
Danielle  glissa,  légère  comme  une  sylphide, 

vers la porte dérobée qui donnait dans le salon, la 
poussa devant elle et disparut.

Paul tint son serment et ne bougea point.
Danielle, après avoir refermé la porte sur elle, 

longea  le  couloir  et  frappa  à  cette  porte 
mystérieuse  que  nous  avons  déjà  vue  s’ouvrir 
devant elle.

Cette porte s’ouvrit de nouveau.
Alors Danielle entra dans une petite pièce où 

se trouvaient trois hommes.
Ces trois hommes étaient les trois Chevaliers 

du  clair  de  lune :  Arthur  de  Chènevières,  le 
marquis de Verne et lord Blakstone.

Le baron Gontran de Neubourg, à cette heure, 
voyageait en chaise de poste avec Saphir.

À la vue de la jeune femme, les trois hommes 
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se levèrent avec respect.
Danielle  était  bouleversée.  Elle  avait  des 

larmes dans les yeux.
– Qu’avez-vous  donc,  mademoiselle ? 

demandèrent à la fois les trois jeunes gens.
– Je manque de courage.
– Vrai ?
– Non,  ce  malheureux  enfant  n’est  pas 

coupable, lui !... Non, je ne veux pas...
Danielle parlait d’une voix entrecoupée. Mais 

le marquis de Verne, qui était le plus âgé des trois 
jeunes gens, prit la main de la jeune fille et lui 
dit :

– Mademoiselle, il est trop tard !
La voix du marquis était grave.
– Trop tard ! exclama-t-elle.
– Hélas !
– Mais, mon Dieu !...
– Danielle, mademoiselle,  dit à son tour lord 

Blakstone, laissez-nous vous dire que le sang de 
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votre mère fume encore.
– Ma mère !
Et  ce  seul  mot  transforma  Danielle,  et  son 

regard étincela, ses narines se dilatèrent, son sein 
se gonfla ; un cruel sourire glissa sur ses lèvres.

– Ah !  vous  avez  raison,  dit-elle,  ma  mère 
n’est  point  vengée  encore !  Laissons  passer  la 
justice de Dieu !

Et  elle  quitta  les  trois  jeunes  gens  et  revint 
dans le salon. Paul n’avait point bougé de place et 
l’attendait. Danielle le regarda.

– Ainsi, dit-elle, vous m’aimez ?
– Ah ! fit-il d’un ton de reproche, en doutez-

vous ?
– Vous me défendriez ?
– Jusqu’à mon dernier soupir.
– Eh bien, écoutez.
Elle le fit asseoir auprès d’elle et continua :
– Ma mère a été assassinée.
– Je le sais.
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– Mon père a été livré à ses bourreaux.
– Je le sais encore.
– Leur meurtrier à tous deux, le misérable qui 

tient dans ses mains souillées ma fortune, qu’il a 
volée, a tenté de me faire disparaître.

– On me l’a dit.
– Enfant, il m’a vendue à des saltimbanques... 

et  sans  la  Providence,  qui  se  joue  des 
combinaisons  les  plus  ingénieuses  de  ceux  qui 
font le mal, sans la Providence j’aurais toujours 
ignoré ma naissance.

– Oh ! le misérable !
– Eh bien, cet homme qui me croyait morte ou 

perdue à jamais, cet homme qui jouissait en paix 
des fruits de son double crime, a appris un jour 
que j’existais.

– Ciel !
– Et cet homme me poursuit.
– Grand Dieu !
– Et  il  va  venir  ici  dans  une  heure,  dans 

quelques minutes peut-être.
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– Je  le  tuerai,  dit  froidement  Paul  de  la 
Morlière.

Danielle sourit.
– Avez-vous des armes ? dit-elle.
Paul n’y avait point songé.
– Mais, s’écria-t-il, il doit y en avoir ici...  et 

s’il n’y en a pas...
– Eh bien ?
– Je l’étranglerai !
Danielle se reprit à sourire.
– Vous  êtes  un  vrai  chevalier,  dit-elle.  Mais 

rassurez-vous.
Elle se dirigea vers un bahut placé entre les 

deux croisées et l’ouvrit.
Elle  en  retira  une  boîte  oblongue,  en 

palissandre incrusté de cuivre et de nacre.
Cette boîte renfermait des pistolets.
– Tenez,  dit-elle  en  les  lui  tendant,  ils  sont 

chargés et amorcés.
Paul les prit, en fit jouer les batteries, passa la 
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baguette dans les canons pour juger de la charge, 
vérifia les amorces, et, les plaçant sur la table :

– Il y en a un de trop, dit-il.
– Pourquoi ?
– Parce  que  je  tuerai  avec  une  seule  main 

l’homme qui a assassiné votre mère.
– Ah !
– J’ai le coup d’œil sûr.
Danielle, maintenant, était calme et souriait.
– Ainsi, dit Paul, cet homme va venir ici ?
– Oui.
– Seul ?
– Non,  avec  un  complice.  Et  comme  cet 

homme sait que j’ai un protecteur... vous... il se 
ruera sur vous tout d’abord.

Paul eut un fier sourire. Puis il reprit :
– Mais  comment  parviendra-t-il  jusqu’ici ? 

cette maison est entourée de murs, et si les murs 
ont des portes, elles sont fermées.

– Elles sont ouvertes.
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– Et pourquoi ?
– Parce que c’est un piège que je lui ai tendu, 

dit Danielle, et il faut que cette maison, où il croit 
pouvoir triompher encore, devienne son tombeau.

Paul s’était armé des deux pistolets. Danielle 
poursuivit :

– Il  va  venir,  et  comme  il  sait  qu’un  seul 
homme est là pour me défendre...

– Il  a  pris  avec lui  un assassin de rechange, 
sans doute ?

– Oui, mais il se trompe.
– Ah !
– Car cet homme est à moi.
– À vous ?
– Je l’ai acheté.
Paul allait répliquer sans doute, mais Danielle 

lui prit vivement le bras.
– Chut ! dit-elle.
– Qu’est-ce ?
– Écoutez !
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Un  coup  de  sifflet,  étrangement  modulé, 
venait de retentir à travers les arbres du jardin.

– Tiens !  dit  Paul,  c’est  bizarre...  on  siffle 
comme cela en Poitou et dans la Vendée.

– C’est lui ! dit Danielle.
– Lui ?
– Oui... Chut ! écoutez encore.
Et s’approchant de la table qui supportait une 

lampe, Danielle éteignit cette lampe, et les deux 
jeunes gens se trouvèrent dans les ténèbres.

Danielle  alla  ouvrir  la  fenêtre  et  attira  Paul 
dans l’embrasure.

La nuit  était  sombre.  À peine distinguait-on, 
dans l’obscurité, les allées sablées du jardin.

Le  coup  de  sifflet  se  fit  entendre  deux  fois 
encore.

Puis  Paul  entendit  un  bruit  bizarre,  qui  se 
termina par la chute d’un corps lourd.

– Ils escaladent le mur du jardin, dit la jeune 
fille.

– Le mur est bien haut.
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– Ils avaient une échelle. Tenez, regardez !
Paul se pencha et distingua deux ombres plus 

noires que les silhouettes des arbres, deux ombres 
qui se mouvaient et se détachaient en vigueur sur 
le sable qui jonchait les allées du jardin.

– Chut !  souffla  Danielle,  qui  entraîna  de 
nouveau Paul de la Morlière au fond du salon.

Paul arma ses pistolets.
Danielle souriait dans l’ombre et murmurait :
– Ils feront plus de bruit que de mal.
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XXXIII

Un moment frappé de stupeur, fou, hors de lui, 
le vicomte de la Morlière avait fini par se laisser 
entraîner par Rocambole.

Celui-ci lui avait mis deux pistolets à la main, 
comme à un enfant, lui disant :

– Peut-être faudra-t-il nous battre.
– Oh ! je me battrai ! avait répondu le vicomte, 

mais où est-elle ?
– Avec lui.
– Où ?
– À une lieue d’ici.
– Chez qui ?
– Chez le marquis de Verne.
– Il  me  semble  que  je  connais  ce  nom, 

murmura  M.  de  la  Morlière,  dont  la  raison 
déménageait au grand galop.
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– Venez !
Le vicomte murmurait :
– Il faut que je tue cet homme ! je veux le tuer.
On  se  souvient  que,  la  nuit  précédente, 

Rocambole avait laissé un cheval à Beuzeville. Il 
n’en  restait  donc  qu’un  dans  l’écurie  de  la 
Charmerie.

– Nous  n’avons  qu’un  cheval,  dit-il  au 
vicomte ; mais il est reposé, il a les reins solides, 
et il nous portera tous les deux. Je vous prendrai 
en croupe.

Et Rocambole,  qui sans doute avait prévu le 
cas, laissa un moment le vicomte au milieu de la 
cour et alla chercher le cheval qui était tout sellé.

M. de la Morlière était  trop bouleversé pour 
remarquer ce détail.

Rocambole ouvrit la grille, sauta en selle, et le 
vicomte,  qui  semblait  retrouver  l’agilité  d’un 
autre  âge,  le  vicomte,  disons-nous,  posant  son 
pied sur le sien, sauta en croupe.

Alors Rocambole mit  l’éperon aux flancs de 
son  cheval  et  le  lança  à  travers  champs  avec 
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l’impétuosité  de  ce  cheval  fantastique  de  la 
ballade allemande de Léonore.

La nuit était noire, nous l’avons dit.
Il  avait  plu  les  jours  précédents,  et  la  terre 

normande était détrempée. Cependant Rocambole 
labourait  si  bien  les  flancs  du  cheval,  que  la 
pauvre bête semblait avoir des ailes.

En moins d’un quart d’heure, le vicomte eut 
atteint la lisière d’un petit bois qui était voisin de 
l’habitation du marquis de Verne.

– C’est là, dit Rocambole.
Et il poussa le vicomte qui se laissa glisser à 

terre.  Lui-même,  après  en  avoir  fait  autant, 
attacha le cheval à un arbre.

– Venez, répétait-il.
M. de la  Morlière,  qui  ressemblait  fort  à  un 

corps  sans  âme,  suivit  Rocambole  à  travers  le 
bouquet d’arbres, et tout à coup vit un mur blanc 
devant lui.

C’était la clôture du jardin.
La maison était cachée derrière les peupliers.

561



– J’avais  prévu  le  cas  d’un  assaut,  dit 
Rocambole.

Et, se baissant, il releva une échelle couchée 
au pied du mur.

– Ah ! fit le vicomte, dont les tempes étaient 
en feu et dont le cœur battait avec violence, tu es 
un homme de précaution.

– C’est cette nuit !
Rocambole appliqua l’échelle contre le mur et 

dit à M. de la Morlière, en posant son pied sur 
l’échelle :

– Montez le premier, c’est solide. Quand vous 
serez en haut, vous vous établirez à califourchon 
sur le mur et vous m’attendrez.

Le vicomte exécuta cette manœuvre et s’arrêta 
sur le couronnement du mur,  qui était  garni  de 
tessons de bouteilles, après lesquels il se déchira 
horriblement les mains.

Alors seulement, à travers les peupliers, il vit 
blanchir la maison.

Au même instant, la seule lumière qui brillait 
aux fenêtres s’éteignit.
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Rocambole, ayant rejoint le vicomte, repoussa 
l’échelle du pied.

Puis, mesurant la hauteur du faîte du mur au 
sol  du  jardin  d’un  regard  assuré,  il  sauta  en 
disant :

– Faites comme moi !
Rocambole tomba sur les deux pieds, et d’en 

bas cria au vicomte :
– Il y a un pied de sable, vous pouvez sauter !
Le  vicomte  sauta  en  effet ;  retomba  sur  ses 

pieds comme son compagnon, et ne se fit aucun 
mal.

– Attention !  reprit  le  faux  valet,  marchons 
avec précaution.

– Il n’y a plus de lumière,  observa M. de la 
Morlière.

– Tiens ! c’est vrai.
– Peut-être tout le monde est-il couché dans la 

maison ?
– C’est probable. Marchons toujours.
Ils  suivirent  la  grande  allée  sablée  jusqu’au 
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perron. Là, Rocambole s’arrêta.
– Armez vos pistolets, dit-il.
– Mais...
– On  pourrait  faire  feu  sur  nous,  il  faut 

pouvoir riposter.
Le  vicomte  ayant  armé  ses  pistolets, 

Rocambole le reprit par la main, le fit entrer dans 
le vestibule, qui était plongé dans l’obscurité, et 
le conduisit jusqu’à l’escalier.

– Les  portes  sont  ouvertes,  dit-il,  et  je  gage 
que le baron et Saphir se promènent autour de la 
maison.

– Où me conduis-tu ?
– Je connais la maison comme ma poche, et je 

n’ai pas besoin de lumière pour l’explorer. Allons 
d’abord au salon.

Le vicomte était en proie à une telle émotion, 
qu’il n’avait plus la moindre volonté et se laissait 
conduire avec la docilité d’un enfant.

Arrivé à la porte du salon, Rocambole qui était 
monté sur la pointe du pied, en priant le vicomte 
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d’en  faire  autant,  s’arrêta  de  nouveau  et  prêta 
l’oreille :

– Je  n’entends  pas  de  bruit,  dit-il ; 
certainement ils sont sortis.

Et il ouvrit la porte en tournant le bouton.
Puis il poussa le vicomte devant lui.
Le  vicomte  s’avança  d’abord  à  tâtons ;  puis 

tout à coup, à l’autre extrémité de la pièce, une 
forme  blanche  glissa  dans  le  rayon  de  clarté 
douteuse qui entrait par la croisée entrouverte.

En même temps il entendit le froufrou d’une 
robe.

La forme blanche semblait fuir.
Le vicomte  crut  que c’était  Saphir,  et  d’une 

voix  que  l’émotion  rendait  méconnaissable,  il 
s’écria :

– Ah ! je te tiens ! tu ne m’échapperas plus !
Et  il  s’élança  vers  la  forme  blanche  qui 

disparut comme une vision.
Mais soudain un éclair illumina le salon : un 

coup de pistolet partit.
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C’était Paul de la Morlière qui venait de faire 
feu.

Le vicomte riposta et fit feu à son tour.
Mais soudain un cri terrible retentit.
À la  lueur  du  coup  de  pistolet  du  vicomte, 

Paul avait reconnu son père !
Au même instant une porte s’ouvrit et un filet 

de clarté pénétra dans le salon.
Sur le seuil de cette porte, une femme en robe 

blanche apparut.
Cette femme avait un flambeau à la main, et 

ce flambeau éclairait son visage.
Le vicomte, muet, stupide, regarda tour à tour 

l’homme qui avait fait feu sur lui et la femme qui 
venait d’apparaître.

Il reconnut son fils.
Il ne reconnut pas Saphir.
Mais soudain il sentit ses cheveux se hérisser à 

la vue de cette femme, et il  murmura avec une 
épouvante indicible :

– L’ombre de Diane de Morfontaine !
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Danielle, car c’était elle, s’écria :
– Paul  de  la  Morlière,  regardez  bien  cet 

homme, cet homme qui est votre père... Eh bien ! 
c’est  l’assassin  de  mon  père,  à  moi ;  c’est  le 
meurtrier de ma mère !

À ces  mots,  qui  retentirent  comme  une 
condamnation  sans  appel,  le  père  et  le  fils 
tombèrent simultanément à genoux, comme si le 
feu du ciel les eût frappés !

En ce moment, Danielle fit un pas en arrière, 
le  flambeau  s’éteignit  et  tout  rentra  dans  les 
ténèbres.

FIN DU TOME DEUXIÈME
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