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A monsieur Edmond Pointel

directeur du Monde [llustré

Mon cher Directeur,

Je ne sais pas si j’ai fait un bon livre, mais j’ai
la conviction d’avoir €crit une histoire honnéte et
simple, et je crois lui porter bonheur en vous la
dédiant.

Votre dévoué,

PoNsoN DU TERRAIL
Mai 1868.



Ce Grillon ¢tait une jeune fille.

Et cette jeune fille trottinait, les pieds dans la
rosée, un peu avant le lever du soleil, dans le
sentier qui traverse les prés et va du moulin au
village.

Jamais peut-€tre on ne verra plus joli sentier,
et prés plus verts, et moulin plus babillard, et
village plus rustique, et jeune fille plus fraiche,
plus pimpante, plus adorablement jolie que le
Grillon.

Le moulin était dans le pli d’un vallon, a un
quart de lieue de la Loire, tout aupres du village
qu’on appelle Férolles-les-Prés.

Et on a bien raison de lui donner ce nom, car
vous chercheriez en vain du regard un labourage
ou un vignoble. Il est entouré d’une ceinture de
prairies vertes que bordent de grands peupliers



melancoliques.

Le moulin est tout au fond, derriere le clocher,
au pied du premier coteau qui ferme le val. Le
cours d’eau qui le fait tourner n’a pas de nom sur
les cartes, méme sur la carte du département.
C’est un ruisseau tapageur qui sort des sables de
Sologne, dont I’eau a légerement le golt de la
poix résine, mais qui est ne€anmoins claire,
limpide, et €tincelle comme du cristal quand un
rayon de soleil parvient a se glisser au travers des
saules qui croissent sur ses deux berges.

Le moulin a un nom: on [’appelle Brin-
d’Amour. — Pourquoi ? — Le magister, qui croit
étre savant, et le curé€, qui I’est un peu, ne vous le
diraient pas plus que moi. Les anciens du pays
sont aussi ignorants que le magister. Le moulin
s’appelle Brin-d’Amour, parce qu’il n’a pas
d’autre nom.

Or, en ce temps-la, mettez que c’était il y a
huit ou neuf ans, car cette histoire est toute
fraiche, la meuniere de Brin-d’Amour était une
fort belle femme qui n’avait pas tout a fait
quarante ans, et aurait bien pu n’en avouer que



trente si on ne lui avait pas connu de par le
monde un grand fils qui avait déja tiré a la
conscription il y avait beau jour.

Mame Suzon, comme on [’appelait, s’était
marié¢e a quinze ans et elle avait été¢ veuve a dix-
neuf. Jamais elle ne s’était remariée.

Et, certes, les amoureux et les prétendants
n’avaient pas manqué pourtant, et si on les et
mis a la file les uns des autres, ils auraient fait
une jolie procession qui aurait pu aller de Ferolles
a Chateauneuf en se donnant la main.

D’abord mame Suzon était plus jolie, plus
fraiche encore, plus blanche que les plus belles
dames de la ville.

Elle avait des yeux bleus qui paraissaient
bruns, des cheveux d’un noir de jais, un petit nez
retrousse plein de malice et de bont¢ a la fois, des
dents bien blanches et bien rangées, et lorsqu’elle
riait, ce qui lui arrivait souvent, on aurait dit que
le bon Dieu ouvrait un coin de son paradis et que
les anges y jouaient a cache-cache.

Elle avait bien la taille un peu €paisse, mais ou



est le mal ? Les tailles de gu€pe ne se trouvent
pas aux champs et ne font pas toujours le bonheur
des villes.

Et puis, mame Suzon ¢tait quasiment une
dame sous le rapport de la fortune.

Il y avait quarante arpents de bonnes terres qui
ne devaient pas un liard aux hypotheques tout a
I’entour du moulin, et le moulin était le premier,
comme il était le plus joli de la contree.

Au bord de la Loire, quand vous demandez a
voir un moulin, on vous montre une poivriere en
bois qui tourne sur un pivot et que le vent fait
marcher. Quand il ne vente pas, il n’y a pas de
farine, et sans farine comment faire du pain ?

Ce diable de fleuve qu’on nomme la Loire, il
ne donne de 1’eau que lorsqu’il déborde : ou il
vous laisse mourir de soif, ou 1l vous noie.

Brin-d’ Amour était donc une exception.

Brin-d’Amour était un moulin a eau que le
petit ruisseau faisait tourner en tout temps ; un
moulin mode¢le, qui faisait tic-tac nuit et jour, et
broyait plus de grain a lui tout seul que toutes les



vilaines baraques perchées sur des fourmilicres,
et qui ne parviennent pas a égayer le triste
paysage qu’elles dominent.

Comment, avec une pareille dot, mame Suzon
ne se serait-elle pas remariée, haut la main, si elle
en elt eu fantaisie ?

On disait méme qu’un noble ruiné¢ [’avait
demandée.

Mais on dit tant de choses !

Ce qu’il y avait de certain, c’est que mame
Suzon était restée veuve, concentrant toutes ses
affections sur son fils Laurent et sur sa nicce
Noémi.

Noémi avait quatorze ans lorsque Laurent tira
au sort.

Laurent ¢était un beau gargon, leste, bien
decouplé, travailleur et bon enfant.

Il avait les petits pieds, les petites mains, 1’ceil
bleu et les cheveux noirs de sa mere.

Avec un brin de toilette, le dimanche, 1l était s1
faraud qu’il et pu jouer le role de coqg du
village.



Noémi ¢€tait une petite blonde piquante, alerte,
rieuse comme sa tante, si mignonne qu’on et dit
une fée des bois, et en ¢levant 1’orpheline, mame
Suzon souriait et se disait :

— Quelle jolie bru j’aurai la quelque jour !
Mais, hélas ! mere propose et fils dispose.

Un soir du mois de mars de I’année 185..,
Laurent arriva au moulin avec une gerbe de
rubans multicolores a son chapeau.

C’¢tait le soir du tirage au sort.

Mame Suzon se mit a rire, et Noémi,
I’espiegle petite fille rit plus fort encore, car
toutes deux s’imaginerent que Laurent leur faisait
une farce.

En effet, le matin méme, 1l avait amené un bon
nuUmMero.

Pourquoi donc jouait-il au conscrit ?

Mais apres avoir 11, les deux femmes se mirent
tout a coup a pleurer.

Laurent ¢était réellement conscrit ; il voulait
partir a la place d’un autre.



Cet autre ¢était son frere de lait, un assez
mauvais garnement dont les parents ne valaient
pas cher.

Mais la mére de ce dernier avait nourri
Laurent ; Laurent aimait son frére de lait, et
quand il avait vu le jeune homme tomber au sort,
il avait consenti a partir a sa place.

Le mal n’était pourtant pas sans remede,
attendu qu’il y avait de beaux écus au moulin, et
que mame Suzon ne se ruinerait pas a remplacer
son ¢tourdi de fils.

Mais Laurent voulait partir.

Il sauta au cou de sa mere, qu’il prit a part, et
lui dit :

— Laisse-moi aller. D’abord, je verrai du pays.
S1 je m’ennuie loin de toi, je vous I’écrirai, tu me
remplaceras. Ensuite, vois-tu, je suis amoureux

fou de Noémi, et elle n’a que quatorze ans, et
avant deux ans il ne faut pas y penser.

Et, malgré tout, Laurent partit.

Et il y avait déja deux ans qu’il était sous les
drapeaux, ce qui fait que Noémi avait seize ans le



jour ou commence notre recit.

Et maintenant que vous savez le nom du
moulin, celui de la meuniere, et I’histoire de son
fils, suivons, si vous le voulez bien, le Grillon,
c’est-a-dire Noémi, qui s’en allait d’un pas leger
a Férolles-les-Prés, un matin de septembre,
comme sonnait 1’Angelus, et peu soucieuse de
mouiller ses petits pieds dans la luzerne qui avait
envahi le sentier.



I

Mais d’abord, pourquoi [I’appelait-on le
Grillon ?

Elle avait environ cinq ans lorsque sa mere
mourut.

Sa meére était la sceur de mame Suzon.

La pauvre femme était morte de chagrin, car
elle avait épous€¢ un mauvais sujet qui, apres
avoir tout mangé, ¢tait allé se noyer dans la
Loire.

Donc, mame Suzon avait recueilli I’enfant et
lui avait servi de mere.

La petite Noémi ¢était alors toute malingre,
toute chétive, noire comme un pruneau en depit
de ses cheveux blonds, et, quand elle fut installée
au moulin, elle choisit pour sa place favorite le
coin de la cheminée.

Tout le jour, et bien avant dans la soirée, elle



était 1a, se roulant dans les cendres et écoutant
chanter la marmite ou le chaudron sur le feu de
bourrées et de javelles, et chantant pareillement
des lambeaux de chansons, des fragments de
cantiques, tout ce qu’elle entendait, et qu’elle
retenait sans peine.

Quand elle prit sa niece avec elle, mame
Suzon ¢était veuve aussi, et elle pleurait encore
son homme. Les chansons naives de la petite lui
tomberent sur le ceeur comme un baume.

Pour la premicre fois peut-€tre, depuis bien
longtemps, la veuve ne pleura plus chaque fois
apres souper.

Il y avait eu sécheresse, et pendant tout un
long été le ruisseau tari n’avait pu faire tourner le
moulin.

Du jour ou la petite fut au moulin, on vit le
ruisseau couler a flots.

Enfin, un vieil oncle du défunt meunier
mourut et laissa un beau bien de pres de vingt
mille écus a son jeune neveu et a sa nicce par
alliance.



Or il est une superstition populaire qui est
commune a toute la France, c¢’est que cet insecte
presque imperceptible qu’on nomme un grillon,
qui s’¢tablit dans les briques d’une cheminée
derricre la plaque du foyer, qu’on voit rarement
et qu’on entend chanter toujours, est une sorte de
dieu lare, de génie familier et protecteur de la
maison.

La chaumiere qui possede un grillon est bénie
de Dieu.

La petite Noémi ne quittait pas le coin du feu ;
de plus, elle chantait toujours.

En outre, depuis qu’elle ¢€tait au moulin, le
moulin tournait, les pratiques arrivaient, et avec
eux les beaux écus, et en plus de tout cela
I’héritage de ’oncle.

Pour str, Noémi portait bonheur.

Vous comprenez maintenant pourquoi on
I’avait appeléee le Grillon.

Quand elle fut grande, cependant, elle quitta le
coin du feu, renonca a son role de Cendrillon et
s’en alla comme les autres, a 1’école d’abord, puis



aux champs.

Mais comme elle chantait toujours et que
d’ailleurs le bonheur était toujours a la maison, le
nom de Grillon lui resta.

Donc, le Grillon s’en allait a I"aube, par le
sentier qui descendait du moulin au bourg.

Un bourg de soixante feux, dans lequel il n’y
avait qu’un bourgeois qui ¢€tait un ancien
cuisinier de Paris, et qu’on appelait le pere
Franval, ni gendarmerie, ni pompiers, ni aucun
corps constitu¢, et qui n’avait jamais fait parler
de lui d’aucune manicre.

Le maire habitait un chateau a deux lieues de

L’autorité n’était donc représentée a Férolles
que par 1’adjoint, un bon paysan, le cur¢, un
brave prétre qui observait, en donnant tout aux
pauvres, le veeu de pauvreté qu’il avait fait, et le
maitre d’école, qui était un vieux brave homme
plus vers¢ dans [D’arpentage que dans Ila
grammaire, et qui donnait vacance a ses ¢coliers
chaque fois qu’il était en retard pour engranger sa



récolte.

Du reste, I’adjoint, le curé et le maitre d’€cole
¢taient unis comme les doigts de la main, se
réunissaient [’hiver au presbytere et jouaient a la
béte ombrée, un jeu inoffensif qui a quelque
succes aux bords de la Loire.

Les ¢€lections n’avaient jamais divisé personne
a Férolles-les-Prés. Le conseil municipal ignorait
les orages, et quand le feu prenait quelque part
tout le monde y courait.

Enfin, la femme de D’instituteur apprenait a
lire aux petites filles, et jamais on n’avait eu de
dissensions relatives a I’enseignement.

On dit méme, mais nous n’oserions 1’affirmer,
que le préfet passant par 1a, avait donné a Férolles
le nom de Commune-Modele.

Le facteur qui venait de Jargeau ne passait que
tous les deux jours ; et encore passait-il de grand
matin, ayant rarement une lettre a distribuer, et
plus rarement encore une autre lettre a prendre
dans la boite vermoulue qui se trouvait aupres de
I’¢glise, tout a coté du maréchal.



En revanche, il portait une demi-douzaine de
journaux politiques pour M. le maire, et de
journaux de mode pour M™ la mairesse, lesquels
¢taient dans leur chateau, a deux lieues de
Férolles, au haut du coteau qui ferme le Val, et
par conséquent en Sologne.

Or, au chateau, le comte de S. — car le maire
¢tait comte, et son chateau était un vrai chateau,
ce qui est rare dans le pays environnant — au
chateau, disons-nous, une bouchée de pain, un
morceau de fromage et un bon verre de vin
attendaient ce modeste fonctionnaire auquel les
paysans ont naivement donn¢ le nom de postillon.
Ce qui faisait qu’il s’arrétait a peine a Férolles, et
y passait habituellement le matin, tant le verre de
vin lui allongeait le coeur et les jambes.

Quand je vous aurai dit que, dans la poche de
son tablier, le Grillon avait une lettre, vous
comprendrez pourquoi elle marchait si lestement
avant le lever du soleil. Elle voulait arriver a
Férolles avant le facteur. Cette lettre portait cette
suscription :



A monsieur Laurent Tiercelin,
caporal au 4° bataillon

de chasseurs a pied, a Lyon.

Donc le Grillon arriva a Férolles.

Les quelques maisons qui bordent I’unique rue
commencaient a S’ Ouvrir.

Les hommes outillaient leurs charrues et
garnissaient leurs chevaux; les femmes
peignaient et décrassaient leurs marmots ; le
maitre d’école battait un brin d’avoine dans sa
grange, en attendant I’heure de la classe, et le bon
cur¢ sortait de son presbytére pour entrer a
I’église et dire sa messe.

— Bonjour, Noémi, dirent les uns en la saluant.

— Bonjour, mamzelle, dirent les autres en
souriant.

— Bonjour, Grillonnet, fit le maréchal qui
allumait le feu de sa forge.

Le Grillon rendit saluts et sourires, entra dans
la forge et dit a Mathurin Baudry, — c¢’¢€tait le nom



du maréchal, — en le regardant de son petit air
malin :

— On a beau se lever matin, on arrive toujours
pour se chauffer chez vous.

—C’est a to1 qu’il faut dire c¢a, ma petite,
répondit le forgeron. Pourquoi te leéves-tu de si
bonne heure ?

— J’apporte une lettre pour le facteur. C’est
bien son jour, n’est-ce pas ?

— Oui, les mardis, jeudis et vendredis. Tiens,
justement, le voici, ma mignonne, la-bas, au bout

du grand chemin, aupres de la grange au pere
Siffet.

—Eh bien, dit la jeune fille, je vais a sa
rencontre. Qui sait ! il a peut-Etre aussi des lettres
pour nous.

— C’est une lettre pour Laurent, ca, n’est-ce
pas ?

— Oui-da, et une longue encore... et quand il
’aura lue...

— Eh bien ? fit le maréchal en clignant de I’ ceil.



— Eh bien, je crois qu’il se laissera remplacer
et qu’il nous reviendra.

— Petite coquine, dit le forgeron, tu veux donc
devenir M™ Laurent au plus vite ?

Elle rougit et baissa sa jolie téte.
Le forgeron ajouta :

— Du reste, vous avez raison, ta tante et toi. On
dit que nous allons avoir la guerre...

— La guerre ! dit la jeune fille avec effroi.

—Je connais ¢a, moi qui ai été soldat... un
malheur est vite arrive... et quand on a du bien et
un joli moulin au soleil, ma mignonne, c’est pas
la peine de se rafraichir la téte d’une prune sans
eau-de-vie.

Le Grillon joignit les mains :

— La guerre ! dit-elle, la guerre ! mais vous me
faites une peur affreuse, Mathurin !

Le facteur, apercevant la jeune fille, avait
doubl¢ le pas, de telle facon que le Grillon, tout
emu du reste des paroles du forgeron, n’eut pas
besoin d’aller a sa rencontre.



— He ! mamzelle Noémi, j’ai une lettre pour
vous.

— Pour moi ou pour ma tante ?
— Pour vous.
Et le facteur tendit la lettre.

— Ah! dit le Grillon en s’en emparant, c’est
une lettre de Laurent. Quelque chose me disait en
chemin qu’elle arriverait aujourd’hui.

—Ca va m’¢pargner une jolie trotte, fit le
facteur.

Le Grillon décacheta la lettre avec une
fievreuse 1mpatience ; mais, des les premicres
lignes, elle palit, ses yeux s’emplirent de larmes,
et elle se laissa tomber presque sans connaissance
dans les bras du forgeron et du facteur abasourdi.



111

Avant de dire ce que contenait cette lettre qui
venait de produire une si vive €motion sur le
Grillon, disons ce que renfermait celle que la
jeune fille portait a la poste.

Elle était de mame Suzon a son fils.

LLa meuniére écrivait :

« Mon cher enfant,
Voici deux années que tu es parti.

Tout le monde me dit que je suis toujours
jeune ; mais moi je sens bien que j’ai vieilli de
dix ans depuis ton départ.

Il faut donc que tu reviennes.

D’abord j’ai besoin de toi. A la vente du
pauvre pere Bictaud, qui est mort cet hiver, j’ai
acheté la petite ferme des Genetieres. C’est trente



arpents de plus a cultiver. Ensuite le moulin n’a
jamais tant tourné, et nous ne pouvons plus
suffire.

J’aurais comme une i1dée d’en construire un
second, un peu plus haut.

Il y a bien de I’eau pour deux moulins dans le
ruisseau.

Tu t’¢tablirais et tu prendrais celui-la.

Voici que Grillonnet a seize ans ; elle s’est
faite belle fille et forte. Vous pouvez vous marier,
mes enfants, M. le curé et M. le maire vous
donneront la permission.

Par conséquent, reviens, mon bon petit
homme, les yeux me tombent de te voir.

Je suis allée hier a Orléans et j’ai porté deux
beaux sacs de mille francs a I’intendance pour ton
remplacement.

En outre, dans cette lettre, je t’envoie cent
francs pour ton voyage.

Mais si tu avais des dettes, et si ¢a ne suffisait
pas, €cris-nous poste pour poste, on te renverra ce
que tu demanderas.



Hier, on disait que nous allions avoir la guerre.
(Ca me fait peur et j’en ai froid dans tout le corps.
Vilain enfant que tu es ! Avais-tu donc besoin de
te faire soldat, et surtout de partir a la place de ce
garnement de Michel qui est bien le plus mauvais
sujet de tout le pays !

Ah ! si je n’avais pas ¢€t¢ si malade quand tu es
ne, ce n’est pas ces gens-la qui t’auraient nourri.

Il faut que tu sois bon comme le bon pain,
mon enfant, pour n’avoir pas sucé¢ de la
meéchantise avec un pareil lait.

Il n’y a pas dans tout le pays des brigands
pareils a ces Bralart ; le fils ne vaut pas mieux
que le pere. C’est misérable, mais ¢a n’a que ce
que c¢a mérite ; ¢a vit de rapine et de braconnage,
et ils m’en ont tant fait, tant fait, que je leur ai
ferm¢ la porte du moulin.

Faut méme que je te donne une nouvelle qui te
saignera un peu le cceur, car tu es bon, mon
pauvre enfant. Ta nourrice, la mere Brilart, est
morte cet hiver. Nous n’avons pas voulu te
I’€crire ; mais puisque tu vas revenir, autant vaut
que tu le saches tout de suite.



Elle est morte apres avoir trainé deux mois,
elle s’est confessée, ce qui a ¢tonné tout le
monde, car jamais elle n’allait a I’église et jurait
comme une paienne. Je ne sais pas ce qu’elle a
dit au curé, mais il est sorti de chez eux tout
bouleverse, et méme quand il m’a vue le
lendemain a I’enterrement, il n’était pas encore
remis.

On dit méme qu’il a écrit une lettre sous sa
dictée, et que cette lettre qui est adressée on ne
sait a qui, a ¢€t¢ déposée chez un notaire de
Jargeau.

Quand la mere Brilart a été morte, le pere et le
fils ont recommencé leur vie de vagabondage et
de vol. Ca ne m’étonnerait pas qu’au premier jour
ils fussent mis en prison; et c’est un bien
mauvais service que tu as rendu a Michel de le
remplacer. Le régiment 1’aurait peut-étre rendu
meilleur et remis dans le bon chemin.

Enfin, mon enfant, reviens, reviens vite ;
Griilonnet n’ose trop rien dire, mais quand on
parle de toi, sa petite poitrine se souléve, et en
place de chanter, elle soupire, que ¢a m’en rend



le cceur gros.

Nous vous marierons tout de suite, et crois
bien, quoiqu’on dise que je suis toujours jolie,
que je n’ai pas peur de devenir grand-mere.

Je t’embrasse mille fois et Noémi aussi.
Ta mere qui t’adore,

SuzANNE TIERCELIN. »

Cette lettre avait été écrite la veille au soir,
entre la tante et la niéce, la tante souriant, la niece
soupirant de plus belle. Aussi, le lendemain
matin, personne n’¢tait encore levé au moulin que
le Grillon était en route pour Férolles-les-Prés.

Voyons maintenant ce que contenait cette
lettre apportée par le facteur et qui avait si
vivement impressionné la jeune fille.

Elle était de Laurent.

Mais elle n’était pas timbrée de Lyon et
portait, au contraire, la date de Chambeéry.

Elle ¢tait adressée a Noémi et ainsi congue :



« Comme tu es une brave et courageuse petite
femme, mon cher Grillon adoré, c’est a toi que
j’€cris de préférence a ma mere, qui ne manquera
pas de pleurer quand tu lui diras la nouvelle.

Nous sommes partis de Lyon a marche forcée,
voIcCi trois jours, et nous ne nous sommes arrétes
qu’ici, ou, dit-on, nous nous reposerons une nuit.

Comme je pensais a toi, a notre bonne mere, et
que j’allais me décider a revenir au pays et a me
laisser remplacer, voici que le bruit que nous
avons la guerre se répand dans le bataillon ; on
nous consigne a la caserne, et, quelques heures
apres, on nous dit que nous allons en Italie.

Pense donc ce qu’auraient dit les camarades si
j’avais parlé de me faire remplacer.

On n’aurait pas manque de prétendre que
j’avais peur, et il n’y fallait pas songer.

Mais on dit que la guerre ne sera pas longue,
que c’est I’affaire de deux ou trois batailles, et
que dans six mois nous serons de retour.

Tu penses bien qu’alors, les camarades dont
j’aurai partagé les dangers, les privations et les



fatigues, ne pourront plus dire que je suis un
poltron, lorsque je leur annoncerai que je retourne
au pays pour faire ma petite femme de mon cher
Grillonnet que j’aime de tout mon cceur.

Console bien notre mere, dis-lui combien je
vous aime toutes deux, et puis n’allez pas vous
imaginer qu’il peut m’arriver malheur.

J’ai touyjours au cou les deux médailles que
vous m’avez données quand je suis parti, et j’ai
idée qu’elles me protégeront. Je t’€cris sur mon
genou. Nous sommes campés hors la ville, et
nous sommes si las que la terre sur laquelle nous
couchons me rappelle nos bons matelas de plume
d’oie du pays.

Adieu, mon cher Grillonnet, au revoir plutdt,
car je reviendrai, et bien vite, je te le promets.
Tache que notre mere ne pleure pas trop, et aime
bien celui qui se dit pour la vie,

Ton petit mari.
L AURENT.

P.-S. Ecrivez-moi : A M. Laurent Tiercelin,
caporal au 4° chasseurs a pied. Faire suivre en



Europe. Si d’ici la j’ai attrapé les galons de
sergent, elle m’arrivera tout de méme.

C’est de votre lettre que je parle. »

— Pauvre mamzelle ! murmura le facteur en
regardant Noémi qui fondait en larmes.

—Qu’est-ce qui arrive donc ? demanda le
forgeron qui fit sa grosse voix pour ne pas
paraitre €ému.

Le Grillon lui tendit la lettre et continua a
pleurer.

—Bah! dit I’ancien soldat, c’est pas une
affaire apreés tout. J’en ai vu bien d’autres, moi,
est-ce que je ne suis pas revenu ?

Et comme 1l disait cela, un nouveau
personnage entra dans la forge et dit :

— Qu’est-ce qu’elle a donc a pleurer comme ca
le Grillon ?

Ce nouveau personnage n’était autre que
Michel Brilart, le frére de lait de Laurent, celui-



la méme dont la meuniere avait tracé un si triste
portrait dans la lettre qu’elle écrivait a son fils.



1A%

Qu’on nous permette une rapide silhouette de
Michel, le frere de lait de Laurent, qui venait
d’entrer dans la forge de Mathurin Baudry.

Michel ¢était du méme age que Laurent,
puisqu’il était son frere de lait, et 1l était par
conséquent sur ses vingt-quatre ans.

C’¢tait un grand garcon maigre et sec, aux
cheveux jaunes, a I’ceil gris, a la figure longue
¢clairée par de petits yeux gris sans chaleur, aux
levres minces recouvrant de vilaines dents
longues et déchaussées.

Son pere et lui jouissaient d’une assez
mauvaise  réputation dans la  contrée
environnante, et les gens de Férolles
s’applaudissaient de ce qu’ils n’étaient pas sur la
commune, leur chaumicre s’élevant a bord de
bois, sur le territoire de Souvigny.



Cultivateurs, ils ne cultivaient rien du tout, pas
méme les deux arpents de mauvaise terre qu’ils
possédaient a I’entour de leur maison.

Les fermiers du voisinage les employaient
quand ils ne pouvaient faire mieux, au temps de
la moisson.

Les marchands de bois d’Orléans qui
achetaient une coupe leur donnaient des bourrées
a I’entreprise.

Ce dernier travail leur plaisait plus que tout
autre, et la raison en ¢€tait bien simple.

Tout en cordant du bois, le pere et le fils
¢taient aux €coutes.

Si une meute chassait un lievre, ils prenaient
lestement leur fusil caché¢ sous un fagot, couraient
attendre la béte au passage, la tuaient et
I’emportaient bien avant 1’arrivée des chiens et
du chasseur.

Le poulailler de Chateauneuf leur payait le
lievre trois francs, et leur journée €tait bonne.

En hiver, ils tendaient des pieges a bécasses.

En été, ils prenaient de jeunes perdreaux au



filet.

En toute saison, le bien d’autrui leur payait
une dime.

Arbres a fruits, graines, fourrages, pommes de
terre, tout leur était bon.

Mais on les craignait, parce qu’on les savait
capables de tout.

Le voyant entrer chez lui, le maréchal le
regarda de travers.

— Qu’est-ce que tu veux ? lui dit-il.

—Du feu pour allumer ma pipe, répondit le
garnement.

Et il tira de sa poche un briile-gueule tout
bourr¢ et se dirigea vers le fourneau, en disant :

— Qu’est-ce qu’elle a donc, le Grillon ?

Noémi pleurait a chaudes larmes et n’avait pas
méme fait attention a lui.

—Ce qu’elle a? fit le forgeron d’un ton
bourru, tu ne devrais pas le demander... car si elle
pleure, c’est toi qui en es cause.

— Oh ! ¢’te farce !



— A preuve, c’est que Laurent est parti a ta
place.

— Ca, c’est vrai.
— Et que s’1l lui arrive malheur...
A ces paroles, les larmes de Noemi

redoublerent, et elle leva les yeux sur le frere de
lait de Laurent.

Noeémi n’aimait certes pas Michel ; elle avait
méme toujours éprouveé pour lui une aversion
instinctive.

Néanmoins, en ce moment, elle obéit a un
sentiment qui est assez fréquent et qui pousse les
gens affligés a rechercher des gens qui partagent
leur douleur.

Elle prit la lettre de Laurent et la tendit a
Michel.

Michel savait un peu lire, a la condition de lire
a mi-voix et méme parfois d’épeler un mot.

—FEh bien, mamzelle, dit le facteur, me
donnez-vous votre lettre ?

— Non... c’est inutile, maintenant... répondit



Noémi qui se mit a pleurer de plus belle.

Le facteur partit et les deux jeunes gens
resterent seuls avec le forgeron.

Michel s’¢tait mis a lire la lettre de Laurent a
mi-voix. Eut-1l une émotion réelle, ou bien sut-il
jouer habilement la comeédie ? C’est ce qu’il et
et¢ difficile de préciser. Tout ce qu’on peut dire,
c’est qu’a mesure qu’il lisait, sa voix devenait
sourde et que, lorsqu’il eut fini, le forgeron lu1 vit
de grosses larmes dans les yeux.

— Eh bien, ma foi, dit-il, tu es meilleur que je
ne croyais.

Et il lui tendit la main.

—Ah! 1l t’aimait bien, va, Michel, dit le
Grillon, que les larmes feintes ou vraies du
garnement touchaient pareillement.

Et comme le forgeron, elle lui tendit la main.

—Si j’avais su cela, dit Michel, jamais je
n’aurais voulu qu’il partit a ma place.
— Puisque tu n’es pas aussi mauvais qu’on le

dit, fit Mathurin Baudry, tu ne vas pas laisser
cette jeunesse s’en retourner seule au moulin,



n’est-ce pas ? Vois comme elle est pale et toute
tremblante.

— Grillonnet, dit Michel toujours ému, venez
avec mol, je vas vous reconduire. Pauvre Laurent.
Oh ! j’ai envie de partir a mon tour.

Et il prit le Grillon par la main et lui dit :

— Venez avec mol... nous ne serons pas trop de
deux pour donner cette mauvaise nouvelle a
maman Suzon.

Le Grillon avait si grand besoin d’épancher sa
douleur, qu’elle accepta ce qu’elle elt refusé en
toute autre circonstance. Elle consentit a
s’appuyer sur le bras de Michel.

On la vit retraverser 1’unique rue du village,
non plus rieuse et légere, mais pleurant comme
une Madeleine, et sa douleur parut si vive que
personne n’osa la questionner.

Seulement, quand elle fut passée, quelques
voisins coururent a la forge et trouverent
Mathurin Baudry tout soucieux ; il raconta de
quoi 1l retournait, et on I’écouta en hochant la
tete.



Bien qu’elle fit riche, mame Suzon était
aimée de tout le monde.

— Pauvre femme, disait-on, pourvu qu’il ne lui
arrive pas malheur !

— Moi, disait le forgeron, je ne sais pas
pourquoi, mais j’ai de mauvaises idees.

Et tandis que les commentaires allaient leur
train a Férolles, Noémi retournait au moulin,
soutenue par Michel qui jouait de mieux en
mieux son role d’homme désolé.

A mesure qu’ils approchaient, les deux jeunes
gens ralentissaient le pas.

A la douleur premiére de la jeune fille
s’ajoutait maintenant une vague épouvante.

Comment annoncerait-elle a mame Suzon la
terrible nouvelle ?

Quand tous deux furent dans le sentier qui
traversait le jardin potager plant¢ au midi du
moulin, le Grillon s’arréta :

— J’ai peur, dit-elle.

— Moi aussi, murmura Michel.



Et comme 1ls faisaient cette réflexion, 1ils
virent un homme a cheval qui s’en venait du
moulin, un sac de farine devant lui.

—Ah ! mon Dieu, dit Michel, c’est Nicolas
Maurey, le charretier de Grangetaine ; pourvu
qu’il n’ait pas rencontré le facteur tout a 1’heure,
et que celui-ci ne lui ait pas parlé de la chose.

— Eh bien ? fit le Grillon étonnée.

— 11 est s1 béte, Nicolas, qu’il aura appris cela
sans menagement a mame Suzon.

Le Grillon se prit a frissonner et doubla le pas.



\%

Michel Bralart avait deviné la vérité.

Ce Nicolas Maurey était le type le plus pur du
charretier abruti et bestial qui ne sait que deux
choses, faire claquer son fouet et maltraiter ses
chevaux.

Pas méchant, mais brutal et tétu, et entrant en
fureur si on lui disait qu’il ne ménageait pas son
attelage.

Trop souvent le charretier croit qu’un cheval
lui appartient et qu’il a le droit de I’accabler de
coups les plus violents si la pauvre béte n’a pas la
force de sortir d’une orni¢re ou de monter une
cote.

Nicolas Maurey ¢était bien cet étre a demi
sauvage, moiti¢ homme et moiti¢ brute.

Il allait chercher du sable a une marniere qui
¢tait au-dessus du moulin et appartenait a mame



Suzon.

Celle-ci avait céd¢ au fermier de Grangetaine
I’exploitation de ladite marniere.

Pour s’y rendre, il fallait croiser d’abord le
raccourci qui conduisait de Férolles au plateau de
Sologne, sur lequel était situ¢ le chateau du
maire, et passer ensuite dans la cour méme du
moulin.

Les choses ¢taient donc arrivées a peu pres
comme |’avait prévu Michel.

Le facteur avait rejoint Nicolas qui pestait,
jurait et sacrait apres ses chevaux, bien qu’ils ne
fussent pas chargés et ne fissent aucun effort
impuissant.

Mais I’habitude est une seconde nature, et le
charretier ne pouvait faire deux pas sans injurier
les bétes, le bon Dieu, le paradis et les saints.

—Hé ! lui cria le facteur, en assant, t’as pas
b
|’air commode, au]j ourd’hui.

Nicolas remit son fouet sur son cou et regarda
le facteur de son gros ceil rond stupide.

— Qu’est-ce que c¢a vous fait ? dit-il.



—A moi, rien, dit le facteur, c’était une
maniere de te dire bonjour.

—Oh! hue! oh! dia! oh! hue! sacré nom!
hurla le charretier.

— Puis, il fit claquer son fouet quatre ou cinq
fois, et s’étant ainsi calmé, il regarda le facteur
une seconde fois et lui dit :

— Qu’est-ce qu’il y a donc de neuf a Jargeau ?
On dit que [Davoine est a douze francs
I’hectolitre.

— Je ne sais pas, dit le facteur ; mais si tu veux
du nouveau, je vas t’en apprendre.

— C’est-y que le foin serait r’augmenté ? Oh !
dia ! oh ! hue ! sacré¢ nom !

Et il y eut un nouveau claquement de fouet.
— Il y a que nous avons la guerre, dit le facteur.

—La guerre ! Oh! c’te farce ! Avec ¢a que les
chevaux ne sont déja pas assez chers comme ca.

— Nous avons la guerre, répéta le facteur.

— C’est-y sur le Journal du Loiret ? Faut pas
s’y fier, parce qu’il dit un tas de choses qui ne



sont pas exactes, ajouta le charretier, a preuve
que 1’autre jour 1l a marqué la paille a quarante-
neuf francs et qu’elle n’était qu’a quarante-sept.
Mais tous ces gribouille-papier, acheva Ile
charretier, ¢ca ne sait seulement pas comment le
bl¢ pousse.

— Ce n’est pas sur le journal, dit le facteur.
— Alors, ¢’est que c’est peut-&tre vrai...

— C’est Laurent Tiercelin, le fils a mame
Suzon, qui vient de ’écrire, a preuve qu’il part de
Lyon, ou il était en garnison.

—Oh! hu! oh! dia! répéta le charretier, qui
c¢tait arrive a la croisiere du chemin. Pourvu que

le foin ne r’augmente pas encore, ¢a m’est égal.
Bonsoir, postillon !

Le facteur prit le sentier qui montait au
plateau, et Nicolas Maurey continua a injurier ses
bétes et a faire claquer son fouet jusque dans la
cour du moulin.

Mame Suzon €tait sur la porte.
— He ! Nicolas ? dit-elle.

Le rustre 6ta son bonnet de coton ray¢ blanc et



bleu et dit :
— Qu’est-ce qu’il y a, bourgeoise ?

— Avez-vous encore beaucoup de sable dans la
marniere ?

— Une trentaine de tombereaux.

— Tu diras a Jean Fessu, ton maitre, que j’en
reprendrai une dizaine, moi.

—Qu’est-ce que vous en voulez faire,
bourgeoise ?

— C’est pour mettre ici.

Et la meuni¢re montrait la cour du moulin qui
ctait devenue inégale et défoncée, c¢a et Ia,
pendant la mauvaise saison.

— Vous voulez faire toilette ? dit le rustre avec
un gros rire.

— Pourquoi donc pas ? dit mame Suzon. On
peut étre de noce au premier jour et danser un
brin ici.

— Qui donc que vous voulez marier ?

— Peut-étre bien ma niéce.



— Le Grillonnet ?

— Oui-da, mon gargon.

— Et avec qui ?

Mame Suzon se prit a sourire.

— Tu ne le devines donc pas, gros rustaud ?
— Est-ce qu’on peut savoir ?

— Et avec qui donc veux-tu que je marie ma
niece, si ¢a n’est pas avec mon fils ? dit mame
Suzon.

— Ah ! oui ; parlons en, dit le charretier ; voila
qu’il est parti pour I’armée de la guerre.

—1I1 est a I’armée, c’est vrai, dit mame Suzon,
mais 1l va reventr.

— C’est pas ce que dit le facteur.
Mame Suzon tressaillit.
— Qu’est-ce qu’il dit donc le facteur ? fit-elle.

—Qu’on a la guerre, qu’on va se battre, et que
Laurent est parti... a preuve qu’il 1’a écrit. Oh !
hue ! oh ! dia ! Bonsoir, bourgeoise.

Et Nicolas fit claquer son fouet.



Mame Suzon, toute bouleversée, s’était assise
sur le seuil de sa porte.

Elle avait des bourdonnements dans les
oreilles et des titillements dans les yeux.

Que venait donc de lui dire cet homme ?
Qu’était-ce que cette lettre dont 1l parlait ?
A qui donc Laurent avait-il écrit ?

Il est de certaines €motions qui ne se
traduisent ni par des cris, ni par des larmes, mais
par une prostration complete.

Les deux garcons meuniers ¢taient a leur
besogne ; les gens de la ferme <¢&taient aux
champs.

Une servante qui, a Dintérieur, vaquait aux
soins du meénage, ne soupgonna méme pas ce qui
s’était passe.

Mame Suzon, affolée, stupide, les yeux fixés
sur le chemin de Férolles, venait d’apercevoir le
Grillon qui cheminait lentement en compagnie de
Michel, le triste garnement, et son cceur de mere
devina sur-le-champ la sinistre vérite.



Quand le Grillon et Michel arrivérent, mame
Suzon, affaissée sur le seuil, était comme morte.
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Huit jours s’étaient écoulés.

La résignation aux maux sans remede est le
propre des gens de la campagne.

Nature patiente et calme, douée d’une apre
energie, le paysan, habitu¢ a lutter contre les
caprices de la température, I’ingratitude du sol,
les inondations et les incendies; le paysan,
disons-nous, se soumet assez vite aux volontés
d’en haut, si dures soient-elles.

Le réve de bonheur de mame Suzon et celui de
sa niece Noémi se trouvaient maintenant
indéfiniment ajournés et reculés.

Quand reviendrait Laurent ?
Et Laurent reviendrait-il ?

Telles ¢taient les deux questions solennelles et
terribles que les pauvres femmes se posaient
chaque matin et chaque soir.



Elles s’en allaient tous les jours, a six heures,
entendre la messe a Férolles, priaient pour le
pauvre soldat, et s’en revenaient ensuite au
moulin.

Plus de chansons et plus de rires, mais pas de
larmes non plus.

Les deux femmes avaient une de ces douleurs
calmes et silencieuses qui sont les plus
poignantes.

Un nouvel hote s’était installé au moulin.
Cet hote, ¢’était Michel Brilart.

Le mauvais garnement, le braconnier, le
vagabond, avait paru s’amender tout a coup.

Mame Suzon lui avait vu verser d’abondantes
larmes, qui paraissaient sinceres.

Comme, pendant plusieurs heures, la pauvre
meunicre avait été dans un état alarmant, Michel
ctait resté aupres d’elle.

Le soir ¢€tait venu : il avait soupé et couche¢ au
moulin.

Le lendemain, il s’était offert a aller a Orléans



pour avoir des nouvelles positives de la guerre.

Il y ¢tait allé en effet et en €tait revenu avec
cette vague espérance qu’on ne se battrait peut-
étre pas.

C’¢tait du moins ce qu’on lui avait dit a
I’intendance.

Cette bonne nouvelle avait fait bien venir le
messager.

I1 était demeuré au moulin le lendemain
encore.

Un des garcons meuniers s’¢tant pris la main
dans un engrenage, s’¢tait trouvé dans
I’impossibilité de travailler.

Michel s’¢tait offert a sa place.

— Tu as I’air de vouloir te ranger, lui avait dit
mame Suzon. Reste donc, et conduis-to1 bien ici,
tandis que mon pauvre enfant se bat a ta place.

Deux jours apres, on recut la nouvelle d’un
premier engagement entre les troupes franco-
italiennes et I’armée autrichienne.

Ce premier engagement €tait une victoire, et la



prefecture fit afficher un supplément au Moniteur
des communes a la porte de toutes les mairies.

Le lendemain il arriva une lettre de Laurent.

Le jeune homme écrivait du camp de San-
Martino. Il avait pris part a la premiere bataille, il
s’€tait bien conduit, et il €tait porté pour le grade
de sergent. Sa lettre était toute pleine de cette
humeur belliqueuse qui fait le fond de notre
caractere national et transforme un paysan en
héros en moins de huit jours.

Les deux femmes allerent porter un cierge a
I’autel de la Vierge, et, au retour, mame Suzon fit
faire une distribution de pain aux habitants les
plus nécessiteux du pays.

Michel travaillait avec ardeur, ne quittait plus
mame Suzon ni le Grillon, et allait chaque matin
au-devant du facteur avec 1’espérance d’avoir une
nouvelle lettre de Laurent.

Les gens de Férolles eux-mémes s’étaient
emus de cette transformation subite.

Les uns disaient :

— Jamais nous n’aurions cru que Michel fiit



capable d’un bon sentiment.

Les autres corrigeaient cette opinion par celle-
ci:
—Si le pere et la mere n’avaient pas ét€ des

mauvais sujets et qu’ils [’eussent ¢éleve
autrement, cet enfant n’aurait pas mal tourné.

Quant au pere Brilart, depuis que son fils
travaillait, 11 se montrait de temps en temps au
cabaret de Férolles et haussait les épaules quand
on lui parlait de Michel.

— Puisqu’il est au moulin, disait-il, qu’il y
reste | ¢’est un fier débarras pour moi.

On JI’avait méme entendu formuler des
menaces contre son fils ; et le bruit en était venu
aux oreilles de mame Suzon qui lui avait dit :

— Travaille, mon enfant, et je prendrai soin de
ton avenir. Ne t’inquicte pas de ce que dit ton
pere. Si tu deviens un brave garcon et un bon
ouvrier, quand mon Laurent sera revenu, il ne
regardera pas a te donner quelques milliers de
francs pour t’établir.

Il y avait donc déja huit jours que Michel était



au moulin.

Au lieu de coucher dans le corps de logis
principal, et par conséquent sous la méme clef
que mame Suzon et sa niece, 1l s’ctait
modestement installé dans la chambrette
attenante a D’écurie et qui ¢tait destinée au
charretier, en temps ordinaire.

Mais comme le charretier qu’on avait alors
ctait mari¢ avec la servante, il n’occupait pas la
chambrette, et Michel s’en était accommodé.

Or donc, ce soir-1a, apres souper, apres une
priecre faite en commun pour le soldat, Michel
souhaita la bonne nuit a la meunicre et au Grillon
et s’alla coucher.

La nuit était si noire que, pour traverser la
cour, i1l fut obligé de prendre une lanterne, de
peur de se jeter dans le trou au fumier qu’on
venait de vider.

Seulement, une fois dans son réduit, au lieu de
se déshabiller, 11 se glissa tout v€tu sous ses
couvertures, apres avoir €teint la lanterne.

Puis 1l attendit.



Avait-il  donc quelque expédition de
braconnage en téte, et sa conversion n’¢tait-elle
pas complete ?

I1 attendit environ une heure.

Comme on ¢était dans la belle saison, on
pouvait coucher les fenétres ouvertes.

Michel avait donc laissé la sienne entrebaillée,
et 1l prétait 1’oreille a ces moindres bruits
lointains de la nuit qu’un braconnier distingue si
merveilleusement.

Les grenouilles coassaient au bord de 1’écluse.

Le moulin tournait ; au loin, dans les champs,

on entendait le houhoulement monotone d’un
hibou.

Puis 1l vint un moment ou le houhoulement
parut se dédoubler.

Au lieu d’un hibou, Michel en entendit deux.
— Eh ! se dit-il, je crois que v’la le moment.

Et il sortit lestement du lit, prit ses sabots a la
main, se glissa hors de la chambrette, traversa
I’€curie, monta I’¢chelle du grenier a foin et sortit



par la porte de ce dernier endroit.
On entendait toujours chanter deux hiboux.

Michel, toujours nu-pieds, se mit a courir a
travers champs.

Quand 1l fut a cent pas du moulin, il posa deux
doigts sur sa bouche, et fit a son tour entendre un
cri semblable a celui qu’il avait entendu.

Ce n’était plus deux hibous qu’on entendait,
c’¢tait trois.
Puis Michel se remit en route, et ne craignant

plus d’étre entendu des gens du moulin, il remit
ses sabots.



VII

Michel Bralart chemina encore environ un
quart d’heure.

Puis il s’arréta de nouveau.
Un seul hibou chantait maintenant.

C’¢était celui-la qui n’avait ni rendez-vous, ni
consigne, ni mot d’ordre, le vrai hibou, par
conséquent, et non point I’homme qui en imitait
le son glapissant et monotone.

Michel remit ses deux doigts dans sa bouche
et fit entendre un second appel.

On lui répondit du fond d’une sapinicre
voisine.

Alors il doubla le pas.

La nuit était bien noire ; néanmoins, a dix ou
douze metres de distance une silhouette qui
s’agitait faiblement au-dessus du sol apparut a

Michel.



—La ! dit-il, qui donc va la ?

—Une belle nuit pour poser des -collets,
répondit une voix.

Michel reconnut la voix :
— Hola ! pere, dit-il, est-ce vous ?

La silhouette marcha vers lui et prit forme
humaine.

— C’est mot, dit-elle.

Et le pere et le fils Brilart s’aborderent et se
donnerent la main.

— Vous le voyez, dit Michel, je suis exact.
— J’avais peur que tu ne viennes pas.
— Pourquoi donc ¢a ?

— Je me disais comme ¢a qu’on ne t’avait pas
fait la commission.

— S1 fait bien, on me I’a faite.
— Ah'!

—La meére Pitache a passé par le moulin,
tantot, avec sa besace et son baton. Il n’y avait
personne ; alors elle s’est approchée de moi et



m’a dit vivement :

—Tu es un mauvais fils de laisser ainsi ton
pere tout seul.

— Ah ! elle t’a dit cela ?
— Oui, mais elle riait...

— Pardine ! elle sait nos affaires aussi bien que
nous... et puis ?

— Alors elle m’a fait votre commission, a
savolr que vous m’attendriez ici, et je suis venu.

— C’est bien ! dit le pére Brilart.
— De quoi s’agit-il, papa ?

— Mais, c’est au contraire pour savoir ce qu’il
y a de nouveau que je t’ai fait venir.

— Oh ! rien du tout.

— Qu’est-ce qu’on fait au moulin ?

— La Suzon pleure toujours un brin, le sotr.
— Et la petite ?

— Aussi.

— Tu auras un joli bien, mon gargon, dit le pere
Brulart.



— Oh ! je ne I’ai pas encore...
— Et une jolie petite femme.
— Qui sait ?

— Va, la mere Brilart, en mourant, a arrangé
tout c¢a. Sois tranquille, seulement faut bien
gouverner ta barque, mon gargon.

— Oui, papa.

—Tout ira comme sur des roulettes, mon
garcon, dit encore le pere Brilart.

— Mais, papa, dit Michel, 1l y a une chose a
laquelle vous n’avez pas songg.

— Laquelle ?

— Si Laurent revient de la-bas.

— Je te dis qu’il ne reviendra pas, moi.

— Oh ! qu’est-ce que vous en savez ?

— La mere Pitache en est siire.

— Vous croyez donc aux sorciers ?

— Aux sorciers, non ; mais a la mere Pitache,
Ooul.

— Elle dit pourtant la bonne aventure.



— C’est justement pour ¢a.
— Comment donc qu’elle peut savoir I’avenir ?

— Je ne sais pas ; mais ce que je sais bien, vois-
tu, c’est que tout ce qu’elle a predit est arrive.

— Ah ! ¢’est-y bien siir, ¢a ?

— Elle a dit, voici trois ans, que M. Soulary, le
notaire de Saint-Florentin, mourrait avant No€l.
Le jour de la Saint-Hubert, 1l s’est tu¢ en passant
une haie.

— Bon !

Elle a dit que la femme a Chesneau le
cantonnier, qui €tait mariée depuis six ans et
toujours bréhaigne, aurait un enfant.

La femme a Chesneau est accouchée neuf
mois apres.

Tout ¢a, tu penses bien, nous a donn¢
confiance, a la mére Brilart et a moi, et nous
avons arrang¢ ta petite affaire.

— Vous étes bien bon, papa.

— Mais, reprit le pere Brilart, les bons comptes
font les bons amis.



— Ca, c’est vrai.

—Et si je t’ai fait venir, ce n’était pas
seulement pour savoir ce qui se passait... ¢’était
encore pour que nous arrangions nos affaires.

— Quelles affaires ?
— Les notres, donc.
— Hein ?

—Tu comprends, mon gargon, poursuivit le
pere Brilart, que je suis trés vieux, et que je ne
veux plus travailler.

— Oh'! vous avez raison, papa, et si la chose
arrive, je prendrai joliment soin de vous.

—Je n’en doute pas, je n’en doute pas, mon
gargon.

— Vous viendrez vivre au moulin.

— Merci bien! mame Suzon m’y ferait une
jolie vie.

— Ou je vous donnerai ce que vous voudrez.

— Non, c’est pas encore ¢a, mon garcon.

— Ah'!



— Vois-tu, continua le vieux braconnier, quand
on a cinquante-sept ans, comme moi, faut étre a
la merci de personne.

— Oh ! papa.

— Faut avoir sa petite affaire, du bien et des
ecus. Qué que t’en dis ?

— Voyons, papa, dit Michel, causons peu et
causons bien. Que que vous voulez ?

— Je te dirai ¢a tout a ’heure.
— Pourquoi pas tout de suite ?

— Parce qu’on n’est pas bien dans I’obscurité
pour parler de ses affaires.

— Ou voulez-vous aller ?

— A la maison. Nous y serons dans un petit
quart d’heure, histoire de traverser la sapinicre.
La mere Pitache y est, justement.

—Ah!elleyest?

— Sans doute, elle est de 1’affaire, elle veut
jaser un brin de ses petits intéréts.

— Ah ! elle aussi ?...



— Elle aussi ; et je te vais donner un conseil.
— Parlez.

— Il ne faut pas étre regardant avec elle, mon
gargon.

— Vous croyez ?
— Elle pourrait tout démolir, et c’est pas la
peine.

Sur ces derniers mots, le pere Brilart prit son
fils par le bras et ils se mirent a suivre un petit
sentier qui grimpait en zigzag au flanc du coteau
qui recouvrait le sapiniere.



VIII

En haut du coteau, la Sologne commence.

Adieu la plaine fertile du Val, les bonnes
fermes bien grasses, les fortes prairies que la
Loire engraisse de son limon ! Adieu les villages
aux jolies maisons de brique rouge ! C’est la
pauvre terre qui commence, la terre sablonneuse
et maigre, avec ses forts de sapins et ses landes
incultes, et ses habitations clairsemées.

Quand ils furent en haut du coteau, le pere et
le fils, a qui le pays ¢tait familier, se mirent a
arpenter le sol sablonneux avec une agilite¢ de
veritables maraudeurs nocturnes.

Bient6t, au travers des arbres, ils apercurent
une lueur, et dans le ciel d’un bleu foncé une
colonne de fumée noire.

C’était la maison des Bralart.

Quand nous disons la maison, c’est par pure



politesse. C’¢tait une affreuse chaumiere, moitié
boue et moiti¢ torchis, ¢€levée, au milieu d’un
carrefour de forét, formant une picce unique, au
milieu de laquelle on avait pratiqué un trou pour
la fumee.

Deux grabats s’y trouvaient, en compagnie
d’une table boiteuse et de quelques rondins de
troncs d’arbres convertis en sieges.

Quand les deux Brilart entrérent, une vieille
femme s’y trouvait installée au coin du feu.

Elle avait superposé¢ sur deux pierres qui
servaient de chenets une demi-douzaine de
souches qui flambaient comme des allumettes.

Et, accroupie, les mains décharnées exposées a
la flamme, elle attendait.

Elle et le pere Brilart ne s’étaient pas vus
depuis le matin.

Seulement, il avait été convenu qu’ils se
retrouveraient en cet endroit dans le courant de la
soirée.

Comme i1l n’y avait rien a voler chez lui,
quand le pere Brilart quittait la maison, il posait



la clef sous une grosse pierre aupres de la porte et
s’en allait fort tranquille.

Tandis que ce soir-1a le vieux braconnier allait
a la rencontre de son fils, la vieille était arrivée
par un autre cOté, s’¢tait installée et avait fait du
feu.

— Eh bien ! le voila, dit-elle en voyant Michel
entrer derriere son pere.

— Oui, la mere.
— Est-il gentil !

Et la vieille, qui était hideuse et ressemblait
trait pour trait a une sorciere de Macbeth, la
viellle eut un effroyable sourire a 1’adresse du
jeune homme.

— 11 fera ce que nous voudrons, dit le pere
Brilart, ¢c’est un bon fils.

— Pour ca oui, ricana Michel.

Le pere Brilart ferma la porte, poussa un des
rondins vers le feu, s’assit dessus et dit :

— Maintenant, nous pouvons jaser.

— Je veux que le diable m’emporte, dit Michel,



s je sais ce que vous voulez me dire !
Le pere Briilart haussa les €paules.
— Les enfants, ¢’est toujours pressé, dit-il.
— Alors parlez, dit Michel.
Et il s’assit a son tour.

—Voyons, reprit le pere Bralart, une
supposition, petit, tu as ton fusil et tu es a la
chasse.

— Bon !

— Je ne suis pas ton pere, je suis le premier
venu, comme qui dirait un blcheux. Je te dis :
Mon garcon, je sais ou i1l y a un sanglier en
bauge ; si je te le fais tirer, m’en donneras-tu un
jambon ?

— C’te bétise ! fit Michel.
— Eh bien, entre nous, c’est la méme chose.
— Comment ¢a ?

— Je te meéne au bord du coteau, un matin, et je
te montre la-bas, sous nos pieds, le moulin de
Brin-d’ Amour, les bonnes terres qui I’entourent,
la jolie fille qui est dedans, et je te dis : « Veux-tu



le moulin, veux-tu les terres, veux-tu la fille ? »

Naturellement tu signes, et le marché est
conclu. Mais qué que tu donnes pour tout ¢a ?

— Ce que vous voudrez, dit Michel.

— Mo, dit la vieille femme, je veux deux mille
francs.

— Vous les aurez.
— Et mo1 dix mille, fit le pere Brilart.
— Ca va, dit encore Michel.

—Mais je les veux tout de suite, reprit la
vieille.

— Et moi aussi, fit le pere.

Michel se mit a rire.

— Est-ce que vous vous moquez de moi ? dit-il.
— Pourquoi donc ¢a ?

— Ou donc voulez-vous que je prenne douze
mille francs ?

— En écus, nulle part.
— Alors.

— Mais tu peux nous faire une reconnaissance.



Vois-tu, poursuivit le pere Briilart, comme je te
dis, les bons comptes font les bons amis. J’ai pris
mes petites précautions.

— Ah'!
— J a1 fait un bout de chemin tantot.
— Ou étes-vous allé ?

— A Jargeau, voir le pére Boulay, un brave
homme qui vend du tabac, du papier timbré et de
bon conseils.

Alors le pere Brilart ouvrit sa blouse,
déboutonna la veste qui était par-dessous et en
retira deux feuilles de papier timbré noircies
chacune de quatre ou cinq lignes.

— Vois-tu, continua-t-il, c¢’est le pere Boulay
qui a rédige ¢a, et il me 1’a lu ; ¢’est bon.
— Comment y a-t-il ? fit la vieille femme avec

avidité, car elle ne savait pas lire beaucoup plus
que Brilart.

Le braconnier donna lecture du premier :

« Au premier janvier prochain, je payeral a
I’ordre de Francgois-Auguste Bralart, etc., la



somme de dix mille francs. »
—Tun’as qu’a signer ¢a, dit-il ensuite.
— Et ’autre ? fit Michel.

— L’autre, répondit Brilart, est de deux mille
francs, a ’ordre de Joséphine Pacaud, dite la
mere Pitache.

Quand Michel eut pris connaissance des deux
billets qui avaient été libellés par le pere Boulay,
de Jargeau, marchand de tabac, de papier timbre
et de bons conseils, Brilart pére alla ouvrir un
vieux bahut dans un coin de la chambre, et en
retira une fiole d’encre apres laquelle pendait une
ficelle a laquelle une plume était attachee.

Comment y avait-il de I’encre en cet endroit ?
C’est ce qu’il est facile d’expliquer.

Pendant le dernier hiver, un marchand de bois
qui avait acheté des coupes dans le voisinage
avait employ¢ les deux Brilart, et s’¢était installe
chez eux une ou deux fois par mois pour faire ses
comptes et payer ses ouvriers.

La plume et ’encre ¢taient restees.



Le pere Brilart posa le tout devant Michel et
lui dit :

— Allons, mon garcon, faut signer ca.



IX

Michel Bralart savait lire.

Avant de prendre la plume, il prit les deux
billets qui avaient été écrits de la main du pere
Boulay, le marchand de tabac et de bons conseils,
et il se mit a les lire attentivement I’un apres
"autre.

— C’est-y bien ¢a ? dit le pere Brilart.
— Parfaitement ca.

— Signe donc alors.

— Un moment, papa, faut songer a tout.
— Plait-il ?

— Une supposition que rien de tout ce que vous
me promettez, la vieille et vous, n’arrive.

— Ca arrivera, mon garcon, dit la mere Pitache.

— Je ne dis pas non, mais... enfin... ¢ga peut ne
pas arriver.



— Eh bien ? fit le vieux braconnier.

— Eh bien, je vous dois néanmoins douze mille
francs.

— Imbécile ! dit le vieux, qu’est-ce que ¢a te
fait ?

— Comment ! qu’est-ce que ¢a me fait ?

— Puisque tu n’as pas douze mille sous, tu dois
etre bien tranquille.

— Savoir ; je puis amasser de I’argent par mon
industrie.

Le pere Brilart haussa les épaules.
— Oui ou non, dit-1l, veux-tu signer ?
Michel hésitait toujours.

Alors la sorciere intervint.

— Mon garcon, dit-elle, je suis vieille, je n’ai
plus de force, et ¢a me fatigue beaucoup de me
mettre en €tat de voyance ; mais ¢a ne fait rien, je
vas frapper encore une fois a la porte de 1’avenir.

— Ah ! dit Michel.

La vieille se leva, prit un morceau de bois a



demi brilé et se mit a décrire des signes
mystérieux sur le mur avec le bout qui était réduit
a I’¢tat de charbon.

— Qu’est-ce que vous faites donc 1a ? demanda
Michel.

— Tais-to1, dit le pere Brilart.

La sorciére en sabots traga plusieurs raies
qu’elle croisa, meénageant ainsi des cases
d’in¢gale grandeur.

Puis elle se prit a marcher d’abord de long en
large et d’un mur a I’autre en comptant ses pas.

Apres quoi elle inscrivit le nombre de ses pas
dans une des cases.

Ensuite, elle tourna sur elle-méme comme un
derviche et, les yeux au ciel, les Ievres
frémissantes, elle murmura des paroles que ni le
pere ni le fils ne comprirent.

De temps en temps elle interrompait son
mouvement de rotation, revenait au mur et
inscrivait un autre chiffre dans une des cases.

Tout a coup ses yeux se fermerent, tout son
corps fut pris d’un tremblement nerveux, et elle



dit :
— Ecoutez-moi !... écoutez-mot1 !...

En méme temps elle se laissa choir sur ’un
des rondins qui servaient de sieges.

Son attitude, son visage avaient quelque chose
de mystérieux et d’effrayant tout a la fois.

— Regarde et écoute ! dit le pere Brilart.

Ce vieil 1ivrogne qui, le dimanche, dans les
cabarets de Férolles ou de Souvigny, se vantait de
ne pas croire a Dieu, avait une foi aveugle dans
les momeries de la mere Pitache.

— Ecoutez ! écoutez ! reprit-elle d’une voix
inspirée, je Vois...
— Que voyez-vous ? demanda Michel quelque

peu impressionné, lui aussi, de ce role de sibylle
frémissante sur son trépied.

— Je vois des soldats, beaucoup de soldats...
—Ah!

— Boum ! boum ! j’entends le canon... je vois
de la fumee... Oh! quelle fumée !... c’est une
grande bataille...



— Et Laurent y est-il ?
— Oui.

Les tremblements nerveux de la sorciére
redoublérent.

— Bing ! dit-elle enfin.

—Qu’est-ce que c’est? demanda le pere
Brilart.

— C’est Laurent qui est frappé d’une balle.
—QOuca?
— Au milieu du front... il tombe... il est mort.

— Et cette grande bataille, demanda Michel
haletant, quand aura-t-elle lieu ?

— Approche-toi du mur, dit la sorciere qui
avait toujours les yeux fermes.

— I’y suis, dit Michel.

— Combien ai-je tracé de carres ?

— Huit.

— Quel chiffre y a-t-il dans le septieme.
— Le chiffre 3.

— Alors, ce sera dans trois jours.



Et, comme si elle elt ¢té épuisée par ce
dernier effort, elle glissa du rondin sur le sol et
s’y allongea toujours frémissante, toujours agitée
par des convulsions, balbutiant des mots sans
suite.

Puis, les convulsions diminuerent ; elle cessa
de parler et resta comme morte.

Alors le pere Brulart regarda son fils et lui dit
avec un accent de triomphe :

— Eh bien ! as-tu entendu ?
— QOui, dit Michel.

—Y crois-tu ?

— Oui.

— Signe alors.

— Ma foi ! dit Michel, avec des gens comme
vous, faut se méfier, vous seriez capables de tout
dire si je ne faisais pas ce que vous voulez.

Et il prit la plume et signa successivement les
deux obligations.

La sorciere paraissait €vanouie.

— Ne t’en occupe pas, dit le pere Brilart, elle



est toujours comme ca lorsqu’elle a dit la bonne
aventure ; elle va dormir une heure, puis elle ne
se souviendra plus de rien.

En méme temps il approcha du feu les deux
billets pour faire sécher la signature.

Quand ce fut fait, il les plia et les mit
soigneusement dans sa poche.

— A présent, dit-il, je crois que tu peux t’en
aller ; 1l ne faut pas qu’on s’apercoive de ton
absence au moulin.

— Est-ce qu’il n’y a pas de quoi boire un
coup ? demanda Michel.

— Il n’y arien du tout, pas méme de ’eau.

— Alors, bonsoir; quand vous reverra-t-on,
pere ?

— J’irai a Férolles demain, peut €tre que je
passerai par le moulin.

—Ah!
— J’ai quelque chose dans 1’id€e, tu verras.
Michel s’en alla.



Une heure apres, 1l était couché et révait qu’il
posseédait le moulin, et qu’il venait d’épouser le
Grillon, le matin méme, a 1’église de Férolles-les-
Prés.



X

Le lendemain matin, il n’€tait pas encore cinq
heures, lorsque Michel Brilart se rendit a sa
besogne.

Jamais mame Suzon n’avait eu un gar¢on de
moulin plus travailleur.

Le Grillon, lui aussi, était levé.

Seule de la maison, la meuniere dormait
encore.

Elle avait tant pleuré depuis huit jours, la
pauvre femme, elle avait si peu fermé I’ceil
durant la nuit, que la lassitude physique avait fini
par triompher de I’inqui¢tude morale.

Le Grillon, qui couchait dans sa chambre, la
voyant dormir si paisiblement, s’¢tait leveée et
s’était glissée dehors pour recommander aux
domestiques réunis dans la cuisine pour le repas
du matin de faire le moins de bruit possible.



Tandis que les gens du moulin mangeaient la
soupe, le Grillon traversa la cour et s’en alla
jusqu’a la porte charreticre.

De 1a on voyait le sentier qui menait a Férolles
se derouler comme un long ruban blanc au milieu
des prés verts.

L’ Angelus sonnait.

C’¢était aussi I’heure ou le postillon faisait son
apparition matinale.

Or, depuis huit jours, le brave homme avait
une consigne : passer par le moulin, quand il
aurait une lettre, avant d’aller a Férolles.

Cela I’allongeait d’une grande demi-heure ;
mais le Grillon lui avait mis une picce de
quarante sous dans la main en lui disant :

— Il y en aura une autre chaque fois.

Or donc, le Grillon s’était assise en dehors de
la cour, les yeux fixés sur le sentier que celui qui
venait de Jargeau croisait a mi-chemin, et, le
cceur palpitant, elle interrogeait 1’horizon.

En ce moment, Michel sortit du moulin et vint
a elle.



— Grillonnet, dit-il, vous espérez donc que le
postillon viendra aujourd’hui ?

— Oui, répondit-elle.

—Nous avons eu cependant une lettre de
Laurent 1l y a trois jours.

— C’est vral.

—Et vous pensez bien qu’il ne peut pas
toujours €crire.
— C’est égal, dit-elle, j’ai idée pour ce matin.

— Ah! cher Grillonnet, dit Michel, qui sut
donner a sa voix une inflexion émue, si je vous
dis ¢a, ma mignonne, c’est pour que vous ne vous
tourmentiez pas trop.

— Ah ! s’écria le Grillon, le voila !
—Qui?
— Le postillon.

Et elle étendait la main vers le sentier qui
venait de Jargeau et qui coupait en croix celui de
Férolles.

En effet un homme venait d’apparaitre au
milieu de la double haie qui bordait le sentier.



C’était bien le facteur.

Le modeste fonctionnaire €tait encore a une
centaine de pas de la croisiere des deux chemins.

Alors le ceeur du Grillon battit plus vite et plus
fort, et elle demeura immobile, muette, les yeux
fixés sur la bifurcation.

Quand le facteur serait 1a, s’1l faisait demi-tour
et descendait sur Férolles, c’est qu’il n’avait pas
de lettre. Si, au contraire, 1l remontait vers le
moulin, oh ! alors.

Et le facteur, en effet, tourna tout a coup le dos
a Férolles et allongea le pas dans la direction de
Brin-d’ Amour.

Le Grillon n’y tint pas. Elle s’¢lanca a sa
rencontre et Michel la suivit.

Cinq minutes apres les deux jeunes gens et le
facteur s’abordaient.

Le facteur avait une lettre, et cette lettre était
adressée a M" Noémi.

Le Grillon I’ouvrit avidement.

La lettre commengait par ces mots :



« Ma chere petite femme,
Je continue a me bien porter. »

Le Grillon jeta un cri de joie ; puis elle s’assit
sur le revers du foss€¢ qui longeait le chemin, et
tandis que le facteur s’en retournait, elle se mit a
lire, laissant Michel lire aussi par-dessus son
¢paule.

« Je continue a me bien porter, disait Laurent
Tiercelin, et bien que nous nous soyons battus
hier pendant trois ou quatre heures, je n’ai pas
une égratignure.

L’ennemi se concentre a quelques lieues d’ici,
et on nous dit que dans cing ou six jours nous
livrerons une grande bataille.

Si nous sommes vainqueurs, ce dont je ne
doute pas, la campagne, dit-on, sera finie.

Ah ! si cela était vrai I...

Comme vous me verriez vite arriver a Brin-
d’ Amour, ma mere et toi, mon bon Grillonnet !

Le cceur me bat de joie rien que d’y penser.

Enfin, ne vous désolez pas trop la-bas.



Quelques mois sont bientot passés.

Et puis n’allez pas vous faire des vilaines
idées noires.

Je passe a travers les balles, qui ne me
touchent pas.

Je crois que c’est la médaille que tu m’as
envoyee qui en est cause.

Embrasse bien notre mere, mon cher Grillon,
et tous ceux qui te parlent de moi, Mathurin
Baudry le forgeron, et Michel qui, me dis-tu, est
devenu tout a fait bon.

Dis-lui bien que je I’aime toujours comme un
frere et que, puisqu’il se range, quand je serai de
retour, nous verrons a I’établir.

Adieu encore, au revoir plutot. Je te couvre de
baisers.

LAURENT. »

Le Grillon riait et pleurait en lisant cette lettre.

Quand elle eut fini, elle se tourna vers
Michel :



— Eh bien, qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— Moi, dit Michel, je pense que ce qu’il dit est
vrai, que ¢a va €tre bientot fini et que dans un
mois au plus tard il sera ici.

— QOui... mais... cette grande bataille dont il
parle ?

— Bah ! il en reviendra comme des autres.
— Oh ! j’a1 peur, dit le Grillon en frémissant.
— Puisqu’il a votre médaille...

— C’est €gal, j’ai le frisson, j’ai envie d’aller a
Férolles.

— Viens avec moi, Michel.
— Pourquoi faire, mamselle ?

— Nous irons briler un cierge a ’autel de la
Vierge.

— Comme vous voudrez, dit Michel.
Et tous deux prirent le chemin de Férolles.
En route, Michel se disait :

— La Pitache est une bonne sorciére, et elle a
bien parl¢ de la grande bataille qui va avoir lieu.



Puisqu’elle a deviné pour ca, pourquoi donc
qu’elle se tromperait sur le reste ?

Et Michel, fermant a demi les yeux, se vit le
maitre du moulin et le mari du Grillon.



XI

Tandis que Michel et Noémi s’en allaient a
Férolles, une scene d’un autre genre se passait
dans le cabaret méme du village, lequel e¢tait
porte a porte avec la forge de Mathurin Baudry.

Il y avait eu la veille une noce.

Les noces ne se font pas a la campagne
autrement qu’a la ville.

On mange et on boit avant la danse ; au milieu
du bal, les mariés s’en vont et les invités se
remettent a boire et a manger.

Le soleil avait surpris une vingtaine de
paysans des deux sexes dans le cabaret.

Les femmes dormaient debout, les hommes
buvaient toujours.

Tout a coup il y eut comme un froid au milieu
de cette gaieté avinée.

Un homme qui n’était pas invité, que personne



n’attendait, entra dans le cabaret.

Cet homme qu’on estimait peu et qu’on
redoutait beaucoup, dont les haillons sordides
contrastaient tristement avec les habits du
dimanche des gens de la noce, n’¢tait autre que le
pere Brilart.

Il avait un sac sur le dos, et dans ce sac une
demi-douzaine de lapins pris au collet.

— Il parait qu’on s’amuse ici, dit-il d’un ton
ironique ; vous €tes bien heureux d’étre de noce,
vous autres, cela vaut mieux que de trainer toute
une nuit dans les bois.

— Pour colleter les lapins de M. le maire, sans
doute, fit Mathurin Baudry, qui était de la noce.

— Le gibier n’est a personne quand il court,
repondit Brilart. Il est a celui qui le prend.
— Ah ! tu crois ¢a, toi ?

—Pardi! et c’est la vérité pure. Est-ce que
vous n’allez pas m’offrir un verre de vin, vous
autres ?

— Tiens, bois, vieux coquin, dit Mathurin qui
lui tendit un verre plein.



— Tu es honnéte avec les camarades, ricana le
pere Brilart. A votre santé, vous autres !

Et reposant son verre vide sur la table :

— Voici quinze jours que je suis dans les bois,
dit-il, et que je ne sais rien de rien ; qu’est-ce
qu’il y a de nouveau ?

— Pas grand-chose, dit I’un.

— L’avoine augmente toujours, dit le charretier
Nicolas Maurey, qui ¢était pareillement de la noce.

— On se biiche toujours la-bas, dit le forgeron.

—Ou donc ¢a qu’on se blche ? fit le pere
Brulart avec étonnement.

— En Italie. Tiens, il ne le sait pas !

— Je vous I’ai dit, je ne sais rien de rien. Je n’ai
seulement pas vu Michel depuis quinze jours.

— Michel est au moulin.
— Oh ! ¢’te farce !
— Il y est pourtant.

— Alors, fit naivement le pere Brllart, c’est
que 1’autre est revenu.



— Laurent ?

—Pardi ! il n’y a que lui, au moulin, qui aime
Michel.

— Laurent n’est pas revenu.
— Il est donc toujours a Lyon.
— Non, 1l est en Italie.

— Et 1l doit avoir chaud, dit un des convives,
car on se bat rudement.

Comme 1l entendait ces derniers mots, le pere
Brilart fit un brusque mouvement et laissa
tomber son verre qui se brisa sur le sol.

—Qu’est-ce que vous avez donc, pere ?
demanda le charretier étonné.

Bralart ne répondit pas au charretier ; mais il
prit celui qui venait de parler au collet et lu1 dit :

— Ce n’est pas vrai, au moins, ce que tu as dit
la?

— Quoi donc ?
— Qu’on se battait en Italie !

— Mais si.



— Et que Laurent y était ?

—1Il y est si bien, qu’on ne dort, ni on ne
mange au moulin, tant on a peur qu’il ne soit tué.

Le pere Brilart se laissa tomber sur un banc :
— O mon Dieu ! dit-il, c’est y possible !
Et on le vit palir et trembler.

Puis tout a coup il prit sa téte dans ses deux
mains et demeura immobile et comme absorbé
par quelque douloureuse pensée.

Les hommes de la noce le regardaient avec
ctonnement.

Mathurin Baudry disait :
— Comme ca lui fait de I’effet !

—Qu’est-ce que c¢a peut lui faire ? dit le
charretier, c’est pas son fils.

Mais tout a coup le pere Brhlart éclata en
sanglots :

— Ah ! misérable que je suis ! s’€écria-t-il.
Ah ! j’ai commis un crime et je suis puni.

Et cet homme s’abandonna a une douleur



bruyante, qui acheva de stupefier les spectateurs.

Jusque-la on n’avait jamais vu le pere Brilart
aimer personne, pas méme son fils Michel.

Et voici qu’il pleurait et sanglotait, s’arrachait
les cheveux et criait avec I’accent du désespoir :

— Mon enfant ! mon pauvre enfant !

En ce moment, Michel et le Grillon arrivaient
a Férolles.



XII

Les deux jeunes gens ¢€taient obligés de passer
devant le cabaret pour se rendre a I’église.

Cependant ils eussent trés certainement passe
outre s1 un homme, qui se trouvait sur la porte,
n’elit crie :

— He ! Michel ?

—Qu’est-ce qu’il y a? demanda le jeune
homme.

—Ton pere est 1a qui est en train de devenir
fou, répondit I’interlocuteur.

En effet, prétant 1’oreille, Michel et le Grillon
entendirent des geémissements et un certain
tumulte qui sortait du cabaret.

— Mon pere ? dit Michel.
Et il entra.

Le Grillon, non moins étonnée, le suivit.



Le pere Brilart, que personne n’avait vu
pleurer de sa vie, méme le jour ou on avait
enterré sa femme, le pere Brilart, disons nous, a
demi couché sur un banc, tenait sa téte dans ses
deux mains et poussait des cris déchirants.

— Mais qu’est-ce qu’il y a donc ? fit Michel
qui marcha droit a son pere. Qu’est-ce que vous
avez, papa ?

Le pere Brilart le regarda, et au travers de ses
larmes on vit briller un regard de colere.

Michel voulut lui prendre la main.

Le vieillard le repoussa durement :

— Va-t’en, dit-il, je ne te connais pas...
— Mais, papa...

— Je ne suis pas ton pere ! s’écria Brilart qui
passa tout a coup de la douleur a la colere.

Et il le repoussa durement.

Puis, comme s’il elt regrett¢ d’en avoir dit
autant, 1l se leva du banc ou 1l était et voulut
s’¢lancer vers la porte.

Le Grillon I’arréta et lui dit avec douceur :



— Mais qu’avez-vous donc, pere Brilart ? que
vous est-1l donc arrivé ? Ne peut-on pas vous
venir en aide ?

Il la regarda d’un air farouche :

— Non, dit-il, non... laissez-moi, mamzelle, je
suis un misérable que Dieu punit...

Et il sortit.
Les gens de la noce se regardaient consternés.

—Ah! ah! pensait Michel, c’est la petite
comédie dont il m’a parlé cette nuit... C’est
bien... c’est tres bien...

—Je n’aurais jamais cru ce vieil ivrogne si
sensible que ¢a, murmura Mathurin Baudry.

— Mais pourquoi pleure-t-il ? demanda encore
le Grillon.

—Je vas vous dire ¢a, mamzelle. On lui a
appris que Laurent, votre prétendu et son fils de
lait, €tait parti a la guerre.

— Comment ! dit le Grillon tout ému, et 1l s’est
mis a pleurer ainsi ?

— Vrail.



— Je crois, dit un autre paysan, qu’il avait bu
un coup de trop, ¢a lui arrive souvent, du reste.

— Oh ! pour ¢a non, dit le forgeron.
— Il n’avait pas bu ?
— Ni bu ni mangg.

—IlI n’était pourtant pas bien tendre pour
Laurent, observa Michel.

—1Il ne I'a pas ¢été pour toi non plus, dit
Mathurin, a preuve qu’il t’a dit que tu n’étais pas
son fils.

— Des bétises, quoi ! fit Michel.
Et il entraina le Grillon hors du cabaret.
Tous deux s’en allerent a I’église.

Le Grillon était de plus en plus émue, et
Michel jurait qu’il ne comprenait absolument rien
aux paroles ambigués de son pere.

Ils allerent trouver le curé qui venait de dire sa
messe et se dépouillait, dans la sacristie, de ses
habits sacerdotaux. Le Grillon lui exposa sa
requete, et Michel lui fit part du singulier état de
son pere.



— Ah ! dit le prétre, il pleure ?
— Oui, monsieur.
— 11 a raison.

Le Grillon regarda le cur¢ avec de grands yeux
ctonnés. Mais le prétre ne voulut point
s’expliquer.

Il bénit et alluma le cierge et les deux jeunes
gens s’en allerent.

Comme ils sortaient de Férolles, ils virent un
groupe arrété dans le chemin de Brin-d’Amour et
formé d’un homme et d’une femme.

L’homme ¢&tait assis sur une borne, la femme
se tenait debout.

— He ! dit Michel, c’est mon pere.

—C’est ma tante, dit en méme temps le
Grillon.

C’était en effet mame Suzon.

La meuniére en se levant avait demandé ou
était le Grillon.

Un domestique lui avait répondu :



— Mamzelle s’en est allée avec Michel au-
devant du facteur qui avait bien str une lettre, car
il venait par ici.

Puis ils sont partis tous deux a Ferolles.
— Une lettre !

Mame Suzon n’en avait pas entendu
davantage.

Une lettre de son fils !

Et elle avait pris le chemin de Férolles, elle
aussi, murmurant :

— Cette petite folle ! croit-elle donc que je dors
jusqu’a midi ? Pourquoi donc a-t-elle emporté la
lettre ?

Comme mame Suzon allait atteindre le chemin
qui croise le sentier, elle avait aper¢u un homme
assis sur une pierre et qui, la téte dans les mains,
pleurait silencieusement.

Elle s’était approchée et avait reconnu le pere
Brilart.

—He ! lui dit-elle, qu’est-ce que vous faites
donc 1a, et qu’est ce que vous avez ?



Le pere Brilart la regarda.
— Ah'! c’est vous ? dit-il.

— Sans doute, c’est moi. Qu’est-ce que vous
avez a pleurer ?

— Oh ! rien, dit-1l, ¢ca me regarde.
Et il pleura de plus belle.

— Mais qu’est-ce que vous avez donc ? répéta
la meuniere.

Brilart ne répondit pas.
Michel et le Grillon arriverent.

— Mais qu’a-t-il donc, ton pere ? dit mame
Suzon.

— Il pleure comme ¢a depuis une heure.
— Pourquoi ?

— Parce qu’on lui a dit que Laurent était parti a
la guerre.

Mame Suzon tressaillit.

— Comment, dit-elle émue, vous aimiez donc
un peu mon fils, pere Briilart ?

Les larmes du vieux braconnier redoublérent.



Il se leva brusquement, regarda mame Suzon
et lui dit :

— Vous étes plus heureuse que moi, vous !
Et il prit la fuite.

—Je crois qu’il est fou, murmura Michel,
tandis que la tante et la nicce se regardaient avec
stupeur.



XIIT

Trois jours s’€coulerent.
Trois jours de mortelles anxiétés.

La douleur inattendue du pere Brilart avait
bien frapp¢ quelque peu la meunicre et jeté méme
un certain trouble inexplicable dans son esprit ;
mais cet evénement n’avait pas laissé de trace.

La préoccupation de tous les hotes du moulin
et méme des gens du village, ¢’était cette grande
bataille qui, si on en croyait la derniere lettre de
Laurent, devait avoir lieu au premier jour.

Un habitant plus huppé que les autres recevait
le Loiret. Chaque matin, le brave homme était sur
sa porte, a cinq heures, le journal a la main,
quétant mame Suzon et sa niece, pour leur dire
qu’il n’y avait rien de nouveau, qu’on ne s’¢tait
livré, en Italie, qu’a des escarmouches sans
importance, et que certainement il n’y avait pas



de craintes a avoir.

C’était en été, on s’en souvient, car 1’heure des
moissons est aussi celle des batailles, et le soleil
se levait chaque matin dans un ciel d’azur.

Les populations des bords de la Loire ne sont
pas plus dévotieuses que beaucoup d’autres, et
pendant la semaine le curé dit la messe aux
quatre murs de 1’église.

Eh bien, cette année-la, 1l y avait du monde
quand le pauvre prétre de campagne montait a
1’autel.

Il y avait des bonnes femmes qui venaient
prier pour Laurent Tiercelin, d’autres qui
s’intéressaient a Joseph Pichet.

Qu’¢tait-ce que Joseph Pichet ?

Un pauvre garcon, n¢ de pauvres parents, des
journaliers qui vivaient péniblement en travaillant
chez les autres et n’avaient pas de bien a cultiver.

Joseph Pichet ¢€tait du pays.
Il était parti en méme temps que Laurent.

Seulement, comme il était grand et fort, au



lieu d’€tre trapu et de taille moyenne, on I’avait
incorporé dans la cavalerie.

Mais on savait qu’il €tait aussi en Italie.

Sa pauvre mere, depuis qu’il €tait parti, faisait
deux grandes lieues tous les matins, car ils
habitaient un hameau ¢loign€, pour venir
entendre la messe et prier pour son fils.

Mame Suzon, la riche meunicre, et la Pichet,
la pauvre femme de journée, avaient fini par se
lier, dans leur commune anxiété.

Elles se saluaient a I’église ; elles se serraient
la main en sortant.

La  journaliere accompagnait meéme
quelquefois un bout de chemin la maitresse de
Brin-d’ Amour.

Elles parlaient de leurs enfants, c¢a les
soulageait.

Depuis trois jours la Pichet €tait dans la méme
anxiét€¢ que mame Suzon.

Son fils ne lui avait pas €crit ; mais elle savait
par la lettre de Laurent qu’on s’attendait a une
grande bataille.



Ce jour-la, les deux meres sortirent de 1’église
plus tristes et plus désolées encore.

I1 était six heure et demi.

Vainement, avant la messe, avaient-elles
attendu le facteur.

Le postillon, comme elles disaient, n’était pas
encore arrivé. Jamais i1l n’était ainsi en retard.

Pendant la messe, un gamin posé€ en sentinelle
par la meunicre devant la boite aux lettres 1’avait
attendu vainement.

Quand elles sortirent, le gamin €tait toujours a
son poste.

Mais elles n’eurent pas fait vingt pas dans la
rue que le facteur se montra a I’autre bout.

Le Grillon courut en avant.

Les apercevant, le facteur doubla le pas.
Il avait une lettre a la main, une seule.
Les deux amis jetérent un cri.

Pour qui la lettre ?

Hélas ! elle n’¢€tait pas pour mame Suzon.



La lettre ¢€tait pour la Pichet.

La Pichet ne savait pas lire, mame Suzon lui
prit la lettre des mains.

Peut-€tre espérait-elle que Joseph Pichet
donnerait des nouvelles de son fils.

Elle ouvrit cette lettre en tremblant et lut :
« Mes bons parents,

« Nous nous sommes battus pendant vingt
heures au pont de Magenta. La victoire est a
nous ! Je n’ai pas €té blessé et je continue a me
bien porter. »

La mere Pichet jeta un cri de joie. Mais tout a
coup elle vit palir mame Suzon.

Le fils Pichet ajoutait :

«Je n’ai pas de nouvelles de Laurent
Tiercelin. Tout ce que je sais, c’est que son
bataillon a éteé trés engagé. »



X1V

Rien ne justifiait cependant les angoisses de la
pauvre meuniere de Brin-d’ Amour.

Son fils n’avait pas écrit, comme Joseph
Pichet, le lendemain de la bataille ; mais qu’est-
ce que cela prouvait ?

En campagne, on n’écrit pas comme on veut,
et puis une armée considérable occupe plusieurs
lieues carrées de pays, et il pouvait fort bien se
faire que le bataillon de chasseurs dans lequel se
trouvait Laurent elit ¢té envoy¢ en avant, et que
sa lettre, s’il avait écrit, elit un jour de retard sur
celle de Joseph Pichet.

C’¢était la du moins le raisonnement que faisait
le bon cur¢ de Ferolles, chez qui Noémi et la
Pichet avaient conduit mame Suzon.

Mathurin Baudry, le forgeron, le maitre
d’¢école et I’adjoint disaient la méme chose.



Mais la meuniere continuait a sangloter.
On la reconduisit au moulin.

Ce fut une triste journée que celle qui
s’écoula.

Noémi seule paraissait moins abattue que les
autres.

— Mot je suis siire, disait-elle, que nous aurons
une lettre de lui demain matin.

Le lendemain arrive enfin.

Mame Suzon voulut aller elle-méme au-devant
du facteur.

Hélas ! le facteur n’avait rien.
Michel lui-méme, ce jour-la, se mit a pleurer.

Le Journal du Loiret avait annoncé la victoire
de Magenta avec les plus grands détails.

On avait lu tout cela avec avidité a Férolles, et
le journal avait pass¢ de main en main.

Le jour d’apres, ’esperance du Grillon fut
encore décue.

Pas de lettre.



Ni le lendemain ni les jours suivants.

Mame Suzon ne pleurait plus, ne parlait plus
et paraissait absorbée en elle-méme.

Michel eut une id¢e :
— Je vais a Orléans, dit-il.
Noémi le regarda d’un ceil interrogateur.

—J’irai a I’intendance, poursuivit 1’hypocrite
garcon, et 1l faudra bien qu’on m’y donne des
nouvelles de Laurent.

Il partit, en effet, monté sur un cheval de
ferme, et ce fut encore une mortelle journée.

Noémi espérait toujours.
Mame Suzon n’espérait plus.
Elle avait vieilli de dix ans en quelques jours.

A Férolles-les-Prés, on  commencait
pareillement a hocher la téte et a se dire :

— Il pourrait bien étre arrivé malheur au pauvre
Laurent.

Michel revint.

On ne lui avait rien appris a I’intendance.



Seulement, on lui avait conseillé de s’adresser,
par €crit, au ministere la guerre.

Michel, qui paraissait en proie a une vive
anxi¢té, Michel, disons-nous, s’en alla chez le
comte de R..., le maire de Férolles ; il lui parla,
avec des larmes dans les yeux, de la douleur et
des angoisses de mame Suzon.

Le comte était un ancien militaire. Il avait
conserve des relations au ministere de la guerre,
et 1] se montra touché de 1’anxiété de Michel.

C’¢était un samedi, jour de marché a Orléans.

Presque tous les proprictaires des environs
vont en ville ce jour-la.

Tandis que Michel parlait au comte, on attelait
le tilbury de ce dernier.

— Mon ami, dit-il a Michel, revenez ce soir,
j’aurai des nouvelles, je vous le promets.

Michel s’en alla.

Ce fut une nouvelle journée d’angoisses au
moulin.

Noémi esperait toujours, et mame Suzon,



sombre et farouche en sa douleur, n’espérait plus.

Enfin le soir vint, et Michel se remit en route
pour le chateau du maire.

Celui-c1 n’était pas encore de retour.
Michel attendit plus d’une heure.
Enfin le comte arriva.

Michel tressaillit en le voyant.

Le comte était triste.

— Mon ami, dit-il a Michel, il ne faut pas vous
désesperer encore ; néanmoins il est possible
qu’un malheur soit arrive.

Et 11 mit sous les yeux de Michel Ile
telégramme suivant :

« Le nomme¢ Tiercelin (Laurent), caporal au...
chasseurs a pied, disparu.

Peut-étre  prisonnier, peut-étre pass¢ a
I’ennemi.

Pas retrouve corps. »



Michel tremblait en lisant cette dépéche.
Le comte attribua cette émotion a la douleur.

Mais s’1l avait pu lire dans ’ame du misérable,
il elit €té indigne.

Néanmoins Michel garda son masque
d’affliction hypocrite.

— Mon garcon, lui dit le comte de R..., je vous
le répete, 1l est fort possible que Laurent ait éte
fait prisonnier.

Dans ce cas, il est tout naturel qu’il n’ait pas
ecrit encore.

Mais d’ici huit ou dix jours vous recevrez de
ses nouvelles.

S’il est mort, on en aura certainement la
preuve dans peu de temps.

Au lendemain d’une bataille, on se compte, on
fait ’appel, et il n’est pas rare de voir revenir
quelque temps apres, un homme que 1’on croyait
mort.

Par conséquent, retournez au moulin et dites
bien que tout espoir n’est pas perdu.



Michel s’en alla.

— Allons ! allons ! murmura-t-il, je sais bien
qu’il est mort, moi, et la Pitache est une bonne
sorciere.



XV

Trois mois s’étaient écoulés.

A la bataille de Magenta avait succédé celle de
Solferino, bient6t suivie par la paix de
Villafranca.

Pas de nouvelles du caporal Laurent Tiercelin.

Le comte de R..., le maire de Férolles, avait
fait tout expres le voyage de Paris.

Les prisonniers francais faits par les
Autrichiens avaient été rendus.

Laurent n’était pas revenu.
Donc, il n’¢tait pas prisonnier.
Donc, il était mort.

Cependant son déces n’avait pu Etre
régulicrement constate.

Le capitaine de sa compagnie, devenu chef de
bataillon apres la campagne, avait €crit lui-méme



une longue et touchante lettre a la mere du pauvre
caporal.

Laurent Tiercelin était un bon soldat, un brave
cceur que tout le monde aimait, et son capitaine
avait cru de son devoir de donner a la mémoire
du pauvre garcon cette marque de sympathie.

La lettre de [IDofficier n’était pas plus
rassurantes que la dépéche ministérielle ; mais
elle n’¢était pas absolument désespéreée non plus.

Le capitaine affirmait qu’on avait cherché
vainement sur le champ de bataille le corps du
jeune soldat.

Il ajoutait que la chose n’était pas sans
exemple ; que ceux qu’on appelait les gens
disparus reparaissaient quelquefois. Que tout en
ne se bercant point d’un fol espoir, 1l ne fallait
pas cependant perdre toute esperance.

Mame Suzon, courbée en deux, morne, les
yeux secs, avait ¢couté la lecture de cette lettre
avec une impassibilité farouche.

On et dit que cette malheureuse femme ne fit
plus de ce monde et que son ame fiit depuis



longtemps montée au ciel pour y rejoindre son
fils.

Seule, le Grillon disait :
— Mo, je suis stre que Laurent n’est pas mort.

— Dieu vous entende, Grillonnet! soupirait
hypocritement Michel.

Ce dernier donnait aux gens de Férolles un
exemple de ce que le repentir peut faire d’un
mauvais sujet. Il ne quittait plus le moulin ; il
avait pour ainsi dire remplacé Laurent.

Travailleur infatigable, plein d’attentions
délicates pour cette pauvre mere qui n’avait plus
de fils, Michel avait fini par se rallier tous les
CCeurs.

Mame Suzon elle-méme s’oubliait parfois a
lui mettre la main sur ’épaule et a lui dire
affectueusement :

— Tu veux donc essayer de me remplacer mon
pauvre enfant ?

Seule, le Grillon ne partageait pas plus cet
enthousiasme qu’elle ne partageait la conviction
que Laurent fiit mort.



Michel lui inspirait une sorte de répulsion dont
elle ne pouvait se rendre compte.

On n’avait pas revu le pere Briilart.
Qu’¢tait-il devenu ?

Les uns disaient qu’il avait perdu la téte, et
s’en ¢tait allé dans son pays; les autres qu’il
travaillait a Orléans.

D’autres encore, mais c’¢tait le plus petit
nombre, affirmaient [’avoir rencontré dans les
bois, les cheveux tout blancs, d’une maigreur
effrayante, a peine couvert de quelques lambeaux
de vétements, et disant que, puisque Laurent
Tiercelin ¢€tait mort, 1l ne comprenait pas que le
bon Dieu le laissat sur terre.

Il y avait encore une histoire qui €tait revenue
sur ’eau a Férolles, et dont on commencgait a
jaser depuis qu’il était averé pour tout le monde
que Laurent était mort.

On disait que la mere Brilart avait dicté¢ une
lettre a son lit de mort, et que cette lettre avait été
déposée chez un notaire de Jargeau.

Cette lettre, prétendait-on, renfermait un



secret, mais on ne le saurait qu’un an apres la
mort de la mere Brialart, et voici qu’il y avait
bientdt un an.

Enfin, on avait remarqué que lorsque tout le
monde s’¢tait ¢tonné a Ferolles de la douleur
manifestée par le pere Brilart, une personne en
avait paru beaucoup moins surprise.

Cette personne, c’était le bon vieux curé qui
avait recu la confession de la meére Brilart
mourante.

Au moulin, on jasait aussi.

On jasait quand la pauvre mame Suzon était
remonteée dans sa chambre avec le Grillon qui ne
la quittait plus ni jour ni nuit, et lorsque Michel
ne s’y trouvait pas.

Les gens de la ferme, les meuniers, les
servantes, réunis a l’entour du feu, disaient
chacun leur mot.

— Qui est-ce qui aurait jamais cru ¢a, disait le
vieux patre en parlant de Michel, que ce
garnement-la deviendrait si bon sujet ?

Mame Suzon I’aime a présent quasiment



comme son fils, observa un bouvier.

— Et moi, dit une des servantes, je sais bien
comment ¢a finira.

— Qu’est-ce que tu dis, to1 ? fit le vieux patre.
— Suffit ! je m’entends.

—Tu peux bien parler, dit le bouvier ; nous
sommes tous de tes amis, ici.

— C’est vrai, dit le patre.

— Eh bien, reprit la servante, je vais vous dire
mon id¢e.

Elle baissa la voix :

— Mame Suzon n’en a pas pour longtemps,
voyez-vous ? peut-étre un an... peut-étre deux...
mais la mort de son fils 1’a tuée par avance...
c’est comme une lampe qui n’a plus d’huile.

— A qui donc que ¢a ira tout ce beau bien ?
— A mamzelle Noémi.
—Bon !

— Et j’al dans mon idée que mame Suzon ne
mourra pas sans 1’avoir €tablie...



— Ah!

— Elle la marierait avec Michel que ca ne
m’étonnerait pas.

Les uns se récricrent, les autres dirent,
qu’apres tout, cela n’¢était pas bien extraordinaire,
et la conversation €tait si animée que personne ne
se retourna, que personne n’entendit un pas furtif
qui traversait la salle basse du moulin.

C’¢tait le Grillon qui sortait.

Mais la pauvre enfant avait entendu les
dernieres paroles de la servante, et quand elle fut
dans la cour, elle cacha sa téte dans ses deux
mains et se prit a fondre en larmes.



XVI

Le Grillon se mit donc a pleurer.

La nuit était tiede en dépit des premicres
brises de septembre.

La jeune fille s’en alla droit devant elle, la téte
nue, les cheveux au vent.

Elle quitta la cour du moulin, traversa la
prairie en marchant toujours droit devant elle ;
elle arriva ainsi jusqu’a un sentier bord¢ d’arbres,
dans lequel bien souvent, jadis, elle s’¢était
promenee au bras de son grand cousin Laurent.

Quand celui-ci était parti, le Grillon n’était
qu’une enfant, mais la jeune fille se souvenait.

Sur le bord de ce sentier, il y avait un tronc
d’arbre renverse.

Le Grillon s’assit dessus et continua a pleurer.

Un pas qui se fit entendre aupres d’elle ne
I’arracha ni a sa prostration ni a sa douleur.



Cependant une femme s’avangait vers elle par
ce sentier qui descendait du plateau.

Cette femme était la Pitache.

—Hé ! dit la sorciere en s’approchant, c’est le
Grillon bien sir ?

Noémi leva la téte.

—Qu’est-ce que vous avez donc a pleurer
ainsi, la belle demoiselle ? demanda la vieille.

Le Grillon tressaillit.

— Puisque vous étes sorcicre, dit-elle, devinez-
le donc.

La vieille femme prit la main de la jeune fille.

Il faisait clair de lune et on y voyait presque
comme en plein jour.

— Ma petite, dit-elle, je ne dis pas la bonne
aventure pour rien.

Tout ce que je prédis arrive, et il est juste
qu’on me paye de ma peine.

— Ah ! dit le Grillon que la voix de la Pitache
impressionna, tout ce que vous annoncez arrive ?



— Oui, certes. Demandez a Férolles, a Jargeau,
a Souvigny... on vous le dira.

Noémi n’était pas superstitieuse ; elle avait de
la religion et jamais elle n’avait cru aux sorciers.

Mais, en ce moment, elle était si fort
¢pouvantée de ce qu’elle avait entendu en
traversant la cuisine qu’elle s’abandonna
completement a la vieille femme.

Elle tira vingt sous de sa poche et les lui
donna.

Alors la Pitache reprit sa main et se mit a en
examiner gravement les lignes.

— Ah'! chere petite, dit-elle, vous avez bien
tort de pleurer.

Noémi tressaillit.
— Pourquoi ? dit-elle.

— Parce que je vois dans cette ligne-la un
grand bonheur.

— Vrai !

Et les larmes de Noémi se sécheérent comme
par enchantement.



— Un mariage, continua la Pitache.

— La voix de Noémi redevint tremblante, et un
frisson lui parcourut tout le corps.

— Ah ! dit-elle, je me marierat...

— Oui.

— Et avec qui ?

— Avec votre cousin.

Noémi jeta un cri.

— Avec Laurent ? dit-elle.

— Avec le fils de mame Suzon, dit la Pitache.

Et elle s’¢loigna brusquement, pour jouer en
conscience son role de prophétesse.

Comme mame Suzon n’avait jamais eu qu’un
fils, que ce fils c’était Laurent, — Laurent n’¢tait
donc pas mort.

Et Noémi revint au moulin le paradis dans le
CCEUr...

En entrant dans sa chambre, qui €tait aupres de
celle de la meuniere, elle entendit la pauvre
femme qui sanglotait.



Noémiu fit irruption chez elle, se jeta a son cou
et lui dit :

— Ma tante, ne pleurez pas... ne pleurez pas...
Laurent n’est pas mort... j’en ai le ferme espoir.

La meunicre ne répondit pas.

En vain la jeune fille essaya-t-elle de faire
passer dans D’esprit de sa tante sa propre
conviction.

Mame Suzon continua a pleurer ; et quand le
jour vint, quand la meuniere se leva comme a
I’ordinaire, ses yeux rouges attestaient que
I’insomnie n’avait pas quitté son chevet.

Noémi était encore dans sa chambre, et elle se
peignait devant une petite glace suspendue a la
fenétre, lorsqu’on lui entendit jeter un cri.

Un cri1 de joie qui retentit par tout le moulin et
qui vibra dans le cceur de mame Suzon.

Noémi avait aper¢u un homme dans le chemin
qui venait de Férolles au moulin.

Et cet homme ¢’était le facteur.

—Ah! dit-elle en s’¢lancant hors de sa



chambre, voila des nouvelles de Laurent...
Laurent n’est pas mort !...

Elle avait prononcé ces mots d’une voix si
vibrante d’espoir, que pendant quelques minutes
tout le moulin fut en rumeur.

On se précipita dehors, on porta presque
mame Suzon défaillante a la rencontre du facteur.

— Vous avez une lettre ? dit le Grillon qui
arriva la premicre.

— Oui, mamzelle, répondit le postillon.

La lettre qu’il tendit au Grillon était adressée a
mame Suzon, mais la jeune fille en rompit le
cachet.

Hélas ! toute cette joie, toutes ces esperances
devaient s’évanouir, et des les premieres lignes,
le Grillon palit et ses yeux s’emplirent de larmes.

Cette lettre ne disait pas un mot de Laurent.
Elle portait en exergue ces mots imprimes :
Assistance publique, hospice civil d’Orléans.

Le directeur écrivait :



« Madame,

«Un de nos malades, dont [’état parait
désespere, ne veut pas quitter ce monde sans vous
confier, dit-1l, un grand secret.

« Je joins donc mes instances aux siennes pour
vous prier de venir a Orléans et vous présenter a
I’hospice dans le plus bref délai, car je crois que
les jours de ce malheureux sont comptés.

« Il se nomme Brilart.
« Agréez, etc.

« Le directeur, *** »)

— Que peut-il me vouloir ? demanda mame
Suzon avec un accent de morne indifférence.

Michel, qui se trouvait derricre elle, avait pali
d’émotion.
Nul n’y prit garde.

Nul, excepté le Grillon.



XVII

On ne résiste pas aux veeux d’un mourant.

Le jour méme, mame Suzon, sa niece et
Michel montaient dans la vieille carriole du
moulin et prenaient au grand trot d’une bonne
jument percheronne la route d’Orléans.

Michel ¢tait du voyage, on le pense bien, par
cela seul que le mourant dont il s’agissait ¢tait
son pere, car celui-ci ne paraissait pas 1’avoir
demandé.

Il y a sept bonnes lieues de Férolles a Orléans,
mais la jument avait une allure réguliere, et a
deux heures et demie, mame Suzon arriva a la
porte de I’hospice.

Quand elle se présenta au guichet des
infirmiers, elle fut regue par un jeune interne qui
lui dit :

— Madame, le pere Brilart ne veut voir que



vVOous.

— Mais, dit la meuniere, cette jeune fille est ma
niece, et ce jeune homme est précisément le fils
du pere Brilart.

—C’est a vous seule qu’il veut parler, dit
I’interne avec fermete.

Force fut a mame Suzon de laisser Noémi et
Michel au parloir.

Michel avait cru devoir verser quelques
larmes.

On conduisit la meuniere a travers plusieurs
salles de malades.

Enfin I’interne écarta les rideaux d’un lit, et
mame Suzon se sentit le coeur serré a la vue du
pere Brilart, tant il paraissait changg.

Il avait beaucoup maigri, et son visage, jadis
halé et bruni par le grand air, ¢était d’une
blancheur cadaveéreuse.

—Je suis venue, lui dit la meuniére avec
e¢motion, puisque vous désiriez me voir. J’avais
amen¢ votre fils, pourquoi ne voulez-vous plus le
voir ?



Des larmes roulerent dans les yeux du
vieillard.

— Je n’ai plus de fils, dit-il.
Et, s’adressant a 1’interne :

— Mon bon monsieur, lui dit-il, voulez-vous
faire appeler M. le directeur et M. I’aumonier. Je
ne veux parler a madame que devant témoins.

Mame Suzon n’avait pas compris les paroles
du pere Brilart, disant : « Je n’ai plus de fils. »

Elle pensa que le vieillard était mécontent de
Michel, et que c’était chez lui une maniere de
formuler son mécontentement.

Le directeur et I’aumonier ne se refuserent pas
aux desirs de cet homme qui paraissait moribond.

Quand ils furent arrivés, Brilart étendit la
main vers la meuniére, et lui dit :

— Je crois bien que je vais mourir, et je ne
veux pas m’en aller sans vous confesser un grand
crime que ma femme et moi avons commis.

— Un crime ? fit mame Suzon avec stupeur.

— Nous vous avons volé votre enfant.



Et comme elle ne comprenait pas, croyant
toujours qu’il s’agissait de Laurent, Brilart
poursuivit d’une voix tremblante et qui paraissait
entrecoupée de¢ja par le hoquet de I’agonie :

— Ma femme est morte avant le chatiment de
Dieu. Cependant elle s’est repentie ; elle a fait sa
confession a M. le curé de Férolles.

De plus, elle a dicté une lettre qui est chez le
notaire de Jargeau.

Mame Suzon ne comprenait toujours pas.
Brilart poursuivit :

—Les pauvres gens, voyez-vous, ont des
tentations. Vous nous aviez donné votre fils a
nourrir ; le mien et lui étaient du méme age. On
les couchait dans le méme berceau, et ils se
ressemblaient alors que nous ne les aurions pas
reconnus.

Mame Suzon ne comprit pas encore ; mais elle
eut un battement de cceur.

Le moribond continua :

—Ils ¢taient pourtant faciles a reconnaitre
quand on les mettait tous nus, les deux marmots.



Le votre avait une marque, un petit signe entre
les deux ¢&paules, quelque chose comme une
cicatrice, bien que ce fiit de naissance, et il parait
qu’en cela 1l était comme son pere, défunt M.
Tiercelin, qui avait la méme marque.

— Apres ? fit mame Suzon dont le battement de
coeur augmenta.

—Un soir, voyez-vous, poursuivit Brilart,
nous €tions au coin du feu de notre cahute et nous
regardions les deux enfants qui dormaient cote a
cote.

— Celui-la sera riche, il sera heureux, me dit
ma femme.

L’autre n’aura que de la misere...

Alors nous avions une mauvaise pensee.
Mame Suzon se leva frissonnante :

— Achevez ! achevez ! dit-elle.

— Quand vous vintes voir votre enfant, ce fut
le ndtre que nous vous présentames.

Et le vieillard eut un sanglot.

— Le votre ! exclama la meuniére.



— Oui, Laurent... et non pas Michel... Ecoutez-
moi bien, mes bons messieurs, ajouta le vieillard
d’une voix plus forte en s’adressant au directeur
et a "aumonier. Le fils vrai de madame c’est
celui que nous avons ¢€levé, ¢’est Michel.

— Michel ! dit la meuni¢re en jetant un grand
cri.

— Le notre, acheva Brilart, dont les forces
parurent [’abandonner en ce moment, c’est

Laurent... le malheureux qui est allé mourir la-
bas...

Ah ! madame Suzon, ajouta-t-il en prenant la
main de la meuniere dans les siennes, vous étes
bienheureuse, vous... Votre fils est vivant, et le
mien est mort...

Mais mame Suzon n’entendit point ces
dernicres paroles. Elle venait de s’évanouir dans
les bras du digne aumonier de I’hospice, tandis
que Brilart, sa confession termin€e, paraissait
prét a rendre 1’ame.



XVIII

Quelques heures apres, mame Suzon, pleurant
a chaudes larmes, reprenait, avec Michel et sa
niece, le chemin de Férolles.

Le Grillon n’avait point assisté a 1’entrevue de
la meuniere avec Brilart, Michel non plus.

Le Grillon ne savait rien de ce qui s’était
pass¢, et Michel paraissait ne rien savoir.

En vain, tous deux avaient-ils questionné
mame Suzon.

Elle avait refuse de répondre.
En route, ses larmes s’arréteérent un peu.

Mais elle ne parla point et tomba dans une
réverie farouche.

Le Grillon et Michel se regardaient de temps a
autre : elle, cherchant le mot de cette étrange
enigme ; lui, paraissant le chercher aussi.



Mame Suzon ne prononga pas un mot durant
le trajet ; seulement, en arrivant a Jargeau, au licu
de continuer a suivre le chemin qui menait a
Férolles, elle dit a Michel, qui tenait les guides :

— Entre dans la ville, mon gar¢on, et va-t’en
droit chez le notaire.

Michel parut encore ne pas comprendre, mais
il obéit.

Quant au Grillon, elle regardait sa tante avec
une mystérieuse épouvante.

Jargeau n’est qu’un bourg, mais ses habitants
lui ont fait donner le nom de ville.

Il n’y a cependant qu’une véritable rue qui est
en méme temps la grand-route.

Tout le reste est un dédale de ruelles qui
courent entre des maisons et des jardins.

C’etait dans une de ces ruelles que demeurait
le notaire.

Mame Suzon laissa Michel et Noémi dans la
carriole et entra seule dans 1’étude.

Un petit clerc travaillait seul aupres du poéle ;



mais le notaire ¢tait au jardin et il alla le
chercher.

C’¢était un homme d’un age mir, qui avait une
grande réputation de probité et de discrétion.

Il avait recu les actes de presque tout le petit
pays de Férolles.

Quand un habitant de ce village achetait ou
vendait une piece de terre, c’ctait chez M°® ***
qu’il passait le contrat.

Il y avait vingt-huit ans que maitre ***
exercait.

Le contrat de mariage de Jean Tiercelin et de
mame Suzon avait ét€¢ dress€ par ses soins ;
c’¢tait lui qui avait fait I’inventaire a la mort du
meunier ; lui encore a qui la veuve avait toujours
eu affaire, quand 1l s’¢tait agi de faire des
placements d’argent ou d’acheter un lopin de pré
ou de bois.

Depuis un an, mame Suzon était bien allée dix
fois chez lui, et jamais maitre *** ne lui avait
ouvert la bouche de certain dépot qu’il avait la
concernant.



I1 avait la discrétion d’un confesseur.

Quand il vit la pauvre femme vétue de noir et
les yeux rouges, il ne put se défendre d’un
pressentiment.

—Je devine pourquoi vous venez, madame
Tiercelin, dit-1l.

— Monsieur, dit la meuniere, je viens de
I’hospice d’Orléans, ou le pere Brilart est en
train de trépasser.

— Ah'! fit le notaire, ¢’est donc vrai qu’il est
bien malade ?

— Il n’en a pas pour deux jours.
— Est-ce qu’il vous a dit quelque chose ?

— Il m’a dit que sa femme, avant de mourir,
avait €crit, devant deux témoins, une lettre qui
ctait déposée chez vous.

— C’est vrai, dit le notaire ; I’un de ces témoins
est le curé de Férolles.

— Et ’autre ?
— C’est mol.
— Et... cette lettre ?



— Vous est adressee.

— A moi ?

— Oui, et vous pouvez la voir maintenant, fit le
notaire qui ouvrit un tiroir et en tira un pli

cachet¢ ; mais, ajouta-t-il, puisque vous avez vu
le pére Brilart, il vous a dit... sans doute ?...

Il m’a tout dit.

En méme temps, la meunicre, toute tremblante
et les yeux pleins de larmes, ouvrit une lettre.

C’était la confession de la mere Bralart.

A son lit de mort, la bicheronne avait affirmé
que Michel n’était pas son fils, mais le fils de
mame Suzon. Seulement, elle avait demandé que
sa confession ne fiit rendue publique qu’un an
apres sa mort.

La meunicre Iut cette lettre avec un
redoublement d’émotion, et [’arrosa de ses
larmes.

La déposition d’outre-tombe de la mere
Brilart €tait en tout semblable aux aveux du pere
Brulart.



Enfin ce dernier avait parlé d’une marque que
Michel avait entre les deux €épaules.

Si cette marque existait réellement, il fallait se
rendre a I’évidence : il y avait consanguinité entre
le défunt meunier et Michel.

Mame Suzon regarda alors le notaire.

— Eh bien, lui dit-elle d’une voix entrecoupée,
que dois-je faire ?

— Madame, répondit le notaire, si celui que
vous pleurez et que vous avez aimé¢ comme votre
fils n’était mort, si nous n’avions pas cette
conviction, la question serait presque insoluble.

Il faudrait avoir recours aux tribunaux et
solliciter d’eux la reconnaissance de la véritable
situation de celui qui, selon moi, est réellement
votre fils. Mais, hélas ! la mort du pauvre enfant
simplifie tout.

Au lieu de reconnaitre Michel, vous pouvez
’adopter.

Un frisson parcourut tout le corps de mame
Suzon.

— Ah ! dit-elle, et s1 1’autre revenait ?



Le notaire secoua la téte.

—Revenez me voir demain, dit-1l, nous
causerons.

Mame Suzon s’en alla.

Elle retourna a Feérolles, versant toujours des
larmes silencieuses et refusant de répondre aux
questions de Noémi et de Michel.

Arrivée au moulin, elle dit a ce dernier :

— Monte dans ma chambre.

Michel obéit, et la meuniere s’enferma avec
lui.

Alors elle lui dit encore :

— Ote ta veste et ton gilet, ouvre ta chemise par
en haut, et montre-moi tes deux épaules.

Michel fut d’une naiveté admirable et joua un
¢tonnement profond.

— 11 le faut, lui dit mame Suzon avec un accent
d’autorité.

Michel obéit.

Alors la pauvre femme jeta un cri.



Michel avait, entre les deux €paules, un signe
noir, exactement semblable a celui que la
meuniere avait connu a Jean Tiercelin son mari.

Elle prit Michel dans ses bras et lui dit d’une
voix étouffée :

— Tu es mon fils, je le vois bien, et je ne te
ferai pas tort de ton héritage ; mais laisse-moi
pleurer celui qui ¢€tait mon fils par le cceur,
comme tu 1’es par le sang.

Et elle se mit a fondre en larmes.



XIX

L’¢été passa, [’automne vint; puis, les
premicres gelées et les premiers froids de
novembre.

Depuis la fin d’octobre, on voyait le matin,
courir dans le ciel gris ces caravanes triangulaires
d’oiseaux de passage qui annoncent un hiver
rigoureux.

Les pins de Férolles avaient jauni ; les arbres
avaient perdu leurs dernieres feuilles, et la nature
¢tait morne et désolée.

Le moulin de Brin-d’ Amour, caché pendant la
belle saison dans un véritable nid de verdure et de
fleurs, apparaissait maintenant, triste et grisatre
au travers des arbres dépouillés.

L’eau du ruisseau ¢tait gelée, et le joyeux tic
tac ne se faisait plus entendre.

La joie, la gaieté, le bonheur €taient partis du



moulin ; et s’1l était triste au dehors, la désolation
régnait au dedans.

Pourtant mame Suzon avait retrouvé son fils.

On lui avait prouvé, clair comme le jour,
picces a I’appui et preuves en mains, que I’enfant
qu’elle pleurait n’était pas son enfant et que celui
qu’elle avait porté dans son sein, le fils de son
sang et de ses entrailles, c’était bien Michel
Brulart.

Le soldat disparu a Magenta n’était qu’un
usurpateur, un aventurier, un enfant substitu¢. Le
vrai fils, celui qu’elle devait aimer, celui a qui le
meunier mourant avait entendu laisser son
héritage, c’était Michel.

Mais le sang est muet parfois, et la voix du
coeur empéche la sienne de se faire entendre.
Mame Suzon ¢€tait une honnéte femme.

Du moment ou on lui avait démontré que
Michel ¢était son fils, elle avait agi en mere
irréprochable.

Comme lu1 avait dit le notaire, il était difficile
de faire constater par les tribunaux la substitution



de Laurent a Michel.

Mais du moment ou Laurent était mort,
laissant sa prétendue mere heéritiere de son bien, il
ctait facile de réparer le mal.

Mame Zuzon pouvait adopter Michel et tester
en sa faveur.

Elle avait fait tout cela, en digne femme
qu’elle était.

Puis, son devoir accompli, elle avait continu¢
a porter le deuil de Laurent et a pleurer celui qui
était, sinon le fils de ses entrailles, au moins le
fils de son cceur.

Michel avait paru un moment ¢étourdi et
comme pliant sous le faix de sa fortune nouvelle ;
mais on se fait si vite a la fortune !

I n’avait pas fallu trois mois pour
metamorphoser 1’ancien vaurien en un homme de
sens droit, de mceurs un peu roides, de maintien
gourm¢ et de langage mesuré comme celui d’un
maitre d’€cole.

Du moment ou le moulin était son moulin, les
terres qui I’entouraient ses terres, Michel n’avait



eu que peu de chose a faire pour faire oublier le
petit braconnier et le vagabond d’autrefois.

Le paysan, qui a de grandes qualités, a un
grand deéfaut: 1l respecte 1’argent, comme si
I’argent ¢€tait tout en ce monde.

Michel, devenu riche, fut appelé M. Michel ;
on le salua a Férolles comme s’il elit ét¢ un
personnage.

La valetaille du moulin lui fut deés lors toute
dévouée.

Et puis, Mame Suzon et le Grillon tenaient
maintenant si peu de place.

La premiere avait renoncé de fait a la direction
des affaires.

C’¢était Michel qui donnait ses ordres, ¢’était a
Michel qu’on obéissait.

La pauvre meunicre pleurait...

Elle essayait bien quelquefois de prendre
Michel dans ses bras, de le presser sur son cceur
et de I’appeler mon fils !

Mais alors un spectre, invisible pour tous, se



dressait devant elle.
C’¢tait le spectre de Laurent.

Quant au Grillon, il n’avait pas perdu tout
espoir.

Souvent la jolie fille sautait au cou de la
meuniere et lui disait :

— J’ai dans mon id¢e qu’il reviendra !
A quoti la pauvre mame Suzon répondait :

— Ah ! mieux vaut qu’il soit mort, mon enfant,
car s’il revenait quelque jour...

— Eh bien ! disait le Grillon.

— Il faudrait bien qu’il sache la vérité, qu’il
voie que celle qu’il avait crue sa mere n’est pas
sa mere, que ce qu’il croyait son bien n’est pas
son bien.

Le Grillon ne répondait pas.

Mais une larme farouche tremblait parfois au
bord de ses longs cils, et on et dit qu’elle seule
ne partageait point la conviction geénérale.

Une chose qui avait passé inapergue pour tout
le monde avait frapp€ le Grillon au point de la



préoccuper nuit et jour.

Le pere Brilart, ce moribond qui avait fait sa
confession in extremis, le pere Brilart n’était pas
mort.

Le soir méme de son entrevue avec mame
Suzon, un mieux sensible s’était déclaré dans son
etat.

Le lendemain et le surlendemain le mieux
persista, et huit jours apres il ¢était entré en
convalescence.

Deux mois apres, le pere Brilart ¢tait revenu
dans sa maisonnette situ¢e au milieu des bois.

Mais on ne ’avait pas vu au moulin.

Seulement, depuis qu’il €tait devenu un fils de
famille, Michel voulait vivre comme tel.

Autrefois, 1l était braconnier ; i1l ne vit pas
pourquoi il ne deviendrait pas chasseur.

Il prit un permis a I’entrée de 1’automne et
acheta un chien d’arrét.

Le matin, quand il avait donn¢ ses ordres, il
prenait son fusil, sifflait son chien et s’en allait



battre les vignes et les sapinicres.

Or, un matin de novembre, par un froid noir,
le nouveau maitre du moulin sortit son fusil sur
I’épaule.

— Hé ! monsieur Michel, lui dit un des valets
de ferme, il doit y avoir des canards sur la Loire.
Est-ce que vous y allez ?

— Non, répondit Michel, je vais chercher des
becasses, la-haut, dans les sapinicres.

Et il prit le chemin du plateau de Sologne.
Et tout en cheminant 1l murmurait :

Qu’est-ce qu’il me veut donc encore, le pere
Bralart ?



XX

Michel monta lestement a travers les vignes,
gagna le plateau de Sologne et arriva dans les
vastes sapinieres qui s’¢tendent jusqu’a
Souvigny.

La 1l prit un petit sentier qu’il ne connaissait
que trop bien, et s’en alla directement a la

maisonnette que le pere Brhlart avait au milieu
des bois.

Il était sans doute attendu, car, lorsqu’il fut a
cent pas de la maison, il apergut un panache de
fumee au-dessus du toit.

Son chien le devancait, et cette route lui était
sans doute familiere aussi, car il s’arréta devant la
maison et se mit a japper.

Au bruit la porte s’ouvrit, et le pere Brilart se
montra sur le seuil.

— Ah'! voila qui est bien, dit-il, en venant a la



rencontre de Michel. Ca fait plaisir de te donner
un rendez-vous ; tu es exact ; tu arrives méme le
premier, car la Pitache est en retard.

— Bon ! dit Michel avec un accent de mauvaise
humeur qu’il ne chercha pas a contenir, est-ce
que nous avons toujours besoin de la Pitache pour
nos affaires ?

—Je le crois bien, dit le pere Brilart, et tu
verras qu’elle nous est bien utile.

Michel ne répondit rien.

Ils entrérent dans la hutte et s’assirent aupres
du feu.

— Ah c¢a, dit le pere Brilart, tu sais que le
temps approche.

Michel tressaillit.
— Ah ! oui, dit-il, vos deux billets vont échoir.
— Oui, mon gargon.

— Je veux que le diable m’étrangle, dit Michel,
si je sais comment les payer !

— Plait-11 ? dit le pere Brilart en frongant le
sourcil ; tu penses pourtant bien que nous n’avons



pas travaillé, ta défunte mere, la Pitache et moi, a
la seule fin que tu deviennes un monsieur !

— Non, sans doute, répondit Michel, et pour
¢tre pay¢es, vous le serez, mais...

— Mais quoi ?
— Faudra que vous attendiez...

— Ah ¢a, dit le pere Brilart avec cynisme, tu
crois donc que les huissiers ont trop de besogne
et qu’il ne se chargeront pas, au besoin, de nos
petites affaires ?

Michel ne sourcilla pas :
— Ecoutez donc, pere, dit-il.
— Parle...

— Grace a vous, a ma défunte mere et a la
Pitache, je ne dis pas non, me voici le fils de
mame Suzon, et elle m’a adopté en bonne forme ;
mais vous pensez bien que je n’ai rien, en ayant
tout, ¢’est-a-dire qu’il n’y a pas des douze mille
francs comme ca dans un tiroir ou je n’aurais
qu’a mettre la main, et que s’il faut que je trouve
cette somme, il faudra que je la demande.



— Continue, dit le pere Briilart avec calme.
— Qu’est-ce que je dirai a la mere Suzon ?

— Ce que tu voudras... que ¢’est pour moi, par
exemple.

— Et si elle a des doutes...
— Je veux pourtant €tre payé.

— Vous le serez, et mon billet sera aussi bon
dans un an que dans quinze jours.

— Ca ne fait pas mon affaire. Et puis d’ailleurs,
dit le pere Brhlart, dans un an auras-tu plus
d’argent qu’aujourd’hui ?

— Oui.
— Comment c¢a ?

— J’al une créance hypothécaire a recouvrer ;
une somme que Jean Tiercelin avait prétee.

— De combien ?
— Vingt mille francs environ.

— Je ne dis pas non, dit le pere Brilart, mais je
veux étre payée tout de suite.

— C’est impossible !



— Et si je te fais trouver de ’argent, moi ?
— Vous ?

— Sinon moi, du moins la Pitache. Justement la
voila, et elle va te conter la chose.

La prétendue sorciere, en effet, franchissait en
ce moment le seuil de la cabane.

Michel la regarda.
Elle vint a lui et lu1 dit :

— Mon garg¢on, j’ai une bien belle affaire a te
proposer, une affaire qui, sitot conclue, te mettra
cinquante mille francs dans la main.

Michel n’était pas crédule; neanmoins il
regarda la Pitache avec une curiosité avide.

— De quoi donc qu’il s’agit ? fit-il.

— Tu connais le pere Saurin ?

— Le tonnelier de Chateauneuf ?

— Oui. Il a plus de cent mille francs de bien.
— Apres ?

— Et une fille unique, un beau brin de fille,
qu’il cherche a marier.



— Qu’est-ce que ¢a me fait ?
—Tun’as qu’a dire un mot.
— Pourquot faire ?

— Et avant trois semaines elle est a toi. J’ai
touché deux mots de la chose au pere Saurin, et il
m’a promis un pot-de-vin si j’emmanchais cette
affaire.

—Vous perdrez votre pot-de-vin, maman
Pitache, dit froidement Michel.

— Hum ! dit la vieille.

— Qu’est-ce que tu chantes donc la ? s’écria le
vieux Brilart.

—Tu ne veux donc pas te marier ? reprit la
Pitache.

— Tu veux donc nous faire banqueroute ? reprit
le pere Brulart furieux.

— Je veux me marier, dit Michel, mais c’est le
Grillon que je veux.

— Du moment ou tu as tout, elle n’a plus rien,
et I’affaire est mauvaise, mon garcon.



—Ca m’est ¢gal, dit Michel avec 1’accent,
d’une froide résolution, j’aime le Grillon et je
I’aurai.
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Une heure apres, Michel quittait tout pensif la
cabane du pere Brilart.

Le vieux braconnier et la prétendue sorcicre
avaient enfermé le nouveau propriétaire de Brin-
d’Amour dans un dilemme d’ou il lui paraissait
impossible de sortir.

Ou il fallait qu’il épousat la fille du pere
Saurin de Chateauneuf, et alors qu’il renongat au
Grillon ;

Ou bien qu’il vit I’échafaudage de sa fortune,
lentement et laborieusement édifié, s’écrouler
tout a coup.

Michel connaissait le pére Brilart ; 1l savait
que rien ne lui colterait pour arriver a la
réalisation de son but, et ce but c’était les douze
mille francs que lui, Michel, s’¢tait engagé a
payer.



Ou les trouver ?

Sous quel prétexte les demander a mame
Suzon qui, tout en reconnaissant Michel comme
son fils et I’installant au moulin, avait conservé
I’administration de la fortune ?

Il n’avait plus que quelques jours devant lui,
les billets allaient arriver a échéance, et,
certainement, une fois qu’ils auraient ¢éte
protestes, tout se découvrirait.

Michel s’en revint au moulin en faisant les
réflexions les plus noires.

Il ne pouvait se dissimuler une chose, c’est
que la Pitache et le pere Brilart lui avaient parle
le langage mathématique de la raison en lui
conseillant d’épouser la fille Saurin.

En effet, du moment ou Michel avait tout au
moulin, le Grillon n’avait plus rien.

Mame Suzon n’avait pas le droit de la doter
avec I’héritage de son fils.

Mais Michel tenait au Grillon.

Pourquoi ?



Cette ame ténébreuse et hypocrite n’était
pourtant pas susceptible d’un grand amour.

Mais le Grillon avait été, durant sa jeunesse, le
point de mire de sa jalousie secrete.

Alors que Laurent aimait son frere de lait et se
dévouait au point de partir a sa place, Michel
execrait Laurent.

C’était la haine sourde et féroce du reptile
pour ’oiseau, du ver qui rampe dans la fange
pour le papillon qui nage dans le ciel bleu.

Il ne lui suffisait pas d’avoir pris au pauvre
mort sa mere, sa maison, son heritage, il lui fallait
encore sa fiancée.

Cet amour qu’il ressentait pour le Grillon avait
quelque chose de vil et de cruel a la fois.

Il semblait que, ou qu’ils fussent, les os
blanchis de Laurent tressailliraient de colere, le
jour ou Noémi deviendrait sa femme, et il avait
inscrit cette colére d’outre-tombe a I’avoir de ses
félicités futures.

Donc 1l lui fallait le Grillon ; mais il lui fallait
aussi trouver douze mille francs.



Michel erra tout le jour a travers les sapinicres
et les vignes, tirant par-ci par-la un coup de fusil,
mais sans résultat, tant il était préoccupé.

Cependant, toute meditation porte ses fruits.
A force de chercher, Michel trouva.
Un nom vint a ses lévres : Jouval.

Ceux qui ont lu nos préceédents écrits se
souviendront de ce bourgeois omnipotent et
ténébreux de Saint-Florentin qui avait organise
I’usure sur une vaste échelle.

M. Jouval pouvait étre la providence de
Michel.

Une providence non gratuite, il est vrai, et qui
lui préterait de 1’argent a un taux fabuleux, mais
cela valait mieux encore que d’étre poursuivi par
le pere Brilart.

Michel n’hésita pas.

Il tourna le dos a Brin-d’Amour, descendit
dans le Val, pres de Jargeau, et alla passer le pont
de cette petite ville, car Saint-Florentin est de
’autre coté de la Loire.



—Je dirar au moulin, se dit-il, que j’ai
rencontré des chasseurs et que je me suis laisse
entrainer a souper dans un cabaret.

Il y avait une bonne trotte des plateaux de
Férolles a Saint-Florentin.

Mais Michel était bon marcheur.

En chemin, il mangea un peu de pain et de
fromage qu’il avait dans son carnier, et, deux
heures apres, comme la nuit venait, 1l entrait dans
Saint-Florentin.

Michel savait ou trouver M. Jouval.

C’¢tait jour de marché, et 1’usurier devait étre
au café¢ avec quelques-uns de ses malheureux
clients.

Michel entra donc dans cet établissement ou
les beaux esprits de Saint-Florentin avaient
coutume de se réunir, et il apercut M. Jouval assis
tout seul a une table, a la droite du comptoir.

Le futur proprié¢taire de Brin-d’Amour alla
droit a lui. Jamais 1l ne lui avait parlé, et il était
peu probable que M. Jouval plt retenir son nom
sur son visage.



Mais le gars avait de I’aplomb. Il le salua et lui
dit :
— Bonjour, monsieur Jouval.

— Bonjour, Michel, répondit froidement
I’usurier.

Michel tressaillit.
— Vous me connaissez donc ? fit-il.

— Je connais tous les gens qui ont besoin de
moi.

—Oh! se dit Michel stupefait, il est donc
sorcier comme la Pitache !

— Mon gar¢on, dit M. Jouval, quand je viens
au café, c’est pour y prendre mon vermouth ou
ma demi-tasse ; mais si les gens ont besoin de me
parler d’affaires, je les emmene chez moi.

Et il prit par le bras Michel, qui n’était pas
encore revenu de sa surprise, et I’entraina hors du
cafe.

Puis 1l le mena chez lui, entra a 1’aide d’un
passe-partout, pénétra dans son cabinet, alluma
une chandelle, s’assit dans son grand fauteuil et



regarda Michel jusqu’au fond de I’ame.

— Voyons, mon garcon, dit-il, de quoi est-il
question ? dites-le franchement.
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Michel, demeuré debout, apreés avoir posé son
fusil dans un coin, tournait et retournait sa
casquette dans ses doigts.

—Je n’aurais jamais cru que vous me
connaissiez, dit-il enfin.

— Ah ! vraiment ! dit M. Jouval.

— Les paysans connaissent les bourgeois, mais
les bourgeois...

— Les bourgeois connaissent les paysans qui
sont aussi riches qu’eux, mon gargon.

Michel tressaillit de nouveau.

— Tu es le fils de mame Suzon, la meuniére de
Brin-d’Amour, au bourg de Férolles, poursuivit
M. Jouval.

— C’est bien cela, dit Michel.

—Tu as commencé par t’appeler Michel



Brilart, et ce n’est que quand on a su que Laurent
¢tait mort...

— Ah ! vous savez aussi cela ?
— Je sais tout.
Michel eut froid dans le dos.

—Je wvais te dire encore une chose qui
t’¢tonnera, mon garcon, poursuivit M. Jouval
d’un ton paterne.

— Ah!

— Tu as fait des billets au pere Brilart.

— C’est vrai.

— Et tu ne sais pas comment les payer.

— C’est encore vrai.

— Alors tu as pensé que je te préterais 1’argent.
— De plus en plus vrai, monsieur Jouval.

— C’est une bonne idée que tu as eue la, mon
gargon.

Michel eut un battement de coeur.

— Certainement, continua 1’usurier, je ne te
laisserai pas dans I’embarras... mais...



Michel eut un mouvement de terreur et leva un
regard défiant sur M. Jouval.

Celui-ci continua :

—1Il n’y a pas meilleur homme que moi, on a
di te le dire, mais les affaires sont les affaires.

— Ah ! dit Michel, vous me prendrez I’intérét
que vous voudrez.

—Ta! ta! ta! n’allons pas si vite en besogne,
et pour bien causer, causons peu. On a persuade a
mame Suzon que tu étais son fils...

— C’est la vérité pure, monsieur.

— Soit. Mame Suzon t’a adopté. Elle a un beau
bien, et tu auras dans les cent cinquante mille
francs plus tard...

— Pour le moins.

— Mais, mame Suzon est jeune, et je suis
vieux ; je mourrai avant elle, et il n’y aura guere
que mes héritiers qui auront D’argent que je
t’aurai prété, ce qui ne fera pas mon compte.

— Cependant...

— Les billets que tu as faits vont €choir. Ou tu



es le fils vrai de mame Suzon, et alors tu ne dois
rien craindre, ta mere payera ; ou bien... tu me
comprends, n’est-ce pas ? et alors il faut que tu
payes sans qu’elle en sache rien.

— Ca vaut toujours mieux, dit Michel.

—Qu’est-ce que tu dirais si je te prétais
I’argent dont tu as besoin pour deux ans ?

Michel étouffa un cri de joie.

— Dans deux ans, continua M. Jouval, on a
rudement le temps de se retourner. Les gens les
plus solides peuvent mourtir...

Michel tressaillit.
— Tu peux faire un bon mariage...
— C’est bien possible.

— Enfin, tu auras mille maniéres de te tirer
d’affaire. Cela te va-t-il ?

— Je crois bien que ¢a me va ! dit naivement
Michel.

— Je te préterai douze mille francs, poursuivit
M. Jouval, et tu me feras une reconnaissance de
vingt-quatre.



Michel ne sourcilla pas.

— Ensuite, tu m’écriras la petite lettre que je
vais te dicter.

— Une lettre ?
— Oui, c’est ma garantie.
— Mais...

—Mon gar¢on, dit M. Jouval, je vais
rondement et vite en affaires, tu vas voir.
Suppose que nous sommes plus vieux de vingt-
trois mois, que tu m’as fait un billet de vingt-
quatre mille francs et qu’il échoit dans trois
semaines.

— Bon !

—Tu n’es pas en mesure et tu m’écris :
« Monsieur, je vous supplie de m’accorder un
renouvellement, sans cela je suis perdu... »

— Hein ? fit Michel.

— Dans cette lettre, tu me fais ta confession ; tu
me dis que le pere Brilart, ton vrai pere, a
imagin¢ la comédie qui a si bien réussi...

— Mais, monsieur, je vous jure...



—Tout ca, dit M. Jouval, c’est des
suppositions ; mais tu vas voir... une fois que j’ai
cette lettre, que tu dateras du mois d’octobre
1860, c’est-a-dire dans deux ans, je dors
tranquille.

L’échéance arrive. Tu ne payes pas, et
j’envoie ta lettre au procureur impérial d’Orléans.

Les cheveux de Michel se hérissérent.

— Ah! dame, fit M. Jouval, une fois que
j’aurai cette lettre dans les mains, je dormirai
tranquille ; 1l faudra bien que tu payes...

Voyons, qu’en dis-tu ? et dépéche-toi... c’est a
prendre ou a laisser.
En méme, temps M. Jouval ouvrit son

secrétaire et laissa voir a Michel une demi-
douzaine de sacs pleins d’or et d’argent,

— Nous pouvons terminer cette affaire-la tout
de suite. Voyons !

Michel essuya la sueur qui coulait de son
front.

— Mais c’est ma perte que vous me demandez !
dit-1l enfin.



— Non, c’est la garantie de mon argent. Quand
tu auras pay¢... je te rendrai ta lettre.

— Vrai ?

—Je vends mon argent le plus cher possible,
dit M. Jouval, mais je n’ai jamais manqué a ma
parole.

Un nuage passa devant les yeux de Michel, et
dans ce nuage le joli minois du Grillon...
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Il était pres de minuit lorsque Michel revint a
Brin-d’ Amour.

Ceux qui I’eussent rencontré a cette heure
attardée, eussent remarqué qu’il marchait
péniblement et que son carnier avait 1’air bien
lourd.

Mais dans les campagnes, a minuit, il n’y a
personne par les chemins.

D’ailleurs, Michel avait pris presque tout le
temps a travers champs.

Son carnier €tait lourd, on le devine, parce que
M. Jouval lui avait donn¢ les douze mille francs
en ¢échange de cette terrible lettre.

Malgré la joie que lui faisait éprouver le poids
de I’argent, Michel avait eu des frissons par tout
le corps, durant son voyage de Saint-Florentin au
moulin.



M. Jouval avait non seulement son secret,
mais 1l en avait la preuve matérielle ; et quand
une fois on ¢tait dans les griffes de M. Jouval,
Michel T’avait toujours entendu dire, on n’en
sortait plus.

—Bah ! se dit-i1l enfin, comme 1l entrait dans
cette allée de vieux ormes qui conduisait au
moulin, au lieu de deux personnes, 1l y en trois,
voila tout. Faut me dépécher a épouser le Grillon.
Apres ca, je n’aurai plus peur de rien.

Depuis qu’il avait ¢été implicitement reconnu
pour le fils de la maison, Michel logeait au
moulin, et non plus dans cette chambre attenante
aux écuries.

Cependant, et bien qu’il fiit minuit et qu’on ne
vit plus aucune lumiere aux fenétres, il n’osa pas
entrer dans la maison avec son carnier.

Il se dirigea donc vers les greniers a foin et
alla cacher ’argent dans la paille.

Puis, allége de ce fardeau, il entra dans la
maison.

Michel se trompait en croyant que tout le



monde était couché.

Il y avait encore au coin du feu de la cuisine
une personne qui I’attendait.

C’était mame Suzon.

Elle était sans lumiere, se chauffant devant
quelques tisons a demi éteints, et songeant sans
doute au pauvre mort.

— Mere, lui dit Michel qui reprit sa voix
affectueuse et caline, pourquoi veiller aussi tard ?
¢a vous tue...

— Je t’attendais, répondit-elle.

— C’est vrai que je suis fautif de rentrer a cette
heure, dit-il ; mais faut pas m’en vouloir. J a1
rencontré des camarades, a la chasse ; ils m’ont
entrain€ souper a Jargeau...

— Je t’attendais, dit mame Suzon d’une voix
grave et triste, parce que je veux causer un brin
avec tol.

Michel posa son fusil dans un coin et s’assit
aupres d’elle.

— Je veux te parler de Noémi, poursuivit mame



Suzon.
— Le Grillon ? fit Michel.

—QOui; c’est ma niece, ta cousine, par
conséquent. Le Grillon est ici depuis son enfance.

— Et j’espere bien qu’il y restera, dit Michel.

—Ce n’est pas cela, dit mame Suzon avec
tristesse. Quand la petite est venue ici, orpheline
et sans dot, j’avais des projets. Je croyais que
mon pauvre Laurent était bien mon fils, et j’avais
song¢ a les marier.

—Ah! fit Michel, qui eut un battement de
cceur.

Mame Suzon poursuivit :

— Laurent est mort, et le Grillon le pleure, car
elle ’aimait sincerement.

Michel ne répondit pas.

— Pourtant, reprit la meunicre, il faudra bien
qu’elle se console avec le temps, la pauvre petite,
qu’elle s’¢tablisse... et que nous lui trouvions une
dot... Tu es mon fils, et je ne veux ni te faire tort
de mon bien, ni te prendre une partie de celui de



ton pere... mais j’ai pens€ que tu ne serais pas
sourd a ma priere...

— Ma meére !

— Et que tu ne te regarderais pas comme plus
pauvre parce que nous aurions assuré le sort de ta
cousine.

— Vous voulez donc la marier ? fit Michel
d’une voix tremblante.

— I1 le faudra bien un jour ou I’autre soupira la
meuniere.

— Et vous croyez que personne ne la prendrait
sans dot ?

Mame Suzon se meprit au sens de ces paroles.
— Ah ! fit-elle, peux-tu donc parler ainsi ?
Mais Michel lui prit vivement la main.

— Ecoutez-moi, dit-il.

— Parle.

— Vous vouliez marier Noémi avec Laurent ?
— Oui.

— Eh bien, si je vous disais, moi, votre vrai



fils, que j’aime le Grillon et que j’en veux faire
ma femme.

Michel s’attendait a un cri de joie de la part de
la meuniére. Il n’en fut rien.

Mame Suzon baissa la téte.

— C’est impossible ! dit-elle.

— Impossible !

— Crois-tu donc que je n’y ai pas pense¢, moi ?
— Eh bien ?

— Eh bien, quand je lui en ai parlé, le Grillon
s’est mise a fondre en larmes.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle ne t’aime pas...

— Ah'!

— Et que méme...

Mame Suzon s’arréta toute tremblante.

— Eh bien, parlez donc, mere, fit Michel avec
un subit emportement.

— Eh bien, acheva la meuniére avec effort, elle
a comme une sorte d’aversion pour toi.



— C’est bon ! dit brusquement Michel.
Et il se leva et sortit le coeur plein de rage.

Quand il fut dans la cour, il se sentit des
larmes plein les yeux, et, serrant les poings :

—1Il faudra pourtant bien qu’elle soit ma
femme ! murmura-t-il. Sans cela, Laurent serait
trop content d’étre mort !
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Dix jours s’¢taient €coulés.

Pendant ces dix jours, la vie de Michel avait
¢té tout a fait mysterieuse.

Les hotes du moulin eux-mémes s’en ¢taient
apercus, et les domestiques disaient :

— Mais qu’est-ce qu’il a donc, notre jeune
maitre ? on dirait qu’il s’en va de désespoir dans
I’autre monde.

En effet, Michel partait des le matin, ne
rentrait que le soir, et le plus souvent bien apres
I’heure du souper.

Il était sombre, farouche, et on elt dit qu’il
méditait un crime.

Le Michel des anciens jours, le mauvais
garnement qu’on redoutait a Férolles, semblait
étre revenu.

Mame Suzon seule ne s’¢tonnait pas de cette



metamorphose subite. Elle en connaissait la
cause ; elle savait que Michel aimait le Grillon et
que le Grillon ne I’aimait pas. Le Grillon ne
paraissait pas se soucier de Michel plus que d’un
ctranger, et elle demeurait indifférente, alors que
tout le monde s’étonnait du changement survenu
dans le caractere et les habitudes de celui que la
meuniere appelait désormais son fils.

Or donc, il y avait dix jours que Michel ne la
recherchait plus, et le bruit s’en ¢était répandu
jusqu’a Feérolles, lorsqu’un matin le Grillon s’en
alla au village.

Depuis longtemps une idée tourmentait la
pauvre enfant.

Souvent, quand elle ¢tait seule dans sa
chambrette, elle se jetait a genoux devant un
crucifix et disait :

—Mon Dieu, voulez-vous donc me laisser
cternellement seule de mon opinion et de ma
croyance ?

Tout le monde croit que Michel est le fils de
maman Suzon, et moi j’ai la conviction que cet



homme est un imposteur.

Tout le monde prétend que Laurent est mort,
et une voix secrete crie au fond de mon ame qu’il
est vivant !

Mon Dieu, venez a mon aide !
L’idée qui tourmentait Noémi était bizarre !

Elle voulait revoir cette vieille femme, cette
sorciere qu’on appelait la Pitache, et qui lui avait
predit qu’elle épouserait le fils de mame Suzon.

Mais ou trouver la Pitache ?

Elle n’avait ni feu ni1 lieu, vivait de la charité
publique et couchait un peu partout.

L’¢éte, on la voyait dans les fermes, aux abords
des villages ; I’hiver, elle disparaissait, semblable
a certains animaux des régions boréales qui
disparaissent avec les premicres neiges.

C’etait pour tacher de la retrouver ou, tout au
moins, d’avoir de ses nouvelles, que Noémi s’en
allait a Férolles. Depuis son malheur, Noémi ne
recueillait sur son passage, partout ou elle allait,
que des temoignages de respect.



Quand elle entra dans Férolles, ce matin-Ia,
elle vit un attroupement a la porte du maréchal
ferrant.

Une demi-douzaine de paysans se pressaient a
I’entrée de la forge, autour d’un homme en
uniforme rouge et bleu.

Noémi sentit le coeur lui manquer. Elle voulut
s’arréter, mais une force invincible la poussa et
elle arriva jusqu’a la porte de Mathurin.

L’homme en uniforme était un soldat aux
chasseurs a cheval.

Ses bottes souillées de boue, sa veste couverte
de poussicre, attestaient qu’il avait marche
longtemps.

Pour toute arme il avait un long baton, et au
bout de ce baton, qu’il portait sur I’épaule, un
petit paquet de linge et de hardes nou¢ dans un
mouchoir bleu.

Noémi reconnut Francois Pichet, le fils de la
pauvre femme de journee, et elle sentit ses yeux
se remplir de larmes.

Le troupier en conge ¢€tait arrivé au pays il n’y



avait pas un quart d’heure ; et, bien qu’il elt hate
de revoir ses vieux parents, il n’avait pas hésité¢ a
entrer chez Mathurin Baudry le maréchal, et a y
jaser un brin avec ses anciens camarades.

Un des hommes qui I’entouraient, apercevant
Noémi, s’écria :
— Hé ! mamzelle ! venez, venez vite !

Noémi sentit ses forces 1’abandonner et elle
devint d’une paleur mortelle.

— Fichue béte ! s’écria Mathurin Baudry, tu
veux donc la tuer ?

Et il s’¢langa hors de la forge, et soutint la
jeune fille, qui se sentait defaillir.

— N’¢coutez donc pas ce qu’ils disent, les
autres, mon enfant, dit-il, ils ne savent pas...

— Que disent-ils donc ? fit Noémi d’une voix
mourante.

Francois Pichet, qui était un benét, s’avanca
alors en tortillant son bonnet de police :

— Excusez-moi, mamzelle, dit-1l, je vous
reconnais bien... vous étes le Grillon, la niéce a



mame Suzon, la promise a Laurent Tiercelin.

Noémi tremblait comme une feuille et
Mathurin avait de la peine a la soutenir.

— Voyez-vous, continua Francois Pichet,
c’¢tait mon camarade, Laurent Tiercelin, bien que
je sois pauvre et qu’il fit riche. Au régiment ¢a
ne fait plus rien du tout... Nous sommes partis
ensemble... et jusqu’a la veille de Magenta nous
avons €té amis...

— Mais, imbécile ! s’écria Mathurin Beaudry,
tu ne vois donc pas que tu la fais mourir !... Dis-
lui donc toute la vérité tout de suite, fichue
béte !...

Noémi ¢était en proie a un tremblement
nerveux, et Mathurin I’avait assise sur un banc
qui se trouvait a la porte de la forge.

—Eh bien, reprit Frangois Pichet, voici la
chose, mamzelle. Quand nous vous avons vue,
mamzelle, j’étais en train de dire aux camarades
que Laurent pourrait bien n’€tre pas mort... et que
je donnerais une de mes deux mains a couper
qu’il se porte aussi bien que moi...



Noémi jeta un cri et s’affaissa défaillante dans
les bras de Mathurin Baudry qui répétait :

— Malheureux ! tu 1’as tuée !

Mais en ce moment on entendit une voix
cassée et chevrotante qui disait :

— Bah ! on ne meurt pas de joie.

En méme temps, on vit la mere Pichet, la
pauvre journalicre, fendre la foule et se jeter au
cou de son fils.



XXV

La Pichet avait raison, on ne meurt pas de joie.

Noémi revint donc a elle; puis elle put
reprendre un peu de calme et €couter enfin le
récit de Francois Pichet.

Frangois n’avait pas revu Laurent Tiercelin
depuis la veille de Magenta.

Comme tout le monde, 1l avait entendu dire
que le jeune soldat avait disparu et qu’il avait éte
impossible de le retrouver.

Par conséquent, 1l avait partagé pendant
plusieurs mois la conviction générale qui était
que Laurent était mort.

Mais deux ou trois jours avant que Francois
n’obtint son congé de semestre, on avait vu
revenir au régiment un homme que I’on croyait
pareillement mort; c’¢tait un brigadier de
chasseurs a cheval, fait prisonnier a Magenta, et



qui n’avait point €té rendu lors du traité de paix.
Cet homme expliquait ainsi son aventure :

Il avait recu un coup de sabre en travers du
front qui Davait laiss¢ fort longtemps sans
connaissance sur le champ de bataille :

Revenu a lui au milieu de la nuit, 1l s’était
trainé jusqu’a un ruisseau ; puis, guidé par une
lumiere, trébuchant de cadavre en cadavre, il
s’était dirige vers une maison isolée au milieu des
champs.

Une ambulance autrichienne s’y trouvait
ctablie.

Le brigadier y avait €té recu, panse et retenu
prisonnier. Il n’était pas le seul Francais qui s’y
trouvat, et parmi les autres soldats se trouvait un
caporal de chasseurs a pied, du nom de Laurent
Tiercelin.

Au point du jour, les Autrichiens €étaient partis
emmenant leurs prisonniers.

Ils s’¢étaient repli€s sur la Vénétie, et a Vérone,
le brigadier de chasseurs et Laurent s’¢taient
trouvés dans un convoi qu’on dirigeait sur



I’ Autriche.

On les avait ainsi conduits a Vienne d’abord,
puis a Prague, et enfin ils avaient ét¢ internés au
nombre de trente ou quarante dans une citadelle
des bords du Danube.

Ici le récit du brigadier prenait une tournure
véritablement romanesque.

Laurent et lui, aurait-il dit, s’étaient liés
d’amiti¢ pendant leur captivité et avaient formé le
projet de s’évader.

C’¢était impossible et facile en méme temps.

Impossible, si on songeait qu’ils étaient sans
secours et sans argent, et que la garnison de la
forteresse dans laquelle ils étaient enfermés ¢€tait
nombreuse.

Facile, s1 on réflechissait que la citadelle
surplombait le Danube et qu’on pouvait, par une
nuit sombre, se laisser glisser dans le fleuve.
C’est ce qu’ils avaient fait.

Une nuit, ils étaient parvenus a grimper sur
une plate-forme et a s’¢lancer dans le fleuve qui
¢tait profond et rapide en cet endroit.



De D'autre c6té du Danube, c’était la rive
turque.

Animés de I'amour de la liberté, les deux
soldats avaient franchi le fleuve a la nage.

Mais alors avait commencé pour eux un long
et pénible voyage a travers la Serbie et la
Bulgarie.

Ils €taient sans argent.

Pour retourner en France, il fallait prendre par
le plus long, c’est-a-dire descendre le long du
Danube jusqu’a la mer Noire, et 1a trouver un
navire italien ou frangais qui consentit a les
rapatrier.

Ils avaient mis deux mois a faire ce voyage,
vivant comme ils pouvaient, couchant en plein
air.

Quand 1ils arriverent a Odessa, ils étaient a
demi nus; ils s’étaient adressés au consulat
francais.

Le consul avait consenti a les rapatrier, mais il
n’y avait alors dans le port qu’un petit navire qui
faisait le transport des blés.



Le capitaine avait dit qu’il se chargerait d’un
homme, mais non de deux, son équipage ¢tant au
complet et son chargement déja treés considérable.

Alors, les deux amis avaient tiré¢ au sort a qui
partirait, I’autre devant attendre un autre navire.

Le sort avait favorisé le brigadier, et Laurent
attendait a Odessa un second navire.

Cependant, Francois ajouta que tout le monde
n’avait pas cru, au régiment, au récit du brigadier,
et que D'autorité supérieure avait écrit a Odessa
pour avoir des renseignements.

En outre, 1l y avait une chose assez €tonnante,
c’est que Laurent n’elit pas écrit et n’elit pas
chargé le brigadier d’une lettre pour sa famille.

Cette particularité frappa méme a ce point
Mathurin Baudry le forgeron, qu’il dit a Noémi :

— Mon enfant, il sera toujours temps de se
réjouir si cela est vrai !... Mais, je t’en prie, ne dis
rien encore a ta tante. Il faut prendre garde aux
fausses joies.

—Je ne sais ce que vous me dites, répondit
Noémi, mais je crois, moi, ce que Frangois Pichet



vient de nous dire. J’ai toujours senti la, — et elle
mit la main sur son cceur, — que Laurent n’était
pas mort.

— Ca va faire une drole de complication tout de

méme, murmura quelqu’un, maintenant que
Michel...

Mathurin Baudry jeta un regard de travers au
paysan qui se tut.

Puis il dit a Noémi :

— Veux-tu que je t’accompagne un bout du
chemin ?

— Je le veux bien, répondit la jeune fille.

Et, appuy¢e sur le bras du forgeron, elle reprit
le chemin du moulin.



XXVI

Le récit du cavalier Francois Pichet avait ému
le Grillon a ce point qu’elle n’avait plus pens¢ au
but premier de son voyage a Férolles.

Ce but, on s’en souvient, €tait de se renseigner
sur I’endroit ou elle pourrait trouver la Pitache.

Mais comme ce qu’elle venait d’apprendre
valait mille fois mieux que les prédictions de la
sorciere, la mere Pitache lui était tout a fait sortie
de la téte.

Cependant, il était écrit qu’elle rencontrerait la
Pitache ce jour-la.

En effet, a peine eut-elle quitt¢ Mathurin
Baudry, le brave forgeron, qui la mit en vue de
Brin-d’Amour, qu’elle apercut, sortant de
derriecre un rideau de saules, la Pitache qui
marchait d’un pas rapide.

Un moment, Noémi eut comme honte de



I’envie qu’elle avait eue, et elle songea méme a
éviter la sorciere. Mais celle-c1 venait droit a elle.

Ensuite Noémi était si heureuse en ce moment,
qu’elle elt confi¢ le secret de son bonheur a une
béte.

— Bonjour, mere, dit-elle a la Pitache, comme
celle-ci arrivait sur elle.

La Pitache avait le front soucieux.
Le matin méme elle avait rencontré Michel.

Michel, dont ’humeur ¢tait de plus en plus
noire, avait voulu 1’éviter.

Mais la Pitache était allée droit a lui.

—Ah! tu m’évites ! disait-elle. C’est que tu
n’es pas en mesure de payer.

—C’est encore possible, avait répondu
brutalement Michel, et, son fusil sur 1’épaule, il
s’¢tait €loigne, en proie a cette hypocondrie qui
s’était emparée de lui depuis que mame Suzon lui
avait dit que Noémi ne 1’aimait pas et éprouvait
méme de 1’aversion pour lui.

La mere Pitache en avait conclu qu’il ne savait



ou trouver de I’argent et qu’elle pourrait bien
n’étre pas payée de ses peines ; ce qui ¢tait loin
de faire son affaire, car ces deux mille francs
qu’elle attendait représentaient pour elle le salaire
de deux annc¢es d’audace, de patience et de ruse.

Cette rencontre avait eu lieu le matin.

La Pitache s’en était allée ensuite a Jargeau ou
c’¢etait jour de marché.

Elle était entrée dans un cabaret ou on la
prenait pour une mendiante et dont les hotes,
gens charitables, lui donnaient un morceau de
pain et un verre de vin, quelquefois méme une
assiettée de soupe.

Il y avait du monde dans le cabaret.

La Pitache entendit une conversation qui lui fit
aussitot dresser Ioreille.

Cette conversation roulait sur Frangois Pichet
qui, parait-il, sortait du cabaret ou il avait bu un
coup avant de se remettre en route pour Férolles,
et avait raconté la singuliere histoire que nous
venons d’entendre chez Mathurin Baudry le
forgeron.



La Pitache avait donc appris que, selon toute
probabilité, Laurent Tiercelin n’était pas mort.

Et elle ¢tait sortie brusquement, et au lieu de
rester a Jargeau, ou elle gagnait toujours quelques
sous, elle était retournée a Férolles.

Elle songeait a voir le pere Brilart et a le
prévenir.

La vue de Noémi lui fit changer d’id¢e.

Elle tressaillit méme au contact subit d’une
ctrange esperance.

Ce que la Pitache voulait, ¢’étaient ses deux
mille francs.

Le reste lui était parfaitement égal.

Elle se décida donc en abordant Noémi et lui
dit :

— Bonsoir, mamzelle ; voulez-vous encore que
je vous dise la bonne aventure ?

Un sourire vint aux lévres du Grillon.

—Ah! je veux bien, dit-elle, et nous allons
VOIr s1 vous étes une bonne sorciere.

En méme temps elle tendit sa main que la



Pitache se reprit a examiner.
— Je vois, dit celle-ci, un mariage prochain.
— Avec qui ?
— Avec un homme que vous aimez...
— Ah!
— Et qui revient de bien loin.

Noémi jeta un cri, et elle ne douta plus du
pouvoir magique de la vieille femme.

— Cependant, poursuivit la Pitache, les choses
n’iront pas toutes seules, mamzelle.

— Vraiment ? fit Noémi inquiete.

— Il y a des gens mal intentionnés...

— Ah'!

— Qu’il faudrait mettre dans vos intéréts.
— Comment cela ?

— Avec de ’argent, pardine.

— Oh ! si ce n’est que cela, dit Noémi joyeuse,
je me moque de ces gens-la. J’ai des €économies.

— C’est qu’il faudrait beaucoup d’argent.



— Oh ! mon Dieu.

— Ca 1rait a une couple de mille francs que ca
ne m’étonnerait pas.

— Et alors, rien ne s’opposerait plus a mon
mariage ?

— Rien.

— Eh bien, mere Pitache, dit Noémi souriante,
quand celul que j’attends et qui s’en revient de
bien loin sera de retour, venez me voir... et s’il
faut absolument donner de I’argent... j’en
trouverai...

— Vous €étes une rare demoiselle, dit la Pitache,
qui se servit de I’expression la plus admirative
dans la bouche des paysans qui disent: un
homme rare, un chien rare, un cheval rare, ce
qui est pour eux le superlatif de 1’excellence.

Noémi tira une belle picce de cinq francs de la
poche de son tablier et la mit dans la main de la
Pitache.

Celle-c1 murmura, tandis que la jolie fille
continuait sa route vers le moulin :



— Qu’est-ce que ¢a me fait, apres tout, que mes
deux mille francs soient payés par Michel ou par
elle ? D’ou qu’il vienne, 1’argent sent bon !



XXVII

Il ¢tait dit que le Grillon ferait une nouvelle
rencontre avant d’arriver a Brin-d’ Amour.

Comme elle rentrait dans la wvieille allée
d’ormes qui conduisait au moulin, un homme se
montra tout a coup et vint a sa rencontre.

Cet homme, c¢’était Michel.

Michel était pale, mais une sombre résolution
brillait dans son regard.

— Grillonnet, dit-il, j’ai eu beau me lever
matin, vous ¢tiez d¢ja partie.

— Je suis allée a Férolles, répondit-elle. Mais
qu’est-ce que cela peut vous faire ?

— C’est que je voudrais vous parler.
— A moi?
— Oui, dit Michel.

Les femmes ont leurs heures de cruauté.



Michel avait toujours inspiré a Noe€mi une
indicible répulsion ; en ce moment cette répulsion
devint de la haine. Elle avait le paradis dans le
ceeur, et elle eut la fantaisie de faire souffrir cet
homme qui osait I’aimer.

— Ah! vous voulez me parler, Michel ? dit-
elle.

— Oul.

— Eh bien, parlez, en ce cas je vous écoute.
— Oh ! j’en a1 pour longtemps...

— Eh bien, asseyons-nous.

Et elle alla se placer sur un tronc d’arbre
renverse.

Michel alors s’apercut qu’elle était souriante,
et il eut un battement de cceur.

Qui sait si mame Suzon ne s’était pas
trompée ?

Qui sait s1 Noémi, devinant la nature de
I’entretien qu’il venait de lui demander, n’était
pas toute joyeuse ?

N’¢tait-il pas désormais le fils du moulin, le



riche héritier, I’homme qui avait des bois, des
champs, des prés et des écus ?

Et trompé par le calme de la jeune fille,
Michel se hata de s’asseoir aupres d’elle et de lui
dire :

— Apres ¢a ce ne sera peut-€tre pas aussi long
que je pensais.

— Ah!

— S1 nous tombons d’accord, ce sera bientot
fait.

—Et sur quoi devons-nous nous accorder ?
demanda le Grillon.

— Voici la chose, dit Michel.

Et 1l lui prit doucement une main, que le
Grillon, dans sa perfidie, ne retira pas.

— Voila que j’ai vingt-trois ans, Grillonnet.
— D¢ja ? fit-elle.

— Quand je me croyais le fils du pere Brilart et
que je vivais comme un vaurien, je n’y pensais
guere ; mais a présent le bon sens m’est venu.

— Voyez-vous ¢a !



— Et j’al idée que le moment de m’établir est
venu.

— Vous voulez vous établir, Michel ?
— Oui, mamzelle.

— C’est-a-dire vous marier ?

— C’est justement ca.

—Et a qui donc réservez-vous |’honneur de
s’appeler madame Michel ? continua Noémi d’un
ton moqueur.

— A une femme que j’aime.

— Ah'!

— Depuis bien longtemps, allez, mamzelle.
— C’est-y Dieu possible !

— C’est la vérité pure, mamzelle.

Et Michel posa sentimentalement la main sur
son Ceeur.

— Et elle... vous aime-t-elle ?

— Voila ce que je ne sais pas, dit Michel avec
une émotion subite.

— Comment !



— D’aucuns disent qu’elle me déteste !
— Par exemple !

—Et vous devez bien le savoir, vous,
Grillonnet...

— Moi ?

— Oui... car cette femme...
— Eh bien ?

— C’est vous !

Noémi s’attendait a cet aveu ; aussi partit-elle
d’un éclat de rire si franc, si railleur, que Michel
se releva tout frémissant.

— Mon pauvre Michel, dit-elle, je suis slire que
votre nouvelle position vous a donné¢ comme qui
dirait un coup de marteau sur la téte. Je crois que
vous perdez un peu le bon sens.

— Mot ? fit Michel, pourquoi donc ¢a ?

— Parce que vous oubliez que je ne puis pas
étre votre femme.

— Pourquoi donc ¢a ?

— Parce que je suis promise.



— A qui?

— A Laurent, donc.

— Mais puisqu’il est mort.

Noeémi avait calculé cette objection avec une

malignité toute féminine.

— Eh bien, si, dit-elle, il faut bien vous dire la
verite tout de suite. Laurent n’est pas mort, on a
de ses nouvelles, et 1l revient...

Et elle s’enfuit, riant toujours, tandis que
Michel poussait un cri de rage et demeurait
anéanti, a cette méme place ou il s’était assis
aupres d’elle.

—Je crois, murmura-t-il d’une voix sourde,
que je ferai des malheurs, si ¢a est vrai !



XXVIII

Le Grillon avait déja franchi la porte du
moulin que Michel €tait encore a la méme place,
an¢anti, foudroyé.

Il avait des bourdonnements dans les oreilles,
et ses yeux s’injectaient de sang.

L’apre et sauvage nature du vaurien et du
braconnier venait de reparaitre, plus indomptable
et plus énergique que jamais.

Tout autre que le Grillon I’elit informé que
Laurent n’était pas mort et qu’il allait revenir,
que Michel elt haussé les épaules et ne I’elt pas
cru.

Mais pouvait-il se tromper a la joie qu’il avait
vue briller dans les yeux de la jeune fille ?
Si le Grillon lui avait dit que Laurent revenait,

c’est qu’elle le savait et que la chose <¢tait
certaine.



Alors Michel se vit au seuil d’un immense
désastre. Laurent revenu, c¢’était le Grillon perdue
a jamais pour lui.

C’¢était, sans nul doute encore, 1’écroulement
de cet édifice laborieusement construit par le pere
Brilart et sa femme ; ¢’était une expulsion du
moulin peut-étre...

Dans les ames grossicres, l’'intérét finit
toujours par parler plus haut que les autres
passions.

Michel était fou du Grillon, mais il cessa de
penser a elle en jetant un coup d’ceil sur tout ce
beau domaine, qu’il considérait comme sien
depuis bien des mois et qui allait peut-étre lui
¢chapper.

Michel ne songea plus qu’a une chose,
defendre son bien, sa situation, et cela par tous
les moyens possibles.

Tout homme en péril cherche autour de lui un
auxiliaire.

L’image du pere Brilart passa soudain devant
les yeux troublés de Michel.



C’¢tait au pere Brilart qu’il devait aller,
c’¢tait a lui qu’il devait demander conseil sur-le-
champ.

Michel n’avait pas revu le vieux bandit depuis
le jour qu’il avait nettement refusé¢ d’épouser la
fille au pere Saurin.

Mais il ¢était a peu pres certain de le trouver
chez lui.

L’hiver était dur, et le pere Brilart se faisait
vieux ; il devait étre au coin du feu, dans sa
cabane, en proie a I’inqui¢tude de savoir si son
billet serait paye.

Car depuis que M. Jouval lui avait préte
I’argent dont il avait besoin pour faire face a son
échéance, Michel n’avait soufflé mot de cela a
personne.

Il se mit donc, son fusil sur 1’épaule, a suivre
le sentier qui montait a travers les vignes
jusqu’au plateau de Sologne.

Son chien éventa une compagnie de perdreaux
et fit lever un lievre ; mais Michel n’y prit garde.
I1 marchait d’un pas rapide, la sueur au front, le



coeur serre, en proie a une sorte de folie furieuse.

Il fallait une bonne heure pour aller du moulin
a la hutte du pere Brilart.

Mais Michel, une fois hors des vignes, se mit a
courir, et en moins de trois quarts d’heure il
apercut un filet de fumée qui montait dans le ciel
gris, au-dessus des sapins.

Des lors il fut fixé, le pere Brilart était au
logis.

Le vieillard était en train de faire sa soupe
lorsque Michel entra comme un ouragan.

—Bon ! dit-il en le voyant, je sais de quoi il
retourne, mon gar¢on. C’est demain, n’est-ce
pas ?

—Je ne sais pas, dit Michel, qui ne songeait
qu’a Laurent.

— Mais je le sais, moi, reprit le pere Brilart.
C’est demain qu’il faut payer.

— Ah! c’est vrai, dit Michel, je n’y pensais
plus.

— Mais j’y pense, moi, dit le pere Brilart.



—C’est bien de votre argent qu’il s’agit !
s’écria Michel avec emportement. Vous ne savez
donc pas la nouvelle ?

— Quoi donc ?
— Laurent n’est pas mort.

Si robuste qu’il fit contre les émotions, le pere
Brilart faillit tomber a la renverse.

— Et il revient ! ajouta Michel.
— C’est impossible ! s’¢cria le vieillard.

— C’est vrai, dit Michel, qui prit sa téte a deux
mains. Que faire ? Que devenir ?

Mais le pere Brilart avait déja repris son sang-
froid.

— Comptes-tu payer mon billet ? dit-il.
— Certainement, dit Michel, mais...

— As-tu ’argent ?

— Oui.

— Ta vraie parole ?

— Je I’ai, mais...

— Qui te I’a préteé ?



— M. Jouval de Saint-Florentin.

— Alors je te crois, dit le pere Brilart, et
maintenant que nous voila tranquilles...

— Vous étes tranquille, vous ?
— Pardine !
— Mais je ne le suis pas, moi.

—Parce que tu es un innocent, dit le pere
Brulart. Qu’est-ce que c¢a fait que Laurent
revienne, puisque la mere Suzon dit et croit que
tu es son fils ?

— Mais il ne le croira pas, lui.

— Oh ! bien oui... tu vas me voir sauter de joie
et I’¢touffer de caresses... il faudra bien qu’il me
croie... et puis c’est un imbeécile, ce Laurent. Un
homme qui est parti a la place d’un gredin
comme toi, se laissera couper eu morceaux si
c’est necessaire... Va donc, va, dit le pere
Brilart... du moment ou tu payeras mon billet, tu
n’as pas besoin de te tourmenter et tu peux
dormir ton content ; le moulin est bien a toi.



Et Michel sentit la confiance et le calme du
vieux drdle pénétrer peu a peu dans son propre
cceur.



XXIX

Les conseils du pere Brilart avaient été bons
sans doute, car Michel reprit le chemin du moulin
avec une tout autre physionomie.

Il ¢était resigné sans doute a faire contre
fortune bon cceur, du moins en apparence, car
lorsqu’il entra dans la cour, il s’écria :

— Si ¢a est vrai, je crois que j’en mourrai de
joie.

Il pronongait ces paroles hypocrites a I’adresse
d’un vieux valet de charrue qui était au moulin
depuis vingt ans et qui avait beaucoup pleure
lorsque le bruit s’¢était répandu que Laurent était
mort.

Cet homme, qui se trouvait dans un coin de la
cour, vint a lui.

— C’est-y vrai ce que vous dites la, monsieur
Michel ? fit-il.



—Je le crois bien que c’est vrai, répondit
Michel.

Et il entra dans la cuisine.
La 1l y avait un véritable rassemblement.
On riait, on pleurait, on se récriait.

Les uns ne voulaient pas croire a tant de
bonheur.

Les autres disaient que mamzelle Noémi ne
s’était jamais dédite de son opinion, et que
certainement Laurent allait revenir au premier
matin.

Cela est rare, mais cela arrive pourtant.

Les bonnes nouvelles se répandent aussi vite
quelquefois que les mauvaises.

Au milieu de tout ce monde qui se répétait le
récit de Frangois Pichet, mame Suzon était assise
pale, tremblante, pleurant et riant tout a la fois.

Noémi lui tenait les deux mains et disait :

—Ne vous faites donc pas ainsi du mal, ma
tante, puisque je vous dis que je le sens tout pres
de nous. Il arriverait ce soir que ¢a ne



m’¢étonnerait pas.

Et le Grillon riait, et mame Suzon continuait a
pleurer, et I’un des garcons du moulin disait :

— Il y en a pourtant d’aucuns qui ne vont pas a
la messe le dimanche et prétendent qu’il n’y a pas
de Dieu !

Et tous ces braves gens dans leur joie naive
paraissaient avoir oubli¢ une chose, c’est que
depuis que Laurent était parti, il avait éte
reconnu, prouve, qu’il n’était pas le fils de mame
Suzon, pas I’héritier du moulin, pas I’enfant de la
maison, et, par conséquent, que ce n’ctait plus
qu’un étranger qu’on attendait.

Mame Suzon seule songeait a tout cela, car
elle continuait a pleurer.

Soudain Michel entra.

Son apparition prit les proportions d’un coup
de théatre.
Michel, n’¢était-ce pas le maitre désormais ?

Et tous se turent ; le Grillon elle-méme ne put
s’empécher de palir, tandis que les larmes de
mame Suzon redoublaient.



Mais Michel alla droit a elle :

—Ma mere, dit-il, au lieu de pleurer,
réjouissez-vous. Le fils de votre cceur, Laurent,
comme je suis, moi, le fils de vos entrailles, n’est
pas mort, il va revenir.

— He¢las ! dit la meuniere, que fera-t-il ici, le
malheureux ?

— Ce qu’il fera ? dit Michel, eh bien, 1l vivra
avec nous. Au lieu d’un fils, vous en aurez deux,
et nous partagerons.

En parlant ainsi, Michel avait trouvé le chemin
du cceur de la meuniere.

Elle lui ouvrit ses bras et lui dit :

— Oui, tu es, tu dois étre mon enfant, puisque
tu parles comme c¢a.

— C’est un brave cceur, tout de méme, M.
Michel, murmurerent les gens du moulin.

Le Grillon seule le regarda de travers et se dit
a part elle :

— L’hypocrite ! Est-ce que je ne t’arracherai
pas ton masque quelque jour ?



Le récit de Francois Pichet n’était pourtant pas
une certitude.

Michel dit :

— Je vais aller a Jargeau ; je pousserai méme
jusqu’a Orléans et je verrai de quoi il retourne.

Il fit mettre a la carriole la grosse jument
percheronne et il partit.

A Jargeau, il n’était bruit que du prochain
retour de Laurent.

Le récit de Frangois Pichet avait fait le tour de
la petite ville.

Mais personne ne savait rien de positif.
Michel eut I’1dée d’aller a la poste.

Les lettres arrivent deux fois par jour a
Jargeau, a quatre heures du matin et a midi.
Celles de ce dernier courrier ne sont distribuces
que le lendemain dans les campagnes et
séjournent toute la journée dans le burecau de
ville.

Michel se présenta et demanda a la directrice
si elle n’avait rien pour le moulin de Brin-



d’ Amour.

— Si fait, répondit-elle, il vient d’arriver, par la
voiture de midi, une lettre a ’adresse de M™
Tiercelin, la meunicre.

Michel eut un battement de coeur.
— Donnez, dit-il, je suis Michel Tiercelin.
La directrice lui tendit la lettre.

Michel jeta les yeux sur la suscription et ne
douta plus.

Il avait reconnu I’écriture de Laurent.
La lettre portait le timbre de Paris.

Michel sortit précipitamment du bureau de
poste.

— Allons, murmura-t-il, a présent il n’y a plus
a s’en deédire, Laurent n’est pas mort ; les morts
n’écrivent pas, et c’est bien lui qui a €crit cela.

Voyons ce qu’il dit.
Puis il se fit encore ce raisonnement :

— Je suis tout aussi press€ que maman Suzon
d’avoir des nouvelles de mon cher Laurent, et je



ne vais pas attendre d’étre de retour a Brin-
d’ Amour.

Et, sans aucun scrupule, il rompit le cachet de
cette lettre, qui ne lui était point adressée.



XXX

Laurent écrivait :
« Ma bonne mere,

« Ma lettre ne me précede que de quelques
heures et peut-€tre arriverai-je avant elle.

« Vous avez di me croire mort, vous et ma
chere Noémi.

« J’ai éteé fait prisonnier, je me suis sauve ; j’ai
eu de la misere tout plein ; mais je suis sain et
sauf, et pour le moment bien portant... »

Suivait le récit de ses aventures, a peu pres
semblable a celui qu’avait d¢ja fait Francgois
Pichet.

Laurent avait ¢€té rapatrié¢ par les voies rapides.

Au lieu de lui faire prendre la mer, on 1’avait
renvoy¢ par le Danube et les chemins de fer
allemands.



Arrivé a Paris depuis une heure, 1l était forcé
de se présenter a son corps qui y tenait garnison ;
cela seul le retardait d’une demi-journeée.

Enfin le pauvre garcon était tout au bonheur
de revoir les siens, et il finissait par cette phrase
naive : « Que c’est donc malheureux tout de
méme qu’on ne puisse pas s’envoyer par le
teélégraphe comme une dépéche ! »

Michel lut et relut cette lettre.

Puis 1l se prit a faire cette réflexion, qu’il était
vraiment bien facheux qu’on elt laiss¢ Laurent
dans une si grande erreur a propos de sa
naissance.

— Pour un pauvre diable, murmura-t-il, qui se
croit riche et qui n’a pas le sou, qui croit
s’appeler Laurent Tiercelin et qui n’est plus que
Laurent Brilart, ¢ca lui fera un certain effet... et
voila des explications qui ne seront pas faciles a
lui donner au moulin.

Tout a coup Michel se frappa le front :
— Une belle idée qui me vient 1a ! se dit-1l.

Et il retourna a 1’auberge du Chariot-d’Or ou il



avait laisse la jument et la carriole.

En chemin, Michel calcula les heures
d’arrivée.

Il y avait une voiture qui faisait le service du

chemin de fer et passait entre minuit et deux
heures du matin a Jargeau.

Cette voiture pouvait bien amener Laurent.

S’1l en ¢tait ainsi, 1l était assez naturel qu’on
vint I’attendre a Jargeau, du moment ou on ¢était
prévenu au moulin.

Michel avait des amis depuis qu’il était riche.

Au nombre de ces amis, 1l fallait compter
Benoit, le garcon d’écurie du Chariot-d’Or.

Benoit ¢était un petit homme maigre, chétif,
bavard comme une pie et qui passait pour la
gazette du pays.

Benoit racontait a tout le monde les histoires
de tout le monde.

Benoit était ’homme qu’il fallait a Michel.
Michel I’apercut sous la porte de la remise.

— Hé ! Benoit, lui cria-t-il.



— Voila, monsieur Michel, répondit Benoit ;
faut-il atteler votre jument ?

— Non, viens boire un coup avec moi.

Benoit n’avait jamais refusé semblable
aubaine.

Michel ’emmena dans un cabaret voisin de
’auberge, fit servir une bouteille et lui dit :

— Tu n’as rien a faire la nuit, n’est-ce pas ?
9

— Je dors comme tout le monde, a moins qu’il
ne vienne des voyageurs.

— Alors tu gagnerais volontiers une piece de
cent sous ce soir ?

— Hein ? fit Benoit.

— Je vais m’en aller a Férolles a pied.
— Et votre voiture ?

— Je te la laisse.

— Pourquoi ¢a ?

— Aux alentours de minuit tu mettras la jument
au brancard.

— Bon !



— Et tu t’en 1iras a la poste attendre la voiture
d’Orléans.

— Vous attendez quelqu’un ?
— Oui, Laurent.
— C’est donc vrai qu’il n’est pas mort ?

— A preuve qu’il est bien vivant, c’est que
voila une lettre que je viens de trouver a la poste,
et c’est pour ¢a que je m’en retourne au moulin
prévenir maman Suzon.

—Mais comment donc que tout ¢a
s’arrangera ? demanda Benoit.

— Quoi donc ?
— Puisque vous étes le fils a mame Suzon...

— Ca ne nous empéchera pas d’étre freres, dit
Michel, nous partagerons.

Puis Michel paya la bouteille de vin et reprit
pedestrement le chemin de Brin-d’Amour,
laissant carriole et jument au Chariot-d’Or.

Benoit avait re¢u par avance la piece de cent
sous. Il était bavard, mais consciencicux.

A une heure du matin, il était donc dans la



carriole tout attelée a la porte du bureau de poste
ou la voiture s’arrétait pour prendre les dépéches.

A une heure et demie, le fanal rouge de la
diligence se montra dans le lointain, et un quart
d’heure apres la diligence s’arréta.

Un soldat, le sac au dos, son ¢tui de fer-blanc
au cote, deégringola lestement de I’impériale.

— Bonjour, monsieur Laurent, dit Benoit.

—Tiens, c’est to1? fit le jeune soldat en
reconnaissant le garcon d’écurie.

—Je suis venu vous attendre, monsieur
Laurent.

—Ah! la jument du moulin et la carriole !
s’écria Laurent qui reconnut 1’€quipage. Ma mere
est donc ic1 ?

— C’est M. Tiercelin qui les a amenés dans la
journee, répondit Benoit.

— M. Tiercelin ! exclama Laurent stupéfait.

Qu’est-ce que tu chantes donc la, Benoit ?
Depuis que mon pere est mort, il n’y a de
Tiercelin que moi...



— Ah ! bien oui, dit Benoit. Montez, monsieur
Laurent ; quand nous serons en route, je vous
conterai tout cela. 11 y en a un autre, de
Tiercelin !



XXXI

Michel, nous I’avons dit, avait repris a pied le
chemin de Férolles.

Mais il n’était pas press¢ d’arriver, et il
cheminait a petits pas, lisant et relisant cette lettre
qui ne lui laissait plus aucun doute sur ’existence
et le retour de Laurent.

A mesure qu’il s’¢loignait de Jargeau, la
confiance que lui avait mise au cceur le pere
Brilart diminuait insensiblement.

Comment Laurent accepterait-il sa nouvelle
situation ?

Un homme qui a ¢€té soldat, qui a vu du pays,
n’est plus un bélitre de paysan s’accommodant de
tout.

N’allait-1l pas se faire que Laurent ne voudrait
croire ni a la lettre posthume de la mere Brilart ni
au récit du vieux braconnier ? Qu’au lieu de se



résigner, 1l crierait bien haut, s’en irait voir les
gens de justice et les avocats ? et ceux-ci, une
fois de la partie, savait-on comment les choses
tourneraient ?

Les inquictudes de Michel croissaient a
mesure qu’il se rapprochait de Férolles.

Il suivait un chemin creux bordé par deux
grandes haies et domin¢ par un coteau charge de
vignobles.

Tout a coup il entendit un coup de sifflet.

La nuit approchait et a peine elit-on pu tirer un
lievre.

Michel leva téte et vit, a cent pas de distance,
un homme immobile au milieu du chemin.

Il reconnut le pere Brilart.
Celui-c1 vint a sa rencontre et lui dit :

— Je guettais ton retour, car je savais que tu
ctais allé a Jargeau.

— C’est une bonne idée que vous avez eue la,
dit Michel, car j’a1 encore besoin de vous parler.

— Qu’est-ce qu’il y a donc de nouveau ?



— Laurent arrive cette nuit, a preuve cette lettre
que j’ai trouvée au burecau de poste et qui est
adressée a maman Suzon.

—Eh bien, dit le pere Bralart, que ce soit
aujourd’hui ou demain, faut toujours qu’il arrive.

— C’est égal, ca me fait un drole d’effet...

Et Michel fit part au pere Briilart de toutes ses
craintes.

Celui-ci haussait les €paules et répondait :

— Sois tranquille... n’aie pas peur... tout ira
bien...

— Cependant, dit Michel, vous me guettiez ?

— C’est vrai.

— Pourquoi donc ¢a ?

—Voici la chose, répondit le vieux
braconnier : ¢’est demain que tu payes, n’est-ce
pas ?

— Ouil.

— Je ne voudrais pas aller au moulin. Faut se
mefier... Si tu m’apportais ’argent ce soir ?



— Cam’est égal, dit Michel.

— Est-ce qu’il te prend cher, M. Jouval ?
Cette question fit tressaillir Michel.

— Trop cher peut-€tre, dit-il.

Puis un frisson lui parcourut tout le corps.

— Ah ! mon Dieu, dit-il, j’a1 peut-€tre fait une
fameuse bétise tout de méme.

— Comment donc ca ?
— Il est capable de tout, M. Jouval.

— Mais jase donc, petiot, fit le pére Bralart, de
quoi qu’il retourne, hein ?

— Ma fo1, dit Michel, je vas tout vous dire.

Et 1l fit au vieux braconnier sa confession
pleine et enticre, en apprenant quelle piece

terrible il avait eu I’timprudence de laisser aux
mains de 1’usurier.

Le pere Brilart était un homme de téte.
Cependant 1l ne put s’empécher de palir.

— Eh bien, mon gar¢on, dit-il, si tu as fait cela,
tu n’es pas dans de beaux draps.



— Vous croyez ?

— C’est une canaille, M. Jouval. Sais-tu ce
qu’il fera quand il saura que Laurent est de
retour ?

— Non.

— 11 1ra le trouver, et 1l lui vendra ta créance
trente ou quarante mille francs, et nous irons
pourrir aux galeres tous les deux.

Les cheveux de Michel se hérissérent.

— J’a1 envie de me sauver a Orléans, dit-il, de
prendre le chemin de fer et de filer...

Mais le pere Brilart répondit :

— Il y a peut-€tre un moyen de tout arranger.
— Comment ¢a ?

— Tu dis que Laurent arrive cette nuit ?

— Oui, par la voiture de deux heures du matin.
— Iras-tu le chercher ?

— J’a1 laissé la carriole pour lui au Chariot-
d’Or.
Le pere Brilart jeta un regard autour de lui.



— C’est une jolie place que celle-1a, fit-il.
— Pourquoi faire ?

— Pour tuer un homme.

Michel frissonna.

— Une supposition, poursuivit le pere Brilart,
que j’aille me mettre la-haut dans cette vigne.

Il fait clair de lune en ce moment ; le chemin
monte ; la jument marche au pas ; j’ai le coup
d’ceil sir, tu sais, et je n’ai jamais manqué un
sanglier a 1’affit.

— Apres ? fit Michel d’une voix sourde.

— Une supposition, poursuivit le pere Bralart,
tu es au coin du feu du moulin, ou tout le monde

est sur pied pour attendre Laurent. On ne peut pas
te soupgonner, toi.

— Ca, c’est certain.

— On entend un coup de feu dans le lointain ;
personne n’y fait attention; il y a tant de
braconniers !

Une demi-heure apres, on entend le pas de la
jument et le bruit des roues.



Tout le monde court au-devant... et... tu as
compris, n’est-ce pas ? Laurent est dans la
carriole, mais il a eu un petit accident en route...
une balle lui a traverse¢ la téte au-dessus de
I’oreille.

Michel ¢tait pale et son cceur battait a
outrance.



XXXII

Il y eut un silence de quelques minutes entre
ces deux hommes.

Un sourire infernal passait sur les levres du
pere Brilart.

Michel tremblait toujours.

Enfin, le vieillard reprit :

— Faut te dépécher a te décider, mon garcon.
Michel détourna la téte.

— Eh bien, dit-il, faites ce que vous voudrez.

— Oh! minute, fit le pere Bralart, faut nous
entendre auparavant.

Michel, €tonne, le regarda.

— Il me faut mon argent auparavant, dit le pere
Brlart. J’ai ton billet dans ma poche.

— Mais je n’ai pas I’argent dans la mienne.



— Il ne te faut pas une petite heure pour aller a
Brin-d’ Amour.

— Bon !

— Et une pour revenir ¢a fait deux. D’ic1 a trois
heures du matin, nous avons bien le temps.

— J’entends bien, dit Michel, mais ce n’est pas
commode tout de méme ce que vous demandez
1a, papa.

— Pourquoi donc ?

—Quand je vas étre revenu au moulin, il
faudra bien que je dise que Laurent arrive.

— Bien sur.
— Alors, comment pourrai-je ressortir ?

— Tu diras ce que tu voudras. Tu iras chercher
du tabac a Férolles. Pourvu que tu sois revenu au
moulin avant le coup, ¢a suffit.

— Vous croyez donc que je ne payerai pas
votre billet demain comme ce soir ?

— Je ne dis pas ; mais ¢’est mon idée... et c’est
a prendre ou a laisser.

Michel connaissait 1I’entétement du vieillard.



Tout ce qu’il et pu dire ou faire n’aurait pas
changé¢ sa détermination. Cependant il ne dit rien
encore.

— Je vois que tu n’es pas décidé, mon gargon,
dit le pere Brilart. Bonsoir, en ce cas, et advienne
que pourra.

La peur s’empara de Michel.

— Ne vous en allez donc pas comme ¢a, dit-il,
et causons un brin.

— Que veux-tu ?

— Une supposition que vous preniez Bellaude
avec vous...

Bellaude était une chienne de chasse, croisée
de chien courant, qui ne quittait Michel ni jour ni
nuit et qui I’avait suivi a Jargeau.

— Apres ? dit le pere Brilart.

— Dans une couple d’heures, vous allez, en la
tenant a ’attache, flaner vers le vieil ¢tang.

Bellaude vous connait, elle ne donnera pas un
coup de voix.

— A quoi ca sert tout ¢a ?



— Vous allez voir. J’arrive au moulin, je donne
la lettre. Tout le monde est content. Maman
Suzon et le Grillon s’embrassent de joie et moi
j’ai I’air du plus heureux des hommes.

Voila que tout d’un coup je m’apercois que
Bellaude n’est pas avec moi, je la siffle, je vas
dans la cour, je reviens, je sors encore et je m’en
vas tout droit au vieil €tang. C’est a un petit quart
d’heure du moulin et vous aurez bien le temps de
faire les deux chemins.

— Et tu apporteras 1’argent ?
— Oui-da !
— Eh bien, ¢a va, dit le pere Brilart.

Deux heures apres, en effet, tenant la chienne
en laisse, le pere Brulart €tait a 1’endroit convenu.

C’¢tait un étang desséché au milieu duquel
poussaient quelques maigres peupliers.

La nuit était noire, car la lune n’était pas levée.
o

Michel ne se fit pas attendre. Au bout de
quelques minutes le pere Brilart entendit les



feuilles mortes craquer sous un pas d’homme, et
Michel se dressa aupres de lui.

— Tu as ’argent ? dit le vieillard.

— Vous étes presse, pere ; vous devez penser
pourtant que je ne suis pas venu pour rien.

— Tu marches pourtant bien a 1’aise.
— Ah ! ca vous étonne.

—Tu ne vas pas me donner des billets de
banque, au moins. On a beau dire que c’est bon,
je n’aime pas ¢a, moi.

Michel se mit a rire, mais comme rit un
homme qui va commettre un crime, pour se
donner du courage.

—Eh bien, dit le pere Brilart que ce rire
rassura un peu, ils sont contents la-bas ?...

— LLa mére Suzon est a demi folle.
— Pauvre chere femme ! ricana le vieillard.

On a beau lui dire que Laurent n’est pas son
fils, elle I’aime tout de méme.

Michel ne répondit rien.



Il venait de songer au Grillon qui pleurait de
joie, et le serpent de la jalousie le mordait au
Cceur.

— Voyons, reprit le pere Brilart, faut pas
t’attarder, mon garcon ; ou est I’argent ?

— Voila deux heures que vous brilez.

— Hein ?

— Croyez-vous pas qu’il €tait au moulin ?

— Ou donc est-il ?

— Tenez, 1a, au pied de cet arbre.

Et Michel se dirigea vers un des peupliers, tira
son couteau de sa poche et se mit a creuser

pattiemment dans la terre vaseuse qui formait le
sol du vieil étang.

— Franchement, murmura le pere Brilart, j’ai
eu tort de te nier, mon garcon ; tu es bien un bon
chien chassant de race. C’est des idées a moi, ca.

Et 1l suivit d’un ceil avide le travail auquel
Michel se livrait pour déterrer 1’argent.



XXXIII

Ce fut I’affaire de quelques minutes.

Michel creusa a un pied de profondeur, et
soudain son couteau, dont il se servait comme
d’une béche, toucha un corps dur qui rendit un
son meétallique et fit palpiter le coeur du cupide
vieillard, qui ne soufflait plus un mot.

L’argent €tait contenu dans trois sacs.
Deux étaient plus gros que le troisieme.
Ceux-la contenaient cinq mille francs chacun.

Le troisieme en renfermait deux mille
seulement.

C’¢tait la part de la Pitache.

Le wvieux Brilart se mit a palper
amoureusement les sacs et dit ;

— Sais-tu qu’il fait bien noir, mon garcon ?

— Ca, c’est vrai, dit Michel ; mais qu’est-ce



que c¢a fait ?

—La lune ne I¢vera pas avant deux heures
d’ici.

— Eh bien ?

— Comment allons-nous compter ?

A cette question naive, Michel se mit a rire.

— Oh ! soyez tranquille, dit-il, votre compte y
est.

— Bien sir ?

— Il y a méme plus que votre compte.
— Ah'!

— Il y a I’argent de la sorcicre.

— Eh bien, donne-le-moi aussi.

— Pourquoi donc ¢a ?

— Parce que je la verrai avant toi.
Michel tressaillit.

— Ce n’est pas la peine, dit-il.

— Est-ce que tu te méfies de moi ?

— Dame !



— Imbécile ! fit Brhlart, si je voulais te voler,
est-ce que je m’y prendrais comme ¢a ?

— Comment feriez-vous donc, pere ?

—Je te laisserais remettre cet argent dans le
trou et de la terre sur le trou.

— Apres ?
— Et je reviendrais dans une heure le chercher.

— C’est que justement, dit Michel, j’avais une
autre 1dée, moi.

— Laquelle ?

— Je voulais emporter I’argent de la Pitache au
moulin, afin de n’avoir pas a revenir demain
matin.

— Ah ! tu avais cette 1dée ?
— Oui, pere.

— Tu as raison, dit froidement Bralart. Tiens,
voila ton billet ; donne-moi1 mon argent, et allons
nous coucher.

La voix du vieillard était devenue bréve,
presque cassante.



— Comment ! dit Michel, vous allez vous
coucher ?

— Pardine.

— Mais vous oubliez donc ce qui est convenu
entre nous ?

—Non. Mais, du moment ou tu n’as pas
confiance en moi, je change d’id¢e.

— Vous changez d’id¢e !
— Et il arrivera ce que Dieu voudra.

— Pere, dit Michel, ¢’est mal ce que vous faites
la... car enfin vous m’aviez promis...

— Alors confie moi ’argent de la Pitache.

Michel connaissait I’entétement du vieillard ;
il lTu1 tendit le troisiéme sac, se bornant a dire :

— Mais vous le lui donnerez, au moins.

— Je ne suis pas un voleur, dit le pere Brilart,
qui se redressa fierement.

Et il mit les trois sacs dans son carnier et lacha
sa chienne de chasse.

— Bonsoir, dit-1l a Michel, avant qu’il soit jour,



tu entendras parler de moi.

Et il prit, a travers les vignes, le chemin du
plateau de Sologne et de sa maison.

— Si j’avais du bon sens, se disait-il en route,
en place d’aller faire un mauvais coup tout a
I’heure, je m’en irais a Jargeau, je prendrais la
voiture de Gien, et de Gien je filerais a Paris avec
mon argent et celui de la Pitache.

Michel s’arrangerait comme 1l voudrait avec
elle et M. Laurent.

Cette idée domina méme un moment le pere
Brilart ; il fut sur le point de rebrousser chemin
et de descendre a Jargeau.

Mais le vieux bandit avait un fond d’honnéteté
a sa maniere :

— Apres ¢a, se dit-il, quand on a donné sa
parole, 1l faut la tenir.

Et 1l continua son chemin, arriva a sa cabane
et y prit son fusil.

Mais, au lieu de cacher son argent quelque
part, il le remit dans son carnier apres 1’avoir
compté et s’€tre assuré que Michel ne lui avait



pas fait tort d’un sou.

Puis, armé d’un tire-bourre, il retira le gros
plomb qui se trouvait dans son fusil et glissa une
balle mari¢e dans chaque canon.

Cela fait, 1l ferma sa porte et se remit en route.

Une heure apres, il était caché dans une
cabane de vigneron, a soixante metres de ce
chemin creux dans lequel devait passer la carriole
du moulin.

Le pere Brilart attendit longtemps.

La lune était montée a I’horizon et il faisait
presque aussi clair qu’en plein jour.

Le son de I’horloge de Jargeau traversant
I’espace arrivait jusqu’a lui.

Le pere Bralart entendit sonner
successivement minuit, puis une heure du matin,
puis deux.

En ce moment, un bruit clair et net se fit
entendre dans le lointain.

C’était le trot lourd d’un cheval et le
cliquettement de deux roues disloquées.



Brilart arma son fusil et attendit encore.

Puis le bruit augmenta, et enfin la carriole
apparut dans le chemin creux, et la jument se mit
au pas, car 1l y avait 1a une petite cote.

Alors le pere Brilart épaula et ferma 1’ceil
gauche, abattant son fusil dans la direction de la
carriole.



XXXIV

Revenons au moulin.
Mame Suzon et le Grillon ¢taient dans la joie.

Cette joie ¢tait partagée par tous les gens du
moulin. Aussi personne ne s’¢€tait couché.

On avait allumé un grand feu dans la cuisine,
et mailtres et serviteurs, assis a [’entour,
consultaient a chaque instant du regard 1’aiguille
de la grande horloge a cage de sapin qui se
trouvait dans un coin de la salle.

Mame Suzon disait :

— Que ce ne soit pas le fils de mes entrailles,
ce n’en est pas moins le fils de mon cceur,
I’enfant que j’ai ¢€levé, que j’ai pleuré comme
mort. Oh ! comme je vais me jeter a son cou. Je
crois que je le mangerai de mes caresses !

Mame Suzon, quand elle avait appris de la
bouche de Michel que Laurent allait arriver, lui



avait dit :
— Pourquoi ne I’as-tu pas attendu ?

— Mais, mere, avait répondu Michel, parce que
je voulais vous préparer a ce bonheur. Si Laurent
¢tait arrive tout d’un coup, ¢a vous aurait fait trop
d’émotion.

— Alors, disait encore la pauvre mere,
pourquoi es-tu revenu a pied ?

— Pour lui laisser la carriole.

— Est-ce que tu crois que la jument n’aurait pas
pu aller a Jargeau deux fois en un jour ? Je serais
retournce avec toi attendre la voiture publique.

— Ma foi ! avait dit naivement Michel, je n’y ai
pas pense.

Puis il avait feint de s’apercevoir de I’absence
de la chienne, et il était sorti dans la cour en
sifflant ; puis, de la cour, il avait gagné 1’all¢e
d’ormes, puis les vignes, et alors, prenant ses
jambes a son cou, il s’en ¢tait all¢ au vieil ¢tang
ou son pere I’attendait.

Nous savons ce qui s’y était passe.



Michel avait ¢té plus d’une heure absent ;
mais on ne s’en ¢€tait guere aper¢u au moulin.

On ne pensait qu’a Laurent, et on comptait les
heures.

Enfin Michel revint.
I1 tenait la chienne en laisse.

— Ah'! les brigands de braconniers | murmura-
t-1l en entrant.

A peine fit-on attention a cette exclamation.
Néanmoins, un des garcons du moulin lui dit :
— Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur Michel ?

—Il y a que ma pauvre chienne a failli
s’étrangler, répondit Michel qui avait besoin
d’expliquer sa longue absence.

— Elle s’est prise dans un collet ?

— Justement. Je I’ai trouvée a un kilometre
d’ici, dans la sapinieére qui est tout contre le
chemin de Jargeau.

Cet incident n’éveilla méme pas ’attention de
mame Suzon et du Grillon.



La tante et la niece parlaient de Laurent avec
volubilité, et a mesure que le temps marchait
elles manifestaient leur impatience.

Michel lui aussi regardait souvent la pendule.

Mais celui qui elt pu lire au fond de son ame
etit découvert un calcul différent de celui que
faisaient les deux femmes.

Michel se disait :

— Voila qu’il est une heure du matin. Le pere
Brilart est a son poste. La nuit est calme, on
entend un coup de fusil a deux lieues de distance.

Et Michel allait de temps en temps sur le pas
de la porte et prétait I’oreille.

Les gens du moulin devisaient entre eux, qui
d’une chose, qui de I’autre.

Michel avait mis la conversation sur les
braconniers. C’est 1a un sujet aime des paysans.

Chacun voulut dire sa petite histoire d’affiit ou
de collet, tandis que les deux femmes
continuaient a ne parler que de Laurent.

— L’hiver est dur, cette année, dit le berger ;



faut pas en vouloir aux braconniers ; il faut que
chacun vive.

—Le fils a Jean-Claude, dit un bouvier, va a
I’afflit chaque sotr.

—Oh! ce n’est pas Dlaffiit qui deétruit, dit
Michel, c’est les collets.

Et comme il parlait ainsi, on entendit retentir
dans le lointain deux coups de fusil, deux coups
de maitre tireur, régulicrement espaces.

— Encore un lieévre mort ! murmura le garcon
du moulin.

Michel eut un battement de cceur.

Peut-étre qu’a cette heure Laurent ¢tait déja
pass¢ de vie a trépas.

Il s’écoula encore un quart d’heure, un quart
d’heure de sombre et cruelle anxiété pour Michel.

Les deux femmes parlaient toujours de
Laurent, et n’avaient nullement pris garde aux
deux coups de feu.

Enfin un bruit se fit dans le lointain.

A ce bruit, tous les gens du moulin poussérent



un cri de joie et se leverent en tumulte.

On avait reconnu le bruit de ferraille de la
vieille carriole et le trot lourd de la jument.

Mame Suzon voulut s’¢lancer au dehors, mais
les jambes lui manquerent et le Grillon la soutint
dans ses bras.

Michel, livide d’émotion, s’était adossé au
mur, tout pres de la porte.

En ce moment la carriole entra dans la cour, et
un homme en sauta lestement, criant :

— Ma meére ! ma mere !...
C’était Laurent !

Laurent, sain et sauf, qui vint se jeter au cou
de mame Suzon et la couvrit de baisers ardents.



XXXV

Que s’¢tait-1l donc passe ?

C’est ce que nous allons raconter en peu de
mots, en nous reportant a ce moment ou le garcon
d’écurie de 1’auberge lui ¢tait apparu a la
descente de la diligence en lui disant :

— C’est M. Tiercelin qui a laiss¢ la carriole et
la jument, en me commandant de venir vous
chercher, monsieur Laurent.

On se rappelle avec quel étonnement Laurent
avait entendu prononcer ce nom de Tiercelin qui
ctait le sien, et que, seul, 1l avait le droit de
porter.

— Montez dans la carriole, lui avait dit Benoit,
le garcon d’écurie, je vous dirai tout ¢a en route.

La jument partit au grand trot et elle était hors
de Jargeau que Laurent n’¢tait point encore
revenu de la surprise que lui avaient causée les



ctranges paroles de Benoit.
Alors celui-ci lui dit :

— Maintenant que nous sommes en plein air,
nous pouvons jaser.

— Je t’écoute, dit Tiercelin.
— Vous aviez un frére nourricier ?

— Oui, certes, Michel Brilart ; ¢’est pour lui
que je suis parti, répondit Laurent.

— Il ne s’appelle pas Brilart.

— Qu’est-ce que tu me chantes 1a ?
— Il s’appelle Tiercelin.

— Lui ! Michel ?

— Comme j’ai ’honneur de vous le dire,
monsieur Laurent, répéta Benoit.

Laurent regarda cet homme et se demanda s’il
n’avait pas affaire a un fou.

Mais Benoit continua, imperturbable.

— Il parait que vous avez ¢&té changé, en
nourrice.

— Qui donc ¢a ?



— Vous.

—Moi! exclama Laurent, qui fut tenté¢ de
prendre Benoit a la gorge et de le jeter hors de la
carriole.

— Vous et M. Tiercelin.
— Encore !

—Mais dame! je sais bien que ¢a vous
etonne... et vous n’€tes pas le premier. Allez ! ca
nous a tous ctonnés... mais parait que c’est
comme c¢a... C’est Michel qui est le fils de mame
Suzon Tiercelin, ¢’est vous qui €tes I’enfant de la
mere Brilart.

Laurent n’était plus ce jeune homme simple et
doux qui avait quitt¢ Ferolles, les rubans du
conscrit a son chapeau.

L’¢cole du régiment 1’avait dégourdi, les
fatigues de la guerre avaient miri sa raison en
brisant son corps.

Il avait été prisonnier, il avait vu du pays,
acquis de I’expérience et du sang-froid.

Il se fit ce raisonnement rapide :



De deux choses I’une : ou il avait affaire a un
fou, ou ce que lui disait ce garcon était vrai, en
apparence, du moins, et alors il devait tout savoir
avant d’arriver au moulin.

Et il dit froidement a Benoit :
— Voyons, explique-toi, mon garcon.

Benoit ne demandait pas mieux ; il n’avait pas
I’habitude de laisser sa langue au repos, et il
s’acquitta merveilleusement de la mission
indirecte que lui avait confiée Michel.

I n’omit aucun détail, depuis les vagues
rumeurs qui s’¢taient ¢€levées dans 1’opinion
publique, a la mort de la mere Brilart, laquelle
avant de trépasser avait déposé une lettre chez le
notaire de Jargeau, jusqu’a la douleur qui s’était
emparee du vieux braconnier, lorsque le bruit de
sa mort, a lu1 Laurent, avait couru.

Il ne lui fit grace de rien, lui racontant la
confession du pere Brhlart a 1’hospice, et
I’ouverture de cette lettre dans laquelle Ila
fermicre avouait la substitution.

Enfin, il parla de cette marque semblable en



tout a celle que portait son maitre Tiercelin et qui

se trouvait reproduite entre les deux épaules de
Michel.

Jusque-la Laurent avait écouté Benoit avec
une douloureuse stupeur.

Mais lorsque celui-ci parla de cette marque,
Laurent s’écria :

— Ah ! pour ¢a, c’est impossible !
— C’est pourtant vrai, monsieur Laurent.
Laurent haussa les épaules.

Ses souvenirs d’enfance ¢taient présents a sa
meémoire et 1l se rappelait fort bien avoir nage
avec Michel six années de suite, dans la Loire,
I’avoir vu tout nu, et n’avoir jamais rien vu de
semblable sur son corps.

Alors un soupcon rapide traversa 1’esprit de
Laurent : Michel et le pere Brilart avaient fort
bien pu imaginer cette comedie en prevision de sa
mort, a la seule fin de s’approprier son héritage.

— Alors, dit-il, quand Benoit eut fini, le pere
Brilart est mort a 1’hospice ?



— Mais non, dit Benoit.

— Ah'!

— Il en est revenu. Maintenant, il se porte bien.
— Et il va au moulin ?

— Nenni-da ! il est retourné dans sa maison.

— Et la meuniere ne lui a rien donné ?

— Non.

— Hum ! pensa Laurent, avant que je croie que
ma mere n’est point ma mere, il faudra me
donner d’autres preuves...

Mais, comme il faisait cette réflexion, un coup
de feu se fit entendre.

Benoit fit un soubresaut et la jument se cabra.

Puis un autre coup de feu suivit le premier, et
Laurent et le garcon d’écurie entendirent un bruit
sec au-dessus de leur téte.

Une balle avait troué la capote de la carriole a
un pouce du chapeau de Laurent.



XXXVI

La jument du moulin, toute vieille qu’elle fit,
¢tait poltronne.

Les coups de fusil I’épouvanterent et elle
s’emporta ’espace d’un bon quart de licue ; ce
qui fit que ni Laurent, ni Benoit, le garcon
d’¢écurie, ne purent descendre.

Pendant quelques minutes les deux voyageurs
garderent un silence plein de stupeur.

Enfin ce fut Benoit qui le rompit :

— Ah ! par exemple, dit-il, en voila une qui est
sévere | Savez-vous que nous l’avons échappé
belle !

— Crois-tu donc qu’on a tiré sur nous ?
demanda Laurent.

— Pardieu ! regardez donc le joli trou que la
balle a fait : un pouce plus bas et vous aviez la
téte cassee.



—C’est vrai. Il y a donc bien de la miscre,
cette annee ?

— Mais non...

—J’a1 1dée pourtant qu’on voulait tuer le
cheval...

— Ah!

— Et nous dévaliser ensuite ; a preuve qu’on a
tiré deux coups de suite.

— C’est vrai.

—Le premier, dont nous n’avons pas de
nouvelles, aura été tire€ sur la jument.

— Vous croyez ?

— Dame ! ¢a se manque, un cheval qui trotte, a
balle surtout !

— Mais nous ne trottions pas... nous allions au
pas...

— Ah ! vraiment ? fit Laurent, qui parlait avec
distraction et dont la pensée était €évidemment
ailleurs.

Benoit continua :



— J’al dans mon 1dée que ce n’est pas pour
vous voler, monsieur Laurent.

— Et pourquoi donc ?

— Ca pourrait bien €tre des gens qui vous en
veulent.

— A moi?
— Dame !

Laurent ¢tait toujours pensif. Comme la
jument avait repris son allure tranquille, il lui
donna un coup de fouet et dit a Benoit :

— Alors c¢’est Michel qui t’a laissé la carriole et
la jument ?

— Oui, monsieur.

— En te commandant de venir me chercher a la
voiture de Gien ?

— Certainement que c’est lui.
— Mais comment t’en iras-tu du moulin ?

—Oh! j’ai de bonnes jambes, allez. Quand
j’aurai bu un coup, je m’en retournerai.

Ils ¢€taient alors tout preés du moulin. Tout a



coup Laurent arréta brusquement la jument :

— He ! Benoit, fit-il, faut que nous causions un
brin avant d’arriver.

— Je ne demande pas mieux, monsieur Laurent.

— Ca, je le sais, fit le jeune soldat en souriant.
Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous nous
connaissons.

— Pour c¢a, bien sir.

— Et je sais que ta langue te démange chaque
fois que tu restes une heure sans parler.

— Je ne dis pas non, dit naivement Benoit.

— Ca fait, continua Laurent, que ce que je vais
te demander va te paraitre toute une affaire.

— Comment ¢a ?

— Mais tu ne perdras rien pour attendre, et je te
promets pour dimanche prochain deux belles
picces de vingt francs si tu me tiens parole.

Benoit regarda Laurent avec ¢tonnement.

—Nous allons arriver au moulin, reprit
Laurent.



— Dans cinq minutes nous y serons.
— Tu ne parleras pas des deux coups de fusil.

—Ah! je comprends... ca ferait de I’effet a
mame Suzon.

— A elle et a tout le monde.

— Mais on verra bien le trou de la balle.
— Pas ce soir, toujours.

— Soit, mais demain...

— Demain, tu ne seras plus au moulin, qu’est-
ce que ¢a te fait ?

Benoit crut comprendre, et il cligna de I’ceil :

—Vous voulez me charger d’avertir les
gendarmes de Jargeau, n’est-ce pas ?

— Non.
— Pourtant, ¢ca ne peut pas rester comme c¢a.

— Mais si... pour le moment du moins... et si tu
veux gagner tes quarante francs, il faudra que tu
tiennes ta langue a Jargeau comme au moulin.

— A Jargeau aussi ?
—Out !



— Mais... monsieur Laurent...
— Tais-toi, j’ai mon 1dée.

Benoit ¢tait bien bavard ; cependant I’accent
de Laurent avait quelque chose de solennel qui le
toucha.

— Eh bien, monsieur Tiercelin, lui dit-il, je
vous promets sur la mémoire de défunt ma mere
que je ne dirai rien. Et ce n’est pas pour 1’argent,
croyez-le bien, c’est parce que vous me paraissez
avoir votre idée la-dessus.

— En effet, dit Laurent.

Et il donna un coup de langue et la jument
repartit.

Quelques minutes apres, la carriole entrait
dans la cour du moulin.

Laurent, avant de descendre, se disait :

— Tout cela est vraiment fort extraordinaire ; je
ne suis plus le fils de ma mere, et voici qu’on tire
sur moi comme sur un lievre...

I1 faudra voir a débrouiller tout cela...



Et 1l sauta du cabriolet, comme nous 1’avons
vu, et se précipita dans les bras de mame Suzon
qui répondit a ses baisers par des larmes de joie.



XXXVII

Le lendemain matin, a I’aube, Michel était
déja leve.

Il était pale, agite, et un tremblement nerveux
parcourait tout son corps.

Cependant 1l ne s’était rien passé, en
apparence, du moins, qui le diit mettre en cet ¢tat.

Laurent lui avait sauté au cou, et 1l avait
accepté de bonne grace la situation singuliere qui
lui ¢€tait faite.

Michel avait méme cru réver lorsqu’il avait
entendu Laurent s’écrier en embrassant mame
Suzon :

—Eh bien, si je ne suis pas le fils de vos
entrailles, je serai du moins celui de votre cceur,
et puisque Michel ne me renvoie pas, je resterai
ici, je travaillerai et je me rendrai utile.

Le Grillon n’avait pas soufflé mot non plus.



Ce calme, cette résignation avaient épouvante
Michel.

Le pere Brilart, la chose était slire, avait tiré
sur Laurent.

Michel avait entendu les deux coups de feu.

Cependant Laurent n’avait rien dit de cela,
Benoit non plus. Tous deux avaient paru n’avoir
fait ni mauvaise rencontre, ni éprouve le moindre
accident.

Quand tout le monde avait été couché, Michel
avait pareillement regagné sa chambre ; mais,
comme on le pense bien, il n’avait pu fermer
I’ ceil.

Une chose lui paraissait impossible, ¢’¢tait que
le pere Brilart et volontairement manqué son
coup.

Donc, apres une nuit d’insomnie, Michel
s’était glissé hors de son lit, il ¢était descendu sans
bruit dans la cour, et de la cour il était entré sous
le hangar ou on remisait les charrues, les
instruments d’agriculture, le tombereau et la
carriole.



Les premieres clartés du jour commengaient a
glisser sur les toits.

— I est impossible, se dit Michel, que je ne
trouve pas trace des balles du pere.

Et il s’approcha de la carriole, ’examina avec
soin et tressaillit tout a coup.

Il venait d’apercevoir les deux trous de la balle
dans la capote.

Laurent 1’avait ¢chappé belle !
Michel sentit alors une sueur froide I’inonder.

Il était impossible que le sifflement de la balle
elit pass¢€ mapercu pour Laurent et Benoit, que la
jument, qui €tait un peu a I’ceil, comme on dit, ne
se flit pas emportée au bruit des deux détonations.

Et cependant, Benoit, apres avoir mangé un
morceau et bu un coup, €tait parti sans rien dire,

Laurent, tout a la joie de revoir sa mere, n’avait
pas dit un mot non plus.

Et Michel avait peur !...

Il quitta le hangar, sortit de la cour et se mit,
pour calmer sa fievre, a arpenter la grande allée



d’ormes qui aboutissait au moulin.

—Le pere est joliment maladroit ! pensait-il.
Pour que Laurent n’ait rien dit, il faut qu’il ait
son 1d¢€e... et si je faisais bien, je filerais d’ic1 tout
de suite. Il n’y a plus moyen que ¢a tienne !

En effet, le silence et le calme de Laurent
ctaient plus effrayants que s’il elit refusé de croire
a la fable si habilement inventée a ’endroit de sa
naissance.

Michel avait donc grand-peur de Laurent, mais
il avait plus peur encore du Grillon.

Noémi, qui le boudait ordinairement et lui
témoignait une grande froideur, lui avait
affectueusement tendu la main, en lui souhaitant
le bonsoir.

Puis 1l avait remarqué qu’elle avait quitté la
grand-salle du moulin, appuyée sur I’¢paule de
Laurent, et qu’elle lui avait parlé a I’oreille.

Mais les terreurs de Michel n’étaient pas
encore a leur comble.

Comme 1l pensait a tout cela, comme il avait
le pressentiment de quelque orage encore



lointain, mais qui ne pouvait manquer d’arriver
avec une foudroyante rapidité, il apercut tout a
coup une femme qui remontait 1’allée d’ormes en
sens inverse et se dirigeait vers le moulin.

I1 reconnut la Pitache.

La Pitache marchait sans se presser, d’un pas
régulier et comme une personne qui n’est
assiégée par aucun soucl.

Michel aurait voulu fuir, mais une force
invincible le cloua au sol.

La Pitache 1’aborda en souriant et lui dit :

— Peut-&tre bien que je viens un peu matin,
mon gargon.

Alors Michel frissonna, car il se souvint que le
pere Brilart avait emporté les deux mille francs
réserves a la vieille femme.

— Vous voulez me parler de votre argent ? dit
Michel.

— Oui, mon gargon.
— 11 est prét.
L’ceil de 1a Pitache s’émerillonna.



— Mais il n’est pas ic1, poursuivit Michel.
— Ou est 1l donc ?

— Je I’ai donn¢ hier soir au pere Briilart.
La Pitache jeta un cri.

— Eh bien ! qu’avez-vous ? dit Michel, payant
d’audace.

—J’ai que je suis volée, dit la Pitache, ou
plutdt, non, c’est to1 qui I’es, mon gargon.

— Hein ? fit Michel.
— Le pere Brilart a file.
— Quand ?

— Ce matin. Il est a Orléans maintenant, et tu
n’entendras plus parler de lui. Par conséquent,
faut chercher deux autres mille francs, mon
gargon.

— Mais ou voulez-vous que je les prenne ? dit
Michel d’une voix étranglee.

— Ca ne me regarde pas.
Et la Pitache voulut passer outre,
— Ou allez-vous donc ? dit Michel.



— Au moulin.
— Pourquoi faire ?
— Je veux parler au Grillon...

Michel frissonna ; et 1l fut tenté de sauter a la
gorge de la vieille femme et de 1’étrangler.



XXXVIII

— Est-ce que tu voudrais me battre, par
hasard ? dit la Pitache, qui se dégagea vivement
des mains de Michel, et le regarda avec colere.

— Non, répondit Michel, mais je veux savoir ce
que vous allez faire au moulin.

— Je vais parler au Grillon.

— Qu’avez-vous a lui dire ?

Et Michel prit une attitude menagante.
— Je veux lui dire la bonne aventure.

— Vous mentez, la mere !

— Tu as raison, mon garcon, ricana la vieille.
Je mens. Je vais lui dire que tu es un imposteur,
et que tu n’as jamais ét¢ le fils de mame Suzon.

Un nuage passa sur les yeux de Michel, qui
s’injecterent de sang.

— Hé ! la mere, dit-il, prenez garde !



— Je n’ai pas peur de toi...
— Vous ne mourrez que de ma main !

— Tu ne le feras pas, dit-elle avec calme, tu es
trop lache pour braver 1’échafaud.

Michel se rua sur elle.
— Vous allez voir, dit-1l, vous allez voir !

La Pitache jeta un cri, car il I’avait saisie a la
gorge et s’apprétait a 1I’étrangler.

Mais Michel se ravisa presque aussitot ; il
lacha la vieille femme et lui dit :

— Ecoutez-moi, si ce que je vas vous dire ne
vous convient pas, eh bien, je ne vous ferai pas de
mal, et vous irez dire au Grillon tout ce que vous
voudrez.

— Je veux mes deux mille francs, dit la Pitache.

— Ce n’est pas deux, mais trois mille que je
VOus propose.

Cette fois la Pitache fit un pas en arriere :
— Hein ? dit-elle, voyons donc ¢a, mon garcon.

— Hier soir, dit Michel, votre argent était prét ;



je I’a1 donn€¢ a mon pere qui m’avait promis de
vous le donner.

— Oui, mais ton pere a filé avec.

—Ce n’est pas ma faute, mais vous pensez
bien que si je me mets dans la téte de trouver
trois mille francs d’ici a demain soir, je les
trouverai.

—QOuca?

—Chez la personne qui m’en a de¢ja préte
douze mille.

Cette réponse ¢tait si logique qu’elle frappa la
Pitache.

— Et tu aurais les trois mille francs demain
soir ! dit-elle en s’adoucissant.

—Tenez, apres-demain, a cette heure-ci,
trouvez-vous la-bas au pied de ce chéne...

— Bon ! je le vois.
— Je vous porterai votre argent.
— Et si tune I’as pas ?

— Eh bien, vous irez au moulin et vous ferez
tout ce que vous voudrez.



L’accent de Michel ¢était si convaincu que
cette conviction gagna la Pitache.

D’ailleurs, a ce jeu-la, elle gagnait mille francs
de plus.

— Eh bien, soit, dit-elle, je veux bien attendre a
aprés-demain matin, mais foi de sorciere, je te
jure que si tu ne payes pas je vais trouver le
Grillon.

— Vous irez...
— Et tu t’arrangeras comme tu pourras...

Michel avait momentanément écarté, sinon
I’orage tout entier, au moins une partie de
I’orage.

La Pitache s’en alla, et 1l retourna au moulin.

Les domestiques commencaient a étre sur
pied, et I’un d’eux avait train€ la carriole hors du
hangar et s’apprétait a jeter de I’eau sur les roues.

Michel traversa la cour rapidement et se
dirigea vers la porte du moulin.

Mais la 1l se trouva face a face avec Laurent.

Laurent avait repris sa blouse et ses sabots



d’autrefois, et un bon sourire glissait sur ses
Ievres.

— Bonjour, Michel, dit-il en tendant la main a
son frere de lait, tu le vois, je n’ai pas perdu
I’habitude d’étre matinal.

Michel était un peu pale ; mais il prit la main
de Laurent et la serra.

— En effet, dit-il, pour un homme qui a voyagé
la moiti¢ de la nuit, tu es un peu pressé de sortir,
il me semble.

— Tres presse, dit Laurent.
— Ah'!

— Maman Suzon et le Grillon dorment encore,
et je vais en profiter pour faire une petite course.

— Ou vas-tu ?
— Comment ! tu ne le devines pas ?
— Ma foi non, dit Michel.

— Eh bien, je vais voir mon pére... puisque je
suis non le fils d’ic1, mais I’enfant de la-haut...

Et Laurent étendait la main vers le plateau de
Sologne.



Michel tressaillit.

— Pauvre vieux, fit Laurent avec émotion, il
parait qu’il a bien pleuré quand il a cru que j’¢€tais
mort...

— Oh! ¢a, c’est vrai, dit Michel.

— Heé ! monsieur Michel, cria tout a coup le
domestique qui lavait la voiture, ah bien ! elle est
forte, celle-1a. Venez donc voir ?

— Qu’est-ce donc ? fit Michel dont la voix
s’altéra.

— Un joli trou, ma foi !

Et le valet montrait le trajet de la balle a
travers la capote de la voiture.

— Qu’est-ce donc que ¢a ? dit encore Michel.
— Tiens, un trou, dit Laurent.

Et le jeune homme demeura calme, tandis que
Michel palissait peu a peu.

— Qu’est-ce qui peut donc avoir fait ca ? dit
encore Michel.

— On dirait le trou d’une balle, dit Laurent.



Et i1l regarda Michel, qui sentait ses jambes
fléchir sous lui.



XXXIX

Michel eut le vertige en sentant peser sur lui le
regard de Laurent.

Cependant le valet, qui avait découvert le trou
de la balle, ne remarqua point le trouble de son
nouveau maitre, et Laurent eut la générosité de ne
pas prolonger le supplice de son frere de lait.

—Ma foi, dit-1l, wvoila qui est bien
extraordinaire. Comment ! vous ne vous étiez
jamais aperc¢u de cela !

— Non, dit Michel.
— C’est tout frais, dit le valet.

— Je n’en répondrais pas, dit Laurent, mais il
me semble que j’ai toujours vu ce trou, et ce n’est
pas d’aujourd’hui que je connais notre bonne
vieille carriole.

— Il ment, pensait Michel qui avait la chair de
poule. Pourquoi ment-il ?



Un nouveau personnage se montra au seuil du
moulin.

C’était le Grillon.

Noémi, souriante, heureuse, accourut,
embrassa Laurent, tendit la main a Michel, salua
le valet et dit :

— Ah c¢a, est-ce que tu allais t’en aller sans
moi, Laurent ?

— Tu veux donc m’accompagner, Grillonnet ?
— Certainement.

— Et toi, Michel ? fit Laurent en regardant son
frere de lait, dont le visage €tait bouleversé par un
tressaillement nerveux.

— Moi, dit Michel, je reste.

— Pourquoi ?

— Parce que le pere Brilart m’a en grippe.
— Pauvre pere ! dit Laurent.

Le Grillon se pendit a son bras, et tous deux
sortirent du moulin, lestes et gais comme des
pinsons, au point que les voyant s’¢loigner, le
valet qui jetait de 1’eau sur les roues de la carriole



ne put s’empécher de murmurer :

— Il n’y a rien de tel que d’étre amoureux pour
n’étre pas attaché a I’argent. A preuve M.
Laurent, 1l n’a pas ’air de savoir que le moulin
n’est plus a lui.

Quant a Michel, il s’¢tait ¢€loigné
brusquement, si brusquement méme que deux
garcons du moulin qui se trouvaient dans un coin
de la cour firent cette réflexion :

— M. Michel n’a pas D’air bien content du
retour de Laurent. Il a beau étre le vrai fils a
mame Suzon, c’est pas lui qu’on aime.

Cependant Laurent et le Grillon avaient pris le
sentier qui montait a travers les vignes jusqu’au
plateau de Sologne.

Le Grillon disait :

— Mon pauvre Laurent, est-ce que tu crois tout
ca, to1 ?

— Chut! fit Laurent, ne parlons de rien,
Grillonnet, 1l faudra voir...



—Tout a I’heure, poursuivit la jeune fille,
j’¢tais deéja levée, car je n’air guere dormi cette
nuit.

— Pauvre Grillonnet...

— Je me peignais devant ma fenétre, et 1l ¢tait a
peine jour...

— Bon !

— Voila que je vois Michel qui se promenait
dans I’allée d’ormes du moulin.

— Seul ?

— Oui, mais peu apres, j’al vu une femme qui
entrait dans 1’allée ; c¢’était la Pitache, tu sais ?

— Oui, la sorciere.

— Elle a rencontré Michel, et j’a1 bien compris,
au mouvement qu’il a fait en la voyant, qu’il
aurait autant aim¢ rencontrer une autre personne.

— Ah!

—Ils ont parlé un moment avec une grande
animation. Ils €taient trop loin pour que je pusse
entendre ce qu’ils disaient, mais je voyais que la
Pitache voulait venir au moulin et que Michel,



qui 1’avait prise par le bras, cherchait a 1’en
empécher.

— Et la Pitache n’est pas venue ?

— Non ; je ne sais pas ce qu’ils ont dit ensuite,
mais elle s’en est retournée par ou elle ¢tait
venue. Seulement j’a1 dans mon idée...

— Quoi donc ?

— Que la Pitache en sait long.

Un sourire glissa sur les leévres de Laurent,
mais il ne répondit rien.

Ils atteignirent ainsi le plateau de Sologne et
entrerent dans un bois de sapins.

— Mais, dit alors le Grillon, que lui diras-tu, au
pere Brilart... a ton pere, fit-elle avec un léger
accent d’ironie.

— J’a1 dans mon 1dée, moi, répondit Laurent,
¢ludant la question, que nous ne le trouverons
pas.

— Alors pourquoi y allons-nous ?

—Tu es bien toujours la méme, Grillonnet,
répondit Laurent en souriant, tu n’as jamais eu de



patience...

— Ca, c’est vrai, dit la jeune fille en lui sautant
au cou.

Et ils continuerent leur chemin sous bois.

Une demi-heure apres, ils apercevaient la
cabane du vieux braconnier.

La cheminée ne fumait pas et la porte ¢tait
fermée.

— Tu vois bien qu’il n’y est pas, dit Laurent.
— Alors, nous nous en allons.
— Non, répondit Laurent.

Et il mit la main sous une grosse pierre qui
recouvrait la clef de la maison.

Il prit cette clef, ouvrit la porte et entra.

Le feu était éteint, mais les cendres étaient
encore chaudes.

Sur la table qui se trouvait aupres de la
chemin¢e, il y avait une bouteille d’eau-de-vie
entamee et un verre. Tout aupres €tait un vieil
almanach déchiré.



Laurent prit cet almanach et le mit dans sa
poche. Puis 1l dit au Grillon :

— Allons-nous-en.

Tout cela intriguait fort la jeune fille, mais elle
n’osait plus questionner Laurent.

Les sapinieres de Sologne croissent sur un sol
sablonneux. A peu de distance de la maison,
Laurent retrouva le pas du pere Briilart.

Son soulier ferré s’¢tait profondément enfoncé
dans le sable.

Laurent dit au Grillon :

— Puisque mon pere n’est pas chez lui, c’est
qu’il est peut-etre dans les bois. Nous allons le
suivre a la trace.

Et, en effet, comme les empreintes du pied de
Brulart se succédaient dans la sapiniere, Laurent
et le Grillon les suivirent.



XL

Le Grillon ne savait et ne devinait pas
davantage ce que voulait faire Laurent.

Cependant, elle avait foi dans ce calme qu’il
montrait depuis son arrivee.

Si Laurent se conduisait ainsi, c’est qu’il ne
croyait pas un mot de la fable imagin€e par le
pere Brilart et son fils Michel, et qu’il avait un
plan de conduite tracé d’avance.

En effet, Laurent se mit a suivre les traces de
pas qui se continuaient sur le sable de Ia
sapiniere.

Le Grillon le suivait toujours.

La sapinicre ¢€tait grande, et elle allait méme
jusqu’a Souvigny, a deux ou trois lieues de la.

Mais Laurent et le Grillon n’eurent pas autant
de chemin a faire.

A cent metres environ de la cabane du pére



Brulart, les pas tournaient subitement a droite et
se dirigeaient vers la lisiere du bois.

Bientot le Grillon apergut le jour, non plus au-
dessus de sa téte, mais devant elle.

— Nous voici au bord de la sapiniere, dit-elle.
Je crois que le pere Brilart est loin.

— C’est bien possible, dit Laurent.
— Et si nous nous en retournions...
— Non, dit Laurent, viens toujours.
Ils ¢taient revenus au bord des vignes.

La, 1l n’y avait plus de sable, et, comme
depuis longtemps 1l n’était tombé une goutte de
pluie, la terre était seche et 1l devenait difficile de
suivre les pas du pere Brilart.

Mais, néanmoins, Laurent entraina le Grillon a
travers les vignes.

De temps en temps, ils trouvaient un échalas
renverse, et, tout aupres, le pied d’'un homme
avait fait voler en poussicre la terre durcie par la
gelée.

Ces faibles indices <¢taient suffisants pour



Laurent, qui marchait toujours.
— Ou peut-il me conduire ? se disait le Grillon.

Mais elle n’osait plus le lui demander, et elle
continuait a le suivre.

Laurent avait été absent du pays ; il avait fait
bien du chemin depuis son départ ; mais il avait
bonne mémoire, et a la facon assurée dont il
passait au travers des vignes, on aurait dit qu’il
avait fait cette méme route la veille.

Le coteau au flanc duquel la jeune fille et lui
couraient ¢tait creusé de petites ravines ¢a et la.

De temps en temps Laurent s’arrétait au bord
de 'une d’elles et regardait dans la plaine.

— Mais que cherches-tu donc ? demanda enfin
le Grillon de plus en plus €tonné.

— Viens toujours.
— Ce n’est plus le pere Brilart ?

—QOui et non, répondit mystérieusement
Laurent.

Enfin, aprés un nouveau quart d’heure de
marche, il s’arréta encore.



Au-dessous d’eux, a environ soixante metres,
on voyait apparaitre dans un pli de terrain la route
de Jargeau a Férolles-les-Prés.

— Ce doit étre la, murmura Laurent.
— Quoi donc ? fit le Grillon.

Mais Laurent ne répondit pas.
Seulement il continua a s’orienter.

Puis, tout a coup, il apergut un peu sur la
gauche, au milieu d’un carré de vignes encore en
friche et dont le sol était couvert de mauvaises
herbes, une de ces cabanes baties de pierre seche,
dans lesquelles les vignerons surpris par 1’orage
s’accroupissent et se mettent a I’abri.

— Viens par ici, dit Laurent au Grillon.
Et il se dirigea vers la hutte.

A Tentour i1l y avait encore des ¢échalas
rompus, et ¢a et la les clous d’un soulier ferre
avaient marqué sur 1’herbe couverte de gelée

blanche.
Laurent entra dans la cabane.

Il y trouva un fragment d’allumette et des



cendres de pipe sur une large pierre disposée en
forme de siege.

Le Grillon, de plus en plus étonnée, le
regardait faire.

Laurent s’assit sur cette pierre, qui €tait placée
juste en face de I’unique ouverture de la cabane.

Ainsi placé, il voyait parfaitement, a une
distance de cinquante metres, la route qui
gravissait une cote assez ardue.

Le Grillon était restée en dehors.
Deés lors Laurent fut fixé.
Il ressortit de la cabane et dit a la jeune fille :

— Regardons bien autour de nous, a droite et a
gauche, en descendant vers le chemin.

— Pourquoi faire ? dit le Grillon.
— Si tu aper¢ois un morceau de papier...

Laurent n’acheva pas, car ses yeux
rencontrérent sur 1’herbe un objet blanc, qui se
trouvait a une dizaine de pas de la hutte.

Il courut le ramasser.



C’était un morceau de papier noirci sur les
bords, avec un trou au milieu.

Le trou d’une balle.
Ce papier avait servi de bourre.

—Qu’est-ce que cela? demanda le Grillon
avec anxiete.

Laurent était visiblement ému.

Il garda le papier dans sa main et ramena le
Grillon aupreés de la hutte de pierres seches, a
laquelle 1l s’adossa.

— Noémi, dit-il en prenant la main de la jeune
fille, je sais maintenant ce que je voulais savoir.

— Ah ! fit-elle.

— Nous avons suivi la trace du pere Brilart
jusqu’ici, la trace de mon pere, comme ils disent
tous maintenant.

— Oui, dit le Grillon. Eh bien ?
— Sais-tu ce qu’il est venu faire ici ?
— Non.

— Il s’est assis la, sur cette pierre, sa pipe a la



bouche et son fusil entre les jambes.
— II était donc a 1’affiit ?
— Qui, a I’affit d’un homme.
Le Grillon tressaillit.

— Et quand cet homme a passé¢ la-bas sur la
route, 1l a tiré dessus.

Noémi étouffa un cri.

Alors Laurent déroula le chiffon de papier qui
avait servi de bourre.

C’¢tait un papier imprime et il portait dans un
coin ces mots : almanach nouveau.

Et tout a coté, le folio 21.

Laurent tira de sa poche I’almanach trouvé sur
la table du pere Brilart.

La page 21 y manquait.

— Regardez, dit-1l en mettant le tout sous les
yeux du Grillon.

— Oh ! le misérable ! dit la jeune fille. Mais sur
qui donc a-t-il tir¢ ?

— Ecoute encore, dit Laurent. Il y a une heure,



quand tu es sortie du moulin, tu m’as trouve
causant avec Michel dans la cour.

— Oui.

— Avec Michel et avec un valet de ferme qui
lavait la carriole.

— Justement.
— Sais-tu ce que nous avions remarqueé ?

—Non, dit le Grillon avec une anxiété
croissante.

— Nous avions remarqué un trou rond dans la
capote de la carriole.

— Le trou d’une balle !
— Oui.

—Ah! fit le Grillon, je comprends tout
maintenant. Ces gens-la sont des voleurs et des
assassins. Mais nous les démasquerons, n’est-ce
pas ?

— QOui, mais 1l faut attendre...
— Attendre !

— Le moment n’est pas venu, dit Laurent.



Puis il regarda le Grillon avec tristesse.

— Songe a ma mere, dit-il. Elle a failli mourir
en apprenant que je n’étais pas son fils. Si on lui
apprenait maintenant la vérit¢ sans meénagement,
on la tuerait.

— C’est vrai, dit Noémi toute tremblante.
Mais que ferons-nous donc ?
Un sourire vint aux levres de Laurent.

—Je te I’a1 dit, nous attendrons. Il n’est pas
besoin de démasquer Michel, 1l se démasquera
bien lui-méme.

— Tu crois ?

— Oh ! j’en suis sir, reprit Laurent. Maintenant
fais-moi un serment, Grillonnet.

— Parle.

— Jure-moi de ne parler a personne de ce que
nous venons de voir.

— Je te le jure.
— Et de faire tout ce que je te conseillerai.

— Je te le jure encore.



— C’est bien, dit Laurent; a présent, allons-
nous-en...

Et les deux jeunes gens descendirent a la route
et se dirigerent bras dessus bras dessous vers le
moulin.

Quand ils y arriverent, ils apercurent au bout
de I’allée d’ormes un homme qui s’¢loignait
rapidement.

C’etait Michel, qui s’en allait son fusil sur
I’épaule et descendait au bord de la Loire.
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Michel avait été comme frappé de la foudre
pendant une demi-heure environ.

Le calme parfait de Laurent, sa résignation
apparente au sort nouveau qui lui était fait, tout
cela effrayait moins encore Michel que ce trou de
balle qui ¢tait la preuve évidente que le pere
Briilart avait en partie tenu sa promesse.

Or, Laurent avait paru s’¢tonner en le voyant.

Mais ce garcon d’écurie du Lion-d’Argent, qui
ctait ’homme le plus bavard de Jargeau, n’avait
rien dit.

Que signifiait tout cela ?

Michel avait suivi des yeux le Grillon et
Laurent, qui s’¢loignaient le matin pour aller,
disaient-ils, voir le pere Brilart, et i1l n’avait pu
s’empécher de murmurer :

— Je crois que je ferais bien de filer.



Enfin cette terreur folle qui le tenait s’était un
peu dissipée ; Michel en ¢tait revenu aux idées
pratiques, et celle-ci se présenta tout d’abord a
son cerveau: on ne file qu’en emportant de
’argent.

Or Michel avait beau étre reconnu pour le fils
légitime de la meuniere, pour I’héritier du moulin
et des terres qui I’entouraient, il ne pouvait pas
les emporter, et il n’avait pas d’argent.

Ce qu’il aurait da faire, i1l le comprenait
maintenant, ¢’était de partir trois jours plus tot, en
emportant les douze mille francs qu’il avait eu la
naiveté de remettre fidelement au pere Brilart.

Et en songeant aux douze mille francs, il se
rappela la Pitache. Celle-1a réclamait, non plus
deux mille francs, mais trois mille, et elle ne se
taisait qu’a ce prix.

Alors Michel avait pris une nouvelle
résolution, se disant :

— Le pere Brulart est parti avec 1’argent, me
laissant seul pour me débrouiller. Il faut jouer le
tout pour le tout.



Ce qu’il entendait par la était une chose bien
simple.

Jouer le tout pour le tout, c’¢tait aller se
remettre a la merci de ce bon M. Jouval, qui ¢tait
la terreur de la contrée.

C’¢était pour cela que Michel descendait vers la
Loire, son fusil sur I’épaule, au moment ou
Laurent et le Grillon arrivaient au moulin.

Michel gagna la berge du fleuve, puis il se mit
a remonter le chemin de halage.

En prenant cette route, c’¢tait d’abord
beaucoup plus court que d’aller passer au pont de
Jargeau.

Ensuite, il était possible qu’il trouvat M.
Jouval en chemin. Depuis une vingtaine d’années
qu’il pratiquait I’usure sur une vaste €chelle, M.
Jouval avait fait des affaires superbes, grace
d’ailleurs au plus naif et au plus simple des
procédés.

Un fermier géné¢ empruntait a M. Jouval une
somme de mille écus sur son bien qui en valait
soixante.



M. Jouval prétait pour un an a cinquante pour
cent.

L’année accomplie, le fermier renouvelait ; au
bout de trois ans, il devait une dizaine de mille
francs pour trois qu’il avait recus en réalité.

Des lors, 1l lui devenait impossible de payer.
M. Jouval renouvelait toujours ; en sept ou huit
ans le plus clair du bien du fermier Iui
appartenait.

Alors M. Jouval réclamait son argent et, avec
cet huissier fameux qu’on appelait M° Loiseau,
les choses ne trainaient pas longtemps.

La ferme était vendue aux criees du tribunal
civil, on savait que M. Jouval en avait envie, et
comme on le craignait, les encheres €taient a
peine couvertes, et M. Jouval achetait a moitie
prix.

Le digne homme avait ruiné ainsi une demi-
douzaine de fermiers du Val, et quand il ouvrait
les fenétres de sa maison de Saint-Florentin,
située a mi-cote sur la rive droite de la Loire, il
pouvait reposer ses regards sur de vastes champs



de blé ou d’avoine qu’il avait eus pour un
morceau de pain.

A mi-chemin environ de Férolles & Saint-
Florentin, tout au bord du fleuve, il y avait une
ferme que M. Jouval avait acquise tout
recemment et dans laquelle il faisait de grands
travaux.

Cette ferme se nommait la Mulotiéere.

Michel pensa que peut-étre M. Jouval s’y
trouvait et dirigeait ses ouvriers.

La grande lieue de marche qu’il avait faite
avait ramené un peu de calme dans son esprit, et
les instincts rusés et cauteleux du paysan lui
¢taient revenus peu a peu.

Michel se dit :

— Ce serait une chance si j’allais trouver M.
Jouval a la Mulotiere. De cette facon je n’aurais
pas ’air d’aller chez lui tout expres.

Les chasses de Sologne sont louées ; mais
dans le Val, chasse qui veut, surtout au bord de
I’eau en hiver, les canards étant oiseaux de
passage et n’appartenant a personne.



A trois portées de fusil de la Mulotiére, Michel
se mit a chasser ; sa chienne le suivait.

Elle entra dans une touffe d’ajoncs, se mit a
I’arrét, for¢a et donna quatre ou cinq coups de
voix sur un lapin qu’elle débusqua.

Michel épaula et tua le lapin.

Un peu plus loin, il fit une nouvelle victime, et
tout en la mettant dans son carnier il se dit :

— Si M. Jouval est a la Muloticre, je vais avoir
de ses nouvelles. Il est jaloux de la chasse.

Il apercevait maintenant fort distinctement au
travers d’un rideau de saules deépouillés les murs
blancs de la ferme.

Tout a coup un homme se montra au seuil de
la cour et se fit un abat-jour de sa main, car il
avait le soleil en face.

Michel eut un battement de coeur.
I1 avait reconnu M. Jouval.

M. Jouval vint a lui comme un furieux en
I’appelant braconnier.

Mais a vingt-cinq pas de distance il s’arréta,



reconnut Michel, et lui dit :
— Oh ! c’est toi, le meunier ?

— Oui, monsieur Jouval, répondit Michel en
s’approchant. Peut-€tre vous ai-je contrari¢ en
vous tuant deux lapins, mais comme je vous les
apporte, le mal n’est pas grand, je suppose.

Et il 6ta sa casquette au marchand de biens.
Celui-c1 s’¢€tait subitement radouci.
Il regarda Michel du coin de I’ceil et lui dit :

— Tu n’as donc pas assez de gibier autour de
ton moulin que tu viens me tuer le mien ?

— Excusez-moi, répondit Michel, c’est parce
que j’allais a Saint-Florentin.

— Et qu’est-ce que tu vas y faire a Saint-
Florentin ?

— Acheter du blé de semailles.

M. Jouval eut un mauvais sourire.

— Ce n’est pourtant pas jour de marché, dit-il.
— C’est vrai, mais je sais ou en trouver.

M. Jouval passa familierement son bras sous



celui de Michel.

— Pourquoi finasses-tu donc comme ¢a avec
moi ? dit-il.

— Mais... je vous jure... balbutia Michel.

—Dis donc plutét que tu allais a Saint-
Florentin pour me voir.

— Oh!

— Et que tu as la chance de me trouver a moitié
route.

Michel ne répondit pas. Son silence était un
aveu.

— Mon gar¢on, continua M. Jouval, viens nous
asseoir la-bas au bord de 1’eau, sur ce tronc de
peuplier ; nous y serons a l’aise pour jaser un
brin. D’abord, j’aime ¢a €tre en plein air : le vent
emporte ce qu’on dit, et 1l n’en reste rien.

Michel se laissa entrainer, et tous deux
s’assirent sur le tronc de peuplier.

— Voyons, dit alors M. Jouval, qu’est-ce qu’il
y a de nouveau ?

— Mais... je ne sais pas, moi... balbutia Michel.



— Alors je vais te le dire, moi.
Michel tressaillit.
— Il y a d’abord que Laurent est revenu.

— Ah! vous savez cela? fit Michel en
palissant.

— Oui, mon gar¢on. Ensuite le pere Brilart a
filé avec son argent et celui de la Pitache.

Michel étouffa un cri.
— Vous savez encore cela ?

— Je suis un peu sorcier, dit tranquillement M.
Jouval.

Puis 1l ajouta :

— Et comme tu es bien embarrasse, que la peur
t’a pris, et que la Pitache te menace de parler, tu
viens me redemander de 1’argent.

Michel était abasourdi.

—Eh bien, mon garcon, dit M. Jouval avec
bonhomie, je vais bien t’¢tonner, mais je suis
comme ¢a, je n’aime pas a voir les gens dans
I’embarras.



— Ah'! fit Michel dont le cceur battait de plus
fort en plus fort.

— Et je veux t’obliger encore. De combien as-
tu besoin ?

— Trois mille francs, dit Michel.
— Je te les préterai, dit M. Jouval.

Michel, en ce moment, regarda M. Jouval et se
demanda si ce n’¢tait pas le bon Dieu.

M. Jouval ajouta :

— Seulement, nous allons jaser un brin, n’est-
ce pas ?

Et il dit cela avec un accent tel que Michel
frissonna soudain des pieds a la téte.
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M. Jouval n’avait cependant rien perdu de sa
physionomie débonnaire.

On et dit un chat qui fait patte de velours.

Le lieu qu’il avait choisi pour causer était
désert, et de quelque coté que la vue se tournat il
ctait possible de voir venir les gens de loin.

— Personne ne peut nous entendre ici, dit alors
M. Jouval. Par conséquent, mon garcon, nous
pouvons parler a cceur ouvert.

— Ah'! fit Michel dont le cceur se serrait d’une
angoisse plus grande encore que celle qui s’¢tait
emparee de lui le matin lorsqu’on avait découvert
le trou de la balle dans la capote de la voiture.

— Je pourrais, continua M. Jouval, jouer avec
to1 le role de sorcier, mais ¢a ne m’avancerait a
rien, et nous allons jouer cartes sur table. Je sais
que ton pere a filé avec 1’argent parce que mon



domestique 1I’a vu monter en voiture a Jargeau et
s’en aller a Orléans.

Je sais aussi que Laurent est arriveé, parce que
le gargon d’écurie de I’auberge du Lion-d’ Argent
I’a racont¢.

Maintenant, a ton tour de t’expliquer, mon
gargon.

Et M. Jouval attendit.

— Mais, dame ! murmura Michel, mon pere a
emporté non seulement son argent, mais celui de
la Pitache.

— Bon ! et puis ?

—C’est ce qui fait que la Pitache criait ce
matin comme une ¢corchée, et qu’elle n’a
consenti a attendre deux ou trois jours que parce
que je lui a1 promis mille francs de plus.

— Ce n’est pas encore ¢a que je veux savoir, dit
M. Jouval.

— Quoi donc ?

— Comment cela s’est-il pass¢, 'arrivée de
Laurent au moulin ?



Cette question fit faire a Michel un véritable
soubresaut.

—Mon gargon, reprit M. Jouval d’un ton
paterne, écoute-moi et tache de comprendre ce
que je vais te dire.

— J’écoute, dit Michel.
— Si je te disais que je m’intéresse a toi et que
je te veux du bien, tu te mettrais a rire et tu aurais

raison. L.’amitié est une forte bétise, vois-tu, et il
n’y a de sérieux que I’inteérét.

Or, j’ai un petit interét, crois-le bien, a ce que
tu sois toujours le fils de mame Suzon.

— Mais... je le suis...
M. Jouval haussa les ¢paules.

—Ne dis donc pas des niaiseries, dit-il.
Puisque nous sommes seuls... a quoi ¢a sert-il ?

Michel baissa la téte et M. Jouval continua :

— Vois-tu, mon bonhomme, quand on a vingt
mille francs dans une affaire, on la soigne. Je t’ai
prét¢ douze mille francs et tu m’en dois vingt ;
c’est pour rien. Mais je croyais fermement alors



que Laurent était mort...

— Sans cela vous n’eussiez pas fait I’affaire ?
dit Michel.

— Je ne sais pas... Mais je t’aurais pris le triple
de la méme somme.

— Cependant, vous avez pris une assez jolie
précaution, observa Michel, décidé a se défendre.

— Oui et non.

— Plait-il ?

— Dame ! écoute donc : je sais bien qu’avec le
papier que tu m’as signé et qui peut te servir de
passeport pour les galeres, je te ferai toujours
payer... si tu as de 1’argent.

— Ca, c’est bien sir.
— Mais si tu n’en as pas.
— Oh ! j’en aurat...

— Oui, s1 Laurent ne fait pas le méchant, et s’il
continue a €tre prouvé que tu es bien le fils de la
meunic¢re. Dans le cas contraire, tu es flambé, et
je perds mon argent. Par conséquent, mon
bonhomme...



M. Jouval s’arréta, comme s’il elt voulu
reprendre haleine.

— Eh bien ? fit Michel.

— Par conséquent, reprit M. Jouval, mets-to1
bien ceci dans I’1dée, que j’ai tout intérét a ce que
tu ne perdes pas la partie.

— Je suis bien forcé de le croire, dit Michel.

— Ceci étant convenu, poursuivit ’usurier, tu
n’es plus un client ordinaire, un débiteur ; tu
deviens mon protégé, mon ami, mon fils, et si je
me mets dans ton jeu, il faut que je connaisse
toutes tes cartes.

Michel s’inclina.
— Faut tout me dire, poursuivit M. Jouval.
Comment avez-vous su que Laurent arrivait ?

— Par une lettre que j’ai trouvée au bureau de
Jargeau.

— Bon ! et ¢’est toi qui es allé a sa rencontre ?

— Non, je lui ai laissé¢ la carriole et je m’en suis
revenu a pied.

— Apres ?



Michel raconta I’arrivée de Laurent au moulin,
la joie de mame Suzon et du Grillon, et les
¢vénements que nous connaissons déja, a
I’exception d’un seul, 1’attaque nocturne du pere
Brulart.

— Mais, dit M. Jouval, il faut avouer que tu es
bien simple, mon garcon.

— Mo ? fit Michel.

— Sans doute. Tu vas a Jargeau, tu sais 1’heure
exacte de l’arrivée de Laurent, 1l t’est facile
d’aller attendre ton homme dans quelque chemin
creux... et...

Michel eut un acces de coleére.

— Ah ! dit-il, je n’aurais jamais cru ¢a du pere
Brilart... ¢’est un maladroit...

— Ah ! ah ! et comment cela ?
— I1 a tiré dessus et il I’a manque.
M. Jouval se prit a sourire.

—Tu vois bien, mon gar¢on, que tu n’as pas
pour deux sous de confiance en moi, puisque tu
me cachais cela...



— C’est vrai, j’ai eu tort, balbutia Michel.
— Si je n’avais pas vingt mille francs a I’air, ¢a
me serait €¢gal... mais...

— Monsieur Jouval, dit Michel, je vois bien
que je n’ai plus d’autre ressource que de me fier
complétement a vous.

— Alors tu me diras tout ?

— Tout absolument.

— Tu ne me cacheras plus rien ?
— Rien du tout.

Et cette fois Michel fut fidele a ce
programme ; il raconta depuis a jusqu’a z ce qui
s’était pass¢ au moulin, les terreurs, les angoisses,
et ce calme de Laurent qui I’effrayait... et cet
ctonnement qu’il avait si bien jou¢ quand le valet
de ferme lui avait montré le trou de la balle.

M. Jouval écoutait attentivement.

A mesure que Michel parlait, quelques plis se
formaient sur son front.

— Mon garc¢on, dit-il enfin, ton affaire est plus
malade que je ne pensais.



— Ah ! dit Michel d’une voix étranglée.

— Cependant je ne veux pas perdre mon argent,
et de mauvaise qu’elle est, il faut que je rende ton
affaire bonne.

— Vous le pourriez ?

—Je ne sais pas... Mais enfin tout n’est pas
désespéré encore. Seulement, si tu ne m’avais pas
avec toi, je ne te donnerais pas huit jours a rester
au moulin.

— Vraiment ?

— Tu en serais chass¢ a coups de trique par les
valets de ferme eux-mémes.

Michel parlait d’une voix €tranglée.
— Mais que faut-il donc faire ? murmura-t-il.
— S1 nous tombons d’accord, tu verras.

—Ah! oui, dit Michel, nous avons de
nouveaux accords a faire ?

— Un peu, mon neveu.
— Parlez...

— Oh ! pas ici... chez moit...



— Cependant, vous disiez que nous étions bien
ici.

— Pour causer, oui, mais pour écrire...

— Il faudra donc que j’écrive ?

— Dame ! si tu veux de I’argent.

— C’est juste, dit Michel, qui eut froid dans le
dos.

M. Jouval se leva.

— Viens par ici, dit-il ; j’ai laiss€é mon bateau
dans les ajoncs. Nous traverserons la Loire, au
lieu d’aller gagner le pont ; c’est beaucoup plus
court.

Et M. Jouval se dirigea vers un massif
d’oseraies, au milieu duquel il avait tiré¢ sur le
sable un de ces bateaux plats dont se servent les
mariniers de la Loire, et qu’on manceuvre avec
une perche quand les eaux du fleuve sont basses.



XLIIT

Aidé de Michel, M. Jouval remit sa barque a
flot, et tous deux sauterent dedans.

—Tu es plus jeune que moi, dit ['usurier,
prends la perche, mon gargon.

Michel ne se le fit pas répéter, et il se mit a
conduire le bateau.

La Loire était basse, et i1l n’y avait qu’un
courant tres faible contre lequel il était facile de
lutter.

En moins de vingt minutes, M. Jouval et
Michel eurent traversé le fleuve, vis-a-vis de
Saint-Florentin, et ils abordérent au petit quai
d’embarquement qui sert de port au bois et au
charbon.

De la, une ruelle étroite, terminée par un
escalier, montait jusqu’a la grande rue dans
laquelle, on s’en souvient, M. Jouval habitait.



Il prit Michel par le bras, lorsque celui-ci eut
amarr¢ le bateau, et tous deux grimperent par
cette ruelle.

Quelques minutes apres, Michel était de
nouveau téte a t€te avec M. Jouval dans cette
picce du rez-de-chaussée couvert d’un papier vert
et que I’usurier appelait pompeusement son
cabinet.

— Maintenant, lui dit alors ce dernier apres
avoir ferme la porte et s’€tre assuré que personne
ne les ¢€coutait et ne pouvait les entendre,
maintenant, reprenons notre conversation.

— Je vous écoute, dit Michel.

— Vois-tu, mon garcon, reprit M. Jouval qui
croisa ses jambes et se renversa a demi dans son
fauteuil, pour dire la vérité vraie, tu es dans de
mauvais draps.

— Ca, c’est vrai, soupira Michel.
— Et mon argent aussi, ajouta 1’usurier.
Michel ne répondit rien.

— Il faut pourtant que je te sauve, si je veux
sauver mon argent.



Michel regarda M. Jouval.

— Mais pour sauver les gens, poursuivit celui-
ci, il faut qu’ils s’y prétent.

— Que voulez-vous dire ?

— A présent que tu m’as tout raconté, je puis
t’établir ton bilan en dix paroles. Laurent n’a rien
dit en te voyant installé a sa place, — mauvais
signe !

— Vous croyez ?
— J’aurais préféré qu’il criat tres fort.
— Ah!

—1Il n’a pas soufflé mot non plus des deux
coups de fusil tirés sur lui, car tu penses bien
qu’il a entendu siffler les balles.

— Oh ! ¢’est certain...

— Donc, mauvais signe encore. Laurent sait
que tu es un coquin et il en cherche la preuve ;
quand il I’aura, ton affaire sera bientot faite.

— Mais... cette preuve... ou la trouvera-t-il ?

— La Pitache la lui donnera.



— Mais, monsieur, observa Michel, je vous ai
dit que la Pitache consentait a se taire.

— Si1 tu lui donnes mille écus.
— Naturellement.

— Et pour cela il faut que nous parvenions a
nous entendre.

Michel ne répondit pas. Il se sentait a la
discrétion absolue de M. Jouval.

— Laisse-moi donc continuer, fit celui-ci.
Supposons un moment que la Pitache parle et que
la justice se méle de tes affaires, tu vas tout droit
a Cayenne.

Michel frissonna.

— Maintenant, souviens-toi qu’il y a un an tu
¢tais un pauvre malheureux, marchant pieds nus
et n’ayant pas un pouce de terre.

— Bon ! dit Michel ; apres ?
— Quand le feu prend, vois-tu, on fait sa part.
— Et... cette part...

—Ah! dame! on lui donne tout ce qu’il
demande... Et le feu, en ce moment, ¢’est moi.



— Et que demandez-vous ?

— Douze mille francs pour trois mille que je
vais te préter.

— Bon sens de Dieu ! exclama Michel, s1 vous
faites souvent des affaires comme ca, vous devez
étre joliment riche.

—Je suis @ mon aise, répondit tranquillement
M. Jouval. En outre de douze mille francs, c’est-
a-dire de la reconnaissance que tu me feras de
cette somme, je veux un petit €crit, comme
I’autre, tu sais ?

Les cheveux de Michel se hérissérent.

Mais M. Jouval ne parut méme pas se
préoccuper de cet effroi subit.

Il en arriva tout de suite a ’argument decisif,
c’est-a-dire qu’il ouvrit son secrétaire.

Jamais i1l n’avait manqué son effet.

Du moment ou le malheureux que la nécessité
poussait chez lui, apercevait les sacs d’or et

d’argent ranges en ¢ventail au bord du secrétaire,
il était perdu.



En méme temps, M. Jouval posa une feuille de
papier timbré devant Michel et lui tendit une
plume.

— Fais-moi ta petite reconnaissance, lui dit-il.
— De douze mille francs ?

— Oui.

— C’est cher.

— C’est a prendre ou a laisser.

Michel €crivit et signa. Puis, tendant le papier,
il dit a M. Jouval :

— Voyons I’argent, maintenant.

— Oh'! pas encore, dit M. Jouval ; il me faut
maintenant le petit écrit en question.

— Mais puisque vous en avez déja un, dans
lequel je vous dis que je ne suis pas le fils de
mame Suzon, et que tout ¢a €tait un coup monte,
que vous faut-il de plus ? dit Michel.

— Avec DI’écrit dont tu parles, je ne puis que
t’envoyer a Cayenne, dit froidement ’usurier.

— Que voulez-vous donc de plus ?



— Je veux pouvoir te faire couper le cou, si je
perds mon argent, dit froidement M. Jouval qui
eut en ce moment un sourire féroce.

Et puis, ajouta-t-il, ce n’est pas la peine de
perdre du temps. Si tu ne veux pas, déchire ta
reconnaissance et ne parlons plus de rien.

— Mais que voulez-vous donc que j’écrive ?
— Je vais te dicter.

—Eh bien, soit, dit Michel en prenant la
plume.

M. Jouval dicta :

« Mon cher monsieur Jouval,

« Il faut que vous me veniez en aide, je suis
perdu. Cette nuit, le vrai fils du moulin est arrivé
et 1l n’a pas l’air de vouloir céder sa place.
J’avais pourtant bien pris mes précautions.
J’avais aposté¢ le pere Brilart sur la route de
Jargeau, et quand Laurent a passé, il a fait ce qui
¢tait convenu, c’est-a-dire qu’il a tir¢ sur lui
comme sur un lapin, mais il I’a manqué. »



Michel s’arréta frémissant.
— Oh ! dit-il, jamais je n’écrirai cela !
— Comme tu voudras.

Et M. Jouval fit mine de refermer son
secrétaire.

Michel eut un geste de rage.

— Ah ! vous me tenez, dit-il.

— Alors, écris, imbécile.

Michel poussa encore un gros soupir.

Il saisit d’une main tremblante cette lettre qui
pouvait étre son arrét de mort.

Quand il I’eut signée, M. Jouval la prit et la
serra dans un des tiroirs du secrétaire.

Apres quoi, il prit trois rouleaux d’or et les
tendit & Michel en lui disant :

— Ca te chargera moins que des €cus.
Michel était pale comme un mort.

— Ah ¢a, dit M. Jouval, es-tu béte d’avoir de
ces peurs-la ; tu penses bien que j’aime mieux



sauver mon argent que de te faire couper le cou.
Et maintenant, je vais t’aider de mes lumicres, et
si tu suis mes conseils, tout ira bien.

— Ah'! fit Michel d’une voix étranglée.

— Tu auras le moulin et je rentrerai dans mon
argent.

— Mais... Laurent...
— Laurent redeviendra ton meilleur ama.

— Qu’est-ce que vous ferez donc pour tout
cela ?

— La part du feu.

— Encore !

— Toujours.

— Mais il me semble que je 1’ai joliment faite
déja.

— Oh ! dit M. Jouval, ce n’est plus moi le feu ;
c’est Laurent, a présent.

— Qu’est-ce qu’il faut donc que je lui donne a
celui-1a ?

— Ecoute-moi, dit M. Jouval, et tu vas voir si je



suis malin.

Michel avait de grosses gouttes de sueur au
front et regrettait en ce moment le temps ou il
courait les bois et vivait en vagabond.

— Allez ! marchez ! dit-1l tristement, je vous
ccoute.



XLIV

M. Jouval prit un ton quelque peu sentencieux
et continua :

— On ne se couche pas toujours comme on a
fait son lit, quoi qu’en dise le proverbe. Tu en es
un exemple, mon garcgon.

—Qu’est-ce que vous voulez dire par la?
demanda Michel.

— Suis bien mon raisonnement. Tu avais fait
ton lit, et voila que tu ne vas pas t’y coucher seul.

Michel ne comprenait guere le langage
metaphorique. M. Jouval reprit :

—Le jour ou la belle 1dée de te faire passer
pour le vrai fils de mame Suzon est venue a tes
parents, ils avaient fait un calcul dont la base ¢tait
mauvaise.

I[lIs s’¢taient dit: Laurent est a la guerre,
Laurent ne reviendra pas.



— (Ca, c’est vrai, dit naivement Michel.

— Toi-méme, quand tu es entré au moulin, tu
as cru la partie tout a fait gagnée. On disait que
Laurent était mort ; et mame Suzon, tout en le
pleurant, €tait ravie de retrouver un fils.

— Dame ! fit Michel, ¢a se comprend.

— Or, reprit M. Jouval, il y avait au moulin une
jolie fille qui etait la fiancée de Laurent.

A ces mots, M. Jouval vit palir Michel.

— Cette jolie fille, le Grillon, comme on
I’appelle, ¢tait depuis longtemps [’objet de tes
convoitises. Quand tu as eu pris pour to1 le lit de
Laurent, tu t’es dit: «Pourquoi donc ne
prendrais-je pas la fille aussi ? »

Michel ne répondit pas.

— Mais, continua cet impitoyable observateur
du cceur humain qu’on appelait M. Jouval, voici
que Laurent revient. Tu lui as pris son nom et son
héritage, il a bien le droit de réclamer sa fiancee.

— Mais ou voulez-vous donc en venir ? fit
Michel avec un geste de colere et d’impatience.



— C’est qu’il faut que tu ne penses plus au
Grillon.

—Ah'!

— Que tu dises a Laurent des ce soir que tu as
I’intention de partager la fortune avec lui.

— Vous étes fou ! murmura Michel d’une voix
¢tranglée.

— Je fais la part du feu, voila tout.

— La moiti¢ ! exclama Michel, 1l faut que je
donne la moiti¢ !

— Voila bien les hommes, dit M. Jouval en
haussant les épaules. Il y a un an, tu n’avais ni
sou ni maille ; maintenant que tu as pres de cent
cinquante mille francs a revenir, tu te crois
dépouillé parce que je te donne le seul moyen
convenable de te tirer d’affaire.

Une légere ¢cume bordait les levres de
Michel.

— Continuez, continuez, fit-il.

— Ton bien se compose du moulin et de deux
fermes. Laurent est généreux ; ce n’est pas une



canaille comme toi et moi, c’est un i1mbécile
d’honnéte homme que nous ferons pleurer
d’attendrissement, si nous jouons bien notre jeu.

— Ah ! dit Michel dont la voix sifflait comme
le piston d’une locomotive de chemin de fer.

M. Jouval poursuivit :

— Tu offres a Laurent de choisir, ou du moulin
ou des deux fermes.

— Bon !

— Laurent te saute au cou et se met a pleurer.
— Et il choisit les fermes ? ricana Michel.

— Non, 1l les refuse.

— J’aime mieux ca.

—Ce n’est qu’a force d’instances que tu
parviens a lui en faire accepter une, et
probablement la plus petite.

— Alors, vous croyez que Laurent est
convaincu que c’est bien moi qui suis le vrai

fils ?
—S’1l ne D’est pas, ’opinion publique I’est
pour lui.



— Ah!

— Il ne faut toujours pas se ranger a 1’opinion
publique. D’ailleurs Laurent doit é&tre amoureux.

— Ah ! dit Michel avec un geste de rage.

—Eh bien, mon garcon, reprit M. Jouval,
maintenant je suis fixé, tu es un imbecile, et tu
obéis a tes passions, au lieu d’€couter ta raison.

Tu n’es peut-Etre pas amoureux du Grillon...
— Oh ! mais si...

— Et cet amour te perdra. Si tu n’as pas la force
de renoncer a la fiancée de Laurent, tu feras des
bétises et tu es perdu par avance.

M. Jouval parlait d’un ton paternel.

— Ecoute donc, fit-il encore, voyons les choses
au pire.

— Comment cela ?

— Laurent ne croit pas un mot de 1’histoire de
substitution d’enfant.

— J’en ai peur.

— Le Grillon non plus.



— C’est encore possible.

— Mais mame Suzon, a qui on a donné¢ de
bonnes preuves, tout en te préférant Laurent, se
croit obligée d’€tre honnéte, et persuadee qu’elle
est que tu es son fils...

— Mais qui sait si elle le croit, elle aussi ?

— Si elle ne le croyait pas, elle t’aurait mis a la
porte hier soir, en voyant arriver Laurent.

— Continuez, dit encore Michel.

— Je mets donc les choses au pis. Laurent ne se
résigne pas, le Grillon non plus. Mais tu les mets
a méme de se marier. Une noce vaut mieux qu’un
proces. Ils s’épousent, ils ont beaucoup d’enfants.
Quand 1l y aura un an que les choses iront ainsi,
personne ne songera a te croire un imposteur.

— Vous avez peut-€tre raison, murmura Michel
en baissant la téte, mais...

— Mais tu es amoureux du Grillon.
Michel ne répondit pas.
— Mais tu es jaloux.

Un éclair de haine jaillit des yeux de Michel.



Alors M. Jouval lui posala main sur I’épaule.

— Ecoute-moi bien pour la derniére fois, dit-il.
C’est toujours une femme qui perd le monde.

Si tu as le courage de jouer le jeu que je t’ai
dit, de laisser Laurent et le Grillon se marier, ton
affaire est faite, tu auras les deux tiers du bien, tu
passeras pour le plus honnéte homme du monde,
on dira de toi que tu es juste et géncreux, et tu
seras adjoint au maire de Ferolles quand tu
voudras.

— Et si je ne fais rien de ce que vous dites ?

— Laurent travaillera contre toi, il trouvera des
gens qui auront la méme 1dée que lui, sans
compter le Grillon, qui doit t’exécrer.

—C’est pour cela que je I’aime ! murmura
Michel d’une voix sourde.

— Un beau matin, la vérité se découvrira...

— Eh bien, soit, on me chassera... mais je ne
verrai pas Laurent heureux.

— Tu te trompes, on ne te chassera pas.

— Que fera-t-on ?



— On te fera emmener par les gendarmes.
Michel tressaillit.

—On te mettra en prison, et ton affaire
s’instruira.

— Il n’y a pas de preuves.
M. Jouval eut un sourire féroce.

— Tu te trompes, dit-il, et tes deux lettres ? Tu
penses bien que si je perds mon argent, 1l me
faudra une revanche.

Michel frissonna.

— Et je te ferai couper le cou, aussi vrai que
nous sommes ici tous les deux a causer comme
de bons amis.

Cette fois I’épouvante s’empara de Michel.
— Je ferai ce que vous voudrez, dit-il.

Il ramassa les trois rouleaux d’or qui ¢taient
encore sur la table et les mit dans sa poche.

Puis 1l se leva et reprit son carnier et son fusil.
— Tu t’en vas ? dit M. Jouval.
— Oul.



— Eh bien, songe a mes conseils ; si tu les suis,
tu t’en trouveras bien.

— Oui, fit Michel d’une voix étranglée.

Et comme 1l franchissait le seuil de la porte,
M. Jouval lui dit encore :

— Tu sais que j’ai toujours un bon avis a ton
service ; par conseéquent, viens me Voir
quelquefois.

— Oui, monsieur.
Michel sortit.

Comme il quittait la maison de M. Jouval, un
cabriolet s’arrétait devant la porte. C’¢était le tape-
cul de maitre Loiseau, cet huissier Iégendaire que
M. Jouval faisait travailler d’arrache-pied d’un
bout de I’année a ’autre.



XLV

M. Jouval entendant une voiture s’arréter a sa
porte avait mis le nez a la fenétre.

Par extraordinaire il n’avait aucune affaire
avec maitre Loiseau en ce moment, et cette visite
I’¢étonnait un peu.

Le dernier client poursuivi avait €t¢ executé
par I’honnéte huissier, et a moins qu’il ne vint
chercher de nouvelle besogne, on pouvait se
demander ce qu’il venait faire.

Nous I’avons dit, en ce moment Michel sortait
de chez "usurier. Maitre Loiseau le regarda avec
une certaine curiosité, puis, levant le nez, il vit
M. Jouval a la fenétre.

— Bonjour, monsieur Jouval, dit-il.
— Bonjour, compere, répondit M. Jouval.

Le petit bonhomme qui servait de factotum
dans la maison ¢tait accouru et s’empressait



d’ouvrir les deux battants de la porte charriere en
disant :

— Faut-il mettre votre jument a 1’¢curie,
monsieur Loiseau ?

— Certainement, petit drole, répondit 1’huissier
qui sauta a bas de sa voiture.

Puis il se dirigea vers I’escalier a moiti¢
duquel il rencontra M. Jouval.

— He ! dit celui-ci, quel bon vent vous amene,
compere ?

— Je viens d’Orléans.
— Ah'!

— Ma jument n’en peut plus, et je viens vous
demander a souper, dit maitre Loiseau.

—Eh! petit, fit Pusurier en s’adressant au
gamin qui dételait le cheval de maitre Loiseau, tu
diras a M™ Jouval que M. Loiseau soupe ici.

— Oui, monsieur, répondit le gamin.
M. Jouval emmena Loiseau dans son cabinet.

Puis, quand I’huissier fut assis, il cligna de
I’ceil et dit :



— Je gage qu’il y a quelque chose de nouveau.

— Peut-étre bien, dit maitre Loiseau d’un ton
mystérieux.

— Vous venez d’Orléans ?

— Oui.

— Sans vous arréter ?

— J’ai déjeuné a Jargeau ou j’avais une saisie a
faire.

— Compere, dit M. Jouval, de Jargeau ici il n’y
a que deux petites lieues.

— C’est a peu pres ¢a.

— Pour faire une saisie et déjeuner, il faut au
moins deux heures...

— Et méme trois.

— Ce qui fait que votre jument n’est pas aussi
lasse que vous le dites, et que ce n’est pas pour la
faire reposer que vous vous arrétez ici.

— D’abord, répondit Loiseau, peu soucieux de
se justifier, je voulais savoir si vous n’aviez rien a
faire.



— Rien pour le moment. Tous mes gens ont
pay¢ ou sont en regle.

— Vous n’avez plus d’argent engage ?
— S1, mais 1l n’est pas échu.
Loiseau cligna de ’ceil a son tour.

— Ca ne fait rien, dit-il, je vais vous conter ce
que j’ai entendu dire a Jargeau.

M. Jouval tressaillit.

—Une drole de chose, allez! continua
I’huissier.

— Voyons ? dit M. Jouval qui avait repris son
visage impassible.

— Est-ce que vous connaissez des gens a
Férolles-les-Prés ? reprit Loiseau.

—Pardi ! fit M. Jouval, Férolles n’est pas si
loin, puisqu’on le voit d’ic1, au pied du coteau de
Sologne, de I’autre co6té de la Loire.

— Alors, vous avez entendu parler de la
meunicre de Brin-d’ Amour ?

— Certainement, dit M. Jouval, qui ne sourcilla
pas. Il parait que son fils est mort a I’armée, ou



plutdt que celul qui est mort n’était pas son fils...
Enfin, il y a 1a un tas d’histoires auxquelles on ne
comprend rien.

— Vraiment ? fit Loiseau avec un sourire.

—On m’a parlé de c¢a, mais, comme je ne
m’occupe que de mes affaires, je n’y ai jamais
fait grande attention.

— Eh bien, moi, dit Loiseau, je sais la chose sur
le bout du doigt.

— Vraiment ?

—Le fils de la meunicre est parti a ’armée
pour son frere de lait, un assez mauvais sujet.

— Bon !

—Quand il a été parti, le pere et la mere
nourriciers ont monté un joli coup. La femme, en
mourant, a dit que son fils n’était pas son fils, et
que son vrai fils était le soldat, tandis que ’autre,
c’¢tait le fils de la meuniere.

— Et la meuniére 1’a cru ?

— Non seulement la meunicre, mais tout le
monde a Férolles, et voici cing ou six mois que le



garnement s’est installé au moulin et que mame
Suzon 1’appelle mon fils gros comme le bras.

— Oui, dit M. Jouval, j’ai entendu parler de ¢a.

— Mais voila que la chose se complique, dit
Loiseau.

— Comment cela ?
— Le soldat n’est pas mort.
— Bah!

— Il est méme revenu la nuit derniere, et tout le
monde en jase a Jargeau et a Ferolles. C’est le
garcon d’écurie du Lion d’Argent qui 1’a conduit
au moulin, en pleine nuit.

— Ce qui fait, dit flegmatiquement M. Jouval,
que la meuniere a maintenant deux fils au lieu
d’un.

— Oh ! s’1l n’y avait que ¢a...

— Qu’est-ce encore ?

— Il parait que, pendant la route de Jargeau au
moulin, on a tir¢ deux coups de fusil sur la
carriole dans laquelle était Laurent Tiercelin.

— Le soldat ?



— Oui, et qu’une balle a méme percé la capote.
Le gar¢on d’écurie a fait bien des manicres avant
de me raconter cela ; mais, a la fin, il n’a pas pu
tenir sa langue.

— Et puis ? fit M. Jouval, dont la physionomie
commengait a trahir une certaine inquiétude.

— Encore une chose bizarre, poursuivit
Loiseau : le pere nourricier, un assezZ mauvais
drole, a pris la voiture de Jargeau a Orl¢ans ce
matin, et son carnier avait 1’air si lourd qu’on a
pense qu’il était plein d’écus.

— Il est donc riche, cet homme ?

— Il n’avait pas le sou il y a huit jours.

— Alors...

— Compere, dit ’huissier, les gens de loi
comme moi ¢a voit plus clair que les autres.

— Ah!

— Je m’imagine que le pere Brilart, ¢’est son
nom, n’a pas fait croire a la meunicre que son
vrai fils s’appelait Michel sans avoir tir€¢ un petit
profit de ce mensonge. Michel lui a donn¢ de
I’argent.



— C’est encore possible, dit M. Jouval qui
avait retrouve son impassibilité.

Loiseau continua :

—Ce qui est extraordinaire, c’est que le pere
Brilart, qui avait manifesté une grande joie en
apprenant que le soldat qui €tait censément son
fils n’était pas mort, ait filé juste quand celui-ci
arrivait.

— C’est extraordinaire, en effet.

— A premiere vue, oul. Mais quand on
réfléchit, ¢a se comprend.

— En vérité ! fit naivement M. Jouval.
— Sans doute, c’est lui qui a tiré sur la carriole.
— Ah ! ah!

— Et comme il a manqué son coup, il a filé
emportant 1’argent.

— Compere, dit froidement M. Jouval, tout ce
que vous dites la est assez juste, cependant.

— Cependant quoi ? fit Loiseau.

— Ou donc le garnement que la meuniere prend
pour son fils aurait-il trouvé de I’argent sans se



compromettre ?

— Voila ce que je me suis demand¢ tout le long
du chemin, depuis Jargeau jusqu’ici.

— Eh bien ?

— Et maintenant je ne me le demande plus ; je
le sais.

M. Jouval tressaillit de nouveau.

— Compere, dit maitre Loiseau en souriant, un
jeune homme sortait de chez vous quand je suis
arrive.

— C’est possible, dit I’usurier.

— Et comme ce jeune homme n’est autre que
Michel Brilart, dit Michel Tiercelin, vous pensez
bien que je ne vous demande plus qui lui a préte
de I’argent.

Ce fut un coup de théatre et M. Jouval devint
trés pale.

— Compere, dit alors Loiseau, entre gens
comme nous c’est a la vie et a la mort ; par
conséquent, vous n’avez rien a craindre de moi.
Mais j’al bien peur que votre argent ne soit



flambé.

—Peuh! dit M. Jouval, j’ai pris mes
précautions.

— Vrai ?
— Michel me payera ou je le ferai guillotiner.

— C’est égal, dit Loiseau, je vous croyais plus
raisonnable, et j’a1 dans 1’idée que je serai oblige
de jouer votre jeu et de vous donner un coup de
main, pour que vous ne perdiez pas la partie.

— Ce ne sera pas de refus, répondit M. Jouval.

En ce moment le gamin ouvrit la porte et dit :

— M™ Jouval fait dire a ces messieurs que la
soupe est sur la table.

— Allons diner, dit M. Jouval, nous causerons
de tout cela apres.

Et 1l prit par le bras son compere Loiseau,
I’huissier le plus terrible de France et de Navarre.
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Cependant Michel s’en ¢&tait retourné a
Férolles.

L’argent est le cordial par excellence ; il
réconforte les coeurs les plus faibles et les plus
abattus.

Michel avait dans sa poche les trois rouleaux
d’or, cela lui donnait du courage.

Quand un homme retrouve sa présence
d’esprit, il aime a jeter un regard rétrospectif sur
les événements qui lui ont fait perdre la té€te un
moment.

Michel, tout en descendant vers la Loire, se
mit donc a analyser tout ce qui lui €tait arriveé
depuis vingt-quatre heures, a commencer par
I’arrivée de Laurent et a finir par son entretien
avec M. Jouval.

Evidemment la situation n’était pas des plus



riantes.

Le calme et le silence de Laurent, les airs
moqueurs du Grillon, n’étaient pas rassurants.

En outre, la disparition du pére Brulart ferait a
coup slr tres mauvais effet et on ne manquerait
pas d’en jaser dans le pays.

Mais la Pitache se tairait, et elle seule pouvait
donner la preuve que Michel €tait bien le fils du
pere Brilart et non celui de mame Suzon.

Restait M. Jouval.

M. Jouval avait bien maintenant dans les
mains cing lignes de 1’écriture de Michel qui
pouvaient ’envoyer a I’échafaud, et lorsqu’il y
resongea en chemin, le garnement se sentit venir
la chair de poule.

Mais, nous I’avons dit, il avait retrouvé son
sang-froid, et il eut bientot fait ce raisonnement
qui ¢tait de la plus limpide logique :

— M. Jouval a tout intérét a sauver son argent,
et il n’en a aucun a me faire couper le cou. En
outre, le jour ou il me ferait pincer, il se
dénoncerait quasiment comme mon complice.



S’il m’a fait écrire cela, c’est uniquement pour
me faire peur.

Et Michel sortit de Saint-Florentin et se mit a
suivre le bord de la Loire pour aller gagner le
pont de Jargeau.

Il ¢tait tard, le soleil venait de disparaitre,
laissant un reflet rouge dans le ciel et sur les flots
jaunes du fleuve. Le clocher de Jargeau et celui
de Saint-Denis se détachaient en noir sur le ciel
d’un gris clair, et un silence profond régnait dans
la campagne.

La Loire elle-méme coulait sans bruit, comme
chemine un voleur, se réservant de rompre ses
digues au premier jour, ou plutot a la prochaine
fonte des neiges, de renverser les ponts et de se
répandre, torrent bruyant et dévastateur, dans les
plaines fertiles qu’elle traverse.

Michel, grace aux dernicres clartés du
crépuscule, apercevait dans [’¢loignement, au-
dela de Jargeau et un peu sur la gauche, ce massif
d’arbres qui entourait le moulin de Brin-d’Amour
et en dissimulait les blanches murailles.



—On doit tout de méme trouver drole au
moulin, se dit-il en allongeant le pas, que j’aie
fil¢ des le matin et qu’on ne m’ait plus revu.

Bah! d’ici que je sois arriveé, j’aurai bien
trouvé une bonne raison a leur donner.

Et, tout en marchant, Michel glissait parfois la
main dans sa poche et palpait les trois rouleaux
d’or, comme si ce contact lui elt fait un bien
infini.

—Quel dommage, murmura-t-il, que j’aie
rencontré la Pitache ce matin, avant d’aller voir
M. Jouval ! J’aurais sauve mille francs.

En effet, le matin encore, la Pitache ne
réclamait que son da.

C’¢était Michel qui, épouvanté de ses menaces,
lui avait promis mille francs de plus si elle se
taisait deux jours encore.

Et comme le désir de réparer une faute suit le
regret de ’avoir commise, Michel se mit a songer
aux moyens de ne pas lacher ce troisieme rouleau
d’or.

Nous ’avons dit, la nuit arrivait a grands pas.



Néanmoins, on y voyait assez clair encore pour
distinguer les objets d’une rive a Dautre du
fleuve.

Michel était sur la rive droite.

Il apercevait sur la rive gauche, courant au
milieu des prés, le chemin qui descendait de
Férolles a Jargeau.

Dans ce chemin, un étre humain marchait d’un
pas assez rapide.

Etait-ce un homme ou une femme ?
Michel ne put le savoir tout d’abord.

Mais, comme le chemin se rapprochait
insensiblement du bord de la Loire, 1l finit par
étre convaincu que c’¢tait une femme et que cette
femme le regardait.

Il s’arréta un moment : la femme s’arréta.
9

Puis i1l se remit a marcher lentement et elle
I’imita ; puis il doubla le pas et elle allongea le
sien.

Alors Michel la reconnut.
C’était la Pitache.



Evidemment la Pitache le reconnaissait
pareillement.

Le matin, 1l et peut-€tre pris la fuite ; mais, a
présent, 1l éprouva un mouvement de joie.

Et il se mit a marcher de plus vite en plus vite.

Il allait a Jargeau et la Pitache aussi ; mais, par
’unique raison qu’ils ne pouvaient faire
autrement 1’un et [’autre, 1l passa la Loire ailleurs
que sur le pont.

Certainement, la Pitache allait a sa rencontre.

Michel en elt-i1l douté d’abord qu’il elt été
bient6t convaincu.

En effet, la Pitache, un quart d’heure plus tard,
quitta la route de Férolles qui arrive dans le bas
de Jargeau, traversa une bande de prairie et vint
prendre le chemin de halage, de fagon a attendre
Michel a I’autre bout du pont.

Dix minutes apres, Michel atteignait la téte du
pont, cot¢é de Saint-Denis-de-’Hotel, et il
marchait d’autant plus gaillardement qu’il croyait
avoir trouve le moyen de réduire les trois mille
francs a deux.



Quand il fut au bout du pont, il trouva la
Pitache me¢lancoliquement appuyée sur le
parapet.

— Bonjour, Michel, dit-elle.
— Vous pourriez dire bonsoir, maman Pitache.

— Ca, c’est vrai tout de méme, mon gargon, il
est quasiment nuit.

—Qu’est-ce que vous venez donc faire a
Jargeau si tard que ca, la mere ?

— Dame ! je suis par les chemins a toute heure,
tu sais bien.

— Oui, mais vous m’aviez vu, n’est-ce pas ?
— C’est bien possible.

— Et vous voulez jaser un brin avec moi ?

— Peut-€tre bien.

— Je vous dirais bien d’entrer avec moi dans un
bouchon, continua Michel, mais il vaut mieux
qu’on ne nous voie pas ensemble.

— C’est aussi mon 1dée, dit la Pitache.

— Tenez, prenons le chemin de halage.



— Jallais te le proposer.

— Bon ! fit Michel.

Il n’y avait guere que le gardien du pont
prépose au peage qui les avait apergus.

Mais cet homme ¢tait tout nouveau dans le
pays, et il ne les connaissait pas.

Michel entraina donc la Pitache sur le chemin
de halage, et ils se prirent a marcher cote a cote
silencieusement, comme s’ils eussent voulu
attendre d’€tre en plein air et loin du pays pour
ouvrir la bouche.

Enfin, a un quart de lieue de Jargeau, Michel
jeta un regard autour de lui.

La nuit était venue, la campagne silencieuse,
le chemin de halage discret.

— Voyons, maman, dit Michel, qu’est ce qu’il
ya?

— Tu viens de Saint-Florentin ?
— Oul.

— Je t’ai vu partir, mon garcon. J’¢étais dans les
champs ce matin.



— Ah!

—Quand je t’ai vu t’en aller du coté de la
Mulotiere...

— Ah ! vous m’avez vu ? fit Michel.

— Je t’a1 vu encore assis sur un tronc d’arbre
avec M. Jouval ; c’est un brave homme, M.
Jouval.

— Vraiment ? dit Michel avec calme.

— Et serviable...

— Vous croyez ?

— A preuve que tu t’es certainement adressé a
lui.

— Peut-étre bien.

— Et que tu es monté dans son bateau et que
vous étes allés a Saint-Florentin ensemble.

— C’est la pure vérité.

— Et que je gage, ajouta la Pitache, qu’il t’a
préte les trois mille francs que tu m’as promis.

— Vous vous trompez, dit froidement Michel.

La Pitache fit un pas en arricre.



—Vous vous trompez, répeta Michel avec
calme. Il ne m’a prété¢ que deux mille francs. La
Pitache dardait sur Michel ses petits yeux
flamboyants :

— Tu mens ! dit-elle.
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A son tour, ce fut Michel qui recula.
— Tu mens, répéta la Pitache.

Elle avait dans le geste, le regard et 1’accent
quelque chose d’apre et de sauvage qui
impressionna vivement Michel.

— Et qui vous dit que je mens ? s’écria-t-il
enfin.

— Je le sais.

— Qui vous I’a dit ?

— Je suis sorcicre, tu le sais bien.
Michel haussa les épaules.

— Vous vous gaussez de moi, fit-il ; ce n’est
pas a moi qu’il faut raconter ¢a, la mere ; a
preuve que vous aviez annoncé que Laurent €tait
mort... Vous ’aviez lu dans les astres, disiez-
vous.



Ce reproche, qui n’¢était que trop fond¢, toucha
la Pitache au cceur et lui fit perdre quelque peu de
cette assurance indignée qu’elle avait montrée
tout d’abord.

— C’est ¢gal, dit-elle, je suis slire que tu as
touch¢ plus de deux mille francs chez M. Jouval.

— C’est possible, dit Michel, dont I’audace
reparut a mesure que la Pitache devint plus
timide, mais ¢a ne vous regarde pas.

— Et pourquoi donc ¢a ?

— Parce que je ne suis pas oblige de vous dire
mes affaires.

— Mais il faut que tu me donnes de 1’argent !

— Oui, mais pas aujourd’hui.

— Plait-il ?

— Nous sommes convenus dans trois jours, pas
avant.

Cette fois, Michel avait raison, il paraissait
méme tellement dans son droit que la Pitache
demeura tout interloquée.

— Voila, maman, dit Michel d’un ton railleur ;



quand on veut trop avoir, on n’a rien. Je vous dis
que M. Jouval ne m’a donné¢ que deux mille
francs, vous ne voulez pas me croire.

— Non.
— Je vous les offre, les voulez-vous ?

Et Michel, qui s’était remis en chemin et que
la Pitache suivait, tira de sa poche les deux
rouleaux et lui dit :

— Tatez-moi ¢a ! ¢’est’y de I’or ?

La vieille avanca ses doigts crochus et palpa
les rouleaux.

— Oh ! ¢’est bien des jaunets, fit-elle.

— Voyons, reprit Michel, vous portez tout ce
que vous avez sur vous ; par conséquent, vous
devez avoir mon billet ; rendez-le-moi et prenez
ces deux mille francs.

— Non, non, dit la Pitache. Ce qui est convenu
est convenu. Je veux mes trois mille francs.

— Alors, dans trois jours, répondit Michel.

— Prends garde ! d’ici trois jours...
— Eh bien ?



— J’aurai peut-€tre parle...
Michel eut une exclamation de colére.
— Ah ! vous me trahiriez donc ! fit-il.

— Puisque tu ne veux pas me donner ce qui est
convenu.

Michel eut un acces de rage froide.
Il regarda autour de lui.
La campagne ¢était silencieuse et deserte.

Pas un picton sur le chemin de halage, pas une
barque sur le fleuve.

En cet endroit, la Loire est un peu encaissée et
vient battre une énorme et longue digue qui ne
reésiste pas toujours dans les grandes inondations.

Le chemin de halage est, sur la digue méme,
sans parapet ni garde-fou, et le courant est si
rapide qu’un bon nageur hésiterait a s’y jeter a
I’eau.

Une pensée sinistre traversa le cerveau de
Michel.

— Mere Pitache, dit-il, voyons, soyez
raisonnable. Rendez-moi mon billet et prenez les



deux mille francs.
— Non, j’en veux trois.
— Voyons, partageons.
— Quoi donc ?
— La différence.
La Pitache se mit a rire sourdement :

— Tu vois donc bien que tu me trompais, fit-
elle.

Michel tressaillit.
— M. Jouval t’a donné les trois mille francs.

—Oui. Eh bien, partageons le troisieme
rouleau.

— Non, dit-elle avec entétement.
Michel jeta un nouveau regard autour de lui.

La nuit était arrivée obscure et sombre, les
ctoiles scintillaient a travers des nuages gris que
le vent d’hiver chassait dans le ciel.

Un moment il eut envie de prendre la Pitache a
la gorge et de la jeter dans le fleuve.

Mais elle avait son billet, et le billet retrouvé



sur le cadavre pouvait le perdre.
Il poussa donc un profond soupir.

— Ah! dit-1l, vous n’étes pas une femme
commode, la mere, vous €tes dure a I’argent.

— On ne réclame que son di.

— Ainsi vous voulez vos trois mille francs ?
— Et pas un sou de moins.

Michel poussa un nouveau soupir.

— Allons, dit-1l, donnez-moi mon billet.

Et il s’arréta.

La Pitache tendit avidement la main.

— Donne-moi mon argent d’abord, dit-elle.
— Le voila.

Et Michel retira de sa poche le troisieme
rouleau d’or.

Puis 1l mit les trois dans la main de la Pitache
en repétant :

— Donnez-moi mon billet.

—Tu avais raison, dit-elle, j’ai toujours tout
sur moi.



Elle ouvrit son corsage et en retira le billet
qu’elle lui tendit, aprés avoir fait disparaitre les
trois rouleaux dans la poche de son tablier.

Michel tira de son carnier une boite
d’allumettes.

— Voyons, dit-il, si c’est bien ¢a.

Une allumette enflammeée brilla 1’espace de
quelques secondes.

Michel reconnut sa signature, et il mit aussitot
le feu au billet.

— Maintenant, la mere, dit-il d’un ton
moqueur, nous voila quittes, n’est-ce pas ?

— Oui, mon gargon.
— C’est votre 1dée, du moins.
— Ce doit étre la tienne aussi.

Le billet n’¢tait plus qu’un monceau de
cendres, et la flamme s’était éteinte.

—Eh bien, vous vous trompez, dit Michel,
nous serons quittes quand vous m’aurez rendu
mon argent.

Il se rua sur la vieille femme et la prit a la



gorge.
— Ah! misérable! fit-elle d’une voie
¢tranglée.

Mais déja une des mains de Michel s’était
engouffrée dans la poche de la Pitache, tandis que
I’autre lui serrait le cou.

Et cette main reprit les trois rouleaux d’or.

— Ah! misérable ! hurlait la vieille en se
debattant, je dirar tout, et tu mourras sur
I’échafaud.

—Vous ne parlerez plus, la mere, répondit
Michel ivre de fureur et de sang.

Ce fut un drame de trois minutes.

La Pitache se défendit avec une énergie
désespérée ; mais Michel était robuste ; il parvint
a la terrasser, I’attira au bord de la digue et
repéta :

— Non, vous ne parlerez plus !

En méme temps, il la poussa rudement et elle
tomba dans le fleuve en poussant un cri terrible.

Michel se pencha alors sur la digue et regarda.



Un moment soutenue sur I’eau par ses
vétements, la Pitache ¢tait parvenue a se
cramponner a une pierre qui faisait saillie sur la
digue.

Mais le courant était rapide, ses vétements
s’imbiberent peu a peu et Michel mit fin a son
agonie.

Il prit son fusil par le canon et, se baissant, il
appliqua un vigoureux coup de crosse sur la téte
de la Pitache.

La Loire, en se brisant contre la digue, faisait
un bruit d’enfer, qui étouffa le cri d’agonie de la
Pitache.

Elle lacha la pierre et disparut, emportée par le
courant.

— Elle ne parlera plus ! dit Michel.

Et il sauta du chemin de halage dans les
champs pour gagner la route de Férolles a
Jargeau.
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Ce drame épouvantable n’avait pas duré cing
minutes.

Michel courait avec [’énergie fiévreuse du
criminel qui fuit le théatre de son forfait.

Il avait eu le courage de noyer la vieille
femme ; 1l n’avait plus celui de rester au bord du
fleuve.

Bien qu’il fit loin déja, le cri d’agonie et de
désespoir qu’elle avait poussé en lachant la pierre
a laquelle elle s’¢tait cramponnée un moment,
semblait encore retentir a son oreille.

Ainsi devait fuir Cain apres le meurtre d’ Abel.

—Elle ne parlera plus! s’¢tait-il dit tout
d’abord.

Mais quand il eut traversé les prés et sauté le
fossé de la route de Férolles, une voix s’éleva
dans son cceur troublé :



— Son cadavre parlera, dit-elle.

En effet, on repécherait certainement le
cadavre de la Pitache, on lui trouverait au cou des
traces de strangulation, et sur la téte une blessure

faite par un instrument contondant, la crosse du
fusil.

C’en ¢tait assez pour que la justice fit une
enquéte.

Or Michel le savait : quand la justice ouvre les
yeux, elle finit toujours par voir clair.

Certainement, il se trouverait quelqu’un a
Jargeau ou a Férolles pour dire qu’il avait
souvent vu la Pitache causer avec Michel.

Sans compter que peut-Etre on les avait
apercus sur le chemin de halage et qu’on avait
ensuite entendu ses cris.

Michel s’était assis sur le bord du fossé, et il
songeait a tout cela avec une indicible épouvante.

Certes, en ce moment, I’héritage a conserver,
I’tmposture a soutenir n’ctaient plus que des
choses accessoires dans sa pensée.

Michel avait peur.



Il venait de tuer la Pitache pour lui reprendre
les trois mille francs ; il lui fermait a jamais la
bouche.

Maintenant, il maudissait sa cupidite, et 1l eht
renonce au moulin et aux écus de mame Suzon de
bon cceur pour ressusciter la Pitache.

Cependant, tout homme qui vient de
commettre un crime, le premier moment de
terreur passe, est assailli par une idée que les gens
des campagnes traduisent invariablement par le
mot alibi.

Se mettre en mesure de prouver qu’a I’heure
ou le crime a ét¢ commis ils €taient bien loin de
la, telle est la préoccupation dominante de tous
les assassins.

Au bout d’une demi-heure, Michel, toujours
assis au revers du fossé, avait retrouveé un peu de
calme et de sang-froid, et il se prit a analyser les
¢venements de la journée.

Il était allé a Saint-Florentin et revenu de
Saint-Florentin par Jargeau.

Il était arrivé au pont comme 1l était presque



nuit, et personne sans doute ne 1’avait vu.

Personne, excepté peut-Etre le gardien du pont
lorsqu’il avait donné son sou de péage.

Mais ce gardien, Michel s’en souvenait, €tait
alors chaudement emmitouflé dans sa limousine,
les pieds sur sa chaufferette et les yeux a demie
clos.

Et puis il passait tant de monde sur le pont !

Il y avait a parier dix contre un qu’il avait pris
le sou de Michel sans méme le regarder.

Michel songea donc a établir son alibi.

On D’avait vu partir du moulin le matin, son
fusil sur I’épaule, suivi de sa chienne.

Il s’agissait de faire croire qu’il était allé a la
chasse.

M. Jouval, a la rigueur, prouverait bien qu’il
lui avait donn¢ deux lapins.

Mais c’est une maigre chasse pour un
braconnier qui tire bien, surtout dans un pays
aussi giboyeux que le Val.

Et les lapins étaient entrés a Saint-Florentin, et



s’il revenait bredouille au moulin, on se
demanderait avec raison quel emploi il avait pu
faire de sa journée.

Il lu1 fallait donc rapporter quelque chose et
donner a croire qu’il n’avait pas quitte les bois.

Le plateau de Sologne n’était pas loin.

Au lieu de suivre la route qu’il avait gagnée
tout d’abord, Michel la traversa et s’enfonca dans
les vignes.

I1 était alors un peu plus de six heures.
La lune était pleine et se levait tot.

Michel calcula qu’il n’aurait pas atteint le
plateau qu’elle se montrerait a ’horizon.

— Je vais aller tuer un lievre a I’afft, se dit-il.

—1Il n’avait pas braconné¢ pendant toute sa
jeunesse, sans avoir appris son meétier.

En haut des vignes, il trouva une sapiniere de
deux ans.

C’était un affit admirable.

Les lievres qui ne trouvaient plus rien dans les
champs, venaient brouter les jeunes pousses de



sapin et un peu d’herbe jaunie qui croissait a
I’entour.

Michel se coucha a plat ventre dans une touffe
de bruyeres, a vingt pas d’une éclaircie.

Puis il colla un morceau de papier blanc au
canon de son fusil et il attendit.

La lune commengait a montrer son disque
rougeatre au-dessus de I’horizon.

Le froid ¢tait sec et vif, la terre gelée avait une
grande sonorite.

Michel, I’oreille collée au sol, écoutait.

Tout a coup 1l entendit le galop irrégulier et
plein de gambades d’un lievre.

Il se releva a demi, laissant un genou en terre,
et il mit son fusil a I’épaule.

Le lievre arriva dans 1’éclaircie et se montra
tout noir sous les rayons obliques de la lune.

La nuit, cet animal inoffensif et poltron a des
apparences fantastiques. Il saute et bondit, arrive
comme une balle et détale comme un chevreuil,
au moindre bruit.



L’obscurité le fait paraitre plus grand, et
donne a ses oreilles des proportions fabuleuses.

Michel ajustait I’animal et allait serrer le
doigt, lorsqu’un nouveau bruit frappa ses oreilles.

C’¢etait un second lievre qui arrivait avec la
rapidité de la foudre.

— Bon ! murmura-t-il, ¢’est un bouquinage, je
vais en tuer quatre ou cinq sans bouger de place.

Qu’est-ce qu’un bouquinage ?

Beaucoup de gens le savent, mais quelques-
uns I’ignorent.

Au mois de mars et au mois de novembre, la
femelle, a qui les chasseurs ont donné le nom de
hase, se voit poursuivie par tous les males du
voisinage.

Le male prend le nom de bouquin.

Des la nuit, la femelle est sur pied pour aller
chercher sa nourriture.

Mais 1a ou la hase a passé, un bouquin, puis
deux, puis trois passeront.

Et I’instinct qui les domine est tel que rien ne



les détourne de leur chemin, pas méme le bruit
d’un ou de plusieurs coups de fusil.

Les braconniers savent cela.

Aussi, s’ils soupgonnent le premier lievre
d’etre une hase, ils ne la tirent point.

Michel laissa donc passer la hase, qui disparut
comme si elle elit pressenti qu’elle était suivie.

Une minute apres, un second lievre se montra
dans I’éclaircie.

Michel fit feu.

Le lievre se roula, fit le manchon, gigota
pendant quelques secondes et ne bougea plus.

I1 était mort.

Michel avait un fusil a bascule ; il remit une
cartouche dans le canon droit et ne quitta point
son affit.

Un second lievre, puis un troisiéme arriverent
a la file.

Michel fit feu deux fois encore.

Alors 1l se leva et courut ramasser son butin.



A un quart de lieue de 1, il y avait une ferme,
une des deux qui dépendaient du moulin de Brin-
d’ Amour.

Michel en prit le chemin d’un pas leste.
Quand 1l arriva, les fermiers €taient a souper.
Michel entra et dit d’une voix joyeuse :

— Cette fois-ci, je crois bien que j’en ai une
charge.

Et il jeta son carnier sur la table.

Les fermiers, en voyant le maitre, s’étaient
leves avec ’empressement servile que le paysan
montre a celui qui est plus riche que lui.

— Ah! Jésus Dieu! s’écria la fermiere, trois
beaux lievres, ma foi !

— Et qui m’ont joliment coupé 1’épaule depuis
le temps que je les porte, répondit Michel.
Donnez-moi un verre de vin, j’en ai chaud.

L’alibi de Michel était trouve.

Un homme qui vient d’étrangler et de noyer

une femme, ne s’en va pas tranquillement a
I”afft.



XLIX

Il est temps de revenir a mame Suzon, la
meunicre de Brin-d’ Amour.

Depuis la veille au soir, la pauvre femme ¢était
folle de joie. Laurent était revenu !

Cependant Laurent n’¢tait pas son fils, elle le
croyait sincerement depuis le jour ou elle avait
vu, entre les deux épaules de Michel, une marque
en tout semblable a celle qu’avait son mari, Jean
Tiercelin.

Mais si Laurent n’était pas le fils de ses
entrailles, 1l était le fils de son cceur ; I’enfant
qu’elle avait ¢€levé, I’enfant qu’elle avait pleure,
le croyant mort ; qu’elle avait couvert de baisers
ardents, le voyant revenir sain et sauf.

Mame Suzon avait toujours passé pour une
femme de téte ; mais elle ne le prouvait plus
depuis environ trente-six heures. Elle riait et



pleurait tout a la fois, a ce point qu’on aurait pu
croire que sa raison avait été leégerement altérée
par toutes ces secousses violentes et par ces
alternatives de douleur et de joie.

Elle s’aperc¢ut a peine, ce jour-la, de I’absence
de Michel. Laurent et le Grillon, qui, on le sait,
avaient fait une sorte de pacte mystérieux, ne
parurent pas non plus s’é¢tonner que Michel, au
lieu de rester au moulin, fit allé a la chasse.

Les gens du moulin, par exemple, les valets de
ferme, les servantes et les gargons meuniers avait
commente cette absence de Michel a leur
maniere.

— Moi, avait dit un vieillard, je sais bien
pourquoi il s’en est allé.

— Pourquoi donc ?

— M. Michel est le fils de mame Suzon, c¢’est
bien sir, mais...

— Mais quoi ?

— Ca n’empéche pas notre maitresse d’aimer
M. Laurent bien davantage.

— Ca se comprend, ca.



— Alors, I’autre a été jaloux, et 1l s’en est, allé.

— Je crois bien, moi, dit un des gar¢cons du
moulin, qui était un rusé compere, que ce n’est
pas encore la ou le bat le blesse, allez.

— Qu’est-ce que tu veux dire, beau parleur ?
avait demandé¢ le vieillard.

— Vous pensez bien, reprit le meunier, que
mame Suzon n’a pas ¢€levé M. Laurent et ne
I’aime pas comme si c¢’¢tait son fils, et mamzelle
Noémi pareillement, pour les laisser a 1’abandon
ensuite.

— Comment ¢a ?

—Du moment ou M. Laurent est revenu, il
aura sa part.

— Dame ! la meuniére est bien libre de donner
sur sa part a elle ce qu’elle voudra.

— D’autant plus, ajouta le garcon du moulin,
que j’ai toujours entendu dire a défunt mon pere
que c’était elle qui avait apporté les écus dans la
maison.

— Et mamzelle Noémi, on ne peut pas non plus
la mettre a la porte, dit une servante.



— Ca, c’est bien vrai, dit le vieillard.

— Alors, reprit le garcon du moulin, M. Michel
aurait autant aim¢ que M. Laurent ne revint pas.

— Il avait pourtant I’air bien content hier soir.
— Des bétises !

— Alors mame Suzon donnera sa part a M.
Laurent.

— Dame !
— Et au Grillonnet ?
— Puisqu’elle se mariera avec lui...

— Voila encore une chose qui doit joliment
contrarier M. Michel.

— Pourquoi donc ¢a ? fit une servante.

— Mais parce que le Grillon est une jolie fille
et que du temps qu’on croyait que ’autre était
mort, M. Michel avait des idées sur elle.

Ces derniers mots avaient fait sourire a peu
pres tout le monde.

En effet, 1l était facile a chacun de se souvenir
de certaines mines ¢panouies ou renfrognées de



Michel, selon que Noémi avait €té rieuse ou de
mechante humeur avec lui.

Les gens du moulin, ¢’est-a-dire les serviteurs,
tout en ne mettant nullement en doute une
legitimité attestée et confirmée par le notaire de
Jargeau et le curé de Férolles, faisaient

cependant, comme on le voit, le proces de
Michel.

Pendant ce temps, mame Suzon, Laurent et
Noémi soupaient de leur co6té dans une piece
voisine de la cuisine.

Noeémi et Laurent n’avaient pas soufflé mot de
Michel ; mais mame Suzon avait dit :

— Ce pauvre Michel, c’est pourtant pour te
laisser seul avec moi qu’il s’en est allé.

Laurent et Noeémi avaient échangé un regard
furtif.

Mame Suzon continua :

— Il faudra pourtant, mes enfants, que Michel
et moi nous nous occupions de vous.

— De nous ! fit Laurent ; comment cela, méere ?



— He¢las ! mon pauvre enfant, dit la meunicre
avec un accent de conviction profonde, va, j’ai
bien pri¢ le bon Dieu et la sainte Vierge pour
qu’ils m’éclairassent sur la vraie verité. J’aurais
tant voulu que ¢a ne soit pas vrai.

— Quoi donc, mére ?
Une larme brilla dans les yeux de la meuniere.

— Jaurais tant voulu, poursuivit-elle, que ce
flit toi mon fils.

Un nuage passa sur le front de Laurent.
Mais il ne souffla mot.

—Mon Dieu! continua mame Suzon, je ne
peux plus douter depuis que j’ai vu le signe.

—Ah! oui, dit Noémi, qui eut une pointe
d’ironie dans la voix, un signe noir, comme qui
dirait une verrue entre les deux épaules.

—La marque de mon pauvre homme, dit
encore la meuniere,

— Ainsi, mere, dit Laurent avec mélancolie, je
ne suis pas le fils de vos entrailles ?

— Mais tu es le fils de mon cceur, dit-elle en le



pressant dans ses bras, et je veux que tu sois
heureux, mon enfant ; je ne veux pas qu’il y ait
rien de change a ce qui devait arriver.

Vous vous marierez, mes enfants, et je connais
assez le coeur de Michel pour pouvoir dire
d’avance que la moitié¢ de ce que nous avons est a
vous.

— Du moment ou je ne suis pas votre fils, dit
Laurent, vous n’avez pas le droit de priver
Michel d’une partie de son bien.

—C’est lui qui le donnera, dit vivement la
meuniere.

— Bah ! dit Laurent, je suis jeune, j’ai de bons
bras et je travaillerai. On peut étre pauvre
impunément quand on s’aime... n’est-ce pas,
Noémi ?

La jeune fille lui adressa un tendre regard, et
mame Suzon allait continuer le développement de
ses projets, lorsque le pas de Michel se fit
entendre dans la cuisine, en méme temps que des
exclamations de surprise et d’admiration.

Mame Suzon se leva de table pour voir ce dont



il s’agissait, et elle vit Michel qui étalait
complaisamment les trois lievres sur le carreau,
devant le feu.

— Pour une belle chasse, en voila une ! disaient
les gens de la cuisine.

Demeurés seuls un moment, Noémi et Laurent
se regardaient.

— Comprends-tu  maintenant, dit celui-ci,
pourquoi je me tais ?

— QOui, dit le Grillon.

—Notre pauvre mere a dans [’esprit la
conviction que je ne suis pas son fils, et 1l faut
que Michel démasque lui-méme son imposture
pour qu’on puisse lui dessiller les yeux.

— Mais, dit le Grillon, Michel se démasquera-t-
il jamais !

— Peut-étre..., fit Laurent, d’un ton mysterieux.



L

Qu’ctait devenu le pere Brilart ?

C’est ce que nous allons vous apprendre en
nous reportant au moment ou il avait fait feu sur
la carriole du moulin.

Ainsi que Laurent devait le constater le
lendemain, 1l s’était assis sur une pierre, dans
I’intérieur de la cabane du vigneron.

Le pere Brilart passait pour le meilleur tireur
de Sologne, qui est cependant un pays ou les
braconniers pullulent. Il tirait un licvre a balle et
jamais 1l n’avait manque¢ le vol du chevreuil.

C’¢tait €galement un homme de sang-froid,
au-dessus des faiblesses humaines, et qui tirait
sur un homme avec autant de calme que s’il elt
fait feu sur un perdreau.

Il y avait quelque trente ans méme qu’il avait
fait coup double sur des gendarmes.



Accuse par la rumeur publique, il avait été
arrété, puis relaché faute de preuves, car les deux
gendarmes étaient morts sur le coup.

Donc, quand la carriole, allant au pas, se
montra dans un clair rayon de lune, le pere
Brilart mit son fusil a 1’épaule et se donna le
temps d’ajuster, comme s’il elit été question
d’une cible.

Au premier coup de feu, la jument qui trainait
la carriole fit un écart.

Brilart ajusta une seconde fois, et toujours a la
méme place, calculant que la téte du voyageur
devait se trouver a la rencontre de la balle.

Le deuxieéme coup partit.

Alors la jument prit le grand trot et la carriole
eut bientdt disparu.

Or, personne n’avait arrété le cheval, personne
n’¢tait descendu de la carriole.

Brilart était cependant siir de son coup d’ceil.

Que devait-il donc conclure, en voyant la
carriole continuer son chemin ?



Trois hypotheses se présenterent tour a tour a
son esprit. Ou Laurent avait laissé¢ le garcon
d’auberge a Jargeau et €tait parti seul.

Dans le premier cas, atteint par la balle, il était
mort sans pousser un cri, et la jument avait pris
peur.

Ou le gar¢on d’€curie ¢€tait a coté de lui et
avait éte pareillement frappé a mort.

Ou aucune de ses balles n’avait porte.

Cette derniere supposition €tait, pour un tireur
consomm¢ comme le pere Brilart, a peu pres
inadmissible.

La seconde, au contraire, lui paraissait la plus
vraisemblable.

Mais, dans tous les cas, le pere Briilart ne
devait pas moisir a la place ou 1l était.

— Si le coup a réussi, se dit-il, la jument une
fois calmée s’en ira au pas, et elle en a pour deux
bonnes heures avant d’arriver au moulin.

Voila donc deux heures que je dois mettre a
profit.



Le pere Brhlart sortit donc de la cabane,
promena autour de lui un regard investigateur, le
regard du braconnier qui voit tout et n’a I’air de
rien voir.

Personne sur la route, personne dans les
vignes.

Aucun bruit, si ce n’était le murmure lointain
de la Loire et le roulement déja lointain de la
carriole, dont les roues n’avaient pas €té chatrées
depuis longtemps.

Le pere Brilart mit son fusil sur I’épaule, et au
travers des vignes descendit vers la route.

Les gens de forét voient I’heure aux étoiles a
un quart d’heure pres.

Le pere Brilart calcula qu’il avait, en
marchant bon train, le temps d’arriver a Jargeau
pour y prendre la voiture qui vient de Gien et
passe de nuit, c’est-a-dire vers trois heures et
demie du matin.

Les douze mille francs qu’il avait dans son
carnier ¢taient un joli poids, mais il était encore
robuste, ce vieillard, et d’ailleurs la cupidité



doublait ses forces.
Il se mit donc en route d’un pas rapide.

Comme son carnier rendait parfois un petit son
argentin, 1l eut 1’1dée de descendre dans un fosse,
d’y ramasser quelques poignées d’herbe et de les
fourrer dedans.

Des lors le carnier fut muet.

A un demi-kilométre de Jargeau, la lune lui
faussa compagnie, et la nuit devint obscure.

Le pere Brhlart savait faire un sacrifice a
I’occasion.

I1 sauta le fossé de la route et descendit vers la
Loire.

Puis, arrive sur le chemin de halage, il lanca
son fusil dans le fleuve, en murmurant :

—Je n’en a1 plus besoin..., et d’ailleurs j’aurai
toujours les moyens d’en acheter un autre.

Apres quoi il s’approcha d’un saule, en courba
une branche, tira un couteau de sa poche, la
coupa et s’en fit un baton.

Il suivit ensuite le chemin de halage jusqu’au



pont de Jargeau et attendit, les yeux fixés sur la
route de Gien qui se détachait en blanc, a mi-
cote, sous I’obscurité de la nuit.

Au bout d’un quart d’heure une lueur
rougeatre apparut a 1’horizon.

C’¢tait le fanal de la voiture publique.

Alors le pere Brilart entra dans Jargeau et s’en
alla tout droit a ce cabaret qui s’ouvrait deux fois
par nuit: a minuit pour la voiture venant
d’Orléans, a trois heures pour celle qui venait de
Gien.

En hiver, les voyageurs sont rares, et les
voitures publiques presque vides.

Le cabaret était ouvert, mais i1l n’y avait
personne. Seul le cabaretier, assis au coin du feu,
sommeillait, la porte ouverte, avec 1’espoir assez
vague de débiter deux ou trois gouttes d’eau-de-
vie et une chopine de vin blanc.

Le pere Brilart entra :
— Bonsoir, Germain, dit-il.

Le cabaretier ouvrit les yeux.



— Qu’est-ce que voulez, mon brave homme ?
dit-1l.
— Une goutte, s’il vous plait, et du roide.

Sur ces mots, le pere Brilart jeta deux sous sur
le comptoir.

Le cabaretier versa I’eau-de-vie et poussa les
deux sous dans le comptoir en disant :

— Les petits ruisseaux font les grandes rivieres.

Quant au pere Brilart, i1l alla mettre son
carnier dans un coin et vint s’asseoir devant le
feu.

— Sacr¢ matin ! dit-il, le temps est dur cette
nuit.

—Ou donc que vous allez, mon brave
homme ? dit le cabaretier qui ne connaissait pas
le pere Brulart, bien que celui-ci I’elit appel€ par
son nom.

— Jattends la voiture.
— Vous allez a Orléans ?

—Oui ; travailler de mon ¢état, je taille les
arbres.



Le cabaretier, a moiti¢ endormi, n’était pas
loquace, et si un autre personnage ne se fiit arréte
a la porte, i1l aurait fort bien fait un nouveau
somme.

Ce personnage, c’¢tait maitre Loiseau,
I’huissier a qui M. Jouval donnait de la besogne a
I’année.

Il arrivait d’Orléans, dans son tape-cul, et il
appela Germain le cabaretier.

Celui-ci s’empressa de sortir.

— Est-ce que la voiture de Gien est passee ?
dit-il.

— Pas encore, mais elle ne tarde que le moment

d’arriver, dit Germain. Ah ! ¢’est vous, monsieur
Loiseau ?

— Oui, mon bonhomme.

— Est-ce que vous voulez prendre la voiture ?
demanda encore le cabaretier.

— Non, mais je pense que je trouverai dedans
une personne de connaissance a qui j’ai besoin de
parler.



Sur ces mots, maitre Loiseau attacha son
cheval a un anneau de fer qui se trouvait dans le
mur, et 1l entra dans le cabaret, disant :

—Je crois bien qu’on n’a pas vu depuis
longtemps un hiver aussi dur.

Alors seulement le terrible officier ministériel
apercut le pere Brilart qui se chauffait, et, selon
une expression populaire, n’en tenait pas large en
ce moment.



LI

Le pere Brilart connaissait maitre Loiseau de
longue main.

D’ailleurs, qui donc ne connaissait pas maitre
Loiseau, dans la contrée ?

Entre Sully-sur-Loire et Jargeau, sur les deux
rives du fleuve, son nom inspirait une salutaire
terreur.

Tous les pauvres gens qui avaient eu affaire a
lui, et bon nombre de riches, étaient devenus
pauvres par son fait.

Il y avait une dizaine d’années que 1’huissier
farouche ¢tait venu instrumenter dans la
chaumiere du pere Brilart, pour une somme
insignifiante.

Mais il avait trouvé son maitre.

Au lieu de gens désolés et suppliants,
demandant du temps, il avait rencontré le pere



Brilart encore vert, la mere Bralart forte en
gueule et le poing sur la hanche.

Maitre Loiseau n’était ni grand, ni fort, et il
avait eu ’'imprudence de ne se faire accompagner
que par un petit bonhomme de quinze ans, qui lui
servait de clerc.

Il venait saisir, mais quoi ?

Le pere et la mere Brilart commencerent par
prendre la chose en raillerie et se moquerent de
lui.

Il eut la mauvaise idée de se facher ; ils lui
tomberent dessus et lui administrerent une volée.

Maitre Loiseau s’en était allé en jurant de se
venger. Mais, dans [Dintervalle, il s’¢tait
renseigné, et comme il poursuivait Brilart pour
une somme insignifiante, il préféra la perdre.

Pourquoi ?

Uniquement parce qu’on lui avait raconté
I’histoire des deux gendarmes trouvés morts dans
le bois.

Donc, I’huissier ¢étant entré dans le cabaret
apercut le pere Brilart et le reconnut.



— Hé ! fit celui-ci, c’est ce bon M. Loiseau !

La terreur que Loiseau avait ressentie dix ans
auparavant durait encore.

— Bonjour, dit-il. Est-ce que vous me
connaissez ? Je ne vous connais pas, moi.

Mais une Iégere altération dans la voix
démentait ses paroles, et le pere Brilart, qui lui-
méme tremblait au fond de son cceur, se dit :

— I1 a toujours peur de moi.
Des lors Briilart devint hardi.

—Comment ne vous reconnaitrais-je pas,
moi ? fit-il. Vous m’avez saisi.

— Ah bah !

— Brilart... vous savez... la-haut, sur le plateau
de Sologne... il y a dix ans.

Loiseau regardait le braconnier de travers.

—Ah! ma foi, dit-1l, s’il fallait que je
reconnaisse tous les gens que j’ai saisis.

— Apres ¢a, dit Brilart en riant, ¢’est vrai ¢a.
Vous €tes comme une femme galante qui perd le
souvenir de ses amoureux.



Et le vieux coquin se mit a rire.

Mais [D’huissier Loiseau ne répondit pas.
D’ailleurs on entendait maintenant le bruit des
grelots, le claquement du fouet et le cornet a
piston de la diligence.

Germain le cabaretier était déja sur le seuil.
Le pere Brilart alla reprendre son carnier.

Maitre Loiseau a qui rien n’échappait
remarqua qu’il le passait en bandouliere avec un
certain effort, et il en conclut qu’il ¢tait
pesamment chargé.

Son baton a la main, le pere Brulart s’€tait
levé et il se dirigea vers la voiture.

En franchissant le seuil du cabaret, 1l heurta
Iégerement 1’huissier qui se tenait sur le seuil.

— Ah ¢a, brave homme, dit celui-ci en se
retournant, qu’est-ce que vous avez donc dans
votre carnier, des pierres ou des sacs d’écus ?
Vous m’avez donné un coup qui m’a fait un bleu,
c’est sur.

Bralart tressaillit.



— Mettez que c’est des pierres, fit-il.

Et il se pendit apres la courroie de I’impériale
et monta aussi lestement que le lui permirent son
age et le poids de son carnier.

La banquette ¢tait déja occupée par deux
personnes.

L’une ¢tait celle que maitre Loiseau attendait.

Elle descendit et se mit a causer tout bas avec
I’huissier, tandis qu’on changeait les chevaux et
que le conducteur buvait un coup.

L’autre resta et prit le coin.

— Excusez, dit le pere Brilart en s’asseyant
aupres de lui.

Et retournant son carnier, il le posa sur ses
genoux.

La lumiere qui partait du cabaret éclairait en
plein la diligence et permit a Brilart d’examiner
son compagnon de voyage.

C’¢était un grand et solide gaillard, portant une
longue barbe grisonnante.

Il était vétu d’un bourgeron bleu et chaussé de



sabots.

En outre 1l avait un petit étui de fer-blanc en
bandouliere, et il tenait entre ses jambes une
longue canne.

Le pere Brilart reconnut un compagnon.

Les chevaux étaient mis, le conducteur avait

bu.

Brilart entendit maitre Loiseau qui disait a
I’homme avec qui il avait causé tout bas :

— Vous avez eu un froid de loup la-haut, n’est-
ce pas ?

— C’est la verité pure, répondit cet homme.

— Pourquoi n’entrez-vous pas dans I’intérieur ?
I1'y a de la place.

— Vous avez raison, répondit le voyageur.

Dix secondes apres, la diligence repartait au
grand trot, et le pere Bralart, sur la banquette,
n’avait plus qu’un compagnon de voyage.

Cet homme paraissait taciturne, et le pere
Brulart n’était pas trées communicatif.

Il se passa bien une heure avant qu’ils ne



songeassent, I’un et I’autre, a échanger un mot.

Enfin, le pere Bralart ayant chargé sa pipe et
battu le briquet, le compagnon lui demanda du
feu.

— 11 fait dur, cette nuit, dit-il alors.
— Tres dur, répondit Brilart.

— Est-ce que nous sommes encore loin
d’Orléans ? demanda le compagnon.

— Une petite heure.
— Et maintenant, quelle heure est-il ?
— Environ quatre heures du matin.

La conversation en resta la pendant un
moment.

Puis ce fut encore le compagnon qui reprit la
parole.

— Descend-on loin du chemin de fer ?
— Non, dit le pere Briilart, on arrive a la gare.
— Et y a-t-il un train qui parte pour Paris ?

— Oui, a cinq heures cinquante du matin, pour
arriver a Paris a dix heures.



Le silence s’établit de nouveau.

Une heure apres, la diligence traversait le pont
d’Orléans et roulait bruyamment sur le pavé de la
rue Royale, traversait le Martroi et entrait dans la
rue du Vieux-Colombier ou se trouve la poste
centrale.

Le compagnon eut besoin de descendre.
— Excusez, camarade, dit-il.

Et i1l enjamba la banquette et s’appuya un
moment sur le carnier que le pere Brilart tenait
toujours sur ses genoux.

Comme maitre Loiseau, il rencontra un corps
dur, et méme, le pere Brilart ayant fait un
mouvement, un petit bruit métallique s’échappa
de son carnier.

Le compagnon tressaillit, mais il ne dit rien.

La diligence, ayant laisse les dépéches, reprit
le chemin de la gare.

Elle avait laissé tous les voyageurs, les uns sur
le Martroi, les autres dans la rue Bauniel, a
I’exception du compagnon et du pere Brilart qui
allaient au chemin de fer.



Depuis qu’il ¢était remonté, le compagnon
regardait parfois le pere Brilart du coin de 1’ceil.

— Vous allez donc a Paris ? lui dit-i1l, comme la
voiture s’arrétait.

— QOui.
— Nous ferons route ensemble, en ce cas.
— Bien volontiers, dit Brilart.

Il avait eu soin de retirer de son carnier, tandis
que le compagnon ¢était descendu devant la poste,
trois picces de cent sous.

Il alla au guichet et demanda un billet de
troisieme.

Le compagnon, qui €tait derriere lui, se heurta
une seconde fois a son carnier.

Mais le pere Briilart n’y prit garde, son regard
ctait fixe sur deux gendarmes qui se promenaient
dans la gare, et un battement de cceur s’ctait
empar¢ de lui.



LII

La vue de ce brave et loyal fonctionnaire
qu’on appelle le gendarme produira toujours le
méme effet sur quiconque a un crime ou une
mauvaise action sur la conscience.

Le pere Brilart avait pali en voyant les deux
gendarmes.

Cependant il aurait dii se rassurer sur-le-
champ, en calculant qu’il était impossible qu’on
cour(t déja apres lui.

A peine le crime était-il découvert, et s’il
I’¢tait, 1l fallait tenir compte de la distance qui
sépare Férolles de Jargeau, ou lui, Brilart, avait
pris la voiture.

Enfin, en admettant qu’a cette heure méme la
mort de Laurent Tiercelin fiit connue a Jargeau,
comment aurait-on pu le savoir a Orléans ?

Il n’y a pas de telégraphe entre ces deux villes,



car Jargeau est une ville tout comme la femme
d’un épicier se fait appeler madame.

Le pere Brilart se fit donc ce raisonnement
peu a peu, tout en prenant son billet et sa
monnaie sur la palette de cuivre du guichet, et
lorgnant toujours les gendarmes, sans prendre
garde qu’il n’avait pas €t¢ maitre d’un premier
mouvement de trouble, et que ce trouble n’avait
point échappé a I’homme qui voyageait avec lui
depuis Jargeau.

La gare de ville, a Orléans, est peu fréquentce.
La station véritable, les Aubrays, se trouve a un
quart de lieue.

Par les trains de nuit ou du matin, surtout, il ne
part pas six voyageurs a la fois.

Le pere Brilart, son compagnon et deux
femmes, la mere et la fille, qui prirent leur billet
pour Toury, furent les seules personnes qui se
présenterent au guichet.

Les bons gendarmes attendaient le départ du
train. Ils se rendaient a la plus proche station,
Cercottes, pour affaire de service. Ce fut plus fort



que lui : en entrant dans la gare, le pere Brilart
passa le plus loin possible d’eux et attendit qu’ils
fussent montés dans un compartiment, pour
entrer, lui, dans un autre.

Mais comme il venait de s’y installer et s’y
trouvait seul, le compagnon y monta, disant :

— On ne quitte pas les camarades, que diable !

Le pere Brulart n’avait dans I’esprit d’autre
préoccupation que les gendarmes.

Il fit donc assez bon accueil au compagnon et
répondit :

— Nous jaserons un brin ; comme ¢a le chemin
paraitra moins long.

— En attendant, fumons une pipe, dit le
compagnon.

Et il se mit a bourrer son briile-gueule.

Tandis qu’il se livrait a cette opération, le
coup de cloche du départ se fit entendre, la
locomotive siffla et le train se mit en route.

Alors le pere Brilart et le compagnon se
mirent a causer.



— Comme c¢a, dit ce dernier, vous allez a
Paris ?

— QOui, et vous ?

— Moi aussi. Je vais travailler de mon ¢tat.
— Vous étes compagnon du devoir ?

— Oui, et charpentier. Et vous ?

— Moi, dit le pere Briilart, je n’ai pas d’¢tat et
j’en a1 plusieurs. Je suis terrassier, vigneron, je
taille les arbres, je sais servir les macgons.

— Et vous pensez trouver de I’ouvrage a Paris ?

— Oui, dit le vieux. On dit qu’on démolit et
qu’on rebatit des maisons d’un bout de I’ann¢e a
I’autre, dans ce pays-la.

—C’est vrai. L’ouvrage chome donc en
province ?

— Non, mais les journées sont mal payees. Et
puis, dit le pere Brilart, je n’ai ni tenant ni
aboutissant ; mes enfants sont é&tablis et ne
s’occupent pas de leur pere, ma femme est morte.
Quand j’ai vu ¢a, ma foi, j’ai mis trois chemises
dans mon carnier et j’ai tiré ma casquette aux



gens de Jargeau.

Le pere Brilart disait tout cela avec une
certaine agitation.

La preésence des gendarmes dans le train
paraissait le géner considérablement.

Enfin, au bout de vingt minutes, la locomotive
siffla, le train ralentit sa marche, et les employés,
descendant sur la voie, annoncérent la station de
Cercottes.

Alors le pere Briilart mit vivement la téte a la
portiere. Les gendarmes descendirent, donnerent
une poignée de main au chef de gare et se
dirigerent vers la claire-voie de sortie.

Le compagnon, qui ne perdait pas un geste du
pere Brilart, put voir alors le front assombri du
vieillard se dérider.

Un soupir de soulagement souleva sa poitrine,
et lorsque le train repartit, il dit d’un ton joyeux :

— Tiens, moi aussi, je vas fumer une pipe.

Mais lorsqu’il eut tiré de sa poche une vieille
vessie toute noire, 1l s’apercut qu’elle ne
contenait plus que quelques bribes de tabac en



poussicre.

On ne songe pas a tout, le pere Briilart n’avait
pas achet¢ de tabac en chemin.

— En voulez-vous ? dit le compagnon.

Et il lu1 tendit sa blague.

— Ce n’est pas de refus, dit le pere Brilart.

Il prit la blague, y plongea sa pipe et la bourra.

Pendant ce temps, le compagnon avait tir¢ de
sa poche un briquet et un morceau d’amadou.

— Et voila du feu, ajouta-t-il.

En méme temps, il posa I’amadou enflammé
sur la pipe du vieux.

— Un drole de golit qu’a votre amadou, fit
Brilart qui remarqua qu’il répandait une odeur
excessivement acre.

—Elle a été mouillée, et je I’ai fait sécher,
répondit-il ; ¢a vient pour sir de la.

La pipe allumée, le pere Brilart la secoua par
la portiere et I’amadou tomba.

Alors 11 se mit a fumer, et la conversation



continua.

— Alors, dit le compagnon, c’est la premiere
fois que vous allez a Paris ?

— Non, mais il y a bien trente ans que je n’y ai
mis les pieds.

— Eh bien, vous y trouverez du changement, je
m’en vante !

—Je n’y connais méme personne, dit le pere
Brulart.

— Moi, je vais descendre chez la mere des
compagnons, passage Brady.

— Ou donc est-ce ¢a ?
— Dans la rue du Faubourg-Saint-Denis.

— Ah ! bon, je me rappelle. Est-ce qu’il n’y a
pas des auberges par la ?

—Oh'! s1 fait. Je vous piloterai, du reste, si
vous en avez besoin.

Le pere Brilart continuait a fumer.

Etait-ce la fatigue, le froid, ou bien I’effet de
la pipe ?



Voila ce qu’il n’aurait pu dire, mais de temps
en temps ses yeux se fermaient, et une sorte
d’engourdissement s’emparait peu a peu de lui.

Ce n’était plus lui qui parlait, c’était le
compagnon qui racontait avec complaisance les
embellissements et les transformations de Paris.

Enfin D’engourdissement triompha. Le pcre
Brilart ferma les yeux et sa pipe tomba sur ses
genoux.

Le bonhomme dormait.

On arrivait, en ce moment, a la station
d’ Arthenay.

Une femme qui attendait le train vint pour
monter dans le compartiment ou était le
compagnon.

Mais celui-ci lui dit :

— Ma petite dame, 1l y a de la place partout, et
s1 vous craignez ’odeur de la pipe, vous ferez
bien d’aller un peu plus loin. Ici nous fumons
comme des tuyaux de poéle.

La femme s’¢loigna, monta dans un autre
compartiment et le train partit.



Le compagnon s’approcha alors de Brilart et
le secoua.

Brilart ronflait comme une toupie et ne
s’¢éveilla point.

—Bon ! dit le compagnon, nous allons voir
maintenant ce qu’il y a dans le carnier.

Le carnier €tait sur les genoux du pere Brilart.

Le compagnon ’ouvrit et y plongea ses deux
mains.



LIII

Trois jours apres le départ du pere Brilart, le
Journal du Loiret contenait ce long fait divers :

« Un crime, accompli dans des circonstances
mystérieuses et tout a fait inusitées, préoccupe en
ce moment I’opinion publique.

Voici ce qu’on raconte : Le train n° 16, venant
du centre et se dirigeant sur Paris, a pris des
voyageurs a Orléans, le samedi 21 de ce mois, a
cing heures cinquante-cinq minutes du matin.

Nous avons un hiver rigoureux, et les
voyageurs sont rares, surtout la nuit.

Les voyageurs qui ont pris place dans les
wagons de 3° classe ¢étaient au nombre de six
seulement, y compris deux gendarmes qui se
rendaient a Cercottes.

Deux hommes, dont I’un pouvait étre agé de
soixante ans, €tait de petite taille et portait une



blouse bleue et un carnier en bandouliére, tandis
que l’autre ¢était arme¢ de la longue canne
enrubannée des compagnons du devoir, sont
montés ensemble dans le méme wagon.

A Cercottes, le chef de train, passant les
wagons en revue, a vu ces deux hommes qui
fumaient et causaient.

Il a demandg¢ a voir leurs billets.
Les billets ¢taient estampillés pour Paris.

A Arthenay, le méme chef de train, passant
2
d’un wagon a I’autre, a revu ces deux hommes.

Le vieillard dormait, le compagnon fumait.

Le train n° 16 est un train mixte ; il ne dessert
pas toutes les stations.

Tous les express s’arrétant a Toury, le train 16
passe dans cette gare a toute vapeur, et va, sans
stopper, d’ Arthenay a Etampes.

Pendant trois quarts d’heure environ, le convoi
parcourt cette vaste et triste plaine de Beauce
dont la laideur ¢gale la fertilité, et le voyageur
n’apercoit ni un arbre, ni une colline, ni un
ruisseau.



C’est probablement entre Arthenay et Etampes
que le crime a ét€é commis.

A FEtampes, le compagnon est descendu
tranquillement, la canne a la main, et il s’est
dirige, d’un pas qui n’avait rien de précipite, vers
la sortie.

Le garde-barriere qui récoltait les billets a pris
le sien, sans faire aucune attention au mot
« Paris », tous les billets du parcours ayant la
méme couleur et la méme dimension. Seulement,
il a vu cet homme gagner la place de I’Eglise et
se diriger vers une auberge dans laquelle
descendent les rouliers et les voituriers.

Le chef du train n’a point remarqué a Etampes
I’absence du voyageur.

Mais a la station de Saint-Michel, ayant passe
le long du wagon ou il avait déja vu les deux
hommes, il a constaté que le vieillard était étendu
tout de son long sur la banquette de rebours et
paraissait dormir profondément.

Le train est entré ainsi dans la gare de Paris.

La, seulement, le préposé a la réception des



billets ayant vainement appelé le dormeur, a fini
par le secouer.

Mais le dormeur ne s’est pas éveille.
Alors on a reconnu qu’il était mort.

Transporté dans le bureau du chef de gare, le
cadavre a €té examin€ par un meédecin.

D’abord celui-ci a cru que cet homme avait
succombe a une attaque d’apoplexie.

Ce n’est qu’en le deébarrassant de sa blouse et
de I’épaisse cravate qu’il avait autour du cou
qu'on a découvert quelques gouttes de sang
coagulé et que la sinistre vérité s’est fait jour.

Le vieillard a été tué d’un coup de pistolet tire
a bout portant.

Le coup a fait balle en pénétrant dans la
clavicule, et cela explique comment la bourre a
bouche le trou et empéché I’hémorragie.

En outre, on comprend que ’arme a feu n’ait
eu qu’une faible deétonation, le canon ayant été
appuy¢ sur le cou du vieillard, et le bruit de la
locomotive, qui devait marcher en ce moment a
toute vapeur, a empéché le chef de train, qui se



trouvait a ’autre extrémité du convoi, de rien
entendre.

On se perd en conjectures sur le mobile qui a
pousse 1’assassin.

La victime était mis€rable, si on en juge par
ses vétements, et d’ailleurs on a retrouvé dans la
poche de son gilet une somme de 3 fr. 75 qui
devait €tre tout ce qu’elle possedait.

Le télégraphe a expédié a Etampes ’ordre de
rechercher 1’assassin.

Mais jusqu’a présent on n’a pas retrouve ses
traces.

Quant a la victime, en 1’absence de tout
document ¢€tablissant son identité, son corps a été
transporté a la morgue :

P.-S. Au moment ou nous mettons sous presse,
d’autres renseignements nous parviennent qui
semblent jeter quelque clarté sur ce ténébreux
evenement.

La photographie du mort, expédi¢e a Orléans,
a eté reconnue par le conducteur de la voiture de
Gien.



Celui-ci a affirme¢ qu’il avait amené cet
homme a Orléans et qu’il ¢tait mont¢ au relais de
Jargeau. »

Cet article avait €té lu par cet excellent M.
Jouval, qui venait de recevoir son journal et
fumait une pipe a sa fenétre.

Juste a ce moment-la un bruit de roues se fit
entendre dans la grande rue de Saint-Florentin, et
I’usurier vit apparaitre le tilbury crott¢ de maitre
Loiseau.

—He! compere! cria-t-il en appelant
I’huissier, arrétez-vous donc, j’a1 a vous parler.

— Moi aussi, répondit Loiseau, quoique je sois
pressé aujourd’hui.

Et maitre Loiseau descendit de voiture, laissa
son cheval a la porte et entra dans la maison.

— Tenez, compere, dit M. Jouval, quand ils
furent seuls dans cette salle tendue de papier vert
que ’usurier appelait son bureau, voila un drdle
d’article que je lis dans le Loiret.

— Je I’ai lu tout a I’heure, dit Loiseau.



Et il tira de sa poche un exemplaire du journal.
—Ah!

— Et c¢’¢était justement pour vous en dire un mot
que je me suis arréte, compere.

— Vraiment !

— Ce que la justice ne sait pas, je le sais, moi,
et vous I’avez deviné peut-€tre, reprit 1’huissier.

— Ca se pourrait bien, dit Jouval.
— Le vieillard assassiné, c’est le pere Brilart.
— J’en étais sar, dit Jouval.

— Et celui qui a fait le coup a mis la main sur
de I’argent qui venait de chez vous.

— Ce Michel Bralart, dit alors M. Jouval, est
plus veinard qu’on ne croit. On le débarrasse de
son pere, qui aurait pu le géner quelque jour.

—Ou, tout au moins, le faire chanter, dit
’huissier.

— Sans compter, fit M. Jouval d’un ton de
mystere, que je crois bien qu’il s’est débarrassé
de¢ja de la Pitache.



— Comment cela ?

—1I1I est venu ic1 chercher les trois mille francs
que vous savez.

— QOui. Eh bien ?

— Eh bien, i1l aurait assassiné la Pitache et
gardé I’argent, que ¢a ne m’¢tonnerait pas.

Loiseau secoua la téte.

— Ecoutez, compere, dit-1l, voulez-vous un bon
conseil ?

— Parlez.

— Rentrez dans votre argent le plus tot possible
et ne vous mélez de rien. On ne sait pas ce qui
peut arriver.

— Oh ! non pas, dit M. Jouval, je ne suis pas si
press€ que ¢a, compere.

— Pourquoi donc ?
— J’ai une autre id¢e...
— Voyons.

— Le moulin de Brin-d’Amour est tout a fait a
ma convenance.



— Et vous en avez envie...
— Peut-étre...

En ce moment les deux vieux complices se
regarderent d’une facon ¢trange et pleine de
mysteres.



LIV

— Ah! dit maitre Loiseau aprés un silence,
vous avez envie de Brin-d’ Amour ?

— Dame ! un peu.
— I1 est certain que c¢’est un bon moulin.

— Et a proximité des fermes que j’ai dans le
Val.

— Et qui ne vous ont pas colité cher, compere.
— Ca, c’est vrai.

— Mais nous avons bien travaill€ tous les deux
pour ca, fit Loiseau en riant. Revenons au
moulin.

— Il est tout a fait a ma convenance.
— Je ne dis pas non, compere, mais...
— Mais quoi ?

— S1 vous suivez bien mon raisonnement, vous
verrez que la chose est impraticable.



— Allez toujours, dit Jouval avec flegme.

— Si vous poursuivez Michel pour les vingt ou
vingt-cinq mille francs qu’il vous doit, de deux
choses 1’une, ou la meuniere payera, ou tout se
découvrira.

—Vous avez raison en apparence, dit M.
Jouval.

— Ah ! vous en convenez ?

—Mais j’ai idée que les €vénements vous
donneront tort.

— Et comment cela ?

— S1 Michel suit mes conseils, savez-vous ce
qui lui arrivera ?

— Non.

— Il laissera son frere de lait épouser la nicce
de la meunicre.

— Bon !
— Et 1l leur donnera une ferme.

Le bien de la meuniere est tout entier en terres.
S1 elle conservait les deux fermes, elle pourrait
les vendre pour sauver le moulin ; mais une de



ces fermes distraites de 1’héritage, 1’autre n’est
pas assez considérable pour me rembourser
intégralement, d’autant plus que nous ferons
quelques frais, hein ?

— Ca me connait, les frais, dit Loiseau.
— Assez bien, dit Jouval.
Et il continua apres un nouveau silence :

— Une fois Michel poursuivi, le moulin se
trouve en vente. Tout le monde sait que j’en
veux, et, par conséquent, personne ne met dessus.

— Bah ! bah ! fit Loiseau. Voila ou commence
votre erreur.

— Vous croyez ?

— La meuniere est une brave femme, elle est
trés aimée dans le pays, elle trouvera de I’argent
tant qu’elle en voudra.

— Je ne dis pas non. Mais elle ne sera plus la,
la pauvre chere femme.

Loiseau tressaillit.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? fit-il.

— Elle sera peut-€étre morte quand je réclamerai



mon argent.
Cette fois Loiseau se mit a rire.

— Compere, dit-il, vous oubliez que vous avez
cinquante-cing ans.

— Cinquante-six méme, compere.

—Et que la meunicre en a tout au plus
quarante.

— Qu’est-ce que cela prouve ?

— Mais, dame ! fit I’huissier, que vous étes
plus vieux qu’elle et que vous mourrez avant.

—On ne sait pas, fit M. Jouval d’un ton
mystérieux.
— Plait-1l ? dit I’huissier.

— Voyons, compere, fit ’'usurier, a votre tour,
suivez mon raisonnement.

— Bon ! je vous €coute.

— Supposons que tout aille comme sur des
roulettes ; que Laurent et sa femme s’en aillent
vivre dans une ferme et que Michel reste au
moulin avec la meunicre.



Le pere Brilart est mort, la Pitache aussi ;
Laurent n’a rien réclamé ; une couple d’années se
sont passées, et on est habitu¢ a considérer M.
Michel comme I’héritier du moulin.

— Eh bien ?

— Alors je dis a Michel : Rends-moi mon
argent.

Naturellement, il faudrait vendre pour cela, et
Michel n’ose rien dire a sa mere. Alors, je lui
renouvelle sa créance.

— Fort bien. Apres ?

— Et, naturellement, nous faisons un joli petit
compte d’intérét.

Deux autres années se passent et mes quinze
mille francs sont devenus cinquante mille.

— Deux ans et deux ans font quatre, observa
Loiseau.

— C’est bientot passé¢, dit M. Jouval. Une fois
1a, je ne veux plus rien entendre.

— Et Michel se jette au cou de la meuniere et
lui dit tout...



—Que non pas, dit Jouval. Michel est un
gar¢on de ressources.

— Ou voulez-vous qu’il trouve cinquante mille
francs ?

— Nulle part du vivant de la meunicre.
Loiseau frissonna.
— Mais comme la meunicre n’est pas sa mere.

— Vraiment ! exclama I’huissier, vous croyez
qu’il serait homme a commettre un crime ?

—1I1 est capable de tout, dit Jouval, et par
conséquent il y a de I’espoir avec lui.

Mais 1’huissier secoua de nouveau la téte.

— Compere, dit-il, je n’ai pas bonne idée de
tout ca...

— Allons donc !
— Vous verrez que ¢a tournera mal.
M. Jouval haussa les €paules.

— Ah ! dame ! fit-il, dans notre métier, il faut
savoilr risquer cent sous pour récolter une piece
de vingt francs.



—Ce sera comme vous voudrez, répondit
Loiseau. Quand vous voudrez instrumenter contre
le moulin, vous me trouverez a vos ordres.

Et I’huissier se leva.

— Excusez-moi de vous quitter, dit-il, mais j’a1
une saisie a faire dans une ferme. Avez-vous de
la besogne a me donner ?

— Non, pas aujourd’hui. L’année a ét€¢ bonne,
tout le monde paye, soupira M. Jouval, et si cela
continue, le métier de préteur d’argent ne vaudra
plus rien.

Tandis que [’usurier parlait ainsi, Loiseau
s’était approché d’une fenétre qui donnait sur la
Loire.

— QOui, dit-1l, ’année a été bonne... mais... les
annees se suivent et ne se ressemblent pas.

— C’est parfaitement vrai.

— Savez-vous, compere, ajouta 1’huissier, que
voici neuf ans passes que la Loire n’a pas fait des
siennes ?

Ces mots firent palir M. Jouval.



— Et tous les dix ans, acheva Loiseau, elle nous
donne rudement de ses nouvelles.

— Taisez-vous, compere, dit M. Jouval avec
effroi.

Il songeait a ses deux belles fermes du Val.

— Nous sommes a la fin de I’année, dit encore
I’huissier, mais le printemps n’est pas loin, et une
petite débacle de neiges pourrait bien nous jouer
un vilain tour.

—Que le diable vous emporte avec vos
prédictions sinistres ! dit Jouval.

L’huissier s’en alla.

Alors [D’usurier d¢jeuna, et annonca a sa
femme et a sa fille qu’il allait descendre dans le
Val.

En effet, vers dix heures, il gagna le bord de la
Loire et sauta dans son bateau.

La Loire ¢était si basse en ce moment que la
perche touchait le fond partout.

— Avant qu’elle ne déborde, nous aurons le
temps de nous retourner, pensa M. Jouval.



Et comme 1l traversait la branche meére, il vit
un homme immobile sur la berge opposée.

M. Jouval avait de bons yeux, et en dépit de la
distance 1l reconnut Michel qui avait son fusil en
bandouliere.

—Oh'! oh! se dit-il, il doit y avoir quelque
chose de nouveau au moulin.



LV

Ce qu’il y avait de nouveau au moulin de
Brin-d’ Amour, nous allons le raconter en peu de
mots.

Trois jours s’€taient ¢€coulés depuis que
Michel avait étranglé et jeté a I’eau la Pitache.

Pendant ces trois jours-la, Michel s’¢tait
montré quelque peu inquiet, et on [’avait vu un
peu partout, a Férolles, a Chateauneuf, a Jargeau,
partout enfin ou on aurait pu constater la
disparition de la diseuse de bonne aventure. Mais
nulle part il n’avait entendu parler d’elle.

Sa plus grande crainte avait été tout d’abord
que le cadavre, rejeté par la Loire, ne fiit
découvert et n’amenat une enqueéte.

Mais, nous le répétons, trois jours s’ctaient
¢coulés et on n’avait entendu parler de rien.

La Pitache avait des habitudes nomades ;



souvent elle quittait le pays pour des mois entiers
et s’en allait courir les foires ou les f€tes de
village.

Si on ne retrouvait pas son cadavre aux
environs de Jargeau, il y avait gros a parier que
plusieurs mois s’€couleraient avant qu’on ne
s’occupat d’elle.

Or, trois jours s’¢taient €écoulés et le cadavre
n’¢tait point remonté a la surface de ’eau.

Michel en conclut qu’entrainé par le courant,
il avait fait du chemin pendant toute la nuit qui
avait suivi le meurtre et avait été emporté a
plusieurs lieues en aval.

Or, le premier jour, Michel, dont le cceur était
fortement timor¢, avait consenti a tout ce que lui
demandait mame Suzon.

Il avait acquiescé a un partage des biens entre
Laurent et lui, et laiss¢ fixer au premier mars,
c’est-a-dire a un mois de distance, car on était en
février, le mariage de son frere de lait avec
Noémi.

Mame Suzon lui avait dit :



— Puisque tu es le vrai fils de mon pauvre
homme, il est juste que tu aies le moulin ; mais le
bien venait de moi, ton pere n’avait presque rien,
et 1l est juste que je donne quelque chose a
I’enfant que j’ai ¢levé et que j’al cru mien si
longtemps.

Michel n’avait fait aucune objection le
premier jour.

Mais le second, comme on ne parlait toujours
pas de la Pitache, il s’¢était un peu rassuré, et des
lors 1l avait dit a la meunicre :

—Je trouve tout naturel que vous vouliez
donner quelque chose a Laurent, mais c’est un
peu fort que vous partagiez entre nous.

Mame Suzon n’avait pas répondu d’abord ;
puis elle s’était bornee a lui dire : J’irai a Jargeau
consulter M. le notaire.

Le troisieme jour Michel s’¢€tait dit :

— Quand M. Jouval me conseillait de faire la
part du feu, 1l pensait que le pere Brulart et la
Pitache pouvaient parler. La Pitache est morte, et
quant au pere Brilart, il est parti, et je crois bien



que nous ne le reverrons jamais.

Par conséquent, ¢a change tout a fait les
choses. Laurent ne tient pas encore la ferme.

Or, comme 1l faisait cette réflexion, entre sept
et huit heures du matin, assis sur un banc, dans la
cour du moulin, mame Suzon parut a la fenétre et
lui cria :

—He ! Michel, viens un moment, que je te
parle.

Le mauvais drole se rendit a I’'invitation et
monta dans la chambre de la meuniére.

Celle-ci lu1 dit :
— Assieds-to1, nous allons causer.

— Comme vous voudrez, dit froidement
Michel.

— Tu sais que je suis allée a Jargeau hier, dit la
meuniere.

— Ah ! je ne savais pas...
— Pendant que tu étais a la chasse.

— Qu’est-ce que vous €tes donc allee faire a
Jargeau ?



— Consulter le notaire.
— Pourquoi donc ?

— Rapport au partage.
— Ah ! ah ! fit Michel.

La meuniere ne prit pas garde a son accent
d’ironie et continua :

— Tu es mon vrai fils, c’est certain, mais pour
te faire reconnaitre, il faudrait un jugement.

— Comment donc ca ? ricana Michel.

— Ton pere nourricier t’ayant déclaré comme
son fils, la conscription ayant pris Laurent
comme le mien, et ton identit€ ne pouvant étre
constatée que par les aveux du pere Brilart, il
s’ensuit que, jusqu’a présent, mon veritable
enfant, et par conséquent mon héritier aux yeux
de la loi, c’est Laurent.

— Elle est forte celle-1a.

—Je ne dis pas non, mais 1l faudrait un
jugement.

— Eh bien ! on le prendra, fit Michel.

— Non, dit mame Suzon, le notaire a trouvé un



moyen de tourner la difficulte.

— Voyons-le, votre moyen, dit Michel qui peu
a peu devenait insolent.

— Laurent t’abandonnera le moulin et la petite
ferme par un acte sous seing prive.

— Vraiment ? et il gardera la grosse ferme ?
— Sans doute, n’est-ce pas convenu ?

Et la meunicre regarda Michel avec
etonnement.

—1Il n’y a rien du tout de convenu, répondit
froidement Michel.

— Hein ! fit la meuniere stupéfaite.

— De deux choses I’une, continua Michel avec
flegme, ou je suis votre fils ou je ne le suis pas.

— Tu I’es, dit Mame Suzon.

— Alors vous n’avez pas le droit de me faire
tort de mon héritage.

— Mais... malheureux...

— Et puisqu’il faut un jugement on le prendra,
acheva Michel. Bonsoir, je vais aller voir des



gens de loi et 1ls me donneront un bon conseil.

Et Michel, qui jetait enfin le masque, sortit de
la chambre de la meuniére en sifflotant un air de
chasse.

Mame Suzon demeura pendant quelques
minutes comme frappée de prostration.

Puis, tout a coup, ses yeux s’emplirent de
larmes et elle éclata en sanglots.

En ce moment, la porte s’ouvrit et le Grillon
entra.

— Ma tante, dit-elle, pourquoi pleurez-vous ?

— Ah ! dit la meunicre en la pressant dans ses
bras, je suis la plus malheureuse des femmes, ma
pauvre enfant.

— Pourquoi cela ?
— Michel est un homme sans parole.

— Vraiment ! dit le Grillon. Qu’est-ce qu’il
vous avait donc promis, ma tante ?

— De partager en frére avec Laurent.

— Et il ne veut plus ?



— Non.

Un sourire mystérieux passa sur les lévres du
Grillon.

— Ma tante, dit-elle, du moment ou Michel se
croit votre fils et ou vous le croyez...

Ces mots firent tressaillir la meunieére.

— Hélas ! oui, dit-elle, 1l faut bien que je le
croie, puisqu’il a hérit¢é du signe qu’avait son
pere, mon défunt mari.

— J’aime mieux en effet m’en rapporter a ce
signe qu’a la confession du pere Brilart, allez, dit
encore le Grillon.

— Que veux-tu dire ?

Le Grillon souriait toujours.

— Chut ! fit-elle.

Et elle s’approcha de la croisée.

Elle vit Michel qui, un fusil sur 1’épaule,
sifflait sa chienne et traversait la cour.

Elle le vit descendre I’allée de vieux ormes ;
puis se retournant :



— Maintenant, dit-elle, nous allons causer...

Et elle prit dans ses petites mains les mains de
mame Suzon, qui continuait a pleurer.



LVI

En dépit de ses larmes, mame Suzon n’avait
pu s’empécher de remarquer la physionomie
pleine de mystere du Grillon.

— Et nous pouvons causer, avait dit la jeune

fille.
Qu’avait-elle donc a dire ?

— Ma tante, reprit-elle, tandis que la meunicre
la regardait avec un certain ¢tonnement, ma tante,
je ne conteste pas que Michel soit votre fils, pour
le moment, du moins : mais il y a des choses bien
extraordinaires, tout de méme, et que je dois vous
dire.

— Parle, fit mame Suzon.

— Si Laurent ne me [’avait pas permis, Dieu
m’est témoin que je ne dirais rien... Mais Laurent
dit que je puis parler a présent.

— Mais, dit la meunicre, qui essuya ses larmes,



que peux-tu donc tant avoir a me dire ?
— Laissez-moi parler, et vous verrez.

—Soit, dit la meuniere, de plus en plus
etonnee.

—Ma tante, continua le Grillon, vous
souvenez-vous comme le pere Brilart pleurait
quand le bruit de la mort de Laurent se répandit
dans le pays ?

— Ouil.

— Eh bien, voici trois jours que Laurent est
revenu, et on n’a pas vu le pere Briilart.

— Eh bien ? fit la meunicre.

— Cependant, il était ici le jour de I’arrivée de
Laurent.

— Est-ce possible !

— Laurent et moi, nous en avons la preuve.
Pour un homme qui dit que Laurent est son fils et
qui a tant pleuré¢ quand on lui a dit qu’il était
mort, ¢’est drole tout de méme, ca.

— En effet, dit la meunicre dans I’esprit de qui
cette remarque du Grillon jeta un certain trouble.



Le Grillon continua :

— Laurent ne croyait pas avoir d’ennemis dans
le pays.

— Ah! le cher enfant, exclama mame Suzon, je
le crois bien qu’il n’en a pas, tout le monde
I’aime.

— C’est ce qui vous trompe, ma tante.

— Hein ?

— Laurent a des ennemis.

— Qui donc ?

— Attendez ; la preuve qu’il en a, c’est qu’il I’a
echappé belle en venant de Jargeau.

— Que veux-tu dire ?

— Vous n’avez qu’a descendre dans la cour et a
aller sous le hangar.

— Pourquoi faire ?

— Vous regarderez la carriole et vous verrez un
trou de balle dans la capote.

— Un trou de balle !

— Oul. On a tiré sur Laurent, tandis qu’il était



en chemin.

—On a tiré sur Laurent ! s’écria la meuniére
qui devint toute tremblante.

— Oui, ma tante.
— Mais il n’en a rien dit.
— Ni moi non plus ; cependant, je le savais.

Mame Suzon était devenue pale comme un
fantome.

— Et pourquoi n’avez-vous rien dit ?

— Parce que nous voulions savoir d’abord qui
avait tiré.

— Ah'!

— Et nous le savons maintenant.

— Vous connaissez le misérable ?

— QOui, ma tante. Mais attendez... et écoutez-
moi bien.

— Parle, dit la meuniere, qui avait été prise par
tout le corps d’un tremblement convulsif.

— Le lendemain de son arrivée, poursuivit le
Grillon, comme vous dormiez encore, Laurent



m’a dit : — Puisque je suis le fils du pere Brilart,
il est juste que j’aille voir mon pere. Viens avec
moi.

Et nous sommes montés vers le plateau de
Sologne et nous avons pris, a travers la sapiniere,
le chemin qui mene a sa cabane.

— Et vous 1’avez trouvé ?

— Non, le bonhomme n’y était pas. Seulement,
il y avait un reste d’eau-de-vie dans une bouteille,
sur la table ; aupres, un vieil almanach dont on
avait déchiré un feuillet, et dans la cheminée un
peu de feu.

Laurent a pris 1’almanach et 1’a mis dans sa
poche.

— Pourquoi ?

— Vous allez vorr.

Et, apres avoir repris haleine, le Grillon
continua.

— Vous savez que c’est tout sable, la-haut ; il
ne nous a pas ¢t¢ difficile de suivre au pied le
pere Brilart. Il s’¢tait dirigé vers "autre coté¢ du
plateau et ¢était descendu dans les vignes qui



regardent Jargeau a une lieue d’ici, a peu pres.

La trace de pas se continuait régulicrement,
tantot sur le sable, tantot sur la terre inégale des
vignes, et elle nous a amenés ainsi a une cabane
de vigneron.

Le pere Brilart s’était assis en cet endroit et il
avait fumé une pipe, a preuve qu’il y avait des
cendres sur une pierre.

Nous sommes entrés dans cette cabane et
Laurent m’a montré la route, dans le bas, a
soixante pas environ.

—Tiens, m’a-t-il dit, c’est comme nous
passions la-bas que j’a1 entendu les deux coups
de feu.

— Apres 7 apres ? fit mame Suzon, dont le
tremblement convulsif continuait.

— Laurent m’a dit encore : C’est d’ici qu’on a
da tirer.

Et tout a coup il a vu quelque chose de blanc a
SIX pas.

C’¢tait un morceau de papier qui avait servi de
bourre. Nous I’avons ramassé. Le voila.



Et le Grillon tira de sa poche le papier tout
chiffonné et noirci par la poudre en de certains
endroits.

—Oh! Noémi, Noémi, s’écria la meunicre
frissonnante, que vas-tu donc me dire ?

Le Grillon ouvrit son corsage, et la meuniere
vit alors I’almanach.

— Voila, dit le Grillon en le plagant sous les
yeux de mame Suzon, le livre que nous avons
trouveé chez le pere Brilart; et, ouvrant, elle
ajouta :

— Vous voyez, 1l y manque une page.

Alors la meuniere ¢touffa un cri.

Elle déroula le papier qui avait servi de bourre
et le plaga aupres du livre.

C’était la feuille déchirée.

— Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, a ton compte
ce serait donc le pere Brilart qui aurait tiré sur
Laurent ?

— Oui, dit le Grillon avec ironie. Convenez que
¢’est une drole de maniére d’aimer son fils.



— O mon Dieu ! murmura la meunicre, je crois
que je deviens folle.

— Faut croire que le retour de Laurent
dérangeait les idées du pere Brilart, et peut-étre
de Michel.

— Michel ! s’écria mame Suzon, oh! c’est
impossible ! Un enfant que j’ai port¢ dans mon
sein capable d’un pareil crime! Non, non,
jamais !

Le Grillon ne sourcilla pas.

— Vous é&tes donc bien siire que Michel est
votre fils ? dit-elle.

— Comment, he¢las ! pourrais-je en douter, dit
la meuniere d’une voix pleine de sanglots, n’a t-il
pas, n’ai-je pas vu entre ses deux €paules ce signe
noir qu’avait mon mari ?

Le Grillon se mit a rire.

En méme temps la porte s’ouvrit et Laurent
entra.

— Mere, dit-1l, moi1 aussi j’al un signe tout
pareil entre les deux épaules.



Et comme la meuniere jetait un nouveau cri et
reculait défaillante, Laurent 6ta sa blouse.

— Je vais vous montrer ¢a, dit-il.



LVII

Si on se souvient que trois jours auparavant
Laurent avait recommandé¢ au Grillon le plus
grand silence a I’endroit de ce qu’ils avaient
découvert touchant le pére Brilart, on sera
quelque peu étonné de voir que le Grillon
paraissait n’avoir tenu aucun compte de ces
recommandations et que Laurent lui-méme
manquait a la résolution qu’il avait prise.

C’est que, dans ces trois jours-la, il s’était
pass€ un événement sans importance a premiere
vue et qui avait cependant suffi pour changer
completement les idées de Laurent et de sa
fiancee.

Cet événement, le voici : Le moulin tournait
sans relache, et le ruisseau qui alimentait son
¢cluse n’avait pas tari de 1’¢été.

On n’avait pas fait cette annce-la ce qu’on
faisait presque tous les ans, le curage de I’écluse.



Mame Suzon avait bien dit quatre ou cinq fois,
au printemps dernier :

—1I1 doit y avoir beaucoup de vase dans
I’€cluse. Il faudrait la vider et la nettoyer.

Mais Michel et les gar¢ons du moulin avaient
prétendu que c’était tout a fait inutile, et qu’on
pouvait attendre plusieurs mois encore.

Michel et les autres se trompaient.

Au mois d’octobre, 1l y avait eu de grosses
pluies, le ruisseau ¢tait devenu torrent ; il avait
passe¢ par-dessus le déversoir, mais non sans avoir
accumule au fond de I’¢cluse des picces de bois,
de grosses pierres et un sable vaseux qui devait
au premier jour obstruer le chenal.

Or donc, un matin, le surlendemain de
I’arrivée de Laurent, 1l y avait eu grand émo1 au
moulin.

La roue s’¢tait arrétée pendant la nuit, et ’eau
n’arrivant plus a ses palettes, refluait en arricre et
debordait par-dessus 1’écluse.

Michel était bon nageur ; il n’hésita pas a se
dépouiller de ses vétements, sauta dans I’eau,



plongea, replongea et finit par déplacer une
¢norme piece de bois qui formait une digue
improvisée et obstruait le chenal.

Trois hommes avaient assist¢ a cet exploit :
Les deux meuniers et Laurent.

Debout sur la berge de 1’écluse, Laurent avait
pu voir Michel tout nu et apercevoir entre ses
deux ¢épaules une sorte de marque noire de la
largeur d’un €cu de cinq francs.

Cette marque c¢tait le signe héréditaire au
moyen duquel il s’€tait fait reconnaitre pour le
fils de mame Suzon et de feu Tiercelin.

Michel, qui était resté pres d’un quart d’heure
dans I’eau, en sortit tout grelottant et ne se douta
point que Laurent avait pu examiner tout a son
aise cette verrue héréditaire.

Quand 1l entra dans le moulin pour s’aller
r’habiller et sécher au coin du feu, Laurent n’était
plus au bord de I’écluse.

Il s’¢tait ¢loigné sans affectation et ¢tait alle
fumer sous les ormes de 1’avenue.

Seulement, lorsque Michel eut mangé un



morceau, pris son fusil, sifflé sa chienne et fut
parti pour la chasse, Laurent fit un signe au
Grillon qu’il apergut a la fenétre.

La jeune fille accourut.

— Ma petite Noémi, dit-il, sais-tu qu’il fait bon
voyager quelquefois ?

— Que veux-tu dire, Laurent ? demanda-t-elle
etonnee.

— J’a1 été soldat, j’ai vu du pays et j’ai appris
beaucoup de choses.

Le Grillon le regardait toujours.

— Est-ce que tu crois au signe que Michel a sur
les €paules ?

— Dame ! répondit Noémi, je ne 1’ai jamais vu,
mais ma tante dit qu’il est tout pareil a celui
qu’avait mon oncle.

Laurent haussa les épaules.

— J’¢tais tout petit, dit-il, quand mon pere est
mort, mais je me rappelle parfaitement 1’avoir vu
se baigner dans I’¢cluse.

— Eh bien ?



— Et je t’assure qu’il avait une grosse verrue
noire a la méme place ; seulement, elle était de
naissance, celle-la.

— Et celle de Michel...

— C’est précisément pour cela que je te dis
qu’il fait bon avoir voyagg...

—Ah'!

—Et, si je le veux, j’aurai dans vingt-quatre
heures une marque toute semblable entre les deux
¢paules.

— Vraiment ! fit le Grillon.

Ils s’étaient assis, en causant, sur un tronc
d’arbre et se trouvaient assez isol€s pour que nul
ne plt les entendre.

— Vois-tu, Grillonnet, dit Laurent, quand j’ai
et¢ fait prisonnier en Italie, on m’a d’abord
envoy¢ en Allemagne, puis en Hongrie, et j’ai éte
interné pendant quelque temps dans un village
tsigane.

Eh bien, figure-to1 que dans ce pays-la il y a
une secte qui croit a un meélange de notre religion
et de celle de Mahomet, et qui, moitié¢ turque,



moiti¢ chrétienne, marque tous les enfants
exactement de la méme mani¢re que Michel est
marque.

Comme j’ai vu faire ['opération, je sais
comment on la pratique.

— Mais, dit le Grillon, nous sommes loin de ce
pays-la, ici...

— Sans doute.

— Et comment veux-tu que Michel et le pere
Brilart aient appris...

— Attends, tu vas voir.
— J’écoute, dit le Grillon.

— Te souviens-tu que la Pitache t’a plusieurs
fois fait des demi-confidences ?

— Oui, certes, je m’en souviens.

— La Pitache sait tout, j’en suis sir, et elle
serait la complice des deux miserables que cela
ne m’¢tonnerait pas.

— Ah ! tu crois ?

— N’as-tu pas vu, hier matin, Michel tout pale
et tout tremblant, parce qu’il venait de la



rencontrer et de causer avec elle, a ce méme
endroit ou nous sommes ?

— C’est vrai. Mais...

— Attends encore. La Pitache est une tireuse de
bonne aventure ; elle a couru le monde dans sa
jeunesse ; elle a connu trés certainement des
saltimbanques et des bohémiens qui venaient du
pays des Tsiganes, et qui ont pu lui apprendre
cette maniere de tatouage.

— Et ¢’est elle qui aurait ainsi marqué Michel ?
— Naturellement.

— Oh ! dit le Grillon, la Pitache est une femme
qu’on peut faire parler avec de 1’argent. Si elle a
fait cela, elle le dira, et alors, ma tante...

— J’ai une autre 1dée, dit Laurent.
— Voyons.

— Ma pauvre mere a beau se répéter que c’est
Michel qui est son fils, ¢’est moi qu’elle aime.

— Oh ! bien str, dit le Grillon.

— Eh bien, suppose qu’un jour je lui dise:
Mais moi aussi j’ai un signe noir entre les deux



¢paules...

— Ah ! s’écria le Grillon, si1 cela arrivait, elle
ne pourrait plus douter.

— Cela arrivera quand nous voudrons, dit
Laurent.



LVIII

Alors Laurent avait expliqué a Noémi quel
ctait le procédé employé par les Tsiganes pour
obtenir cette verrue artificielle qui devenait aussi
dure que de la corne, et qui avait tout a fait
I’apparence d’un signe de naissance.

On appliquait sur la chair nue un petit
emplatre de pis de vache.

Cet emplatre amenait une ampoule, et la peau
se trouvait soulevee.

Alors on la piquait légerement avec une
epingle, et on y introduisait de la poudre pilée
tres fin.

Apres quoi on y mettait le feu.

L’opération ¢tait douloureuse, mais elle ¢tait
rapide ; et vingt-quatre heures apres, [’ampoule
¢tait devenue un petit signe noir en tout
semblable a un grain de beauté.



Or 1l y avait au moulin une personne dont
Noémi était stire comme d’elle-méme.

C’était un vieux valet de charrue qui s’était
toujours refusé a croire que Michel fit le vrai fils
de la mere Suzon.

Laurent [D’appela comme il rentrait des
champs, vers midi, et il ’emmena dans la grange.

Quand 1ls y furent seuls 1l lui dit :

— Tu ne veux donc pas croire que je ne suis
pas le fils de maman Suzon ?

— Non seulement, reprit Isidore, — ¢’était son
nom, — je ne veux pas le croire, mais je ne puis
m’imaginer, mon bon maitre, qu’un garcon de
sens comme vous n’ait pas tout cassé en arrivant
et n’ait pas jeté dehors ce chenapan qui vous vole
votre heritage.

—Eh bien! dit Laurent en souriant, j’ai
refléchi depuis le jour de mon arrivée.

— Ah'!
— Et je trouve que tu as raison.
— Vrai ?



— Je veux donc chasser Michel d’ici, mais j’ai
besoin que tu me donnes un coup de main.

— Oh ! de grand cceur.

— Seulement, tu vas me jurer que tu ne diras a
personne un mot de ce que nous allons faire.

— Je vous le promets, monsieur Laurent.

Deés lors, Laurent, qui ne pouvait pas
s’appliquer a lui-méme I’emplatre de pis de
vache, eut un auxiliaire dans le valet de charrue ;
et quarante-huit heures apres, comme nous
I’avons vu, il entrait chez mame Suzon, lui
disant :

—Moi aussi, j’ai un signe entre les deux
¢paules !

La scene qui suivit est facile a comprendre.
La meuniere ne pouvait plus douter.

Laurent était bien son fils, et Michel n’était
qu’un imposteur.

Elle eut un acces de joie délirante ; elle couvrit
Laurent de caresses.

Pendant plus d’une heure ce fut un déluge de



larmes mélangé de cris de joie.

Si Michel elt été au moulin, nul doute qu’il
n’elt tout entendu.

Mais Michel était parti, on le sait, comme a
’ordinaire, et il était probable qu’il ne rentrerait
que le soir.

Tous les gens du moulin étaient aux champs.

Il n’y avait qu’une servante qui balayait la
cuisine en ce moment et qui n’entendit rien.

Enfin, ce de€lire un peu calme, Laurent dit a sa
mere :

— Maintenant que vous €tes slire que je suis
bien votre fils, qu’allez-vous faire ?

—Ah! le misérable, dit la meuniere, en
songeant a Michel, nous lui donnerons un sac
d’¢cus et 1l s’en 1ra.

— Non, dit Laurent, un homme qui a fait cela
est capable de tout. Plutot que de s’en aller, 1l fera
du scandale, et le bruit ne vaut rien pour
d’honnétes gens comme nous.

— Mais, dit mame Suzon, je ne puis pourtant



pas lui laisser prendre ton bien.
Un sourire vint aux lévres de Laurent.

— Ma mere, dit-il, je n’ai nulle envie, croyez-le
bien, de le lui donner ; mais Michel est un rusé
qu’il faut prendre dans ses propres pieges.

— Que veux-tu dire ?

—Ce n’est pas nous qui démasquerons son
imposture.

— Qui donc alors ?
— C’est lui.

— Je ne te comprends pas, dit la meuniere, qui
sentait renaitre au fond de son cceur cette
aversion profonde que jadis Michel lui inspirait.

— Et moi, je me comprends, dit Laurent, et si
vous voulez faire ce que je vous dirai, Noémi et
Vous...

— Eh bien ?

— Avant un mois Michel nous demandera
pardon a genoux, et il quittera le pays pour n’y
jamais revenir, en emportant ce que nous lui
donnerons.



— Mais pourquoi le veux-tu donc ménager
ainsi ?

— Pourquoi ? fit Laurent, mais parce qu’il a éte
mon frere de lait, parce que j’ai eu de 'amitié

pour lui... parce que je ne veux pas I’envoyer au
bagne !

Les deux femmes tressaillirent.
— Au bagne ! s’écria la meuniere.

— Oui. N’a-t-1l pas tenté de me faire assassiner
par le pere Brilart ?

— Oh ! le malheureux ! dit la meunicre, qui elle
aussi fut prise d’un sentiment de pitié.

Et les deux femmes frissonnantes promirent a
Laurent de faire a la lettre tout ce qu’il leur
demanderait.

Michel, pendant ce temps-la, s’en allait
demander conseil a son bon ami M. Jouval.



LIX

Michel commengait a étre pris de ce vertige
qui s’empare des hommes a qui tout semble
reussir.

Apres avoir cheminé longtemps dans 1’ombre,
pas a pas, avec 1’anxié¢té que fait naitre la crainte
de ne pas atteindre le but, 1l voyait ce but atteint,
et, des lors, 1l relevait la téte et se riait du danger,
ignorant que les plus grands désastres éclatent au
lendemain des jours de triomphe.

Michel avait noy¢ la Pitache, et personne ne
s’inquiétait de la sorcicre.

Michel était débarrass¢ de son pere, dont il
ignorait encore la mort, mais qui, selon lui,
n’aurait garde de revenir.

Michel enfin était, aux yeux de tous, le fils de
la meuniere, 1’héritier du moulin...

Et deés lors, pourquoi aurait-il fait des



concessions ?

I1 venait de refuser a mame Suzon toute
distraction de son bien en faveur de Laurent.

C’¢était un acte d’énergie qu’il allait raconter a
M. Jouval, et dont certainement celui-ci le
feliciterait.

Mais ce n’¢tait pas tout, Michel voulait plus
encore.

L’ héritage de Laurent devenu le sien, c’était
bien d¢ja.

Mais lui prendre sa fiancée, ¢’était mieux.

Et Michel, sa peur passée, avait senti renaitre

en lui cet amour violent que lui avait inspiré¢ le
Grillon.

Michel prit donc la plaine et s’en alla vers les
fermes que 1’usurier possedait dans le Val.

Comme il avait pris le chemin de halage, il
apercut en pleine Loire le bateau de "usurier.

Et 1l s’arréta.

M. Jouval "avait apergu et il gouverna droit
sur lui.



— Est-ce qu’il y a encore du nouveau ? dit-il en
sautant sur la berge aussi lestement que le lui
permit sa corpulence ; car, il faut bien le dire, M.
Jouval n’était pas cet usurier fameélique, au corps
diaphane, aux doigts crochus, au visage décharné,
cousin germain du Gobseck de Balzac, et que les
romanciers se plaisent a portraiturer.

C’¢tait un gros homme a mine joyeuse, bien
nourri, buvant sec, mangeant comme un ogre et
n’appliquant qu’a autrui ses austeres principes de
parcimonie.

— Bonjour, patron, dit Michel.

— Bonjour, mon gar¢on. Tu venais me voir, je
parie.

— Oui et non. J’ai toujours du plaisir a jaser un
brin avec vous, dit Michel.

— Mais tu n’as rien de particulier a me dire.
— Non... ou plutdt rien de mauvais.
— Tout va bien au moulin ?

Et M. Jouval ayant tiré son bateau sur le sable,
prit familierement Michel sous le bras.



— Tout va bien si on veut, dit Michel avec
flegme.

— Que veux-tu dire ?

—La mere n’est pas contente... mais elle se
contentera, il faut I’espérer.

— Et pourquoi n’est-elle pas contente ?

— Nous ne sommes pas tombés d’accord.
— Sur quoi ?

— Sur les deux fermes.

—Bon ! j’y suis, fit M. Jouval, c’est la plus
grosse qu’elle veut donner a Laurent ?

— Justement.
— Et tu ne veux lacher que la plus petite ?
— Je ne veux rien lacher du tout.

Michel répondit cela si froidement, avec tant
d’aplomb, que M. Jouval s’arréta net.

— Tu ne veux rien lacher ?

— Non. C’est inutile du moment ou je suis le
fils de la meuniere et qu’il n’y a personne en ce
monde pour me contredire.



—1I1 est vrai, dit M. Jouval avec une bonhomie
naive, que tu as pay¢ le silence de la Pitache...
Mais si on lui donnait de I’argent d’un autre
cOte...

— Oh ! oh ! fit Michel en souriant.

— Il ne faudrait pas s’y fier.

— Moi, dit Michel avec calme, je suis sir
qu’elle ne dira jamais rien...

— En vérité !

— J’ai pris mes précautions avec elle.

M. Jouval regarda Michel du coin de I’ceil.
— Je le sais, dit-il.

Michel tressaillit.

— Est-ce que je ne sais pas tout ? fit I’usurier
d’un ton bonhomme. La Pitache est bien
tranquille a cette heure.

Ils ¢étaient seuls, personne ne pouvait les
entendre ; Michel se dit qu’apres tout M. Jouval
en savait assez long sur lui pour qu’il ne lui fit
pas des cachoteries inutiles.

— Oui, bien tranquille, dit-il.



— Et to1, naif, poursuivit ’usurier, tu te dis que
les morts ne parlent pas...

Michel ne répondit rien, mais un sourire passa
sur ses levres.

— Alors, dit encore M. Jouval, ton pere parti, la
Pitache noyée, tu ne crains plus rien...

— Rien du tout.
— Mais moi.

—Oh'! vous, dit Michel, je n’ai pas peur...
vous aimez mieux votre argent que la justice.

— Naturellement ; donc te voila tranquille...
— Comme Baptiste.

— Et tu ne veux pas lacher la grosse ferme ?
— Ni la grosse, ni la petite, et méme...

— Eh bien ?

— J’a1 dans mon idée d’épouser le Grillon.
— Bah'!

— C’est comme ¢a, je suis amoureux.

M. Jouval secoua la téte :

— Mon garcon, dit-1l, je t’engage a ne pas trop



te monter la téte a cet endroit.
— Allons donc !

—Quand on veut trop avoir, on finit par
n’avoir rien du tout. Et puis un homme amoureux
fait des bétises.

— Ca dépend.

— Tout a I’heure je te disais : Tu crois que les
morts ne parlent pas...

— Si vous me prouvez le contraire, vous me
ferez plaisir, ricana Michel.

— Eh bien, les morts parlent, mon garcon, et
quelquefois plus ¢loquemment que les vivants.

— Elle est forte celle-1a, patron !

— C’est la vérité pure. Tu as noy¢ la Pitache.
— Je ne dis pas cela.

— Soit. Mais supposons-le.

— Comme vous voudrez.

— Tu as donc noy¢ la Pitache...

— Apres ?

— La Loire ne garde pas toujours ce qu’on lui



confie. Au premier jour, le cadavre flottera sur
I’eau. On le repéchera...

— Qu’est-ce que cela prouvera ?

— On remarquera que la Pitache avant d’étre
jetée a I’eau a éteé etranglée...

—Bon !

— Ou bien assommée... Alors on préviendra la

justice, et tu sais si la justice est curieuse... il faut
qu’elle voie clair en toutes choses...

Michel sentit a ces derniers mots de M. Jouval
perler quelques gouttes de sueur a son front, et il
regarda avec inqui¢tude 1’usurier qui riait d’un
mauvais rire...



LX

M. Jouval continua :

—La Pitache était une mendiante, elle ne
pouvait donc tenter la cupidité de personne.

Cependant, son cadavre retrouvé, il sera
constant qu’elle a €té assassinée. Pourquoi ?

Ce n’est pas a toi, qui es chasseur, que
j’enseignerai comment un limier va relancer un
sanglier dans sa bauge.

La justice est aussi fine que le limier.

Elle va, vient, retourne en arriere, pousse en
avant et revient encore, jusqu’a ce qu’elle ait
débrouillé 1a voie.

Elle ne manquera pas de savoir qu’elle visitait
souvent le pere Brilart.

— Apres ?  fit Michel avec une certaine
angoisse.



— Le pere Brilart, lui aussi, a disparu.
— C’est-a-dire qu’il a fil¢ avec I’argent.
— Et ¢a ne lui a pas porté bonheur.
Michel fit un soubresaut.

— Qu’est-ce que vous en savez ? dit-il.
— Tiens, lis.

Et M. Jouval tira de sa poche le Journal du
Loiret, le tendit a Michel et lui désigna du doigt
I’article qui racontait la mort mystérieuse du
voyageur.

Si bronzé que fiit Michel, si dépourvu de
sensibilite¢ qu’il pit €tre, 1l éprouva cependant une
vive émotion.

— Tu le vois, dit M. Jouval, 1l y a deux morts
au lieu d’un qui vont parler contre toi.

Michel baissa la téte.
Pourquoi le pere Brilart s’en allait-il ?
Pourquoi I’a-t-on assassing ?

Encore des questions que les juges vont se
poser, et i1ls ne se tiendront tranquilles que
lorsque leur curiosité sera satisfaite.



Michel baissait toujours la téte.

— Vois-tu, mon garcon, poursuivit 1’usurier, a
ta place je ne ferais ni une ni deux, je lacherais
une ferme.

— Et puis ?

— Et le Grillon avec.
Michel frappa du pied.

— Oh ! ¢a, non, dit-il.

— Hein ? Tu ne veux pas ?
— Jamais !

La passion haineuse et jalouse qui emplissait
en ce moment le coeur de Michel triompha chez
lui de toute prudence.

— Je ne veux pas céder un pouce de terre ! dit-
il.
— Tu auras tort.

— Et je vous dis, moi, que j’ai raison ! s’€cria-
t-il avec une sorte d’exaspération. D’abord on n’a
pas retrouve la Pitache ; elle est restée au fond de
’eau.



—Oul, mais on a constaté a cette heure
I’1identité du pere Brilart.

— Qu’est-ce que c¢a fait ? on ne m’accusera pas
de I’avoir assassing, celui-la !

— Non, mais...

— Mais quoi ?

— On retrouvera peut-€tre son assassin.
— Eh bien !

— Celui-ci fera des aveux et il dira que le pere
Brilart avait de I’argent ; ou ’avait-il pris ?

Michel fut héroique de cynisme.

— Avec ¢a qu’on ne sait pas que le pere Brilart
c¢tait capable de tout ! On supposera qu’il a, lui

d’abord, assassiné quelque marchand de bceufs
qui s’en allait a une foire.

Cette réponse étourdit M. Jouval.

— Ah ! dit-1l avec une sorte d’admiration naive,
tu es plus fort encore que je ne pensais, tu
n’hésites pas a couvrir ton pere de sang et de
boue.

Michel haussa les épaules.



— Par conséquent, reprit-il, je suis bien
tranquille, comme vous voyez. Bonsoir, monsieur
Jouval. Vous n’€tes pas de bon conseil
aujourd’hui.

— Bah ! tu crois ?
— A preuve que vous avez peur...

—J’ai peur pour mon argent. C’est bien
naturel.

Michel eut un éclat de rire et s’en alla, laissant
M. Jouval interdit.

Alors les dernieres paroles de maitre Loiseau
revinrent en mémoire a I’ usurier :

— A votre place, avait dit I’usurier, je rentrerais
dans mon argent le plus tot possible.

M. Jouval sentit quelques gouttes de sueur
perler a son front et son cceur battit un peu plus
vite qu’a I’ordinaire.

Les paroles de I’huissier renfermaient comme
une lointaine et lugubre prophétie.

Il etait évident que Michel, saisi de vertige,
perdait la téte; que la vérite¢ pouvait se



deécouvrir ; que d’investigations en investigations
la justice finirait par savoir que lui, Jouval, avait
prété de I’argent a Michel.

Et la peur le prit.

Pendant un quart d’heure il ne bougea pas de
I’endroit ou Michel I’avait laisse.

Il était comme en proie a une vision.

Il voyait le fils Brilart démasqué et assis sur
les bancs de la cour d’assises ; il entendait le fils
Brilart raconter avec cynisme tous les détails de
|’assassinat de la Pitache, et 1’accuser, lui Jouval,
de complicité morale.

Des lors, non seulement il perdait son argent,
mais encore 1l était completement déshonore, en
admettant que la justice €cartat la complicite.

Or les gens comme Jouval tiennent d’autant
plus a la considération publique qu’ils n’y ont
aucun droit.

— J’aurais di retenir Loiseau, se dit-il, et le
faire s’expliquer plus clairement.

Sur cette réflexion, M. Jouval, au lieu de
prendre le chemin de ses fermes, regagna son



bateau, le remit a flot, monta dedans et gouverna
vers Saint-Florentin.

Arrivé chez lui, il appela le petit bonhomme
qui pansait le cheval, lavait le cabriolet, arrosait
et béchait le jardin, épluchait les légumes de la
servante et faisait, a lui tout seul, pour cent francs
par an, la besogne de six domestiques.

— Connais-tu le chemin de Lorris ? lui dit-1l.
— Oui, m’sieu.
— Et tu connais bien M. Loiseau ?

— Pardine ! puisqu’il est venu ici aujourd’hui
encore.

— Eh bien, donne une vannette d’avoine a
Cocotte et mets-lui la selle.

— Vous allez en route ? demanda 1’enfant.

— Non, c¢’est to1 qui vas aller porter une lettre a
M. Loiseau, a Lorris.

L’enfant descendit a I’écurie.

Alors 1’usurier écrivit :



« Compere,

« Vous aviez raison ce matin. Venez donc
coucher a la maison. J’a1 besoin de vous.

« Votre dévoug,

« JouvAL.»

Et quand il eut ferm¢ cette lettre, M. Jouval
murmura :

— Du moment ou les gens sont amoureux, ils
font des bétises, et je me retire de leur jeu.



LXI

M. Jouval passa le reste de la journée en proie
a une vague anxieté, et en répetant de temps a
autre :

— Loiseau a raison, je me suis fourr¢ dans une
mauvaise affaire.

Enfin le soir vint, et comme la nuit tombait,
I’usurier entendit le trot d’un cheval, et le
cabriolet de I’huissier vint s’arréter a sa porte.

Il courut au-devant de lui et lui dit :
— J’ai eu tort de vous laisser partir ce matin.

— Pourquoi, et qu’y a-t-il donc de nouveau ?
demanda Loiseau.

— Il y a que j’ai pass€ une mauvaise journée.
— Bah'!

— Que j’ai vu Michel.

— Ah ! ah!



— Et que ce gargon est fou.
— Comment cela ?
— Venez, vous allez le savoir.

Et M. Jouval fit entrer I’huissier dans son
cabinet et s’y enferma avec lui.

Puis, tout d’une haleine, et d’une voix émue, il
lui fit part de son entretien en plein air avec
Michel, et de D’entétement que celui-ci avait
montre.

— Diable ! murmurait Loiseau en froncant le
sourcil, tout cela est grave, fort grave, mon
compere.

— Que faire maintenant ? murmurait Jouval
avec un accent de véritable désespoir.

—Mon avis est qu’il faut renoncer a vos
projets sur le moulin.

M. Jouval poussa un gros soupir.

— C’¢tait pourtant bien a ma convenance, dit-
il.

— Soit, mais 1l en faut faire votre deuil, et
pourvu que vous rattrapiez votre argent...



— Mais comment ?

— Ecoutez, compere, dit [’huissier, j’ai
beaucoup réflechi a tout cela depuis ce matin.

— Bon !

— Et je sais bien ce que je ferais si j’¢tais a
votre place.

— Voyons.

— D’abord, au lieu de compter sur Michel, je
I’abandonnerais completement, je le lacherais,
comme on dit.

— Et puis ?

— Et je m’en 1rais trouver Laurent Tiercelin et
je lui dirais : « Mon ami, vous &tes le vrai fils de
la meuniere, ce que personne ne veut croire et ce
dont j’ai la preuve, moi. Donnez-moi vingt-mille
francs et je vous fournis cette preuve dont
personne ne doutera plus. »

— Vous feriez cela ! s’écria M. Jouval.
— Je le ferais.

— Et s’il refuse de me donner les vingt mille
francs ?



Loiseau secoua la téte en souriant.

— Il ne refuserait pas, si je m’en mélais, moi, ni
lui, ni la meuniere, qui a beau se répéter tous les
jours que Michel est son fils et qui n’aime que
I’autre.

— Mais, objecta M. Jouval, que fera Michel ?

— Eh ! que voulez-vous qu’il fasse ? Il aimera
encore mieux s’en aller que de faire du bruit,
parce que vous pourriez mettre dans les mains du
procureur imperial la lettre qu’il vous a €crite, et
dans laquelle il avoue étre le complice de son
pere, relativement a la tentative d’assassinat.

— Mais, dit encore M. Jouval, qui nous dit que
la meunicére et Laurent indignés ne le
dénonceront pas ?

— Tout me le prouve.
— Ah!

—D’abord ce sont des gens honnétes,
tranquilles et qui ont horreur du scandale.

— Soit, mais...

— Ensuite ne croyez-vous pas que Laurent se



doute de quelque chose ?

S’il en €tait autrement, est-ce qu’il n’aurait pas
fait grand bruit des deux coups de feu qu’il a
essuyes sur la route ?

— Ah ! ¢’est juste.

— Donc, s’il ne dit rien, ¢’est qu’il cherche une
preuve de I’'imposture de Michel.

— Et cette preuve, je puis la lui donner...

— C’est-a-dire la lui vendre, reprit Loiseau.
Autrement vous sortiriez de vos habitudes.

—Vous pourriez bien avoir raison, mon
compere, dit Jouval qui se rangeait peu a peu a
I’opinion de Loiseau.

Celui-ci reprit :
— Si je me méle de I’affaire, tout ira bien.
— Vrai ?

— Mais il faut auparavant que nous tombions
d’accord.

— Comment cela ?

— Compere, on voit bien que vous perdez un



peu la téte aujourd’hui, reprit I’huissier, sans cela
vous ne me feriez pas une pareille question. Vous
savez pourtant bien que vous ne me payez pas
mes exploits au tarif ordinaire et que je ne me
laisse pas taxer, moi.

—Oh! non, dit Jouval avec une pointe
d’aigreur.

— J’al un tant pour cent sur vos affaires, et
vous n’avez pas a vous en plaindre, car je vous
les meéne un peu rondement, hein ?

—Je ne dis pas non; eh bien, faites vos
conditions.

— Attendez donc, et raisonnons un peu. Vous
avez prété a Michel douze mille francs d’une part
et trois de 1’autre.

— Ca fait quinze mille.

— Le premier versement a ¢té fait il y a trois
semaines, et le second il y a trois jours. On vous
rembourse vingt mille francs, c’est donc cing
mille francs d’intérét pour un mois avouez que
I’affaire n’est pas mauvaise.

—Je ne dis pas, soupira M. Jouval, qui



songeait toujours a ce moulin qui était si bien a sa
convenance et auquel 1l lui fallait renoncer. Eh
bien ! qu’est-ce qu’il vous faut la-dessus.

— La moiti€, dit Loiseau.
— C’est cher !
— A prendre ou a laisser, mon compere.

Mais tout a coup D’ceil abattu de M. Jouval
etincela.

— Ah ! compere, dit-il, j’ai une heureuse idee,
allez !

— Quelle est-elle ?

— En place d’un homme qui a rendu service a
Michel, vous pouvez me poser comme un ami de
Tiercelin.

— Comment cela ?

— Hé ! sans doute. Michel est venu a moi ; il
m’a expose sa détresse. Alors je croyais Laurent
mort, et je lut ai donné ce qu’il me demandait.
Mais Laurent revient: je ne veux pas ¢Etre
complice d’un misérable, et je le dénonce.
Seulement, j’ai avanceé de I’argent, il est juste



qu’on me le rende.
— Fort bien. Est-ce tout ?

— Non, non ; vous allez voir. Les Tiercelin ont
du bien, mais peut-€tre les €écus manquent. Au
lieu d’argent, j’accepte leur billet a cinqg pour
cent; on le renouvelle a échéance, on le
renouvelle encore et toujours en ajoutant les
intéréts aux intéréts des intéréts, et dans quatre ou
cing ans...

— Le moulin est a vous ?

— Sans doute, et je demeure un tres honnéte
homme, mais qui a besoin de son argent. Quant a
vos deux mille cinq cents francs,... ils sont la.

Et M. Jouval montra son tiroir.

— Compere, dit Loiseau, je ne voudrais pas
vous désillusionner, mais j’ai peur qu’ils ne
payent comptant.

—Bah ! bah! j’ai dans mon idée, moi, que
j’aurai le moulin. A I’ceuvre donc, compere !

— Dés demain matin, je me mets en campagne,
réepondit I’huissier, et nous exécutons Michel.



LXII

Tandis que M. Jouval et son compere,
I’huissier Loiseau, prenaient la résolution
d’abandonner Michel, celui-ci rentrait au moulin
en conquérant.

Il avait laissé la meuniere en pleurs le matin ;
il s’attendait a retrouver des visages bouleverses,
des gens ¢perdus, Laurent triste et sombre, le
Grillon boudeur ; et il s’apprétait a traiter tout ce
monde-la en maitre et avec des airs de matamore.

Sa surprise fut grande.

I  trouva les domestiques  causant
tranquillement autour de la vaste table sur
laquelle ils prenaient leur repas du soir, et la
meunicre, Noémi et Laurent, qui d’un air paisible
achevaient de souper en devisant de choses et
d’autres.

— Bonjour, mon enfant, dit la meunic¢re avec



douceur,

— Bonjour, Michel, dit Laurent avec calme.
As-tu fait bonne chasse ?

— Bonjour, mon cousin, dit a son tour le
Grillon en souriant.

Michel demeura confondu.

Mais, comme 1l était en veine d’insolence
depuis le matin, apres avoir gardé le silence un
moment, il dit d’un ton rogue :

— Excusez, 1l parait que je ne suis rien ici.
— Pourquoi dis-tu cela ? fit mame Suzon.
— Parce que I’on se met a table sans moi.

— C’est vrai, répondit mame Suzon, tu es le
maitre de la maison et nous aurions di
t’attendre ; mais tu rentres tantot a une heure et
tantot a une autre, et nous n’avons pas pens¢ que
tu pourrais te facher.

— Eh bien, dit brutalement Michel, vous le
savez maintenant.

Et 1l déposa son fusil dans un coin et se mit a
table d’un air farouche.



La meunicre ne dit rien.
Laurent acheva de souper et dit au Grillon :

— Allons donc nous chauffer par la, il fait
meilleur.

Le Grillon le suivit.
Michel leur jeta un regard de colere.

Puis se trouvant seul avec la meunicre, il
frappa sur la table de son poing fermé et dit :

— Ca ne peut pas durer comme ca.
—Quoi donc? fit mame Suzon sans
s’émouvoir.

— Avez-vous un enfant ou en avez-vous trois ?
il faudrait le savoir. C’est’y moi ou Laurent, votre
fils ?

— C’est toi.

— Alors qu’est-ce qu’il fait 1c1, lui ?

Une rougeur subite monta au front de la
meuniere ; elle eut méme un éclair dans ses
grands yeux si brillants et si doux d’ordinaire,

mais aucune parole mauvaise ne sortit de ses
levres.



— Laurent, dit-elle, est mon fils d’adoption,
comme toi tu es le fils de mes entrailles ; ce
matin tu m’as dit que tu ne voulais rien lui
donner.

— Rien du tout.

— Mais au moins lui feras-tu place au coin de
notre feu ?

— Voila ce qui commence a me déplaire, fit
Michel dont [D’insolence et la brutalite
augmentaient en raison directe de la douceur de
la meuniere.

— Et ou veux-tu donc qu’aille Laurent ?

—Dame ! je ne sais pas, moi. Il est bon
ouvrier, ce n’est pas 1’ouvrage qui manque.

La meuniere ne répondit pas.
Exaspérée par ce silence, Michel poursuivit :

—C’est comme le Grillon, est-ce qu’elle
s’Imagine que je vas assister a ses noces ?
D’ailleurs, quand on n’a pas le sou comme elle,
on ne se marie pas.

— C’est vrai, dit la meuniere ; Noémi est la



fille de ma sceur, qui n’a laissé que des dettes en
mourant ; mais j’avais toujours compté 1’établir.

— En vérité ! ricana Michel.

— Et lui faire une dot.

— Afin de la marier avec Laurent, pas vrai ?
— Oui.

Michel avala d’un trait un grand verre de vin
et reposa brusquement son gobelet sur la table.

— Voila ce que je ne veux pas, dit-il.
— Tu ne veux pas que je dote ma niece ?

— Non. Pas plus que je ne veux qu’elle épouse
Laurent.

— Michel, dit la meuniere sans se départir de
son ton de douceur, tu es jaloux.

— C’est possible.
Et c¢’est ce qui te rend mauvais.
— C’est possible encore.

— Tu veux garder le bien de ton pere, dit mame
Suzon, ¢’est peut-€tre ton droit ; mais ce qui n’est
plus ton droit, c’est de vouloir empécher que ma



niece ¢pouse celui qu’elle aime.

— Eh bien, tonnerre ! s’écria Michel, je vous
dis, moi, qu’ils ne sont pas mari€s encore !...

Et 1l se leva de table, renversa sa chaise qui
alla rouler dans un coin et sortit en poussant
violemment la porte.

— Qu’as-tu, Michel ? dit Laurent qui se leva du
coin du feu de la cuisine.

— Ca ne te regarde pas !

Et Michel gagna la porte de la cour.

Laurent le suivit.

— Tu as peut-€tre bu un coup de trop ? dit-il.

— Non, dit Michel, mais je trouve qu’il y a des
gens qui n’ont que faire ici.

— Est-ce pour moi que tu dis cela ? fit Laurent
avec calme.

— C’est encore possible.

— C’est bien, dit Laurent, nous en causerons
demain... je ne vais toujours pas m’en aller ce
SOIr.



Et Laurent rentra et rejoignit la meuniere
aupres de laquelle le Grillon était déja.

Mame Suzon avait des larmes dans les yeux.

— Ah ! mon pauvre enfant, dit-elle, je ne sais
pas ce que tu veux et quel est ton plan de laisser
ce miseérable nous faire tous ces esclandres,
quand tu n’aurais qu’a dire un mot.

— Patience ! dit tranquillement Laurent.

— Laurent a raison, ajouta Noémi.

Au dehors Michel croyait triompher.

— Ils ont peur, se disait-il, et je ferai ce que je
voudrai. J’ai eu tort de me tourmenter : le pere est
mort, la Pitache aussi ; personne ne peut plus dire
la vérite, et j’ai tous les atouts dans mon jeu.

Il faudra bien que Noémi soit ma femme,
dusse-je.

Il n’acheva pas sa pensée ; mais il s’en alla a
Férolles, ou il y avait toujours un cabaret ouvert
jusqu’a dix ou onze heures du soir.

Depuis qu’il était un demi-monsieur, Michel



ne manquait pas d’amis et de partisans.

Tous les vauriens, tous les ivrognes du pays
lui faisaient féte, et lorsqu’il entra dans le cabaret
on lui donna une veritable ovation.

— Bonjour, mes enfants, bonjour, dit-il en
entrant.

Il avait le ton protecteur et la mine insolente,
et le cabaretier s’empressa de venir prendre ses
ordres.



LXIII

Michel était quelque peu surexcité deéja en
entrant dans le cabaret.

Le vertige du triomphe s’était emparée de lui, et
il avait le verbe aussi haut que peut I’avoir un
homme a qui tout réussit.

Ce fut bien autre chose encore lorsqu’il eut
vide une premiere bouteille.

Il y a méme a Férolles, qui est un honnéte pays
entre tous, des gens qui, désertant volontiers le
travail pour |’auberge, admirent et respectent
quiconque est riche, deviennent ses flatteurs, et
conservent tout leur mépris pour celui qui s’est
ruin¢ ou que la fatalité a dépouillé tout d’un coup.

On avait appris six mois auparavant, avec
quelque stupeur, que Michel, le vaurien et le
braconnier, était le vrai fils du moulin, et si on
n’en avait pas douté, en présence des affirmations



aussi nettes qui s’étaient produites, on n’avait pas
précisément accepté avec enthousiasme cette
nouvelle.

Michel avait toujours €ét€ meéprisé et enveloppe
dans la déconsideration dont jouissait le pere
Brilart ; mais, peu a peu, quand on I’avait vu
installé au moulin et le maitre de la maison, on
avait changé de sentiments a son égard.

Michel ¢était a peine install€ a une table que ses
confidents habituels firent cercle autour de lui.

Il paya a boire a tout le monde et se mit a
causer bruyamment.

Un assez mauvais drole qu’on appelait
Laurenceau, dit la Fouine, lui dit :

— Qu’est-ce que vous allez donc faire du
soldat, monsieur Michel ?

Il faisait allusion a Laurent, dont tout le monde
connaissait le retour.

Cette question plut a Michel.

— Dame ! répondit-il, il fera comme tous ceux
qui n’ont ni sou ni maille, il travaillera.



— On m’avait dit, poursuivit Laurenceau, que
vous vouliez partager.

— Partager quoi ?

— Votre bien.

— Avec Laurent ?

— Oui.

Michel haussa les épaules.

— C’est bien assez qu’il en ait jour pendant
vingt ans, dit-1l. Je suis le fils de mon pere, et ce
qui est @ moi est a moi.

— Voila qui est parler.
— Et bien parler, dit un autre.

Et tous les vauriens du cabaret applaudirent et
feliciterent Michel de sa résolution.

Un autre dit encore :

—Mais le Grillon ? Est-ce qu’ils doivent
toujours se marier ?

— Que non pas, dit Michel ; le Grillon est ma
cousine, ¢’est un beau brin de fille et j’en veux.

—On dit qu’elle aime Laurent, observa



Laurenceau.

— Bah ! dit un autre vaurien, elle aimera bien
mieux M. Michel qui est riche.

— C’est probable, fit Michel avec suffisance.

Michel, se voyant encourage a expulser
Laurent et a prendre Noémi pour lui, buvait sans
relache, frappait de son poing fermé sur la table
et cassait les bouteilles a mesure qu’elles €taient
vides.

Les gens paisibles s’étaient retirés depuis
longtemps, mais quatre ou cinqg mauvais drdles
ctaient demeurés apres que le cabaretier avait
pos¢ les volets a sa devanture, narguant les
ordonnances du maire et se moquant du garde
champétre, seul représentant de la loi a Férolles.

Au petit jour, Michel était ivre mort.

Il sortit du cabaret en trébuchant et reprit le
chemin du moulin.

Mais a peine sortait-il du village que le grand
air acheva de lui couper les jambes, et il se laissa
choir sur un carré¢ de cailloux accumulé€s par le
cantonnier sur le bord de la route.



En ce moment un cabriolet passait sur la route.
L’ homme qui €tait dedans reconnut Michel.

— Eh ! dit-il, vous avez votre compte, je crois,
mon gargon.

Michel, qui était ivre, mais n’avait pas encore
perdu la raison, dit :

— Tiens, c¢’est vous, monsieur Loiseau ?
— C’est moti, dit I’huissier.
— QOu allez-vous... comme c¢a ?...

— Je vais faire un bout de visite a des braves
gens qui ne m’attendent pas.

—Ah! connu... ricana Michel, vous allez
saisir ?

— Peut-€tre bien...
Michel essaya de se relever, mais il ne le put.

— Un quart d’heure de plus ou de moins, ce
n’est pas une affaire, dit Loiseau ; voulez-vous
que je vous reconduise au moulin ?

— Ca n’est pas de refus, dit Michel.

L’huissier descendit, aida Michel a se relever



et le fit monter dans son tilbury, murmurant a part
lui :

— C’est une jolie chance qui m’arrive ! J’avais
besoin d’un pretexte pour aller au moulin, et le
voila tout trouve.

Et il abandonna la grande route, et fit entrer
son cheval dans le chemin du moulin.

Au quatrieme tour de roue, Michel s’endormit.

Un quart d’heure apres, le cabriolet de maitre
Loiseau entrait dans la cour du moulin, et la
premiere personne qu’apercevait |’huissier,
c’¢tait Laurent.

— Je vous raméne votre frere, dit-il ; 1l est dans
un bel état, voyez.

Michel dormait bruyamment.
— Ivre mort, ajouta I’huissier.

Laurent appela deux valets de charrue qui
pansaient leurs chevaux, et ceux-ci prirent a bras
le corps Michel qui ne s’éveilla point.

On le porta dans sa chambre, on le coucha sur
son lit et on I’y laissa.



Alors Laurent dit a I’huissier :

— Je vous remercie bien. Peut-on vous offrir
quelque chose ?

— Merci bien.

— Un verre de cassis ou d’eau-de-vie, ne serait-
ce que pour laisser souffler votre cheval ?

— Soit, dit Loiseau, d’autant plus que je ne
serais pas fache de causer un brin avec vous.

— Ah!

—Oui, continua Loiseau, je voudrais vous
parler. J’ai des choses tres importantes a vous
communiquer.

Laurent conduisit I"huissier dans cette petite
salle ou nous avons vu, la veille, mame Suzon
souper avec ses enfants, et s’y enferma avec lui.

L’entretien fut long.

Que se passa-t-il entre eux ? C’est ce que
personne ne sut; mais deux heures apres le
départ de I’huissier, et comme Michel cuvait
toujours son vin, Laurent qui avait eu un entretien
non moins mystérieux avec mame Suzon et



Noémi, fit atteler la jument a la carriole et prit le
chemin de Saint-Florentin.



LXIV

M. Jouval, que nous avons vu fort agité la
veille, ne 1’était pas moins le lendemain.

Maitre Loiseau ¢€tait parti.
Il avait quitté son digne ami en lui disant :

—Je vais aller a Férolles et je tacherai de
trouver un moyen quelconque de passer au
moulin et de parler a Laurent Tiercelin sans que
Michel s’en doute.

Accoudé a sa fenétre, M. Jouval avait vu
I’huissier conduire son tilbury sur la rive droite
de la Loire pour aller prendre le pont de Jargeau.

Il ’avait suivi des yeux aussi longtemps qu’il
I’avait pu, puis il s’était 6té de la fenétre en jetant
un dernier regard sur I’horizon.

Ce regard avait €té suivi d’un soupir.

C’est que I’horizon, pour maitre Jouval, lui
cachait dans un pli de terrain, — mais il en voyait



nettement la place, — ce moulin de Brin-d’ Amour,
objet de ses convoitises les plus cheres.

La matinée s’écoula.

Loiseau ne revenait pas, et M. Jouval qui,
d’ordinaire, allait prendre 1’air le matin et faisait
avant son déjeuner une visite a ses fermes du Val,
M. Jouval ne sortit pas.

Enfin, comme il se mettait a sa fenétre pour la
centieme fois peut-étre depuis le matin, il apercut
une voiture sur la route.

D’abord il crut que c’¢tait le tilbury de
Loiseau ; mais a mesure que la voiture approchait
on lui reconnaissait des proportions plus
massives, et M. Jouval demeura convaincu que
c’¢était une de ces grosses carrioles de fermiers
qui font le plus bel ornement des bords de la
Loire, apres les moulins a vent, toutefois.

La carriole entra dans Saint-Florentin.

Alors M. Jouval changea d’observatoire, ¢’est-
a-dire qu’il abandonna la fenétre qui s’ouvrait sur
le bord de I’eau pour aller se mettre a une de
celles qui ouvraient sur la grand-rue de Saint-



Florentin.
— Qui ¢a peut-il bien étre ? se disait-il.

La carriole, attelée d’une grosse jument noire,
roulait bruyamment sur le pavé inégal de la rue.

Tout a coup M. Jouval tressaillit.

Il avait aper¢u la personne unique qui se
trouvait dans le lourd véhicule et le conduisait.

C’¢était un soldat, et ce soldat, on le devine,
n’¢tait autre que Laurent Tiercelin.

Car Laurent, depuis sa récente arrivée, n’avait
point encore quitté son uniforme, et d’ailleurs il
n’¢tait pas faché de se présenter ainsi vétu a M.
Jouval.

Celui-ci, en effet, eut un battement de coeur,
car la carriole s’arréta devant la porte.

— Ce cher Loiseau, murmura 1’usurier, 1l est
allé vite en besogne, je le vois.

Et 11 descendit a la rencontre de Laurent
Tiercelin.

Laurent mit pied a terre, déroula le licol de la
jument et ’attacha a un anneau de fer qui se



trouvait a la porte.

Puis 1l entra dans la maison et rencontra M.
Jouval au bas de ’escalier.

— Vous étes bien monsieur Jouval ? dit-il.
— Oui, mon gargon.

— Moi, dit Laurent, je m’appelle Tiercelin et je
voudrais causer un brin avec vous.

— Fort bien, dit M. Jouval.
Et il poussa la porte de son cabinet.
Laurent entra le premier et prit une chaise.

Il était fort calme, ce qui ne laissa pas que
d’inquic¢ter M. Jouval.

— Monsieur, reprit-il lorsque 1’usurier ayant
ferme la porte se fut assis en face de lui, vous
devez bien vous douter un peu du motif qui
m’amene.

— C’est selon, dit M. Jouval.
— J’a1 vu un de vos amis ce matin, M. Loiseau.
— C’est mon compere.

— Aussi, poursuivit Laurent, si vous voulez,



nous n’irons pas par quatre chemins.
— Oh!

— Les comptes les mieux faits sont ceux qui
vont le plus vite, n’est-ce pas ?

— C’est mon avis, dit M. Jouval.

— Je suis le fils de mame Suzon, la meuniere
de Brin-d’Amour, continua Laurent; et vous
savez certainement 1’histoire.

— Certes, oul.

— Ma mere nourriciere a fait un mensonge en
mourant ; mon pere nourricier 1’a soutenu, mon
frere de lait est un imposteur qui a pris ma place.
Vous savez tout cela, n’est-ce pas ?

—Je ne le sais que depuis quelques jours,
observa M. Jouval.

—Le temps ne fait rien, dit Laurent; donc
allons droit au fait. J’ai appris au régiment a ne
pas m’amuser en route. Vous avez prété quinze
ou vingt mille francs a Michel.

— Vingt mille, dit M. Jouval.

— C’est pour les prendre a mon compte que je



suis venu.
— Ah ! ah ! fit ’usurier.

— Mais, reprit Laurent, j’ai beau avoir quitté le
pays, monsieur Jouval, je n’ai rien oubli¢ et je
connais mon monde.

— Eh bien ?

— Je sais ce que tout le monde sait ; vous étes
un malin, monsieur Jouval.

— Malin, je ne dis pas, dit usurier en souriant,
mais je suis un honnéte homme.

—Je ne dis pas, fit Laurent, ¢a va souvent
ensemble, malin et honnéte ; donc vous étes
malin.

—Qu estlemal ?

—Et vous n’avez pas prété de 1’argent a
Michel sans prendre vos stretés ?

— Naturellement.

— Comme 1l vous était difficile de prendre une
hypothéque sur le moulin, vu que Michel, qui
depuis six mois passe pour le fils de ma mere, n’a
pas €t¢ reconnu comme tel par un jugement, vous



lui avez fait écrire une lettre.
— Ah ! vous savez cela.

— Une lettre dans laquelle 1l vous dit la vérité
et convient qu’il est bien le fils du pere Brilart et
non celui de feu Jean Tiercelin, mon pere.

— Je ne dis pas non.

—Eh bien! poursuivit Laurent, qui prit une
attitude résolue, vous pensez bien que je ne
prendrai la dette de Michel a ma charge que si
vous me donnez cette lettre qui est la preuve du
mensonge de Michel, et de ma légitimité, par
conséquent.

— C’est trop juste, dit M. Jouval.
L’ usurier avait fait ce calcul :

— Laurent va me faire un autre billet... Allons !
le moulin sera peut-&tre a moi quelque jour.



LXV

Laurent continua :
— M. Loiseau m’a tout dit.

— Comment ! tout ? fit M. Jouval qui fronga
Iégerement le sourcil.

— Il parait que vous avez préte¢ de 1’argent a
Michel en deux fois.

— C’est vrai.

— Avec la premiere somme, vous lui avez fait
ecrire la lettre dont je vous parle.

— Eh bien !
— Avec la seconde...

Laurent s’arréta, et un nuage passa sur le front
de M. Jouval qui pensait que maitre Loiseau
aurait pu bavarder un peu moins.

— Ah! fit Laurent, excusez-moi, mais 1l faut
parler clairement. Michel a un peu perdu la téte



quand il a su que j’arrivais.

— Dame ! fit naivement M. Jouval, il y avait de
quoi.

— Heureusement que le pere Brilart avait plus
de sang-froid. Le vieux drdle est allé m’attendre

sur la route et il a tiré sur moi comme sur un
lapin.

— Vous savez cela ! exclama M. Jouval.

— Pardine ! et vous aussi, puisque vous avez
fait écrire a Michel une seconde lettre.

— Ce Loiseau est un vrai bavard ! murmura M.
Jouval avec un accent de dépit.

— Il faut wvous dire, reprit Laurent, que
lorsqu’on a tir¢ sur moi, j’ai bien entendu les
deux coups de feu.

— Ah ! fit I’usurier.

— Et que, des le lendemain, j’étais fixe. Je
savais que c¢’¢était mon prétendu pere qui m’avait
fait cette politesse. Par conséquent, il ne faut pas
en vouloir a M. Loiseau, qui est tout a fait votre
ami.



— Vraiment ! ricana M. Jouval.
— Et qui discute joliment bien vos intéréts.
— Comment cela ?

—Un autre m’aurait dit: Rendez les vingt
mille francs, et on vous donnera les deux lettres.

— Et lu1, qu’a-t-1l dit ?

— Il m’a fait comprendre que ces deux lettres
avaient une valeur et qu’il était juste que je vous
en tinsse compte.

— Ah ! 1l a dit cela.
— QOui, et nous sommes tombés d’accord.

L’une dans ’autre, les deux lettres valent deux
mille cinq cents francs picce. C’est donc cing
mille francs a ajouter.

— Soit, dit M. Jouval, qui voyait s’accroitre les
chances qu’il avait de mettre un jour sa griffe sur
le moulin a mesure que le chiffre de la dette
augmentait.

— C’est donc vingt-cinq mille francs que je
vous dois, continua froirdement Laurent.

— Vous reconnaissez la dette ?



— Certainement.

M. Jouval se leva, ouvrit son secrétaire et y
prit un petit portefeuille dans lequel se trouvaient
divers papiers.

— Voici les deux billets de Michel, dit-il.
— Bon ! fit Laurent.

— Ensuite ses deux lettres...

— Parfait.

—Je vois que nous sommes pres de nous
entendre, poursuivit ’'usurier. Vous allez me faire
un billet a un an, dans lequel nous comprendrons
par avance les intéréts et ma commission : Six
pour cent, et deux de commission, ¢’est pour rien.

En méme temps il étala une belle feuille de
papier timbré sur la table.

— Monsieur Jouval, dit Laurent en souriant,
vous vous trompez en ce moment-ci.

— Hein ? fit ’usurier qui crut que Laurent se
récriait sur le taux de I’intérét, est-ce que vous
trouvez cela trop cher ? L’argent est rare, mon
garcon, I’année a €ét¢ mauvaise...



— Vous n’y €tes pas, monsieur Jouval.
— Alors...

— Ecoutez donc, reprit Laurent ; ma mére avait
un placement d’argent a faire. Vous savez, quand
on a du bien et un peu d’ordre, on ne mange pas
tout son revenu. Mon pere a laiss€ une jolie
fortune, mais en quinze ans, ma mere I’a
quasiment doublée et nous nous trouvons avoir
des €conomies.

M. Jouval tressaillit et regarda Laurent d’un
air effaré.

—1Il y a trois semaines, elle a porté chez le
notaire de Jargeau un petit sac, en le priant de le
placer sur hypotheque.

—Ah! dit lusurier, qui commencait a
comprendre ; et ce placement, vous ’avez fait ?

— Pas encore ; ce qui fait que ma mere, qui sait
de quoi il retourne, m’a donné un mot pour le
notaire.

M. Jouval se trémoussait sur son siege comme
une sibylle sur son trépied.

—Et le notaire m’a remis 1’argent, ajouta



Laurent.

Ce disant, il déboutonna sa tunique de
chasseur et tira de la poche de c6té une liasse de
billets de banque.

Il y a vingt ans, le billet de banque ¢tait rare,
sinon complétement inconnu dans les campagnes.
Les notaires avaient grand soin de spécifier dans
leurs actes que les paiements se feraient en
especes et non autrement.

Mais aujourd’hui le billet de cent francs et
celul de mille francs circulent a ’aise.

I y a des banquiers a Chateauneuf et a
Jargeau, et les bureaux de poste les moins
importants font quelquefois des chargements
considerables.

— Comptez, dit froidement Laurent.

En méme temps, il éparpilla les billets bleus
sur la table, et du méme coup il mit la main sur
les deux billets et les deux lettres de Michel.

M. Jouval était si stupéfait qu’il ne fit aucune
résistance. Quant a Laurent, 1l mit le tout dans sa
poche et se leva.



M. Jouval avait machinalement compté du
regard ; i1l y avait bien la vingt-cinq mille francs,
et cet argent représentait la ruine absolue de ses
espérances a I’endroit du moulin de Brin-
d’ Amour.

Il poussa donc un énorme soupir, tandis que
Laurent s’en allait ; mais comme celui-ci allait
franchir la porte du cabinet, 1l le retint.

—Hein ? fit Laurent, qu’est-ce qu’il y a
encore ?

— Vous n’allez pas, je suppose, porter les deux
lettres au procureur impérial ? dit M. Jouval
d’une voix etranglée.

— Non, dit Laurent en souriant, rassurez-vous...
Nous avons 1’habitude de laver notre linge sale en
famille. Bonsoir.

Et Laurent redescendit, détacha la jument,
remonta dans la carriole et reprit le chemin de
Brin-d’ Amour, ou Michel cuvait toujours son vin
en révant qu’il avait épousé le Grillon.



LXVI

Le réveil de I’'1vresse se traduit ordinairement
par un long abrutissement.

Michel dormit jusqu’au soir.

Les ¢toiles luisaient au ciel quand il s’éveilla.
Il se leva en se frottant les yeux, et, s’approchant
de la fenétre, il se dit :

— Qu’est-ce qui m’est donc arrive ?

Il se dirigea vers la porte, et entendit au-
dessous de lui un bruit de voix.

C’¢taient les domestiques qui étaient a table.
Michel descendit.

LLa meuniére était assise au coin du feu et
causait avec Laurent et Noémi.

Le pas lourd et encore inégal de Michel qui
arrivait au bas de D’escalier, lequel aboutissait
dans la cuisine, leur fit lever la téte.



Tous trois avaient le visage tranquille qui, la
veille, avait exasperé Michel.

Michel n’¢tait plus en colere, du reste ; il
n’¢était qu’abruti.

— Quelle heure est-il donc ? fit-il.

— Huit heures, répondit Noémi.

— Tu as fait un rude somme, dit Laurent.

—C’est les gars de Férolles qui m’ont fait
boire et m’ont chavire, répondit-il. Est-ce qu’on
ne soupe pas aujourd’hui ?

— Quand tu voudras.

Mame Suzon fit un signe a une servante qui
trempa aussitot la soupe et la porta dans cette
petite salle contigué a la cuisine et dans laquelle
les maitres du moulin prenaient leurs repas.

Michel se mit a table.

Son abrutissement ¢était tel qu’il mangea sans
dire deux paroles, et que, se plaignant d’un
violent mal de téte, il quitta la table un quart
d’heure apres et s’en alla respirer le grand air
dans la cour.



Depuis deux jours la température s’était
singulierement radoucie et, comme on était alors
a la fin de février, I’hiver paraissait avoir dit son
dernier mot.

Le dégel ¢tait venu et, avec lui, la Loire avait
subitement grossi.

Michel arriva donc dans la cour et s’assit sur
un banc, la téte nue.

Ce banc ¢était tout contre la porte de la cuisine
et les gens du moulin causaient assez haut pour

que leur conversation arrivat par lambeaux a
I’oreille de Michel.

Un des gar¢ons meuniers disait :

— La Loire déborderait une fois encore dans le
Val que ¢a ne m’étonnerait pas.

—Ca nous est bien égal, a nous autres qui
sommes a mi-cOote, dit une servante ; elle aura
beau déborder, elle ne montera jamais jusqu’a
nous.

— Oui, reprit une troisieme voix, 1l n’y a rien a
craindre 1ci, mais si la Loire couvre le Val, c’est
la misére pour toute I’année, et le moulin



chomera.

— Voila qui ne ruinera pas la patronne, reprit le
gar¢on meunier ; il y a du pain et des écus sur la
planche, ici, a preuve que le mois dernier mame
Suzon a voulu faire un placement.

Ces mots firent tressaillir Michel, et il écouta
plus attentivement,

—Bah ! bah ! dit le vieux valet de charrue, la
Loire est grosse, mais elle I’est tous les ans a la
méme époque. Ca ne prouve rien.

—Ca n’empéche pas que M. Loiseau,
I’huissier, qui est un demi-monsieur et qui sait
beaucoup de choses, disait ce matin que sur le
journal on parlait d’une crue qui se faisait en haut
du coté de Nevers.

Ce nom de Loiseau éveilla D’attention de
Michel qui se souvint que, en effet, ["huissier
I’avait ramené le matin.

— C’est possible, reprit une des servantes, qu’il
sache beaucoup de choses, ce M. Loiseau, mais
quand je I’ai vu venir ici, ¢a m’a fait un froid.

— Sois donc tranquille, Marianne, répondit le



valet de charrue, il n’est pas venu pour saisir. Il a
ramené M. Michel, qui était ivre, et ¢’est tout.

— Mais il a jasé rudement longtemps avec M.
Laurent.

— Ca c’est vrai.

— Et quand il a été parti, M. Laurent, le Grillon
et la patronne ont jas¢ a leur tour en grand
mystere.

— C’est encore vral.

Michel sentait quelques gouttes de sueur
perler a son front...

— Et, poursuivit un des meuniers, M. Laurent,
qui ne pensait guere a aller en route, le matin,
m’a fait mettre la jument a la carriole, et il s’en
est allé a Jargeau.

Et de Jargeau il a di aller a Saint-Florentin,
car il est revenu par I’autre coté.

Michel sentait ses cheveux se hérisser.

Ainsi Loiseau avait longtemps causé avec
Laurent, et Laurent, apres avoir tenu conseil, €tait
parti pour Jargeau, et de la 1l était allé a Saint-



Florentin.
Que signifiait donc tout cela ?

Loiseau n’avait-il pas trahi le secret de M.
Jouval ? Car Michel ne se faisait pas illusion : M.
Jouval n’avait rien de caché pour Loiseau.

Et Michel fut pris d’une telle anxiéte qu’il se
leva et se mit a arpenter la cour d’un pas fiévreux
et saccadé.

Les domestiques sortirent un a un de la cuisine
et allerent se coucher.

Puis, peu apres, la lumiere qui filtrait au
travers de la salle basse s’éteignit a son tour, et
Michel comprit que la meunicre et le Grillon
¢taient montés dans leur chambre.

L’agitation de Michel était si grande qu’il
faillit aller a Saint-Florentin cette nuit-la ; mais
comment trouver un pretexte pour se présenter
chez M. Jouval a une heure indue ? Il finit par
triompher a demi de son angoisse, regagna sa
chambre et se remit au lit.

Comme on le pense bien, il ne ferma pas 1’ceil
de la nuit.



Au petit jour, 1l était sur pied et il descendait
dans la cuisine pour y prendre son fusil.

Puis il ouvrit la porte et siffla sa chienne, qui
couchait dans un tonneau sous le hangar.

Mais, en ce moment, une main s’appuya sur
son ¢paule.

Michel se retourna et se vit en présence de
Laurent.

— Frere, lui dit celui-ci, je voudrais causer un
brin avec toi.

Michel tressaillit, puis 1l eut un acces
d’audace.

— Est-ce que tu viens m’annoncer ton départ ?
fit-il.

— Hein ! fit Laurent.

— Car enfin, reprit Michel, il me semble que tu
devrais comprendre...

— Comprendre quoi ? demanda Laurent avec
calme.

— Que tu ne dois pas moisir ici ou tu n’as plus
rien, dit Michel avec arrogance.



— Nous ne sommes pas du méme avis, dit
Laurent. Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit en
ce moment.

— Et de qui donc ?
— De toi.

Sur ces mots Laurent prit Michel par le bras et
I’entraina dans la cour.

Et comme Michel essayait de résister :
— Mais viens donc, dit-il, j’ai promis a M.
Jouval de laver notre linge en famille.

A ces mots, Michel devint pale comme la
mort.



LXVII

Dés lors Michel n’opposa plus la moindre
résistance et il se laissa entrainer dans la grande
allée d’ormes.

— Ici1, dit Laurent, on ne nous entendra point.
Michel ne répondit pas.

— Hier, dit Laurent, Loiseau est venu, tu le
sais, puisqu’il t’a trouve ivre mort sur la route et
qu’il t’a mis dans sa voiture.

— Apres ? fit Michel d’une voix étranglée.

— Mais, reprit Laurent, ce n’était pas pour cela
que venait I’huissier.

— Ah!

— Il voulait me voir ; il avait a me parler de la
part de M. Jouval.

Michel sentit ses cheveux se hérisser.

—Quand il m’a eu fait sa commission, j’en ai



parlé¢ a ma mere. car ¢’est bien ma mere.
— Oh ! par exemple ! ricana Michel.

— A preuve, dit froidement Laurent, que j’ai
comme to1 un signe entre les deux €paules.

Et il releva sa blouse et dit :

— Regarde !

Michel recula avec une sorte d’épouvante.
Laurent continua :

— J’ai donn¢é vingt mille francs a M. Jouval qui
m’a rendu tes deux billets... Tiens, les voila !...

Michel jeta un cri.

— Et cinq mille francs pour tes deux lettres ;
comprends-tu, a présent ?

Les instincts féroces de Michel se
réveillérent ; si en ce moment il avait eu son fusil
a la main, peut-tre elt-il commis un crime et
assassiné son frere de lait.

Mais Laurent, en le poussant hors de la
cuisine, ne lui avait pas donné le temps de le
prendre. Alors le garnement fut pris d’un acces
de rage folle.



— Ah ! c’est comme ¢a, dit-1l, eh bien, je nierai
ma signature... Vous étes tous des canailles !... et
vous voulez me prendre mon bien... Ce n’est pas
tol qui es le fils de la maison, ¢’est moi... J’irai
trouver des avocats... ils plaideront... Je ferai un
proces... 1l y a toujours a boire et a manger dans
un proces... On verra !...

Laurent haussait les ¢paules.

— Ecoute donc, dit-il encore, au lieu de te
facher, tu ferais mieux de réfléchir a ce que tu as
fait ; tu as commis un faux, tu as voulu me voler
mon héritage et tu as payé ton pere pour
m’assassiner ; tu ne peux le nier, puisque tu 1’as
signé de ta main. Si j’envoyais ta lettre a Orléans,
les gendarmes t’emmeneraient ce soir méme.

Mais, ma mere et moi, nous ne voulons rien de
tout cela. Ce que nous voulons, c’est que tu t’en
ailles, et nous sommes préts a te donner quelques
milliers de francs pour que tu puisses quitter le
pays et ne pas mourir faim.

Michel se voyait démasqué ; mais apres ce
coup de foudre, il se redressait et son audace
croissait en raison directe des charges qui



I’accablaient.

— Faites tout ce que voudrez, dit-il, je me
moque de vous ! et des gendarmes... et du bon
Dieu... et du tremblement... Vous étes trop bétes
pour me livrer a la justice... vous n’oserez pas...
Aussi je reste...

Et 1l frappait du pied avec fureur en parlant
ainsi, et ses levres étaient bordées d’une écume
sanglante.

Ce n’¢tait plus un homme, c’¢tait une béte
fauve.

Laurent avait conservé tout son calme.

— Malheureux ! dit-il, nous n’aurons pas
besoin de te livrer a la justice, la justice est a ta
recherche.

— Ah'! vous m’avez dénoncé ! hurla Michel.
Ah ! brigrands ! Ah ! misérables... Mais vous me
le payerez... et M. Jouval aussi... Je mettrai le feu
au moulin... Je tirerai sur M. Jouval comme sur
un chien enragg...

—Ce n’est ni Jouval, ni moi qui t’avons
dénoncé, dit Laurent, c’est toi-méme... Il y a cinq



jours, tu as étranglé la Pitache et tu I’as jetée dans
la Loire ; et, comme elle essayait de remonter sur
la berge, tu 1I’as assommeée d’un coup de crosse de
ton fusil.

Ces dernieres paroles ¢épouvanterent Michel.

Son audace tomba tout a coup ; son visage
empourpré devint d’une paleur mortelle, et il
demeura muet, la bouche béante, attachant sur
Laurent un regard éperdu.

— Mais, reprit Laurent, le bon Dieu prend
toujours sa revanche tot ou tard ; la Pitache n’est
pas morte...

Et comme Michel reculait encore :

— Des mariniers qui descendaient la Loire ont
vu quelque chose de noir qui flottait sur I’eau, en
aval du pont de Jargeau.

IIs "ont repéché. C’était la Pitache que ses
vétements avaient soutenue.

Elle n’était qu’évanouie et on I’a transportée a
I’hospice d’Orleans. Tiens, lis, si tu en doutes.

Et Laurent tira de sa poche le dernier numeéro
du Loiret qui contenait ce fait divers :



« Hier, on a transporté d’urgence, a 1’hospice,
une femme qui a été repéchée dans la Loire. Elle
a regu un coup sur la téte d’un instrument
contondant, et cette affreuse blessure parait avoir
altére sa raison.

Elle raconte qu’elle a ¢été étranglée et jetée a
I’eau par un homme qui lui a volé trois mille
francs ; mais jusqu’a présent elle n’a pas pu dire
le nom de son assassin.

D’apres un malade qui se trouve a I’hospice
dans la méme salle, cette femme se nommerait la
Pitache, serait diseuse de bonne aventure de son
¢tat, et native des environs de Jargeau.

La justice a ouvert une enquéte, et on a tout
lieu d’espérer que la malheureuse finira par
prononcer le nom de son assassin. »

— Eh bien ! dit alors Laurent, consentiras-tu a
partir, maintenant ?

Michel ¢tait comme  foudroyé. Un
tremblement nerveux s’était emparé de tous ses



membres, et il chancelait sur ses jambes qui
semblaient ne plus pouvoir supporter le poids de
SOn Corps.

Laurent le reprit par le bras.

— Viens au moulin, dit-il, nous te donnerons de
I’argent, ma mere et moi. Il est a peine jour ; tu as
le temps de filer, de gagner le plateau de Sologne
et de courir a travers bois jusqu’a la station de la
Motte-Beuvron. La tu prendras le chemin de fer ;
tu t’en 1ras a Paris, et que Dieu te garde !

Et Michel, cette fois, se laissa entrainer par
Laurent ; 1l ne lui opposa plus aucune résistance.

Mame Suzon était levée :

— Mon enfant, dit-elle avec douceur, tu nous as
fait bien du mal, mais le bon Dieu nous
commande de pardonner les offenses. Aussi je te
pardonne... et je ne te maudis pas.

Le Grillon parut a son tour.

— Michel, dit la jeune fille, vous avez voulu
assassiner mon fiancé ; mais il vous a pardonné,
et je ne serai pas plus mauvaise que lui ; moi
aussi je vous pardonne !



La meuniére avait un sac d’écus a la main.

— Prends, dit-elle, va-t’en, et que Dieu te
préserve de tomber aux mains de la justice qui ne
te pardonnerait pas, elle !...

Cette fois le misérable fut vaincu ; le pardon
de ces honnétes gens remua dans son coeur une
fibre qui n’avait jamais vibré jusque-la, la fibre
du repentir.

Et au lieu de prendre I’argent qu’on lui tendait,
il se mit a genoux...



Epilogue

Un mois s’était e€coulé et on touchait aux
premiers jours d’avril.

Ce mois avait été fécond en événements.

D’abord Laurent avait épousé sa jolie cousine
Noémi, et mame Suzon avait dansé¢ toute la
soiree, le jour des noces, en disant :

— Je savais bien que le grillon porte bonheur
aux maisons qu’il habite ; et si nous avons ét€ un
moment malheureux, c’est que le bon Dieu
voulait nous éprouver et savoir si nous €tions
dignes d’€tre heureux.

Michel avait disparu.
Qu’¢tait-11 devenu, ou était-il allé ?

Nul n’aurait pu le dire.



La province, si cancaniere d’ordinaire, a
quelquefois du bon ; 1l y avait eu comme un mot
d’ordre de Jargeau a Chateauneuf, a dix lieues en
amont et en aval de la vall¢e de la Loire.

Ce mot d’ordre avait consisté a ne point parler
de Michel. On avait bien su la vérité, on avait
bien appris la mort tragique du pere Briilart, on
avait bien deviné qui 1l fallait accuser de
I’assassinat de la Pitache, mais on ne 1’avait pas
dit.

Il suffisait que Michel, le mauvais garnement,
elit pass¢ pendant un moment pour le fils de
mame Suzon, pour que chacun prit garde a
vouloir chagriner les gens du moulin. Enfin, la
justice elle-méme avait suspendu son enquéte ; la
Pitache ¢tait morte folle et n’avait point prononce
le nom de son assassin.

Pour tout le monde, il était notoire que Michel
avait quitté le moulin.

Seulement, les uns disaient qu’on I’y avait
cach¢é pendant quelques jours ; d’autres qu’il était
parti le jour méme ou il avait ét€¢ prouve qu’il
n’était qu’un imposteur.



Il en était qui assuraient qu’il était allé a Paris
chercher fortune, emportant une somme d’argent
que la généreuse meunicre lui avait donnée.

D’aucuns croyaient, au contraire, que, dans un
acces de désespoir, il s’¢tait noye.

Enfin, un petit gardeur de vaches affirmait
I’avoir rencontré dans ces vastes sapinieres qui
commencent au plateau de Sologne et s’¢tendent
jusqu’a Romorantin.

Il était un autre personnage de ce récit qui
s’¢tait passablement efface aussi depuis un mois.

Ce personnage ¢tait M. Jouval.

M. Jouval s’¢tait mis au lit le soir méme du
jour ou Laurent Tiercelin était venu payer la dette
de Michel, et lui avait arrache les deux lettres qui
pouvaient conduire ce mis€rable a 1I’échafaud.

C’¢etait un homme sanguin que M. Jouval, et la
ruine de ses secretes espérances, qui avaient le
moulin pour objectif, lui avait occasionné une
espece d’attaque d’apoplexie.

Une saignée pratiquée a temps par le docteur
Rousselle avait sauve sa vie compromise ; mais



I’usurier n’en était pas moins reste trois semaines
au lit.

Pendant ces trois semaines, toute la population
agricole des environs avait respir€.

Il n’¢tait pas un vigneron, pas un fermier, pas
un pauvre petit journalier, qui, de pres ou de loin,
ne fiit sous la griffe de cet Harpagon de village.

Quand on I’avait dit malade a mourir, on avait
espére, et plus d’un pauvre diable s’était écrié :

Le bon Dieu serait-il donc juste a la fin !

Oui, certes, la Providence est toujours juste ;
mais elle fait quelquefois attendre 1’heure terrible
de la réparation, et cette heure n’était pas encore
venue sans doute pour M. Jouval, car [’usurier se
rétablissait peu a peu.

Enfin, le docteur lui permit de quitter son lit.

Alors son premier soin fut de se trainer
jusqu’a cette fenétre qui donnait sur la Loire et de
laquelle 1l apercevait le Val et ces deux belles
fermes qu’il avait acquises par le vol et ['usure.
Son bon ami I’huissier Loiseau était aupres de
lui.



— Ah'! compere, lui dit celui-ci, voyez donc
comme la Loire est grosse. Le gravier de 1’ile aux
Lapins a disparu.

—Peuh ! fit Jouval, ce n’est pas cette annce
encore que la Loire quittera son lit.

— Hum ! fit Loiseau, ce n’est pas ce que dit le
journal.

— Que dit-1l donc ?

— Que la fonte des neiges est commencee, et
qu’on craint une crue dans huit ou dix jours.

— Les digues sont bonnes.

—Je ne dis pas, reprit [’huissier. Mais
cependant.

— Cependant quoi ?

— Savez-vous que si la jetée qui est en amont
de vos deux fermes venait a crever, vos deux
fermes ne vaudraient pas grand-chose le
lendemain ?

— Elle ne crévera pas.

— Hier, poursuivit ’huissier, le conducteur des
ponts et chaussées disait au café de /'Univers que



la jetée n’est pas tres solide, et que si la crue ¢€tait
forte, il ne répondrait de rien.

Cette conversation, en jetant une vague
inquietude dans 1’ame de M. Jouval, avait
neanmoins haté sa convalescence.

Quatre jours apres, le médecin lui permit de
sortir ; alors 1l se fit conduire dans le Val en
voiture, et alla passer au pont de Chateauneuf.

Il trouva ses fermiers inquiets, sinon effrayés.
La Loire montait toujours.

— Vous étes tous des imbéciles, leur dit M.
Jouval, il n’y a pas de danger.

— C’est egal, monsieur, lui dit un des fermiers,
j’al envoy¢ tout mon grain a Saint-Denis qui est
sur la hauteur.

— Moi, dit I"autre, si ¢a ne baisse pas demain,
je déménage mes vaches, mes moutons et mes
chevaux ; c’est bien assez de perdre la récolte qui
est dans la terre, sans perdre encore son outillage
et ses capitaux.

M. Jouval haussa les ¢paules ; mais il reprit
néanmoins, fort soucieux, le chemin de Saint-



Florentin.

Il était alors sept heures et demie du soir et
presque nuit d¢ja.

M. Jouval, trop faible encore pour conduire,
avait chargé¢ de ce soin ce petit bonhomme qui
remplissait chez lui une demi-douzaine de
fonctions.

— Va-t’en jusqu’a la jetée et prends le chemin
charretier qui y conduit, lui dit-il.

Le gamin obéit.

M. Jouval mit pied a terre, laissa le cabriolet
en contrebas de la jetée et monta dessus.

La Loire ¢tait effrayante. Elle roulait une eau
limoneuse et noire qui venait battre les dernicres
assises de la digue.

— Encore un pied, et elle déborde, pensa
’usurier.

La jetée était solide.

M. Jouval se mit a la suivre 1’espace de cent
metres environ, se tournant parfois vers ses
fermes qui occupaient un espace de quatre



kilométres carrés ; et, froncant le sourcil a la
pensée que ces champs fertiles pouvaient étre
transformés, en une nuit, en une vaste plaine de
gravier.

Il remonta ainsi jusqu’a une ¢épaisse touffe de
saules qui croissaient au bord du fleuve.

Et comme il n’en était plus qu’a vingt pas, une
forme noire se dressa au milieu.

Cette forme noire était un homme.

Cet homme avait a la main un fusil dont
I’extrémité du canon était couvert par un guidon
de papier blanc, selon ’usage des braconniers qui
vont a I’afft.

M. Jouval s’était arrété en ce moment, et il
regardait le fleuve immense et grondeur.

Sa silhouette se détachait sur le ciel d’un gris
cendré, ou glissait un dernier rayon du
crépuscule.

—Quel beau point de mire ! murmura cet
homme en portant la crosse de son fusil a son
¢paule, et en couchant sa téte sur le tonnerre pour
ajuster.



Mais comme il allait presser la détente, il
s’arréta.

A son tour il promena un long regard sur le
fleuve qui montait toujours.

— Non, non, murmura-t-il, pas encore !... plus
tard !...

Et il se rejeta dans le fouillis de saules et
d’ajoncs qui était aussi serré qu’un bauge de
sangliers et disparut.

M. Jouval n’avait rien vu ; il n’avait méme pas
entendu craquer les branches des saules, et, ce
soir-1a, 1l rentra sain et sauf a Saint-Florentin.

I

A Saint-Florentin commencait 4 régner un
certain émoi. Le maire avait fait afficher une
dépéche transmise par le préfet de 1I’Allier au
prefet du Loiret, laquelle dépéche annongait une
crue formidable pour le lendemain, huit heures du



matin.

Le conducteur de la voiture de Gien avait
apporté les nouvelles les moins rassurantes.

Tout le monde s’était réuni sur la place, devant
la mairie ; M. Jouval passa devant pour rentrer
chez lui.

Il fit arréter le cabriolet et mit pied a terre,
pour savoir ce qu’on disait.

La 1l apprit que la plupart des habitants du Val
avaient résolu de déménager leurs grains et leurs
bestiaux, a tout événement.

Les uns disaient que la Loire ne quitterait pas
son lit ; les autres prétendaient, au contraire, que
tous les ponts seraient emportés pendant la nuit.

L’usurier regagna son domicile et trouva
I’huissier Loiseau assis au coin du feu.

— Eh bien, lui dit celui-ci, que vous disais-je ?

— Bah ! répondit M. Jouval, il n’y a pas de mal
jusqu’a present. Attendez demain...

— Compere, reprit Jouval, dont D’esprit fut
traverse par une idée subite, est-ce que vous avez



grande confiance dans Jérome Lamy ?

Ce Jéerome Lamy, dont parlait I’usurier, ¢tait le
fermier du Val de chez qui il venait.

Il avait pris la plus grosse ferme, confié 1’autre
a son neveu, qui €tait en méme temps son gendre,
et par le fait, bien qu’il eit deux fermes, M.
Jouval n’avait qu’un fermier, qui répondait de
tout et faisait les paiements pour deux.

— Pourquoi me demandez-vous ¢a, compere ?
fit ’huissier Loiseau. Voila trente ans que Jérome
Lamy est dans le Val, il a toujours pay¢ ; il est
vrai que vous l’avez augmenté de 3000 francs,
profitant de ce que son bail finissait et que vous
trouviez a louer plus cher.

Comme il ne s’¢tait pas précautionné d’une
autre ferme, qu’il avait son outillage au grand
complet, que d’ailleurs ses enfants ¢taient
presque tous nés a la Mulotiere, il en a pass€ par
ou vous avez voulu.

— Dame ! fit naivement M. Jouval. Mais enfin
pensez-vous qu’il payera a échéance ?

— Sans doute, a moins que 1’inondation ne le



ruine.

— C’est que le drole a déménagé son grain et
I’a porté a Saint-Dentis.

—1Il a eu tort, dit Loiseau, le grain ne le
garantit pas du loyer.

— Et son neveu qui parle d’envoyer a Saint-
Denis ses vaches et ses chevaux.

— Compere, dit Loiseau, voulez-vous un bon
conseil ?

— Parlez...

— A votre place, je m’en irais coucher & la
Mulotiere et je ne permettrais pas qu’ils
enlevassent rien. On ne sait pas ce qui peut
arriver.

— Vous avez raison, dit Jouval ; les gredins
n’emporteront leur outillage que lorsqu’ils
m’auront paye.

Et M. Jouval commanda a son factotum de
donner de 1’avoine a la jument, annongant qu’il
repartirait le soir ; mais sa femme et sa fille s’y
opposerent, et Loiseau finit par se ranger a leur
avis, et dit :



— Attendons demain.

Pendant la nuit une grande animation ne cessa
de régner sur les deux rives de la Loire. Les
voitures publiques qui passerent a deux heures du
matin laisserent les plus tristes nouvelles de la
haute Loire.

A Cosne, a la Charité, les ponts étaient
emportes comme des fétus de paille.

Le café de [’'Univers demeura ouvert pendant
toute la nuit.

Enfin, au petit jour, comme a peine une bande
blanchatre courait a I’horizon, M. Jouval, qui
n’avait pas fermé D’ceil, se précipita vers sa
fenétre et regarda dans le Val.

Alors il poussa un cri de rage.

La Loire était bien encore dans son lit, mais
elle couvrait les déversoirs, et toute la plaine du
Val ressemblait a un champ de bataille apres la
victoire.

De longues files d’hommes, de femmes et de
bestiaux encombraient les chemins, qui se
dirigeant vers Jargeau, qui remontant vers



Chateauneuf ; les uns poussant devant eux des
chariots ou ¢taient entassés péle-méle des hardes,
des meubles, des sacs de blé et de farine ; les
autres activant la marche lente du bétail.

—Ah'! les brigands! s’écria M. Jouval en
songeant a ses fermiers, eux aussi ils
déménagent ; je ne veux pas de ¢a, moi, je veux
étre payé.

Et il s’habilla a la hate, réveilla Loiseau qui
dormait de ce paisible sommeil qui est I’apanage
d’une conscience d’huissier pure et tranquille, fit
atteler sa jument et ne voulut plus rien entendre.

Sa femme lui disait vainement :

— Pourquoi veux-tu aller a la Mulotiere ? Il y a
danger a passer sur le pont.

— Je veux mon argent ! hurlait I’usurier.

L’huissier consentit a 1’accompagner, et ils
remonterent jusqu’a Chateauneuf ; mais 1a 1’eau
commengait a battre le tablier du pont, qui était

en fil de fer.
— Compere, dit maitre Loiseau, il y a danger a
passer sur le pont ; je ne vais pas plus loin.



M. Jouval ne tint aucun compte de
I’avertissement de 1’huissier, et comme le petit
bonhomme hésitait ¢galement, il le jeta a bas du
cabriolet, prit les guides et fouetta la jument, qui
s’¢élanca sur le pont.

L’usurier fut le dernier a y passer, mais il
arriva de I’autre coté sans accident.

Alors 1l se lanca a fond de train vers la
Mulotiere, qui etait sa ferme la plus proche et
celle qu’habitait Jerome Lamy.

Mais il arriva, trop tard ; les fermiers avaient
fui ; la basse-cour, les étables, les granges, tout
¢tait désert.

Le sol jonché de paille, les meubles entasses
dans le haut de la maison, attestaient que toute la
nuit avait ét¢ employee a déménager.

M. Jouval poussait des cris de rage ; il laissa
son cabriolet dans la cour et monta sur le toit de
la maison pour mieux voir au loin.

Soudain ses cris de rage se changerent en une
stupeur muette.

La jetée de la Loire venait de crever et le



fleuve se répandait dans la plaine comme un
torrent dévastateur.

Il n’y avait pas deux cents metres de distance
des batiments de la Muletiere a la berge qui
venait de disparaitre sous 1’eau.

M. Jouval sentit ses cheveux se hérisser.

Le fleuve arrivait terrible, écumant, déracinant
les arbres et roulant comme des cailloux les
enormes pierres de la jetce.

M. Jouval voulut fuir; il descendit en toute
hate et chercha sa jument et son cabriolet des
yeux.

La jument ¢épouvantée, obéissant a ce
merveilleux instinct du danger qu’ont les
animaux, s’¢était ¢élancée hors de la cour, avait
bris¢ le cabriolet contre la borne de la porte
charreticre, et fuyait a travers la plaine, trainant
apres elle les débris.

L’eau commencait a entrer dans la cour.

La terreur de M. Jouval augmentant, il
remonta sur le toit.

L’eau arrivait toujours, et la plaine



disparaissait sous elle pour faire place a un lac
immense.

Et trois heures apres, ’usurier €tait encore sur
le toit de la Muleti¢re, voyant I’eau qui montait
toujours, et le Val qui ressemblait a une mer.

Les murs des petits batiments croulaient un a
un, les portes des étables et du rez-de-chaussée de
la maison ¢€taient noyées ; il n’y avait plus que le
toit de la Muloti¢re hors de 1’eau.

Et M. Jouval, ivre d’épouvante, se tenait
accroch¢ tout en haut de ce toit, explorant
I’horizon d’un ceil éperdu et se demandant si
personne ne viendrait a son secours.

Soudain il jeta un cri, son coeur battit et 1l se
crut sauve.

Une barque venait d’apparaitre sur ce lac
bouillonnant, dont le niveau s’¢élevait sans
relache.

Cette barque qu’un homme manceuvrait
habilement avec une perche, M. Jouval Ila
reconnut.



C’était la sienne !

Elle s’approchait rapidement, et a mesure
I’usurier cherchait a reconnaitre celui qui la
montait.

Mais cet homme avait la téte couverte d’un
grand chapeau et M. Jouval ne pouvait voir son
visage.

Cependant c’était un garcon habile, courageux
et robuste, car il parvint a vaincre le courant et
s’approcha de la maison assez pour accrocher
tout a coup sa perche a 1’angle du toit. Alors M.
Jouval poussa un nouveau cri. Il avait reconnu cet
homme.

C’était Michel Bralart.

Michel Brilart saisit a deux mains une poutre
du toit, s’y cramponna, puis d’un vigoureux coup
de pied, il repoussa la barque au large.

— Que fais-tu, misérable ? hurla M. Jouval,
voyant cette barque qui pour lui, un moment,
avait été le salut, emportée par le courant.

Michel monta sur le toit et vint a lui :

— Je veux mourir avec vous, dit-il en ricanant ;



notre heure est venue, monsieur Jouval.

Voici trente nuits que je te guette, brigand,
ajouta-t-il ; hier soir je t’ai tenu au bout de mon
fusil, mais je n’ai pas tir¢ ; non, la mort elt €té
trop douce pour toi, comme ¢a.

Et Michel vint s’asseoir auprés de Jouval
frappé d’horreur, disant encore :

— J’a1 travaillé toute la nuit, avec un pic de
carrier, et c’est moi qui ai creve la jetée...
comprends-tu maintenant !...

Des hauteurs de Saint-Florentin, on apercevait
le toit de la Mulotiere sur lequel deux hommes se
tenaient debout attachés a un tuyau de cheminée.

L’eau montait toujours et sans cesse, et elle
arriva au niveau du toit.

M™ Jouval et sa fille avaient offert des
sommes énormes a qui oserait monter en barque
pour aller sauver I’usurier, mais personne ne se
présenta.

Cela dura une heure encore ; I’eau couvrit le
toit, puis on vit les deux hommes, qui se tenaient



aupres 1’'un de D'autre, en avoir jusqu’a la
ceinture.

Puis I’eau monta encore et toujours...
On n’apercut plus que leurs tétes.

Et puis les tétes disparurent a leur tour et le
fleuve dévastateur passa dessus.

Saint-Florentin et le reste de la contrée étaient
délivrés a jamais de ce tyran qui s’€tait appelé M.
Jouval.
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