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Mes chers lecteurs,

Ceci n’est point un roman. C’est une
confidence que je vous fais et qui me procure le
plaisir de causer avec vous, plaisir rare, hélas !
pour un romancier.

Nous ¢étions trois, un soir, il y a dix ou douze
ans de cela, dans un cabinet du pavillon
d’ Armenonville, au bois de Boulogne ; — ¢’est-a-
dire mon ami Gustave Claudin, Bergerette et moi.

Vous connaissez tous le spirituel journaliste, le
causeur aimable et intarissable qu’on appelle
Gustave Claudin.

Quand je vous aurai dit que Bergerette avait
vingt ans, des dents éblouissantes et un de ces
rires de franc aloi qui vont si bien a la jeunesse,
vous la connaitrez aussi bien que nous.

Claudin, qui n’était pas alors chevalier de la



Légion d’honneur, rédacteur d’un grave journal
et un personnage quasi-officiel comme
aujourd’hui, s’était embarqué, en lissant sa
moustache noire, dans une de ces théories
paradoxales dont il emportera le secret avec lui.

Bergerette roulait dans ses doigts mignons des
boulettes de mie de pain et les lui jetait au nez.

Quant a moi, en dépit du feu d’artifice de
Claudin et des ¢clats de rire de Bergerette, j’¢tais
sombre comme le traitre d’un mélodrame, au
quatrieme acte, veille de son chatiment.

M. Delamarre — de la maison Delamarre,
Martin Didier et C° — ancien garde-du-corps,
ancien régent de la Banque de France, et pour
lors directeur du journal /a Patrie, m’avait fait
venir le matin, et m’avait dit :

— La politique est au calme absolu, la cour
d’assises chOme : nous n’avons ni une petite
guerre, ni un joli proces criminel a mettre sous la
dent de la Patrie, et voici le renouvellement
d’octobre qui approche. Faites-moi donc une de
ces grandes machines qu’on met a cheval sur
deux trimestres et qui retiennent 1’abonné



inconstant, en amusant sa femme et ses filles.
Cela pouvait se traduire ainsi :

— Confectionnez-moi, je vous prie, un petit
roman de cent feuilletons ; donnez-moi le titre
demain, et nous commencerons dans huit jours.

Voila pourquoi j’étais sombre.

— Mon bon ami, me dit Claudin, la chose est
pourtant bien simple. Refais quelqu’un de ces
romans qui ont eu un succes €tourdissant, il y a
une dizaine d’anne¢es.

— Tu en parles a ton aise !

— Monte-Cristo, par exemple !

— Avec Dumas pour collaborateur, alors ?
— Les Mysteres de Paris, si tu veux.

— Je ne sais pas un mot d’argot.

— Tu ’apprendras...

— Ou et comment ?

Le gar¢on qui nous servait, entra sur ces
derniers mots.

Ce garcon a droit a une silhouette de deux



lignes.

C’¢tait un homme de cinquante ans, un peu
obése, aux cheveux crépus et blancs, a la
démarche majestueuse. S’il avait eu une clef
dernicre le dos, on 1’elit pris pour un chambellan.

Ce mot argot lui produisit un certain effet ;
jusque-la 1l nous avait servis avec d’autant plus
d’empressement que nous €tions a peu pres seuls
au pavillon, et que Bergerette, qui ¢tait bonne
fille, faisait monter la carte avec une aimable
complaisance.

Mais a ce mot d’argot, sa figure, €panouie
jusque-la, se rembrunit.

Il nous regarda avec défiance, nous servit avec
distraction, et il fallut le sonner plusieurs fois
pour obtenir une assiette.

Au dessert 1l disparut.

A cette époque-la, une circulaire ministérielle
avait defendu 1’argot au théatre.

Claudin me dit :

— C’est quelque censeur destitué qui a échange
ses ciseaux contre une serviette.



Un autre garcon nous apporta le café et nous
ne pensames plus au premier.

Il pleuvait un peu, une de ces pluies fines,
serrées, comme le mois d’octobre en apporte sous
son aile brumeuse.

— Qu’allons-nous faire de notre soirée ?
demanda Bergerette. Je voudrais aller quelque
part.

— Il pleut...
— Et les voitures ?

—Tu sais que la nodtre est découverte,
d’ailleurs c’est une pluie d’orage, attendons.

— Un petit lansquenet ? dit Claudin.
— A trois ?
— Dame !

Le bruit d’une voiture se fit entendre, et je
m’approchai de la fenétre.

C’¢tait un joli fiacre amenant cinq personnes,
et ces cing personnes ¢€taient des amis a nous que
la pluie avait surpris dans le bois.

— Venez donc jouer au lansquenet ! leur criai-



je.
Mon appel fut entendu, et un quart d’heure

apres nous ¢tions installés autour d’une table
recouverte d’un tapis bleu.

Tout le monde a joué¢ au lansquenet ; tout le
monde connait ce jeu bizarre, fantasque et plein
des écarts les plus monstrueux.

Il y a presque toujours pendant toute une taille
et souvent durant une soirée enticre, une carte qui
sort plus souvent que les autres.

Tantot c’est un as qui fait invariablement
gagner le banquier ; tantot c’est une dame qui lui
porte ¢ternellement malheur.

Ce soir-1a, il y eut une carte qui se représenta
tant et si souvent que celui qui I’avait contre lui
considérait son argent comme perdu, méme avant
que le coup fut joué.

Cette carte enguignonnée n’était autre que le
valet de cceur.

Galuchet, comme on [’appelait, faisait perdre
tout le monde.

A minuit, on jouait encore.



Nous demandames du champagne et des
cigares.

Ce fut le garcon qui nous avait servis a table
qui se présenta au coup de sonnette.

Il avait perdu sa physionomie défiante, et son
sourire, un peu majestueux, ¢€panouissait de
nouveau ses levres.

La partie continuait.
La main ¢était a Bergerette.

— Vous allez voir, dit-elle, que je ne crains pas
Galuchet.

La premicre carte qu’elle tourna fut un valet
de cceur ; la seconde un autre valet de cceur.

— Un refait ! s’écria-t-on.
— Un autre refait ! dit-elle.

A notre grande stupéfaction, elle avait amené
deux autres valets de cceur.

Personne n’osait plus tenir.

—C’est de D’argent sir, cependant, dit la
pécheresse en souriant, i1l n’y a plus de valets de
Cceur.



On tint le coup.
Un troisieme refait de valets de coeur arriva.

En ce moment le gargon a cheveux blancs
franchissait le seuil du petit salon, portant un
immense plateau de verres et de bouteilles.

— Les valets de coeur ont une chance d’enfer !
s’écria Claudin.

Soudain le gar¢on jeta un cri et le plateau
tomba bruyamment sur le parquet.

Et le garcon ¢pouvante prit la fuite en
murmurant :

— Les valets de cceur! les valets de coeur !
toujours les valets de cceur !...

Le bruit des verres cassés avait fait monter la
maitresse de 1’établissement et le maitre d’hotel,
que le garcon a cheveux blancs avait failli
renverser dans [’escalier, tant sa fuite était
précipitée.

— Je vous avais pourtant bien recommande, dit
la belle madame Leblond a son maitre d’hotel, de
renvoyer cet homme : vous savez qu’il est fou !



I

Cet esclandre amena, comme on le pense bien,
explications sur explications.

Le maitre d’hotel et les autres garcons de
I’¢établissement eurent chacun leur petite version.

Le maitre d’hotel nous dit :

— Cet homme est venu ici, il y a huit jours,
demander de I’ouvrage.

« Il avait de bonnes facons, nous 1’avons pris,
et pendant les deux premiers jours, il a trés bien
fait son service.

« Le soir du second jour, il nous a demand¢ la
permission d’aller a Paris.

« Il devait revenir par le dernier train du
chemin de fer.

« A minuit, on ferme les grilles du Bois, et
comme il n’¢€tait point rentré, nous avons pense
qu’il avait couch¢ a Paris.



« Mais le lendemain, a quatre heures, comme
on attelait la jument au cabriolet dans lequel je
vais a la halle, nous I’avons vu sortir de ce massif
d’arbres qui est la en tirant sur le Jardin
d’acclimatation : ses habits étaient en désordre, il
c¢tait pale, défait, et on voyait a la boue de ses
chaussures qu’il avait erré toute la nuit.

«—Que faites-vous donc, lui dis-je, d’ou
venez-vous ? pourquoi n’étes-vous pas rentre ?

« Il me regarda d’un air égaré :

« —J’ai eu peur, me dit-il.

« — Peur de quoi ?

« — Je suis slir qu’ils sont sur mes traces.
«—Qui ?

«—Mes ennemis. C’est pour cela que je ne
suis pas rentré. Je pensais que peut-etre ils
m’attendaient dans les environs.

« — Vous avez donc des ennemis ?
« Ses dents claquerent, a cette question :

« —Dieu vous garde des valets de cceur ! me
dit-l.



« Et 1l alla se réfugier dans I’office.

« De ce moment, j’ai bien vu qu’il était toque.
Mais nous sommes en automne, 1l vient moins de
monde, et nos garcons nous quittent facilement.
Ce qui fait, ajouta le maitre d’hoétel que je n’ai
pas renvoy¢ celui-la.

— Tiens, me dit Claudin a I’oreille, tu cherches
des sujets de roman. En voila un...

— Plait-il ?
— Et un joli titre : les Valets de cceur.

Je ne répondis pas, occupé que j’¢tais a
¢couter la version du sommelier.

Celui-c1 disait :

— Aventure couche en haut, tout a coté de moi.
Il n’y a qu’une cloison assez mince qui s€pare la
mansarde qu’on lui a donnée, de celle ou nous
logions le chef et moi.

« De¢s la premiere nuit qu’il a couché ici, nous
I’avons entendu tourner, retourner, se relever, se
recoucher, gémir, parler tout haut.

« Le chef est allé frapper a sa porte :



« — Est-ce que vous étes malade, Aventure ?
lui a-t-1l dit.

« — Non, nous a-t-il répondu a travers la porte.
Excusez-mot, je révais.

«La nuit suivante, 11 a recommencé son
vacarme.

(Ca nous a intrigués et nous avons percé un
petit trou dans la cloison, puis nous sommes
montes les premiers pour le voir se coucher.

«Il a commencé par verrouiller sa porte et
donner deux tours de clef; alors il a posé un
revolver et un pistolet sur la chaise qui lui sert de
table de nuit.

« D’abord 1l s’est endormi.

« Mais tout a coup il s’est éveillé en sursaut et
s’est mis a pousser des cris :

«— QGrace ! disait-il, grace ! ne me tuez pas...
je ne dirai rien... je ne suis qu’un pauvre
domestique... je n’ai pas d’argent... je ne sais pas
ou M. le duc serre ses valeurs... si je le savais, je
vous le dirais... mais je ne le sais pas... grace !
grace | Rocambole !



— Oh ! le bon nom ! s’écria Claudin.

— Un nom excellent, en effet, pensai-je, et que
je retiens des aujourd’hui.

— Mais qu’était-ce donc que ce Rocambole ?
demanda Bergerette qui s’amusait a ce récit
comme a la premiere scene d’un melodrame.

— Je ne sais pas, répondit le sommelier. Tout
ce que je puis vous dire, c’est que le lendemain,
tandis que nous déjeunions, le chef lui demanda :

« — Comment va Rocambole ?

« Il laissa echapper son assiette, qui tomba sur
le parquet avec son couteau, et prit la fuite apres
nous avoir regardés de travers.

La belle madame Leblond compléta le
chapitre des dépositions.

— Cet homme est entré ici, dit-elle, en nous
affirmant qu’il €tait cocher au besoin.

« Mon cocher ¢tait malade hier, et j’avais
besoin d’aller a Paris.

« J a1 fait atteler, et cet homme est monté sur
le siége.



« Il conduit sagement et tres bien. J’ar fait
plusieurs courses dans Paris.

« Vers trois heures, en sortant d’une maison de
la rue Rossini, je lui dis :

« — Menez-moi rue de la Pépinicre. »

« Jusque-la, il avait ¢té fort calme; 1l est
devenu tout pale.

« — Jamais ! m’a-t-il répondu.
« — Comment, jamais ?

«— Vous me donneriez des millions que je ne
passerais pas rue de la Pépinicre.

« —Mais j’a1 besoin d’y aller.

«—Ca ne me regarde pas. Je suis prét a
descendre du sie¢ge ; mais je n’irai pas par la... je
ne veux pas €tre assassine... Vous ne savez donc
pas que c’¢tait la qu’ils se réunissaient ?...

«—Qui?

« — Les Valets de cceur !

« J’¢tais a sa discrétion ; car vous pensez bien
que je ne pouvais pas me mettre moi-méme sur le
siege de mon coupé.



« Je suis donc revenue ici ; seulement j’ai dit a
Auguste de faire son compte a cet homme et de le
renvoyer.

— C’est bien ce que j’ai fait, répondit le maitre
d’hotel ; mais il s’est jet¢ a mes genoux en me
disant que si je le renvoyais, il ne trouverait plus
ou se placer ; qu’il avait des ennemis mystérieux
qui le poursuivaient partout.

— Mais enfin, interrompit un des joueurs, ou
est-il maintenant ?

— 11 a pris sa course vers la porte Maillot, dit
un des gargons.

—Oh'! dit Auguste, le maitre d’hotel, soyez
tranquille, 1l reviendra.

— Je ’espere bien, murmurai-je.

On me regarda avec un certain ¢tonnement.

—Hé ! hé ! dit Gaudin, voici le romancier qui
s’éveille.

« Tu cherches un sujet, mon camarade,
qucerens quem devoret, hein ?

« En attendant, allons nous coucher, car 1l est



pres de minuit. »

Tandis qu’on attelait mon modeste phaéton, je
pris a part le maitre d’hotel :

— Mon cher Auguste, lui dis-je, voulez-vous
¢tre aimable pour moi.
— Que dois-je faire, monsieur ?

— Quand cet homme reviendra, ne le bousculez
pas, ne le grondez pas, n’ayez pas 1’air de vous
souvenir de ce qui s’est passe.

— Mais ? monsieur...

—Je tiens a le revoir, et je serai ici demain
matin.

En effet, le lendemain, il faisait un temps
superbe, et j’arrivais a huit heures du matin au
pavillon d’Armenonville pour prendre le verre de
madcre des cavaliers.

Mais Aventure n’était pas revenu.

Pendant trois jours je déjeunai et je dinai a
Armenonville.

On ne revit pas Aventure, et il ne revint pas
chercher sa malle.



Cependant M. Delamarre (de la maison
Delamarre, Martin Didier et C*) ancien régent de
la banque, ancien garde du corps, etc., me
pressait pour avoir un titre.

—Eh bien! lui répondis-je un matin,
annoncez :

Le club des Valets de coeur.

Le soir, ’annonce parut dans la Patrie.

Le lendemain je recus une singulicre missive
par la poste.

Papier grossier, enveloppe découpée a la main,
cachetée avec de la cire a ficelle, €criture inégale
et sans orthographe, tel était ce message.

On me disait :

« S1 vous voulez des renseignements, on vous
en donnera.

« Rocambole est au pré, a viocque. Nous
n’avons plus peur de lui.

« Trouvez-vous demain soir a la barriére de la



Villette, au coin de la rue de Flandres chez le
pere Bravard, marchand de vins.

« Un homme de la bande de Timoléon. »

Cette lettre m’intrigua plus encore que la
singuliere aventure du pavillon d’ Armenonville.

Je la montrai a Bergerette.
— Je pense bien que tu n’iras pas, me dit-elle.
— Mais si, répondis-je. La Patrie avant tout.

Et le soir, en effet, je fis mes préparatifs pour
cette excursion hors Paris.



111

J’étais au college lors de I’apparition premicre
des Mysteres de Paris.

Ce n’¢était pas un succes, c¢’¢tait un triomphe.

La curiosité publique n’avait peut-étre jamais
¢té surexcitée a un plus haut point, et nos jeunes
imaginations €taient chauffées a blanc par le récit
des malheurs de la Goualeuse et des exploits du
Chourineur.

Mais ce n’est pas I’ccuvre seulement qui
intéressait alors ; c’était I’auteur aussi.

Eugene Sue vivait en dehors, comme on dit.
Homme du monde, membre fondateur du Jokey-
Club, il avait eu jusque-la une réputation de
dandysme tellement établie, qu’on se demandait
comment ce méme homme, aristocrate avant tout,
avait pu creuser, c¢tudier, fouiller des types
comme ceux du Maitre d’école et de la Chouette,



décrire I’fle des Ravageurs et le Tapis franc de
I’Ogresse.

Je ne sais pas ce qu’on disait dans le monde,
mais je puis vous raconter ce qu’on disait dans
notre lyceée, ou le journal des Débats nous arrivait
clandestinement chaque jour.

Quand venait le soir, disait-on, un grand et bel
homme brun, au teint un peu colore, a la barbe
soignée, a la mise ¢légante et distinguée, arrivait
en cabriolet rue de la Pépinicre 98.

11 sortait du club ou il avait diné.

Le suisse ouvrait les deux battants de la porte
cochere, le superbe trotteur faisait résonner sous
ses pieds le pavé de la cour et venait s’arréter au
perron.

Alors le bel homme aux favoris bruns jetait les
guides a un figre haut de trois pieds, gravissait
lestement le perron, traversait une antichambre
gardée par deux lions si merveilleusement
empaillés qu’on les aurait crus vivants, et
s’enfermait dans un cabinet de travail ou de rares
initiés avaient seuls le privilege de pénétrer a de



certaines heures.

Pour Paris entier, Eugéne Sue ¢était chez lui et
travaillait.

Cependant une demi-heure apres, par la petite
porte, un homme en blouse, coiff¢ d’une
casquette, portant une barbe inculte, sortait
furtivement.

Quelquefois méme, disait-on, une hotte et un
crochet de chiffonnier complétaient cet
accoutrement.

Cet homme quittait 1’aristocratique quartier du
faubourg Saint-Honoré¢ ; 1l se dirigeait vers la
petite Pologne d’abord, puis vers les barrieres du
nord de Paris, ou bien descendait vers la Cité, et
on ne le revoyait plus jusqu’au petit jour.

Eugene Sue allait étudier ses héros pris sur le
fait.

Voila I’histoire qu’on racontait, I’histoire que
tout le monde croyait alors, dont je doute fort
aujourd’hui, mais a laquelle j’€prouvai le besoin
de croire aveuglément, le jour ou je recgus cette
¢trange lettre que je donnais dans le chapitre



précédent.

Quand je vous aurai dit que j’avais alors vingt-
quatre ans, que je venais d’employer le premier
argent mignon que m’elt donné la littérature a
m’acheter un cheval et un panier que je montrais
quatre ou cinq heures par jour sur le boulevard,
ce qui m’a fait alors une collection d’ennemis des
plus variés, vous me trouverez, n’est-ce pas,
beaucoup plus naif que vaniteux, et vous me
pardonnerez d’avoir os€, ce soir-1a, quitter mon
paletot pour m’en aller en blouse au rendez-vous
qui m’était assigne ?

J’avais scrupuleusement observé la mise en
scene. Il ne me manquait plus pour refaire les
Mysteres de Paris qu’une toute petite chose,
I’inimitable talent d’Eugene Sue.

Voulez-vous me dire, je vous prie, si 1’on
doute de quelque chose a vingt-quatre ans,
surtout quand on soupe avec Gustave Claudin ?

Donc, a neuf heures du soir, les mains dans
mes poches, ma casquette enfoncée sur mes yeux,
je fis mon entrée chez le pere Bravard, le
marchand de vins de la rue de Flandres, a la



Villette.

Ici, j’avoue encore, a ma honte, que mon
apparition ne produisit aucune sensation.

Deux auvergnats jouaient a |'Impériale dans
un coin de la salle attenante au comptoir et que
deux chandelles éclairaient a grand-peine.

Le pere Bravard, un gros homme réjoui,
m’apporta une chope et j’attendis.

Les auvergnats ne leverent pas méme les yeux.

Un macon soupait d’un morceau de fromage et
d’un demi-litre de vin.

Il ne me regarda pas et continua son repas.

Enfin, un quart d’heure aprés un homme entra
qui regarda a droite et a gauche, et s’en alla, ne
trouvant pas, sans doute, la personne qu’il
cherchait.

J’attendis encore.

Une demi-heure plus tard, le méme homme
revint. J’eus le temps de I’examiner.

Il était vétu d’une redingote noire percée aux
coudes, coiffé d’un chapeau déforme, chaussé de



grosses bottes €culées.

Sa figure, niaise et commune, ¢tait encadrée
par un collier de barbe sale.

Il me regarda avec plus d’attention ; je lui fis
un signe, et il s’approcha.

— Est-ce vous qui m’avez écrit ? lui demandai-
je.

Sa  physionomie exprima une  sorte
d’étonnement naif.

— Qui donc que vous étes ? me dit-il.
Je lui dis mon nom ; son étonnement redoubla.

J’avais alors de petites moustaches blondes, un
air juveénile et gringalet qui ne répondait
nullement a ma littérature.

J’ai passé quinze ans de ma jeunesse a écrire
des romans, noirs peuplés de pourfendeurs et
d’aventuriers ; j’al abusé des échelles de soie, des
poisons multicolores, des trappes qui s’ouvrent et
engloutissent leurs victimes ; et je ne suis jamais
entré¢ dans une maison ou on ne me connaissait
pas, sans qu’on me dit: « Ah! mon Dieu! et
nous qui vous croyions brun, grand, carré des



¢paules, la moustache en croc et 1’air farouche ! »

J’avais heureusement dans ma poche la lettre
qu’on m’avait écrite, et cet homme me dit
naivement :

— Je n’aurais jamais cru que c’était vous.
— C’est donc vous qui m’avez écrit ?

— Oui.

— Et vous ne me connaissez pas de vue ?
— Non.

—C’est donc le garcon du pavillon
d’ Armenonville qui vous a parlé de moi ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Alors, comment avez-vous eu [’idée de
m’¢crire ?

—J’ai vu sur le journal que vous alliez parler
des Valets de cceur.

—Bon !

— Et, comme j’¢tais de la bande a Timoléon...

— Qu’est-ce que Timoléon ?

— Celu1 qui a arréte Rocambole.



— Mais, qu’est-ce que Rocambole ?

Il me regarda avec une sorte d’hébétement.

— Comment ! vous ne le savez pas ? me dit-il.
— Non.

— Pourtant les valets de cceur et lui ¢a ne fait
qu’un.

— C’est pour savoir tout cela que je suis venu.

Je fis apporter du vin et je me mis a
questionner mon inconnu.

Certes 1l n’¢tait pas muet ; il était méme assez
loquace, et 1l bavarda pendant plus de deux
heures, au bout desquelles je lut donnai quarante
francs, dont il se montra fort satisfait.

Mais ce qu’il me raconta ¢tait si confus, si
obscur, si inintelligible que je n’y compris qu’une
seule chose: c’est qu’il y avait une bande de
malfaiteurs dont le chef s’appelait Rocambole, de
son nom de guerre ; que ce Rocambole était au
bagne, et qu'un homme qui faisait de la police en
amateur, une sorte de Vidocq au petit pied appele
Timoléon avait contribué a son arrestation.



Je quittai donc le cabaret fort mécontent du
peu de clarté¢ du récit que m’avait fait ce brave
homme et je rentrai chez moi me disant :

— Décidément, j’aurai plutot fait d’inventer
I’histoire des valets de cceur.

Cependant M. Delamarre (de la maison Martin
Didier, Delamarre et C*, ancien garde du corps,
ancien regent de la banque de France, etc.)
m’avait fait écrire, le jour méme, par le bon
Charles Schiller, le secrétaire aimé de la
rédaction de la Patrie, pour me demander de la
copie.

Je répondis a Schiller :

« Mon cher ami,

« Donne-moi huit jours et tu verras... »
Que verrait-il ?

Je n’en savais absolument rien. Mais il y a si
longtemps que j’écris au bas de mon feuilleton
ces mots sacramentels : « La suite a demain » que
j’€tais convaincu que le demain dont je parlais
aurait une suite.
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Le lendemain, en effet, il me vint une idée.
Elle était écrasante de simplicite.

— Si quelqu’un peut me raconter 1’histoire de
Rocambole, me dis-je, c’est Rocambole lui-
meéme.

Or Rocambole est au bagne, et 1l sera ravi de
voIr ses aventures mises en lumicre.

Les gens de cette sorte aiment le bruit et la
publicité.

La pensée dominante du condamné a mort est
de bien mourir sous les yeux de la foule.

Je vais donc aller voir Rocambole.

Mais ou ?

J’avais oublié de demander a [’homme de
Timoleon dans quel bagne il était.

Or, il y a douze ans, Brest et Rochefort



existaient encore.

Je ne pouvais donc pas m’exposer a perdre
quinze jours pour faire le voyage de Toulon,
tandis que celui que je cherchais serait peut-Etre a
Rochefort ou a Brest.

Le plus simple ¢tait donc de m’en aller a la
préfecture de police, et de m’adresser au bureau
des prisons.

Il était huit heures du matin, aucun bureau
n’est ouvert avant dix heures. J’avais donc le
temps de faire mes préparatifs de départ.

Il était évident que je pourrais partir le soir
méme, que la Patrie m’obtiendrait une passe de
chemin de fer et que le surlendemain je serais soit
a Toulon, soit a Brest, soit a Rochefort.

Bergerette, qui se promettait d’€tre du voyage,
fit ma petite malle, j’endossai un vétement noir,
et a dix heures précises j’¢tais au bureau des
priSOns.

De toutes les administrations, la plus courtoise
est sans contredit la préfecture de police.

Je trouvai un sous-chef qui me recgut avec la



plus grande politesse et se mit a ma disposition
aussitot que je lui eus expliqué le but de ma
visite.

— Monsieur, me dit-il, je ne suis ici que depuis
quelques mois, et je ne sais absolument rien de ce
que vous me demandez. Mais je vais me
renseigner et dans une demi-heure vous serez
satisfait.

II m’installa dans son cabinet, m’offrit les
journaux du matin, et me laissa.

J’attendis non point une demi-heure, mais une
heure.

Au bout de ce temps, le sous-chef revint.

C’¢tait bien lui, et cependant ce n’était plus
lui.

Qu’il me soit permis de m’expliquer :

Quand il avait quitt¢ son bureau il était
aimable, souriant, empress¢. Peut-Etre était-i1l un
de mes lecteurs habituels et, par suite, désireux de
m’¢Etre agreable.

Je le vis revenir calme, froid, sévere, et il me
parut vieilli de dix ans.



— Monsieur, me dit-il, avec une politesse
glacée, j’ai transmis votre demande a M. le chef
de bureau.

Le chef de bureau en a référe a M. le préfet de
police.

M. le prefet a fait compulser les livres d’écrou
et je suis charge de vous répondre que la
personne dont vous parlez ne figure sur aucun
d’eux.

— Comment ! m’écriai-je, il n’y a pas de forcat
du nom de Rocambole ?

— Monsieur, me répondit sechement le sous-
chef de bureau, au bagne on n’a pas de nom, on
est inscrit sous un numero.

Et d’un geste il me fit comprendre qu’il était
inutile d’insister.

Quand je fus dans la rue, ou plutét sur le quai,
je m’accoudai sur le parapet, et comme Planchet,
le valet de I’timmortel d’Artagnan, je me mis a
faire des ronds dans I’eau.

On a depuis ce temps-la ajouté¢ a la langue
verte une formule qui dépeint fort bien ma



situation d’alors.
Je venais de remporter une veste.

Autant par profession que par golt, je suis
observateur, et le changement d’attitude, de
formes et de physionomie du sous-chef de bureau
ne m’avait point échappe.

Le mystere, au lieu de s’¢claircir, se
compliquait étrangement.

On me disait que Rocambole n’existait pas.
Mais pourquoi me le disait-on avec cette
politesse aigué€ et tranchante qui contrastait si fort
avec la manicre avenante dont j’avais d’abord éte
recu ?

Et nouvel (Edipe, je me pris corps a corps avec
cette énigme nouvelle.

Et, comme (Edipe, je finis par deviner.

L’administration ne se souciait pas qu’on fit
un roman sur Rocambole.

Pourquoi ?

C’e¢tait facile a comprendre. Les Valets de
ceeur avaient dii €tre une association dangereuse,



travailler dans les spheres ¢€levées de la sociéte ;
et 1l ¢tait plus que probable qu’ils avaient été
melés a de certains événements qu’il €tait inutile
de rappeler.

Mais le romancier prend son bien ou il le
trouve.

Et puis j’¢tais devenu curieux comme un
lecteur.

Et je remontai en voiture, me disant :
— A tout prix, je dénicherai Rocambole.
Le bon Schiller m’avait €crit la veille au soir.

Quand je rentrai de mon infructueuse
excursion, je trouvai une nouvelle lettre de lui.

« Monsieur Delamarre (de la maison
Delamarre, Martin Didier, etc.), me disait-il, veut
« te voir tout de suite. »

Je courus chez M. Delamarre, qui m’invita a
déjeuner, et me dit :

— Mon cher enfant, j’ai recu des réclamations
pour votre titre les Valets de coeur. Changez-le.

— Mais, monsieur...



— Je ne puis vous en dire plus long. Changez
votre titre.

Il me sembla que la voix de M. Delamarre
ressemblait en ce moment a celle du sous-chef de
bureau.

Je n’insistai pas, mais bien que je n’aie pas
I’honneur d’étre Breton, je suis dou¢ d’une jolie
dose d’entétement, et je rentrai chez moi avec la
volont¢ bien arrétée de raconter 1’histoire de
Rocambole si je la savais — et méme si je ne la
savais pas.

Le soir, Claudin et moi nous fumions
tranquillement un cigare chez D..., un peintre qui
vient d’étre décoré¢, il y a huit jours, et qui alors
habitait les hauteurs du quartier Saint-George.
Nous ¢étions grimpés sur la toiture de zinc de son
atelier, et nous avions Paris sous nos pieds.

Paris étincelant de lumiéres et laissant monter
jusqu’a nous sa respiration cyclopéenne.

Tout a coup je jetai mon cigare et je m’écriat :
— J’ai trouve !
—Quoi? me dit Claudin, I’histoire de



Rocambole ?
— Non, mais le titre de mon roman.
— Voyons ?
— Les Drames de Paris.
— Excellent. Mais Rocambole ?

— J’inventerai son histoire, si je ne puis faire
mieux, répondis-je. Mais j’ai le pressentiment,
ajoutai-je, que cette histoire, je la saurai.

Comme on le va voir, je ne me trompais pas.
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Laissez-moi ouvrir une parenthese.

L’histoire de Rocambole ¢tait destinée a la
Patrie. 11 est donc juste que je vous donne au
trait, une physionomie de ce journal.

La Patrie habitait et habite encore rue du
Croissant ; ses bureaux communiquaient avec la
rue des Jetineurs.

La rue du Croissant et la rue des Jelineurs, au
milieu de ce Paris des Mille et une Nuits que
nous fait depuis dix ans M. le préfet de la Seine,
ont conservé leur cachet d’originalité¢ assez laide,
et j’espere bien que M. le sénateur Haussmann
passera par la un de ces jours.

La rue des Jelneurs est toute au commerce des
ctoffes et des draps.

La rue du Croissant toute aux journaux.

Au numéro 12, c’est la Patrie, au numéro 16,
2 2



le Siecle, a gauche et a droite une foule de
boutiques ouvertes chez les marchands de vins
pour la vente d’une trentaine de petits et grands
journaux.

Vers le milieu, a droite de la rue des Jelineurs,
il y a ce qu’un notaire appellerait un vaste
immeuble.

Trois grandes cours bordées de hautes
constructions, le tout lou¢ aux plus importantes
maisons de gros de Paris, et formant la propriété
de M. Delamarre, le directeur d’alors du journal
la Patrie.

Un tout jeune homme, un conscrit de lettres,
ou un fruit sec littéraire qui avait un roman en
quatre volumes sous le bras, se présentait a la
Patrie par la porte de la rue du Croissant.

Il montait au premier €tage, (aujourd’hui c’est
au second) demandait a voir le rédacteur en chef
et ¢tait regu par Philippe.

Qu’était-ce et qu’est-ce encore que Philippe ?

Un homme entre deux ages, a 1’ceil intelligent,
au sourire aimable et un peu caustique, que ’on



prenait au premier abord pour un garcon de
bureau et qui ¢était, au fond, I’homme de
confiance de M. Delamarre.

Philippe toisait le nouveau venu.
Il semblait deviner ce qu’il avait dans son sac.
Il flairait un bon ou un mauvais roman.

Si, a son 1dée, le roman était bon, si le
romancier juvénile marquait bien, Philippe lui
disait d’un ton protecteur :

— M. Delamarre n’est pas visible. Mais laissez-
mo1i votre manuscrit et revenez dans huit jours.

Cinq fois sur dix, Philippe avait eu un flair
excellent.

Ce roman était lu et recu.

Si Philippe, au contraire, avait affaire a un de
ces bohemes de brasserie qui, au lieu de
travailler, passent leur vie a dénier du talent a tout
homme arrivé, il lui ouvrait a deux battants la
porte du cabinet du bon Schiller.

Ce bon Schiller a bien mérit¢ ce nom que lui
ont décerné tous ceux qui le connaissent.



I a un aimable sourire, une VoOiIx
sympathique ; il a usé des flots d’¢loquence
souvent pour faire triompher une cause obscure
qui lui paraissait juste.

Ce bon Schiller recevait ’auteur, gardait le
manuscrit, le remettait le soir méme a
M. Delamarre.

M. Delamarre se bornait a cette question :
— Par ou est entré ’auteur ?

— Par la rue du Croissant.

— Ah!

Ce ah ! était un arrét de mort.

M. Delamarre aimait qu’on s’adressat
directement a lui.

Un an apres, le manuscrit dormait encore dans
les cartons de la Patrie et n’avait pas éte lu.

Tout le secret de Philippe consistait en ceci : 1l
déposait respectueusement sur la table de nuit de
M. Delamarre, qui demeurait rue des Jelineurs, le
manuscrit du jeune homme qu’il avait pris sous
sa protection.



Si la vengeance est le plaisir des dieux, la
reconnaissance est quelquefois le bonheur des
hommes... de lettres, et je déclare ici que c’est a
Philippe que je dois ma collaboration de huit
années a la Patrie.

Depuis que mon premier feuilleton s’était
¢talé dans les colonnes du journal, j’entrais par la
rue des Jelneurs.

M. Delamarre aimait a me voir : i1l me faisait
causer, il se plaisait a feuilleter ma jeune
imagination.

Je m’en allai donc ce jour-la a dix heures
frapper a la porte de son cabinet.

J’apportais mon nouveau titre : Les Drames
de Paris.

— Parfait ! me dit M. Delamarre. Le titre est
excellent. Voyons le sujet !

— Mon plan n’est pas fini, répondis-je.
— Voyons toujours !

J’étais pris au picge. Je m’exécutai. J’inventai,
au pied leve, un prologue qui se passait dans la
neige, au retour de la campagne de Russie, je



créai des types plus ou moins originaux, je
combinai des situations, je m’armai de tout mon
arsenal ordinaire, le vieux manoir breton, le
soldat héroique, la femme du monde persécutée,
I’ouvriere veilleuse, 1’¢chelle de corde qu’on tend
par les nuits noires, et le poison qui endort au lieu
de tuer. J’empruntai aux riches, séance tenante, je
fis de la mere Fipart une chouette, et Eugene Sue
n’a jamais réclamé, du reste ; j’ébauchai une
maniere de Monte-Cristo — que mon cher maitre
Alexandre Dumas me le pardonne ! — Je crois
méme que mon excellent ami Paul Féval me
préta, sans s’en douter, cet enfant dont on vole si
souvent I’héritage et qui le retrouve toujours,
grace a trois hommes rouges et barbus.

M. Delamarre balangait sa téte de droite a
gauche. Il était ravi.

— A I’ceuvre ! me dit-il quand j’eus fini mon
dévergondage, et envoyez-moi de la copie
demain matin.

Je m’en allai par la passerelle ancienne qui
reliait le cabinet du directeur a la maison de la rue
du Croissant.



J’éprouvais le besoin de dire bonjour au bon
Schiller.

Un de mes confréres était dans son cabinet et
me serra la main froidement.

Ce confrere avait déplu a Philippe, et son
roman dormait d’un sommeil paisible depuis dix-
huit mois dans un grand carton vert qui portait
cette étiquette :

Manuscrits a lire.

En me prenant la main, il me dit d’un ton
lugubre :

— Quand finissez-vous !
Je n’avais pas encore commence !

J’ai touyjours €té un peu gamin. Au lieu de
prendre en pitié mon infortuné confrere, je
trouvai plaisant de lui répondre :

— Je ne finirai pas.
— Comment ?

— Les Drames de Paris auront pour le moins
deux mille feuilletons — et 1l y aura une suite.



Mon pauvre confrere tomba a la renverse, et je
me sauvai en riant.

En rentrant chez moi, je racontai mon aventure
a Bergerette.

— Vois-tu d’ici, lui dis-je, un roman qui ne
finirait jamais, ce serait drole.

— Et c’est possible, me dit-elle, si j’en crois le
monsieur qui sort d’ici et qui reviendra demain
matin.

— Hein ?

— Ce monsieur dit qu’il savait I’histoire de
Rocambole.

Je fis un vrai saut de carpe.
Bergerette acheva :

— Et 1l viendra demain te la raconter !



V1

Je passai le reste de la journée et une partie de
la soirée a mettre en ordre, la plume a la main, le
plan un peu insens¢ que j’avais développé¢ au pied
levé, a M. Delamarre, (de la maison Delamarre,
Martin Didier et C°, etc.), et j’attendis le
lendemain avec une impatience sans bornes.

Quel était ce mystérieux personnage qui devait
me raconter 1’histoire de Rocambole ?

Il n’avait laissé n1 son nom., ni son adresse...
9

A dix heures précises, le lendemain, la porte
de mon cabinet s’ouvrit et je vis entrer un homme
coiffé d’un tricorne, vétu d’un habit gris, tenant
d’une main une sacoche et de 1’autre un
portefeuille.

C’¢tait un garcon de la banque de France.

Je n’avais souscrit aucun billet, et I’arrivée de
cet homme m’étonna beaucoup.



— Monsieur, me dit-il d’un ton de mystere, il
n’y a que des gros sous dans ma sacoche et mon
portefeuille est gonflé de vieux journaux ; mais je
suis surveillé de prés et j’ai emprunté ce
déguisement pour pénétrer jusqu’a vous sans
¢veiller 1’attention.

— Comment ? lui dis-je, est-ce donc vous qui
etes venu hier ?

— Oui, monsieur !
Je sonnai pour défendre ma porte.

Quand mon domestique fut sorti, le prétendu
garcon de banque jeta négligemment sa sacoche
sur ma table de travail et s’assit sans facon en
face de moi.

— Monsieur, me dit-ill, je me nomme
Timoléon, et je vais vous dire en deux mots qui je
suis. J’ai été voleur...

Je saluai.
— Apres je suis entré dans la police secrete.
Je saluai de nouveau.

— Mais I’administration s’est €purce : avec le



nouveau régime, on n’a plus voulu dans les rangs
de la police que des gens n’ayant jamais rien eu a
démeéler avec la justice.

« On m’a congédié, et on a eu tort, car je
rendais de véritables services.

— Je n’en doute pas.

— C’est moi qui ai arrét€¢ Rocambole.

Un soupir de soulagement gonfla ma poitrine.
— Il existe donc ! m’écriai-je.

— 11 est au bagne de Brest, mais je crois qu’il
sera prochainement transferé au bagne de Toulon.

— Cependant, hier matin, au bureau des
prisons...

— On vous a dit que Rocambole n’existait pas !
— Précisément.

Un sourire vint a ses levres.

— Cela devait étre, me dit-il.

— Pourquoi ?

—Parce que Rocambole a ¢té, pendant un
moment, un grand personnage.



— En verité !

— Et ’administration ne se soucie pas qu’on
mette en lumiere ses ténébreuses aventures.

— Mais vous allez me dire toute la vérité,
vous ?

Il sourit de nouveau :
— Un instant, fit-il. Causons d’abord...
J’attendis qu’il s’expliquat.

— Monsieur, reprit-il, je vous [’ai dit, la
prefecture m’a congédié.

— Bon !

— Je n’ai pas fait fortune ; j’ai une fille a élever

et je suis obligé, pour vivre, d’exercer quelques
petites industries.

« Ainsi, par exemple, je retrouve les objets
perdus ou volés, pour le compte des simples
particuliers ; je fais suivre les maris volages et les
femmes qui trompent leurs maris.

« Je fais, comme on dit, argent de tout.

— Bon ! lu1 dis-je, je comprends. Vous voulez
me vendre vos révelations.



— Oui et non.
— Comment cela ?

—J’a1 des notes assez détaillées ; avec ces
notes, vous ferez un roman, et ce roman, j’en suis
certain, aura un grand succes. Je vous vends mes
notes.

Je frongai légerement le sourcil. Il devina ma
pensée et me dit aussitot :

— Un homme de lettres n’est ni un capitaliste,
ni un propri¢taire. Peut-€tre n’avez-vous pas
cinquante louis dans votre tiroir, et vous
demander de I’argent d’avance serait une folie.
Voici donc ce que je vous propose. Vous me
ferez quatre billets de mille francs chacun, a
I’ordre de M. de Moléon. Je m’anoblis pour les
besoins de ma profession.

« Ces billets seront échelonnés de trois ou six
mois, causés valeur en recherches faites a la
bibliotheque, et payables a la caisse du journal la
Patrie. Je vous vends quatre mille francs les
matériaux d’un roman en dix volumes.

« Est-ce trop cher ? »



A cette époque, mes chers lecteurs, quatre
mille francs €taient pour moi un joli denier ;
c’¢était au moins le tiers de ce que je gagnais dans
mon annee.

J’hésitai donc a répondre.

—C’est a prendre ou a laisser, me dit
Timol€on. Voyez si cela vous convient.

— Et s1 je ne puis rien faire de vos notes ? lui
dis-je enfin.

— J’ai prévu le cas.

— Ah!

— Vous ne me ferez des billets qu’apres les
avoir lues. Cependant, comme vous é&tes un

honnéte homme, je vous demanderai une
garantie.

— Parlez !

—Vous allez me donner votre parole
d’honneur que, si mes notes ne vous conviennent
pas, vous renoncerez a faire un roman sur
Rocambole.

— Je vous la donne.



— C’est bien, me dit-il.
Et, se levant :

— Vous aurez mes notes ce soir. Je repasserai
dans huit jours.

Et 1l reprit sa sacoche et son portefeuille, et
s’en alla.

Trois heures apres, je regus par la poste un
volumineux manuscrit, cacheté avec soin.

Je m’enfermai dans mon cabinet, défendis ma
porte a tout le monde, méme a Bergerette, méme
a mon ami Claudin, et je m’enfon¢ai dans la
lecture du manuscrit.

C’¢tait naif de forme, sans orthographe
aucune, mais dans une langue mélangée d’argot a
chaque phrase ; c’¢tait clair et d’un prodigieux
intéret.

L’histoire des Valets de cceur, 1’éducation de
cet enfant de Paris qui se nommait Joseph Fipart,
dit Rocambole, par ce gredin d’Andrea, s’y
trouvaient tout au long.

Les vrais noms seuls ne s’y trouvaient pas.



Mon singulier collaborateur avait eu soin de
m’en prévenir par une note au crayon placée en
téte de la premiere page, et, le plus souvent, au
lieu d’inventer un nom, il se servait d’initiales.

A deux heures du matin, j’avais termin¢ cette
¢trange lecture.

Par une de ces coincidences bizarres si
communes dans la vie reelle, et qui, cependant,
ne devrait exister que dans la fiction, I’histoire de
Rocambole avait une ressemblance étonnante
avec ce plan de roman que j’avais imaginé.

Je n’al inventé que fort peu de chose dans la
premicre partie des drames de Paris qui a eu pour
titre [’Heéritage mysterieux.

Ce peu de chose le voici :

J’ai donné un frere a sir Williams, le maitre de
Rocambole, et j’ai invente€ 1’histoire de 1’héritage.

J’a1 trouvé la substance de tout le reste dans
les notes diffuses de Timoléon.

Mais quand j’eus achevé ma lecture, une
chose en ressortit claire et nette pour moi.

Timoléon avait pour Rocambole une haine



vivace et terrible, et c¢’était certainement un acte
de vengeance qu’il accomplissait en me
fournissant ces documents.

Ce qui fit qu’une singuliere réflexion me vint :

—Les Valets de coeur ne sont pas tous au
bagne.

« Et s1t Rocambole s’y trouve, si Williams est
mort assassin¢ par son €leve, 1l y a certainement
quelqu’un de leur bande qui vit tranquillement a
Paris et dont la publication de mon roman
troublera la securite.

« Je risque un joli coup de couteau d’un coté ;
et peut-étre bien que cette femme qui, dans les
notes de Timoléon, s’est appelée tour a tour la
Baccarat et la comtesse Artoff, trouvera mauvais
qu’on s’occupe d’elle et se plaindra nettement au
prefet de police. »

Cette double réflexion persécuta mon esprit
toute la journée du lendemain.

J’allai diner chez Grosse-T¢te et j’en sortis un
peu tard, a neuf heures: il pleuvait et le
boulevard était désert.



Cependant un homme sortit du passage de
I’Opéra et se mit a me suivre.

Je demeurais alors rue de Bellefond ; je gagnai
donc le faubourg Montmartre.

L’homme me suivait toujours.

Je pris la rue Cadet ; un pas lourd et mesuré
continua a retentir derriere moi.

Comme tout le monde, j’ai eu peur a mes
heures.

Un frisson me passa dans le dos, et i1l me
sembla qu’un valet de coeur €tait a mes trousses.



VII

Il n’y a pas bien loin de la place Cadet a la rue
Bellefond.

Mais la rue Rochechouart monte comme un
Calvaire, et j’avais beau allonger le pas, il me
semblait que je n’arriverais jamais.

L’inconnu marchait toujours derriere moi.

Cela ne dura peut-€tre en réalit¢ que cing
minutes, mais pendant ces cinq minutes j’eus le
temps de me raconter a moi-méme une horrible
histoire.

Une histoire absurde, du reste, et qui avait
défrayé ma jeune imagination de collégien, au
temps ou le Juif Errant paraissait dans le
Constitutionnel.

On avait dit alors que, rentrant un soir chez
lui, M. Eugéne Sue avait ¢ét¢ arrété par des
hommes affublés d’une longue robe, le visage



noirci, qui lui avaient pos€ un masque de poix sur
le visage.

Puis on I’avait jet¢ dans une voiture, et
pendant plusieurs heures, aveugle, a demi
étouffé, 1l avait roulé dans Paris, sans savoir ou
on le conduisait.

On ne ’avait débarrass¢ de son masque et tiré
de la voiture que pour le faire entrer dans une
salle convertie en tribunal et dans laquelle
si¢geaient des hommes en robe rouge.

La on I’avait condamné a mort, et le jugement
disait que la sentence serait exécutée dans les
trois mois, a moins que I’impie ne consentit a
laisser inachevé ce roman qui attaquait si
violemment certains hommes et certains
principes.

Je vous ai dit que cette histoire €tait absurde ;

ce qui ne m’empécha point d’y croire fermement
et de me dire :

— Si les amis de Rodin se sont porteés a cette
Iégere extrémité envers Eugene Sue, que feront
donc de moi les compagnons de Rocambole ?



Au moment ou je faisais cette réflexion, je
tournai 1’angle de la rue Bellefond et je me
croyais déja sauve, car il y avait alors au n° 38 un
poste de police.

Mais I’homme qui marchait derriecre moi me
posa la main sur I’épaule en ce moment, et je
m’arrétai pétrifie.

A cent pas, je voyais la lanterne rouge du
poste. Si j’avais crié, on serait venu a mon aide.

Mais aucun son ne put jaillir de ma gorge
crispée et, me retournant, je me risquai a affronter
le regard de celui qui m’abordait avec un pareil
sans-gene.

C’¢tait non pas un homme, mais un géant. Il
me sembla qu’il avait dix pieds. Sa main couvrait
toute mon épaule.

Cependant, il n’avait pas I’air méchant, et son
visage ¢tait méme débonnaire.

— Ne craignez rien, monsieur, me dit-il, je ne
suis plus voleur.

Il ’avait donc été ?

J’étais ému et abasourdi. Ma terreur avait fait



place a une sorte de stupéfaction.
Il poursuivit :

—Je ne suis plus voleur et je suis méme
devenu honnéte homme. Ne craignez donc rien ni
pour votre montre, ni pour votre bourse.

La parole me revint.
— Alors, lui dis-je, que me voulez-vous ?

— Je désire que vous m’accordiez un moment
d’entretien.

Javais toujours les yeux fixés sur cette
bienheureuse lanterne rouge qui m’apparaissait
comme un phare au naufrag¢.

Il devina ma pensee et me dit :

— Allons jusque devant le poste, monsieur, la,
vous vous sentirez plus tranquille, et vous
m’¢écouterez certainement.

Il y avait dans la grosse voix de ce colosse
quelque chose d’humble et de suppliant qui me fit
rougir de ma peur.

Je ne voulus pas étre avec lui en reste de
generosite.



— Mais, lui dis-je, nous sommes fort bien ici
pour causer.

— Comme vous voudrez, me dit-il.
J’attendis.

— Monsieur, reprit-il, vous avez annoncé dans
le journal la Patrie, un roman intitulé : Les Valets
de coeur ?

— Oui, répondis-je.

— Et dont Rocambole doit étre le héros ?
— Précisément.

Et je me disais tout bas :

—C’est un homme de sa bande, tres
certainement. Prenons garde !

Le géant reprit :

— Un certain Timoléon vous a méme donné
des notes.

— En effet, répondis-je.
— Timoléon est une canaille, monsieur.

Il prononga ces mots froidement, avec calme,
avec conviction, comme on dirait « il pleut » au



moment ou la pluie tombe.
— Mais, monsieur...
— Rocambole vaut mieux qu’on ne croit, dit-il.
— Ah ! vraiment ?
— Il a €té méchant, mais il s’est repenti.
Je crus deviner sa pensée :

— Et bien ! lui dis-je, je vous promets que mon
roman aura un dénouement fort beau en son
honneur.

— Ce n’est pas ce que je viens vous demander.
— Que voulez-vous donc alors ?
Il baissa la voix et me dit :

— Rocambole est au bagne de Brest; mais
personne ne le sait, excepté le préfet de police et
moi.

La-bas, 1l porte un numéro, et comme il ne
parle jamais, on ne sait pas ce qu’il a €te.

Je suis le seul homme avec qui il soit en
correspondance secrete.

— Eh bien ?



— Il m’a écrit aujourd’hui méme. Un ouvrier
du port avait apporté dans 1’arsenal un numéro de
la Patrie dans lequel on annongait votre roman.

Ces derniers mots m’inquiéterent :

— S’opposerait-il par hasard a la publication du
roman ? demandai-je.

— Non, monsieur.

— Alors, que désire-t-il ?

— Monsieur, reprit le geant, il y a de par le
monde une trés grande dame que Rocambole a
aimée comme sa sceur. C’est elle qui est la cause
de son repentir. Il mourrait de douleur si le vrai
nom de cette dame paraissait dans votre livre.

— Mais, répondis-je, Timoléon a eu bien soin
de changer tous les noms dans ses notes.

— Ne vous y fiez pas.
— Ah ! bah!

— Timoléon, je vous le répcte, est une canaille.
Il en veut a Rocambole, et peut-€tre vous a-t-il
donné les noms vrais. Dans tous les cas, changez-
les.



— Et puis ?

— Et puis, monsieur, dit le géant, c’est 1a tout
ce que Rocambole vous demande.

— Pas autre chose ?

— Absolument rien. Bonsoir, monsieur...
Il fit mine de s’en aller. Je le retins :

— Encore un mot, lui dis-je.

Il s’arréta.

—Vous étes I’ami de Rocambole, n’est-ce
pas !

— Je me ferai tuer pour lui quand il voudra.

— Ne prenez pas en mauvaise part ce que je
vais vous dire.

— Parlez, monsieur.

— Au bagne, on n’est pas heureux...
— Dame ! non...

— Et peut-&tre qu’un peu d’argent...

Cet homme au visage vulgaire eut un fin
sourire :

— Je vous remercie, monsieur, me dit-il ; mais



le jour ou Rocambole voudra un million, on le lui
enverra...

Il me salua et tourna les talons, me laissant
abasourdi.

Je rentrai chez moi, en proie a un sentiment
tout nouveau.

De romancier, j’€tais devenu lecteur.

L’histoire de Timoléon ne me suffisait plus :
ce que je voulais, c¢’¢tait voir Rocambole.

Quel était donc cet homme qui, souillé de
crimes, avait su inspirer de semblables
dévouements ?

Ah! si M. Delamarre (de la maison
Delamarre, Martin Didier et C*, etc.) n’avait pas
¢t¢ si press¢ de faire son renouvellement
d’octobre, comme j’aurais demand¢é huit jours
pour aller faire un petit voyage a Brest.

Mais j’étais annonce pour le lundi suivant.
Nous ¢€tions au jeudi soir.

Le lendemain donc, a cinq heures et demie du
matin, mon domestique m’alluma mon feu



comme a 1’ordinaire.

Je me mis au travail avant le jour, mais a
chaque instant, j’interrompais ma besogne et me
disais :

— Je voudrais pourtant bien voir Rocambole !



VIII

La premiere partie des Drames de Paris parut
sans interruption.

Cela s’appelait, je 1’a1 dé&ja dit, I’ Heéritage
mystérieux.

Les journaux, a cette €poque, faisaient peu
d’annonces, et ignoraient I’affiche rouge, verte ou

jaune qui tapisse aujourd’hui si agréablement les
murs de Paris.

Cependant i1l se manifesta une hausse dans la
vente du numéro, et les abonn€s augmenterent.

Quelques gens par trop puritains réclamerent ;
entre autres une vieille dame qui écrivit a la
direction cette lettre qu’on me communiqua :

« Monsieur,

«Le roman de M. Ponson du Terrail est
excessivement amusant, mais il est immoral.



Jamais on ne me persuadera qu’une créature
comme la Baccarat puisse avoir des sentiments
humains.

« Ces femmes-la sont des monstres, et feu
mon mari, qui €tait un homme de sens et un sous-
chef de mérite dans une grande administration,
les évita toujours avec soin.

«Je n’a1 pas de préjugés, croyez-le bien, et
mon age (cinquante-sept ans) me permet de lire
bien des choses.

« C’est ainsi que j’ai pris un véritable plaisir
aux aventures du chevalier de Faublas, et que le
Sopha, de M. Crébillon fils, m’a beaucoup
amusee.

« Malheureusement, j’ai une fille de vingt-
deux ans dont I’imagination est tres exaltée, et la
lecture des Drames de Paris lui est pernicieuse.

« D’un autre coOté, je voudrais cependant
savoir la fin, et je ne trouve aucune bonne raison
a donner a ma fille pour supprimer mon
abonnement a la Patrie.

« Ne pourriez-vous faire deux €ditions : — une



pour moi, avec feuilleton — 1’autre, sans
feuilleton, pour ma fille ?

« Un mot de réponse me ferait plaisir.
« Votre servante,

« HENRIETTE ATHANASE, rentiere. »

Un bon curé¢ de village n’y alla pas par quatre
chemins :

« Monsieur Ponson du Terrail, disait-il, est un
misérable qui a certainement commis tous les
crimes dont il rend son héros responsable... »

M. Delamarre, un peu ému, fit appeler le
caissier.

Le caissier prit connaissance de la lettre du
bon curé¢ et répondit :

— Nous vendrons trois mille exemplaires de
plus.

— Alors, continuons, dit philosophiquement le
directeur de la Patrie.

L’Heritage mystérieux enjamba sur deux
renouvellements et eut soixante-dix-huit



feuilletons...

M. Delamarre me fit venir au soixante-
quinzieme et me dit :

— Est-ce que vous ne pourriez pas me faire une
suite !

— I’y compte bien, répondis-je, mais il faudrait
un autre titre.

— Voyons ?
— Le club des Valets de coeur.

Je m’attendais a voir bondir M. Delamarre, car
je me souvenais de 1’opposition formelle qu’il
avait faite a ce titre.

Il se borna a froncer un peu le sourcil.
— Venez me voir aux docks, me dit-il.

Peu de gens ont connu comme moi cet esprit
actif, 1ngénieux, infatigable qui s’appelait
M. Delamarre.

C’était, comme on dit, un chercheur.

Chaque jour, il s’¢veillait avec une idce
nouvelle, presque toujours hardie, sinon
excellente.



Un jour, il avait imaginé de faire du pain avec
du gluten.

Six semaines apres, dans la maison attenante
aux bureaux de la Patrie, maison qui lui
appartenait  également, il installait une
boulangerie.

Le pain ne réussit pas.

L’année suivante, M. Delamarre, dans le
méme immeuble, créa les docks de la vie a bon
marché.

On y vendait de tout, des aliments et des
vetements, des chaussures et du lait, des denrées
coloniales et des chapeaux.

Cela dura une année, peut-€tre un peu moins.
Puis on ferma boutique.

Une seule personne trouva la liquidation un
peu chere, ce fut M. Delamarre qui avait vendu
d’excellentes marchandises au prix des médiocres
et avait galamment perdu une centaine de mille
francs a cet essai philanthropique.

Les docks étaient alors a I’apogée de leur
succes.



S’extasier sur les docks, c’était faire a
M. Delamarre un plaisir sans égal.

Je fis mieux que m’extasier, j’achetai un
chapeau, un parapluie, une douzaine de couteaux
et un panier de pale ale.

Je m’¢tais conduit comme le dernier des
courtisans et cette basse flatterie porta ses fruits.

Le soir méme, on annonga en téte de la Patrie
que les Drames de Paris auraient une suite et que
cette suite s’appellerait : Le Club des Valets de
coeur.

Seulement, M. Delamarre m’accordait une
interruption, ¢’est-a-dire un conge de deux mois.

Or, ce congé, je savais bien comment je
I’utiliserais.

Je m’en irais a Brest, et je verrais Rocambole.
Huit jours apres, ma malle était faite.

Restait a me chercher un compagnon de
voyage.

J’étais en froid avec Bergerette, pour des
motifs qui appartiennent trop a ma vie privée



pour que je vous en fasse part.
J’écrivis a Claudin :
« Veux-tu venir en Bretagne ? »
Claudin me répondit :

« Jentre au Moniteur Universel, et en fermant
ma fenétre, hier soir, le ciel m’est apparu tout
rouge, c’est bon signe. »

Donc pas de Claudin, pas de Bergerette.
Avec qui donc partirais-je ?

J’ai un vieux camarade, un peu bizarre, un peu
quintcux, peut-étre, mais qui, sous le prétexte
qu’il est n¢ a Brest, cote de Recouvrance, se croit
obligé a étre le plus droit et le plus chevaleresque
des hommes.

Ceeur loyal, comme dirait Gustave Aimard,
te€te bretonne, caractére un peu pointu et ayant la
deplorable faiblesse d’introduire dans ses livres
d’adorables femmes blondes, phtisiques au
troisieme degre.

Quand une femme le remarquait jadis, et ce
n’¢tait pas rare, il lui demandait avec anxiéte :



— Est-ce que vous ne toussez pas un peu ?

Sur une réponse affirmative de la belle, il
tombait a ses genoux.

Je vous le présenterais bien, si vous ne le
connaissiez pas déja et si vous n’aviez lu dix
romans charmants de lui.

Je me borne donc a vous le nommer — c’est
Etienne Enault.

Enault m’avait dit si souvent qu’il était
Breton, et que revoir sa Bretagne était le plus
cher de ses veeux, que je courus chez lui :

— Viens-tu avec moi ? lui dis-je.
Il accepta. Nous partimes.

Pas de chemin de fer alors, autre que celui de
Paris a Nantes par Orléans.

Le lendemain, nous ¢étions a Angers; le
surlendemain a Rennes, et deux jours plus tard a
Brest.

La Bretagne, la vraie, celle des 1égendes et des
poemes, la terre des chouans et des chevaliers, de
la bonne duchesse Anne et des vieux rois celtes,



cesse aux portes de Brest.

Quand vous avez franchi la double enceinte
des fortifications et que la rue de Siam, triste, mal
pavée, bordée de maisons noires, vous apparait,
le cceur se serre et les tempes se mouillent d’une
sueur froide.

L’hotel des Voyageurs, celui ou nous
descendimes est morose a I’ceil ; sa salle a
manger ressemble a un réfectoire de cloitre,
¢clairé tout au bout par une croisée unique.

On nous logea sous les toits.

A Brest, quiconque n’a ni uniforme, ni ruban
rouge, est peu de chose et on ne fait guere cas de
lui.

Le voyage avait ¢€té une féte ; ’arrivée a Brest
était une maniere d’enterrement.

— Oh ! s1 je ne venais pas rechercher la maison
ou je suis né ! me disait Enault.

—Ah! si je n’avais pas envie de voir
Rocambole ! pensai-je.

Et nous dinames du bout des lévres, songeant
au déjeuner que nous avions fait la veille a



Morlaix, la ville aux joyeux visages, aux braves
femmes souriantes, aux collines vertes qui se
hérissent des plus pittoresques maisons du
monde.

Puis notre diner fini, nous descendimes vers le
port par cette abominable rue de Siam dont le
pavé vous meurtrit les pieds, au point de vous
donner le tétanos.



IX

Nous ¢étions alors au printemps, en plein mois
de mai, et les jours étaient longs.

Un beau soleil, presque chaud, éclairait tout le
reste de la Bretagne, il ne pleuvait qu’a Brest.

Mais Brest a une réputation que les Bretons
traduisent par un mot quelque peu inconvenant :

Brest disent-ils, est... le pot de chambre de la
Bretagne.

Cela est vrai, il y pleut cinq jours sur sept.

Cependant il suffit d’un coup de vent pour
balayer les nuages, surtout vers le soir.

Alors I’'unique promenade de la ville, le cours
d’Ajot, se peuple comme par enchantement, et la
rade apparait ¢tincelante avec son horizon de
collines vertes, au milieu desquelles la riviere de
Chateaulin s’ouvre tout a coup un passage. Il
avait plu tout le jour, il pleuvait durant notre



diner, 1l pleuvait quand nous sortimes de 1’hotel.
Nous n’étions pas au bout de la rue de Siam que
les derniers rayons du soleil couchant percerent
les nuages et ricocherent sur I’eau noire du port,
comme des broderies d’or sur un manteau de
velours.

Dieu fait bien ce qu’il fait, dit un proverbe, et
ce proverbe est surtout vrai pour Brest.

Quand le ciel est gris, les maisons hideuses,
noires, infectes qui bordent le port et qu’on a
aujourd’hui sous les pieds, du haut de ce pont
gigantesque qui n’a qu’une arche et s’ouvre pour
laisser passer les vaisseaux a trois ponts, ces
maisons noires, disons-nous, sont moins
repoussantes a I’ ceil.

Vienne un ciel d’azur et un beau soleil, et
Brest vous apparait dans toute sa morne tristesse.

Au bout de la rue de Siam, on trouve un
escalier de cent marches qui descend au port.

Le pont, de niveau avec la premicre marche,
passe au-dessus des maisons.

Mais alors il n’existait pas encore ; il fallait



descendre [’escalier et passer dans un vaste
bateau qui vous traversait a Recouvrance.

Il était trop tard pour visiter I’arsenal et par
conséquent le bagne.

Enault me disait :

— Je suis de Recouvrance, et je voudrais revoir
la maison ou je suis n¢. Malheureusement, j’ai
quitté mon pays si jeune, que j’ai oubli¢ le nom
de la rue.

Mais Recouvrance, n’est pas bien grand,
allons-y !

— Comme tu voudras, répondis-je, mais tache
de retrouver ta maison ce soir, car demain...

— Demain ?
— Nous ne quitterons pas I’arsenal.
Nous passames a Recouvrance.

La, les maisons sont encore plus noires et plus
mis€rables que sur la rive opposee.

Un dédale de petites ruelles tortueuses
environne le port.

C’est la que vivent les pécheurs et les femmes



de marins.

La grouillent des centaines d’enfants a peine
vetus qui feront un jour des hommes vaillants.

La femme du marin est économe ; elle vit de
peu, elle €leve ses enfants avec presque rien.

Un pauvre logis lui suffit.

Le mari est peut-étre sous le ciel bleu des
Indes, la femme et les enfants vivent dans cette
atmosphere goudronnée, au bord de cette mer
noire, dans ces rues infectes et sous cette pluie
¢ternelle, sans murmurer, sans se plaindre, avec
I’espérance au cceur.

Quand vient le soir, pour peu qu’un rayon de
soleil glisse entre deux nuages et éclaire la rade,
la femme du marin prend son fils par la main, et
tout deux gravissent les hauteurs de Recouvrance,
prennent le chemin gazonné des fortifications et
vont s’asseoir tout pres de la poudriere.

C’est la le cours d’Ajot des pauvres gens de
Recouvrance.

De la on découvre la rade tout entiere, et sur la
droite le Goulet; la mer est calme, le ciel



clément, il ne pleut pas.

La femme du marin dit a son fils en lu
désignant le Goulet :

— Ton pere est 1a-bas... tout la-bas...
— Quand reviendra-t-il ? demande I’enfant.

—Dans un an, dit la pauvre d¢laissée en
soupirant.

Puis elle reporte son ceil humide sur sa
progéniture.

Le bambin a cinq ans ; 1’an qui vient, on le
mettra a 1’école des mousses.

Qui sait ?

Quelle est la mere du mousse qui n’a vu dans
ses réves son fils paré de I’aiguillette d’or ?

Recouvrance est dans ce tableau. C’est la ville
pauvre, la ville robuste, muette en sa tristesse et
d’ou sortiront des hommes.

A huit heures retentit le coup de canon qui
annonce la fermeture de 1’arsenal.

Cette détonation nous surprit dans une ruelle
qui s’appelle fiecrement rue Jean-Bart.



Une église abandonnée se trouve au milieu.

Devant cette église, il y a une manicre de
place de dix metres carrés, sur laquelle jouent les
enfants du quartier.

Les meres, assises au seuil des portes,
travaillent en se regardant.

Nous nous €tions arrétés en cet endroit un peu
avant le coup de canon.

Parmi ces enfants qui jouaient, il en était un
qui avait attiré notre attention, avec ses cheveux
blonds bouclés, ses joues rosées, ses grands yeux
bleus.

On et dit un chérubin descendu du ciel dans
ce cloaque.

Nous cherchames la mere des yeux ; et nous
I’eimes bientot reconnue a 1’expression de son
regard, qui ne quittait pas I’enfant.

C’¢tait une toute jeune femme, vingt-trois ans
peut-étre.

L’enfant en avait cing.

Elle était blonde, un peu pale, un peu triste a



travers un beau sourire qui €épanouissait ses levres
chaque fois que son fils tournait la téte vers elle.

Tout a coup au bout de la rue retentirent des
pas sourds, mesur¢s, frappés en cadence, avec un
cliquetis metallique.

En méme temps nous vimes apparaitre une
escouade de forcats marchant deux par deux et
conduits par deux gardes-chiourmes.

Les enfants continucrent a jouer ; mais celui
que nous avions remarqué leva les yeux, examina
la troupe infame et reconnut sans doute au milieu
d’elle quelqu’un qu’il aimait, car 1l s’¢lanca au-
devant des forcats et nous le vimes se jeter au cou
de ’'un d’eux.

Les gardes-chiourmes ne dirent mot.

Le compagnon de chaine du forcat s’arréta
tout naturellement.

Le forcat prit ’enfant dans ses bras, mit un
baiser sur les boucles blondes de sa chevelure et
le reposa a terre.

En méme temps aussi sa jeune mere, qui tout a
I’heure était assise sur le seuil de sa porte, se



leva, vint tendre la main au forcat et lui dit
quelques mots que nous ne pimes entendre.

Puis les forcats continuérent leur chemin, la
mere alla se rasseoir melancolique, 1’enfant
retourna aupres de ses petits camarades, mais il
ne joua plus.

Ce malheureux, couvert de la livrée de
I’infamie, au cou de qui sautait le chérubin, a qui
cette belle jeune femme tendait la main, était-il
donc le pere et le mari ?

Pour que cela fit possible, il aurait fallu que
cet homme, jadis matelot, elit ¢t¢ condamne a
mort pour quelque acte de rébellion envers ses
chefs, puisqu’il elit vu sa peine commuee en celle
des travaux forcés ; car, a Recouvrance, on n’eit
pas tolére, sans cela, une femme de forgat.

Nous avions eu le temps de voir cet homme.

Il ¢tait grand, un peu pale, avec des yeux
intelligents et doux.

En dépit de la chaine qu’il trainait, sa
démarche avait quelque chose de fier et de
hautain.



C’était un homme qui pouvait avoir vingt-sept
ou vingt-huit ans, et, pendant qu’il embrassait
I’enfant, j’avais eu le temps de I’examiner tout a
mon aise et de me graver ses traits dans la
memoire.

Ce petit événement, si naturel pourtant dans
les rues de Brest, nous intrigua assez pour nous
faire entrer dans une buvette qui se trouvait juste
en face de I’endroit ou les forcats s’étaient
arrétes.

Une vieille femme, avenante et un peu
bavarde, était au comptoir.

Tandis qu’elle nous versait deux verres de fil-
en-quatre, je la questionnai.

—C’est donc le pere de cet enfant ? lui
demandai-je.

— Non, me dit-elle ; ¢’est peut-&tre mieux que
son pere.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est son sauveur. L’enfant se noyait ; il I’a
repéché, et il s’en est fallu de peu qu’il ne se
noyat lui-méme.



Il y avait un drame tout entier dans cette
réponse, et je comprenais maintenant les caresses
de ’enfant et la poigneée de main de la mere.

— Comment 1’appelez-vous donc ce forgat ?
demanda Enault.

La vieille sourit.

— Vous savez bien, dit-elle, que les forcats
n’ont plus de nom.

— C’est juste.
— Celui-la, c’est le numéro Cent-dix-sept.

Je m’¢tais pris a réver, et je regardais 1’enfant
qui ¢tait maintenant sur les genoux de sa mere,
qui le couvrait de baisers.



X

Un soupcon avait travers€ mon esprit.

J’étais venu a Brest pour voir Rocambole ; qui
me disait que le forcat qui avait sauveé I’enfant
n’¢tait pas lui ?

Nous quittames le debit de boissons et nous
reprimes notre excursion a travers les petites rues
noires de Recouvrance.

Enault s’arrétait de temps en temps, regardait
une maison, avait un moment d’espoir, puis se
remettait en route.

Ce n’¢tait pas celle-la.

Comme nous montions vers les fortifications,
nous entendimes une musique militaire et nous
nous arrétames.

L’école des mousses venait de manocuvrer a
terre...

Tous ces bambins marchaient fierement au son



du clairon, et au pas gymnastique, I’arme sur
I’épaule gauche.

La population se pressait sur leur passage.

Jeunes femmes, petites fillettes, vieux soldats
et vieux matelots, formaient la haie pour les voir.

C’¢tait I’avenir qui passait.

Plus d’une mere, apercevant son fils dans les
rangs, lul envoyait un baiser avec ses doigts.

Plus d’un loup de mer disait de sa rude voix
emue :

— J’¢étais comme ¢a, moi.

Quand I’école fut passée, Enault jeta un cri.
— Je me reconnais, dit-il.

—Oucela?

—Ici. Je me rappelle bien maintenant... les
mousses passaient sous nos fenétres et c’est 1a...

Et il me montrait une maison sur la gauche.

Cette maison batie en briques avait une grande
porte.

Enault, pris d’une subite émotion, me disait :



—Qui... oul... c’est bien cela... nous
demeurions au second... il doit y avoir une cour
avec des arbres, et au milieu de cette cour un
puits.

Nous entrames.

A Recouvrance, les concierges sont inconnus ;
on entre partout et tout droit.

On monterait jusqu’au sixieme ¢étage d’une
maison que personne ne vous arréterait pour vous
dire :

— Ou allez-vous !

Quand nous fimes dans le vestibule, Enault
s’arréta :

— C’est singulier, me dit-il, ’escalier était a
droite, il me semble.

— Et celui-1a est a gauche.

— On aura changé ’escalier de place.

La maison avait bien une cour ; mais il n’y
avait pas de puits.

— On I’aura comblé, me dit Enault.

— Je ne vois pas d’arbres non plus, lui dis-je.



— On les aura coupés.

Néanmoins, comme il n’¢€tait pas bien sir,
nous sortimes.

— Si ce n’est pas celle-1a, me dit-1l, ¢’est une
maison a peu pres semblable de 1a méme rue ?

— Oul.

Vingt pas plus loin nous trouvames une autre
maison absolument semblable a celle que nous
quittions.

— Lavoila ! s’écria Enault.

L’escalier ¢€tait a gauche du vestibule, mais il
n’y avait pas de cour.

— On aura bati, me dit-il, il y a si longtemps !...

Une vieille femme descendait 1’escalier, nous
I’interrogeames.

— Ya-t-1l longtemps que vous demeurez ict ?
— Plus de quarante ans, répondit-elle.

Enault lui parla de son pére qui était, je crois
intendant militaire.

La vieille I’écouta, puis elle lui dit :



— C’est bien possible... il y a toujours des
officiers dans la maison ; il y en a eu de tout
temps.

Nous n’étions pas plus avances.

Un quart d’heure apres, nous trouvions une
troisiéme maison.

— Oh ! cette fois, s’écria Enault, ¢’est bien ici.
Il y avait un puits dans la cour, et des arbres, et
I’escalier €tait a gauche.

Malheureusement les arbres €taient jeunes, le
puits paraissait tout neuf et nous aper¢ciimes sur la
porte le millesime de 1840.

— On aura reconstruit la maison, me dit mon
pauvre ami, mais c’est bien elle !

— Tu m’as d¢ja dit cela des deux autres...

— C’est désolant et bizarre tout de méme,
reprit-il, de ne pouvoir retrouver la maison ou
I’on est né.

— Comment ! répondis-je, mais au lieu d’une,
tu en retrouves trois... et tu vas ressembler a
Homere dont sept villes se disputaient I’honneur



de lui avoir donné le jour.

Enault accepta ce compliment sans trop de
protestations, et nous quittdmes Recouvrance.

I1 était nuit.

Nous retraversames le port en bateau et nous
remontames cette horrible rue de Siam jusqu’a la
hauteur du champ de bataille.

C’est 1a que se trouve le café des officiers de
marine ; c’était la que nous avions affaire,
comme on va le voir.

J’avais a Paris un ami, un capitaine de
dragons, I’homme le meilleur et le plus bourru du
monde. Il était plus chatouilleux de mon honneur
que du sien, et bien souvent il a cass€¢ mon
cordon de sonnette a cinq heures du matin, pour
m’apporter un numéro de [1’ancien Figaro,
direction Bourdin, lequel numeéro était consacre
en partie a démontrer aux populations que j’étais
un crétin de la plus belle venue.

Mon bourru capitaine €tait, dans ces occasions
solennelles, accompagné d’un autre capitaine.

Tous deux venaient me demander mes



instructions pour me servir de témoins.

Je prenais connaissance du numéro incriming,
et le leur rendais en disant :

— Mais, on ne parle que de mes livres.
— Eh bien ?

—Eh bien! ¢a ne me regarde pas. Ces
messieurs ont bien le droit de les trouver
mauvais.

Mon excellent capitaine ne comprenait pas et
se retirait en maugréant.

Or, je n’ai jamais vu de capitaine plus répandu
que ce capitaine-la.

Il connaissait tout le monde, dans I’armée et
hors de 1’armée, dans la marine et dans les
colonies.

— Vous allez a Brest, m’avait-il dit. Attendez
donc, j’y connais du monde.

Et il m’avait donné deux douzaines de lettres
de recommandation, dont dix pour des lieutenants
de vaisseau, trois ou quatre pour des capitaines,
une pour un contre-amiral et enfin une dernicre



pour un cousin a lui que j’avais rencontré a Paris,
et qui était enseigne a bord de la Néemesis.

L’enseigne Marjolin, ¢’était son nom, €tait un
tout jeune homme, treés aimable, tres liant et qui
certainement se mettrait en quatre pour nous étre
agreable.

Nous entrames donc au café de la Marine, et
bientot toutes mes lettres furent distribuées.

Brest devint plus gai. On nous offrit du punch
et nous reclimes cet accueil courtois, quoique un
peu froid et cérémonieux, qui est le propre des
officiers de mer, toujours plus réserveés que ceux
de terre.

M. Marjolin nous reconduisit a 1’hotel et nous
donna rendez-vous pour le lendemain, huit heures
du matin, aux portes de 1’Arsenal :

Je lui avais parl¢ de Rocambole.

C’¢tait la premiere fois qu’il entendait
prononcer ce nom.

— Mais, me dit-i1l, soyez tranquille, s1 cet
homme est au bagne de Brest, le commissaire du
bagne ne fera aucune difficulté, et vous pourrez



I’interroger tout a votre aise.

Je ne pus lui cacher le singulier accueil que
j’avais recu trois ou quatre mois auparavant a la
prefecture de police.

Il se mit a rire et me dit avec cet accent
d’orgueil qui caractérise si bien les marins :

—Vous oubliez qu’ici nous sommes chez
nous ?

Et sur ces mots, 1l nous souhaita le bonsoir.



XI

Quand on est entré dans 1’Arsenal, quand on a
depassé le parc a boulets, on apercoit devant soi
une sorte de rampe qui forme deux coudes
brusques.

Au bout du premier on trouve la corderie et la
voilure, vastes batiments qui se prolongent
jusqu’aux scieries. Puis on tourne la rampe, on
Ieve la téte et on voit une immense facade percee
de nombreuses fenétres grillées, de voltes

b
profondes, de portes basses et cintrées.

Cette facade, ce batiment gigantesque placé a
un coté, au-dessous de la ville, au-dessus du port,
auquel on arrive par cette rampe, on 1’apergoit
aussi bien du bas de la rue Siam que des hauteurs
de Recouvrance.

C’est le bagne !

Au coup de canon, cette sombre demeure,



silencieuse a ce point jusque-la, qu’on I’aurait
dite 1nhabitée, cette demeure, disons-nous,
s’emplissait tout a coup d’un immense murmure,
de bruits sourds et de cliquetis étranges.

Les portes s’ouvraient, les  forcats
descendaient a la fabrique, enchainés deux par
deux, rangés par escouade et conduits par les
argousins.

M. Marjolin, notre complaisant cicerone, avait
voulu nous faire jouir de ce coup d’ceil.

Nous ’avions trouve a la porte de I’ Arsenal a
I’heure indiquée.

Nous ¢€tions entrés avec lui et nous étions
devant le bagne lorsque les forgats sortirent.

Nous plmes les voir presque un a un, les
examiner successivement, ces maudits de la
societé, a mesure qu’ils passaient devant nous.

Les uns, qui n’avaient point perdu tout
sentiment humain, courbaient la téte en
apercevant des étrangers.

Les autres, soumis, résignes, nous regardaient
avec indifférence.



D’autres attachaient sur nous un ceil cynique et
moqueur.

Enault et moi, nous tressaillimes tout a coup,
et je pressai le bras de M. Marjolin en lui disant :

— Le voila !
—Qui?
— Le forcat qui a sauve 1’enfant.

Nous lui avions raconté cette histoire la veille,
tandis qu’il nous reconduisait a notre hotel.

— Ah! fit-1l, je le connais. C’est le numero
Cent dix-sept, un trés bon forgat.

Au bagne, dans la langue usuelle de quiconque
se trouve en contact avec les condamnés, on dit
un bon et un mauvais forcat.

Le mauvais forgat est celui qui se montre
cynique, sans repentir, indiscipling, travaille le
moins possible, s’ingénie a se faire envoyer a
I’infirmerie et essaye de s’évader.

Le bon forcat est, par conséquent, tout le
contraire.

Cent-dix-sept était un bon forcat.



Quand il passa pres de nous, il salua
M. Marjolin, non point seulement parce qu’il
devait le saluer, mais treés certainement parce
qu’il y trouvait une satisfaction réelle.

Le jeune officier, chargé pendant quelques
mois d’un service dans 1’Arsenal, s’était trouve
en contact avec les forcats, et s’était montré fort
bon pour eux.

Il nous regarda aussi avec une certaine
curiosité bienveillante, et parut se souvenir de
nous avoir rencontrés le jour précédent.

Sa figure intelligente et distinguée ; son regard
calme, sa démarche presque hautaine,
m’impressionnerent plus alors que la veille.

Quand 1l fut loin, je dis a M. Marjolin :
— Je jurerais que c’est lui.

—Qui, lu1 ?

— Rocambole.

— Rien n’est plus facile a savoir, me dit-il,
allons a 1’écrou.

Nous entrames en effet, chez le greffier en



chef du bagne.

— Mon cher monsieur, lui dit M. Marjolin, y a-
t-il moyen de savoir le nom du numéro Cent-dix-
sept ?

— Rien n’est plus facile, répondit le greffier.

Il se leva de son bureau, s’approcha de
I’immense casier qui renfermait les livres d’écrou
et prit celui qui correspondait au numéro cent
dix-sept.

Puis ayant cherché la page correspondante, il
la mit sous nos yeux.

Voici ce que nous limes :

« Joseph Fipart, condamn¢ aux travaux forcés
a perpetuité par la Cour d’assises de Seine-et-
Oise. Né a Paris. Agé de trente ans. Recommandé
a I’administration comme tres dangereux. »

Comme Timoléon avait changé tous les noms
dans son manuscrit, ce nom de Joseph Fipart ne
m’apprenait absolument rien...

M. Marjolin me dit :

~Je ne vois rien qui ressemble a Rocambole,



dans cette note-1a, si le personnage qui répond a
ce nom est tel que vous me 1’avez dépeint.

— Sauf ces mots, répondis-je en posant mon
doigt sur le livre d’écrou : Recommandé comme
tres dangereusx.

—Il y a beaucoup de forcats dangereux,
comme 1’entend 1’administration, dit 1’enseigne
en souriant.

— Ah!

— On appelle ainsi tous ceux qui songent a
s’évader.

— Et je puis vous affirmer, nous dit le greffier
en chef, que I’administration s’est trompée pour
celui-la.

— Vraiment ?
— Il est 1c1 depuis cing ans.
— Bon !

— Et jamais il n’a cherché a s’évader : c’est un
bon forgat.

M. Marjolin ajouta :

— Il m’a méme semblé qu’on le traitait avec



douceur.

— C’est vrai, dit le greffier, c’est un homme
courageux. Dernierement il a sauve un enfant qui
se noyait.

— Est-il porté sur le tableau des graces ?
— Non, il a refusé.

Ces mots produisirent sur nous quelque
ctonnement.

Le greffier continua :

— Ses notes sont excellentes ; apres cet acte de
courage, 1l a €té appelé chez le commissaire, qui
I’a félicité, et lui a annoncé son intention de le
porter sur le tableau. Il a répondu que sa
condamnation €tait juste, qu’il avait perdu le droit
de rentrer dans la société et qu’il était résigné a
finir ses jours au bagne.

—Et 1l a trente ans! m’écriai-je. Sait-on
pourquoi il a été¢ condamné ?

— Pour assassinat, dit le greffier. Mais nos
livres d’écrou ne font jamais mention du crime.
Et quand le forcat est mort ou libére, ce n’est pas
ici qu’on peut puiser des documents sur lui.



— C’est €gal, murmurai-je, 1l a beau s’appeler
Joseph Fipart...

— Vous pensez que c’est Rocambole ?

— Oui.

— Nous avons un autre moyen de le savoir.
— Lequel ?

—C’est de le 1lui demander, répondit
I’enseigne.

— Rocambole ? murmurait le greffier, un
singulier nom !... et que j’entends prononcer pour
la premiere fois.



XII

En effet, nous elimes beau questionner le
greffier en chef, il nous répondit avec une
absolue bonne foi :

— Jamais je n’ai entendu prononcer ce nom :
méme par les forcats. S’il y a au bagne de Toulon
un forcat qui se nomme Rocambole, personne ne
le sait, je vous le garantis.

M. Marjolin nous disait, de son coté :

— 11 est fort rare, sinon inoui, qu’un forgat qui
a eu un nom c¢lebre dans les annales du crime, ne
cherche pas a faire survivre ce nom ici, ou
I’homme n’est plus qu’un numeéro ; et, d’apres ce
que vous me dites, I’homme dont vous parlez,
aurait ¢t¢ un criminel célebre.

— Certes, oul.

— Néanmoins, poursuivit I’enseigne, je vous
renouvelle ma proposition.



— Qui consiste ?

— A venir visiter la Némésis qui est en rade. Je
vais faire armer un canot, et deux mots dits a un
argousin-chef suffiront pour que nous ayons dans
notre équipe de forcats le numéro Cent-dix-sept.

La proposition de M. Marjolin était trop
séduisante, comme vous le pensez bien, pour que
je songeasse a la refuser.

Moins d’une demi-heure aprés nous sortions
du port dans un canot manceuvré par douze
forcats.

Un treizieme était a la barre.
Et ce treizieme, c’était le Cent-dix-sept.
J’allai m’asseoir aupres de lui.

—Y a-t-il longtemps que vous étes ici ? lui
demandai-je.

— Cinq ans, me répondit-il.

Sa voix ¢tait calme, résignée, plus
meélancolique que triste.

— Et vous y €tes a perpétuiteé ?

— Vous le voyez a mon bonnet vert.



— Ne prenez pas, lui dis-je en baissant la voix,
les questions que je vous adresse pour de
I’indiscrétion ou de la curiosité banale.

I me regarda et parut attendre que je
m’expliquasse.

—Je vous a1 vu hier dans la rue Jean-Bart,
continuai-je.

— Qui... en effet... 1l me semble vous avoir
apercu, monsieur.

— Un enfant vous a sauté au cou !

—Oui. C’est le petit d’Yvonne Slouarec, la
femme d’un gabier d’artimon a bord de /la
Valeureuse.

— On m’a dit que vous lui aviez sauvé la vie.

— C’est vrai, dit-il simplement. L’enfant était
sur le quai a jouer. Ses petits camarades le
poursuivaient ; il prend son <¢lan pour leur
¢chapper, et, arrivé au bord du quai, ne peut se
retenir et tombe a I’eau.

« J’¢étais a demi-chaine et par conséquent
maitre de mes mouvements.



« Du pont de la Némesis, qui était dans le port
et ou nous déchargions des gueuses de fonte,
j’avais tout vu.

« L’eau est noire, dans le port ; elle n’a aucune
transparence. L’enfant avait disparu.

« Il y avait beaucoup de monde sur le quai,
mais personne n’osait se jeter a 1’eau.

« J’enroulai ma chaine autour de mes reins et
je me laissai tomber du haut du pont de /la
Nemesis.

« Je nageai jusqu’a I’endroit ou I’enfant avait
disparu ; je plongeai a plusieurs reprises, et enfin
je fus assez heureux pour le ramener.

« Il était €vanoui; mais on parvint a le
ranimer.

« Depuis ce temps-la le pauvre petit vient me
sauter au cou toutes les fois que je passe devant
sa maison, et sa mere est bien bonne pour moi.

— Est-ce que vous ne souffrez pas beaucoup ?
lui dis-je.

— Je subis ma peine, répondit-il.



— Mais vous devez avoir des heures de
désespoir ?

— Non, je suis résigne.

— Vous devez regretter le monde ou vous avez
vécu ?

Il tressaillit et me regarda.
Puis, apres un nouveau silence :

— Je ne regrette rien, dit-il. J’a1 ¢té condamné
justement et je suis mort au monde.

Je fis alors un signe a Enault.

Ce signe avait ét€¢ convenu a I’avance entre
nous.

Enault m’appela tout haut par mon nom, en
me disant :

— Vois comme la rade est splendide, en ce
moment !

Cent dix-sept tressaillit de nouveau ; il me
sembla méme qu’il me regardait avec curiosite.

J’avais, comme on le pense bien, calculé cet
effet, et je m’étais tenu ce raisonnement :



—« Au moment ou j’allais commencer la
publication des Drames de Paris et me servir des
notes de Timoléon, un homme m’a abordé un soir
au coin de la rue Bellefond, me disant qu’il €tait
en correspondance avec Rocambole et que celui-
ci s’¢tait ému a ’annonce de mon roman.

«Donc, si Cent dix-sept n’était autre que
Rocambole, s1 maitre, d’ailleurs, qu’il fit de lui,
cet homme se trahirait en entendant prononcer
mon nom. »

En effet, je venais de remarquer un
tressaillement chez cet homme, et il me parut de
bon augure.

— Puisque vous savez qui je suis, lui dis-je,
vous ne vous €tonnerez pas de la question que je
vais vous faire.

— Je tacherai d’y répondre, monsieur.

— Je cherche un for¢at du nom de Rocambole.
— Ah ! fit-il.

— Le connaitriez-vous ?

— Non.



Je remarquai chez lui un léger frémissement
des narines. Cependant son visage demeura
impassible, et 1l ajouta :

— C’est un singulier nom, en effet.
— C’est vrai.

— Mais étes-vous stir qu’il soit au bagne de
Brest ?

— Treés sar. On me I’a affirmé a Paris.

— C’est possible, dit-i1l avec indifférence. Mais
ici nous n’avons plus de nom.

— Pardonnez-moi, continuai-je  avec une
certaine émotion, mais il m’a semblé...

Il me regarda avec plus d’attention.

— Que vous n’étiez ni un criminel vulgaire, ni
un homme de moyenne €ducation, poursuivis-je.

Il ne répondit pas.

— Vous avez di appartenir au monde ¢leve,
continuai-je. Peut-étre...

Il m’arréta d’un geste.

— Monsieur, me dit-il, je suis mort au monde,



je vous I’ai dit.

— Et il ne vous reste pas un rayon d’espoir au
coeur ?

— Non, monsieur.

— Eh bien ! repris-je, laissez-moi aller jusqu’au
bout.

— C’est que j’essaye d’oublier, me dit-il, et il y
a de la cruauté a me forcer a me souvenir.

Il disait cela simplement, avec tristesse, mais
sans amertume.

— Oh ! lu1 dis-je, si j’avais pu douter encore, je
ne douterais plus maintenant.

—De quot donc ne douteriez-vous pas,
monsieur ?

— C’est vous, c¢’est bien vous.

Il fixa sur moi un regard dont je ne pus
supporter la froide limpidité.

— Je ne vous comprends pas, dit-il.
— C’est vous qui €tes Rocambole ?

Un sourire vint a ses levres :



— Je m’appelle Joseph Fipart, me répondit-il,
comme vous pourrez vous en convaincre par le
livre d’€crou.

Et 1l y eut alors dans son geste, dans son ceil,
dans son attitude, quelque chose d’étrange, de
dominateur, qui me subjugua.

Je sentis que cet homme me courbait, en ce
moment, sous sa propre volonté.

Il ne voulait pas €tre interrogé. Je ne trouvai
plus un mot et j’allumai un cigare pour me
donner une contenance.

Bientot le canot aborda 1’échelle de tribord de
la Nemesis.

Je voulus alors glisser deux louis dans la main
du Cent-dix-sept.

Il me refusa, sans hauteur, mais avec fermeté.

— Excusez-moi, monsieur, dit-il, mais je
n’accepte jamais rien.



Nous visitames la Nemesis.

Quand nous repartimes, Cent-dix-sept n’était
plus a la barre et se trouvait confondu avec les
autres forgats. Nous revinmes a terre.

Je fis part a M. Marjolin de I’insucces de ma
tentative.

— Vous voyez bien, me dit-il, que ce n’est pas
Rocambole.

— J’ai la conviction que c’est lui, au contraire,
répliquai-je.
— Eh bien ! me dit I’aimable officier, je vais

me mettre en campagne, et je vous assure que
j’aurais des renseignements.

— Quand ?
— Demain.

Mais comme on va le voir, les renseignements
de M. Marjolin devaient arriver trop tard, car en
rentrant a 1’hotel, le soir, je trouvai une lettre a
mon adresse.



XIIT

Qui donc pouvait m’écrire a Brest ?

La lettre ne venait point par la poste, elle avait
¢té apportée par un commissionnaire.

Ce commissionnaire ’avait jetée sur la table
du bureau et s’¢€tait retiré sans mot dire.

L’€criture de la suscription m’€tait inconnue,
I’enveloppe était d’un papier commun et grisatre.

Je ’ouvris.

« Monsieur, me disait-on, Rocambole désire
vous voir, 1l se fie a votre loyauté, attendez-le ce
soir a onze heures, dans votre chambre, et
prévenez qu’on laisse monter. »

Je tendis la lettre a Enault.
Il la lut et haussa les épaules.

— Mon bon ami, me disait-il, tu es la victime
d’une jolie mystification.



— Plait-1l ?

—Sans doute, comment veux-tu que
Rocambole vienne ici ? au coup de canon les
forgats sont réintégrés dans le bagne et 1l n’en
reste plus un seul dans les rues de Brest.

— Peut-€tre s’est-1l evade.
— Non, je crois le contraire, moi.
— Voyons ?

— Tu as parlé de ce forgat introuvable, presque
fantastique, au caf¢ de la Marine. Il y avait la
plusieurs jeunes officiers, des aspirants
moqueurs, des enseignes enchantés de se moquer
d’un Parisien naif.

— Eh bien ?

—On va tenvoyer tout a I’heure un
Rocambole de convention.

— Je reconnaitrai bien le vrai, sois tranquille.
— Pour cela, 1l faudrait que tu I’eusses vu...
— Mais je I’ai vu !

— Ou ? quand ? et comment ?
q



— Puisque je t’affirme que c’est le Cent-dix-
sept.

— Tarare ! murmura Enault, je crois bien que
tu deviens fou.

Et il prit possession de sa chambre, me laissait
fumer un cigare a ma fenétre.

Onze heures n’ctaient pas loin; la rue de
Siam, presque déserte, €tait éclairée par la pleine
lune qui brillait au ciel de tout son éclat.

Chaque fois qu’un rare passant remontait la
rue j’avais un battement de cceur.

Mais le passant s’¢loignait, et j’en €tais pour
mes frais d’émotion.

Enfin onze heures sonnerent aux horloges
voisines.

Il n’y avait plus personne dans la rue.

Tout a coup j’entendis un bruit de voiture, et
je vis apparaitre deux lanternes au coin de la rue
de la Mairie.

A Brest, les fiacres sont rares, les €équipages de
maitre le sont plus encore.



A part le sous-préfet et quelques hauts
fonctionnaires, deux ou trois armateurs retirés et
une douzaine de propriétaires, personne n’a de
voiture.

Aussi, en éte surtout, passe¢ dix heures du soir,
les piétons n’ont pas a craindre d’étre €craseés.

La voiture qui tournait la rue de la Mairie ¢€tait
une voiture de maitre ; cela se voyait aisément a
ses grandes lanternes blanches munies de
bougies.

Mais elle ne fixa mon attention que
mediocrement, attendu que je ne pouvais pas
supposer que Rocambole viendrait en voiture.

Cependant mon €émotion et mon anxiét¢ me
reprirent, lorsque je vis I’équipage entrer dans la
rue de Siam et venir s’arréter a la porte de 1’hotel.

Un homme en descendit.

Il était enveloppé dans un caban qui, au jour,
devait étre bleu d’ordonnance, et sur les manches
duquel la lune fit étinceler des broderies.

Décidément ce n’était pas, ce ne pouvait étre
Rocambole.



J’attendis encore.

Mais il n’y avait pas cinq minutes que la porte
cochere de I’hdtel s’était refermée sur ’homme
au caban qu’on frappa deux coups discrets a la
mienne.

J’allai ouvrir.

Je tenais ma bougie a la main et sa lumicre
tomba d’aplomb sur mon visiteur.

J’avais devant moi un homme de taille
moyenne, aux cheveux grisonnants, portant des
favoris roux qui lui encadraient tout le bas du
visage.

Sous le caban je vis un uniforme d’officier de
marine.

— Pardon, monsieur, lui dis-je, je crois que
vous vous trompez.

J’avais hate de me débarrasser de cet intrus,
dans I’espoir de voir apparaitre Rocambole.

— Non, monsieur, me répondit-il, je ne me
trompe pas, et ¢’est bien a vous que j’en ai.

Sur ces mots 1l entra et force me fut de fermer



ma porte.

Tout aussitot, 1l se débarrassa de son caban, et
en dix secondes ses cheveux gris, ses favoris roux
tomberent et je poussai un cri d’étonnement.

Dans le brillant officier, je venais de
reconnaitre le forcat Cent-dix-sept.

— Vous ! m’écriai-je.
Il mit un doigt sur sa bouche :

— Parlez bas, monsieur, me dit-il, vous
pourriez me perdre.

J’étais stupéfait.
— C’est donc vous qui étes Rocambole !
— C’est moi.

Puis attachant sur moi ce regard magnétique
dont j’avais déja subi I’influence :

— Monsieur, me dit-il, je vous crois un homme
d’honneur et je me fie a vous.

—Oh! soyez tranquille, répondis-je. Mais
comment avez-vous pu venir ici ?

—1Il y a bal a la Majorité, me répondit-il, et



pour ne pas vous faire attendre, j’ai pris la voiture
de ’amiral G... Comme il ne quittera le bal qu’a
cinq heures, j’ai le temps de la lui renvoyer.

Mon étonnement se changeait en stupeur.

— Mais enfin, lu1 demandai-je, comment étes-
vous sorti du bagne ?

— Ce serait trop long a vous raconter, me dit-il,
et puis c’est un secret que je désire garder. Du
reste, je serai rentré bien avant le coup de canon.

— Vous rentrerez ?
— Mais sans doute.

— Comment ! m’écriai-je, vous é&tes hors du
bagne, vous avez sci¢ vos fers, vous pouvez sortir
de Brest, grace au déguisement sous lequel vous
¢tes venu et vous hésitez ?...

—Je vous dirai méme mieux, monsieur,
répondit-il, en souriant. Si je voulais sortir de
Brest tout a I’heure, rien ne me serait plus facile.
La voiture de I’amiral, qui a une maison de
campagne a Lambezellec, passerait les deux
portes sans méme €Etre visitee.

— Et vous rentrerez au bagne !



— Apres avoir causé€ avec vous.
— Mais quel homme étes-vous donc ?

— Je suis, me répondit-il, un homme qui a éteé
un grand coupable et qui s’incline sans murmurer
devant le chatiment.

— Vous vous repentez ?
— Oui. D’abord...
— Et... ensuite ?

— Ecoutez, monsieur, me dit-il, si j€ suis venu
ici, croyez bien que ce n’est ni un intérét
d’argent, ni le désir de poser, naturel aux gens de
ma profession, si tant il est vrai que I’infamie en
soit une.

« Il vous a plu d’écrire un roman dont je suis
le héros.

«J’en a1 lu la premicre partie. Tout n’est pas
rigoureusement exact, et un homme, cent fois
plus misérable que moi, a laissé percer sa haine
dans les notes qu’il vous a données.

— Vous venez me demander des
rectifications ?



—Non, dit-il avec indifférence, 1l n’est
question que de moi. Laissez cela ainsi. Mais
pour la suite...

— Vous me donnerez des notes, vous ?

— Oui, monsieur. Vous les recevrez a Paris
avant quinze jours ; et, ajouta-t-il en souriant, je
ne vous les ferai point payer, moi, comme
Timoléon, a qui vous avez souscrit quatre mille
francs de billet.

— L’argent vous est dont devenu indifférent ?
— Je n’en ai pas besoin. Si j’en voulais...

Il compléta sa pensé€e par un sourire et n’alla
pas plus loin.

— Mais, enfin, lui dis-je, vous restez donc au
bagne, repentant et résigné ?

— D’abord.
— Et ensuite ?... répétai-je.

Il était debout devant moi, pale, triste, presque
hautain.

— Ensuite ? fit-1l, vous voulez le savoir ?
— QOui.



—J’al au coeur une ardente affection, une
affection de frere.

— Vous avez une sceur ?
Un amer sourire crispa ses levres.

—Pas tout a fait, me dit-il. Un jour, j’ai
rencontré un homme sur le pont d’un navire. Cet
homme ¢tait un marin, parti jeune de France, et
qui y revenait apres une absence de vingt ans.

« Une mere, une sceur I’attendaient.

« Il ¢était marquis, I’attendait en France une
grande situation de fortune; il n’avait qu’a
paraitre, pour que le monde lui ouvrit ses portes a
deux battants.

« Par une de ces fatalit€s étranges, que rien ne
saurait expliquer, j’¢étais de I’age de cet homme,
j’avais sa taille, je lui ressemblais... une mere
devait s’y tromper...

— Apres ? demandai-je avec anxiéte, car je vis
une larme qui roula lentement de ses grands yeux
d’un bleu sombre, sur sa joue palie.



X1V

— Apres ! reprit-il en essuyant cette larme qui
roulait sur sa joue, le navire sur lequel nous
revenions en France, cet homme et moi, fit
naufrage.

— Et il se noya ?

— Non. Nous nous sauvames a la nage ; nous
abordames une petite ile, et la, j’assassinai le
malheurecux.

« Vous devinez le reste, n’est-ce pas ?

« Affublé de ses habits, muni de ses papiers,
j’arrivai a Partis.

« Sa mere et sa sceur me tendirent les bras... »

Il s’arréta de nouveau, dominé par une
impéerieuse émotion.

Je lui avancai une chaise, car 1l ¢tait demeuré
debout jusque-la.



Il s’assit, et s’efforcant de sourire :

— C’est la corde douloureuse de mes souvenirs
que vous faites vibrer en ce moment, me dit-il,
pardonnez-moi.

Puis 1l reprit :

« Pendant deux ans, Paris entier m’a pris pour
un vral marquis, cette mere m’a appelé son fils,
cette jeune fille son frere.

«Et je les a1 aimées toutes deux, avec
adoration.

« Celle que j’appelais ma mere est morte dans
mes bras, aprés m’avoir beni, et j’al pleuré de
vraies larmes.

« Celle que j’appelais ma sceur ignore encore
et qui je suis, et ce que je suis devenu. Elle ne le
saura jamais.

« C’est pour cela que je reste ici, comprenez-
vous ?

« Un sentiment honnéte et pur est tombé un
jour dans mon ame vile et corrompue et I’a
touchee.



« S1 une ¢toile tombait du ciel dans la fange,
ne croyez-vous pas que la fange deviendrait
¢tincelante comme du rubis ?

« Oui, n’est-ce pas ?

« Eh bien! cet amour devenu fraternel m’a
sauve.

« Je me suis repenti.

— Et vous ne sortirez jamais du bagne ? lui
demandai-je.

— Jamais, a moins que...

Il parut hésiter.

— A moins ? insistai-je.

— Qu’il me fit donné de racheter mon passé¢.

Mais comme s’il se fiit repenti d’avoir
prononce ces derniers mots, 1l se hata d’ajouter :

— Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit et ce
n’est pas pour cela que je suis venu vous voir.

J attendis qu’il s’expliquat.

— Vous avez maintenant le secret de mon
cceur. J’ar une seule affection au monde, et je



viens vous supplier, vous qui allez €crire mon
histoire, de la respecter.

— Que voulez-vous dire ?

— Ceci. Changez bien les noms, déguisez bien
les détails et les événements. Si la femme dont je
vous parle venait a deviner la vérité, je crois
qu’elle en mourrait.

Il me demandait cela avec des larmes dans la
VOIX.

Je lui promis tout ce qu’il voulut.

— Excusez-moi, me dit-il alors, mais il se fait
tard. L’ Amiral peut avoir besoin de sa voiture et
il est temps de la lui envoyer. Permettez-moi
donc de vous quitter.

Et 1l rajusta ses favoris et la perruque de
cheveux grisonnants, remit son caban, qu’il avait
O0t¢ un moment, replaca sur sa téte sa casquette
galonnée, et je me pris alors a le regarder.

Le diable lui-méme n’aurait pas deviné en lui
un forgat.

— Ainsi, lui dis-je quand il fut prét a partir, je
recevrai vos notes ?



— Dans quinze jours. Adieu, monsieur...
Je voulus lui tendre la main, il refusa.

— Non, me dit-il, ma main est souillée... Si
jamais je me réhabilite...

Il n’acheva pas et fit un pas vers la porte.

—Ne vous reverrai-je donc jamais ? lui
demandai-je.

— Si vous restez a Brest, et que vous reveniez a
I’Arsenal, vous m’apercevrez. Mais, me dit-il,
j’al encore une grace a vous demander.

— Parlez.

— Personne a Brest ne sait mon vrai nom. Si
vous venez a 1’ Arsenal, ne le prononcez pas.

— Votre recommandation est inutile. Nous
partons demain.

— Ah!

— Mais laissez-moi, a mon tour, vous faire une
dernic¢re question.

Sa main qui déja pressait le bouton de la porte,
s’arréta.



— Comment se fait-il, lui dis-je, que votre
proces n’ait pas fait plus de bruit ?

— A Paris il elit eu un grand retentissement ;
mais j’al €t€ jugé a Versailles, et il y avait tant de
gens interesses a ce que cette affaire fut étouffée,
qu’on m’a juge a huis-clos.

— Je comprends.
Il me salua une derniere fois et sortit.

Penché a ma fenétre, je le vis sortir de I’hotel
et monter en voiture.

Le garcon de nuit lui ouvrit la portiere avec les
marques d’un grand respect.

Puis la voiture disparut a 1’angle de la rue de
la Mairie, et alors je me frottai les yeux pour étre
bien slir que je ne dormais pas.

Il n’en ¢tait pas de méme de mon compagnon
de voyage.

Enault était rentré dans sa chambre, avait
allumé deux bougies et s’¢tait mis a travailler.

Je frappai, 1l ne répondit pas.

La clef était sur la porte, j’entrai.



Je le trouvai les deux bras allongés sur son
papier et sa téte sur ses deux bras.

Une bordée de coups de canon ne 1’elit pas
réveillé. Il avait écrit environ huit lignes.

J’en conclus qu’il s’était endormi bien avant
I’arrivée de Rocambole, et je me retirai sur la
pointe du pied.

Le lendemain, en effet, j’¢tais encore au lit
quand 1l entra dans ma chambre.

— Eh bien ? me dit-il.

— Eh bien ! quoi ? fis-je d’un air dépité.
— As-tu vu Rocambole ?

— Non.

—Jen ¢étais str. Ces messieurs les aspirants
t’ont mystifié. C’est clair.

— Je commence a le croire.

—Et 1l y a autre chose que tu ferais bien de
croire aussi, me dit-il d’un ton moqueur.

— Quoi donc ?

— C’est que Rocambole n’existe pas.



— Oh ! par exemple !

—Et ¢’est un hardi coquin appelé Timol€on
qui s’est moqué de toi.

— Apres cela, lui dis-je avec indiffeérence, c’est
bien possible.

— Alors tu renonces a le chercher ?

— Tout a fait.

— Qu’allons-nous faire aujourd’hui ?
— Prendre la diligence et nous en aller.

— Je ne demande pas mieux, répondit Enault
qui brilait de retourner a Morlaix, ou il avait fait
une conqueéte.

Mais comme nos impressions de voyage ne
sont point du domaine de ce récit, je me borne a
vous dire que dix jours plus tard nous €tions a
Paris.

Plusieurs lettres m’attendaient.

Une de Bergerette qui demandait a faire la
paix ; une autre du bon Schiller qui me disait :

« M. Delamarre (de la maison Delamarre,
Martin Didier et C*) désire commencer la



seconde partie de ton roman un peu plus tot. On a
baissé depuis ton départ.

« Mets-toi donc a la besogne le plus vite
possible. »

Je répondis a Schiller :
« Je suis prét a commencer dans huit jours. »

Enfin le surlendemain de mon arrivée, un
facteur des messageries impériales se présenta
chez moi.

Comme ce fut Bergerette qui alla lui ouvrir,
vous devinez, n’est-ce pas, que j’avais répondu a
sa lettre.

Le facteur portait sous son bras un registre et a
la main un paquet.

Le timbre de Brest me fixa sur la nature de ce
colis.

C’¢taient les notes que m’avait promises
Rocambole.



XV

C’¢étaient bien, en effet, les notes du forgat qui
m’arrivaient sous une enveloppe de toile cirée.

Je passai toute la nuit a les lire.
Elles avaient la longueur d’un volume in-8°.

Combien de volumes ai-je fait avec cela ? Je
n’en sais rien.

Mais c’est qu’aussi celui qui les avait €crites
ne s’était pas complu aux développements.

C’¢était un véritable sommaire ; mieux que cela
méme, un compte-rendu de sténographe.

Orthographe irréprochable, style négligé, mais
clair et qui sentait ’homme qui avait ét¢ mele
longtemps a des gens d’éducation.

Si le criminel était hors ligne, évidemment
I’homme n’était pas ordinaire.

Ca et la un paysage en quatre coups de crayon,



un caractere dessiné en dix lignes accusaient chez
ce condottiere moderne une nature
essentiellement artiste.

Et quelles connaissances pratiques de certaines
choses !

Il savait sur le bout du doigt la vie ¢légante, le
high-life, la haute vie, comme disent les Anglais.

Et le cheval ! et la chasse ! et les femmes du
demi et du quart du monde !

Je ne pus, en terminant, me défendre de cette
réflexion que j’accompagnai d’un soupir :

— Quel dommage que les gens du vrai monde
soient moins intelligents que celui-la, en général,
et non en particulier, bien entendu !

Les notes de Rocambole rapprochées de celles
de Timoléon jetaient un jour tout nouveau sur
cette association mystérieuse des Valets de ceeur.

Au fond, le sujet ¢€tait identique et en dépit des
noms changés chez 1’un et chez Dautre, je
connaissais les mémes personnages ; mais la
cessait la similitude.

Le récit de Rocambole ¢était humain ; on



sentait, on €prouvait, on frissonnait parfois, on
s’attendrissait aussi, en le lisant.

Celui de Timoléon ressemblait, au contraire, a
un réquisitoire.

On devinait que cet homme n’avait eu qu’un
but, assombrir ce tableau déja si sombre et
achever d’avilir cet homme déja couvert de
crimes.

Huit jours apres, j’€tais a I’ceuvre et laissant de
coté le travail de Timoléon, je ne me servais que
de celui de Rocambole.

Les Valets de coeur parurent.

On a toujours mauvaise grace a parler de soi ;
cependant, qu’on me le pardonne ! je dois dire
que le succes des Valets de coeur dépassa de
beaucoup |’ Heritage mysterieux.

J’avais vu Rocambole ; je pouvais donc le
dépeindre hardiment, correctement.

Ses notes étaient trop considérables pour que
je pusse me borner a une seule partie.

Je les divisail donc en deux.



Les Valets de coeur termin€s, j’annongai une
suite qui aurait pour titre : les Exploits de
Rocambole.

Puis je me reposai quelques mois.

Mais, durant mon repos, il m’arriva une
singuliere aventure, comme on va le voir.

Depuis une quinzaine d’annces, je me leve
réguliecrement a cinq heures en €t¢, a six heures
en hiver. Dans cette derniere saison, je
commence donc toujours a travailler a la lumiere.

Il m’arriva, vers le milieu de novembre, de me
lever un matin et de me trouver en face de ma
table de travail sans une feuille de papier.

J’ai des confréres qui achetent des rames de
papier blanc.

S1 je les imitais, 1’€pouvante s’emparerait de
moi et je n’€crirais jamais une ligne.

Le public y gagnerait peut-&tre, mais mon
budget...

Or, n’en déplaise a quelques bons petits

camarades qui, deénaturant mon nom, m’ont
appelé Ponson du Travail, je suis né paresseux et



je mourrai tel.

Pour me mettre a la besogne, chaque matin, je
me fais une foule de raisonnements plus
ingénieux et plus perfides les uns que les autres.

Ma volont¢ lutte avec ma paresse comme une
mere avec son fils qui ne veut pas aller a 1’école.

Cela vous explique pourquoi je n’al jamais
que deux ou trois cahiers de papier a lettre chez
moi.

Je me raconte, en les achetant, que ce sont les
derniers, et j’ai la bonne foi momentanée de
croire a la parole que je me donne.

Donc, ce matin-la, je n’avais pas de papier.

Mais pas un feuillet, et I’'imprimerie attendait.

Il y a un aimable homme, a la Patrie : téte
ficre, intelligente, toujours jeune; hors de

I’atelier de typographie, c’est un gentleman
parfait.

Dans I’atelier, cet homme charmant, me faisait
alors I’effet de la téte de Méduse.

C’est M. Auguste Salomon, le metteur en



pages.
— Je n’ai plus de copie ! me disait-il d’un air
terrible.

Et sa jolie figure devenait pour moi laide a
faire peur, du jour ou j’¢tais en cours de
publication a la Patrie.

Elle m’apparaissait dans mes réves, elle me
poursuivait a table, au bain, a la promenade ; il
me semblait toujours 1’entendre me crier :

« Je n’ai plus de copie ! »

Et ce matin-la, c’¢tait vrai. Il n’y avait pas un
feuillet dans son carton, pas une ligne sur le
marbre.

A huit heures et demie, on venait chercher
mon feuilleton.

Je ne pouvais pourtant pas me piquer une
veine avec un poignard et I’écrire avec mon sang
sur ma chemise.

On m’aurait accusé de voler M. Barginet de
Grenoble, qui a €crit, voici quarante ou cinquante
ans, un roman qui a fait la joie de ma douzieme
année, et qui s’appelle la Chemise sanglante.



Le plus simple ¢tait d’acheter du papier.
Mais ou ?

Les papetiers ne travaillent que pour les gens
du monde, ils ignorent que les gens de lettres se
Ievent a I’heure ou les premiers se couchent — il
n’y a pas a six heures du matin un seul papetier
ouvert a Paris.

Je ne connaissais aucun de mes voisins, par la
raison bien simple que je venais de quitter la rue
Bellefond pour le boulevard Montmartre ; mais
ce ne serait vraiment pas la peine de s’efforcer
d’€tre ingénieux dans ses livres, si on ne 1’était un
peu pour soi-méme.

Apres deux minutes de réflexion, voici ce que
je trouvai :

Le restaurant Vachette est ouvert toute la nuit ;
et on y trouve du papier.

Je m’habillai donc et je traversai le boulevard
sous une petite pluie fine qui me fit envier la
condition heureuse des papetiers.

Aujourd’hui, je me serais born¢ a demander
du papier au maitre d’hotel, en m’autorisant du



chef actuel de I’établissement, M. Brébant, qui
est bien plus notre ami a tous que notre
restaurateur...

Mais alors ?...

Je demandai donc bravement a souper, moi
qui n’avais pas faim et je m’installai dans le petit
salon du premier, qui est si bruyant et si
pittoresque les nuits de bal d’opéra.

On m’apporta tout ce que je demandai et je me
mis a travailler... et a souper...

Une seule personne ¢tait dans le salon, a
I’autre bout, sirotant un verre de n’importe quoi.

C’¢était un homme bien couvert, mais sa mine
delabrée, son linge frip€, ses bottes mouchetées
de fange disaient qu’il avait passé la nuit.

Son ceil atone décelait cette ivresse calme,
froide, abrutie, des buveurs d’absinthe de
profession.

Si j’avais I’honneur d’€tre législateur, je
mettrais sur I’absinthe un imp6t tel qu’il faudrait
¢tre archi-millionnaire pour en boire un verre le
dimanche.



Cet homme me regardait écrire avec une
curiosité presque bienveillante, lorsque le garcon
qui me servait m’appela par mon nom.

Ce fut un coup de théatre.

L’ceil atone devint sinistre et flamboyant ; le
corps plongeé dans une molle langueur se roidit ;
le visage hébété retrouva soudain une lueur
d’intelligence.

Et cet homme se leva, et, a mon grand
¢tonnement, 1l vint s’asseoir devant moi, posa les
deux coudes sur la table, et me regardant en face,
il me dit :

— Vous n’avez donc pas peur d’un coup de
poignard ?

Les ivrognes m’inspirent plus de dégolit que
de crainte.

Néanmoins je jugeai prudent de me lever et de
me mettre en garde contre toute agression.

Il ne bougea pas, lui, mais me regardant avec
des yeux féroces, il ajouta :

— Je n’¢étais pas a Paris, quand vous vous étes
permis de raconter tout de travers I’histoire des



Valets de coeur. Je ne suis ici que d’hier, et depuis
hier je vous cherche... Puisque le hasard se
charge du rapprochement, nous allons causer,

hein ?...



XVI

Le garcon avait quitte la salle.

Mon singulier adversaire et moi nous étions
seuls.

Je ne suis ni un hercule ni un boxeur de
premier ordre, mais j’ai pratiqué a peu pres tous
les exercices du corps, depuis 1’€quitation jusqu’a
I’escrime, en passant par cette science vulgaire,
mais utile, qui a nom la savate.

Je commengai donc par faire un bond en
arricre laissant la table entre nous ; et comme je
n’avais pas de poignard, je m’armai fort
tranquillement du couteau qui m’avait servi a
manger du paté de foie gras.

Il est vrai que ce couteau ¢tait rond, mais enfin
c’¢tait un couteau.

Mon altitude fit-elle réfléchir cet homme ?

Je n’en sais rien.



Mais au lieu de se ruer sur moi, il baissa la
VOIX au contraire, et, se rasseyant, il me dit :

— Vous vous trompez, monsieur, ce n’est pas
icl que je veux m’expliquer avec vous.

Je ne perdis point ma position de défense et
j’attendis.

Il continua, toujours a voix basse et me
regardant avec ses grands yeux feéroces :

—Je suis un des Valets de cceur. On a
condamné Rocambole, mais moi je m’en suis
tir€. Ils ne me repinceront pas, soyez tranquille.

— Mais enfin, lui dis-je, que me voulez-vous ?

— Je veux que vous ne parliez plus des Valets
de cceur.

— Ah ! vous voulez ?...
— Oui, je le veux. Et tenez-vous pour averti.

Sur ces mots il se leva de nouveau et fit un pas
de retraite.

Puis, clignant de I’ceil :

— Vous auriez la partie trop belle ici, ajouta-t-
il. On m’arréterait.



Et il sortit, oubliant de payer ce qu’il devait.
Le garcon revint ; je le questionnai.

— C’est un ivrogne, me dit le garcon. Il vient
ici toutes les nuits et 1l cherche toujours querelle
a quelqu’un.

— Comment, toutes les nuits ?

— Oui, monsieur.

— Depuis longtemps ?

— Depuis plus d’un an.

Ces mots me rassurerent completement.

Cet homme qui se donnait pour un Valet de
coeur et qui se disait arrivé de la veille a Paris,
n’¢tait qu’un buveur d’absinthe plaisant et
lugubre.

Il avait trouvé drole de jouer ce role-1a vis-a-
vis de moi.

Je terminai donc tranquillement mon
feuilleton.

Le lendemain, je ne pensais plus a cette petite
mésaventure, et mon feuilleton continuait a
paraitre.



Deux jours plus tard, en rentrant chez moi,
apres le spectacle, en traversant mon cabinet et
m’approchant de ma table de travail, je fis tout a
coup un pas en arricre, et il me passa dans le dos
un léger frisson.

J’avais vu Rocambole au bagne, j’avais lu ses
notes, et ses notes et celles de Timoléon étaient
parfaitement d’accord sur un point, I’existence
d’une bande de malfaiteurs appelés les Valets de
coeur.

Or partout ou ces gens-la, jadis, avaient
coutume de commettre un méfait, ils laissaient
une trace de leur passage.

Cette trace était une carte — et cette carte un
Valet de coeur.

A en croire les notes de Timoléon et celles de
Rocambole, on avait quelquefois trouve ce Valet
de cceur cloué¢ avec un poignard sur la poitrine
d’un homme assassing.

Or, ce que je venais d’apercevoir sur ma table
de travail, au milieu, c’était une carte, et cette
carte était un Valet de coeur !...



On m’avait fait grace du poignard ; mais la
carte ¢tait fixée a mon appuie-main par une
epingle.

Stupéfait, un peu €mu, je la pris, je la tournai
et la retournai dans mes doigts.

Au dos, 1l y avait deux mots écrits au crayon :
Prenez garde !

Etait-ce un ami ou un ennemi qui
m’avertissait ?

Je ne passai pas, comme bien on pense, une
fort bonne nuit et, j’agitai trés sérieusement la
question de savoir si Je ne cesserais pas, sous un
prétexte quelconque, la publication d’un livre
dont les droits d’auteur me paraissaient devoir
étre payes en coups de couteau.

Mais, comme je I’ai dit, j’avais alors vingt-
quatre ans, et a cet age-la 1l n’y a pas d’insomnie
complete.

J’avais donc fini par m’endormir et il ¢tait

bien pres de huit heures — moi qui me levais a six
— que j’¢€tais encore au pays du cauchemar.



Un bruit m’éveilla, on frappait a ma porte.

— Monsieur, me dit mon domestique, un
homme désire vous voir tout de suite : 1l est dans
votre cabinet.

Mon léger frisson me reprit.

— Comment est-il ? demandai-je ; a-t-il
mauvaise mine ?

— Mais non, monsieur. Seulement, 1l est tres
grand.

— Ah!
— Et large a proportion.

Je sautai a bas de mon lit et passai dans mon
cabinet a peine vétu.

Un homme m’y attendait en effet; une
manicre de géant, a 1’air bonasse, du reste, et qui
me salua respectueusement :

—Vous ne me reconnaissez peut-étre pas,
monsieur ? me dit-il.

— Non... cependant... il me semble...

Et, en effet, mes souvenirs étaient fort confus.



— C’est mo1 qui vous ai abordé un soir rue
Bellefond.

— Bon ! pensai-je, nous y voila ! ¢’est un valet
de cceur !

— Monsieur, reprit cet homme, vous avez eu
une vilaine histoire, 1l y a trois jours.

— Mais...

— Un homme vous a fait des menaces, au café
Vachette.

— C’est vral.
— C’est pour cela que je viens, monsieur.

— Comment ? m’écriai-je, vous aussi, vous ne
voulez pas que je publie mon roman ?

— C’est tout le contraire, puisque cela plait a
Rocambole.

— Alors pourquoi venez-vous ?

— Pour vous protéger.

Mon étonnement devenait de I’ébahissement.
Le colosse continua :

— Vous étes all¢é a Brest, n’est-ce pas ?



— Oul.
— Vous avez vu le Maitre ?
— Qui ¢a, le Maitre ?

— Rocambole donc, nous ’appelons ainsi, et
du fond du bagne, il nous commande et nous lui
obéissons.

— Bien.

— Il vous a envoy¢ ses notes et c’est avec cela
que vous travaillez ?

— Sans doute.

— Et bien ! voila ce que Venture ne veut pas
croire.

— Qu’est-ce que Venture ?

— L’homme qui vous a cherché querelle.
— C’est donc réellement un valet de cceur.
— Oui, monsieur.

—Et il ne veut pas de la publication du
roman ?

— C’est-a-dire qu’il a juré de vous tuer, a
moins qu’on ne lui montre une lettre du Maitre.



— Et cette lettre ?

— Ja1 écrit a Brest. Je I’attends. Nous 1’aurons
dans 8 jours. Mais, d’ict la...

— Eh bien ?
— Vous me permettrez de ne pas vous quitter.
— Je cours donc un sérieux danger ?

— Oui, monsieur ; vous ferez méme bien de ne
pas sortir sans moi.

— Je ne sortirai méme pas du tout, si cela peut
vous faire plaisir.

— Cela vaut encore mieux ; car Venture n’est
pas seul ; ils sont quatre ou cinq a avoir ces 1dées-
la. Heureusement que, quand le Maitre aura
parlé...

— Croyez-vous qu’ils lui obéiront ?

—Ah! certainement oui, allez! acheva le
colosse avec un accent de conviction qui passa de
ses levres dans mon esprit.

Je me résignai.

Pendant trois jours, je ne quittai pas mon
domicile, et je ne vis Paris que du haut de mon



balcon qui donne, du reste, sur le boulevard.

Le colosse s’était installé chez moi, ne faisait
pas de bruit, partageait mes repas et me parlait
alors de Rocambole comme 1l elt parle d’un
saint.

Le quatrieme jour, il se mit sur le balcon vers
huit heures du soir, posa deux doigts sur sa
bouche et siffla.

— Que faites-vous ?
— J’avertis un camarade.
— Pourquot faire ?

Un coup de sifflet qui semblait partir du caf¢
Mazarin domina le bruit des voitures qui
grincaient sur le macadam détrempé.

Le colosse se retourna vers moi.

— Cela veut dire, monsieur, que le Maitre a
ecrit et que vous pouvez €étre tranquille. Venture
ni les autres ne feront plus rien pour vous
chagriner.

Et il s’en alla, sans vouloir accepter méme une
gratification.



Depuis ce jour 1a, en effet, je n’entendis plus
parler de Venture; mais I’homme n’est pas
parfait, comme 1’a prouveé dans un petit chef-
d’ceuvre notre cher et regretté camarade Lambert
Thiboust, et je gardai rancune a cet homme qui
m’avait fait passer une si mauvaise nuit.

Aussi, plusieurs années apres, lorsque je fis
représenter a I’Ambigu le drame de Rocambole
en collaboration avec Anicet et Blum, nous
arrangeames-nous pour que, au second acte,
Venture fiit tué d’un coup de pistolet, au fond
d’une barque en face de I’'ille de Croissy, par
Rocambole lui-méme.

Je ne crois pas qu’il en soit mort, mais il a été
certainement tres humili¢ de quitter la piece avant
le cinquieme acte, et cela lul apprendra a venir
molester un pauvre romancier qui fait
tranquillement son feuilleton pour ne point irriter
M. Delamarre (de la maison Delamarre, Martin
Didier et C°.).



XVII

Les Valets de coeur eurent plus de cent
feuilletons.

Leur dénouement atteignait juste la moiti¢ des
notes que m’avait fournies Rocambole.

Je demandai un nouveau repos, et je fus
interrompu pour deux ou trois mois.

Mais, pendant cette interruption, la suite des
aventures de mon héros courut, comme on va le
voir, un sérieux danger.

Les Tables tournantes venaient de passer
I’océan, portées a bras tendus par un médium
américain, et de se produire dans le monde a la
stupéfaction genérale.

Vous vous souvenez tous, n’est-ce pas, qu’il y
a une dizaine d’années, ce fut une passion, une
fureur, une rage.

Le plus petit guéridon devenait un oracle, et



I’esprit d’un grand homme quelconque vous
faisait la politesse de le venir habiter et de
répondre, par I’intermédiaire de son pied unique,
a toutes vos questions.

Je pourrais bien vous raconter, sans quitter la
plume, une vingtaine de volumes fabriqueés avec
des anecdotes sur les tables tournantes. Mais,
rassurez-vous, je ne vous parlerai que de celle de
la Patrie.

Avec cet esprit ingénieux, chercheur, toujours
avide de [I’inconnu, qui le caractérisait,
M. Delamarre ne pouvait pas laisser passer
inapercu le nouveau phénomene.

Un jour il invita a diner toute la rédaction, et
nous dit :

— Mes enfants, je vous réserve pour ce soir une
petite surprise ; je vous montrerai un medium, et,
Dieu aidant, nous trouverons le mot de I’énigme.

En effet, au dessert, on vit apparaitre un
homme tout de noir vétu, au visage ascétique, aux
yeux inspirés, devant lequel on placa une petite
table, et qui nous dit gravement :



— Qui voulez-vous que j’évoque ?

Chacun nomma un grand homme quelconque
de I’antiquit¢ ou du moyen age. M. Delamarre,
qui s’amusait fort, prit la parole et nous dit :

— Vous savez que la Patrie a accueilli les
réclamations des habitants de Montmartre, qui se
plaignent de n’avoir pas d’eau potable. Je compte
les soutenir trées chaudement aupres de
I’administration, et pour cela je ne négligerai
rien.

« Or les vieilles chroniques nous apprennent
qu’au temps du roi saint Louis on trouvait a
Montmartre d’excellente eau.

« D’ou venait-elle ? Les chroniques ne nous le
disent point, mais saint Louis doit le savoir.

« Monsieur le médium, évoquez-nous donc
saint Louis. »

M. Delamarre avait un sourire un peu
moqueur sur les levres, car je jure bien qu’alors il
ne croyait guere aux tables tournantes. ».

La table commenca a s’agiter
imperceptiblement sous les mains du médium ;



puis elle leva un pied, et frappa trois coups.

L’esprit évoqué nous annongait qu’il €tait dans
la table et tout a fait a notre disposition.

Vous savez tous comment s’établissait une
conversation entre les vivants et les morts qui
faisaient ¢lection de domicile dans un guéridon.

La table frappait du pied autant de coups qu’il
en fallait pour désigner la place des lettres dans
I’alphabet ; on unissait ensuite les lettres, puis les
mots, et on obtenait ainsi la réponse de I’esprit.

On demanda donc a saint Louis qui voulait
bien nous répondre, ou les Montmartrois se
procuraient de 1’eau.

La réponse nous stupéfia.

—Dans le Manganarez, nous répondit-il en
espagnol.

Nous fimes tous un haut-le-corps.

Comment ¢tait-il admissible que les habitants
de Montmartre allassent puiser leur eau dans une
riviere d’Espagne ?

Ensuite, et ceci ¢&tait tout aussi bizarre,



pourquoi Louis IX parlait-il espagnol a des
Frangais ?

— Je sais bien, nous dit M. Delamarre que le
bon ro1 avait €té ¢levé par sa mere, Blanche de
Castille, et qu’elle avait di lui apprendre
I’espagnol... Mais ce n’est pas une raison
suffisante.

Et il dit au magnétiseur :

— Demandez-lui donc s’il ne se laisse pas
abuser par la confusion de ses souvenirs. Il est
impossible de croire que les gens de Montmartre
fissent le voyage de Madrid chaque fois qu’ils
avaient soif.

L’esprit fut interpellé de nouveau.

Il avoua qu’il n’avait pas compris notre
premiere question et qu’il avait cru qu’on lui
parlait non des Montmartrois, mais des

Madrilénes ; que pour ce qui concernait les
premiers, il n’en savait absolument rien.

—Vous devriez pourtant le savoir, dit
M. Delamarre, vous qui avez €té roi de France.

— Jamais, répondit 1’esprit. Ce n’est pas moi.



— Vous étes pourtant saint Louis ?
— Oui.

— Louis IX, roi de France ?

— Non.

— Qui étes-vous donc ?

— Saint Louis de Gonzague.

On partit d’un €clat de rire et M. Delamarre dit
au médium :

— Je crois, monsieur, que vous n’étes pas tres
fort sur la vie des saints.

Ce jour-la, les tables tournantes n’eurent qu’un
mediocre succes.

Mais le lendemain, puis les jours suivants, on
recommenca des experiences.

Une foule de célebrités de [’autre monde
vinrent causer familiecrement avec M. Delamarre
et ses rédacteurs, et peu a peu ils gagnerent du
terrain et s’immiscerent quelque peu dans nos
affaires.

Fénelon, ayant ¢té consulté sur le feuilleton,
répondit que mon roman était immoral.



C’¢était son droit. Cependant le caissier prit ma
defense et proposa d’en appeler a Charlemagne.

Charlemagne se fit attendre une grande demi-
heure.

Mais quand il arriva, il nous fit ses excuses et
nous donna pour raison qu’il était un train de lire
un chant de 1’Orlando forioso quand on 1’avait
evoque.

Cela me parut d’un bon augure.

On lui soumit la question, il parut réfléchir un
moment et nous dit enfin :

— Fénelon aurait raison, si les Mémoires de
Rocambole ¢taient a 1’usage des couvents et des
pensionnats de jeunes filles, mais les lecteurs de
la Patrie peuvent digérer cette nourriture un peu
epicee.

« Je suis un homme de bon conseil, croyez-
moi, et si mon neveu Roland m’avait écouté, il
n’elt point fini d’une si pitoyable fagon.

« Eh bien! fiez-vous a mon opinion, les
romans n’ont jamais fait de mal a personne. C’est
de mon temps que datent tous les récits de la



Table ronde, et je puis vous affirmer qu’ils eurent
beaucoup de succes. »

Comme on le voit, Charlemagne me sauva ce
jour-1a, et Rocambole lui doit une fiere chandelle.

La troisieme partie parut sans interruption et
cette fois, M. Delamarre me fit appeler et me dit :

— Il faut faire une quatricme partie.

— Impossible ! répondis-je.

— Pourquoi ?

— Mais parce que je n’ai plus de notes.
— Bien !

— J’ai1 laissé Rocambole au bagne.

— Eh bien ! faites I’en sortir.

— Mais... c’est que...

— Il n’y a pas de mais, me dit le directeur de la
Patrie d’un ton imp€rieux, nous avons augmente
nos abonnés et notre vente de la rue, il nous faut
du Rocambole; si le vrai vous fait défaut,
inventez en un autre.

Je n’eus pas le courage de résister et je taillai



ma plume pour écrire :
Les Chevaliers du clair de lune

Hélas ! habent sua fata libelli, et vous allez
voir quelle devait €tre la destinée de ce nouveau
roman.



XVIII

A partir de ce moment, comme vous le pensez
bien, les personnages des premiers récits
disparurent.

Pour me conformer au désir que m’avait
exprim¢é Rocambole, le dénouement du dernier
episode avait €té transporteé en Espagne, bien que,
en réalité, 1l elt eu lieu en France.

Rocambole n’¢tait pas au bagne de Cadix,
mais a celui de Brest.

I fallait donc, absolument, trouver une
intrigue de fantaisie et des personnages
imaginaires, puis un beau matin, ¢’est-a-dire a la
fin d’un feuilleton quelconque, faire apparaitre
Rocambole.

Je me conformai a ce programme, ne sachant
point combien je le regretterais un jour.

Toujours  pour satisfaire mon  héros



mysterieux, je I’avais défiguré, ce qui, je ’avoue,
¢tait tout a fait faux.

La comtesse Artoff n’avait point poussé
I’amour de la vengeance jusqu’a cet acte d’atroce
barbarie.

Mais Rocambole ne songeait point alors a
sortir du bagne, et j’avais di lui faire cette
concession, toujours en vue de dérouter la plupart
de ceux qui auraient intérét a savoir s’il avait ou
non existé réellement.

Je ne vous raconterai pas les Chevaliers du
clair de lune, et cela pour deux raisons: la
premiere, c’est qu’ils ne vous amuseraient pas ; la
seconde, c’est que je ne me rappelle guere que
cecl :

Un coquin titré avait besoin un jour d’un
homme habile. Il se rendait rue de la Michodiere
et trouvait dans une maniere de burecau de
placement, un monsieur qui changeait dix fois de
costume, de perruque et de visage en dix
secondes.

C’¢tait le Rocambole imaginé pour les besoins



de ce nouveau roman.

Les Chevaliers du clair de lune eurent un
succes médiocre, dés le début.

Cependant j’espérais mettre la main sur
quelque épisode inédit de ’histoire des Valets de
ceur; et voici sur quoi je fondais mes
esperances.

Pas plus dans les notes de Rocambole que
dans celles de Timol€on, je n’avais trouvé un
mot, ni un fait qui se rapportat a ce mystérieux
garcon de salle du pavillon d’Armenonville, qui
avait ét¢ la cause premicre de la publication des
Drames de Paris.

— Ah ! me disais-je quelquefois, si je pouvais
seulement retrouver cet homme, je saurais bien le
faire parler.

Et je courais tous les cafés, tous les restaurants
de Paris, espérant le découvrir.

—Je trouverai toujours bien le moyen de
I’intercaler dans mon roman, me disais-je.

Et les Chevaliers du clair de lune paraissaient
toujours.



Il y a sur le boulevard Montmartre, au numéro
17, un office de changeurs sur la porte duquel on
lit :

Charles Monteaux et Benjamin Lunel.

Entrez-y a quatre heures, et vous tous qui avez
entendu dire tant de singulieres choses de ce
qu’on est convenu d’appeler les gens d’argent,
vous serez bien étonngs, je vous I’affirme.

Vous entendrez parler du dernier livre de
madame Sand, de la derniere piece de Dumas fils
et du violoncelliste en vogue, et de mademoiselle
Patti qui nous a fui, et de notre cher maestro
Offenbach qui nous ravit chaque soir sur deux ou
trois théatres a la fois.

Cet homme au sourire spirituel, a la barbe
blonde, a I’air aimable que vous voyez a son
bureau, c’est M. Monteaux.

Vous I’avez rencontré a la premiere des Idées
de madame Aubray, vous le verrez demain a la
représentation de gala de 1’Opéra.

Il sait tout et cause de tout. Il aime les gens de



lettres, les artistes et les auteurs, 1l leur donne
d’excellents conseils pour le placement de leurs
petites €conomies, et quelquefois des conseils
fort judicieux et marqués au coin d’une saine
critique pour leurs livres.

A coté de lui, cette figure brune, accentuce,
me¢lange de la race bordelaise et du sang
portugais, est celle de M. Benjamin Lunel, le
gentleman qui fait courir, ’habitu€¢, comme son
associ¢, de toutes les solennités artistiques.

Que si vous entrez a quatre heures, vous
trouverez assis autour d’eux une demi-douzaine
de flaneurs tous connus, sinon célebres, depuis
Habban le courriériste, plein d’humour du
Charivari, qui nous fait rire aux larmes en
signant Castorine, jusqu’a Lafont, 1’inimitable
comedien.

Notre pauvre Lambert Thiboust y venait
souvent et il y a fumé bien des cigares.

Or donc, un soir, a quatre heures, j’¢tais chez
Monteaux, comme on dit, a fumer et a m’enqueérir
des nouvelles du jour, lorsqu’un homme entra et
demanda la monnaie de mille francs.



J’étouffai un cri a sa vue et lui sautai presque
au collet.

C’¢était mon garcon de salle du pavillon
d’ Armenonville.

— Cette fois, lui dis-je, je vous tiens, et vous ne
m’échapperez pas !

Il palit, balbutia et me dit :

— Monsieur, ne faites pas d’esclandre. Je suis
prét a vous suivre.

Et il sortit en effet. Mais je le tenais par le bras
a la grande stupéfaction des personnes qui
avaient assisté a cette scene.

Quand nous fliimes sur le boulevard, 1l me dit :

— Je sais qui vous é&tes... Vous étes ’ami de
Rocambole...

Je fis une légere grimace qu’il ne comprit pas,
et 1l poursuivit :

— Si vous voulez m’emmener chez vous, je
vous dirai tout.

— Vra1 ?

— Je vous le jure.



Et il tremblait en parlant.

Je I’emmenai chez moi, et 1l me suivit sans
résistance. Mais, quand nous fiimes dans mon
cabinet et bien seuls, 1l se jeta a mes genoux :

— J’aime autant, me dit-1l, en finir tout de
suite.

— Comment ! en finir ?

— Sans doute, Rocambole a juré ma mort... Eh
bien ! tuez-moi !...

Je voulus le rassurer ; mais 1l secoua la téte :

— Non, me dit-il, j’aime autant mourir... la vie
que je mene est affreuse... tuez-moi... seulement,
ne me faites pas souffrir...

Je commencais a comprendre que j’avais un
fou devant moi.

Mais comment ce fou était-il en liberté ?

Comment avait-il des billets de mille francs en
sa possession ?

Il y avait 1a une énigme que je me jurai
d’éclaircir.

Et, feignant d’abonder dans son sens, je lui



dis :
—J’al des ordres séveres, et je ne sais pas
encore ce que Rocambole décidera. Cependant je

vous promets de remplir ma pénible mission avec
humanité. En attendant, vous allez rester ici.

Une 1dée lumineuse m’était venue.

— Timoléon, m’étais-je dit, doit connaitre cet
homme.

Et, tandis que le malheureux se tenait devant
moi dans I’attitude d’un patient qui attend I’heure
de son supplice, j’¢crivis a Timol€éon quelques
lignes, en le priant de venir sur-le-champ.

Mon domestique partit avec ma lettre, et
j’avoue que I’heure qui s’écoula me parut longue.

On n’est pas en téte-a-téte avec un fou avec
I’esprit aussi calme et le ceeur aussi joyeux que si
I’on avait affaire a une jolie femme.



XIX

Pendant cette heure-l1a, mon fou se promena de
long en large dans mon cabinet, comme une béte
fauve dans une cage.

Quelquefois il s’arrétait et me regardait moitié¢
furieux, moitié tremblant.

Puis il recommengait sa promenade, d’un pas
iné¢gal et brusque, marmottant des paroles sans
suite au milieu desquelles revenait sans cesse le
nom de Rocambole.

Un moment, 1l me fit frémur.

J’avais sur ma cheminée un joli revolver de
Lefaucheux, arme toute nouvelle, et qui
commengait a faire une concurrence sérieuse aux
pistolets ameéricains du colonel Kolt.

Le fou s’en approcha, le prit et le tourna
plusieurs fois dans ses mains.

Le revolver était muni de ses six cartouches.



Le fou essaya de I’armer ; heureusement ce
pistolet est muni d’une baguette qui forme broche
et qui empéche le cylindre de tourner.

Peut-€tre dus-je mon salut a cette circonstance.

Je me précipitai sur cet homme et je lui
arrachai le revolver des mains.

Il n’opposa du reste aucune résistance.

—Je voulais me brialer la cervelle, me dit-il
avec calme et presque en souriant.

— Ou me tuer, lui dis-je.

Il se jeta a mes genoux et protesta de la
veracite de ses paroles.

— Non, non, me dit-il, je suis incapable d’un
meurtre. Je ne suis pas un valet de cceur, moi.

Il prit une chaise et s’assit, puis il posa sa téte
dans ses deux mains, les coudes sur ses genoux et
parut résigné a attendre que Rocambole et
décidé de son sort. Car il ne doutait pas que la
lettre qu’il m’avait vu remettre a mon domestique
ne lui flt destinée.

Enfin, j’entendis le bruit d’une clef dans la



serrure de 1’antichambre.

C’¢tait mon domestique qui rentrait, et je
compris qu’il n’était pas seul, car d’autres pas
que les siens se firent entendre.

La porte s’ouvrit et Timoléon parut.

Il s’arréta stupéfait, sur le seuil, a la vue de
mon prisonnier.

A sa vue aussi, mon homme, qui avait levé la
tete, eut un geste de surprise.

Puis, une grande joie se peignit sur son visage.

— Ah! dit-1l, vous venez me sauver, n’est-ce
pas ?

Timoléon me regarda :

— Que faites-vous donc de cet imbécile ? me
demanda-t-il.

— Cet 1imbécile ?
— Oui, c’est mon ancien secrétaire.
— Hein ?

—I1 est devenu fou en écrivant sous ma dictée
I’histoire de Rocambole.



— Que voulez-vous donc dire ?

— Je le vois bien. Sa folie consiste a se croire
une victime des Valets de Ceeur dont il n’a jamais
entendu parler autrement que par moi.

— Comment ! il n’a jamais vu Rocambole ?
— Jamais !

— Il ne lur est arrivé aucune aventure...
facheuse ?

— Aucune.
J’étais abasourdi.

— Mais enfin, lui dis-je, d’ou vient-il ? que
fait-1l ? comment s’appelle-t-il ?

— Je ’avais pour secrétaire, je 1’a1 renvoye.

— Bon !

— 11 a fait alors tous les métiers ; 1l a été
cocher, chasseur, valet de pied, majordome. Pour
le moment, je crois qu’il est au service de la

princesse D..., une Russe qui habite la rue
Drouot.

Ceci m’expliquait le change du billet de mille
francs.



— Enfin, acheva Timoléon, il se nomme Joseph
Roux, mais 1l a la déplorable manie de se faire
appeler Venture, en souvenir d’un des hommes
de Rocambole.

— Bien !... ’y suis.

Comme on le voit, ma derniere espérance
venait de s’évanouir.

Néanmoins les Chevaliers du clair de lune
poursuivirent leur carriere a travers mille
peripéties et mille ennuis.

Les esprits frappeurs avaient compleétement
envahi les bureaux de la Patrie.

Dénonce par I'un d’eux comme se livrant a
des opérations hasardeuses, le bon caissier, qui
était venu ni souvent a mon aide, avait été
congédie.

Une foule de morts illustres s’¢leverent contre
le Rocambole de fantaisie qui traversait mon



roman.
Un jour M. Delamarre me fit venir et me dit :
— Il faut faire disparaitre Rocambole !
— Pourquoi ?
— On a consulté de nouveau Fénelon.
— Ah'!
— Et Fénelon persiste dans son opinion.
— Mais Charlemagne ?

— Charlemagne, me répondit gravement le
directeur de la Patrie, a bien d’autres chats a
fouetter que de s’occuper de vous.

Rocambole disparut. Le roman fut long, trop
long méme, car les esprits acheverent de me
perdre dans celui de M. Delamarre.

J’avais ¢été I’enfant gaté¢ de la maison, j’en
devins le paria.

Mon roman termine, je quittai la Patrie, et,
j’émigrai successivement a la demi-douzaine de
grands journaux politiques qui n’¢taient point
fréquentés par les gens de 1’autre monde.



Je passai de [D’Opinion nationale au
Constitutionnel, et du Pays a la France.

Sept ou huit années s’étaient €coulé€es et je ne
songeais plus ni a Rocambole ni aux esprits qui
m’avaient chassé¢ des colonnes de la Patrie,
lorsque, un soir, comme je rentrais chez moi, on
me remit une carte.

Elle portait un nom qui m’¢était inconnu :
Le major Avatar.

Mon domestique me dit :

— Ce monsieur reviendra demain. Mais si
monsieur soupe toujours avec M. Gustave
Claudin au Cafe¢ anglais, il est possible que
monsieur rencontre cette personne.

— Au Café¢ anglais ?

— Oul.

Je n’avais gucre envie de souper, mais la
curiosité m’entraina et je pris la route du Caf¢

anglais, ou j’¢tais certain de trouver Claudin et
Xavier Aubryet, encore un esprit charmant et



paradoxal que vous connaissez tous.

Qu’était-ce donc que le major Avatar ?



XX

Claudin n’était pas au Caf¢ anglais. Aubryet
non plus.

Deux ou trois gandins que je connaissais a
peine achevaient de souper dans un coin du petit
salon du premier.

J’appelai Philippe.
C’¢tait le gar¢on qui nous servait d’ordinaire.
— Connaissez-vous le major Avatar ? lui dis-je.

— Oui, monsieur, me répondit-il. C’est un
officier russe qui vient ici depuis quelques jours ;
mais je crois bien qu’il est parti.

— Depuis quand ?

— Je ne sais pas. Tout ce que je puis vous dire

c’est qu’il a parleé avant-hier de son prochain
depart.

— Ah!



Comme cette exclamation m’échappait, un
homme entra.

— Le voila, me dit Philippe.

Je vis un homme de trente-six a trente-huit
ans, mince, avec de petites moustaches brunes,
d’une mise ¢élégante et simple qui vint droit a moi
et me dit :

— Je vous demande mille pardons, monsieur,
de vous avoir dérange.

Et il s’assit a ma table.
Je le regardais avec curiosité et je me disais :

« Il me semble que j’a1 déja vu ce personnage
quelque part. »

I fit un signe au gargon qui se retira
discrétement, et nous demeurames seuls.

— Monsieur, me dit-1l alors en souriant, je vois
que vous ne me reconnaissez pas.

— En effet, répondis-je.
— Rassemblez bien vos souvenirs...

— C’est ce que je m’efforce de faire... mais...



— Mais vous n’y parvenez pas ?
— Je vous ’avoue en toute humilite.

— Vous me connaissez pourtant beaucoup, bien
que vous m’ayez vu deux ou trois fois a peine.

Cette voix claire, bien tranchée, sympathique,
ce regard franc et fier achevaient de me dérouter.

Il se mit a sourire :

— Voyons, me dit-1l, avez-vous oubli¢ votre
voyage en Bretagne ?

Je tressaillis.

— Et la rue Jean-Bart, poursuivit-il, et le forcat
Cent-Dix-Sept ?

J’¢étouffai un cri.

— C’est moi, me dit-il.

— Vous !

— Oul.

— Rocambole !

Il posa un doigt sur ses levres :

— Chut ! on pourrait nous entendre...

Et comme je lui témoignais une véritable



inquietude, non pour moi, mais pour lui, il se hata
d’ajouter, sans rien perdre de son calme :

— Oh ! rassurez-vous... je n’ai rien a craindre...
— C’est donc vous ?

— Sans doute.

— Mais vous ¢étiez condamné¢ a perpétuité ?

— Oui.

— Alors on vous a graci¢ ?

— Non. Je me suis évadé.

—Et vous dites que vous n’avez rien a
craindre ?

Un sourire mélancolique vint a ses levres :

— Absolument rien, me dit-il, j’ai acquis le
droit de rester libre.

— Comment cela ?

—Oh! fit-il, c’est une histoire trop longue
pour que j’entreprenne de vous la raconter ici, il
nous faudrait plus d’une nuit pour cela, mais j’ai
des notes a votre adresse.

— Vraiment ?



— Et vous pourrez faire un nouveau roman que
vous appellerez ma Résurrection.

Je le regardais avec une sorte de stupéfaction.

— Monsieur, reprit-il, mon €vasion n’a rien qui
doive vous étonner, SiI vous VoOus souvenez
comment je suis allé vous voir a 1I’Hotel des
Voyageurs a Brest.

— En effet, balbutiai-je.

— Seulement je me suis évadé non du bagne de
Brest, mais de celui de Toulon, ou 1’on m’avait
transféré.

— Mais observai-je, ne m’aviez-vous pas dit
que vous vouliez mourir au bagne ?

— C’est vrai.

Il pencha un moment la téte sur sa poitrine, et
je devinal qu’il était en proie a une véritable
e¢motion.

Puis 1l reprit :

—Tant qu’elle n’a rien su, je suis rest€¢ au
bagne.

Il faisait allusion a cette femme que dans le



roman j’ai appelée Blanche de Chamery et qu’il
avait fini par aimer comme sa sceur.

— Mais elle sait tout, maintenant, continua-t-il,
et elle m’a pardonné. Alors, puisque j’avais le
pardon de I’ange, j’ai voulu avoir celui des
hommes. J’ai voulu mettre au service du bien
cette intelligence, ce courage, cette énergie que
j’avais eus pour le mal. Vous le verrez par la note
que je vous laisse.

— Mais, lui dis-je, vous quittez Paris ?

— Oui, je reviens de Londres et je vais dans
I’Inde.

— Dans I’Inde !

— J’al une mission... une tache plutdt, que je
me suis imposee... et je veux la remplir... Apres...

I1 hésita.
— Apres ? fis-je.

— Si Dieu ne veut pas m’accorder le repos de
la tombe, je continuerai a marcher droit devant
moi, allant partout ou il y aura des oppresseurs et
des victimes, pour terrasser les premiers et
relever les autres.



I me dit cela simplement, sans emphase ;
mais, en ce moment, il me parut haut de six
pieds, et je me demandai si c’était vraiment le
méme homme que j’avais vu couvert de la livrée
de I’'infamie.

— Je serais allé chez vous demain, poursuivit-il
sl je ne vous eusse rencontré ici. Je pars demain
SOIr.

— Et vous allez dans 1’Inde ?
— Oul.
— Mais vous en reviendrez ?

— Dans deux ans, a moins que je ne fasse
naufrage ou que je meure.

— Et vous m’apportez des notes ?

— Un homme qui m’est dévou¢ et qui a ¢té le
compagnon assidu et journalier de cette seconde
periode de ma vie que vous ne connaissez pas
encore, vous les portera demain.

Il se nomme Milon.
Sur ces derniers mots, 1l se leva, et me salua.

Je voulus lui tendre la main.



— Non, me dit-il, pas encore. Je ne suis pas
rehabilité.

Et 1l sortit, me saluant une seconde fois, et me
laissant véritablement stupéfait.



XXI

Le lendemain, en effet, je recus la visite de
Milon.

Il m’apportait les notes de Rocambole.
Je mis huit jours a les lire.

Elles s’arrétaient a la fin de la Reésurrection,
c’est-a-dire au moment ou Vanda et Milon,
suivant Rocambole a la trace de son sang,
arrivérent a la riviere et perdirent cette trace.

A ces notes, il avait ajouté ces mots :

« Monsieur,

« Peut-étre vous dirai-je quelque jour
comment je me suis repéché, et ce que je suis
devenu entre ce moment-1a et le jour ou je vous ai
revu, ¢’ est-a-dire hier soir.

« Pour le moment, je ne puis disposer que de



ces modestes confidences.
« Votre serviteur,

« Rocambole. »

J’¢étais sans doute en froid avec la Patrie, et il
ne fallait pas méme songer a proposer cette
nouvelle série des exploits de mon héros a
M. Delamarre, qui, du reste, ¢tait en train de
vendre son journal.

Cependant les derniers Mémoires de
Rocambole étaient selon moi beaucoup plus
intéressants que les premiers.

D’un autre co6té, j’avais d’autres engagements
et plusieurs choses a finir.

J’avais méme dit a Milon :

« Je ne vous promets pas de publier tout de
suite ce nouveau roman. Jattendrai qu’une
occasion se présente. »

Et, comme on va le voir, I’occasion ne se fit
pas attendre.

La presse quotidienne a un sou c¢tait née,



depuis la publication des premiers Drames de
Paris, et cette presse n’ctait représentée encore
que par le Petit Journal.

Un soir a une premicre représentation du
Théatre De¢jazet, je ne sais plus qui me présenta a
un monsieur qui portait des lunettes d’or.

C’¢était M. Polydore Millaud.

M. Millaud me témoigna sa satisfaction de
cette rencontre et me demanda un roman.

— Vous savez, me dit-il, que je ne publie que
des réimpressions, et je les paye au tarif de la
Sociéte des Gens de lettres.

J’autorisai M. Millaud a chercher dans mon
bagage ce qui lui conviendrait, et un mois apres,
je trouvai dans les colonnes du Petit Journal un
roman que j’ai fait il y a plus de dix ans: Le
Diamant du Commandeur.

La publication terminée, la caisse de la Societé
des Gens de lettres me compta quelques centaines
de francs et je n’entendis plus parler de
M. Millaud.

Mais un soir d’aoit de 1’année 1865, comme



je flanais sur le boulevard Montmartre, une main
me prit au collet; et une voix sonore et
sympathique me dit :

— Je ne vous lache plus.

La voix et la main appartenaient a M. F¢lix
Clément, un jeune savant qui fait les bulletins
scientifiques du journal la France, et qui est un
ami de la maison Millaud.

— Non, reprit-il, je ne vous lache plus et vous
allez venir avec moi.

—Oucela?
— Au Petit Journal.
— Pourquoi faire ?

— Votre Diamant du Commandeur a eu du
succes.

— Bon !

— Et Millaud voudrait réimprimer les Exploits
de Rocambole.

Je suivis Félix Clément; j’¢coutai la
proposition de Millaud et je lui répondis :

— Voulez-vous la Reéesurrection de



Rocambole ?
— Inédit ?
— Oul.

Un quart d’heure apres je sortais du Petit
Journal, et tout était convenu.

On allait annoncer mon roman, et Ila
publication commencerait en octobre.

Le soir méme, je quittal Paris pour aller ouvrir
la chasse et je n’y revins qu’a la fin d’octobre,
alors que tout le prologue de la Resurrection avait
déja paru.

Le pays que j’habite en automne est un petit
village perdu au bord de la forét d’Orlé€ans.

Le maire recoit le Journal du Loiret,
’instituteur primaire le Petit Moniteur, et les
nouvelles de Paris y sont rares.

Tandis que je massacrais des lievres et des
perdreaux tout en envoyant chaque jour mon
feuilleton par la poste, cet excellent M. Millaud,
qui entend la publicite¢ a merveille, avait couvert
les murs de Paris d’affiches pyramidales
annoncant le Bagne, I’ Echafaud, etc....



Les voitures du Petit Journal avaient promené
ces affiches pendant quinze jours.

Tout cela me fit frémir a mon retour.

Heureusement le roman réussit, et Rocambole
remporta une nouvelle victoire.

Pendant sept ou huit mois les nouvelles
aventures de mon héros s’étalérent dans les
colonnes du feuilleton du Petit Journal ; on se
passionna pour Rocambole devenu vertueux ; on
s’intéressa aux malheurs d’Antoinette a Saint-
[Lazare.

A propos de Saint-Lazare, je dois avouer que
j’al commis un petit faux bien innocent.

Les notes de Rocambole ne me suffisaient pas
pour décrire cette prison. Je voulais voir de mes
yeux.

M. Millaud demanda une autorisation pour
moi. Elle lui fut refusée ; mais on lui permit,
personnellement, de visiter Saint-Lazare avec son

fils.

J’ai donc appel¢ Millaud papa tout un
dimanche que nous avons consacré a visiter la



prison du faubourg Saint-Denis.

Je conduisis la Resurrection de Rocambole
jusqu’a la derni¢ére page des notes que Milon
m’avait apportées.

Alors Millaud me dit ce que m’avait déja dit
M. Delamarre :

— Faites-moi une suite.

Mais je me souvenais des Chevaliers du clair
de lune, et je refusai.

Et puis, la Petite Presse venait de naitre sous
le nom de Presse illustrée, et elle m’avait passé
au cou une chaine d’or et de fleurs.

J’émigrai donc a la Presse illustrée, avec le
secret espoir que Rocambole me donnerait de ses
nouvelles au premier jour.

On va voir que je ne me trompais pas.



XXII

Il y a un an de cela.

Nous avions diné, un de mes amis et moi, au
chalet de la Porte-Jaune.

Ne croyez pas que ce fiit précisément par gofit,
car je dois confesser que la cuisine de cet
ctablissement ne rappelle celle du Café anglais
qu’avec modestie et modération.

Mais j’avais, avec ledit ami, un projet de
drame dont un tableau devait se passer a Nogent-
sur-Marne. Le drame n’a jamais ¢ét¢ €crit, du
reste. Il faisait une de ces belles nuits d’¢té ou le
ciel tout parsemé d’¢toiles, mais dépourvu du
moindre rayon de lune, laisse la terre dans une
complete obscurité.

Entre la Porte-Jaune et le champ de manceuvre
de Vincennes, le bois est coupé d’une demi-
douzaine de routes qui divergent en tous les sens,



et rien n’est plus aisé¢ que d’aller a Saint-Maur ou
a Joinville quand on croit aller a Paris.

Nous n’€tions pas encore a ces maisons en
briques qu’on appelle la Vacherie, que mon ami
s’apercut qu’il avait oublié son paletot.

—Eh bien, lui dis-je, retournez le chercher,
vous me rattraperez sur la route.

Et je tendis les rénes a mon domestique qui
passa de son siege sur mon coussin et tourna
bride. Mon cigare aux levres, les mains dans mes
poches, je me mis a marcher droit devant moi.

Au bout d’un quart d’heure je me retournai.
J’avais un assez bon trotteur et 1l me semblait
qu’il devait avoir eu le temps de retourner a la
Porte-Jaune et d’en reventr.

L’obscurité la plus profonde régnait autour de
moi, et je n’apergus pas de lanterne.

Je cheminai un quart d’heure encore ; puis un
autre.

Aucun bruit de roue n’arrivait a mon oreille,
aucune lanterne ne se montrait derriére moi. Je
traversai ainsi le champ de manceuvre, passai



sous le donjon et gagnai la nouvelle route qui
rejoint a Saint-Mandé le boulevard Daumesnil,
lequel, on le sait, aboutit a la Bastille.

Comme c’¢était le chemin que nous avions pris
en venant, il ne me parut pas possible que mon
ami, mon domestique et mon cheval en prissent
un autre et je me dis philosophiquement :

— Allons ! toujours !

Ce fut ainsi que j’atteignis Saint-Mand¢, au
moment ou ma montre indiquait six heures du
SOIr.

L’avenue ¢tait deserte. Mais j’apergus un
cabaret sur la gauche dont la porte fermée, du
reste, laissait filtrer un rayon de clarté.

J’avais laiss¢€ éteindre mon cigare, et je n’avais
pas de feu.

Je frappai donc a la porte pour en demander.
On parut hésiter a ouvrir.

Jentendis a travers la porte quelques
chuchotements.

Je frappai de nouveau.



Cette fois la porte s’ouvrit, et une vieille
femme parut sur le seuil.

— Que voulez-vous ? me demanda-t-elle.

— Un verre de biere et du feu pour mon cigare,
répondis-je.

Elle me regarda attentivement, grace au rayon
de clarté qui sortant du cabaret m’enveloppait, et

parut sans doute satisfaite de 1’examen, car elle
s’effaca pour me laisser entrer.

Il y avait un homme dans le cabaret.

Assis devant une table, tout au fond, aupres du
comptoir, il avait la téte appuyée dans ses mains.

Son chapeau de feutre gris a larges ailes lui
couvrait la moiti¢ du visage ; et je n’eusse fait
aucune attention a lui, s’il ne m’e(t regarde
fixement et n’el(t laiss¢ €chapper un geste de
surprise.

En méme temps 1l 6ta son chapeau.
Je demeurai stupéfait.
— Le major Avatar ! balbutiai-je.

Il mit un doigt sur les levres :



— Chut ! fit-1l.

En méme temps, il me fit signe de m’asseoir a
sa table.

La vieille femme avait ét€ quelque peu
surprise de cette scene de reconnaissance.

Le major lui dit :

— Donnez a monsieur ce qu’il vous demande et
allez vous coucher, la mere.

— Ce sera comme vous voudrez, monsieur,
répondit-elle avec soumission.

Je venais de comprendre que Rocambole
n’¢était point faché de causer avec moi, mais qu’il
ne voulait pas le faire devant témoins.

La cabaretiere posa devant moi un bock de
biere, un briquet rempli d’allumettes et gagna une
espece d’echelle qui conduisait a une soupente
dans laquelle elle couchait sans doute.

Rocambole — car ¢’¢était bien lui — me regarda
et me dit en souriant :

—Vous vous demandez ce que je fais ici,
n’est-ce pas ?



— En effet...
— Je travaille.

Je me mépris au sens de ce mot qui en argot
signifie voler, et je lui dis :

— Comment ! vous avez donc repris votre
ancien meétier ?

Il ne se facha point et me répondit avec
douceur :

— Vous vous trompez. Je n’ai pas cess¢ de me
bien conduire depuis que je suis sorti du bagne.

— Ah ! fis-je en respirant.

— Le mot travailler est, dans ma bouche, pris
dans son vrai sens.

— Mais...

—Tenez, a cette heure, je suis en train de
dénouer un de ces drames dont vous ferez
quelque jour deux cents feuilletons.

— Vraiment ?

Il se leva, alla ouvrir la porte que la vieille
avait fermée et me dit :



— Venez vorr.
Je le suivis sur le seuil.

— Voyez-vous cette maison en construction, la,
de I’autre coté de la route, me dit-il.

— Oui.
— Elle vous parait habitée... Eh bien ! la nuit

derniere dans les caves de cette maison, il s’est
jou¢ une comedie terrible.

— Comment cela ?

—Un homme allait mourir du plus
¢pouvantable des supplices.

Je le regardai, me demandant s’il ne se
moquait pas un peu de moi.

—Un supplice chinois, poursuivit-il, Ia
privation du sommeil...

— Et... cet homme...
— Je I’a1 sauvé.

A cette révélation, j’éprouvai le besoin de me
titer pour me convaincre que je ne devenais pas
et que je n’¢tais pas la victime d’un cauchemar.



Un bruit de roues se faisait maintenant
entendre dans le lointain, et deux lanternes
brillaient a I’extrémité de ’avenue.

— Ah ! dis-je, je crois que voila ma voiture.
— Votre voiture ?
— QOui. Elle est retournée a la Porte-Jaune.

— Vous vous trompez, me dit Rocambole, ce
n’est pas votre voiture.

— Qu’en savez-vous !
— C’est la mienne.

Les lanternes ¢étaient assez pres maintenant,
pour que je pusse distinguer la forme de la
voiture.

C’¢tait un petit omnibus, comme on en voit
aux gares des chemins de fer.

Et, comme elle s’arrétait a la porte du cabaret,
Rocambole cria :

— Milon, est-ce toi ?

— Oui, Maitre, répondit une voix.



Et je pus voir sur le siege le colosse qui tenait
les rénes en mains.
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La voiture, I’attelage, tout cela était au moins
bizarre.

Rocambole souriait de mon étonnement.

— Un jour, me dit-il, vous aurez 1’explication
de tout cela.

Puis, se tournant vers Milon :
— Va voir si elle est préte ?
— Oui, maitre, répondit Milon.

Nous demeurames seuls aupres des chevaux,
et nous vimes Milon se diriger vers la maison en
construction.

Je le suivis des yeux jusqu’au milieu du
jardin ; mais 1a, il disparut comme si la terre se
flit entrouverte sous ses pas.

J’eus beau le chercher, je ne le vis plus.

Rocambole souriait toujours.



Ce diable d’homme ¢était perpetuellement
environne de mysteres.

— Ne cherchez pas, me dit-il. Plus tard encore,
tout vous sera explique ; et puisque nous avons
dix minutes devant nous, profitons-en.

— Ah ! nous avons dix minutes ?
— Pas davantage.
— Mais vous rentrez dans Paris, ce soir ?

— Non, je vais, par les boulevards exterieurs, a
la gare du Nord.

— Comment ! lui dis-je, vous repartez ?

—Oui, je vais a Londres. C’est de 1a que je
vous €crirai.

— Quand ?
— Au premier jour.

— Mais depuis quand é&tes-vous revenu de
I’Inde ?

— Depuis quarante-huit heures.

Je le questionnai vainement ; il ne voulut rien
me répondre si ce n’est ceci :



— J’ai lutté avec les etrangleurs.

— Les Thuggs ?

— Oui, les Thuggs de I’Inde.

— Et vous avez ¢€té victorieux, j’ imagine ?
— Sans cela, serais-je ici ?

— C’est juste. Je vous demande pardon.

J’avais toujours les yeux fixés sur la maison
en construction.

— Vous vous demandez ce que Milon est allé
faire 1a ? me dit-il.

— En effet.

— Il est allé chercher ma compagne de voyage.
— Vanda ?

— Non, Vanda est déja partie.

Une lumiere brilla tout a coup a travers les
fenétres sans volets de cette maison qui
m’intriguait tant.

Puis je vis apparaitre Milon qui portait une
lanterne a la main.

Une femme enveloppée dans un grand



burnous de cachemire blanc marchait aupres de
lui.

— Voila ma voyageuse, me dit Rocambole.

En effet, la femme s’approcha de la voiture et
un moment les rayons des lanternes tomberent
sur son visage.

J’éprouvai un veritable éblouissement.
Jamais je n’avais vu de femme aussi belle.

Elle me regardait avec un certain étonnement ;
il lui dit en I’aidant a monter en voiture :

— Ne craignez rien... ce n’est pas monsieur qui
nous trahira.

Puis, se penchant a mon oreille :

—Dans la note que je vous enverrai de
Londres, il sera souvent question d’une femme :
la Belle Jardiniere.

— Ah!
— C’est elle.

Et sur ces mots il me salua, monta sur le sicge
et prit les rénes.



Milon demeurait sur la route.
— Et moi, Maitre, dit-il.

—Toi, répondit Rocambole, tu as mes
instructions. Suis-les de point en point. Adieu.

— Au revoir, Maitre, dit Milon.

Rocambole fit un appel de langue et rendit la
main, les trotteurs s’élancérent, et 1’omnibus se
trouva lancé sur la route.

Je me retrouvai, alors, seul avec Milon.

Je mourais d’envie de le questionner ; tandis
que je cherchais une formule, il me dit :

— Excusez-moi, monsieur, de vous laisser seul
ainsi au milieu de la route. Mais j’ai des ordres...

Et 1]l me salua et s’en alla.

De nouveau, il entra dans le jardin de la
maison en construction.

De nouveau, il disparut a mes yeux avant
d’avoir atteint I’édifice.

L’omnibus ¢tait loin et je n’apercevais méme
plus ses lanternes.



D’un autre coté je n’avais pas la moindre
nouvelle de ma propre voiture.

La curiosité I’emporta chez moi sur le désir
que j’avais de ne pas contrecarrer les plans de
Rocambole.

Je m’élancai vers le jardin, bien décidé a
savoir comment Milon avait pu se dérober tout a
coup a mes regards.

Mais grande fut ma déception.

Il n’y avait, dans le jardin, d’autre ouverture
qu’un puits.

Je pris une pierre et je la jetai dedans.
J’entendis I’eau clapoter.

Il ¢était assez difficile d’admettre que
Rocambole elit ordonné a Milon de se noyer.

Ce n’¢tait pas dans le puits qu’il était
descendu.

J’avais un mystére de plus a ajouter a tous
ceux que j’avais déja racontes.

Je fis le tour de la maison en construction.

Portes et fenétres étaient ouvertes.



Je la parcourus, et nulle part je ne trouvai trace
d’habitants.

Enfin, comme je m’en revenais décourage sur
la route je vis une lueur dans le lointain.

D’abord on et dit une étoile tombée du ciel et
cherchant a y remonter.

Puis I’étoile se dédoubla.

Puis enfin je reconnus distinctement les deux
lanternes d’une voiture.

En méme temps j’entendis le trot rapide et
sonore de mon double poney.

C’¢était bien mon ami qui revenait.

— Halte ! criai-je, comme la voiture arrivait sur
moi ; mais que vous est-il donc arrive ?

— C’est ce diable de bois de Vincennes qui est
la cause du retard, répondit mon ami.

— Comment cela ?
— Il y a vingt routes qui se croisent.
— Eh bien ?

— Eh bien ! au tournant de la Porte-Jaune, nous



avons pris la route de Joinville-le-Pont, croyant
prendre celle de Paris, et ce n’est qu’a Joinville
que nous nous sommes aper¢us de notre erreur.

— Il n’y a pas grand mal a cela, répondis-je en
reprenant ma place, mon fouet et mes rénes.



XXIV

Quinze jours apres 1’aventure que je viens de
raconter, un pli volumineux m’arriva par la poste.

Ce pli portait des timbres anglais.
Je I’ouvris.

Il contenait un manuscrit divis¢é en cinq
cahiers.

C’¢taient les Mémoires de Rocambole, depuis
le jour ou il avait disparu, a la suite de son
etrange duel avec la russe Vasilika.

La premicre partie s’appelait les Ravageurs, la
seconde les Millions de la Bohémienne, la
troisieme la Belle Jardiniere, la quatrieme enfin
le Retour de Rocambole.

Nos lecteurs connaissent tous les détails de
cette quadruple épopée.

Mais ce qu’ils ne connaissent pas, c’est la
lettre d’envoi qui accompagnait le manuscrit.



Elle ¢tait datée de la prison de Newgate et
congue en ces termes :

« Monsieur,

« Quand vous serez arrivé a la derniere page
des notes ci-jointes, vous vous demanderez ce
que sont devenu et Marmouset et Vanda, et mon
fidele Milon, et le traitre Tippo-Runo, ainsi que le
trésor de I’infortuné Rajah Osmany.

« Malheureusement ; il m’est impossible de
vous le dire, ne le sachant pas moi-méme.

« Je suis en prison depuis huit jours.

«J’a1 employé ce temps a rédiger les notes
que je vous adresse et qu’un prisonnier libéré, qui
va sortir d’icit dans une heure, se charge de vous
faire parvenir.

« Vous allez certainement vous demander
comment il se fait qu’un homme qui, comme
moi, sortait si facilement du bagne de Brest et
dont vous avez raconté la surprenante évasion du
bagne de Toulon, s’amuse a demeurer prisonnier
des Anglais.



« Je vais vous répondre :

« J’a1 commis un crime, selon la loi maritime
anglaise ; mais j’ail rendu précédemment, comme
vous pourrez le voir par mes notes un grand
service a 1I’Angleterre en la débarrassant du chef
des Etrangleurs, Ali-Remjeh, son plus mortel
ennemi.

« Je puis me fier a Marmouset et a Vanda du
soin de mettre en slreté le trésor du rajah ; et je
veux que le traitre Tippo-Runo vienne s’asseoir a
coté de moi sur le banc de la cour martiale.

« J a1 éte interroge par les magistrats.

« Ils connaissent mon pass¢ ; ils savent qui j’ai
¢té, mais ils savent aussi que le vice-roi des Indes
m’a donn¢ des lettres de réhabilitation.

«Je ne suis donc détenu que pour ce fait,
d’avoir essaye de jeter sur la cote un batiment qui
naviguait sous pavillon britannique.

«Mais si je puis prouver la trahison et
I’infamie de Tippo-Runo, je serai acquitte.

« Or, pour cela, on a écrit, sur ma demande, a
Calcutta.



« Le vice-roi fera faire une enquéte.

« L’indien Nadir se chargera certainement de
fournir toutes les preuves a la charge du major sir
Edwards Linton, surnomme¢ Tippo-Runo.

« Dans ce cas-la, je serai acquitte.

« Je préfere donc de beaucoup étre jugé que
m’¢évader.

« Mais rassurez-vous, monsieur, votre roman
n’y perdra rien ; et bien certainement, avant que
vous ayez €puise€ les notes que je vous transmets,
j’aurai de nouvelles aventures a vous raconter.

« Votre héros dévoué et obéissant.

« ROCAMBOLE. »

Quand ce manuscrit et cette lettre me
parvinrent, je terminais dans la Presse illustrée
un roman intitulé les Cosaques.

La Presse illustrée ¢tait a la veille de subir une
transformation et de devenir la Petite presse.

Le premier numéro de cette derniere parut
avec le premier chapitre de ces nouveaux



mémoires de Rocambole.
Il y a de cela pres d’un an.

Voici un mois que je suis arriveé a la fin des
notes de mon héros, et j’allais me trouver dans la
necessité  d’interrompre, sans pouvoir vous
expliquer pourquoi, lorsqu’une lettre de
M. Gruau, de Tours, m’a amené a vous dire enfin
ce qu’il y avait de vrai sur ce personnage €trange
appelé Rocambole.

Mais tout finit ; et, arrivé au bout de ce récit,
j’allais me retrouver dans le méme embarras
lorsque j’ai regu hier soir la lettre suivante :

« Cher maitre,

« Je suis libre : j’en ai fini avec Tippo-Runo.
Comment ? ¢’est ce que je vous dirai bientot.

« Pour aujourd’hui, esclave de la mission que
je me suis donnée, je me trouve mél¢ a toute cette
affaire qui se dénoue en ce moment devant les
tribunaux de Londres.

« Au mois de novembre, je vous enverrai de
nouvelles notes.



« Votre héros,

« ROCAMBOLE. »

Vous le voyez, mes chers lecteurs, je suis donc
forcé de m’arréter et, d’attendre de nouveaux
documents.

Mais je ne puis ni vous quitter ni quitter la
Petite Presse.

Et en attendant la suite des Aventures de
Rocambole, il a €té convenu hier avec la direction
de cette petite feuille, qui a quatre ou cinq cent
mille lecteurs, que je vous donnerais la suite d’un
autre roman demeur¢ inachevé jusqu’a ce jour, et
que certainement vous avez lu, ou dont tout au
moins, vous avez entendu parler, ne fit-ce que
par la picce jouce au théatre impérial du Chatelet
cent soixante-sept fois :

La Jeunesse du roi Henri.

Fin
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