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I

Le chantier était désert.
Au  milieu  des  décombres  de  la  maison 

démolie, au travers des pierres neuves récemment 
taillées pour la maison à reconstruire, flambait le 
feu de bivouac allumé par l’invalide, gardien du 
chantier et des matériaux.

La nuit  était  sombre,  les bruits  de la grande 
ville  s’éteignaient,  et  la  dernière  voiture  de bal 
était rentrée.

Car  cela  se  passait,  il  y  a  quelques  jours  à 
peine, au milieu du Paris moderne, à deux pas du 
boulevard  et  de  la  colonne  Vendôme,  et  sur 
l’emplacement de cette maison où Tahan étalait 
ses  richesses  artistiques et  Basset  ses  écrins  de 
perles fines et de diamants.

Avait-on mis Paris à feu et à sang ? Quelque 
horde barbare venue du Nord avait-elle conquis 
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la  reine  des  cités  et  semé  sur  son  passage  la 
misère  et  la  désolation ?  Cette  lueur  rougeâtre, 
qui se projetait sur un amas de décombres, était-
elle le feu de nuit des vainqueurs ?

C’est l’image de la désolation et son chaos !
Un peu plus loin le calme enfiévré de Paris qui 

dort après une nuit de plaisir.
La horde barbare qui avait fait un monceau de 

ruines de la rue de la Paix, n’était autre qu’une 
troupe et de maçons et de Limousins inoffensifs.

Paris était conquis par le Limousin, et la rue 
Turbigo passait.

Si le jour eût paru, on eût pu voir une longue 
brèche partant du boulevard des Capucines et se 
prolongeant jusqu’à la rue de Choiseul.

D’un côté,  les vieilles maisons tombaient  en 
poussière ;  de  l’autre,  s’élevaient  des 
constructions nouvelles qui montaient peu à peu, 
hérissées  d’échafaudages  supportant  une  légion 
d’ouvriers de toute sorte.

Mais  à  cette  heure,  on eût  dit  un  champ de 
bataille après l’enterrement des morts.
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Partout  le  silence  et  l’obscurité,  partout  des 
décombres ; et en travers de cette ville saccagée, 
deux  hommes  qui  veillaient  auprès  d’un  feu 
allumé  avec  des  poutres  vermoulues  et  des 
persiennes en morceaux.

L’un de ces deux hommes était un invalide ; 
l’autre  un  pauvre  diable  de  maçon,  qui  s’était 
couché devant le feu, roulé dans un lambeau de 
vieille couverture.

L’invalide était un soldat de Crimée, à qui les 
Russes avaient pris une jambe, dont la moustache 
était  noire  encore  et  le  visage  empreint  d’une 
fière mélancolie.

On eût dit le dieu Mars condamné à un repos 
éternel.

Le  maçon  était  un  jeune  homme ;  il  n’avait 
guère que vingt ans, avec cela de longs cheveux 
châtains,  des yeux bleus et  un visage ouvert  et 
doux qui n’était pas sans énergie.

Bien qu’il eût travaillé tout le jour de son rude 
labeur,  et  qu’il  dût  être  brisé  de  fatigue,  il  ne 
dormait pas.
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Il  se  tournait  et  se  retournait  dans  sa 
couverture, levant parfois la tête, et cherchant du 
regard dans l’espace et les ténèbres un objet et un 
point de repère mystérieux.

Puis un gros soupir lui échappait ; ses yeux se 
fermaient, mais le sommeil ne venait pas.

– Hé ! Limousin, lui dit l’invalide qui retira un 
moment  de  sa  bouche  le  brûle-gueule  qu’il 
fumait, sais-tu que tu es un singulier garçon ?

Le jeune homme tressaillit.
– Pourquoi donc ça, mon ancien ? dit-il, en se 

soulevant à demi et regardant l’invalide.
– Tes camarades s’en vont chaque soir, reprit 

le  soldat  amputé,  les  uns  tirent  vers  les 
Batignolles,  les  autres  vers  La  Chapelle  ou 
Belleville, chacun regagne son garni...

– Et moi je reste ici, n’est-ce pas ?
– Comme si le patron avait besoin de toi pour 

garder le  chantier !  Est-ce que je  ne suffis  pas, 
moi qu’on paye pour cela ?

– Si  je  reste  ici,  dit  le  maçon,  c’est  que, 
comme mes camarades, je n’ai pas de garni.
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– Tu ne touches donc pas ta paye comme les 
autres ?

– Si fait.
– Alors tu es un mange-tout, un ivrogne ?
– Non, mon ancien.
– Peut-être envoies-tu ton argent à ta mère ?
– Je lui en envoie la moitié,  et il  m’en reste 

bien assez pour vivre et avoir un garni comme les 
autres ; mais je préfère coucher au grand air.

– Il ne fait pas chaud, pourtant !
– Je ne dis pas. Mais je ne crains pas le froid.
– Bon ! fit l’invalide ; mais, alors pourquoi ne 

dors-tu  pas ?  Voici  huit  ou  dix  nuits  que  nous 
passons ensemble,  et  à peine si  tu fermes l’œil 
une couple d’heures.

– C’est  que  je  n’ai  pas  sommeil,  dit  le 
Limousin avec un nouveau soupir.

– Tu as quelque chagrin, mon garçon ?
– Peut-être bien, mon ancien.
– Serait-on amoureux ?

10



À cette question, le Limousin fit un véritable 
soubresaut :

– Qui vous a dit cela ? dit-il brusquement.
L’invalide se prit à sourire :
– Comme tu peux le voir, dit-il, je ne suis pas 

encore  un  vieux  de  la  vieille ;  je  n’avais  que 
vingt-six ans quand les Russes m’ont carotté une 
jambe. Il y a quatorze ans de cela ! et je n’en ai 
pas quarante, par conséquent.

– Bon, fit le Limousin.
– L’amour,  ça  m’a  connu  comme  un  autre, 

continua  l’invalide,  et  ça  me  connaît  même 
encore à l’occasion.

– Ah ! ah ! dit le maçon en souriant.
– Je suis même de bon conseil, au besoin, et, 

puisque  tu  ne  dors  pas,  mon  garçon,  jase-moi 
donc ta petite affaire... on ne sait... je te donnerai 
peut-être un coup de main...

Le Limousin soupira encore :
– Voyez-vous,  mon  ancien,  dit-il,  quand  un 

ver de terre est amoureux d’une étoile, il  n’y a 
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rien à faire.
– Tu parles comme le magister de mon village, 

dit l’invalide en riant. Tu es donc le ver de terre ?
– Oui.
– Et l’étoile, où est-elle ?
– Là-haut.
Ce  disant,  le  Limousin  étendit  la  main  vers 

une des maisons de la rue Louis-le-Grand que la 
rue  Turbigo  en  passant  avait  laissée  debout  et 
dont les fenêtres s’ouvraient sur le chantier.

– En effet, dit l’invalide, ce n’est pas dans ce 
quartier-là que des gens comme toi et comme moi 
peuvent aisément trouver une particulière. Mais, 
bast ! on ne sait pas... et pour parler comme toi, je 
te  dirai  qu’il  y  a  des  chenilles  qui  deviennent 
papillons et qui s’envolent alors vers les étoiles.

Le Limousin eut un nouveau soupir :
– Oh !  dit-il,  même  quand  j’aurai  des  ailes, 

elle est encore trop haut.
– C’est donc une femme de haute volée ?
– C’est une princesse, peut-être. Chaque jour, 
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à deux heures, quand il fait soleil, je m’en vais là-
bas, dans un coin du chantier, je grimpe sur un tas 
de bois, je glisse un regard à travers les planches, 
et je la vois qui monte dans une belle voiture pour 
aller à la promenade.

– Elle est seule ?
– Non, il y a deux hommes avec elle.
Elle a l’air de les détester et de les craindre, et 

il  y  a  des  moments  où il  me semble  que  si  je 
sautais  par  dessus  les  planches  avec  mon 
marteau,  et  que,  montant  dans  la  voiture,  je 
vinsse à les assommer, elle serait bien contente.

– Tu es fou, mon garçon !
– Ça n’empêche pas qu’elle m’a souri un jour.
– À toi ?
– Mais, oui...
– À travers les planches ?
– Non,  quand  nous  démolissions  la  maison, 

j’étais en train de jeter par terre l’ouverture d’une 
croisée en face de la sienne, et j’avais suspendu 
ma besogne pour la contempler.
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Elle était accoudée à sa fenêtre, regardant par-
dessus  les  toits,  et  elle  avait  comme  un  air 
d’hirondelle  mise  en  cage  et  qui  voudrait 
s’envoler.

Tout à coup, elle s’aperçut que je la regardais 
et elle m’adressa un sourire.

La voix du Limousin était émue, et à la lueur 
du brasier, l’invalide vit une larme qui coulait sur 
sa joue.

– Hé ! mon pauvre Limousin, dit le soldat, j’ai 
bien peur que tu ne perdes la tête ;  mais enfin, 
continue, je te l’ai dit, je suis de bon conseil.

Et l’invalide attendit la suite des confidences 
amoureuses du pauvre Limousin.
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II

Le Limousin poursuivit :
– Je ne suis un pas malin, mais je ne suis pas 

non plus innocent au point de croire qu’une belle 
demoiselle  comme ça peut  sourire  à  un pauvre 
maçon, si elle n’a pas besoin de lui.

– Ah !  tu  crois  qu’elle  a  besoin  de  toi ?  dit 
l’invalide.

– Puisque je vous dis qu’elle est prisonnière.
– Je  crois  que  tu  es  fou,  Limousin.  Les 

prisonnières ne quittent pas leur prison.
– Oh ! ça dépend.
– Et on ne les promène pas en voiture.
– Puisque que ceux qui la  gardent  sont avec 

elle.
– J’en ai vu de toutes les couleurs, murmura 

l’invalide en frisant sa moustache ; un zouave, ça 
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connaît  tout.  Mais celle-là est  la  plus forte que 
j’aie jamais entendue.

– Mon vieux, reprit le Limousin, écoutez-moi 
donc jusqu’au bout, et vous verrez...

– Parle !
– Vous  pensez  bien  que  je  n’ai  pas  réfléchi 

tout de suite.
La première fois que j’ai vu la demoiselle à sa 

fenêtre, je suis tombé amoureux, ni plus ni moins 
que si j’avais reçu un coup de merlin sur la tête.

C’était un samedi.
J’ai manqué me jeter en bas des échafaudages, 

et  le  maître  compagnon  m’a  dit  vingt  fois,  ce 
jour-là, que si je n’allais pas plus fort à l’ouvrage, 
on me renverrait du chantier.

Mais  le  lendemain,  c’était  un  dimanche,  le 
premier dimanche du mois, le dimanche de paye, 
par conséquent.

J’avais si bien perdu la tête, que je m’en suis 
allé avec mon argent chez un marchand d’habits, 
qui est tout auprès d’ici, sur la place Gaillon, et 
qu’il m’a habillé comme un bourgeois pour dix-
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neuf francs dix sous.
Je  m’en  suis  venu  rôder  alors  autour  du 

chantier ;  mais  ce  n’était  pas  pour  l’ouvrage ni 
pour  les  camarades,  qui  s’en  allaient  tous  aux 
barrières ;  c’était  pour  tâcher  de  voir  la  belle 
demoiselle  et  me  rendre  compte  de  ce  qu’elle 
pouvait être.

La maison où elle demeure est la dernière de 
la rue Louis-le-Grand avant la tranchée, comme 
vous pouvez le voir.

– Après ? dit l’invalide.
– Elle demeure au troisième et elle occupe tout 

l’appartement  dont  les  principales  fenêtres 
donnent sur la rue. Je m’imagine que celle où je 
l’ai  vue et  où je  la  revois quelquefois est  celle 
d’un cabinet de toilette.

– C’est quelque grande cocotte, dit naïvement 
le soldat de Crimée.

Le Limousin eut un geste d’indignation.
– Ne te fâche pas, dit l’invalide. Mettons que 

ça  soit  une  princesse  et  conte-moi  ton  affaire 
jusqu’au bout.

17



Le Limousin reprit :
– Vous pensez bien que, si fou que je fusse, je 

n’allais  pas  de  but  en  blanc  monter  dans  la 
maison, sonner aux portes et dire : C’est moi le 
maçon qui aime la belle demoiselle blonde.

– Ah ! elle est blonde ? dit l’invalide.
– Comme une Anglaise qu’elle est.
– Voilà que c’est une Anglaise, à présent !
– Oui, mon ancien.
– Alors nous l’appellerons miss. Continue.
– En face de la maison, il y a un petit caboulot 

qu’on  a  ouvert  quand  les  démolitions  ont 
commencé ; nous y trouvons la goutte le matin et 
nos patrons y déjeunent. C’est là que l’Auvergnat 
traite ses affaires. Connaissez-vous l’Auvergnat, 
mon ancien ?

– Non.
– C’est un gros homme qui ne sait ni lire ni 

écrire,  qui  a  des  bagues plein les  doigts et  des 
diamants à sa chemise ; il a une veste bleue et un 
chapeau  de  paille,  et  c’est  lui  qui  achète  les 
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démolitions pour les revendre. Il a des chantiers à 
la barrière du Trône, où on trouverait des milliers 
de portes et de croisées d’occasion, des moellons 
et  de  la  pierre  à  rebâtir  Paris,  et  où  les  petits 
entrepreneurs  et  les  architectes  qui  travaillent 
dans la banlieue achètent tous leurs matériaux.

Mais le dimanche, le caboulot est désert.
J’allai donc m’y installer. Je bus une goutte, 

puis une chopine, puis je mangeai un morceau de 
fromage,  et  je  ne  perdis  pas  de  vue  un  seul 
moment la porte de la maison.

Il y a un écriteau jaune sur la porte avec des 
mots anglais.

On  m’a  expliqué  que  cela  voulait  dire 
appartements garnis.

L’Anglaise  était  en  meublé.  Mais  elle  avait 
tout un étage.

Tandis que je regardais toujours la porte, il y 
avait un grand diable d’homme qui se promenait 
sur  le  trottoir,  comme  s’il  avait  attendu 
quelqu’un, mais en réalité pour observer tous les 
gens qui entraient et sortaient.
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C’est un rousse, que je me dis.
Le concierge de la maison est un  soiffeur.  Il 

n’y a pas un marchand de vin du quartier qui n’ait 
sa visite le matin avant huit heures.

Comme je regardais toujours  les fenêtres  du 
troisième en mangeant mon pain et mon fromage, 
il entra.

– Là ! mon vieux, lui dis-je, voulez-vous boire 
un  coup ?  J’ai  touché  ma  paye,  c’est  moi  qui 
régale.

Le  pipelet  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Il  s’assit 
avec  moi,  comme si  nous  nous  étions  toujours 
connus.

J’avais mon idée, je voulais le faire jaser.
Au troisième  verre  de  vin,  je  lui  dis :  Vous 

avez une maison conséquente, n’est-ce pas ?
– Oui, me répondit-il,  mais nous avons deux 

étages  non  meublés,  et  ce  n’est  pas  toujours 
agréable.

– Pourquoi donc ?
– Parce  qu’il  nous  arrive  souvent  un  tas 
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d’histoires avec les étrangers ; nous avons en ce 
moment une Anglaise...

Je  devins  de  toutes  les  couleurs,  mais  il  ne 
s’en aperçut pas, et continua :

– Il paraît que c’est une jeune fille de la haute, 
la  fille  d’un  lord,  qui  s’est  sauvée.  Elle  est 
descendue  ici  avec  une  femme  de  chambre  et 
deux domestiques, tous Anglais.

À peine installée, elle a fait venir une voiture 
et  s’est  mise  à  courir  Paris.  Elle  cherchait 
quelqu’un.

Le soir, comme elle rentrait, deux hommes se 
sont présentés et ont demandé à lui parler.

Les deux hommes se sont établis chez elle, ont 
renvoyé  les  domestiques  et  lui  en  ont  donné 
d’autres. Elle ne peut plus faire un pas sans eux. 
Deux ou trois fois elle a essayé de me parler dans 
l’escalier,  mais  il  y  a  toujours  un  des  deux 
hommes avec elle.

Ils la mènent au bois, au spectacle, mais ils ne 
la quittent pas plus que leur ombre.

C’était là tout ce que savait le pipelet.
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Il  paraît  que  les  Anglais  ne  font  pas  le 
dimanche comme nous, ils ne sortent pas ce jour-
là. Je passai donc la journée dans le caboulot sans 
l’avoir même aperçue.

Le lendemain, il fallut reprendre le bourgeron 
et revenir au chantier.

Comme je me mettais à la besogne, la fenêtre 
s’ouvrit et je la vis.

Elle paraissait me chercher des yeux.
Enfin,  elle  m’aperçut  et  se  mit  encore  à 

sourire.
Cette fois, on eût entendu battre mon cœur du 

boulevard des Capucines.
Personne ne faisait attention à nous.
Et comme je la regardais toujours, elle mit son 

doigt  sur  ses  lèvres  pour  me  recommander  la 
discrétion, et, en même temps, elle laissa glisser 
de ses  doigts  un papier  qui  descendit  à  travers 
l’espace  en  tourbillonnant  sur  lui-même  et  alla 
tomber derrière un tas de planches.

Elle me fit un dernier signe qui voulait dire :
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– Ce papier est pour vous.
Puis elle ferma sa fenêtre et disparut.
J’étais loin du tas de planches, et je ne pouvais 

pas y aller sans être vu par les camarades ; mais 
le  repas  du  matin  était  proche,  et,  quelque 
impatient que je fusse, j’attendis...

– Et puis ? fit l’invalide.
– Et  puis  vous  aller  voir  que  je  n’ai  pas  de 

chance, ni elle non plus, murmura le Limousin en 
poussant un gros soupir...
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III

Le soldat de Crimée avait fini par s’intéresser 
si fort au récit du Limousin qu’il avait négligé de 
mettre du bois dans le brasier.

Le feu s’éteignait peu à peu, et le pittoresque 
fouillis  de  matériaux  et  d’échafaudages  rentrait 
peu à peu dans les ténèbres.

Le Limousin continua :
– Je me disais :  Dans un quart  d’heure nous 

irons tous déjeuner ; alors je passerai derrière les 
planches et je prendrai le papier.

Je commençais à comprendre, du reste que la 
belle Anglaise avait besoin de moi, et qu’elle ne 
savait comment me le faire savoir.

Mais,  patatras !  voilà  que tout  d’un coup un 
monsieur  entre  dans  le  chantier  et  demande  à 
parler au maître compagnon.

Moi, ne me défiant de rien, je le regarde.
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C’était  un  homme  d’âge  et  qui  paraissait 
respectable.

J’ai cru que c’était le propriétaire du terrain ou 
bien un architecte de la Ville.

Le  maître  compagnon,  en  le  voyant,  se 
dérange aussitôt et va à sa rencontre.

Alors un camarade l’entend qui disait :
– Monsieur,  je  suis  le  locataire  de 

l’appartement  qui  est  là-haut,  au troisième.  J’ai 
laissé  tomber  par  la  fenêtre  un  papier  d’une 
certaine  importance.  Je  vous  demande  la 
permission d’aller le chercher.

Et voilà que mon homme s’en va droit au tas 
de planches, ramasse le papier et le met dans sa 
poche.

Tout cela s’est fait si vite que je n’y ai vu que 
du  feu  et  que  notre  homme  était  déjà  hors  du 
chantier que je n’avais pas eu le temps de faire 
ouf !

– Ça fait, dit l’invalide, que tu n’as pas su ce 
que le billet contenait ?

– Non.
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– Et elle, l’as-tu revue ?
– Oui, tous les matins elle ouvre sa fenêtre, me 

regarde et semble attendre quelque chose.
– C’est-à-dire qu’elle ne sait pas que tu n’as 

pas eu le billet ?
– Ça, c’est vrai, et elle est triste !... triste, que 

c’est à vous fendre l’âme.
– Et  tu  n’as  pas  essayé  de  pénétrer  dans  la 

maison ?
– Non.
– Tonnerre !  dit  l’invalide,  nous  étions  plus 

hardis que ça dans les zouaves.
– Que  feriez-vous  donc  à  ma  place,  mon 

ancien.
– J’entrerais par la porte.
– Et l’homme qui se promène sur le trottoir ?
– Je lui tordrais le cou.
– Et le pipelet ?
– Je lui paierais à boire.
– Et  les  deux  hommes  qui  sont  là-haut  et 
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couchent dans l’appartement ?
– Je leur passerais sur le corps.
Le Limousin secoua la tête.
– Ce n’est pas mon idée, dit-il.
– C’est que tu n’es pas un vieux de la vieille 

comme moi, mon garçon.
Le Limousin eut un fin sourire.
– Je n’ai  pas été soldat,  cela est  vrai,  dit-il ; 

mais je me ferais tuer bien volontiers pour elle, et 
je ne tiens pas à ma peau...

– Alors, risque-la...
– Non, ce n’est pas mon idée.
– Pourquoi ?
– Quand j’arriverais jusqu’à elle en bousculant 

tout  je  ne la  délivrerais  pas  tout  de même :  au 
contraire. Et je veux la délivrer.

– Et comment feras-tu ?
– Je vous ai dit que j’avais mon idée.
– Bon ! voyons ça.
– Il n’y a que huit jours à attendre.
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– Ah ! il faut attendre huit jours ?
– Oui, le temps qu’on ait monté le deuxième 

étage  sur  la  maison  que  nous  reconstruisons. 
Mais vous savez, ça va vite, une fois qu’on a pris 
la  pierre,  comme on dit ;  le  plus  long,  c’est  la 
limousinade : les caves, les voûtes, tout ce qui est 
moellon,  quoi !  Mais  une  fois  qu’on  prend  la 
pierre qui arrive toute taillée, toute numérotée, et 
qu’on monte à la vapeur, ce n’est rien du tout.

– Je  sais  cela,  dit  l’invalide ;  mais  quand  le 
deuxième étage sera monté, que feras-tu ?

– Le plancher hourdé, je me trouverai presque 
de  plain-pied  avec  sa  fenêtre ;  ce  sera  comme 
quand je l’ai vue la première fois.

– Alors vous pourrez parler ?
– Ce n’est pas ça. Entre cette maison que nous 

reconstruisons  et  la  sienne,  il  n’y  aura  qu’une 
cour de six mètres.

– Bon.
– J’attendrai  une  nuit  bien  sombre  et  le 

moment où je serai seul avec vous.
– Et puis ?
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– Je poserai une planche de la maison neuve à 
sa maison, et je passerai.

– Eh ! dit l’invalide, tu es plus hardi que je ne 
pensais, mon garçon !

– Vous  sentez  bien  que  lorsqu’on  est  sur  le 
bâtiment depuis l’âge de dix ans, on marche sur 
les échafaudages à cent pieds de haut sans que la 
tête vous tourne. J’arriverai donc à la fenêtre, je 
frapperai doucement. Si on vient m’ouvrir, je lui 
dis : « Fiez-vous à moi. »

Et je la prends dans mes bras, et je l’emporte ; 
et les deux hommes qui la gardent n’ont pas eu le 
temps de se réveiller que l’oiseau s’est envolé de 
sa cage.

C’est-y ça, mon ancien ?
– Tu  n’es  pas  bête,  pour  un  Limousin,  dit 

l’invalide.
– Vous devinez maintenant pourquoi, au lieu 

de m’en aller comme les camarades à six heures, 
je reste et je couche au chantier.

– Parbleu !
– Vous ne me trahirez pas, au moins ?
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– Je  suis  soldat,  répondit  l’invalide,  non 
seulement je ne te trahirai pas, mais je t’aiderai, 
si je puis.

Et l’invalide tendit sa main à l’ouvrier.
Le feu s’était éteint. Mais les premières clartés 

de  l’aube  glissaient  sous  le  ciel  pâle  de 
novembre,  et  les  pierrots  commençaient  à 
s’éveiller sous les toits.

L’invalide, levant la tête, jeta les yeux dans la 
direction que lui indiquait le doigt du Limousin et 
aperçut la fenêtre dont celui-ci lui avait parlé.

Tout à coup cette fenêtre s’ouvrit.
Une  tête  pâle,  enfiévrée,  apparut  alors,  et 

l’invalide jeta un cri d’admiration.
L’Anglaise exposait son front brûlant au vent 

frais du matin.
– Qu’elle est belle ! dit le soldat amputé.
L’Anglaise ne le regardait pas, ou plutôt ne les 

avait point aperçus.
– Sais-tu  au  moins  comment  elle  s’appelle ? 

demanda l’ancien zouave.
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– Le pipelet m’a dit son petit nom.
– Ah !
– Elle se nomme miss Ellen.
Et comme le Limousin parlait ainsi, l’Anglaise 

abaissa  les  yeux  vers  le  chantier,  tressaillit  en 
apercevant le pauvre maçon, et, une fois encore, 
elle se prit à lui sourire, comme si elle eût deviné 
en lui son libérateur.
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IV

Miss Ellen !
Oui, c’était bien elle ; la fille de lord Palmure, 

naguère l’implacable ennemie de l’homme gris, 
c’est-à-dire  de  Rocambole,  maintenant  son 
amante dévouée.

Ceux  qui  ont  suivi  les  derniers  événements 
dont Londres avait été le théâtre, se souviennent 
certainement de ce piège tendu par l’altière jeune 
fille à cet homme qu’elle croyait haïr et qu’elle 
aimait.

Ils n’ont pu oublier cette scène de désespoir 
suprême pendant laquelle miss Ellen cherchait à 
faire  à  Rocambole un rempart  de son corps,  et 
implorant la pitié de cet homme sans entrailles, 
de ce prêtre vindicatif et farouche qu’on appelait 
le révérend Patterson.

Miss Ellen s’était aperçue tout à coup qu’elle 

32



aimait cet homme qu’elle venait de livrer à ses 
ennemis.  Et  l’homme  gris  lui  avait  dit  en 
souriant :

– Vous m’avez perdu, mais à présent vous me 
sauverez, miss Ellen !

Et alors, comme le révérend faisait signe aux 
policemen  d’emmener  leur  prisonnier,  celui-ci 
s’était mis à parler français, une langue que miss 
Ellen possédait parfaitement.

– Miss Ellen, lui avait-il dit, nous allons être 
séparés,  mais  notre  séparation  sera  courte.  Je 
serai libre quand je le voudrai. Aussi, ne songez 
pas à moi, mais à la cause que vous combattiez 
naguère, et à laquelle maintenant, je le sais, vous 
appartenez  corps  et  âme,  comme  vous 
m’appartenez.

Ne demandez rien à votre père, qui, du reste, 
va  vous  maudire,  ne  cherchez  pas  à  me  faire 
sortir  de  prison :  mais  partez,  quittez  Londres, 
quittez  l’Angleterre ;  allez-vous-en  à  Paris, 
cherchez-y un homme qui s’appelle Milon, une 
femme qui a nom Vanda, et dites-leur :
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« Venez avez moi, le maître a besoin de vous. 
Cela suffira. »

Et  comme  miss  Ellen  le  regardait,  éperdue, 
atterrée, il ajouta :

– À  Londres,  on  m’appelait  l’homme  gris, 
mais à Paris, je me nomme Rocambole !

Et Rocambole avait été en prison du pas d’un 
triomphateur, laissant miss Ellen folle de douleur, 
mais  lui  appartenant  désormais  corps  et  âme, 
comme il venait de le dire.

Sortie du souterrain, elle était remontée dans 
son hôtel.

Lord Palmure était absent.
Désormais  miss  Ellen  était  Irlandaise. 

Désormais elle appartenait à la grande cause des 
Fénians,  que  Rocambole  avait  servie,  et  elle 
cessait, pour ainsi dire, d’être la fille de son père.

Aussi n’avait-elle pas même songé à le revoir.
Profitant de l’absence du noble lord, elle avait 

réuni  à  la  hâte  quelques  vêtements,  quelques 
bijoux  et  tout  l’argent  qu’elle  avait  eu  sous  la 
main.
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Miss Ellen avait deux serviteurs dévoués, une 
femme de chambre, appelée Katt, et un valet.

Elle les avait emmenés avec elle.
L’homme  gris  n’était  pas  encore  arrivé  à 

Newgate que miss Ellen venait à Charing-Cross, 
montait  dans  le  train  express  de  Folkestone  et 
quittait Londres avec ses deux serviteurs.

Le soir, elle débarquait à Boulogne, prenait le 
train de marée et arrivait à Paris vers minuit.

Miss Ellen, comme toutes les Anglaises riches 
qui voyagent, connaissait Paris.

Rocambole  n’avait  pas  eu  le  temps  de  lui 
donner  d’autres  renseignements ;  il  n’avait  pu 
prononcer que les noms de Milon et de Vanda, 
mais cela lui suffisait.

Miss  Ellen  serait  la  digne  compagne  de 
l’homme gris, elle trouverait.

Elle se fit conduire, en arrivant, rue Louis-le-
Grand, dans une maison qu’elle avait habitée déjà 
avec  son  père,  un  hiver  qu’ils  étaient  venus  à 
Paris.

La  dame  qui  tenait  l’appartement  meublé  la 
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reconnut et lui fit un excellent accueil.
Miss Ellen s’installa donc avec sa femme de 

chambre et son domestique.
Le  lendemain  matin,  après  quelques  heures 

d’un  sommeil  agité  et  fiévreux,  elle  se  mit  en 
campagne.

Milon est un nom assez commun ; il y a des 
Milon  par  centaines  à  Paris,  et  l’almanach  du 
commerce en contient une vraie collection.

Miss Ellen se dit :
– J’aborderai quiconque se nomme ainsi et je 

lui dirai : Connaissez-vous le maître ?
C’était  naïf  à  première  vue,  mais  peut-être 

était-ce, en réalité, le meilleur moyen.
Et miss Ellen se mit à l’œuvre.
Elle épuisa la liste des Milon de l’almanach.
Aucun de ceux-là n’avait entendu parler d’un 

homme appelé Rocambole.
Le  soir,  miss  Ellen  eut  une  idée  tout  à  fait 

anglaise.  Elle  rédigea  une  petite  note  ainsi 
conçue :
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« M. Milon et madame Vanda, tous deux amis 
de M. R...,  sont priés de passer sans retard, rue 
Louis-le-Grand, n°..., pour une affaire de la plus 
haute importance. »

Cette note était destinée aux journaux.
Malheureusement  miss  Ellen  n’eut  pas  le 

temps de l’envoyer.
Comme,  brisée  de  fatigue,  elle  prenait  à  la 

hâte quelque nourriture, un bruit se fit dans son 
antichambre  et  elle  entendit  un  domestique  qui 
parlementait, en anglais, avec un visiteur.

Puis  la  femme  de  chambre  lui  apporta  une 
carte sur laquelle on lisait :

Sir James Wood, esq.,
Oxfort street.

Miss Ellen allait  répondre qu’elle ne pouvait 
recevoir ce gentleman, qui lui était parfaitement 
inconnu.

Mais sir James Wood, ayant poussé la femme 
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de chambre, entra résolument dans le boudoir de 
miss Ellen.

En même temps,  la  jeune fille  aperçut  deux 
autres  hommes  qui  lui  étaient  pareillement 
inconnus et qui se tenaient dans la pièce voisine.

Alors elle pâlit et devina un malheur.
Néanmoins, elle regarda sir James Wood avec 

hauteur et lui dit :
– Que voulez-vous donc, monsieur, et de quel 

droit forcez-vous ainsi ma porte ?
– Oh ! excusez-moi, miss Ellen, répondit-il, je 

suis  un  gentleman  et  n’outrepasse  jamais  mon 
droit. Je suis en règle.

– Plaît-il ?
– J’ai  un  passeport  visé  par  l’ambassade 

d’Angleterre à Paris.
– Que m’importe ?
– Et  un  ordre  du  préfet  de  police  qui 

m’autorise à requérir la force armée au besoin.
– Monsieur.
– Enfin, j’ai l’honneur d’appartenir à la police 
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de la métropole et je suis détective.
Miss Ellen recula épouvantée.
– Je vois, dit froidement cet homme, que vous 

commencez  à  comprendre  pourquoi  je  suis  ici. 
C’est  lord  Palmure,  votre  noble  père,  et  le 
révérend Patterson, son ami, qui m’envoient.

Miss Ellen jeta un cri !...
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V

Sir James Wood, le détective, était un homme 
d’environ quarante-cinq ans, aux favoris un peu 
grisonnants,  aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux 
bleus.

Il avait de belles dents, un visage coloré, un 
grand  flegme  dans  toute  sa  personne,  et  son 
langage et ses manières étaient ceux d’un parfait 
gentleman.

Il s’exprimait avec le plus grand calme et ne 
sortait pas des bornes d’un respect excessif.

– Miss  Ellen,  dit-il,  je  vous  supplie  de 
m’excuser tout d’abord et  de m’écouter  ensuite 
avec patience. Je vous ai dit qui j’étais ; je fais 
mon devoir, rien de plus, rien de moins.

Je  suis  parti  de  Londres  avec  des  ordres 
formels, muni de pouvoirs réguliers.

Je n’irai pas plus loin que les ordres que j’ai 
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reçus ; je n’outrepasserai pas mes pouvoirs.
– Monsieur, répondit miss Ellen, qui avait peu 

à  peu  reconquis  son  sang-froid  et  sa  présence 
d’esprit,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  vous 
expliquer.

– Je suis à vos ordres, miss Ellen.
– On  vous  a  donné  des  instructions  me 

concernant ?
– Oui.
– Qui donc ?
– Lord Palmure, votre noble père.
– Quelles sont ces instructions ?
– Votre  attitude,  votre  conduite,  miss  Ellen, 

peuvent les modifier.
– Ah !
– Lord Palmure sait pourquoi vous avez quitté 

Londres.
– Bien.
– Il désire que vous y reveniez.
– Après ?
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– Mais il désire plus encore que vous ne soyez 
pas mise en contact avec les misérables que vous 
êtes venue chercher à Paris.

– Et puis.
– Les  ordres  que  j’ai  reçus  étaient  donc  la 

conséquence de ce double désir.
– Voyons ces ordres ?
– Je  les  ai  exécutés  en  partie.  Je  suis  allé  à 

l’ambassade  d’Angleterre,  et,  muni  d’une  lettre 
de lord Palmure, approuvée par l’ambassade, j’ai 
sollicité du préfet de Police de Paris un mandat 
d’arrestation que j’ai obtenu.

– Vous venez  m’arrêter ?  s’écria  miss  Ellen, 
qui fit de nouveau un pas en arrière.

– Cela dépend de vous, miss Ellen.
– De moi !
– Oui, le Parlement est à la fin de sa session ; 

dans quinze jours ses membres seront libres,  et 
lord  Palmure  pourra  quitter  Londres,  passer  le 
détroit et venir chercher sa fille à Paris.

– Et... d’ici là ?
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– J’ai à vous donner à choisir : ou vous laisser 
en France dans une maison de santé, ou demeurer 
libre sous ma surveillance. Dans ce dernier cas, je 
congédierai  vos  deux  domestiques  et  les 
remplacerai par d’autres, j’habiterai, moi et mon 
collègue,  cette  maison,  et  vous  ne  pourrez  en 
sortir  qu’accompagnée  par  lui  ou  par  moi.  Du 
reste, soyez tranquille, miss Ellen, ajouta-t-il avec 
un  sourire,  nous  sommes  gens  de  bonne 
compagnie  et  nous  ne  vous  ferons  pas  rougir. 
Vous  irez  au  bois  tous  les  jours,  si  bon  vous 
semble, au spectacle tous les soirs.

Lord  Palmure  vous  ouvre  un  crédit  sur  la 
maison  Rothschild,  de  Paris,  et  vous  pourrez 
satisfaire tous vos caprices.

– En vérité ! dit miss Ellen avec amertume. Et 
si je refusais ?

– Nous  aurions  la  douleur,  mon  collègue  et 
moi,  de  vous  conduire  ce  soir  même dans  une 
maison  de  santé,  où  vous  seriez  l’objet  d’une 
surveillance particulière.

Le flegme de sir James Wood ne laissait pas 
d’illusion à miss Ellen.
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Évidemment cet homme ferait ce qu’il disait, 
et rien au monde ne le pourrait détourner de ce 
qu’il appelait son devoir.

Entre  deux  maux,  miss  Ellen,  qui  était  une 
femme de résolution, devait choisir le moindre.

Dans une maison de santé,  elle était  tout de 
bon prisonnière ; sous la surveillance de sir James 
Wood,  elle  avait  au  moins  quelque  chance  de 
s’échapper.

Paris  est  la  terre  classique  du  hasard,  et  le 
hasard sera toujours le père de l’occasion.

Elle parut réfléchir un moment.
Puis, regardant le gentleman :
– Eh bien ! soit, monsieur, dit-elle, j’accepte.
À partir de ce jour, la vie de miss Ellen avait 

été  de  tous  points  comme  le  Limousin  l’avait 
naïvement  décrite  à  son  compagnon  de  nuit 
l’invalide.

Les  deux  détectives ne  la  quittaient  pas  une 
minute pendant le jour.

La nuit, ils se faisaient dresser un lit de camp à 

44



la porte de la jeune fille, si bien qu’elle n’aurait 
pu sortir de sa chambre sans les éveiller.

Cependant,  un  moment,  elle  avait  espéré  sa 
délivrance.

Elle  avait  surpris  le  pauvre  maçon  qui  la 
contemplait avec extase, et la pensée de faire de 
cet  homme  un  naïf  instrument  lui  était  venue 
aussitôt.

Le billet qu’elle avait laissé tomber derrière un 
amas de planches était ainsi conçu :

« J’ai un grand service à vous demander et je 
vous  récompenserai  généreusement  si  vous 
pouvez me le  rendre.  Quand vous aurez lu  ces 
mots,  levez la tête, et si vous êtes décidé à me 
servir,  ôtez  votre  casquette  deux  fois  de  suite. 
Alors je vous ferai parvenir mes instructions. »

Malheureusement  l’œil  de lynx de sir  James 
Wood  avait  surpris  la  chute  du  billet,  et  son 
collègue,  cinq  minutes  après,  entrait  dans  le 
chantier  et  s’en  emparait  avant  que  le  pauvre 
Limousin eût pu en prendre connaissance.

Ce jour-là, le détective dit à la jeune fille :
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– Miss Ellen, si vous recommenciez, j’aurais 
la douleur de vous conduire dans la  maison de 
santé dont je vous ai menacée.

Et dès lors il ne fut plus permis à miss Ellen de 
se mettre à la fenêtre pendant le jour, c’est-à-dire 
tant que les maçons étaient au chantier.

Si cette fenêtre s’ouvrait et que la jeune file 
parût, le détective était derrière elle.

Les maçons arrivaient à six heures du matin et 
s’en allaient à sept heures du soir.

Alors  l’invalide  prenait  possession  du 
chantier ; mais sir James Wood ne se méfiait pas 
de lui, car il avait fort bien remarqué que c’était 
au  jeune  maçon  que  miss  Ellen  avait  songé  à 
s’adresser.

Or,  huit  jours  s’étaient  écoulés  depuis  la 
tentative infructueuse du billet, quand miss Ellen, 
un matin, ouvrant sa fenêtre, aperçut le Limousin 
assis auprès de l’invalide dans le chantier.

Comme l’heure où les maçons arrivaient était 
loin encore,  sir  James Wood, pensant que miss 
Ellen dormait, était au lit dans la pièce voisine.
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Miss Ellen tressaillit en voyant le Limousin ; 
l’espoir revint à son cœur.

Et prenant un petit carnet, elle en arracha un 
feuillet et écrivit un second billet conçu dans les 
mêmes termes que le premier.

Cette fois le billet parvint à son adresse.
Le Limousin savait lire.
Il ôta sa casquette deux fois de suite, et miss 

Ellen disparut aussitôt de la croisée.
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VI

Miss Ellen referma la fenêtre et se remit au lit.
Elle savait maintenant une chose : c’est que le 

Limousin  couchait  dans  le  chantier  au  lieu  de 
s’en aller le soir, comme les autres maçons.

Sir  James  Wood  s’est  levé  bien  avant 
l’ouverture  du  chantier,  mais  il  ne  soupçonne 
rien.

Miss Ellen restait au lit et paraissait résignée à 
sa captivité.

Elle alla au bois comme à l’ordinaire, rentra 
pour l’heure du dîner, toujours accompagnée de 
ses deux gardiens,  et  profita  du moment  où sir 
James Wood la laissait seule afin qu’elle pût se 
déshabiller,  pour écrire cet  autre billet  qui était 
plus explicite que le premier.

« Vous est-il possible de parvenir jusqu’à moi, 
soit  à  l’aide  d’une  échelle,  soit  en  grimpant  le 
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long d’un tuyau de conduite ? Vous êtes le seul 
homme  que  je  connaisse  à  Paris,  et  je  suis 
prisonnière.  Si  vous  le  pouvez,  écrivez-le-moi ; 
cette nuit je laisserai  pendre un fil  après lequel 
vous attacherez votre réponse. Je vous le répète, 
vous serez généreusement récompensé. »

Elle  cacha  ce  billet  dans  son  corsage  et 
attendit le soir patiemment.

Sir James Wood, une fois la nuit venue, ne se 
méfiait plus du chantier.

Quelquefois même, il confiait la garde de miss 
Ellen à son camarade et allait faire un petit tour 
de boulevard. Miss Ellen, après dîner, se mettait à 
un piano et gagnait ainsi dix heures, moment où 
elle se mettait au lit.

Jamais  les  heures  ne  lui  avaient  paru  plus 
longues que ce soir-là.

Enfin,  sir  James  Wood  sortit,  après  avoir 
installé  l’autre  détective dans  l’antichambre,  et 
miss Ellen s’enferma chez elle.

Elle  s’enveloppa  d’un  peignoir,  éteignit  sa 
bougie, ouvrit sa fenêtre sans bruit et se pencha 
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sur le chantier.
Comme  la  nuit  précédente,  deux  hommes 

causaient à voix basse auprès du feu de nuit.
C’étaient l’invalide et le Limousin.
Celui-ci n’eut pas besoin de lever la tête, car il 

avait constamment les yeux fixés sur la fenêtre.
La  nuit  était  assez  claire,  du  reste,  et  le 

Limousin, voyant apparaître l’Anglaise, se leva et 
vint  se  placer  verticalement  au-dessous  de  la 
croisée.

Alors miss Ellen lâcha son billet et disparut de 
nouveau.

Le Limousin le ramassa, revint auprès du feu 
et le lut. Puis, il le montra à l’invalide.

– C’est  bien drôle tout de même qu’elle soit 
prisonnière : prisonnière de qui ? est-ce d’un mari 
jaloux ?

– Oh !  fit  le  naïf  Limousin,  qui  eut  un 
battement  de cœur et  un rugissement  de colère 
dans la voix.

Tout maçon a un crayon qui lui sert à tracer 
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des lignes sur la pierre ou à faire ses calculs.
Le  Limousin  n’avait  pas  de  papier ;  mais  il 

alla  chercher  dans  un  coin  du  chantier  une 
planchette de trois pouces de long sur quatre de 
large, et qui n’était autre chose qu’un fragment de 
plinthe peinte en gris. Puis, avec son gros crayon 
bleu il écrivit dessus :

« Nous n’avons pas au chantier d’échelle assez 
longue ; mais si vous pouvez attendre six jours, je 
pénétrerai jusqu’à vous, et si vous le voulez, je 
vous délivrerai. »

Cela fait, il alla se replacer sous la fenêtre.
Miss Ellen, abritée derrière ses vitres, l’avait 

vu écrire sur la planchette.
Elle s’était procuré dans la journée un peloton 

de ficelle rouge qu’elle se mit alors à débrouiller 
et  qu’elle  laissa  pendre  par  un  bout  dans  le 
chantier.

L’intelligent Limousin y attacha solidement la 
planchette et miss Ellen tira à elle.

Deux minutes après, la planchette redescendit.
Miss Ellen avait ajouté un mot :
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« J’attendrai. »
Quel moyen le Limousin employerait-il  pour 

la délivrer ?
Elle ne le savait pas, mais elle avait foi en lui.
Le lendemain, comme elle déjeunait tête à tête 

avec James Wood, elle lui dit :
– Dans  combien  de  jours  estimez-vous  que 

mon père arrivera ?
– J’ai reçu une lettre de lui ce matin.
– Ah !
– Lord Palmure sera ici dans treize jours.
– Pourquoi donc, au lieu de venir me chercher, 

ne vous a-t-il pas confié le soin de me ramener en 
Angleterre ?

Une ombre de sourire glissa sur les lèvres de 
sir James Wood.

– Mais,  dit-il,  lord  Palmure  n’a  nullement 
l’intention de vous ramener en Angleterre.

– Ah ! vraiment ?
– Il ne veut pas s’exposer à vous voir passer 

52



ouvertement aux Fénians.
– Ah ! ah !
– Et il compte vous emmener passer l’hiver en 

Italie.
– C’est bien, dit miss Ellen, je comprends.
Et  elle  n’adressa  plus  la  parole  à  sir  James 

Wood.
Les jours s’écoulèrent.
De  temps  en  temps,  la  pauvre  prisonnière 

jetait un regard furtif dans le chantier.
La  maison  neuve  était  sortie  de  terre  et 

montait rapidement.
Au  bout  de  cinq  jours,  elle  était  arrivée  au 

second étage.
Par une nuit sombre, miss Ellen se remit à sa 

fenêtre.
Le Limousin prit sa planchette et vint se poser 

au-dessous.
Miss Ellen laissa pendre le peloton de ficelle, 

et la planchette monta.
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Le Limousin avait écrit dessus :
– Demain, à minuit, je serai chez vous.
Et miss Ellen rejeta la planchette et se mit au 

lit pleine d’espoir.
La nuit lui parut longue, la journée plus longue 

encore,  cependant  elle  dissimula 
merveilleusement  son  impatience  et  sir  James 
Wood ne se douta de rien.

Le soir venu, miss Ellen se retira chez elle et 
se mit au lit.

À onze heures, sir James Wood rentra de sa 
petite promenade.

Il ne pénétrait jamais la nuit dans la chambre 
de miss Ellen, mais il s’était ménagé un petit jour 
dans la porte, et, par ce jour, il pouvait suivre, au 
besoin, tous les mouvements de la jeune fille.

Sir  James  Wood  aperçut  la  jeune  miss,  qui 
semblait  dormir,  grâce  à  un  splendide  clair  de 
lune dont les rayons pénétraient dans la chambre 
et s’ébattaient sur la courtine du lit.

Sir James Wood prit possession de son lit de 
camp, qui se trouvait placé en travers de la porte.
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Puis, un quart d’heure après, miss Ellen, qui 
ne dormait pas, entendit un ronflement sonore.

C’était sir James qui dormait réellement.
Alors,  miss  Ellen  se  glissa  hors  de  son  lit, 

s’enveloppa d’un peignoir, alla ouvrir la fenêtre 
et attendit.

Aux rayons  de  la  lune,  elle  vit  le  Limousin 
debout sur le plancher du troisième étage de la 
maison neuve.

L’invalide était avec lui.
Tous deux tiraient à eux une longue planche et 

la  faisaient  glisser  sur  l’entablement  d’une 
croisée, qui était placée vis-à-vis de celle de miss 
Ellen et tout à fait de niveau avec elle.

Alors,  miss  Ellen  commença  à  comprendre, 
car la planche glissait sans bruit et son extrémité 
vint  se  poser  sur  l’entablement  de  sa  propre 
croisée.

Alors  encore,  miss  Ellen  eut  peur  et  ferma 
instinctivement les yeux : le Limousin venait de 
s’aventurer  bravement  sur  le  pont  aérien,  qui 
n’avait pas un pied de large.
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VII

Comme il l’avait dit, le Limousin n’était pas 
depuis  l’âge  de  dix  ans  dans  le  bâtiment  pour 
manquer d’équilibre et avoir le vertige.

Il passa lestement au-dessus de l’abîme et posa 
le  pied sur  l’entablement  de la  croisée de miss 
Ellen, qui venait de s’ouvrir.

Alors,  deux  petites  mains  le  saisirent  et 
l’attirèrent.

Puis  une  voix  douce  et  harmonieuse  lui  dit 
tout bas :

– Ne  faites  pas  de  bruit,  ou  nous  sommes 
perdus !

La chambre était sans lumière ; mais la lune y 
versait sa blanche clarté, et le pauvre Limousin 
voyait miss Ellen et la contemplait avec extase, 
comme si on eût été en plein jour.

C’était un rêve pour lui !
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Un rêve étrange, bizarre, un rêve céleste que 
se  trouver  ainsi,  lui,  le  pauvre  enfant  des 
montagnes de la Creuse et du Limousin, le maçon 
aux habits couverts de plâtre, dans ce boudoir de 
jeune file vêtue de soie et dont les deux mains 
mignonnes, blanches et parfumées, pressaient sa 
main calleuse, dont la voix tremblante murmurait 
à son oreille,  à son oreille enivrée :  « Ne faites 
pas  de  bruit »,  l’associant  ainsi  à  son  péril  et 
l’élevant par là même jusqu’à elle.

Miss Ellen avait connaissance sans doute de ce 
petit trou que sir James avait percé dans la porte, 
afin de la pouvoir surveiller à toute heure, car elle 
entraîna  le  jeune  ouvrier  à  l’autre  bout  de  la 
chambre, en un coin où ils ne pouvaient être vus.

Et  alors,  lui  tenant  toujours  les  mains,  elle 
approcha ses lèvres de son oreille et lui dit :

– Je ne vous connais pas, mais j’ai confiance 
en vous.

– Moi non plus, mademoiselle, répondit le naïf 
garçon,  moi  non  plus  je  ne  vous  connais  pas ; 
mais vous pouvez faire un signe et je me jette par 
la fenêtre, ou bien je m’en retournerai par où je 
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suis venu.
– C’est-à-dire que vous m’êtes dévoué ?
– La  dernière  goutte  de  mon  sang  vous 

appartient.
– J’espère  bien,  dit-elle  toujours  émue  et 

cependant  souriante,  j’espère  bien  que  vous  ne 
verserez jamais  votre  sang pour  moi.  Mais  j’ai 
l’espoir  aussi  que  vous  pourrez  me  rendre  un 
grand service.

– Parlez, mademoiselle, je suis prêt.
– En  deux  mots,  dit  miss  Ellen,  car  nous 

n’avons  pas  de  temps  à  perdre,  je  vais  vous 
mettre au courant de la situation. Je suis la fille 
d’un lord anglais ; je me suis sauvée de chez mon 
père pour remplir un devoir impérieux, un devoir 
sacré.

– Sans cela, dit le Limousin, qui attachait sur 
elle  un  regard  plein  d’admiration  et 
d’enthousiasme, vous ne vous seriez pas sauvée, 
j’en suis bien sûr.

Miss Ellen poursuivit :
– Je viens à Paris pour y chercher un homme 
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que je ne connais pas, dont j’ignore le domicile et 
qu’il faut à tout prix que je retrouve. Cet homme 
se nomme Milon.

– Milon ! exclama le Limousin.
– Oui. Vous connaissez quelqu’un de ce nom ?
– Notre  entrepreneur  de  maçonnerie,  notre 

patron, comme nous disons, s’appelle Milon.
– Ô mon Dieu ! murmura miss Ellen, si c’était 

lui !
– Comment  est-il,  celui  que  vous  cherchez ? 

demanda le Limousin.
– Je vous l’ai dit, je ne le connais pas... je ne 

l’ai jamais vu !...
– Savez-vous s’il est jeune ou vieux ?
– Pas davantage.
– Notre patron, poursuivit le Limousin, est un 

grand et gros homme, qui a les cheveux blancs et 
qui est bon comme du bon pain.

– Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  reprit  miss 
Ellen,  c’est  qu’il  doit  connaître  une  femme 
appelée Vanda.
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– Bon !
– Et un homme appelé Rocambole.
– Cela  me  suffit,  dit  le  Limousin.  Ce  matin 

même,  j’irai  trouver  le  patron  et  je  lui  dirai : 
Connaissez-vous  M. Rocambole  et  Mme Vanda ? 
S’il  me  dit  oui,  c’est  que  c’est  lui.  Et  la  nuit 
prochaine, je viens vous le dire.

– Mais, dit miss Ellen, je voudrais sortir d’ici, 
pouvez-vous m’emmener ?

– Je ne demande pas mieux, dit le Limousin, 
dont un frisson parcourait le corps. Seulement, il 
faut que je repasse seul sur le bâtiment.

– Pourquoi ?
– Pour mettre une planche plus large.
– Oh ! dit miss Ellen, je suis courageuse et j’ai 

le pied sûr.
– Oui, dit le Limousin, mais la planche n’est 

pas assez forte, elle casserait sous le poids de nos 
deux corps.

Miss Ellen se mit à réfléchir.
– Au fait, dit-elle, mieux vaut attendre à la nuit 
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prochaine. D’abord, vous verrez si le Milon dont 
vous parlez est celui que je cherche.

– Pour ça, oui.
– Ensuite, vous me chercherez loin d’ici, dans 

un quartier éloigné de Paris, un petit logement, et 
vous me procurerez les vêtements d’une femme 
du peuple. Voilà de l’argent.

Et  elle  mit  une  bourse  dans  la  main  du 
Limousin rougissant.

– J’exécuterai vos ordres, mademoiselle, dit-il, 
et  demain,  à  pareille  heure,  tenez-vous  prête. 
J’aurai une planche deux fois plus large et deux 
fois plus forte. Vous pourrez passer sans danger.

– Vous êtes un brave garçon et un noble cœur, 
dit miss Ellen.

Et la fille du pair d’Angleterre tendit la main 
au pauvre maçon, qui prit respectueusement cette 
main et la baisa.

Puis il s’élança sur le pont aérien et franchit de 
nouveau l’abîme.

Alors, miss Ellen se mit à genoux et remercia 
Dieu.

61



Elle avait enfin trouvé un libérateur.
Cependant,  elle  n’entendait  plus  les 

ronflements sonores de sir James Wood.
Mais  elle  avait  parlé  si  bas  qu’il  était  peu 

probable  que  le  détective  eût  entendu  sa 
conversation  avec  le  maçon  et  eût  même 
soupçonné cette nocturne entrevue.

Néanmoins,  miss  Ellen  passa  une  nuit 
d’angoisse  et  ne  se  trouva  rassurée  que  le 
lendemain, lorsqu’elle vit sir James Wood.

L’Anglais  était  calme et  indifférent,  et  il  lui 
dit :

– Vous  n’avez  plus  que  douze  jours  à 
supporter  ma  présence,  miss  Ellen,  prenez 
patience !

– Moins que cela peut-être, pensa la jeune fille 
qui se prit à songer au Limousin.
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VIII

Le Limousin avait  donc regagné le  bâtiment 
neuf.

L’invalide  l’attendait  et  il  l’aida  à  retirer  la 
planche qui lui avait servi de pont.

– Eh bien !  que  te  voulait-elle ?  demanda  le 
soldat.

Le Limousin lui raconta son entrevue avec la 
jeune fille.

– Et  que  comptes-tu  faire ?  dit  encore 
l’invalide.

– Pardine !  répondit  le  Limousin,  c’est  bien 
simple, j’irai trouver le patron.

– Et puis ?
– Et je lui dirai : Est-ce que vous connaissez 

Rocambole ?
– Je ne suis pas de cet avis, lui dit l’invalide.
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– Pourquoi, mon ancien ?
– Je suis un homme d’expérience, je te l’ai dit, 

et j’estime qu’il ne faut jamais aller trop vite.
– Allez, mon ancien, expliquez-vous.
– Suppose une chose,  reprit  l’invalide :  c’est 

que  ton  patron,  M. Milon,  l’entrepreneur  de 
maçonnerie,  ne  soit  pas  celui  que  cherche  ton 
Anglaise.

– Bon !
– Il voudra savoir pourquoi tu lui as fait cette 

question, et tu lui conteras la chose.
– Naturellement.
– Le  patron  est  un  homme  d’âge ;  les  gens 

d’âge  ne  comprennent  pas  grand-chose  à 
l’amour ; mais, en revanche, ils sont près de leurs 
intérêts. Comprends-tu, toi ?

– Non, mon ancien.
– Ton patron, dans tout ce que tu lui auras dit, 

ne verra qu’une chose.
– Laquelle ?
– C’est que tu t’amuses, la nuit, à passer de sa 
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construction  dans  une  maison  habitée,  sur  une 
planche ; que la police peut trouver la plaisanterie 
mauvaise,  que  le  propriétaire  de  la  maison 
habitée peut se plaindre, et que M. Milon, homme 
patenté, peut avoir des difficultés avec l’autorité à 
cause de toi.

– Diable ! fit le Limousin, vous avez peut-être 
raison, mon ancien.

– Alors, poursuivit l’invalide, que fera-t-il ? Il 
te mettra à la porte du chantier, et tu ne pourras 
pas sauver l’Anglaise.

– Mais  alors,  mon  ancien,  dit  le  Limousin, 
frappé  de  la  justesse  de  ce  raisonnement,  que 
feriez-vous à ma place ?

– Demain, je ne dirais rien au patron.
– Bon !
– Mais  je  m’occuperais  de  trouver  une 

chambre  quelque  part  pour  la  demoiselle,  une 
chambre et des habits, car elle pense bien qu’elle 
ne peut pas être habillée comme une duchesse, si 
elle s’en va aux barrières.

– Et puis ?
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– Et  puis,  la  nuit  prochaine,  je  lui  ferais 
prendre l’air ; et ce ne serait que lorsqu’elle serait 
hors du chantier et en sûreté, que j’irais demander 
au  patron  s’il  ne  connaît  pas  ce  monsieur... 
Comment l’appelle-t-on ?... Rocambole ?

– Fort bien, dit le Limousin. Vous parlez d’or, 
mon ancien, et je ferai comme vous dites.

Et  l’invalide et  le  Limousin  allèrent  achever 
leur nuit auprès du feu allumé dans le chantier.

Quand  le  jour  parut,  l’invalide  éveilla  le 
Limousin, qui avait fini par s’endormir, et lui dit :

– Il m’est venu une idée.
– Voyons ça ?
– J’ai  une  sœur  au  Gros-Caillou,  dans  le 

passage de l’Alma ; elle est blanchisseuse, c’est 
une brave femme, qui m’est toute dévouée et qui 
fera ce que je voudrai.

– Bon !
– Elle  logera  ton  Anglaise.  J’irai  lui  parler 

aujourd’hui. Tu n’as plus à t’inquiéter de rien. Je 
t’apporterai même une robe et un bonnet pour la 
demoiselle.
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– Ah !  mon  ancien,  murmura  le  Limousin, 
vous êtes un vrai camarade, vous !

– Je  l’ai  toujours  été,  dit  l’invalide  avec 
simplicité.

*

La journée s’écoula.
Le Limousin était dévoré d’impatience ; mais 

il  n’osait  plus lever les yeux vers la croisée de 
miss Ellen, tant il avait peur que son projet ne fût 
deviné, soit  par ses camarades du chantier,  soit 
par  les  gens  qui  gardaient  à  vue  la  jeune 
Anglaise.

Seulement,  en  allant  et  venant,  il  finit  par 
trouver une planche d’échafaudage qui avait deux 
pouces d’épaisseur et trois pieds de large.

Cette planche faisait partie d’un échafaudage 
qui fut démoli le soir,  et le Limousin la rangea 
lui-même contre un mur.

La nuit vint, les ouvriers quittèrent le chantier 
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et l’invalide arriva.
Il portait un petit paquet sous le bras, auquel 

personne ne fit attention.
Quand il se trouva seul avec le Limousin, il lui 

dit :
– J’ai  vu  ma  sœur :  elle  t’attend  avec 

l’Anglaise,  et  elle  m’a  donné  des  habits 
convenables que voilà.

Et il montra le paquet.
Tous  deux  allumèrent  le  feu  de  nuit  et 

attendirent.
La veille, il faisait clair de lune ; ce soir-là, le 

temps était couvert et l’obscurité complète.
– J’aime autant ça, murmura l’invalide. Il y a 

toujours  des  flâneurs  de  nuit  qui  fument  leur 
cigare aux fenêtres. On ne te verra pas.

La  soirée  passa,  comme  avait  passé  la 
journée ; le brouhaha des voitures, les rumeurs du 
boulevard s’éteignirent peu à peu.

Une lumière brillait à la fenêtre de miss Ellen.
Le Limousin disait  tout bas à l’invalide, qui 
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était  monté  avec  lui  dans  le  bâtiment  en 
construction :

– Tant  que  je  verrai  cette  lumière,  je  ne 
bougerai pas.

– Pourquoi ?
– Parce  qu’elle  n’est  peut-être  pas  seule. 

Quand  la  lumière  s’éteindra,  nous  poserons  la 
planche.

Comme il disait cela, la lumière s’éteignit.
– Attendons encore un peu, dit le Limousin.
Quelques  minutes  après,  la  fenêtre 

s’entrouvrit.
– Ah ! voilà le moment,  dit le Limousin, qui 

pensa que miss Ellen était prête.
Et l’invalide et lui poussèrent la planche, dont 

le  bord  alla  s’appuyer  sur  l’entablement  de  la 
croisée.

Alors  le  Limousin  prit  le  paquet  de  hardes 
apporté  par  l’invalide  et  s’aventura  sur  le  pont 
improvisé.

Mais,  comme  il  était  parvenu  au  milieu  du 
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trajet,  la  fenêtre  de  miss  Ellen  s’ouvrit  toute 
grande ; une forme humaine se montra, non point 
une  femme,  mais  un  homme ;  et  cet  homme, 
saisissant  la  planche  par  le  bout  appuyé sur  la 
fenêtre,  la  souleva d’une main vigoureuse et  la 
repoussa...

L’invalide  entendit  un  cri  terrible,  et  le 
malheureux  Limousin  fut  précipité  dans 
l’espace !...
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IX

Depuis deux ou trois ans, le côté gauche des 
Champs-Élysées,  en  haut  du  rond-point,  a 
complètement changé d’aspect.

L’ancien  village  de  Chaillot  a  disparu,  et  le 
magnifique hôtel de la duchesse d’Albe, qui avait 
un parc de plusieurs hectares, a fait place à des 
terrains  encore  nus,  mais  qui,  demain,  seront 
couverts par une ville toute neuve.

Çà  et  là  se  dresse  une  construction  à  peine 
achevée ; la rue de Morny prolongée n’est bornée 
que par des terrains à vendre qui, pour la plupart, 
appartiennent à l’Assistance publique.

Quelques entrepreneurs hardis commencent à 
bâtir, mais les maisons ne sortent pas encore du 
sol.

À  minuit,  ce  quartier  est  désert :  on  n’y 
rencontre même pas une voiture de place.
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Pourtant les Champs-Élysées sont à deux pas, 
et, sur l’autre côté, le faubourg Saint-Honoré est 
plein de bruit et de lumière.

La  plaine  de  Chaillot  demeure  une  vaste 
solitude, et le passant qui aurait l’imprudence de 
s’y  attarder,  courrait  grand  risque  d’y  être 
dévalisé  par  quelque palefrenier  anglais  devenu 
pickpocket à ses moments perdus.

Cependant, ce soir-là, à peu près à l’heure où 
le  malheureux  Limousin  se  trouvait  précipité 
dans l’espace d’une hauteur du troisième étage, la 
rue  de  Morny  prolongée  vit  un  petit  coupé  de 
maître s’arrêter à l’angle des Champs-Élysées.

Le coupé était brun, attelé d’un beau trotteur et 
conduit par un tout jeune cocher.

Un  jeune  homme  ouvrit  la  portière  et 
descendit.

Le cocher jeta un regard quelque peu étonné 
autour de lui, comme s’il eût cherché des yeux la 
maison  absente  dans  laquelle  son  maître  allait 
faire une visite nocturne.

Le jeune homme, qui était enveloppé dans un 
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grand manteau imperméable, dont il avait relevé 
le  col,  car  une  petite  pluie  fine  et  serrée 
commençait  à tomber,  le jeune homme, disons-
nous, alluma son cigare, puis il dit au cocher :

– Tu peux rentrer.
– Je n’attends pas monsieur ?
– Non. Va-t’en.
Le cocher tourna bride ; mais en même temps 

il tourna la tête, curieux sans doute de savoir où 
son maître pouvait aller à pareille heure.

Mais le jeune homme, qui, sans doute, n’était 
pas d’humeur à satisfaire cette curiosité, attendit 
fort tranquillement à la même place que le coupé 
qu’il venait de quitter eût descendu les Champs-
Élysées et dépassé le rond-point.

Alors  il  se  mit  en  marche  d’un  pas  rigide, 
longeant  cette  rue  sans  maisons  et  se  dirigeant 
vers le Trocadéro récemment nivelé.

Quand  il  eut  dépassé  la  rue  François Ier, 
également sans maisons, à ce point de jonction, il 
s’arrêta de nouveau.

Un  bruit  était  parvenu  à  son  oreille ;  deux 
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hommes marchaient derrière lui en causant à mi-
voix.

Le  jeune  homme  s’effaça  contre  une  des 
palissades qui servaient de clôture aux terrains à 
vendre et attendit.

À  mesure  qu’ils  approchaient,  les  deux 
hommes  se  détachaient  plus  nettement  dans 
l’obscurité, et bientôt il fut aisé de voir qu’il s’en 
trouvait un qui était d’une stature colossale.

– Ce doit être Milon, pensa le jeune homme.
Les deux hommes n’étaient plus qu’à quelque 

distance de lui.
L’un disait :
– Alors, patron, il ne faudra pas vous déranger 

cette nuit.
– Non.
– Sous aucun prétexte ?
– À moins que l’Anglais qui est déjà venu hier 

soir ne revienne.
– C’est  toujours  au  même  endroit  que  vous 

allez ?
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– Toujours.
– Alors, je puis m’en aller, patron ?
– Oui. Bonsoir.
– Bonsoir patron.
Et le plus petit  des deux hommes tourna les 

talons  et  redescendit  du  côté  des  Champs-
Élysées, tandis que le colosse continuait sa route.

Mais alors le jeune homme quitta sa retraite 
improvisée et fit un pas vers lui.

– Qui est là ? dit le colosse.
– Est-ce toi, Milon ?
– Oui,  monsieur ;  ah !  pardon,  je  ne  vous 

reconnaissais pas, monsieur Marmouset.
– Il fait assez noir pour que tu sois excusable.
Et Marmouset, car c’était bien l’ancien élève 

de Rocambole, tendit la main à Milon, ce vieux 
serviteur fidèle du maître.

– Vous  le  voyez,  dit  Milon,  je  suis  exact  à 
notre rendez-vous mensuel.

– Moi aussi, dit Marmouset.
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– Et,  continua  Milon,  je  suis  bien  sûr  que 
personne ne manquera.

– Excepté Vanda peut-être.
– Pourquoi ?
– Je l’ai envoyée en Angleterre.
Marmouset  passa  son  bras  sous  celui  de 

Milon.
– Elle le retrouvera peut-être, ajouta-t-il.
Milon secoua la tête. Puis, d’une voix émue :
– Ah !  dit-il,  j’ai  bien peur que le  maître  ne 

soit mort.
Marmouset haussa les épaules :
– Tu disais la même chose il y a quatre ans, 

quand le maître était dans l’Inde.
– C’est vrai.
– Et le maître est revenu.
– C’est  encore  vrai.  Mais  vous  savez  le 

proverbe : « Tant va la cruche à l’eau...
– Qu’elle se brise », n’est-ce pas ?
– Oui, dit Marmouset ; mais, outre que tu n’es 
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pas respectueux en comparant Rocambole à une 
cruche...

– Excusez-moi,  balbutia  Milon  tout  confus, 
j’aurai beau faire, je ne serai jamais qu’une bête.

– Tu oublies que ce diable d’homme joue avec 
la mort le sourire aux lèvres ? acheva Marmouset.

– Avec  tout  cela  nous  sommes  sans 
nouvelles ?

– Oui.
– Et depuis plus de six mois.
– C’est encore vrai.
– Il  n’y  a  pas  loin  pourtant  de  Londres  à 

Paris... et si le maître ne nous donne pas signe de 
vie...

– C’est  qu’il  a  ses  raisons  pour  cela,  dit 
Marmouset.  Mais tu parlais  tout  à  l’heure d’un 
Anglais...

– Ah oui, dit Milon.
– Qu’est-ce que cela ?
– Je vais vous le dire.
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Ils  avaient  continué à  marcher,  et,  s’arrêtant 
tout à coup devant un terrain clos, Milon passa la 
main entre deux planches et pratiqua une brèche.

– Nous ne sommes pas les premiers, dit-il.
Et il entra dans le terrain.
Marmouset le suivit, disant :
– Voyons, qu’est-ce que cet Anglais ?
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X

Milon replaça la planche qu’il avait dérangée.
Puis, cela fait, comme Marmouset marchait à 

côté de lui :
– Il y a huit jours, dit-il, un Anglais est venu 

chez moi.
Ce n’était pas un milord, ni un gentleman, ni 

un homme bien mis, oh ! non.
C’était un pauvre diable qui marchait sur des 

bottes éculées, avait un méchant chapeau et pas 
de  linge  sous  sa  redingote  boutonnée  jusqu’au 
menton.

J’ai  pensé  que  c’était  un  mendiant,  et  j’ai 
voulu lui donner cent sous.

Il les a repoussés en me disant :
– Ce n’est pas pour cela que je viens.
Comme  il  se  donnait  un  mal  affreux  pour 
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parler français, je lui ai parlé anglais.
Alors il m’a raconté qu’il avait été volé à son 

arrivée à Paris et qu’il avait perdu une lettre et 
d’autres paquets.

Que la lettre était une lettre de crédit sur un 
monsieur Milon à Paris,  et  qu’elle lui  avait  été 
donnée par l’homme gris.

Connaissez-vous quelqu’un de ce nom ?
– Non, dit Marmouset.
– Ni moi non plus. Cependant...
– Eh bien ?
– Quand ce pauvre diable a été parti, j’ai pensé 

au maître, lequel pourrait bien ne faire qu’un seul 
avec l’homme gris.

– Qui te fait supposer pareille chose ?
– Voici :  le  pauvre  diable  d’Anglais  m’a  dit 

que  l’homme  gris  était  un  Français  et  que  ce 
Français rêvait la liberté de l’Irlande ; que c’était 
un  homme  très  fort  et  que  tout  ce  qu’il 
entreprenait  réussissait.  Cela  ressemble 
pleinement au maître, ça, hein ?
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– Continue, dit Marmouset devenu pensif.
– L’Anglais,  poursuivit  Milon,  pensait  bien 

que la lettre de crédit était signée d’un autre nom. 
Mais l’homme gris la lui avait donnée cachetée. 
Ensuite je n’étais pas le premier à qui il racontait 
cette histoire,  car il  ne se rappelait  que le nom 
écrit  sur  l’enveloppe  et  non  point  l’adresse.  Il 
s’était  donc  mis  à  visiter  tous  les  gens  qui 
portaient  le  nom  de  Milon,  et  généralement,  à 
cause  de ses  haillons,  il  s’était  fait  mettre  à  la 
porte. Je vous avoue, acheva Milon, que je l’ai 
pris, moi aussi, pour un aventurier et un de ces 
racoleurs  anglais  qui  abondent  dans  le  quartier 
des Champs-Élysées.

C’était  un  samedi,  jour  de  paye,  j’avais  dix 
personnes qui m’attendaient dans mon bureau ; je 
lui ai mis dix francs dans la main en lui disant :

– Je n’ai pas le temps de recevoir aujourd’hui, 
mais revenez me voir.

– Et est-il revenu ?
– Hélas ! non, soupira Milon. J’ai fait la leçon 

à  ma  servante,  à  mon  contremaître,  à  tout  le 
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monde ; la consigne est donnée que, si l’Anglais 
revient,  on  le  gardera  et  qu’on  viendra  me 
prévenir, n’importe où je serai.

– Même où nous allons ?
– Oui.
– Tu  as  bien  fait,  dit  Marmouset.  Quelque 

chose me dit que cet homme venait de la part du 
maître.

– Mais,  dit  Milon  avec  un  soupir,  s’il  ne 
revient pas ?

– Nous le chercherons.
– Paris est grand... Trouvez donc une aiguille 

dans une botte de foin !
– Bah ! il n’y a pas tant d’Anglais que cela à 

Paris, surtout d’Anglais en haillons.
Le  terrain  sur  lequel  ils  marchaient  était 

encombré de matériaux de démolitions, au milieu 
desquels  Milon  passait  en  homme  qui  est  du 
bâtiment.

Il y avait eu là, et très récemment sans doute, 
une  de  ces  maisons  de  l’ancien  Chaillot  qu’on 
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avait rasée pour faire surgir à sa place, au premier 
jour, une de ces belles constructions où des loyers 
de six mille francs représentent un appartement 
fort ordinaire.

Mais,  en  attendant,  la  vieille  maison  avait 
disparu, et la nouvelle n’existait pas encore.

Où diable Milon conduisait-il Marmouset ?
Ou  plutôt,  en  quel  endroit  allaient-ils  tous 

deux ? car Marmouset connaissait parfaitement le 
chemin.

Au  bout  du  terrain,  il  y  avait  un  amas  de 
pierres de taille, et, derrière ces pierres, quelques 
planches couvraient une manière de puits.

On avait rasé la maison, mais on n’avait pas 
détruit les caves encore.

Les planches avaient été dérangées, et Milon 
fit pour la seconde fois cette observation :

– Nous n’arrivons pas les premiers.
– Qu’importe ? dit Marmouset.
Alors Milon tira de sa poche une bougie et un 

rat de cave, qu’il alluma.
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Puis  il  posa  le  pied  sur  la  première  marche 
d’un escalier qui s’enfonçait sous terre.

Marmouset le suivait toujours.
À la trentième marche, ils se trouvèrent dans 

une sorte de corridor voûté.
Une lumière brilla dans l’éloignement.
– Qui donc a pu venir avant nous ? demanda 

Marmouset.
– Peut-être bien la Mort des braves.
– Ah !
– Il demeure dans le quartier. À moins que ce 

ne soit Jean le Bourreau.
– Demeure-t-il aussi par ici ?
– Oui,  il  est  établi  boucher  à  Passy,  comme 

vous savez.
– Ah ! c’est juste.
Milon éteignit son rat de cave, devenu inutile, 

car  la  lumière  qui  brillait  dans  le  lointain  le 
guidait,  et  ils  arrivèrent  ainsi  à  une  porte  sur 
laquelle ils frappèrent trois petits coups.
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Aussitôt  cette  porte  s’ouvrit,  et  les  deux 
visiteurs nocturnes se trouvèrent en présence d’un 
vieillard de haute stature, dont les cheveux et la 
barbe étaient entièrement blancs.
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XI

L’homme  à  la  barbe  blanche  qui  venait 
d’ouvrir,  n’était  autre  que  notre  ancienne 
connaissance Jean le Bourreau, le paria du bagne, 
que Rocambole avait réconcilié avec la société et 
avec  lui-même,  car  longtemps  il  s’était  fait 
horreur.

Il  était  le  premier  au  rendez-vous,  et  ce 
rendez-vous avait lieu dans la cave d’une maison 
démolie, au milieu de ce quartier désert que nous 
venons de décrire. Pourquoi ! dans quel but ?

C’est ce que nous allons dire en peu de mots.
On doit se souvenir qu’à son retour des Indes, 

Rocambole  avait  emmené  ses  compagnons  à 
Londres ;  puis,  le  trésor  du major  enlevé,  cette 
campagne  aventureuse  terminée,  alors  qu’on 
l’attendait  à  bord  pour  retourner  en  France,  il 
avait manqué à l’appel.
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Un mot de lui parvenu à ses compagnons leur 
disait :

– Partez sans moi, je vous rejoindrai !
Il  y  avait  de cela  plus  d’un an,  et  le  maître 

n’avait pas reparu.
Chaque mois, tous ceux qui lui avaient obéi, 

tous ceux qui auraient versé avec joie la dernière 
goutte de leur sang pour lui, se réunissaient tantôt 
dans  un  coin,  tantôt  dans  un  autre,  sous  la 
présidence de Milon et de Marmouset.

Chacun  espérait,  en  y  venant,  apprendre 
quelque  chose,  avoir  enfin  des  nouvelles  du 
maître.

Les  uns  avaient  voyagé,  les  autres  avaient 
couru Paris en tous sens.

D’ailleurs,  les  compagnons  de  Rocambole 
n’étaient plus un amas de pauvres diables luttant 
avec  les  nécessités  de  la  vie,  en  guerre 
clandestine  avec  la  société,  obligés  de  cacher 
soigneusement  un passé  ténébreux.  Cet  homme 
infatigable,  avant  de  les  abandonner,  avait 
complété  son  œuvre ;  il  avait  fait  à  chacun  sa 
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place au soleil.
Jean  le  Bourreau  était  redevenu boucher ;  il 

avait un étal à Passy, dans la Grande-Rue, était 
du  Conseil  des  prud’hommes  et  jouissait  de 
l’estime générale.

Milon,  commandité  par  Marmouset,  devenu 
millionnaire  par  la  mort  de  Gypsy  la 
Bohémienne,  Milon  s’était  fait  entrepreneur.  Il 
démolissait  et  reconstruisait  des  maisons,  et  il 
avait sous ses ordres une armée de quinze cents 
ouvriers.

La  Mort des Braves s’était fait  menuisier,  et 
Marmouset avait payé son fonds.

La  Camarde,  cette  ancienne  maîtresse  du 
Pâtissier, cette sinistre cabaretière de l’Arlequin, 
tenait à présent un beau débit de vins et liqueurs 
sur le boulevard de Sébastopol, et la Pie-Borgne 
était devenue marchande de pruneaux à l’entrée 
de la rue de la Paix.

Tous  enfin  avaient  du  travail,  étaient  dans 
l’aisance,  vivaient  honnêtement  et  conservaient 
au plus profond de leur cœur le respect et l’amour 
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de  cet  homme  qui,  bandit  lui-même  en  sa 
jeunesse,  s’était  régénéré par le  repentir  et  leur 
avait tendu la main.

Rien  n’était  bizarre,  du  reste,  comme  ces 
réunions mystérieuses où chacun arrivait avec le 
costume de sa profession, où la robe de soie de 
Vanda frôlait  le tablier de cretonne bleue de la 
Camarde,  et  l’habit  élégant  de  Marmouset,  le 
gros  paletot  pelucheux  de  Milon  ou  la  veste 
tricotée de Jean le boucher.

Ces dissemblances avaient même un peu ému 
la police.

Ce  jour-là,  les  amis  de  Rocambole  s’étaient 
réunis chez la Camarde.

Un sergent  de ville  curieux avait  adressé un 
rapport au commissaire de police du quartier.

Le commissaire, qui connaissait Milon, l’avait 
fait venir pour lui demander des explications.

Milon  lui  avait  répondu  qu’ils  étaient 
d’anciens amis et qu’ils banquetaient une fois par 
mois.

Cette  explication  avait  satisfait  le 
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commissaire, mais Milon avait dit à Marmouset :
– Je ne veux pas que la police se mêle de nos 

affaires. La prochaine fois, je vous indiquerai un 
endroit où elle ne viendra certainement pas.

Et c’était pour cela que la cave de la maison 
démolie  dans  le  quartier  de  Chaillot  avait  été 
choisie pour ce nouveau rendez-vous.

Seulement,  la nuit  précédente,  Milon y avait 
fait transporter par deux de ses ouvriers, dont il 
était sûr, un panier de vin et une pipe d’eau-de-
vie.

Donc, Jean le Bourreau avait été le premier au 
rendez-vous.

Puis  étaient  venus  Marmouset  et  Milon,  et, 
après  eux,  la  Mort  des  braves,  et  dix  autres 
encore.

Et tous s’étaient regardés tristement.
Personne n’avait de nouvelles du maître.
– Sommes-nous  tous  là ?  demanda 

Marmouset.
– Vanda n’y est pas, répondit Milon.
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– Elle ne viendra probablement point, je te l’ai 
dit, reprit Marmouset.

Mais, comme il parlait ainsi, la porte s’ouvrit 
brusquement et il y eut un cri de joie parmi les 
assistants.

Vanda apparut sur le seuil.
Elle était en robe de voyage, enveloppée dans 

une vaste pelisse fourrée.
– J’arrive  de  Londres,  dit-elle,  et  je  vous 

apporte des nouvelles de Rocambole.
Ce  fut  un  cri  d’enthousiasme  parmi  les 

compagnons du maître...
– Où est-il ?  continua Vanda,  hélas !  je  n’en 

sais rien, mais je puis vous affirmer qu’il  n’est 
pas mort.

– Tu ne l’as donc pas vu ? s’écria Marmouset.
– Non,  mais  j’ai  suivi  ses  traces  pas  à  pas 

jusqu’à il y a environ quinze jours.
– Et alors ?
– Alors, plus rien, disparu de nouveau.
– Oh ! dit Milon, c’est qu’alors il lui est arrivé 
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un malheur.
– Non, dit Vanda avec conviction. Rocambole 

était victorieux de ses ennemis à l’heure même où 
je perdais sa trace.

– Quels  ennemis  avait-il  donc  à  Londres ? 
Était-ce le major indien ? demanda Milon.

– Non, dit  Vanda. Les nouveaux ennemis de 
Rocambole, ou plutôt ceux à qui il a déclaré une 
guerre  sans  merci,  ce  sont  les  oppresseurs  de 
l’Irlande et de la foi catholique. Rocambole s’est 
mis  à  la  tête  des  fenians  de  Londres,  qui 
l’appellent l’homme gris.

– L’homme gris ! s’écria Milon, ils l’appellent 
l’homme gris ?

– Oui.
– Ah ! c’était donc bien à moi qu’en avait le 

pauvre Anglais que j’ai presque mis à la porte ! 
murmura le colosse avec un accent de désespoir.

– Parle, dit Marmouset à Vanda, dis-nous d’où 
tu viens et ce que tu as appris.
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XII

Vanda arrivait de Londres, en effet.
Elle n’avait pas même passé avenue Marignan, 

où elle habitait toujours son petit hôtel ; elle était 
venue  directement  en  voiture  de  la  gare  du 
chemin de fer à l’entrée de la rue de Morny.

Là, elle avait renvoyé le véhicule et continué 
son chemin à pied.

Le silence s’était fait autour d’elle.
On  attendait  avec  anxiété  les  révélations 

qu’elle venait de promettre.
– Rocambole,  dit-elle,  emprisonné  lors  de 

notre  départ,  se  fit  relâcher  le  lendemain  sous 
caution.

Puis il disparut de Londres pendant quelques 
jours, et il fut impossible à la police anglaise de 
retrouver ses traces.

– Et  ces  traces,  vous  les  avez  retrouvées, 
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vous ? demanda Milon.
– Oui.
– À Londres ?
– À  Londres,  dit  Vanda.  J’avais 

successivement,  en  huit  jours,  habité  tous  les 
hôtels français, depuis Sablonière jusqu’à Sauton 
hôtel.

– Non, me dis-je un jour, ce n’est pas là que je 
le retrouverai.

Et  je  m’en  allai  dans  le  quartier  des  docks, 
vers Saint George street.

Au lieu de me loger dans un hôtel, je louai un 
boarding, au coin de Old Gravel-Lane.

Je parle anglais comme une Anglaise, et je me 
déguisai en femme du peuple.

Le jour,  je  courais les rues ;  le soir j’entrais 
dans les publics-houses et les tavernes.

J’habitais au deuxième étage.
Au-dessus  de  moi  il  y  avait  une  famille 

composée du père et de sa fille.
Le père était un homme silencieux et sombre ; 

94



la  fille,  une  belle  créature  qui  relevait  d’une 
longue et douloureuse maladie.

Je la voyais passer souvent devant ma porte, 
que je laissais ouverte à cause de la chaleur, et 
j’avais fini par lui sourire.

Nous fîmes connaissance.
– Vous avez donc été bien malade ? lui dis-je 

un jour.
– J’ai  cru mourir,  me répondit-elle ;  c’est  un 

envoyé de Dieu qui m’a sauvée.
– Un médecin ?
– Oui.
– Anglais ?
– On ne sait pas. Il y en a qui disent que c’est 

un  Anglais ;  tout  ce  que  je  sais,  c’est  qu’on 
l’appelle l’homme gris.

– Ah !
Elle  me  raconta  alors  que  le  médecin 

mystérieux l’avait conduite dans une maison de 
Hampsteadt, où il l’avait soumise à un traitement 
par les émanations du goudron.
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Puis elle ajouta :
– Nous avons son portrait, mon père et moi.
– Où est-il ?
– Là-haut, dans notre logis.
– Voulez-vous me le montrer ?
– Oh ! de grand cœur.
Je  la  suivis,  elle  me  fit  pénétrer  dans  sa 

chambre.  Je  jetai  les  yeux  sur  un  portrait,  une 
petite photographie assez mauvaise, et je poussai 
un cri de joie.

J’avais reconnu Rocambole.
À  partir  de  ce  moment,  et  grâce  aux 

indications que m’ont fournies le père et la fille, 
je  l’ai  suivi,  pour  ainsi  dire,  pas  à  pas.  J’ai 
retrouvé presque tous les hommes qui l’ont servi 
et dont il s’était fait une petite armée. J’ai vu quel 
était  son  but,  la  lutte  qu’il  avait  engagée,  les 
victoires qu’il avait remportées.

Il  y  a  trois  semaines,  il  a  embarqué pour  la 
France  un  enfant  irlandais  en  qui  les  fenians 
voient leur chef futur. Avec cet enfant est parti un 
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autre homme appelé Shoking, lequel doit être à 
Paris et qui certainement possède tous les secrets 
de l’homme gris.

– C’est peut-être mon Anglais, dit Milon.
– Cet  homme  et  l’enfant  partis,  poursuivit 

Vanda, Rocambole est demeuré à Londres.
Un soir, il s’est embarqué dans un canot, au 

bas du pont de Westminster.
À partir de ce moment on ne l’a plus revu.
Il avait annoncé, du reste, que peut-être il ne 

reviendrait pas.
Dès  lors,  tous  mes  efforts  pour  retrouver  sa 

trace ont été inutiles.
– Il est mort ! murmura Milon.
Marmouset haussa les épaules.
– Rocambole ne meurt pas, dit-il.
– J’ai  aussi  cette  conviction !  dit  Vanda. 

Seulement, où est-il ?
– Peut-être  est-il  revenu à  Paris ?  hasarda  la 

Camarde.

97



– C’est ce que je me dis quelquefois, fit Jean 
le Bourreau.

– S’il  était  à  Paris,  nous  l’aurions  vu,  dit 
Marmouset.

L’espoir revenait au cœur de Milon.
– Ah ! dit-il, je me souviens que lorsque nous 

nous désespérions, il y a quatre ans, un homme 
me frappa sur l’épaule dans la rue et me dit :

– Imbécile ; il n’y a que les hommes dont la 
tâche est remplie qui meurent.

Je me retournai. C’était lui.
– Eh bien ! dit Marmouset, pareille chose vous 

arrivera au premier jour.
– Je le crois, dit Vanda.
– Je l’espère, murmura Milon.
– Car, reprit Marmouset, la dernière tâche que 

s’est  imposée Rocambole n’est  point  accomplie 
encore.

La  loyale  Angleterre  continue  à  opprimer 
l’Irlande, à persécuter les prêtres catholiques et à 
refuser aux enfants de la pauvre Erin des pommes 
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de terre et du pain.
– C’est vrai, dit Vanda.
– Donc, Rocambole n’est pas mort.
– Qui sait même s’il n’a pas besoin de nous ? 

reprit  Milon.  Oh !  si  je  pouvais  retrouver 
l’Anglais !

Comme  Milon  parlait  ainsi,  on  entendit  un 
bruit dans l’éloignement.

Des  pas  retentissaient  dans  les  couloirs 
sombres des caves.

– Qui donc attendons-nous encore ? demanda 
Marmouset.

– Personne,  répondit  Jean  le  Bourreau,  nous 
sommes au complet.

– Mon Dieu ! s’écria Vanda, si c’était lui ! si 
c’était Rocambole !

Et tous les cœurs battirent, et tous les regards 
se dirigèrent anxieux vers la porte...

99



XIII

Il y eut une minute d’angoisse suprême.
Puis la porte s’ouvrit, et un homme parut.
Mais cet homme n’était point Rocambole, et il 

y eut un cri  unanime de désappointement et  de 
déception.

Cet homme, c’était le contremaître de Milon, 
celui  qui  l’avait  accompagné  une  heure 
auparavant  jusqu’à  la  rue  de  Morny,  et  à  qui 
l’entrepreneur avait dit :

– Tu  ne  viendras  me  déranger  sous  aucun 
prétexte, à moins toutefois que tu ne voies revenir 
l’Anglais.

Aussi Milon s’écria-t-il :
– Tu as vu l’Anglais ?
– Non,  patron,  répondit  cet  homme,  qui  se 

nommait Polydore.
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– Alors, pourquoi viens-tu ?
– Parce qu’il est arrivé un grand malheur !
– Un malheur ?
– Oui.
– Tonnerre !  fit  Milon,  qu’est-ce  qu’il  y  a 

donc ?
– Vous savez qu’un de nos Limousins couche 

dans le chantier de la rue Louis-le-Grand ?
– Non, je ne le savais pas... Mais... continue.
Et Milon, regardant Marmouset :
– Je vous demande pardon, dit-il, cet imbécile 

vient me parler ici de mes affaires particulières.
– Allez, dit Marmouset.
– Le Limousin est tombé d’un échafaudage... 

L’a-t-on jeté en bas ?... Je ne sais pas... Tout ce 
que je puis vous dire, c’est qu’il est mourant et 
qu’on a eu de la peine à le transporter au poste de 
la rue Port-Mahon.

C’est là que je l’ai trouvé.
Allez  chercher  le  patron,  m’a-t-il  dit,  avant 
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que  je  meure,  car  je  crois  bien  que  j’ai  mon 
compte.  Dites-lui  que,  s’il  est  le  Milon  qui 
connaît  Rocambole,  j’ai  un  grand  secret  à  lui 
confier avant de m’en aller dans l’autre monde.

– Ah ! dit Milon, qui fit un bond vers la porte, 
il a dit cela ?

– Oui, patron.
– Alors, j’y vais.
– J’ai  une  voiture  dans  la  rue,  à  l’entrée  du 

terrain, continua le contremaître Polydore, et une 
voiture qui marche bien.

Milon  allait  franchir  le  seuil  de  la  porte  en 
disant : Nous allons peut-être avoir des nouvelles 
du maître, lorsque Marmouset le suivit :

– Je vais avec toi, dit-il.
Et, se tournant vers les autres compagnons de 

Rocambole :
– Attendez-nous ici, ajouta-t-il. Milon ou moi 

nous reviendrons avant une heure.
Et Milon et Marmouset partirent à la suite du 

contremaître Polydore.
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En  moins  d’un  quart  d’heure,  la  voiture  de 
place  amenée  par  ce  dernier  eut  franchi  la 
distance qui sépare le haut des Champs-Élysées 
de la rue du Port-Mahon.

Il y avait là un poste de police, et c’était dans 
ce poste qu’on avait transporté le Limousin, grâce 
à l’invalide, qui, témoin de sa chute, avait couru y 
demander du secours.

Le Limousin était dans un état déplorable.
Il  avait  une  épaule  démise  et  trois  côtes 

enfoncées.
Un tas de sable sur lequel il était tombé avait 

amorti  sa  chute,  et  c’était  par  miracle  qu’il  ne 
s’était pas tué sur le coup.

Un médecin du quartier appelé en toute hâte 
ne répondit pas de sa vie.

Il  pouvait  s’être  produit  des  lésions  internes 
dont  on n’avait  pas  encore  connaissance  et  qui 
détermineraient peut-être la mort.

– Je sais bien que je n’en reviendrai pas ; mais 
j’ai deux frères qui prendront soin de notre vieille 
mère au pays.
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Tout ce que je demande, c’est  que le patron 
soit bien celui que miss Ellen cherchait.

L’invalide  essuyait  de  temps  en  temps  une 
larme  qui  roulait  sur  sa  joue  martiale  et  il 
regardait le médecin qui ne voulait toujours pas 
se prononcer.

Enfin, Milon et Marmouset arrivèrent.
Le  Limousin  rayonna  en  voyant 

l’entrepreneur ;  son  visage  s’éclaira  d’une  joie 
céleste :

– Ah !  dit-il,  je  savais  bien  que  c’était  vous 
qu’elle cherchait.

– Qui  donc ?  demanda  le  bon  Milon,  ému 
jusqu’aux larmes du piteux état de son ouvrier.

– L’Anglaise.
– Quelle Anglaise ?
– Celle  qui  est  prisonnière  là-haut,  dans une 

maison de la rue Louis-le-Grand et que j’ai voulu 
sauver.

Et comme Milon le regardait avec avidité, le 
Limousin poursuivit :
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– Écoutez-moi  vite,  patron,  car  je  pourrais 
bien mourir tout d’un coup.

Mais l’invalide l’arrêta.
– Je sais la chose comme toi, dit-il. Laisse-moi 

la dire ; si je me trompe, tu me corrigeras. Mais il 
ne faut pas parler.

Alors,  Marmouset,  Milon  et  l’invalide 
demeurèrent seuls au chevet du moribond, car le 
médecin  eut  la  discrétion  de  se  retirer  dans  la 
première pièce du poste.

L’invalide prit alors la parole.
Il  avait  eu  les  confidences  du  Limousin,  il 

l’avait aidé dans sa funeste expédition, et ce fut 
avec  la  plus  grande  clarté  qu’il  raconta  à 
l’entrepreneur tout ce qui s’était passé.

Milon  ne  comprenait  pas  beaucoup  ce  que 
cette Anglaise lui voulait.

Mais  Marmouset  ne  perdait  pas  un  mot  du 
récit  de l’invalide, et,  quand celui-ci  eut fini  et 
que le Limousin eut murmuré : Tout cela est vrai, 
– il fit appeler le médecin et lui dit :

– Pensez-vous, monsieur, que ce jeune homme 
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puisse être transporté hors d’ici ?
– Pas avant demain, répondit le médecin.
– C’est bien, dit Marmouset qui recommanda 

le Limousin au chef du poste.
Puis il fit un signe à l’invalide :
– Venez avec nous, dit-il.
Au chantier où cela s’est  passé.  Je veux me 

faire montrer la fenêtre.
Et Marmouset,  précédé par l’invalide, prit  le 

chemin du chantier.
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XIV

Milon avait vu souvent Marmouset à l’œuvre, 
et  c’était  l’homme  en  qui  il  avait  le  plus  de 
confiance, après Rocambole, bien entendu.

Il le suivit donc, persuadé que le jeune homme 
allait faire de bonne besogne.

L’invalide les précédait, et il ouvrit la porte en 
planches grossièrement assemblées qui fermait le 
chantier.

– Montrez-moi  d’abord  la  fenêtre,  dit 
Marmouset.

– La voilà, dit l’invalide ; et voici la planche 
qui s’est brisée en tombant.

Marmouset monta ensuite dans la maison en 
construction ;  il  examina  attentivement  la 
distance qui séparait les deux fenêtres, et, prenant 
un carnet, il écrivit dessus quelques mots.

Puis il rejoignit Milon.
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– Maintenant, lui dit-il, écoute-moi bien.
– Parlez, dit Milon.
– Tu vas t’en retourner là-bas.
– À la rue de Morny ?
– Oui.
– Et  tu  diras  aux camarades  que tu  ne peux 

rien leur dire pour le moment,  mais qu’on peut 
avoir besoin d’eux d’un instant à l’autre.

– Et vous ? dit Milon.
– Moi, je vais rester ici.
– Dans le chantier ?
– Je vais d’abord faire un tour dans le quartier, 

et puis je reviendrai. Dis à l’invalide, toi qui es le 
maître ici, qu’il peut m’obéir aveuglément.

– Ah !  mon  ancien,  dit  Milon,  je  suis 
l’entrepreneur,  mais  monsieur  que  voilà  est 
l’architecte ; comprenez-vous ?

– Comme qui  dirait,  dit  l’invalide,  que  vous 
êtes le colonel, mais que monsieur est le général. 
Respect à la hiérarchie. On obéira à monsieur.
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– C’est  bien,  dit  Marmouset.  Tu  peux  t’en 
aller, Milon.

Milon avait fini par obéir à Marmouset comme 
il obéissait à Rocambole, militairement.

Demeuré seul avec l’invalide, Marmouset lui 
frappa sur l’épaule.

– Venez avec moi, dit-il.
L’invalide le suivit.
Ils  quittèrent  le  chantier  et  entrèrent  dans la 

rue Louis-le-Grand.
– C’est bien là, dit Marmouset, la porte de la 

maison où demeurait l’Anglaise ?
– Oui, certes.
Marmouset  inscrivit  le  numéro  sur  son 

calepin.
– Mais, monsieur, dit l’invalide, il est probable 

qu’elle n’a pas déménagé cette nuit et qu’elle y 
demeure encore.

– C’est là ce que vous allez m’aider à savoir.
– Voulez-vous  que  j’aille  sonner  et  que  je 

demande au portier ?
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– Non, dit Marmouset, qui ne put s’empêcher 
de  sourire  de  cette  naïveté.  Allons  chez  moi, 
d’abord.

– Chez vous ?
– Oui, je demeure à deux pas d’ici, à l’entrée 

de la rue Auber.
En  effet,  depuis  quelques  mois,  Marmouset 

habitait un premier étage dans cette nouvelle rue 
dont  les  splendeurs  modernes  éclipsent  la 
splendeur  ancienne  de  la  Chaussée-d’Antin, 
reléguée maintenant au second plan.

Ce fut là qu’il conduisit l’invalide.
Le  valet  de  chambre  qui  vint  ouvrir  à  son 

maître fut quelque peu étonné de le voir rentrer 
en pleine nuit suivi d’un homme à jambe de bois ; 
mais, au lieu de satisfaire sa curiosité, Marmouset 
l’envoya se coucher.

L’invalide, en pénétrant dans cet appartement 
où régnait  un  luxe  de  bon goût,  était  peut-être 
tout  aussi  étonné  que  le  domestique,  et  se 
demandait  sans doute pourquoi on l’amenait  en 
pareil lieu.
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Mais  le  soldat  est  sobre  de  paroles ;  il 
n’interroge pas.

D’ailleurs Milon lui avait dit qu’il devait obéir 
à Marmouset.

Cela lui suffisait.
Marmouset  le  conduisit  dans  son cabinet  de 

travail.
– Mon brave, lui dit-il, vous voyez ce plateau 

à trois flacons, sur cette table ?
– Oui, monsieur.
– Les trois flacons contiennent du kirsch, du 

rhum et de l’eau-de-vie. Vous choisirez.
– Oh ! fit l’invalide.
– On dort bien sur ce divan...
– Mais... monsieur...
– Et je vais vous donner une robe de chambre 

qui vous enveloppera jusqu’aux chevilles.
– Oh ! dit l’invalide, je n’ai pas besoin de robe 

de chambre.
– C’est  possible,  mais  il  faut  bien  que  je 
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remplace votre uniforme par quelque chose.
– Mon uniforme ?
– Oui, j’en ai besoin.
– Pourquoi donc faire ?
– Pour aller garder le chantier cette nuit.
L’invalide eut un geste d’étonnement.
– Écoutez-moi bien, reprit Marmouset.
Et il versa un verre de rhum à l’invalide, qui le 

regarda et attendit.
– À votre santé, dit Marmouset.
Puis il continua :
– Vous pensez bien que ce n’est pas la jeune 

Anglaise qui a soulevé la planche et fait culbuter 
le pauvre Limousin.

– Oh ! pour ça, non.
– C’est  donc  un  des  deux  hommes  qui  la 

gardaient ?
– Très certainement.
– Et comme vous avez aidé le Limousin, ces 

hommes doivent vous avoir remarqué.
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– Bon !
– Et ils se méfient de vous.
– Eh bien ?
– Mais demain matin, au petit jour, en voyant 

un  autre  invalide,  ils  penseront  qu’on  vous  a 
remplacé et ils ne se méfieront plus du nouveau.

– Et... ce nouveau ?
– Ce sera moi.
– Tout cela est très bien, dit le soldat amputé, 

mais vous êtes tout jeune, monsieur.
– Qu’est-ce que cela fait ?
– Et vous avez tous vos membres.
– Je  vais  me  séparer  d’un  de  mes  bras,  dit 

Marmouset en riant.
– Plaît-il ?
– Tenez,  dit  encore  Marmouset,  déshabillez-

vous  auprès  du  feu,  je  vais  vous  donner  un 
pantalon et une robe de chambre en échange de 
votre uniforme.

L’invalide obéit encore.
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– Maintenant, dit Marmouset, vous allez voir.
Et il passa dans son cabinet de toilette.
Dix minutes après il en sortit, et l’invalide jeta 

un cri de surprise.
Marmouset  avait  de  grosses  moustaches 

grises, des cheveux blancs, et il paraissait amputé 
du bras gauche.

L’invalide ne le reconnut qu’à la voix.
– Bon !  dit-il,  la  moustache,  les  cheveux,  ça 

s’explique encore ; mais le bras...
– Mon bras est collé au long de mon corps, et 

je me suis fait un moignon avec du son.
Puis il ajouta en souriant :
– Je vous avouerai qu’avant d’être architecte, 

j’ai été comédien.
Et  Marmouset  laissa  l’invalide  installé  chez 

lui, et il sortit affublé de son uniforme et prit la 
route du chantier.

– Allons voir, se dit-il, si les gens de la police 
anglaise sont plus forts que nous.
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XV

Marmouset ainsi  déguisé ne s’amusa point à 
rallumer le feu que l’invalide véritable entretenait 
toute la nuit fort consciencieusement.

Au lieu de demeurer en bas, dans le chantier, il 
monta dans la maison en construction, se coucha 
sur  le  plancher,  en  face  de  la  croisée  de  miss 
Ellen et attendit.

Marmouset faisait un calcul assez juste :
– Évidemment,  les  hommes  ou l’homme qui 

avaient  jeté  le  maçon  en  bas,  ne  manqueraient 
pas, en admettant qu’ils eussent quitté la maison, 
d’y revenir.

Marmouset voulait les voir.
La nuit était sombre, et par conséquent, outre 

qu’il ne serait pas aperçu, lui, il avait la chance de 
les  voir  s’ils  pénétraient  dans  la  chambre  avec 
une lumière.
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Cependant Marmouset attendit longtemps.
Ce ne fut que vers quatre heures du matin qu’il 

entendit d’abord un petit bruit.
On venait d’ouvrir la croisée.
En  même  temps,  un  homme  se  pencha  en 

dehors,  regarda,  prêta  l’oreille  et  finit  par  se 
retourner vers une autre personne qui se trouvait 
derrière lui.

Bien qu’il parlât à voix basse, Marmouset, qui 
avait  l’oreille fine, entendit  ces mots prononcés 
en anglais.

– Personne ! l’invalide s’en est allé.
– Et le maçon ? demanda une autre voix.
– On l’a emporté.
– Pensez-vous qu’il n’ait rien dit ?
– Certainement non. On aura mis sa chute sur 

le compte d’un accident.
– C’est  égal,  reprit  la  deuxième  voix,  nous 

ferons bien de quitter la maison.
– Nous  n’avons  plus  rien  à  y  faire,  puisque 

l’oiseau  est  en  cage,  mais  je  ne  crains  rien ; 
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d’ailleurs, si j’étais obligé de dire la vérité, je le 
dirais au préfet de police qui, du reste, m’a donné 
des pouvoirs étendus.

– Bon ! pensa Marmouset, qui ne perdait pas 
un mot de cette conversation, il fait bon de savoir 
l’anglais, et je sais maintenant, à qui j’ai affaire. 
Ces messieurs sont des  détectives de Londres et 
ils ont mission de ramener la demoiselle.

– Je  voudrais  bien  les  voir  en  plein  jour,  et 
s’ils  voulaient  me  faire  plaisir,  ils  allumeraient 
une lampe.

Mais sir James Wood et son compagnon, car 
c’étaient  eux,  ne  donnèrent  point  cette 
satisfaction  à  Marmouset ;  ils  disparurent  de  la 
fenêtre, qu’ils refermèrent, et tout rentra dans le 
silence.

Marmouset attendit encore.
Quand  les  premières  clartés  du  jour 

pénétrèrent au travers du brouillard jaunâtre qui 
pesait  sur  Paris,  Marmouset  quitta  son  poste 
d’observation,  redescendit  dans  le  chantier  et 
ralluma le feu.

117



Puis, retrouvant dans la poche de la capote de 
l’invalide sa pipe et son tabac, il se mit à fumer.

Les ouvriers n’arrivaient qu’à sept heures.
De temps en temps Marmouset levait la tête 

vers  la  maison  mystérieuse ;  mais  la  croisée 
demeurait close.

À travers la palissade de planches, son regard 
pénétrait  dans  la  rue  Louis-le-Grand  et  il 
surveillait la porte de la maison.

Personne ne sortait.
Enfin  cette  porte  s’ouvrit,  et  Marmouset  vit 

apparaître le portier, un balai sur l’épaule.
Le portier  donna deux coups de balai  sur le 

trottoir,  puis  il  traversa  la  rue  et  entra  dans  le 
cabaret dont le Limousin avait parlé à l’invalide.

Alors Marmouset quitta son poste. Il sortit du 
chantier, traversa la rue à son tour et entra dans le 
cabaret en disant :

– Brrr ! il ne fait pas chaud ce matin. Donnez-
moi une goutte de mêlé, patron.

Le  portier,  qui  était  déjà  accoudé  sur  le 
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comptoir,  leva  la  tête  et  regarda  le  prétendu 
invalide :

– Tiens ! dit-il, ce n’est plus le même.
– Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, mon 

brave ? demanda Marmouset.
– Vous êtes l’invalide du chantier ?
– Oui.
– Mais vous n’êtes pas celui d’avant-hier ?
– Non. J’ai remplacé mon camarade hier soir.
Parce qu’il était malade.
– Alors c’est vous qui avez passé la nuit ?
– Oui.
– On a fait un joli sabbat dans votre chantier : 

c’était pire que dans ma maison.
Marmouset ne sourcilla pas.
– Qu’est-ce qu’il s’est donc passé ? demanda 

le portier, qui était loquace au dernier point.
– C’est un maçon qui s’était endormi dans le 

bâtiment et qui est tombé du troisième étage.
– C’est donc ça que j’ai entendu crier.
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– Oui.
– Est-ce qu’il s’est tué ?
– À peu près ; il n’est pas encore mort, mais il 

n’en vaut guère mieux.
– Quand  j’ai  entendu  tout  ce  vacarme, 

poursuivit le portier, j’ai voulu me lever, mais ma 
femme m’en a empêché.

– Vous avez été réveillé en sursaut ?
– Oh ! non, nous ne dormions pas, nous avons 

des  meublés dans  la  maison,  et  pour  le  quart 
d’heure, des locataires qui nous scient joliment.

– Bah ! fit Marmouset.
– Deux Anglais et une jeune fille.
– Une Anglaise !
– Oui.
– Ils rentrent tard ?
– À toute heure de la nuit. Par exemple, hier 

soir, la jeune fille n’est pas rentrée.
– Oh ! oh !
– À trois  heures,  elle  est  montée  en  voiture 
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avec les deux Anglais pour aller au bois.
– Et elle n’est pas revenue ?
– Non.
– Ni les Anglais ?
– Pardon ; ils sont revenus tous les deux.
– Ah !
– Et même je crois qu’ils ont passé la nuit à 

faire leurs paquets, car ce matin je leur ai tiré le 
cordon avant le jour.

– Alors ils sont partis ?
– Oui.
Marmouset savait ce qu’il voulait savoir.
Miss Ellen avait  disparu et les deux Anglais 

aussi.
Comment les retrouver ?
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XVI

Qu’était devenue miss Ellen, et comment son 
évasion si bien combinée avait-elle échoué ?

Pour le savoir, il faut nous reporter à l’autre 
nuit,  celle  où  le  Limousin,  s’aventurant  sur  la 
planche, était arrivé presque dans la chambre de 
la pauvre Anglaise.

Sir James Wood était un détective de premier 
mérite.

Il  savait lire au fond des cœurs ; et,  quelque 
effort  que  miss  Ellen  eût  fait  pour  cacher  ses 
secrètes espérances, il les avait devinées.

Miss  Ellen,  s’informant  de  l’époque  où  son 
père  viendrait  en  France,  avait  commis  une 
première faute.

Le calme qu’elle  montrait  depuis deux jours 
avait achevé d’éveiller les soupçons du détective.

Sir James Wood avait, on le sait, percé un trou 
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imperceptible dans la porte.
Grâce  à  ce  trou,  il  pouvait  voir  ce  qui  se 

passait dans la chambre de miss Ellen.
Miss Ellen avait bien remarqué le trou, mais 

elle avait, rassurée du reste par les ronflements de 
sir  James,  pris  la  précaution  d’entraîner  le 
Limousin dans un coin de la  chambre,  hors du 
rayon visuel que le trou pouvait donner.

Seulement miss Ellen n’avait pas songé qu’il y 
avait une armoire à glace dans sa chambre, que 
les rayons de la lune permettaient à cette glace de 
réfléchir  son  image  et  celle  du  Limousin,  et 
qu’elle était placée en face du trou.

Sir  James  Wood  avait  ronflé  tout  éveillé  et 
n’avait  pas  perdu  un  seul  des  mouvements,  ni 
aucune des paroles,  quoique prononcées à  voix 
basse, de sa prisonnière et de son futur libérateur.

Il est même probable que si le Limousin eût 
consenti à emmener miss Ellen cette nuit-là, sir 
James  Wood,  enfonçant  la  porte  d’un  coup 
d’épaule, se fût élancé à leur poursuite. Mais le 
Limousin s’était en allé seul.
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Dès  lors  sir  James  Wood  eut  le  temps  de 
réfléchir et de prendre ses précautions.

Le  lendemain,  à  l’heure  du  bois,  sir  James 
était aux ordres de miss Ellen.

La jeune fille monta en voiture sans défiance, 
et la promenade commença.

Sir James était un parfait gentleman, du reste, 
et on aurait pu le prendre pour l’oncle ou le père 
de la  jeune Anglaise,  dont  la  beauté  faisait,  du 
reste, sensation.

Comme les jours précédents, sa calèche fit le 
tour du lac ; mais là, sir James donna l’ordre au 
cocher de se diriger vers le cèdre.

– Où voulez-vous donc aller ? demanda miss 
Ellen, étonnée de ce changement de programme.

– Miss  Ellen,  répondit  sir  James  avec  son 
flegme  habituel,  j’ai  quelques  petites  affaires 
personnelles à Paris, et vous me pardonnerez de 
les faire tout en vous accompagnant.

– Mais nous allons à Boulogne !
– Précisément.
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Miss Ellen le regarda.
L’Anglais  était  calme,  son  œil  bleu  sans 

rayons, son visage aussi muet que la tête de pierre 
d’un sphinx.

– Allons !  murmura  la  jeune  fille,  qui  ne 
voulait  pas  le  contrarier  de  peur  qu’il  n’eût  le 
moindre soupçon.

Arrivée  au  cèdre,  la  calèche  descendit 
rapidement vers Boulogne.

Quand on fut hors du bois, miss Ellen aperçut 
l’autre  détective se  promenant  dans  la  Grande-
Rue,  auprès d’une voiture arrêtée qui  paraissait 
stationner là depuis quelques minutes seulement.

Sir James donna l’ordre d’arrêter.
Alors une vague inquiétude s’empara de miss 

Ellen. Elle regarda sir James.
Un sourire glissait sur les lèvres de l’homme 

de police.
– Il fait froid, dit-il, et le temps est à la pluie ; 

nous allons monter dans ce coupé.
– Mais...
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– Prenez ma main, dit-il, et ne me résistez pas, 
miss Ellen.

Il y avait dans sa voix un accent d’autorité qui 
révolta la patricienne.

– Ah ! dit-elle, vous m’avez tendu un piège.
– Nullement,  miss  Ellen.  En  voiture  nous 

causerons.
La Grande-Rue était déserte ; les douaniers de 

la grille étaient loin, et miss Ellen se trouvait à la 
merci de ses deux gardiens.

Elle obéit et monta dans le coupé.
Alors sir James s’assit auprès d’elle et leva les 

glaces.
L’autre  détective fit  un  signe  au  cocher,  et, 

tandis que la calèche s’en allait à vide, le coupé 
partit comme l’éclair.

Alors sir James dit à miss Ellen :
– Vous m’avez forcé à agir  ainsi,  et  il  n’eût 

dépendu  que  de  vous  que  nous  attendissions 
l’arrivée du noble lord votre père. Mais vous avez 
cherché  à  nous échapper,  miss  Ellen,  et  il  faut 

126



bien que je prenne mes précautions.
Miss Ellen avait pâli.
Sir James continua :
– Le  Limousin  du  chantier  vous  attendra 

vainement la nuit prochaine, miss Ellen.
Elle jeta un cri.
– Ah ! misérable !
– Un vilain mot que vous dites là, miss Ellen, 

je suis un honnête détective, qui fait son métier 
avec conscience.

– Et où me conduisez-vous donc ?
– Dans une maison de santé !
Miss Ellen jeta un nouveau cri et voulut ouvrir 

la portière.
Sir James se mit à rire.
– Les portières sont fermées à clef, dit-il.
Elle voulut baisser les glaces, mais un ressort 

invisible les maintenait.
Elle essaya de regarder au travers.
Les glaces étaient dépolies.
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Alors elle fut en proie à une colère de lionne 
prise au piège. Si elle avait eu une arme sur elle, 
elle aurait poignardé sir James Wood.

Le détective était toujours calme et souriant :
– Vous ne verrez pas  si  vite,  dit-il,  les  gens 

que vous cherchez.
– Vous êtes un misérable ! répéta miss Ellen.
Sir James ne répondit pas.
Le  coupé  roulait  grand  train,  et  la  route 

macadamisée avait succédé au pavé bruyant.
Miss Ellen essayait vainement de savoir où on 

la conduisait.
Les glaces dépolies du coupé ne lui permettait 

pas de voir en dehors.
Comme elle continuait à accabler sir James de 

son mépris  furieux et  d’épithètes  injurieuses,  il 
avait  tiré  de  sa  poche  un  numéro  du  Times et 
s’était mis à lire tranquillement.

Enfin le  coupé s’arrêta  un moment...  puis  il 
roula sous une voûte sonore.

– Nous voici arrivés, dit sir James.
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Et  avec  son  flegme  habituel,  il  remit  son 
journal dans sa poche.
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XVII

Le second  détective était sans doute monté à 
côté du cocher, car il descendit du siège et vint 
ouvrir la portière.

– Prenez  ma  main,  répéta  courtoisement  sir 
James.

Miss Ellen mit pied à terre.
Alors elle regarda autour d’elle.
Le coupé venait de rouler sous une voûte, et 

derrière  lui  une  porte  cochère  s’était  refermée 
avec grand fracas.

Miss Ellen se trouvait dans une cour entourée 
de  trois  côtés  par  de  hautes  murailles  et,  du 
quatrième  côté,  bornée  par  un  grand  bâtiment 
carré qui ressemblait à une prison et dont toutes 
les  fenêtres  étaient  garnies  d’épais  barreaux  de 
fer.

Un  homme,  qui  portait  un  uniforme  gris  et 
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bleu et une casquette cirée, était venu à sir James 
et le saluait respectueusement.

– Le  directeur  est-il  visible ?  demanda  le 
détective.

– Oui,  monsieur,  répondit  cet  homme,  qui 
portait un trousseau de clefs à la main.

Puis il ajouta :
– Mylord est sans doute la personne que M. le 

Directeur attend.
Sir James s’inclina, et l’homme entra dans la 

maison, laissant les nouveaux venus dans la cour.
Miss  Ellen  promenait  autour  d’elle  un  œil 

morne et farouche.
Sir James lui dit :
– Miss Ellen, vous devinez où vous êtes.
– Je suis dans une prison, répondit-elle.
– Non, dans une maison de fous.
Elle frissonna.
– Mais vous n’y resterez que deux jours, fit le 

détective.  Car  lord  Palmure  viendra  vous  y 
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chercher le soir même de son arrivée.
– Mais je ne suis pas folle ! s’écria-t-elle.
– Non,  mais  nous  ne  sommes  pas  en 

Angleterre, ici, où il y a des prisons non moins 
variées que confortables, depuis Newgate jusqu’à 
Bath square, en passant par White-Cross.

Quand nous autres, étrangers, nous demandons 
à la police française de vouloir bien se charger 
provisoirement d’un prisonnier, elle nous désigne 
soit  une  prison,  soit  une  autre.  Auriez-vous 
préféré Saint-Lazare ?

Ce  nom  arracha  un  geste  d’horreur  à  miss 
Ellen.

Sir James poursuivit tranquillement :
– J’avais songé d’abord à une maison de santé 

ordinaire,  mais  une  énergique  et  intelligente 
personne comme vous s’évaderait trop facilement 
d’un pareil endroit. Et puis un médecin n’ose pas 
prendre une responsabilité semblable.

– C’est-à-dire, fit miss Ellen avec dédain, que 
vous n’avez pas trouvé en lui un complice assez 
sûr pour vos infamies.
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Sir James haussa les épaules.
– Pas de ces vilains mots, miss Ellen, répéta-t-

il :  d’ailleurs,  je  vais  vous  débarrasser  de  ma 
présence.

L’homme au trousseau de clefs revint :
– M. le directeur attend mylord, fit-il.
Sir James se pencha vers miss Ellen :
– Je vous jure, dit-il, que vous serez traitée ici 

avec les plus grands égards, si toutefois vous ne 
faites pas trop de résistance.

– Et si je résistais ? demanda-t-elle.
En  parlant  ainsi,  la  hautaine  jeune  fille 

semblait  vouloir  pulvériser  le  détective de  son 
regard.

– On vous donnerait une douche.
Miss Ellen frissonna de nouveau.
Un  souvenir  rapide,  un  sourire  effrayant  et 

sinistre, venait de traverser son esprit.
Elle  se  rappelait  avoir  visité  Bedlam,  la 

célèbre maison d’aliénés de l’Angleterre, et avoir 
vu des malheureux qui se mettaient à genoux et 
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se  tordaient  les  mains,  suppliant  qu’on  leur  fît 
grâce de ce supplice épouvantable.

Sir  James  profita  de  ce  mouvement  d’effroi 
pour ajouter :

– Miss  Ellen,  j’ai  un  ordre  d’arrestation 
parfaitement  en  règle,  et  tout  ce  que  vous 
pourriez  dire  au  directeur,  en  lui  prouvant  que 
vous n’êtes pas folle, ne servirait à rien.

Le  directeur  n’est  pas  un  médecin,  c’est  un 
geôlier.  Il  exécute  purement  et  simplement  les 
ordres reçus.

Et il força miss Ellen à s’appuyer sur son bras, 
et tous deux suivirent l’homme au trousseau de 
clefs.

Le  cabinet  du  directeur  était  au  rez-de-
chaussée, dans un corridor du premier bâtiment, 
car  la  maison  paraissait  composée  de  plusieurs 
corps  de  logis  reliés  entre  eux  par  des  cours 
intérieures.

C’était une pièce vaste et froide, aux tentures 
sombres.  Un  homme  de  cinquante  ans,  grand, 
maigre,  livide  d’aspect,  se  leva  d’un  bureau 
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devant lequel il était assis, et salua.
– Monsieur le directeur, dit sir James, je vous 

amène  la  jeune  lady  dont  j’ai  eu  l’honneur  de 
vous entretenir par lettre en vous faisant parvenir 
l’ordre  de  la  préfecture  de Police  et  le  visa  de 
l’ambassade d’Angleterre.

– On a préparé une chambre à mademoiselle, 
répondit le directeur, qui regarda miss Ellen avec 
un œil sans chaleur.

Miss  Ellen  comprit  que  cet  homme  était  un 
verrou incarné.

En même temps le directeur tira à lui un gland 
de sonnette qui pendait au-dessus de son bureau.

Aussitôt deux infirmiers entrèrent.
– Conduisez mademoiselle au numéro 13, dit-

il.
– Monsieur, dit-elle, est-ce comme folle qu’on 

m’enferme ici ?
– Probablement, répondit-il, puisque vous êtes 

dans une maison de fous.
Cet homme était plus flegmatique encore que 
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sir James Wood.
Miss  Ellen,  comprit  qu’elle  n’avait  rien  à 

attendre  de  lui,  et  accablant  le  détective d’un 
dernier  regard  de  mépris,  elle  suivit  les 
infirmiers.

*

Quelques  minutes  après,  sir  James  Wood et 
son compagnon remontaient en voiture.

– Où allons-nous ? demandait celui-ci.
– Rue Louis-le-Grand.
– Chercher les hardes de miss Ellen ?
– D’abord. On les lui enverra dans la soirée. Et 

puis nous allons attendre le maçon.
– Je  suppose  qu’on  ne  lui  ouvrira  pas  la 

fenêtre ?
– Au contraire.
– Plaît-il ? dit le second détective.
– Cet  homme  s’est  mêlé  de  ce  qui  ne  le 
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regardait pas, dit froidement sir James Wood, il 
est juste qu’il soit puni.

Et  ce  fut  ainsi  que  le  sort  du  malheureux 
Limousin avait été résolu.

Dans  quelle  maison  de  santé,  dans  quel 
quartier se trouvait miss Ellen ?

Voilà ce que Marmouset ne savait pas, et ce 
qu’il voulait savoir à tout prix.
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XVIII

Marmouset,  après  avoir  acquis  la  conviction 
que  sir  James  Wood  et  le  second  détective 
avaient quitté la maison de la rue Louis-le-Grand 
et que miss Ellen n’y était pas rentrée la veille, 
Marmouset, disons-nous, reprit le chemin de chez 
lui.

Il n’était pas encore sept heures du matin.
Dans  les  maisons  à  petits  locataires  on  est 

matinal ;  mais  rue  Auber,  où  il  n’y  a  que  de 
grands  appartements,  les  concierges  dorment  la 
grasse matinée.

Marmouset jeta son nom en passant devant la 
loge,  et  le  concierge,  encore  endormi,  n’ouvrit 
pas même les yeux ; sans cela, il  eût trouvé au 
moins étrange le déguisement de son locataire.

L’invalide  avait  bu  deux  ou  trois  verres  de 
rhum et dormait du sommeil du juste.
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Marmouset  attendit  d’avoir  changé  de 
vêtements pour l’éveiller.

– Hé ! camarade, lui dit-il alors, vous avez eu 
plus chaud que moi ici.

– Il est vrai, dit l’invalide en ouvrant les yeux.
– Reprenez  votre  uniforme,  mon  brave,  dit 

Marmouset  et  puis  vous  me  rendrez  un  petit 
service.

En même temps Marmouset  se plaça devant 
une table et écrivit ces mots à Milon :

« J’ai besoin de toi. Viens tout de suite. »
Puis, fermant ce billet, il le remit à l’invalide, 

qui avait de nouveau endossé sa capote.
– Évidemment, lui dit-il, vous rentrez au Gros-

Caillou ?
– Oui, monsieur.
– Cela  ne  vous  allongera  pas  beaucoup  de 

passer par la rue de Marignan, et vous me ferez 
plaisir de porter ce mot à l’entrepreneur.

– Oh ! je sais où il demeure, dit l’invalide en 
prenant le billet.
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– Maintenant,  dit  encore  Marmouset,  je  vais 
vous demander votre parole d’honneur de soldat, 
mon ami, que vous ne parlerez plus à personne de 
ce qui s’est passé la nuit dernière, ni de la petite 
Anglaise, ni de moi qui vous ai emprunté votre 
uniforme. Si je vous la demande, c’est parce que 
de grands intérêts sont en jeu, qu’une indiscrétion 
pourrait les compromettre.

L’invalide  donna  sa  parole  d’autant  plus 
volontiers  qu’il  s’intéressait  à  miss  Ellen,  qu’il 
aimait  le  pauvre  Limousin,  son  compagnon  de 
nuit, et que Marmouset lui allait, comme on dit.

Marmouset lui mit une dizaine de louis dans la 
main.

Le soldat voulut refuser. Mais le jeune homme 
lui dit avec une bonhomie charmante :

– Je  suis  quatre  ou  cinq  fois  millionnaire. 
Prenez ;  c’est  pour  vos  camarades  de  là-bas 
comme pour vous.

L’invalide  s’en  alla  sans  perdre  une  minute 
trouver Milon et lui remit la lettre.

Milon  se  jeta  dans  une  voiture  de  place  et 
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accourut rue Auber.
– Mon ami,  lui  dit  alors Marmouset,  écoute-

moi bien. L’Anglaise a disparu.
– Elle n’est plus rue Louis-Le-Grand ?
– Non.
– Depuis quand ?
– Depuis hier.
– Alors elle n’était pas là quand on a fait faire 

la culbute à mon pauvre Limousin ?
– Non.
– Et savez-vous où elle est ?
– Si je le savais, je ne te ferais pas venir pour 

que tu m’aides à la chercher.
– Autant trouver une aiguille dans une botte de 

foin.
Marmouset eut un sourire :
– Mon  bon  Milon,  tu  seras  toujours  un  peu 

simple.  Rocambole  parvenait  quelquefois  à 
t’ouvrir l’esprit. Mais Rocambole n’est plus là...

– Je redeviens tout à fait bête ; c’est vrai, dit 
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Milon.
– Pourtant, suis bien mon raisonnement.
– Parlez...
– Cette Anglaise, qui est venue à Paris pour y 

chercher un certain Milon et une certaine Vanda, 
venait  évidemment  de  la  part  de  Rocambole, 
lequel est peut-être en péril et a besoin de nous.

– Certainement elle venait de sa part, ça n’est 
pas douteux, dit Milon.

– Donc,  il  faut  la  retrouver,  l’arracher  aux 
gens  qui  l’ont  fait  disparaître,  et  savoir  ce  que 
nous veut Rocambole.

– Mais comment la retrouver ?
– Dans  les  pays  de  frontière,  poursuivit 

Marmouset, on pince les contrebandiers en épiant 
leurs chiens.

– Bon !
– Miss Ellen, – puisqu’elle se nomme ainsi, – 

ne fait pas la contrebande et n’a sans doute pas de 
chien, mais elle est suivie, gardée à vue par ces 
deux hommes, qui évidemment sont des ennemis 
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de Rocambole, puisqu’ils veulent l’empêcher de 
se rencontrer avec toi et Vanda.

– Après ? fit Milon.
– Donc,  reprit  Marmouset,  ce  sont  ces  deux 

hommes qu’il faut retrouver d’abord.
– Mais où ?
– Quand nous saurons où ils sont, nous aurons 

miss Ellen.
– Mais les deux hommes ?...
– Sont évidemment des gens de la haute police 

anglaise, ce qu’on appelle des détectives.
– Eh bien ?
– Et rien n’est plus facile que de les retrouver, 

eux.
– Mais comment ?
– As-tu de l’argent chez toi en ce moment ?
– Il m’est rentré cent mille francs hier matin.
– Où sont-ils ?
– Dans une caisse.
– La caisse que tu as achetée à Londres ?
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– Oui.
– J’ai la pareille. Eh bien ! je te volerai demain 

tes cent mille francs.
– Plaît-il ? dit Milon stupéfait.
– Aucun serrurier  français  ne  pourrait  forcer 

cette caisse, n’est-ce pas ?
– Certainement non.
– Il n’y a qu’un voleur anglais qui ait  pu se 

procurer  les  empreintes  nécessaires  à  fabriquer 
les clefs qui la ferment. Comprends-tu ?

– Pas encore, dit Milon.
– C’est  pourtant  bien  simple.  Tu es  volé,  tu 

t’adresses  à  la  Préfecture.  Les  agents  français 
acquièrent la conviction que tu as été volé par un 
Anglais ;  et  ils  s’adressent  aux  deux détectives 
qui  se  trouvent  en ce moment  à  Paris  pour  les 
aider à trouver le voleur.

– Mais  les  agents  français  savent-ils  que  les 
détectives sont ici ?

– J’en ai la certitude, et je vais te le prouver.
– Ah !
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– Ensuite je t’expliquerai le petit plan que je 
viens d’imaginer et que Rocambole lui-même ne 
désapprouverait pas.

Sur ces mots, Marmouset alluma un cigare, et 
Milon devint de plus en plus attentif.
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XIX

Marmouset reprit :
– En  rapprochant  le  récit  que  nous  a  fait 

l’invalide, parlant pour le Limousin, de ce que je 
devine, voici ce qui a pu se passer :

Miss Ellen, que nous envoie Rocambole,  est 
arrivée à Paris.

À  peine  débarquée,  elle  s’est  mise  en 
campagne  pour  nous  retrouver ;  mais  les 
détectives  sont  arrivés  et  se  sont  constitués  ses 
gardiens.

Or, mon ami, voilà où j’acquiers la certitude 
que  la  police  française  s’est  mêlée  de  cette 
affaire. La loi anglaise ne peut rien en France, et 
il  aurait  suffi  que  miss  Ellen  se  plaçât  sous  la 
protection du commissaire de police du quartier 
pour qu’elle fût débarrassée de ses deux drôles.

– Pourquoi donc ne l’a-t-elle pas fait ?
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– Parce que les deux détectives avaient pris les 
devants.

– Comment cela ?
– Ils  ont  dû  aller  à  l’ambassade  anglaise, 

laquelle les aura recommandés à la Préfecture de 
police.

– Et la préfecture de police ?
– Leur aura donné un ordre d’arrestation avec 

la faculté de ne pas s’en servir, si cela n’était pas 
nécessaire.

– Ah ! je comprends, dit Milon.
– Donc,  suis  bien  mon  raisonnement.  Tu  as 

cent mille francs dans ta caisse.
– Bon !
– Je te les vole.
– Ce  qui  n’est  pas  dangereux,  dit  Milon  en 

riant.
– Tu vas porter plainte et la police se met en 

campagne.
– Et puis ?
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– Dès la première investigation, elle reconnaît 
que le voleur ne peut être qu’un Anglais.

– À quoi voit-elle cela ?
– Ne t’en préoccupe pas, c’est mon affaire.
– Fort bien.
– La  police  songe  alors  aux  deux détectives 

qui ont probablement enfermé miss Ellen, et elle 
se met en rapport avec eux.

– Ah ! ah !
– Dès lors, je me fais chasser par eux, et tandis 

qu’ils  me  prennent  pour  le  gibier,  je  deviens 
réellement  le  chasseur,  et  nous retrouvons miss 
Ellen.

Milon  regarda  Marmouset  avec  une  naïve 
admiration :

– Il  y  a  des  moments,  dit-il,  où  je  vous 
prendrais volontiers pour le maître lui-même.

Marmouset se prit à sourire :
– Il  est  probable,  dit-il,  que  si  Rocambole 

n’avait  pas  trouvé  de  l’étoffe  chez  moi,  il  ne 
m’aurait pas fait son élève, et, d’un affreux voyou 
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que  j’étais,  il  n’aurait  pas  fait  un  parfait 
gentleman.

– Cela est vrai, fit Milon. Mais...
– Mais, quoi ?
– Vous me volez mes cent mille francs, et on 

vous arrête.
– Cela dépendra.
– Comment vous justifierez-vous ?
– D’abord, on ne m’arrêtera pas.
– Ah !
– Et puis, si on m’arrêtait, je saurais bien me 

tirer d’affaire, sois tranquille.
– Alors, c’est bon, dit Milon, faisons comme il 

vous plaira.
– À quelle heure es-tu chez toi, toujours ?
– À  midi,  c’est  le  moment  où  mes  maîtres 

compagnons viennent prendre mes ordres.
– C’est bon, rentre chez toi et attends-moi.
Et Milon, docile, Milon le colosse s’en alla.
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*

Comme on a pu le voir, Milon était revenu à 
son ancien métier ; car, on se souvient qu’après la 
mort de sa maîtresse, la mère d’Antoinette et de 
Madeleine, et avant que M. de Monfort l’envoyât 
au bagne, il s’était fait maçon.

Marmouset  l’avait  commandité,  et  en 
attendant  qu’un  ordre  de  ce  maître  mystérieux 
qu’on appelait  Rocambole  lui  donnât  une autre 
mission,  il  occupait  des  centaines  d’ouvriers  et 
faisait tout doucement fortune.

Milon habitait rue de Marignan, à deux pas de 
l’hôtel de Vanda.

La maison, à de certaines heures, avait toute 
l’animation d’une vaste administration, les jours 
de paye surtout.

Les ouvriers du bâtiment, maçons, tailleurs de 
pierre,  ravaleurs,  menuisiers,  couvreurs, 
charpentiers  et  serruriers  s’y  croisaient  sans 
relâche.
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Le vieux  colosse  était  là,  actif,  bienveillant, 
juste surtout, écoutant les réclamations, donnant 
des ordres à ses contremaîtres, et, du fond de son 
bureau,  faisant  marcher  vingt  constructions 
différentes.

Or, ce jour-là était précisément un samedi, le 
premier  samedi  du  mois,  et  Milon  réglait  ses 
comptes d’ouvriers, lorsque, au moment où midi 
sonnait, une voiture s’arrêta à la porte.

C’était une voiture de grande remise, louée à 
la  journée,  et  de  laquelle  les  ouvriers  qui,  en 
attendant  leur  tour,  s’étaient  approchés  de  la 
fenêtre du bureau de Milon, virent descendre un 
personnage singulier.

Était-ce un jeune homme ou un vieillard ? Nul 
n’aurait pu le dire.

C’était  un  homme  au  visage  coloré,  aux 
favoris d’un rouge ardent, au front un peu chauve 
et qui était affligé d’un pénible embonpoint.

Il  portait  un  habit  bleu  et  un  pantalon  trop 
étroit ; son cou disparaissait dans un large faux-
col roide comme du parchemin.
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D’énormes breloques étaient suspendues à son 
gilet, et il avait de gros diamants à sa chemise.

Enfin, il s’appuyait péniblement sur une canne 
à pomme d’or et était coiffé d’un de ces grands 
chapeaux à forme droite qu’on ne fabrique qu’en 
Angleterre.

– Maître  Milon ?  demanda-t-il  à  la  servante 
qui vint lui ouvrir.

On l’introduisit dans le bureau.
Milon le regarda avec étonnement.
– Mossié, dit le personnage, je avé l’honneur 

de  vous  salouer,  je  été  lord  Candaule,  pair 
d’Angleterre, et je été descendu à Meurice hôtel.

Milon tressaillit et salua.
– Le  docteur  de  moâ,  poursuivit  mylord,  il 

ordonnait le séjour de Paris pour la santé de moâ, 
et je volé construire une maison pour moâ dans 
les Champs-Élysées.

Milon  se  leva,  ouvrit  une  porte  qui  donnait 
dans une pièce où était la caisse, et il y fit entrer 
le nouveau venu.
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Alors,  quand  la  porte  se  fut  refermée, 
l’Anglais se mit à rire :

– Tu  ne  me  reconnais  donc  pas ?  fit-il  sans 
aucun accent anglais cette fois.

– Marmouset ! exclama Milon.
– Pardieu !
– Oh ! le diable lui-même...
– Tu  penses  bien,  dit  Marmouset,  riant 

toujours, que ce n’est pas la peine d’être l’élève 
de Rocambole pour ne pas savoir se grimer et se 
déguiser.

– Comment ! c’est vous ?
– C’est moi.
– Et vous venez me voler ?
– Non, pas encore. Je viens préparer mon vol.
– Ah !
– Seulement, je voulais être vu, et c’est pour 

cela que j’ai choisi l’heure où tu as beaucoup de 
monde.

– Maintenant, causons...
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Et  Marmouset  que,  selon  l’expression  de 
Milon, le diable lui-même n’aurait pas reconnu, 
s’assit tranquillement en face de Milon stupéfait.
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XX

– Montre-moi ta caisse, dit alors Marmouset.
Milon  tira  une  clef  de  sa  poche  et  ouvrit 

d’abord une porte qui se trouvait dans le mur.
Cette  porte  ouverte,  Marmouset  aperçut  un 

placard, et, dans ce placard, une caisse d’origine 
anglaise.

Elle sortait des ateliers de William S. Helley, 
coffretier-serrurier  dans  Hosborne  street,  au 
n° 152, à Londres.

De la hauteur d’une armoire à glace ordinaire, 
elle  pouvait  peser  mille  kilogrammes  et  était  à 
l’épreuve du fer et du feu.

Comme  les  caisses  françaises,  elle  n’avait 
point  un  clavier  de  lettres ;  une  simple  serrure 
constituait sa fermeture.

On  voyait  au  milieu  une  petite  ouverture 
hexagone de la  dimension d’un pois ;  c’était  le 
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passage de la clef.
Seulement, une fois dans la serrure, cette clef 

devait  tourner  tantôt  à  gauche,  tantôt  à  droite, 
pendant  un  certain  nombre  de  fois,  et  le 
possesseur  seul  de la  clef  avait  dans sa tête  ce 
chiffre-là.

Milon prit sa clef, qui ne le quittait jamais et 
faisait  partie  d’un  petit  trousseau  qu’il  portait 
suspendu à son cou par une chaîne d’acier.

– Ouvre-moi la caisse, dit encore Marmouset.
Milon obéit.
– Où sont tes cent mille francs ?
– Dans le portefeuille.
– Fort  bien.  Retire  la  clef  et  laisse  ta  caisse 

ouverte.
– Et puis ?
– Maintenant, ferme la porte du placard.
Milon obéit encore.
Alors,  Marmouset  examina  cette  seconde 

serrure et dit :

156



– Celle-là  n’est  pas  méchante.  On l’ouvrirait 
avec une paille.

– Mais, enfin, demanda Milon, que comptez-
vous faire ?

– Je vais sortir d’ici d’abord.
– Bon !
– Tu me reconduiras, et, devant tout le monde, 

tu me diras :  Mylord, j’aurai l’honneur de vous 
recevoir à quatre heures.

– Fort bien.
– Quand je serai parti, tu recommanderas à ta 

servante de m’introduire dans ton cabinet aussitôt 
que je me présenterai. Naturellement, j’arriverai 
un peu avant quatre heures, et tu t’arrangeras de 
façon  à  être  en  retard.  Il  faut  qu’on  puisse 
constater que j’ai passé trois quarts d’heure dans 
ton cabinet.

– Mais, quand j’arriverai ?
– Moi, je serai parti, en disant que j’avais un 

rendez-vous  pressé,  et  que  je  ne  puis  attendre 
plus longtemps.
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Tu entreras dans ton cabinet, tu trouveras ton 
placard forcé et ta caisse ouverte.

– Tout  cela  est  très  bien,  dit  Milon...  mais 
après ?

– D’abord,  tu  ne  rentreras  pas  tout  seul.  Tu 
reviendras avec un de tes contremaîtres ;  un de 
ceux qui sont dans la pièce voisine en ce moment. 
Le vol constaté, tu prendras ta course vers l’hôtel 
Meurice, où, naturellement, tu n’as jamais vu lord 
Candaule ; puis chez le commissaire, et enfin à la 
préfecture,  où  tu  dénonceras  mon  signalement 
exact au chef de la Sûreté.

– Et... enfin ?
– Enfin  tu  ne  t’occuperas  plus  de  rien.  Tu 

penses bien que tes cent mille  francs ne seront 
pas perdus, ajouta Marmouset en souriant.

Milon le reconduisit avec force révérences.
En  traversant  le  bureau,  Marmouset  avait 

repris son baragouin anglo-français, et Milon lui 
dit :

– Si  vous  voulez  vous  donner  la  peine, 
mylord, de revenir à quatre heures, je serai tout 
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entier  à  votre  disposition,  et  nous irons voir  le 
terrain à vendre dont je viens de vous parler.

– Aoh !  fit  Marmouset.  Combien  de  temps 
faut-il à vous pour bâtir une maison à moâ ?

– Trois mois.
– Trop de temps ! dit l’Anglais.
– On peut y arriver en deux mois et demi.
– Et plus vite encore ?
– Alors,  il  faudrait  travailler  la  nuit  à  la 

lumière électrique.
– Aoh ! electric-light. Je voulais, moâ.
– Mais c’est très cher.
– Aoh !  je  payerai  beaucoup  de  bank-notes, 

moâ !...
Et Marmouset partit.
– Patron,  dit  alors  un  des  contremaîtres,  on 

fera de jolis bénéfices avec ce client-là, hein ?
– Nous prendrons une revanche de Waterloo, 

répondit Milon avec son gros rire.
Et  Milon  acheva  de  régler  ses  comptes, 
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congédia ses ouvriers et monta dans son cabriolet 
pour aller visiter les chantiers.

En parlant, il n’eut garde de recommander à sa 
servante  d’introduire  l’Anglais  aussitôt  qu’il  se 
présenterait.

*

Cependant, le plan de Marmouset devait être 
légèrement modifié par un événement tout à fait 
imprévu.

Au moment où Milon s’en allait,  un homme 
cheminait tristement sur le trottoir, de l’autre côté 
de la rue.

Milon l’aperçut, et l’émotion qu’il éprouva fut 
telle, qu’il retint si brusquement son cheval, que 
l’animal se cabra à demi.

Le  colosse  passa  les  rênes  à  son  petit 
domestique et s’élança à terre.

L’homme  qu’il  avait  aperçu,  c’était  cet 
Anglais en haillons qui s’était présenté chez lui 
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déjà en lui parlant de l’homme gris.
– Ah ! enfin ! je vous retrouve ! s’écria Milon 

en lui saisissant vivement les mains.
– Oui, monsieur, répondit Shoking, car c’était 

bien  notre  ancien  ami  de  Londres,  le  fidèle 
compagnon du mystérieux homme gris.

Milon  parlait  assez  bien  l’anglais,  et  ce  fut 
dans cette langue qu’il continua :

– Vous reveniez chez moi ?
– Oui, je suis très misérable, dit Shoking, et, 

faute de retrouver la lettre que j’avais pour vous 
et qu’on m’a volée, nous sommes, moi, la femme 
et l’enfant avec qui je suis venu en France, dans 
la plus profonde détresse.

– Vous n’avez plus besoin de lettre, dit Milon. 
Ma bourse vous est ouverte.

Shoking  le  regarda  avec  une  sorte  de 
déférence.

– Vous m’étiez envoyé par l’homme gris ?
– Oui.
– Eh bien ! c’est mon ami intime.
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– Ah ! fit Shoking.
– Mais,  reprit  Milon,  qui  songea  soudain  à 

miss  Ellen,  dites-moi,  puisque  vous  avez  vécu 
avec l’homme gris, si vous avez connu une jeune 
fille anglaise du nom de miss Ellen ?

– Miss Ellen ! s’écria Shoking.
Et Milon le vit pâlir, tandis qu’un regard plein 

de haine jaillissait de ses yeux.
– Oui, miss Ellen, répéta Milon.
– C’est la plus mortelle ennemie de l’homme 

gris ! s’écria Shoking.
Et Milon recula abasourdi, murmurant :
– Et nous qui voulions la délivrer.
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XXI

La rue Marignan est solitaire comme toutes les 
rues nouvelles du quartier des Champs-Élysées. 
Milon  et  Shoking  étaient  donc  sur  le  trottoir 
absolument  aussi  isolés  que  s’ils  se  fussent 
trouvés  en  tête-à-tête  dans  le  bureau  de 
l’entrepreneur.

– Vraiment ?  reprit  Milon,  qui  parvint  à 
dompter  l’émotion  qui  s’était  emparée  de  lui, 
vous  dites  que  cette  miss  Ellen  est  la  mortelle 
ennemie  de  Rocambole  –  pardon,  de  l’homme 
gris ?

– Oui.
– Quelle preuve pouvez-vous m’en donner ?
– Venez avec moi, dit Shoking. Jenny et son 

fils vous répéteront mes paroles.
– Qu’est-ce que Jenny ?
– La mère de Ralph.
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– Et Ralph ? demanda Milon.
– C’est  l’enfant  qui  sera  un  jour  le  chef  de 

l’Irlande régénérée.
– Et ils sont en France ?
– Ils sont à Paris. C’est moi qui les ai amenés. 

L’homme gris nous avait donné de l’argent quand 
nous sommes partis, et puis une lettre de crédit 
sur vous. Huit jours après notre arrivée, on nous a 
volés.

– Et vous n’avez pas porté plainte ?
Un  sourire  triste  passa  sur  les  lèvres  de 

Shoking.
– Ceux  qui  nous  ont  volés,  dit-il,  sont  plus 

puissants que nous, et la loi ne les atteint pas.
– En France,  dit  Milon,  la  loi  atteint  tout  le 

monde.
Shoking secoua la tête.
– Ceux-là ne sont pas Français,  du reste ;  ce 

sont nos ennemis de Londres qui nous ont suivis, 
et l’homme gris n’est plus là pour nous protéger.

– Et où sont cette femme et cet enfant ?
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– Ils habitent avec moi une mansarde à deux 
pas de l’hôpital de Lourcine, dans le plus pauvre 
quartier de Paris, le faubourg Saint-Marcel.

– Tiens,  dit  Milon,  j’ai  précisément  un 
chantier  par  là ;  allons  les  voir,  je  ferai  d’une 
pierre deux coups.

Puis, revenant toujours à son idée :
– Ainsi  vous  dites  que  miss  Ellen  était 

l’ennemie de l’homme gris ?
– L’ennemie  acharnée,  mortelle,  et  j’ai  bien 

peur  que  mon  pauvre  maître  ne  se  soit  enterré 
avec elle.

– Comment cela ?
– Il  prétendait  qu’il  forcerait  miss  Ellen  à 

l’aimer.
– Ah !  dit  Milon,  qui  songea  à  ce  don 

merveilleux  de  fascination  que  possédait 
Rocambole.

Mais  ces  derniers  mots  de  Shoking  ne 
pouvaient  pas  modifier  l’impression  première 
ressentie par Milon.
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– Attendez-moi  là,  dans  ma  voiture,  dit-il  à 
Shoking, je rentre une minute chez moi, et puis je 
vous rejoins et nous irons ensemble voir la mère 
et l’enfant.

Comme Milon n’était qu’à quelques pas de sa 
maison,  il  y retourna à pied,  remonta dans son 
bureau et écrivit la lettre suivante :

« Le vol est inutile. Nous n’avons plus à nous 
occuper  de  miss  Ellen.  J’ai  revu  l’Anglais  qui 
venait au nom de l’homme gris. Il m’affirme que 
miss Ellen est une ennemie et non une amie, et 
qu’elle est acharnée à la perte de Rocambole.

« Au lieu  de  vous  en  aller,  attendez-moi,  je 
vais jusqu’à la rue de Lourcine, et je reviens.

« MILON. »

Puis il remit cette lettre à sa servante et lui dit :
– Quand  le  milord  viendra,  tu  l’introduiras 

dans mon cabinet.
– Oui, patron.
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– Et tu lui remettras cette lettre en le priant de 
m’attendre.

– Oui, patron, répéta la servante en prenant la 
lettre.

– Plus  souvent,  murmura  le  naïf  Milon,  que 
nous porterons secours aux ennemis du maître !

Et il s’en alla rejoindre Shoking.

*

À quatre heures moins un quart,  une voiture 
s’arrêta devant la maison de Milon.

Le mylord anglais, – c’est-à-dire Marmouset, 
– en descendit.

La  servante  lui  remit  la  lettre ;  puis  elle 
l’introduisit avec force révérences dans le cabinet 
du patron.

Marmouset ouvrit la lettre et la lut.
– Ma foi ! murmura-t-il, décidément, Milon a 

raison quand il dit lui-même qu’il est un peu naïf.
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Et  s’asseyant  devant  le  bureau  de 
l’entrepreneur,  Marmouset  prit  une  plume  et 
écrivit :

« Tu es un niais. Si Miss Ellen était une amie 
de Rocambole, il fallait la délivrer.

« Si  elle  est  une ennemie,  il  faut  la  délivrer 
d’autant plus et s’en servir au besoin comme d’un 
instrument.

« Par  conséquent,  j’emporte  les  cent  mille 
francs, et je t’engage à ne pas perdre une minute 
pour aller faire ta déclaration à la police. »

Cette lettre écrite, Marmouset poussa le verrou 
de la porte, afin de n’être pas dérangé.

Puis  il  tira  de  sa  poche  un  rossignol  et  un 
ciseau à froid.

– Voyons,  se  dit-il  en  souriant,  si  je  me 
souviens encore de mon ancien métier.

Et il se dirigea vers le placard qui renfermait la 
caisse.

En un tour de main, le placard fut forcé.
Milon, on s’en souvient, avait laissé la caisse 
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ouverte.
Marmouset  prit  le  portefeuille  et  le  fit 

disparaître  dans  une  des  poches  de  son 
waterproof.

Après quoi, il referma la porte du placard, et 
comme la serrure ne fonctionnait plus, il mit une 
chaise devant.

Il attendit encore environ un quart d’heure.
– Maintenant, filons, se dit-il.
Et il sortit du cabinet la lettre à la main.
La  servante  était  au  rez-de-chaussée  de  la 

maison,  et  n’avait  rien  entendu  du  bruit  que 
Marmouset avait été obligé de faire pour forcer le 
placard.

– Aoh !  lui  dit-il,  votre  maître  manquait 
complètement d’éducation en faisant attendre un 
lord comme moâ. Vous lui remettre cette lettre de 
moâ.

Et prenant un air majestueux et blessé, il mit 
deux louis  dans  la  main  de la  servante  un peu 
étonnée, se dirigea vers la porte et remonta dans 
sa voiture.
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Tout cela fut fait très rapidement, et le fiacre 
qui  avait  amené  milord  était  déjà  loin,  que  la 
pauvre servante n’était pas encore revenue de sa 
surprise.

Marmouset  se  fit  conduire  aux  Champs-
Élysées, s’arrêta au coin de la rue de Morny, paya 
le cocher et descendit.

Puis il gagna à pied les terrains vagues dans 
lesquels  se  trouvait  l’entrée  de  cette  cave  qui 
avait servi de lieu de réunion aux compagnons de 
Rocambole la nuit précédente. Il avait relevé le 
col de son waterproof, de sorte qu’il n’attira point 
l’attention des rares passants qu’il rencontra.

Il  entra  dans  les  terrains  vagues,  gagna 
l’escalier de la cave et s’y engouffra.

Marmouset  allait  changer  de  costume,  se 
dépouiller  de  ses  favoris  roux  et  de  son  gros 
ventre et reprendre son apparence ordinaire.

Son  cocher,  qui  avait  un  mot  d’ordre  sans 
doute, l’attendait au Trocadéro.

Marmouset,  après  cette  nouvelle 
métamorphose, sortit de la cave, reprit la rue de 
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Morny,  gagna  le  Trocadéro,  remonta  dans  son 
coupé  et  retourna  tranquillement  chez  lui,  rue 
Auber, en se disant :

– Mais si miss Ellen est notre ennemie, raison 
de plus pour la retrouver ! Décidément, je ne ferai 
jamais rien de ce pauvre Milon.
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XXII

Cependant Milon avait suivi Shoking.
Le trajet  de la  rue de Marignan à  la  rue de 

Lourcine, considérable autrefois, est relativement 
court maintenant par le boulevard des Invalides et 
le  boulevard  Montparnasse,  qui  s’appelle 
boulevard de Port-Royal, dans son prolongement 
à travers le faubourg Saint-Marcel et le quartier 
des Gobelins.

Au bout de cette dernière avenue, on prend la 
rue Pascal, on longe l’hôpital et on tombe dans 
l’antique rue du Champ-de-l’Alouette.

Ce fut là que Shoking conduisit Milon.
Là aussi  on commence à pressentir  un Paris 

nouveau ;  mais  un  Paris  encore  informe,  un 
champ de bataille plutôt qu’une ville, un monde 
qui sort du chaos.

La pioche des démolisseurs a déjà bouleversé 
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ce vieux faubourg misérable et peu pittoresque du 
reste ;  puis,  après  les  démolisseurs,  modernes 
Vandales,  sont  venus  les  Limousins 
reconstructeurs.

Mais ni les uns ni les autres n’ont achevé leur 
œuvre.

La  vieille  maison  tombe  çà  et  là  par 
lambeaux ; la nouvelle sort à peine de terre.

C’est le manteau d’Arlequin en pierres et en 
gravats. Comme dans Chaillot métamorphosé, il 
y  a  beaucoup  de  terrains  vagues  à  côté  de 
maisons toutes neuves, et la pierre de taille qui 
monte au soleil a pour voisine encore la vieille 
baraque aux murs vermoulus,  aux allées noires, 
aux cinq étages écrasés, ventrus, hideux, à la cour 
sans air et sans lumière de cinq pieds carrés, entre 
les pavés de laquelle pousse verte, humide et drue 
une herbe de cimetière.

Vers  le  milieu  de  la  rue,  sur  la  gauche,  en 
entrant  par la  rue Pascal,  il  y  avait  une de ces 
maisons-là.

En face était un chantier de construction.
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Devant  le  chantier  un  écriteau,  et  sur  cet 
écriteau ces mots :

Milon, entrepreneur de maçonnerie.

– C’est  ici,  dit  Shoking  en  montant  l’allée 
noire de la vieille maison.

– En face de mon chantier, dit Milon.
– C’est parce que j’ai vu votre nom là, reprit 

Shoking, que j’ai pu me procurer votre adresse. 
Puis, comme vous m’aviez mal reçu, je n’osais 
plus  revenir.  Seulement,  Jenny  et  moi,  nous 
espérions toujours que vous viendriez visiter vos 
travaux et que vous auriez pitié de nous.

– Hélas ! dit Milon, j’ai tant de constructions 
en train dans Paris, que je ne puis les surveiller 
toutes et que je me repose pour les plus éloignées 
sur mes contremaîtres. Je suis pourtant venu ici 
l’autre jour.

– Je  ne vous ai  pas  vu,  dit  Shoking.  Depuis 
huit  jours,  du  reste,  j’avais  trouvé  un  peu 
d’ouvrage. J’étais entré comme palefrenier chez 
un  marchand  de  chevaux,  du  boulevard  de 
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l’Hôpital. Mais il a vendu la moitié de son écurie 
et il n’a plus besoin de moi.

Tandis que Milon et Shoking échangeaient ces 
quelques  mots,  deux  hommes  avaient  passé  et 
repassé  plusieurs  fois  devant  le  chantier,  et 
semblaient  s’intéresser  quelque  peu  à  ce  que 
pouvaient  faire  ensemble le  pauvre Shoking en 
haillons et M. Milon, le riche entrepreneur.

Ces  deux  hommes  n’avaient  rien 
d’extraordinaire  à  première  vue,  et  ils 
paraissaient  même  être  de  simples  flâneurs  du 
quartier,  se  promenant  pour  prendre  l’air  et 
rendre hommage au génie de M. le Préfet de la 
Seine.

Mais ils parlaient bas, et, à un moment donné, 
Shoking, auprès duquel ils passaient, tressaillit.

Il avait cru surprendre un mot d’anglais.
Ce  geste  de  surprise  de  Shoking  ne  leur 

échappa probablement  pas,  car  ils  s’éloignèrent 
aussitôt.

– Qu’avez-vous donc ? demanda Milon.
– Il  me semble  que ce sont  des  Anglais,  dit 
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Shoking.
– Ce n’est guère le quartier pourtant.
– Méfions-nous-en...
– Pourquoi ?
– Parce  que  très  certainement  la  police  de 

Londres, qui nous a fait voler à notre arrivée à 
Paris, ne nous perd pas de vue.

Milon haussa les épaules.
– S’ils font les méchants avec nous, dit-il, je 

les  ferai  assommer  par  mes  Limousins.  Allons 
voir la mère et l’enfant.

Et tous deux s’engouffrèrent dans l’allée noire 
de la vieille maison ; mais les deux hommes qui 
parlaient anglais étaient demeurés au coin de la 
rue Pascal, et ils les avaient vus entrer.

Shoking n’avait point chargé le tableau de la 
maison  où  Jenny,  Ralph  et  lui  se  trouvaient 
depuis leur arrivée à Paris.

Une  pauvre  chambre  sans  meubles,  sans 
cheminée, ouvrant sur les toits par une tabatière, 
était tout leur logis.
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La mère et l’enfant couchaient sur un grabat, 
Shoking s’accommodait d’un tas de paille.

Il  y avait  un morceau de pain et  une cruche 
d’eau sur une table boiteuse.

Milon fut frappé de ce dénuement profond, en 
même temps que de la beauté un peu souffrante 
et  du  grand air  de  résignation et  de  dignité  de 
l’Irlandaise.

Shoking sauta au cou de Jenny :
– Nous sommes sauvés, dit-il, voilà M. Milon, 

l’ami de l’homme gris, notre père.
Milon  se  prit  à  caresser  l’enfant,  qui  le 

regardait avec ses grands yeux un peu étonnés.
– Mes amis, dit-il, vous ne resterez pas ici un 

jour  de plus.  Ma maison  est  grande,  et  vous  y 
vivrez avec moi jusqu’à ce que le maître nous ait 
donné  de  ses  nouvelles  et  m’ait  transmis  des 
ordres à votre égard.

Et comme les inquiétudes de Milon à propos 
de  Rocambole  le  reprenaient,  il  se  prit  à  la 
questionner.

Le récit de Jenny fut en tout semblable à celui 
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de  Shoking,  et  il  se  trouva  que  leur  version 
coïncidait  avec celle  de Vanda,  qui  revenait  de 
Londres.

Puis, Shoking lui raconta alors que, débarqués 
à Paris avec des lettres et de l’argent, ils avaient 
été volés.

Par qui ? Ils ne l’avaient pas su d’abord ; mais 
le maître de l’hôtel garni dans lequel ils étaient 
descendus  s’était  parfaitement  souvenu  qu’un 
autre Anglais avait occupé une chambre voisine 
sur leur carré et était parti précipitamment le jour 
du vol.

– Le  mal  n’est  pas  grand,  leur  dit  Milon, 
puisque  vous  m’avez  retrouvé  et  que  j’ai  de 
l’argent.

Alors il convint avec Shoking, à qui il remit 
une dizaine de louis, que celui-ci irait acheter des 
vêtements  convenables  pour  eux  trois,  qu’il 
prendrait une voiture et se ferait conduire rue de 
Marignan, avec Ralph et Jenny.

Et,  se  souvenant  de  Marmouset,  qui  devait 
venir  chez  lui  à  quatre  heures,  et  qui, 
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certainement,  pensait-il,  renoncerait  à  voler  les 
cent  mille  francs après  avoir  lu  sa  lettre,  il  les 
quitta et regagna son cabriolet.

Les deux hommes qui parlaient anglais étaient 
toujours dans la rue.

Ils regardèrent Milon s’éloigner, et Milon ne 
les vit pas.

Alors l’un des deux murmura :
– Il faut pourtant que nous sachions ce que ce 

gros homme est allé faire là-haut.
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XXIII

Ces deux hommes qui parlaient anglais et qui 
avaient  examiné  Milon  et  Shoking  avec  tant 
d’attention, n’étaient autres que sir James Wood 
et son collègue, l’autre détective.

– Vous  voyez,  Edward,  lui  dit  sir  James 
Wood, que nous n’avons pas perdu notre temps 
depuis  hier,  puisque  nous  avons  mis  en  sûreté 
miss Ellen et que nous avons retrouvé les traces 
de Shoking, de l’Irlandaise et de son fils.

– Assurément  non,  répondit  le  second 
détective ; seulement je me demande ce que nous 
allons faire à présent.

– Que voulez-vous dire ?
– Nous avions mission de nous assurer de la 

personne de miss Ellen.
– Sans doute.
– Mais  quelle  est  notre  mission  vis-à-vis  de 
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ces trois mendiants ?
Sir James Wood se prit à sourire :
– Jusqu’à  présent,  dit-il,  j’ai  été  la  tête  qui 

pense et vous étiez simplement le bras qui agit. 
Mais  vous  m’avez  donné  depuis  quinze  jours 
assez de marques de sagacité et de prudence pour 
que je vous initie au but véritable de notre voyage 
en France.

– Je vous écoute, dit le second détective.
– Ne restons pas ici, reprit sir James. Bien que 

le  quartier  soit  peu  fréquenté,  il  est  inutile 
d’attirer l’attention. Promenons-nous de long en 
large, sans toutefois perdre de vue cette maison.

Et  sir  James  montrait  la  masure  où  se 
trouvaient Shoking, Ralph et Jenny.

Puis, prenant son compagnon par le bras :
– Nous  sommes  envoyés  à  Paris,  non 

seulement par lord Palmure, mais encore par le 
révérend Patterson, qui, vous le savez, est le chef 
occulte de la religion anglicane.

– Ah ! fit Edward.
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– Jamais  l’Irlande  ne  s’est  autant  remuée 
qu’en  ce  moment,  et  le  fenianisme  a  pris  des 
proportions telles que l’Angleterre commence à 
trembler, poursuivit James.

– Mais ces Irlandais qui sont là-haut sont donc 
des fenians ?

– Oui.
– Et... miss Ellen ?
– Miss Ellen est la fille de lord Palmure ; mais 

elle s’est prise d’un fol amour pour un Français 
connu à Londres, sous le nom de l’homme gris, et 
c’est  lui  qui  l’a  envoyée  en  France  pour  y 
chercher  du  secours,  car  il  est  en  prison  à 
Londres, lui, et on ne peut arriver à lui faire son 
procès. Nous avions donc pour mission d’abord 
de retrouver miss Ellen et d’empêcher à tout prix 
qu’elle ne se mît en relation avec les personnes 
qu’elle venait chercher.

– Et ces personnes, les connaissez-vous ?
– Non, mais je les connaîtrai.
– Fort bien.
– Maintenant, parlons des Irlandais.
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– Ceux-là  ne  me  paraissent  pas  bien 
redoutables.

– Vous vous trompez, Edward.
– Vraiment ?
– Ce  mendiant  du  nom  de  Shoking  était  à 

Londres le bras droit de l’homme gris.
– Et la femme ?
– La femme est veuve du frère puîné de lord 

Palmure, qui est mort pour l’Irlande.
– Oh ! oh !
– Et son fils, cet enfant de dix ans que vous 

avez  aperçu,  n’est  autre  que  le  chef  futur  des 
fenians.

– Eh  bien !  que  devons-nous  faire ?  Les 
arrêter ?

– Cela est impossible pour le moment.
– Les enlever alors ?
– Peut-être...
– Mais comment ?
– Vous allez voir. Le mendiant Shoking était 
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sans ressources ce matin même encore. On lui a 
fait voler ses papiers à son arrivée en France, et 
avec eux une lettre de crédit sur un certain Milon, 
entrepreneur.

– Mais  c’est  l’homme  que  nous  venons  de 
voir ?

– Justement.
– Comment se sont-ils retrouvés ?
– Shoking  se  sera  souvenu  du  nom. 

L’entrepreneur  est  venu  ici  pour  s’assurer  sans 
doute qu’il n’avait pas affaire à un aventurier.

– Bon !
– L’Irlandaise et son fils lui auront fait un récit 

conforme à celui de Shoking et il aura donné de 
l’argent.  Peut-être  même  va-t-il  vouloir  les 
emmener chez lui.

– Et nous le laisserons faire ?
– Je  vous  l’ai  dit,  nous  n’avons  de  mandat 

d’arrestation  que  pour  miss  Ellen,  mais  nous 
pouvons enlever l’enfant. Le révérend Patterson 
et  Lord  Palmure,  avec  qui  j’ai  eu  un  long 
entretien à mon départ de Londres, m’ont promis 
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une  somme  de  dix  mille  livres  sterling  si  je 
ramenais le petit Irlandais.

– Et savez-vous ce qu’on en veut faire ?
– Je l’ignore.
– Le faire disparaître à jamais, sans doute.
– C’est probable. Il y a donc cinq mille livres 

pour vous, mon cher Edward, si nous ramenons le 
petit Irlandais à Londres.

– Mais, dit encore le second détective, alléché 
par  la  promesse  des  cinq  mille  livres,  il  me 
semble que nous pourrions agir tout de suite ?

– Cela  dépend.  Shoking  va  probablement 
sortir.

– Bon !
– L’Irlandaise et son fils resteront seuls.
– Et alors ?...
– Attendez, dit sir James, il faut que je vous 

fasse une confession.
– Parlez...
– Je n’ai pas toujours été détective.
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– Ah !
– J’ai été fenian, moi aussi.
– Vous !
– Et  je  me  suis  vendu  à  l’Angleterre.  Que 

voulez-vous ?  dit  l’homme  de  police  avec 
cynisme, je ne suis pas un homme de principes, 
moi.

– Ce qui fait que vous êtes initié aux pratiques 
du fenianisme ?

– Et que je sais les signes mystérieux à l’aide 
desquels ils se reconnaissent entre eux.

Comme  sir  James  Wood  parlait  ainsi,  ils 
aperçurent Shoking qui sortait de la maison.

– Mon cher Edward, dit alors le détective, il 
faut suivre cet homme.

– Lui parlerai-je ?
– Certainement, et vous lui direz que, l’ayant 

reconnu pour un Anglais et le voyant misérable, 
vous  voulez  le  secourir.  Vous  tâcherez  de 
l’emmener  de  l’autre  côté  de  la  Seine,  sous 
prétexte  de  lui  donner  de  l’argent.  Mais  enfin, 
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quoi qu’il arrive, gardez-le une heure. C’est plus 
de temps qu’il ne m’en faut.

– Et vous, qu’allez-vous faire ?
– Je  vais  redevenir  fenian  et  monter  chez 

l’Irlandaise.
Shoking se dirigeait vers la rue Pascal.
Les deux détectives se séparèrent.
Edward se mit à suivre Shoking.
Quant à sir James, il s’engouffra dans l’allée 

noire de la vieille maison.
– Il me faut l’enfant, murmura-t-il.
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XXIV

Nous  connaissons  de  longue  date  le  bon 
Shoking, et nous savons que la fortune bonne ou 
mauvaise avait sur son humeur et son caractère 
une notable influence.

Shoking  pauvre,  misérable,  était  un  garçon 
judicieux, prudent, plein de sagacité.

Avait-il  en  poche  quelque  argent,  ces 
précieuses qualités s’émoussaient sensiblement.

On  se  rappelle  encore  combien  Shoking, 
métamorphosé en lord, avait été naïf à Londres ; 
et  combien  de  gaucheries  il  eût  faites  sans  la 
surveillance rigoureuse de l’homme gris.

Depuis qu’il  était  à Paris,  Shoking avait  fait 
des prodiges pour faire vivre Jenny l’Irlandaise et 
son fils, et retrouver Milon, le correspondant de 
Rocambole.

Baragouinant  à  peine  quelques  mots  de 
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français, il était parvenu à trouver de l’ouvrage et 
il avait soutenu avec la misère un duel.

Son but atteint, Milon retrouvé, sa poche, vide 
naguère,  remplie  de  louis,  Shoking  redevint 
subitement un imbécile.

Une  heure  auparavant,  il  avait  regardé  avec 
défiance  ces  deux  hommes  qui  rôdaient,  en 
parlant  anglais,  dans  la  rue  du  Champ-de-
l’Alouette ; et s’il était sorti comme il était rentré, 
c’est-à-dire sans un sou dans sa poche, il n’aurait 
pas manqué de regarder autour de lui et de voir si 
les deux personnages n’y étaient plus.

Mais Shoking avait de l’argent.
Il sortit donc sans même retourner la tête et se 

dirigea vers la rue Pascal.
Le détective Edward le suivit à distance.
Où allait Shoking ?
Il descendait vers les beaux quartiers ; il allait 

se  vêtir  convenablement  et  acheter  des  habits 
pour Jenny et pour son fils.

Or,  un  homme  qui  est  vaniteux  comme 
Shoking ne s’amuse pas à aller à pied quand il 
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peut aller en voiture.
Au bout de la rue passait un omnibus.
Shoking grimpa sur l’impériale et se promit de 

prendre un fiacre au retour.
Deux  minutes  après  l’omnibus  s’arrêta  pour 

prendre un voyageur qui  avait  fait  un signe,  et 
Shoking vit monter à côté de lui le détective.

Chose bizarre ! il ne le reconnut pas et ne fit 
même pas attention à lui.

Ce ne fut que lorsque le conducteur monta sur 
l’impériale  en  faisant  entendre  d’une  voix 
nasillarde  son  fameux :  places,  s’il  vous  plaît ! 
que Shoking tressaillit.

Avec un accent fortement anglais, le détective 
avait demandé une correspondance.

À  quoi  le  conducteur  répondit  qu’on  n’en 
donnait pas à l’impériale.

– Aoh !  fit  le  détective,  je  croyais  qu’on 
donnait toujours des correspondances.

– Nô ! répondit Shoking.
Alors le détective le regarda d’un air étonné.
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– Vous, Anglais, aoh ! fit-il.
– Yes, répondit Shoking.
Et  Shoking  ne  reconnut  pas  en  lui  l’un  des 

deux hommes qui rôdaient tout à l’heure dans la 
rue du Champ-de-l’Alouette.

Le détective était mis comme un gentleman.
À  Londres,  il  n’eût  pas  même  regardé 

Shoking ;  mais  en  ce  moment  l’esprit  de 
nationalité parut l’emporter sur sa fierté.

Il se mit à causer avec Shoking.
– Vous  êtes  ici  depuis  longtemps,  sir ?  lui 

demanda-t-il.
– Depuis un mois, répondit Shoking.
Le  détective  jeta  sur  son  accoutrement 

misérable un regard de compassion.
– Vous êtes venu conduire des chevaux, peut-

être ?
– Non, dit Shoking.
– Chercher de la besogne ?
– Non, dit  encore notre ami Shoking,  que la 
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compassion de son national parut choquer.
– Je suis riche, continua le détective, et je n’ai 

jamais  laissé  un  compatriote  dans  l’embarras. 
Voici ma carte.

– Merci, gentleman, répondit Shoking, qui mit 
la carte dans sa poche.

L’omnibus s’arrêta dans la rue de Vaugirard à 
l’Odéon.

Shoking  descendit ;  le  détective  descendit 
pareillement.

Puis,  tandis  que  l’omnibus  s’éloignait,  il 
frappa sur l’épaule de Shoking :

– Mon cher  compatriote,  dit-il,  un  fils  de  la 
libre Angleterre ne saurait en rencontrer un autre 
sur le sol étranger sans lui faire raison d’un verre 
de porto ou de xérès. Me refuserez-vous ?

– Assurément non, répondit Shoking.
Le détective le prit par le bras.
– Entrons là, dit-il.
Et il mit la main sur le bouton de la porte du 

café Tabouret.
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Quelques étudiants, qui se trouvaient dans le 
café,  regardèrent  curieusement  cet  homme bien 
mis et cet homme en haillons qui entraient bras 
dessus bras dessous.

Mais,  avec  un  flegme  tout  britannique, 
Shoking et  le  détective  allèrent  s’asseoir  à  une 
table,  dans  un coin,  et  le  second demanda une 
bouteille de porto.

Le  porto  n’est  pas  un  vin  à  la  mode  en 
France ;  mais  on  en  fabrique  à  Cette  et  à 
Montpellier et le café Tabouret en a.

Le  porto  versé,  le  détective  renouvela  ses 
offres de service.

Shoking ne dit ni oui ni non.
Seulement un sourire mystérieux passa sur ses 

lèvres.
– Peut-être, reprit le détective, luncheriez-vous 

volontiers ?
– Oh ! yes, dit Shoking, le lunch me convient 

beaucoup.
Le détective appela le garçon et lui demanda 

une  bouteille  de  bordeaux,  du  jambon,  du 
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roatsbeef froid et des sardines.
Shoking se  mit  à  manger  et  à  boire  comme 

quatre ; mais Shoking était un rude buveur, on ne 
le couchait pas facilement sous la table.

Son sourire mystérieux prenait peu à peu des 
proportions plus vastes.

– Excusez-moi,  gentleman,  dit-il  quand  il 
n’eut plus ni faim ni soif : mais j’ai des affaires 
très  pressées,  et  je  vais  être  au  regret  de  vous 
quitter.

Ce disant, il appela le garçon.
– Que  faites-vous ?  demanda  le  détective 

étonné.
– Je paye, dit froidement Shoking.
Et il tira sa poignée d’or de sa poche et mit, à 

la grande stupéfaction du garçon, un louis sur la 
table.

Et  comme  le  détective  paraissait  non  moins 
stupéfait, Shoking, qui avait prémédité depuis un 
quart d’heure cette petite scène, dit en souriant :

– L’habit ne fait pas le moine, gentleman. Je 
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suis un lord excentrique ; je voyage pour étudier 
les  mœurs  des  différents  pays,  et  quand  vous 
m’avez trouvé, je venais de parcourir le faubourg 
Saint-Marcel.  Très  curieux,  très  curieux,  ce 
faubourg ; il ressemble à Spitheafield de Londres.

– Mais,  dit  le  détective  qui  parut 
instantanément saisi de respect, Votre Seigneurie 
daignera-t-elle au moins m’apprendre son nom ?

– Je m’appelle lord Vilmot, répondit Shoking, 
dont la nature fanfaronne et vaniteuse avait tout à 
coup repris le dessus.

Et  il  se  leva  avec  la  dignité  d’un  vrai  lord 
quittant son siège au Parlement.
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XXV

Sir  James  Wood  avait  dit  à  son  confrère  le 
détective qu’une heure lui suffisait pour enlever 
l’enfant et le mettre en lieu sûr.

Or  il  y  avait  bien  plus  d’une  heure  que 
Shoking et lui lunchaient.

Le détective Edward pensa qu’il pouvait donc 
laisser aller Shoking où bon lui semblait.

Shoking triomphant lui tendit la main d’un air 
protecteur.

– Venez donc me voir à mon hôtel un de ces 
soirs et prendre le thé, lui dit-il.

– Ce sera beaucoup d’honneur pour moi, dit le 
détective.

– J’habite  hôtel  de  la  Paix,  place  Vendôme, 
poursuivit Shoking. Excusez-moi, je n’ai pas de 
cartes sur moi.

Shoking  était  ravi  d’avoir  jeté  de  la  poudre 
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aux yeux.
– Adieu, sir, dit-il encore.
– Au revoir, milord, répondit le détective.
Ils se quittèrent à la porte du café Tabouret.
Le  détective  parut  vouloir  suivre  la  rue  de 

Vaugirard, et Shoking descendit vers le carrefour 
de l’Odéon.

Shoking était un peu gris, mais gris à la façon 
des Anglais,  qui  ont  une si  grande habitude de 
l’ivresse  et  une  peur  si  salutaire  de  la  cour  de 
police, qu’ils marchent droit et, par un effort de 
volonté suprême, ne battent jamais les murs.

Il arriva donc sans encombre au carrefour de 
l’Odéon.

C’est le quartier par excellence des marchands 
d’habits.

On trouve chez  eux du vieux et  du  presque 
neuf.

Shoking entra dans une boutique, s’exprima de 
son mieux en montrant trois louis et fut servi à 
souhait.
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Pour soixante francs, il  eut habit et pantalon 
noirs, bottes, chapeau, pardessus et en outre une 
chemise blanche.

Il était entré mendiant, il sortit gentleman.
Un gentleman ne saurait se passer de gants.
Shoking entra  chez  une  mercière  et  se  paya 

une paire de gants peau de chien, du plus beau 
rouge sang-de-bœuf.

Alors seulement il songea à Jenny et à son fils.
– Diable !  se  dit-il,  mais  je  ne  me  connais 

guère  en  nippes  de  femme.  J’aurais  mieux  fait 
d’emmener Jenny avec moi.

Et il se mit à tenir le haut du pavé, en jetant un 
regard complaisant dans toutes les glaces qui se 
trouvaient sur son chemin, et il arriva de nouveau 
ainsi dans la rue de Vaugirard.

En la traversant, il entra dans le Luxembourg.
La  première  personne  qu’il  aperçut  dans  le 

jardin fut le détective Edward.
Celui-ci  avait  acheté  un journal,  s’était  assis 

sur un banc et paraissait plongé dans sa lecture.
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Shoking eut un nouvel accès de vanité.
Il s’approcha du détective.
Sir Edward ne leva même pas la tête.
Alors Shoking toussa.
Le détective quitta son journal et il eut un petit 

mouvement de surprise.
– Sir, dit Shoking, vous n’allez peut-être pas 

me reconnaître.
– Ah ! milord, est-ce possible !
– En vous quittant, dit Shoking je me suis jeté 

dans  une  voiture  et  je  suis  allé  changer  de 
vêtements à mon hôtel.

Maintenant  je  vais  assister  à  la  séance  du 
Sénat.

Le détective salua.
– Mais  auparavant,  poursuivit  Shoking,  trop 

ivre déjà pour n’avoir pas soif, nous allons boire 
une nouvelle bouteille de porto.

– Je n’ai rien à refuser à Votre Seigneurie ; et 
même,  continua  Edward,  bien  que  je  ne  sois 
qu’un simple gentleman, tout au plus esquire, je 
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supplierai  Votre Seigneurie de me laisser payer 
cette fois.

– Je  vous  le  promets,  dit  Shoking  toujours 
protecteur.

Et  ils  retournèrent  au  café  Tabouret,  où 
Shoking n’était pas fâché de montrer une pelure 
nouvelle.

Le détective pensait :
– On ne sait ce qui peut arriver. Sir James n’a 

peut-être pas fini sa besogne. Autant amuser cet 
imbécile un bout de temps.

Et ils s’attablèrent.
Shoking était déjà gris, nous l’avons dit. Il fit 

honneur  à  la  bouteille  de  porto  du  détective ; 
puis,  toujours  magnifique,  il  en  demanda  une 
seconde et une troisième.

Mais il ne l’acheva pas et roula sous la table.
Alors le détective s’approcha du comptoir et 

expliqua  à  la  dame,  en  fort  bon  français,  que 
Shoking était un Anglais excentrique, très riche et 
pas  mal  ivrogne,  comme on pouvait  le  voir,  et 
qu’on  n’avait  qu’à  le  porter  sur  un  banc  du 
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Luxembourg,  où  il  cuverait  tranquillement  son 
vin ;  ce  qui  fut  exécuté  sur-le-champ  par  deux 
garçons et sous ses yeux.

*

Les  ivrognes  de  profession  ont  l’ivresse 
courte.

Trois ou quatre heures après, Shoking s’éveilla 
et ouvrit les yeux.

Il  rassembla ses souvenirs et  la  mémoire  lui 
revint.

– Double brute que je suis ! se dit-il.
Et  il  songea  à  Jenny  et  à  Ralph  qui 

l’attendaient,  et  à  Milon  qui  lui  avait  donné 
rendez-vous dans la soirée.

Qu’était devenu le gentleman Edward ?
Shoking ne se le demanda même pas.
Il prit ses jambes à son cou, traversa le jardin 

en courant, car on allait fermer les grilles, et se 
trouva sur le boulevard d’Enfer.
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Une  chose  consolait  Shoking  de  sa 
mésaventure, – l’absence de l’homme gris, le seul 
homme  qu’il  eût  craint  dans  sa  vie  et  devant 
lequel il eût jamais rougi de son intempérance.

Shoking se jeta dans une voiture et indiqua au 
cocher la rue du Champ-de-l’Alouette.

– Bah !  se  dit-il  tandis  que  le  véhicule  se 
mettait en chemin, il n’y a pas grand mal à tout 
cela.  Je  vais garder  la  voiture,  j’y  ferai  monter 
Jenny et  son fils ;  nous  irons  ensemble  acheter 
des habits et nous nous ferons conduire ensuite 
chez Milon.

Un quart d’heure après, le fiacre s’arrêtait à la 
porte de la pauvre maison où ils occupaient une 
mansarde depuis trois semaines.

Shoking monta lestement l’escalier.
Au dernier étage il s’arrêta stupéfait : la porte 

était ouverte et la mansarde était vide.
En  même  temps  une  voisine,  une  petite 

ouvrière  qui  demeurait  sur  le  carré,  dit  à 
Shoking :

– Votre femme et votre enfant sont partis.
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– Partis ! exclama Shoking.
– Oui.
– Mais  quand ?  mais  comment ?  pourquoi ? 

balbutia-t-il.
– C’est un de vos compatriotes qui est venu les 

chercher.
– Un Anglais ?
– Oui.
Shoking  sentit  ses  cheveux  se  hérisser  et  la 

sueur perler à son front.
Et, se souvenant pour la première fois alors de 

ces  deux  hommes  qui  rôdaient  autour  de  la 
maison  quand  il  était  venu  avec  Milon,  et 
songeant au gentleman qui l’avait grisé, Shoking 
jeta un cri  de terreur et s’élança dans l’escalier 
comme  un  homme  qui  a  subitement  perdu  la 
raison.
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XXVI

Cependant  Milon,  en rentrant  chez lui,  avait 
trouvé  la  lettre  de  Marmouset  au  lieu  de  le 
rencontrer lui-même.

Il avait lu cette lettre avant de monter dans son 
bureau,  ce  qui  fit  qu’il  put  réfléchir  quelques 
minutes.

– Marmouset a raison, pensa-t-il.
Dès lors il fallait constater le vol et faire grand 

tapage.
Milon n’avait pas revu ses contremaîtres, à qui 

il avait donné rendez-vous, ce qui fit que, n’ayant 
pas été contremandés, ils arrivèrent à l’heure dite, 
c’est-à-dire comme quatre heures sonnaient.

Milon s’était  arrêté au rez-de-chaussée de la 
maison  et  paraissait  s’étonner  beaucoup  de  la 
lettre de l’Anglais et de son impatience.

La  servante  lui  disait  qu’elle  avait  essayé 
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vainement de le retenir.
Enfin,  les  deux  contremaîtres  étant  arrivés, 

Milon leur dit :
– Un drôle d’homme que cet Anglais ! parce 

que je suis en retard d’un quart d’heure, il dit que 
je lui manque de respect.

– Il ne reviendra pas...
– Je m’en moque, dit encore Milon ; j’ai plus 

d’affaires que je n’en peux faire.
Et il ajouta :
– Je vous avais fait venir pour voir le terrain 

dont je lui avais parlé ;  ça fait  que je n’ai  plus 
besoin  de  vous.  Ah !  si  fait !  montez  tout  de 
même...

Milon,  comme  on  le  voit,  voulait  jouer  sa 
petite scène avec le plus de naturel possible.

– Je  vais  vous  donner  les  plans  du  rez-de-
chaussée de la maison de la rue Réaumur, dit-il.

Les  deux  contremaîtres  le  suivirent.  Milon 
gravit  l’escalier,  traversa  le  premier  bureau, 
poussa la porte de la caisse et jeta un cri.
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Ce cri fut si naturellement poussé que les deux 
maîtres compagnons accoururent.

Milon  était  bouche  béante,  bras  ballants, 
stupéfait devant sa caisse ouverte.

– Volé !  dit-il  enfin.  Il  m’a  volé  cent  mille 
francs !

Son air lamentable fut si naturel que les deux 
contremaîtres  ne  soupçonnèrent  pas  un  seul 
instant la vérité.

La  servante  était  accourue  au  cri  de  son 
maître. À la vue de la caisse ouverte, elle s’écria :

– Eh  bien !  il  est  joli  son  milord !  Ce  n’est 
qu’un filou !

Milon s’élança au dehors.
– Depuis quand est-il parti ? disait-il.
– Depuis un quart d’heure.
– Par où ?
– Il était en voiture et il est remonté vers les 

Champs-Élysées.
– En fiacre ?
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– Oui, mais je n’ai pas regardé le numéro, je 
n’ai remarqué que le cocher.

– Le reconnaîtrais-tu ?
– Pardine !
Milon se précipita  au dehors.  La servante et 

les deux contremaîtres le suivaient.
La journée avait été belle, et les voitures retour 

du bois étaient pressées dans les Champs-Élysées 
comme un troupeau de moutons.

– Une  aiguille  dans  une  botte  de  foin ! 
murmura  Milon  qui  parut  pris  d’un  vrai 
désespoir.

– Patron ! dit un des contremaîtres, il faut aller 
chez le commissaire ; c’est le plus court.

– Oui, dit Milon, et vous allez venir avec moi 
tous les trois.

Le  commissaire  de  police  du  quartier  a  son 
bureau rue de Ponthieu.

C’est là que Milon, ses deux contremaîtres et 
sa servante se présentèrent.

Milon était,  du reste,  personnellement  connu 
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de ce magistrat.
Il  fit  sa  déclaration :  ses  contremaîtres,  sa 

servante  donnèrent  le  signalement  exact  du 
prétendu lord, et le commissaire leur dit :

– Je  vais  transmettre  votre  plainte  à  la 
préfecture.

En ce moment, je crois qu’on a sous la main 
un ou deux agents de police anglais.

– Ah ! fit Milon étonné.
– Mais, ajouta le magistrat, la police anglaise 

ne se fait pas gratuitement.
– Ah ! répondit Milon, je donnerai vingt-cinq 

mille francs s’il le faut.
Le  commissaire  ne  se  contenta  point  de  sa 

déposition verbale, il  commença une enquête et 
se transporta chez Milon ; la serrure de la caisse 
ne portait aucune trace d’effraction.

Par conséquent, le voleur l’avait ouverte avec 
une  clef  et  une  clef  fabriquée  en  Angleterre 
comme la caisse.

– Il est probable, dit le commissaire de police 
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en se retirant, que vous serez invité à passer dès 
demain matin à la préfecture.

– J’irai, dit Milon.
Et  il  s’enferma dans  son bureau,  comme un 

homme  qui  ne  prend  pas  facilement  son  parti 
d’avoir été volé.

Mais,  une  fois  seul,  le  calme revint  sur  son 
visage  bouleversé,  et  ses  bonnes  grosses  lèvres 
s’arquèrent en un sourire qui visait à la malice.

– On  dit  toujours  que  je  suis  un  imbécile, 
murmura-t-il,  et il  y a même des jours où je le 
crois,  mais  il  n’est  pas  moins  vrai  que  j’ai 
enfoncé aujourd’hui  un commissaire,  ni  plus ni 
moins que si j’étais Rocambole lui-même.

Et  Milon,  fort  satisfait,  se  mit  à  faire  ses 
comptes.

Tout à coup on frappa vivement à la porte, et 
la servante entra.

– Ah !  patron,  dit-elle,  en  voilà  bien  d’une 
autre !

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Milon.
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– Un autre Anglais qui se présente.
– Un autre ?
– Oui.
– Ah !  c’est  juste,  dit  Milon,  qui  pensa  à 

Shoking. Un pauvre diable.
– Mais non, il est mis comme un bourgeois.
– Avec une femme et un petit garçon ?
– Non, il est seul, il pleure, et il a l’air comme 

un fou. C’est encore une couleur, patron, méfiez-
vous !

Milon descendit.
Il  aperçut  Shoking,  tout  de  noir  vêtu,  qui 

s’était laissé tomber sur un banc dans le vestibule 
et qui pleurait à chaudes larmes :

– Ah ! disait-il en anglais, Jenny est partie, et 
Ralph aussi...

– Que chantes-tu là ? demanda Milon.
Et il se fit raconter ce qui s’était passé.
Shoking  ne  savait  que  deux  choses ;  la 

première,  c’est  qu’il  avait  été  grisé  par  un 
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gentleman ;
La seconde, c’est  que l’Irlandaise et  son fils 

avaient disparu, emmenés par un autre Anglais.
– Ah ! ma foi ! pensa Milon, ceci est beaucoup 

trop compliqué pour moi. Il n’y a que Marmouset 
qui puisse éclaircir cette affaire.

Il laissa Shoking chez lui, le recommandant à 
sa  servante,  se  jeta  dans  une  voiture  et  se  fit 
conduire rue Auber.

Marmouset,  redevenu  lui-même,  venait  de 
rentrer.

Il écouta jusqu’au bout et sans mot dire le récit 
de Milon.

Puis, quand Milon eut fini, un sourire lui vint 
aux lèvres.

– Et te voilà bien embarrassé ? dit-il.
– Dame !
– Les gens qui ont enlevé la mère et l’enfant, 

cela  est  certain,  reprit  Marmouset,  sont  les 
mêmes qui ont fait disparaître miss Ellen.

– Vous croyez ?

211



– J’en  suis  sûr.  Et  comme  nous  sommes  en 
train de leur tendre un piège, acheva froidement 
Marmouset, cela ne nous coûtera pas plus, quand 
nous les tiendrons, de leur reprendre l’Irlandaise 
et son fils en même temps que miss Ellen.

– Vrai,  s’écria Milon, vous avez le génie du 
maître, Marmouset.

– Je ne sais pas, répondit modestement l’élève 
de Rocambole, mais je suis au moins un peu plus 
fort que toi, qui te noyes toujours dans un verre 
d’eau.
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XXVII

Qu’étaient devenus Ralph et Jenny ?
Sir James Wood avait fait sa confession à son 

collègue Edward le détective, – il avait été fenian.
Peut-être  même  était-il  le  premier  traître  de 

cette  secte  mystérieuse  et  redoutable,  si 
menaçante  pour  l’Angleterre  et  pour  l’orgueil 
britannique.

Réfugié  dans  un  coin  de  l’Irlande,  il  était 
ensuite parti pour l’Amérique.

C’était ici sans doute qu’il était parvenu à faire 
perdre  ses  traces  à  ses  anciens  amis,  car  à 
Londres personne ne l’avait reconnu.

Or,  sir  James  Wood  comptait  sur  la  toute-
puissance de ce signe maçonnique qui permet aux 
fenians de se reconnaître entre eux.

Avant de quitter Londres et de venir en France 
rechercher  miss  Ellen  d’abord,  et  ensuite  cet 
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enfant qui était l’espoir de l’Irlande, il  avait eu 
plusieurs conférences soit avec lord Palmure, soit 
même avec le révérend Patterson, cet homme qui 
mettait le fanatisme religieux de la partie dans la 
guerre qu’il avait déclarée aux Irlandais.

Sir James était au courant de tout ce qui s’était 
passé à Londres, par conséquent.

Ce n’était que peu à peu, du reste, qu’il avait 
fait  des confidences à son collègue, et il  ne lui 
avait même pas tout dit. Or il y avait plus de huit 
jours  que  sir  James  préparait  l’enlèvement  du 
petit Irlandais, à l’insu du détective Edward.

On se souvient que, tant qu’il s’était constitué 
le gardien de miss Ellen, rue Louis-le-Grand, il 
ne la quittait jamais pendant le jour.

Mais  le  soir,  il  se  départait  volontiers  de  la 
surveillance, confiait la garde de la prisonnière à 
son collègue et sortait de neuf à onze heures.

On lui avait donné, à la préfecture de police de 
Paris, un homme qui devait le piloter et se mettre 
à sa disposition quand il en aurait besoin.

L’ambassade  anglaise  n’avait,  du  reste,  pas 
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fait mystère du but que le détective poursuivait.
Il  venait  à  Paris  non  seulement  pour  y 

chercher  une  jeune  fille  en  puissance  de  père, 
mais pour y surveiller des fenians.

S’il  pouvait  arrêter  l’une  et  compter  sur  le 
secours de l’autorité, il ne pouvait pas arrêter les 
autres, mais il avait le droit de suivre leurs traces.

Or, dans l’homme qu’on lui avait  donné, sir 
James  avait  rencontré  un  garçon  habile, 
intelligent,  véritable  enfant  de  Paris,  et  qui  en 
connaissait tous les mystères.

Paris n’est pas comme Londres, où le beau et 
le laid se coudoient, où le brok street, ruelle des 
voleurs, touche à Piccadilly et à Haymarkett, le 
beau quartier.

Les Limousins ont envahi la rue de Choiseul 
et les abords de la place Vendôme, ils ont jeté bas 
des  maisons  encore  neuves,  mais  ils  n’ont  pas 
découvert sur ce point le plus petit mystère.

Ce Paris-là était trop neuf encore.
Sir  James  avait  besoin  d’un  quartier 

excentrique,  où  la  surveillance  de  la  police  fût 
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moins  grande,  la  population  plus  habituée  au 
tapage.

Emportez  un  enfant  dans  vos  bras  sur  le 
boulevard des Italiens, et qu’il crie et se débatte, 
vous ne ferez pas cent pas devant vous.

On  vous  arrêtera,  on  vous  questionnera,  on 
prendra fait et cause pour l’enfant.

Que cela se passe à l’extrémité du boulevard 
du  Prince-Eugène,  dans  le  quartier  de  la 
Roquette, nul ne fera attention à vous.

Sir  James  était  méthodique  comme  un 
Anglais.

Avant de se mettre à la recherche de Jenny et 
de son fils, dont il avait perdu les traces depuis le 
jour  où  il  les  avait  fait  voler,  sir  James  s’était 
posé cette question :

– Quand je les aurai retrouvés, qu’en ferai-je ?
Il  n’avait  rien  à  attendre  de  l’autorité 

française.
À la requête de l’ambassade, la France voulait 

bien donner une hospitalité provisoire dans une 
de  ses  prisons  à  la  fille  d’un  lord  en  rupture 
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d’obéissance...
Mais  la  France  ne  voulait  pas  se  faire  la 

geôlière des fenians.
Aussi sir James s’était dit :
– C’est à moi tout seul à inventer une prison 

dans Paris, à l’insu de l’autorité.
Chaque soir donc, pendant huit ou dix jours, il 

avait rejoint l’homme de police français mis à sa 
disposition au café du Helder.

Puis ils allaient courir les quartiers éloignés où 
la pioche des démolisseurs a mis à découvert une 
foule  de  maisons  du  moyen  âge,  machinées 
comme des théâtres de féeries.

Sans  doute  qu’un  beau  soir  sir  James  avait 
trouvé ce qu’il cherchait, car il dit à son collègue 
Edward :

– Maintenant, nous pouvons nous mettre à la 
recherche de l’Irlandaise et de son fils.

Trois  jours  après,  sir  James  et  son  collègue 
erraient, comme on l’a vu, dans la rue du Champ-
de-l’Alouette,  et  tandis  que  le  second  suivait 
Shoking à distance, sir James s’engouffrait dans 
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l’allée noire de la vieille maison.
Le détective avait imaginé une petite fable à 

laquelle il était impossible que Jenny ne se laissât 
pas prendre.

Il  savait,  en  outre,  une  chose,  c’est  que 
Shoking,  l’ami,  le  compagnon  des  deux exilés, 
n’était cependant pas fenian.

Shoking  s’était  lancé  dans  le  mouvement 
Irlandais, à la suite de l’homme gris et par pure 
admiration pour lui.

Mais Shoking était Anglais, non Irlandais, et 
tout  ce  qu’il  avait  fait  jusque-là  était  pure 
chevalerie de sa part.

Et  Jenny  n’avait  à  Paris  d’autre  ami  que 
Shoking ; le jour où un fenian lui apparaîtrait, il 
aurait évidemment sur elle plus d’influence que 
lui.

Sir James monta donc le petit escalier sombre 
et tortueux auquel une corde servait de rampe.

Au troisième étage, il rencontra une jeune fille 
et lui dit en bon français :

– Ma belle enfant, à quel étage demeurent les 
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Anglais ?
– Tout  en  haut,  monsieur,  répondit-elle,  la 

porte à droite sur le carré.
– Merci bien.
Et sir James continua de monter.
La porte de la mansarde était ouverte.
Jenny tenait son fils sur ses genoux.
En  voyant  approcher  sir  James,  elle  eut  un 

premier mouvement d’effroi.
Mais  sir  James  lui  fit  aussitôt  le  signe 

mystérieux.
Alors l’Irlandaise se leva et vint à lui :
– Frère, dit-elle, sois le bienvenu.
– Ma sœur, répondit sir James dans le patois 

irlandais  qui  fait  le  désespoir  des  habitants  de 
Londres, il y a longtemps que je te cherchais.

– Moi ? fit Jenny.
– Toi et notre chef.
Et  sur  ces  mots,  sir  James  fléchit  un  genou 

devant l’enfant étonné et lui baisa la main.
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Puis, d’une voix grave et triste :
– Un de nos frères se meurt dans cette grande 

ville où nous sommes venus chercher un refuge 
contre  nos persécuteurs ;  or  ce  frère  implore  la 
faveur de voir, avant de rendre le dernier soupir, 
CELUI en  qui  l’Irlande  a  mis  l’espoir  de  ses 
destinées.

Lui refuseras-tu cette consolation ?
Jenny hésita un moment.
– Non, frère, dit-elle enfin, je suis prête à te 

suivre...
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XXVIII

Sir James Wood, le traître, l’Irlandais qui avait 
vendu à l’Angleterre le secret de ses frères, avait 
une  petite  histoire  toute  prête  pour  achever 
d’abuser Jenny.

– Ma  sœur,  lui  dit-il,  il  n’y  a  que  quelques 
heures que je suis parvenu à retrouver vos traces 
dans Paris, où je suis venu tout exprès pour vous 
chercher.

Jenny le regarda :
– Qui donc vous envoyait ? dit-elle.
– Deux hommes qui sont là-bas et dont l’un se 

nomme l’abbé Samuel.
Ce dernier nom eût ôté à la pauvre Irlandaise 

toute hésitation, si elle en avait eu encore. Mais le 
signe  maçonnique  des  fenians  était  là  pour  la 
rassurer,  et,  nous  le  répétons,  sir  James  Wood 
était peut-être le premier initié qui eût trahi.
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– Depuis  huit  jours,  continua  sir  James,  je 
vous cherche.

– Vraiment ? dit-elle.
– Et  je  vous cherche,  d’abord parce que j’ai 

ordre  de  vous  retrouver,  ensuite  parce  que,  je 
vous  le  répète,  une  de  nos  sœurs  va  mourir  et 
demande la bénédiction de notre maître futur.

Et de nouveau il adressa un respectueux regard 
à l’enfant de Jenny.

– Où  est-elle  donc,  notre  sœur ?  demanda 
Jenny.

– Loin d’ici,  il  nous faudra près d’une heure 
de voiture pour arriver.

– Pouvons-nous être de retour avant la nuit ?
– Oui, certes, dit James.
Un pâle sourire vint aux lèvres de Jenny :
– Vous  vous  étonnez  peut-être  de  ma 

question ? fit-elle.
Sir James eut un geste discret.
– Écoutez-moi, reprit l’Irlandaise, vous venez 

à moi de la part de l’abbé Samuel, n’est-ce pas ?
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– Oui.
– Et de la part d’un autre homme encore ?
– Oui, ma sœur.
– Me diriez-vous son nom, à celui-là ?
– Il n’en a pas. On l’appelle l’homme gris.
Jenny tendit la main à sir James.
– Frère,  dit-elle,  si  tous  les  deux  vous 

envoient, je puis vous suivre, et ne dois rien vous 
cacher.  Quand  nous  avons  quitté  Londres, 
l’homme  gris  nous  a  donné  un  guide  et  un 
compagnon...

– Shoking, dit sir James.
– Vous le connaissez ?
– Oui, et je croyais le trouver ici.
– Il est parti, mais il rentrera bientôt.
– Hélas !  dit  sir  James,  si  notre pauvre sœur 

n’était pas à l’agonie...
– C’est juste, dit l’Irlandaise. D’ailleurs, quand 

Shoking  a  de  l’argent  dans  sa  poche,  il  n’est 
jamais pressé de rentrer. Je vous dirai le reste de 
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notre histoire en chemin.
– Je cours chercher une voiture, dit sir James.
Et il s’élança vers l’escalier.
Jenny jeta un châle sur ses épaules, et prenant 

son fils par la main :
– Viens ! dit-elle.
Mais l’enfant ne bougea.
Et  comme  la  mère  s’étonnait  de  cette 

résistance :
– J’ai peur, dit-il.
– Pourquoi donc as-tu peur, mon enfant ?
– N’allons pas avec cet homme, dit-il.
– Mais cet homme est un de nos frères.
– Non, dit-il encore, maman, n’y allons pas.
Et il avait des larmes dans les yeux en parlant 

ainsi.
Mais  Jenny  avait  foi  dans  l’homme  qui  lui 

avait fait le signe mystérieux des fenians.
– Un homme ne doit pas avoir peur, dit-elle, et 

tu es un homme !
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L’enfant se redressa avec fierté.
– Puisque tu  le  veux,  dit-il,  allons !  Mais  tu 

verras qu’il nous arrivera malheur !
Jenny haussa imperceptiblement les épaules.
Dès  lors  son  fils  la  suivit  sans  résistance  et 

sans mot dire.
Sir James les attendait à la porte avec un fiacre 

à quatre places.
Ils y montèrent.
Alors Jenny dit au détective :
– Quand  nous  sommes  arrivés  à  Paris,  nous 

avions  de  l’argent,  et,  en  outre,  une  lettre  de 
crédit  sur un homme qui est  l’ami de l’homme 
gris. On nous a volé la lettre et l’argent, et nous 
sommes devenus bien misérables.

Mais,  pendant  que  vous  nous  cherchiez, 
Shoking a battu le pavé de Paris en tous les sens, 
il  a  retrouvé l’homme sur  qui  nous avions une 
lettre de crédit, et celui-ci l’a cru sur parole : Il 
est venu à la maison, il nous a donné de l’argent, 
et il nous attend chez lui ce soir. C’est pour cela 
qu’il faut que nous revenions avant la nuit.
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– Vous ne ferez que les deux chemins, dit sir 
James, et je vous ramènerai.

Tandis qu’ils causaient ainsi, le fiacre roulait.
En montant, sir James avait donné au cocher la 

marche à suivre.
Le  fiacre  gagna  donc  le  boulevard  d’Enfer, 

prit ensuite le boulevard Saint-Michel, traversa la 
Cité,  arriva  au  boulevard  Sébastopol,  et 
s’engagea dans la rue Turbigo, une grande artère 
toute  neuve  qui  arrive  à  la  place  du  Château-
d’Eau.

Jenny  regardait  de  temps  à  autre  par  la 
portière.

– Est-ce encore bien loin ? demanda-t-elle.
– Non, dit sir James.
Le  fiacre  s’engagea  sur  le  boulevard  du 

Prince-Eugène.
Les  maisons  neuves  qui  le  bordent  auraient 

rassuré Jenny, si elle avait eu encore la moindre 
défiance.

Au-delà du canal se trouve une église neuve, 
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Saint-Ambroise.
Un peu plus loin est une mairie.
Tant qu’on longe le boulevard, on se croirait 

dans une grande ville qui date d’hier.
Le boulevard du Prince-Eugène est une route 

magnifique qui  recouvre et  dérobe à la  vue les 
hideuses rues de ce vieux quartier de la Roquette 
et du faubourg Saint-Antoine.

On aperçoit bien çà et là une étroite ruelle, un 
passage sans vie et sans lumière, mais il a si vite 
disparu !

Un peu avant la mairie, on trouve une rue qui 
se nomme la rue du Chemin-Vert.

Le fiacre y entra.
Au bout de cette rue qui se nommait jadis la 

rue  des  Amandiers,  se  trouve  l’avenue 
Parmentier, une avenue sans maisons, ou à peu 
près,  et  à  gauche  une  sorte  d’esplanade  que 
bordent de petites ruelles et des maisons hautes et 
noires.

Le fiacre s’arrêta.
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– Attendez-nous ici, dit sir James au cocher, à 
qui il donna cent sous.

– Nous descendrons ? dit Jenny.
– Oui,  mais  c’est  à  deux  pas,  répondit  le 

détective.
Il  voulut  prendre l’enfant  par la main ;  mais 

celui-ci se jeta contre sa mère.
Alors sir James lui dit dans ce patois irlandais 

qui était si doux aux oreilles de l’enfant :
– Tu as donc peur de moi ?
L’enfant fut désarmé.
Et il prit la main du détective, qui les entraîna, 

lui  et  sa  mère,  et  leur  fit  traverser  l’esplanade, 
tournant ainsi le dos à l’avenue Parmentier.
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XXIX

Cette  esplanade  déserte  que  longeaient  sir 
James, Ralph et Jenny datait d’hier.

C’était  l’emplacement  des  anciens  abattoirs 
Ménilmontant, repoussés, comme les autres, au-
delà des fortifications.

Depuis qu’on avait  rasé l’édifice,  le  quartier 
était devenu solitaire.

On ne voyait plus, à trois heures du matin, les 
cabarets ouverts ;  on n’entendait  plus rouler les 
voitures de bouchers partant comme l’éclair.

La  nuit  tout  dormait.  Le  jour,  la  solitude 
régnait  dans  toutes  ces  ruelles  qui  mènent  à 
l’hospice des incurables d’un côté et à la rue de la 
Roquette de l’autre.

Derrière  l’avenue  Parmentier,  il  y  a  un 
passage, une cité misérable, une impasse plutôt, 
qu’on appelle le passage des Amandiers.
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Les Limousins n’y sont pas venus encore.
Les maisons sont hautes, les allées noires, les 

cours étroites.
Une  population  d’ouvriers  travaillant  au 

dehors vient y coucher chaque soir.
En plein jour on n’y rencontre guère qu’une 

femme ayant un nourrisson à la mamelle ou une 
nichée d’enfants jouant au seuil des portes.

Vers le milieu, à gauche, en entrant par la rue 
du Chemin-Vert, il y avait une maison plus haute, 
plus noire, plus enfumée que toutes les autres.

Un charbonnier  occupait  le  rez-de-chaussée ; 
le premier et le second n’étaient pas loués ; les 
autres étages étaient habités par des ouvriers qui 
s’en allaient le matin pour ne revenir que le soir.

À partir  de  huit  heures,  le  charbonnier  était 
l’unique  créature  humaine  qui  vécût  dans  ce 
bouge.

Ce fut là que sir James entra.
Jenny avait  vu  les  plus  pauvres  quartiers  de 

Londres,  elle  avait  habité  Dudley  street,  où  la 
misère a l’aspect le plus hideux du monde.
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Elle entra donc sans hésitation ni répugnance, 
sur les pas de sir James, dans l’étroite allée de la 
maison.

En  passant,  sir  James  frappa  à  la  porte  du 
charbonnier.

Celui-ci, le visage barbouillé, apparut aussitôt.
C’était un homme de quarante ans environ, au 

front  bas,  à  l’œil  sournois,  aux  épaules 
herculéennes.

Il  avait  un  mauvais  sourire  aux  lèvres  et 
quelque chose de féroce et  de stupide à la  fois 
dans l’ensemble de la physionomie.

Il était veuf.
Sa  femme  était  morte  mystérieusement,  et 

d’étranges  rumeurs  avaient  circulé  dans  le 
voisinage : on disait qu’il l’avait étranglée.

Mais une enquête judiciaire n’avait pas abouti, 
et  Chapparot,  –  c’était  son nom,  – mis  en  état 
d’arrestation tout d’abord, avait été relâché.

Il avait une fille de quinze ans qu’il accablait 
de coups et de mauvais traitements.
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Un beau jour, sa mère morte, la pauvre enfant 
s’était  enfuie,  et  on  ne  savait  ce  qu’elle  était 
devenue.

Chapparot ne s’était pas plus préoccupé de sa 
fille qu’il n’avait pleuré sa femme.

Il était travailleur et avare.
On disait même qu’il avait un gros sac d’écus, 

avec lequel il  s’en retournerait  en Auvergne au 
premier  jour.  En  attendant,  on  le  craignait,  et 
personne ne s’avisait de lui chercher querelle.

Les  bonnes  femmes  qui  venaient  chez  lui 
chercher  du  charbon  ou  de  la  braise  osaient  à 
peine franchir le seuil de sa boutique.

Cet  homme  ne  parlait  pas,  ne  buvait  pas, 
n’avait pas d’amis et était la terreur du quartier, 
bien qu’il ne cherchât jamais querelle à personne.

L’homme de  police  qu’on  avait  donné  à  sir 
James pour le piloter dans Paris avait dit un soir 
au détective :

– Vous m’avez demandé un homme résolu et 
capable de tout ?

– Oui, avait répondu sir James.
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– J’ai votre affaire, venez avec moi.
Sir James, ce soir-là, avait endossé un paletot 

d’ouvrier  par-dessus  une  blouse,  coiffé  une 
casquette,  noirci  ses  favoris,  qui  étaient  trop 
blonds, et il avait suivi l’homme de police.

Celui-ci l’avait conduit chez un marchand de 
vins du passage Saint-Pierre et lui avait montré 
Chapparot,  qui mangeait  un morceau de lard et 
buvait une chopine dans un coin.

– Voilà votre homme, avait-il dit ;  moi je ne 
puis me mêler de rien et je m’en vais.

Chapparot,  sans  doute,  était  prévenu,  car  il 
avait fait bon accueil au détective.

Celui-ci s’était assis à sa table, avait demandé 
du vin ; puis, tandis que le cabaretier tournait le 
dos, il avait furtivement montré une poignée d’or 
au fils de l’Auvergne.

À  partir  de  ce  moment,  Chapparot  avait 
appartenu corps et âme à sir James Wood.

Ils s’étaient revus plusieurs fois, tantôt dans un 
cabaret, tantôt dans l’autre, et, un soir, après six 
heures,  le  détective s’était  furtivement  introduit 
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dans la boutique du charbonnier.
Donc,  en arrivant  avec Jenny et  son fils,  sir 

James se glissa dans l’allée au lieu d’entrer par la 
boutique, et il frappa à une porte que Chapparot 
ouvrit aussitôt.

Un rapide coup d’œil fut échangé entre eux.
Puis  le  charbonnier  fit  un  signe  qui  voulait 

dire :
– Suivez-moi.
Sir James tenait toujours l’enfant par la main.
Jenny le suivait.
La boutique dans laquelle ils entrèrent était un 

étroit boyau tout en longueur.
Elle était séparée d’une petite cour sans air et 

sans lumière, où, même en plein jour, régnait une 
demi-obscurité.  De l’autre  côté  de la  cour,  il  y 
avait une autre boutique, un hangar plutôt, sous 
lequel  le  charbonnier  empilait  le  bois  qui  lui 
venait du chantier.

Il fit traverser cette cour à ses visiteurs, et ils 
entrèrent sous le hangar.
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Jenny s’attendait toujours à voir un lit et sur ce 
lit une agonisante.

Quant à l’enfant, il avait plusieurs fois hésité. 
Mais sir James l’entraînait et faisait de temps en 
temps  retentir  à  ses  oreilles  quelques  mots  de 
patois irlandais.

Et l’enfant rassuré continuait à le suivre.
Au  fond  du  hangar,  Chapparot  ouvrit  une 

porte. Alors sir James se trouva à l’entrée d’une 
troisième pièce, plongée dans l’obscurité.

Le charbonnier alluma une chandelle et entra 
le premier. Ils étaient dans une cave au niveau du 
sol.

La clarté de la chandelle était vacillante et un 
vent humide la courbait sur la palette de fer dans 
laquelle elle était plantée.

En  même  temps  sir  James  sentit  un  sol  en 
planches et qui sonnait le creux sous ses pieds.

La chandelle éclairait si peu qu’on ne voyait 
pas le fond de la cave.

Le charbonnier marchait devant.
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Après lui venaient sir James et l’enfant.
Puis Jenny fermait la marche.
Tout à coup le charbonnier s’arrêta.
En  même  temps  l’enfant  étonné  le  vit  se 

baisser,  comme  s’il  cherchait  quelque  chose  à 
terre.

Puis il entendit un bruit sec.
Puis un grand cri...
Puis quelque chose comme la chute d’un corps 

dans un puits.
Et l’enfant éperdu, tournant la tête, ne vit plus 

sa mère.
Jenny avait disparu.
L’Irlandaise  avait  senti  tout  à  coup  le  sol 

manquer  sous  ses  pieds,  et,  une  planche  qui 
faisait la bascule cédant sous son poids, elle était 
tombée dans la citerne de la maison.
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XXX

L’enfant terrifié crut d’abord à un accident.
– Maman !  où  est  maman ?  s’écria-t-il  en 

voulant revenir en arrière.
Le mouvement des bascules avait été si rapide 

que la planche qui avait cédé sous les pieds de la 
malheureuse  Irlandaise  était  remontée  presque 
aussitôt, et l’enfant n’avait rien vu.

Et comme il voulait s’élancer en répétant :
– Maman ! maman !
Sir  James  Wood  le  retint  d’une  main 

vigoureuse, tandis que le charbonnier riait de son 
mauvais rire.

L’enfant se remit à crier et à se débattre.
Sir  James  lui  mit  une  main  sur  la  bouche, 

disant :
– Tais-toi ou je te tue !
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L’enfant mordit cette main avec fureur.
Sir  James  jeta  un  cri  de  douleur  et  lâcha 

l’enfant.
Mais le charbonnier le prit au passage, et lui 

serra le cou de manière à l’empêcher de pousser 
même un gémissement.

Les deux misérables avaient entendu quelques 
plaintes  sous  leurs  pieds  et  le  clapotement  de 
l’eau pendant quelques secondes.

Puis les plaintes s’étaient éteintes, et aussi le 
clapotement.

– Je  crois  qu’elle  a  son compte,  avait  dit  le 
charbonnier en riant.

Et  il  serrait  si  fort  le  cou  de  Ralph,  que  le 
pauvre enfant tirait la langue et était devenu d’un 
rouge livide.

– Prends garde de l’étrangler, imbécile, dit sir 
James, cet enfant vaut cent mille francs pour moi.

L’enfant,  à  demi  étranglé,  se  débattait 
toujours.

– Alors  dit  le  charbonnier,  mettez-lui  votre 
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mouchoir dans la bouche.
– Le voilà, dit sir James, qui secouait sa main 

d’où le sang sortait.
Les  deux  misérables  bâillonnèrent  l’enfant. 

Puis le charbonnier lui jeta un sac à charbon sur 
la tête et l’emporta dans le hangar.

– Qu’allons-nous en faire ? dit-il.
Ralph ne comprenait pas le français, la langue 

dans laquelle sir James parlait au charbonnier.
Réduit à l’impuissance, bâillonné, couvert par 

le sac dont la poussière noire l’aveuglait, il n’était 
plus dans les mains de ces hommes qu’un colis 
inerte.

– Crois-tu  que  la  mère  se  soit  noyée ? 
demanda sir James à Chapparot.

– J’en suis bien sûr, dit le charbonnier, il y a 
dix pieds d’eau dans la citerne. Et du petit, que 
voulez-vous en faire ?

– Il faut que tu me le gardes.
– Jusqu’à quand ?
– Jusqu’à demain.
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– Faudra-t-il lui donner à manger ?
– Oui, s’il ne crie pas.
– Oh ! Je vais le mettre dans un endroit où il 

peut  bien  crier  tout  à  son  aise ;  personne  ne 
l’entendra.

Et  comme  il  avait  toujours  Ralph  dans  ses 
bras,  il  fit  signe  à  sir  James  de  soulever  une 
plaque de tôle munie d’un anneau qui se trouvait 
dans un coin du hangar.

Sir James obéit.
La  plaque  recouvrait  les  premières  marches 

d’un escalier qui descendait dans les caves de la 
maison.

– Je  vais  toujours  le  laisser  bâillonné,  dit  le 
charbonnier,  qui  s’engagea,  l’enfant  sur  ses 
épaules, dans l’escalier, ajoutant :

– Attendez-moi ici.
Cinq minutes après, Chapparot remonta seul.
– Je l’ai enfermé dans un caveau, dit-il, dont 

les murs ont quatre pieds de large. Il n’y a pas un 
cabanon à Mazas qui soit plus solide.
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En même temps il tendit la main à sir James :
– Mon argent ? dit-il.
– En voilà la moitié, répondit sir James.
Et il lui mit un rouleau d’or dans la main.
– Pourquoi ne me donnez-vous pas tout ? fit le 

charbonnier d’un ton hargneux.
– Afin que tu veilles sur le petit et que tu ne le 

laisses pas s’échapper.
– Oh ! soyez tranquille.
– Je  viendrai  le  chercher  demain,  ajouta  sir 

James, et tu auras le reste de ton argent.
– Soit, dit le charbonnier en soupirant.
Et  ils  quittèrent  le  hangar,  retraversèrent  la 

cour et entrèrent dans la boutique.
Puis sir James sortit par la porte de l’allée.
– À demain, dit-il.
Et il regagna le fiacre qui l’attendait toujours à 

l’angle  de  l’avenue  Parmentier  et  de  la  rue  du 
Chemin-Vert.
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*

Une heure après,  sir  James Wood, mis  avec 
toute  la  recherche  prétentieuse  d’un  gentleman 
d’outre-Manche,  entrait  dans  un  bureau 
télégraphique,  rue  Lafayette,  et  transmettait  le 
télégramme suivant :

Au révérend Patterson,
92, Oxfort street,

London.
« Ralph  est  avec  moi.  Faut-il  partir ? 

Répondez sur-le-champ.
« SIR JAMES. »

La  dépêche  expédiée,  sir  James  alla 
tranquillement dîner au café Anglais.

C’était  là  que  le  détective  Edward  devait  le 
rejoindre.
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Mais  le  détective  se  fit  attendre,  sir  James 
avait  achevé son repas et  huit  heures sonnaient 
lorsque Edward arriva.

– Eh bien ? dit-il.
– C’est fait, répondit sir James.
– Vous avez l’enfant ?
– Oui.
– Où est-il ?
– En lieu sûr, fit sir James avec un sourire.
– Moi, dit Edward, j’ai passé à notre hôtel, et 

je vous apporte une lettre et un télégramme.
– Voyons ?
Et sir James tendit la main aux deux missives.
Le télégramme qu’il ouvrit tout d’abord était 

la réponse du révérend Patterson.
Il était ainsi conçu :
« Écrivez lettre. Donnez détails et attendez de 

nouveaux ordres. »
– Comme il lui plaira, murmura sir James.
Et il ouvrit la lettre, qui portait cet en-tête :
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Préfecture de police
Cabinet du chef de là sûreté.
« Venez  demain matin  à  neuf  heures  à  mon 

bureau, disait le chef de la sûreté à sir James, j’ai 
une proposition à vous faire et un petit service à 
vous demander. »

– Je me doute de quoi il s’agit, dit Edward, qui 
prit connaissance de la lettre.

– Ah !
– Il se commet beaucoup de vols à Paris en ce 

moment,  et  il  y  a,  dit-on,  une  bande  de 
pickpockets  nouvellement  débarquée.  On  veut 
nous utiliser.

– Avec  plaisir,  dit  sir  James,  s’il  y  a  de 
l’argent au bout.

– Alors nous irons là-bas à neuf heures ?
– Certainement, répondit sir James.
Et  il  demanda tranquillement  du café  et  des 

cigares.
Le souvenir de la malheureuse Irlandaise ne le 

tourmentait point, comme on le voit !...
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XXXI

Le lendemain,  un peu avant  neuf heures,  sir 
James  se  présenta  à  la  préfecture  de  police,  et 
entra par le quai des Orfèvres.

Il y a là une station de voitures, et une dizaine 
de  fiacres  attendaient  à  la  suite  une  pratique 
encore absente.

Cependant l’un de ces fiacres n’était pas vide, 
et même on en avait baissé les stores.

Pourquoi ?
Milon et Marmouset se trouvaient dedans.
Arrivés  à  huit  heures  et  demie,  ils  avaient 

monté dans le véhicule, en disant au cocher :
– Nous  attendons  quelqu’un,  restez-la  et 

laissez votre cheval le nez dans sa musette.
Le cocher, ayant regardé l’heure, n’avait fait 

aucune  observation,  et  la  voiture  habitée  était 
demeurée au milieu des voitures vides.
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Milon et Marmouset avaient baissé les stores ; 
puis, les yeux fixés au travers, sur la petite cour 
au bout de laquelle se trouve un des escaliers de 
la  préfecture,  ils  avaient  attendu,  causant  tout 
bas :

– Tu  penses  bien,  disait  Marmouset,  qu’un 
Anglais se reconnaît à Paris. Ils ont beau faire, ils 
ont une tournure qui permet de les éventer.

– Alors vous voulez le voir ?
– Naturellement.
– Et  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  je 

monte chez le chef de la sûreté auparavant ?
– Pour deux motifs.
– Ah !
– D’abord parce que tu reconnaîtras peut-être 

en lui un des deux Anglais qui rôdaient hier rue 
du  Champ-de-l’Alouette  et  que  nous 
soupçonnons être ceux qui ont enlevé l’Irlandaise 
et son fils.

– Ah ! je comprends.
– Ensuite, parce que j’aime autant qu’il arrive 
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le premier...
– Pourquoi ? demanda vivement Milon.
Marmouset se prit à sourire.
– Parce qu’on lui expliquera ce qui s’est passé 

et  qu’il  sera  au  courant.  Contente-toi  de  cette 
explication, car si j’allais plus loin, tu te mettrais 
inutilement l’esprit à la torture.

– Comme vous voudrez, dit Milon résigné.
Et comme ils causaient ainsi, une voiture qui 

descendait du Pont-Neuf s’arrêta à l’entrée de la 
rue de Jérusalem.

Un homme en descendit et dit quelques mots à 
son cocher.

– Ce doit être lui, dit Marmouset.
Milon regarda cet homme.
– Ah ! pour sûr, dit-il, c’est un de ceux d’hier.
– Fort bien ; à présent, écoute.
– Parlez, dit Milon, tandis que sir James, car 

c’était lui, en effet, se dirigeait vers l’escalier de 
la préfecture.
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– Tu vas monter dans quelques minutes.
– Oui, dit Milon.
– Et  que  le  détective  se  charge  ou  non  de 

retrouver ton voleur,  tu t’arrangeras de façon à 
descendre avec lui.

– Pourquoi ?
– Parce  qu’il  faut  que  tu  sois  bien  sûr  que 

l’homme  qui  vient  d’entrer  ne  va  pas  à  la 
préfecture pour autre chose et que c’est celui que 
la police va mettre à mes trousses.

– Bon, je comprends ; et puis ?
– Et puis tu t’en iras tranquillement chez toi.
– Et vous ?
– Oh !  moi,  j’entreprendrai  une  petite 

campagne  et  je  commencerai  par  suivre  mon 
homme.

– Mais,  dit  Milon,  j’ai  idée  qu’il  ne  se 
chargera pas de mon affaire.

– Pourquoi ?
– Parce que je m’appelle Milon, qu’il doit être 

un de ceux qui ont volé la lettre de crédit et les 
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papiers de Shoking, et que par conséquent... il ne 
voudra pas se trouver en rapport avec moi.

– Tu te trompes !
– Ah !
Milon ne fit plus d’objection. Il sortit du fiacre 

et monta.
Alors  Marmouset  appela  le  cocher  et  lui 

montrant la voiture que sir James avait quittée et 
qui s’était remisée de l’autre côté de la rue, il lui 
dit :

– Pensez-vous que votre cheval soit aussi bon 
que celui-là ?

– Je le parierai quand on voudra.
– Ce  n’est  pas  nécessaire,  dit  Marmouset ; 

mais il s’agit de le suivre quand il partira. Il y a 
un louis de pourboire.

– Fameux ! dit le cocher.
Et il monta sur son siège.
Pendant  ce  temps,  sir  James  entrait  chez  le 

chef de la Sûreté.
– Mon  cher  monsieur,  lui  disait  celui-ci,  il 
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s’agit  d’un  vol  commis  par  un  de  vos 
compatriotes.

– Ah ! lui dit sir James, il  y a une bande de 
pickpockets à Paris.

Je sais cela. Le vol est-il considérable ?
– Cent mille francs.
Sir James était un homme positif.
– Que  donnez-vous  pour  les  retrouver ? 

demanda-t-il.
– Le quart.
– C’est-à-dire vingt-cinq mille francs ?
– Oui.
– C’est une petite affaire, dit sir James assez 

dédaigneusement ;  mais  vous  avez  été  trop 
aimable avec moi pour que je ne cherche pas à 
vous être utile à mon tour.

Le  commissaire  de  police  du  quartier  des 
Champs-Élysées  avait  transmis  une  note  très 
détaillée  sur  la  manière  dont  le  vol  avait  été 
accompli.

Au nom de Milon, sir James ne sourcilla pas.

250



Quand Milon entra, il le regarda avec cet œil 
indifférent  d’un  gentleman  qui  voit  un  autre 
gentleman pour la première fois.

Milon  fut  tout  aussi  calme,  et  sir  James 
demeura  convaincu  que  Milon  ignorait  encore 
l’enlèvement de l’Irlandaise et de son fils et que 
la  perte  de  son  argent  le  préoccupait 
exclusivement.

Le  détective  lui  fit  mille  questions,  se  fit 
donner le signalement exact du voleur et la carte 
que celui-ci avait laissée.

Puis il dit à Milon :
– Retournez chez vous, monsieur, et ne vous 

préoccupez pas. Dans trois jours vous aurez votre 
argent.

– Ai-je  besoin  de  vous  revoir ?  demanda 
Milon.

– Non.
– Puis-je aller chez vous ?
– Inutile.  Quand  j’aurai  mis  la  main  sur  le 

voleur, je vous jetterai un mot à la poste, et vous 
donnerai rendez-vous ici.
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Sir  James  parlait  avec  assurance,  et  Milon 
parut tout joyeux.

Comme le lui avait recommandé Marmouset, 
il ne sortit qu’avec sir James de chez le chef de la 
Sûreté, et il descendit avec lui sur le quai, où ils 
se  séparèrent,  Milon  s’en  allant  à  pied,  et  le 
détective remontant dans sa voiture.

Alors Marmouset dit au cocher :
– En route, mon garçon ; il y a, je te le répète, 

un louis de pourboire.
La voiture de sir James n’avait pas d’œil-de-

bœuf, ce qui fit que le détective ne put regarder 
en arrière. D’ailleurs, il ne soupçonna pas un seul 
instant qu’on pût le suivre.

L’Anglais  remonta  sur  le  Pont-Neuf,  le 
traversa, prit le quai, et descendit vers la rue de 
Rivoli.

La  voiture  s’arrêta  à  l’entrée  de  l’hôtel  du 
Louvre.

Sir  James  descendit,  paya  et  renvoya  le 
cocher.

– Bon ! pensa alors Marmouset, dont le fiacre 
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s’était  arrêté  à  quelque  distance,  nous  allons 
maintenant lui faire le coup du portefeuille.

Et  il  tira  de  sa  poche  un  carnet  qu’il  laissa 
tomber dans le ruisseau.

Puis  le  reprenant  tout  mouillé,  il  se  dirigea 
vers le bureau de l’hôtel.

– Voilà  un  tour  que  les  Anglais,  si  malins 
qu’ils soient, ne connaissent pas...
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XXXII

Le coup du portefeuille a été inventé, non par 
les voleurs, mais par les chanteurs.

Inutile de dire que nous ne voulons parler ni 
des  artistes  lyriques,  ni  de  ceux  qui  disent 
agréablement  la  chansonnette,  ni  même  des 
pauvres diables qui chantent dans les rues pour 
quelques sous.

Le chanteur devrait plutôt et plus logiquement 
s’appeler l’homme qui fait chanter.

Qu’est-ce que faire chanter ?
Une chose bien simple, en vérité, – s’emparer 

du secret d’autrui, et rançonner autrui ensuite.
De même qu’il y a des bandes de voleurs, il y 

a des associations de chanteurs.
Elles  ont  leurs  chefs,  leurs  soldats,  leurs 

dignitaires  et  leurs  simples  associés.  Elles 
obéissent  à  des  ordres  secrets,  à  des  mots  de 
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passe mystérieux.
La grosse affaire du chanteur, son commerce 

le  plus  considérable  est,  évidemment,  la 
spéculation sur les intrigues amoureuses.

Il  y  a  un  chanteur,  souvent  plusieurs,  dans 
chaque quartier, quelquefois dans chaque rue un 
peu aristocratique.

Rue Trois-Étoiles, au numéro 7, et au premier 
étage,  M. Six-Étoiles  habite  un  somptueux 
appartement.

Il est riche, il est vieux, il est laid.
En revanche, il a une femme jeune et jolie.
Un  chanteur  qui  demeure  dans  l’hôtel  garni 

d’en  face  a  souvent  vu  à  la  fenêtre  le  couple 
disparate.

– Voilà qui n’est pas raisonnable, se dit-il. Il y 
a quelque chose là-dessous.

Le chanteur a flairé une affaire.
Dès lors il épie.
Mme Six-Étoiles  se  lève de bonne heure,  elle 

est pieuse, elle va à la messe tous les matins.
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Le chanteur la suit.
Saint-Vincent-de-Paul  est  la  paroisse  de 

madame.
À  huit  heures,  madame  entre  par  la  grande 

porte, son livre de messe à la main.
Peu après,  le  chanteur entre à son tour dans 

l’église.
Ô surprise !
L’église est presque déserte. Une trentaine de 

personnes tout au plus écoutent dans une chapelle 
latérale une messe basse.

Mais Mme Six-Étoiles a disparu.
Où est-elle ?
Le chanteur  sort,  non pas  désappointé,  mais 

ravi.
Le lendemain, à la même heure, il est à Saint-

Vincent-de-Paul,  non  devant  la  grande  porte, 
mais au bout de l’église, près de celle qui donne 
sur la rue Fénelon.

Mme Six-Étoiles sort furtivement de l’église.
Où va-t-elle ?
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Le chanteur le saura.
Il y a une station de voitures non loin de là.
Mme Six-Étoiles monte dans un fiacre ; elle dit 

au cocher, à mi-voix et baissant son voile, le nom 
d’une rue.

Le fiacre part.
Le  chanteur  ne  court  pas  après,  mais  il  a 

entendu le nom de la rue et le numéro indiqué.
Le lendemain il est dans cette rue, en flâneur, 

en Parisien qui baye aux corneilles.
À huit heures trois quarts, un fiacre s’arrête à 

la porte, une femme en descend. C’est elle.
Elle  entre  furtivement  dans la  maison,  passe 

devant  le  concierge  sans  demander,  et  monte 
l’escalier d’un pas leste.

Le chanteur est fixé.
Madame a un amant.
Un autre chanteur se charge de savoir quel est 

l’amant ?  Une  fois  qu’il  a  son  nom,  les  deux 
associés s’entendent.

Un  matin,  l’amant  reçoit  une  lettre  dans 
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laquelle on le menace de tout dire au mari.
Le  soir,  la  femme  reçoit  une  lettre 

semblablement. Elle perd la tête. On lui demande 
six mille francs pour garder le silence.

Elle ne les a pas.
Si l’amant est  riche, il  paye. S’il  ne peut  se 

procurer  la  somme demandée,  madame  met  en 
gages ses diamants au mont-de-piété.

Et tous deux se croient sauvés.
Six mois après, on leur redemande de l’argent 

et puis de l’argent encore, et cela durera jusqu’à 
ce que le mari meure, ou bien que la femme se 
décide à aller faire sa confession à la préfecture 
de police, où son secret sera gardé, car la police 
de Paris est la plus discrète du monde.

Il arrive aussi qu’un chanteur qui se promène 
aux Champs-Élysées,  au Bois,  dans un quartier 
désert, le matin ou le soir, voit un monsieur qui 
descend d’une voiture et s’en va à pied.

La voiture contient une femme.
Le chanteur  est  fixé :  c’était  un rendez-vous 

d’amour.
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Il laisse le monsieur s’en aller, mais il suit la 
voiture.

Elle quitte les Champs-Élysées, entre dans le 
faubourg  Saint-Honoré,  traverse  la  place 
Beauvau,  prend  la  rue  Cambacérès  et  s’arrête 
devant une maison de belle apparence.

La femme descend, paye la voiture et  rentre 
chez elle avec tranquillité.

Quelle est-elle ? comment savoir son nom ? à 
quel étage habite-t-elle ?

Le  chanteur  ne  le  sait  pas ;  mais,  grâce  au 
coup du portefeuille, il va le savoir.

Il  a un joli carnet en cuir de Russie dans sa 
poche, il le trempe dans le ruisseau de façon qu’il 
soit un peu maculé ; puis le tenant à la main, il 
entre  dans  la  maison  et  va  droit  à  la  loge  du 
concierge.

– Excusez-moi, dit-il, une dame est entrée ici, 
il y a une minute.

– Oui, dit le concierge.
– Tandis qu’elle payait la voiture, elle a laissé 

tomber ceci.
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– C’est la baronne de X..., au premier, dit le 
concierge.

– Je vais lui restituer son bien, dit le chanteur.
Et il monte, ne s’arrête pas au premier, enfile 

l’escalier jusqu’au dernier étage, remet le carnet 
dans sa poche et redescend tranquillement.

À partir de ce moment, Mme la baronne de X... 
est chantée.

Dans huit jours, on saura le nom et l’adresse 
du monsieur  qui  redescend à pied les  Champs-
Élysées ; huit jours plus tard, on saura si le baron 
de X... est jaloux.

Or, Marmouset, pour en revenir à notre récit, 
eut recours au coup de portefeuille.

Pourquoi ?
D’abord  il  voulait  savoir  le  nom  que  le 

détective portait à l’hôtel.
Ensuite, il n’était pas fâché de jeter un coup 

d’œil sur le logis de sir James.
L’hôtel du Louvre, chacun sait cela, est deux 

fois grand comme un ministère.
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Mais il y a un chasseur à la porte, qui dévisage 
les gens qui entrent et qui sortent.

Marmouset s’adressa à lui.
Il lui montra le portefeuille et lui dépeignit le 

gentleman.
– C’est  un  Anglais,  sir  James  Wood,  au 

premier,  escalier  L...,  chambre  18,  répondit  le 
chasseur.

Marmouset n’était point vêtu en gentleman ; il 
avait même endossé un vieux paletot et coiffé un 
chapeau tout bosselé qui lui donnaient l’air d’un 
pauvre diable.

Le chasseur le laissa monter en se disant :
– Il  aura  une  bonne  pièce.  Tant  mieux  pour 

lui !
Et Marmouset se trouva ainsi dans l’hôtel du 

Louvre, grâce au coup du portefeuille.
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XXXIII

Il est difficile au premier venu, nous l’avons 
dit, de pénétrer dans l’hôtel du Louvre sans être 
plus  ou  moins  examiné  par  le  chasseur  de  la 
porte.

Mais une fois qu’on a traversé la cour et enfilé 
un  escalier  quelconque,  personne  ne  fait  plus 
attention à vous.

Comme le Grand-Hôtel, l’hôtel du Louvre est 
une  ruche  immense,  sans  cesse  bourdonnante, 
dans les mille cellules et les nombreux corridors 
de laquelle se presse une population hétéroclite et 
hétérogène, un mélange prodigieux d’Anglais, de 
Français, d’Allemands, de Russes et de Turcs, et 
toutes  les  variétés  de  la  domesticité,  depuis  le 
moujik jusqu’au groom anglais, depuis le cocher 
de  grande  remise  jusqu’à  l’humble 
commissionnaire en veste de velours bleu, depuis 
le  valet  richement  harnaché  d’or  d’un  fastueux 
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dentiste jusqu’au porteur en livrée des magasins 
de nouveautés.

Une fois dans l’escalier, Marmouset se dit :
– Ne nous pressons pas, j’ai le temps d’étudier 

mon homme.
Il  avait,  comme on le pense bien,  remis  son 

portefeuille  dans  sa  poche  et  ne  songeait 
nullement à aller frapper à la porte du numéro 18, 
la chambre occupée par le détective.

Marmouset  se  mit  donc  à  flâner  dans  les 
couloirs, ne perdant jamais de vue la porte n° 18, 
sur  laquelle  il  aperçut  la  clef,  et  il  se  fit  le 
raisonnement suivant :

– Sir James ne rentre pas pour longtemps,  il 
est même probable qu’il va ressortir ; sans cela, il 
n’aurait  pas  laissé  la  clef  au  dehors.  Peut-être 
attend-il quelqu’un ?

Et  Marmouset,  allant  et  venant  de  long  en 
large, attendit pareillement.

Il ne s’était pas trompé.
Le détective Edward arriva quelques minutes 

après si James.
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Un  coup  d’œil  suffit  à  Marmouset  pour 
reconnaître en lui le second personnage dont lui 
avait parlé le concierge de la rue Louis-le-Grand.

Edward ne se donna pas le temps de frapper ; 
il tourna la clef et entra.

Quand  la  porte  se  fut  refermée,  Marmouset 
tira de se poche un singulier appareil.

C’était un tube en caoutchouc, long de deux 
mètres  environ,  de  l’épaisseur  d’un  cordon  de 
sonnette et de couleur grise.

Les murs du corridor étaient peints en gris.
Ceux qui ont parcouru l’hôtel du Louvre ont 

remarqué des banquettes placées le long des murs 
de distance en distance.

Les gens qui montent à l’étage supérieur s’y 
reposent  un  moment.  Les  commissionnaires  y 
attendent  les  réponses  aux  lettres  qu’ils  ont 
apportées.

Marmouset trouva justement une banquette à 
droite de la porte de sir James.

Et profitant d’un moment où le corridor était à 
peu près désert et où personne ne faisait attention 
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à lui, il fourra dans la serrure, sans toucher à la 
clef et sans faire le moindre bruit, un des bouts du 
tube en caoutchouc.

Ce  bout  s’arrondissait  ou  plutôt  s’évasait 
comme la gueule d’un tromblon.

Cela fait, Marmouset s’assit sur la banquette, 
posa  sa  tête  sur  sa  main  et  se  courba  à  demi 
laissant arriver à son oreille l’autre extrémité du 
tube qui courait le long du mur et se confondait 
avec lui.

Puis,  à  l’aide  de  cet  appareil  acoustique 
improvisé, il écouta.

Naturellement  sir  James  et  Edward parlaient 
anglais.

Edward disait :
– Vous venez de là-bas ?
– J’arrive à l’instant.
– Qu’est-ce que cette affaire ?
– Un vol de cent mille francs.
– Au préjudice de qui ?
– Oh !  dit  sir  James  en  riant,  vous  ne  le 
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devineriez jamais.
– Plaît-il ?
– C’est  l’homme  d’hier,  l’entrepreneur,  le 

correspondant de l’homme gris.
– Milon ?
– Justement.
– Vous l’avez vu ?
– Nous  nous  sommes  rencontrés  dans  le 

cabinet du chef de la Sûreté.
– Et vous avez refusé de vous mêler de cette 

affaire ?
– Au contraire, j’ai accepté.
– Mais...
– Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  dit  sir 

James, nous jouons un jeu dangereux, car enfin il 
est probable que ce Milon et Shoking se mettront 
à la recherche de l’Irlandaise et de son fils.

– Naturellement.
– Et comme vous avez été en rapport avec le 

premier, il vous reconnaîtra.

266



– Sans doute.
– Oui, mais il ne m’a pas vu, moi.
– Alors je ne mêlerai pas de ce vol ?
– Au  contraire,  nous  chercherons  chacun  de 

notre côté, mais on ne nous verra plus ensemble 
et vous ne paraîtrez pas. Vous ferez même bien, 
Edward, de quitter l’hôtel du Louvre et d’aller au 
Grand-Hôtel.

– Sir  James,  dit  Edward,  je  crois  que  nous 
ferions  mieux,  à  présent  que  l’Irlandaise  est 
morte et que nous avons l’enfant, de retourner à 
Londres.

– C’est impossible, puisque dans sa dépêche le 
révérend  Patterson  me  demande  une  lettre  et 
attend cette lettre pour me transmettre ses ordres.

– Et cette lettre, l’avez-vous écrite ?
– Elle est partie ce matin.
– Eh  bien !  dit  encore  Edward,  elle  sera  à 

Londres ce soir.
– Oui.
– Supposez  que  le  révérend  vous  envoie  un 
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télégramme avec le seul mot : Partez.
– Nous partirons.
– Et nous laisserons là le vol ?
– Non,  dit  sir  James,  car  je  crois  que  nous 

trouverons le voleur d’ici ce soir.
– En vérité !
– Et je suis à peu près certain de savoir qui il 

est.
– Bah !
– C’est le pickpocket que nous avons employé 

pour voler Shoking, je le jurerais.
– Qui vous le fait croire ?
– Il a volé Shoking. Il a pris connaissance de 

la lettre de l’homme gris à Milon. Nous l’avons 
payé, et il a dit qu’il repartait ; mais il n’est point 
parti. L’autre jour je l’ai aperçu sur le boulevard.

– Ah !
– Et il m’a évité. La lettre de l’homme gris l’a 

donc  mis  sur  la  voie.  Il  a  travaillé  pour  son 
compte !
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– Et vous croyez le trouver ?
– Oh ! certainement.
– Et si c’est lui, vous le ferez arrêter ?
– Non, mais je lui ferai rendre l’argent.
– Diable !  pensait  Marmouset,  qui ne perdait 

pas  un  mot  de  cette  conversation,  grâce  à  son 
tube  de  caoutchouc,  ceci  dérange  un  peu  mes 
projets. Enfin, ils ont l’enfant, c’est toujours un 
premier point éclairci.

– Et miss Ellen ? demanda Edward.
– Eh bien ? dit  sir  James,  elle  est  toujours à 

Saint-Lazare.
Cette fois Marmouset tressaillit.
– Je sais la moitié de ce que je voulais savoir, 

murmura-t-il.
Et il tira à lui son tube de caoutchouc, le mit 

dans sa poche, quitta la banquette et se remit à 
flâner dans le corridor.

Quelques minutes après, la porte de sir James 
s’ouvrit, et celui-ci parut avec Edward, qui portait 
une  petite  valise  à  la  main  et  allait  sans  doute 
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quitter l’hôtel du Louvre pour le Grand-Hôtel.
Marmouset accourut.
– Ces  messieurs  ont  besoin  d’un 

commissionnaire, dit-il.
Et il s’empara de la valise avec empressement.
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XXXIV

Malgré son flair ordinaire d’homme de police, 
sir  James  ne  se  défia  pas  un  instant  de 
Marmouset.

Marmouset  avait  du  reste  cet  air  mêlé  de 
candeur  et  de  rêverie  du  Parisien  des  rues  qui 
cherche à se rendre utile, et il n’avait besoin, pour 
cela, que de se souvenir de sa première jeunesse.

Le détective Edward laissa donc sa valise aux 
mains  de  Marmouset,  qui  se  mit  à  marcher  en 
avant, mais pas assez pour qu’un seul mot de la 
conversation des deux Anglais pût lui échapper.

Sir  James  était  tête  nue,  du  reste,  ce  qui 
prouvait  qu’il  n’accompagnait  son  collègue 
Edward que jusqu’au bout du corridor.

– Quand vous verrai-je ? dit celui-ci.
– Ce soir.
– Où ?
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– Vous  entrerez  au  café  Anglais  vers  sept 
heures.

– Fort bien.
– Vous  ne  me  parlerez  pas,  mais  vous  me 

regarderez. Si j’ai des huîtres devant moi,  c’est 
que les cent mille francs sont retrouvés.

– À merveille !
– Alors vous pourrez me parler, car je n’aurai 

plus  rien  à  faire  avec  l’homme  aux  cent  mille 
francs. J’espère avoir une dépêche dans la soirée, 
du reste. Adieu.

Et  sir  James  serra  la  main  d’Edward  et 
retourna vers sa chambre.

Marmouset n’avait pas même détourné la tête, 
mais il avait tout entendu.

Quand  il  fut  en  bas  de  l’escalier,  Edward 
marchant toujours sur ses talons, il fit signe à une 
voiture qui venait d’amener un voyageur et était 
prête à s’en retourner.

Le cocher vint se ranger sous le péristyle.
Marmouset  ouvrit  la  portière,  mit  la  valise 
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dans la voiture, et dit :
– Où va monsieur ?
– Au Grand-Hôtel.
Marmouset referma la portière ;  puis, le plus 

naturellement  du  monde,  il  grimpa  à  côté  du 
cocher.

Edward,  habitué à  l’obséquiosité  de tous les 
gens qu’on rencontre dans les hôtels, ne s’étonna 
point.

Le  fiacre  traversa  Paris  et  arriva  au  Grand-
Hôtel.

Marmouset  descendit  lestement,  s’empara de 
nouveau de la  valise,  entra de nouveau dans le 
bureau  comme  un  homme  qui  a  une  grande 
habitude de l’établissement, et dit :

– Une chambre pour mylord ?
– Mon ami, dit Edward en souriant, je ne suis 

pas lord.
– Tiens ! fit  naïvement Marmouset,  monsieur 

est Anglais, pourtant ?
– Sans doute.
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– Tous les Anglais ne sont donc pas lords ?
– Non, je ne suis qu’esquire, moi.
– Voilà  un  drôle  de  mot  que  jamais  je  ne 

saurai prononcer, dit Marmouset.
L’employé de bureau disait en même temps :
– Conduisez mylord au premier, escalier C..., 

chambre 21.
Marmouset remit la valise à un garçon ; puis, 

sa casquette à la main, il attendit son pourboire.
Edward  lui  donna  quarante  sous,  et 

Marmouset s’en alla, répétant tout bas :
– Escalier C..., au premier, chambre 21.
La rue Auber passe, comme on sait, derrière le 

Grand-Hôtel.
Marmouset courut chez lui.
Il était sorti le matin dans un accoutrement qui 

avait quelque peu étonné son valet de chambre et 
son portier,  ou plutôt  son concierge,  car  la  rue 
Auber  est  trop  aristocratique  pour  avoir  des 
portiers, et elle vise même aux suisses.

Mais  un  homme  qui,  comme  Marmouset,  a 
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deux ou trois cent mille francs de rentes, possède 
de beaux chevaux et  mène la vie fastueuse des 
clubs  et  des  coulisses,  a  bien  le  droit  d’être 
excentrique.

Marmouset  avait  dit  un  mot  à  son  valet  de 
chambre, qui avait mis le concierge au courant.

Il  était  amoureux  d’une  petite  ouvrière  du 
faubourg du Temple, et se donnait à elle pour un 
compagnon menuisier,  en attendant qu’il  la mît 
dans un huit-ressorts.

Marmouset rentra donc tranquillement chez lui 
et  changea  de  vêtements.  Puis  il  sonna  son 
groom :

– Mets Lisbeth à la charrette anglaise, lui dit-
il, cours rue Marignan et amène-moi Milon.

Comme cela avait été convenu entre eux une 
heure auparavant, le bon Milon avait pu monter 
chez lui et attendre les ordres de Marmouset.

Le groom partit.
Quelques minutes après on sonna, et le valet 

de chambre introduisit une femme dans le cabinet 
de Marmouset.
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C’était Vanda.
– J’allais vous écrire, dit Marmouset.
– Alors j’ai bien fait de venir.
– Oui, car j’ai besoin de vous.
Vanda s’assit et attendit.
– Je sais où est miss Ellen, reprit Marmouset.
– Ah !
– Elle est à Saint-Lazare.
Vanda se prit à sourire.
– Je m’en doutais, fit-elle.
– Et j’ai compté sur vous.
– Pour l’en faire sortir ?
– Oui et non. Cela dépendra.
– De quoi ?
– Du  jugement  que  vous  porterez  sur  elle. 

D’après le pauvre diable de maçon qui s’est cassé 
bras et jambes, miss Ellen aime le maître.

– Bon !
– D’après  l’Anglais  Shoking  et  vous-même, 
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elle est sa plus mortelle ennemie.
– Eh bien ?
– Vous la verrez, vous causerez avec elle..., et 

ce que vous déciderez, nous le ferons.
– C’est bien, dit Vanda.
– Vous pensez, continua Marmouset, que je ne 

me suis même pas préoccupé du moyen de vous 
faire entrer à Saint-Lazare.

– J’en ai un tout trouvé.
– Ah !
– Quand faut-il y aller ?
– Mais le plus tôt possible... aujourd’hui.
– Non, dit Vanda, pas avant demain.
– Pourquoi ?
– Parce  que  la  personne  dont  je  prendrai  la 

place n’arrivera à Paris que ce soir par le dernier 
train.

– Que voulez-vous dire ?
– Il y a une légère mutation dans le personnel 

des prisons en ce moment.  Je ne parle pas des 
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détenus,  mais  des  gardiens.  Or,  dit  Vanda,  une 
jeune religieuse que je protège et qui était à Lyon, 
vient à Paris. Elle descendra chez moi ce soir.

– Très bien.
– Et  demain,  à  sa  place,  j’entrerai  à  Saint-

Lazare.
– Mais  se  prêtera-t-elle  à  cette  supercherie ? 

demanda Marmouset.
– Quand je  vous  aurai  dit  son histoire,  vous 

verrez qu’elle n’a rien à me refuser.
Et Vanda se prit à sourire, ajoutant :
– Ma  liaison  avec  elle  n’est  pas  née  d’hier. 

Elle remonte au temps où j’étais entrée à Saint-
Lazare pour faire évader Antoinette Miller.

– Voyons,  dit  Marmouset,  je  vous  écoute. 
Nous avons le temps, du reste, car Milon ne sera 
pas ici avant une demi-heure.
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XXXV

– Mon ami, dit alors Vanda, il y a de cela près 
de six ans.

Tandis  que  j’étais  à  Saint-Lazare  avec 
Antoinette Miller, elle par son angélique et doux 
visage, moi par mon allure un peu décidée, nous 
avions attiré l’attention d’une jeune sœur qu’on 
appelait  Marie.  Elle  croyait  à  notre  innocence ; 
elle n’avait jamais douté un moment de la vertu 
d’Antoinette.  Bref,  elle  nous  avait  prises  en 
grande amitié.

Vous savez comment Antoinette est sortit de 
Saint-Lazare ?

– Oui, dit Marmouset, morte en apparence.
– Morte pour tous,  excepté pour Rocambole, 

moi et quelques autres.
Puis nous nous évadâmes, la belle Marion et 

moi, après avoir bâillonné la sœur Léocadie.
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Plus d’une année s’écoula, poursuivit Vanda ; 
Antoinette ressuscitée s’était mariée, et le maître 
était parti pour d’autres aventures ; j’avais un peu 
oublié  Saint-Lazare  et  son  triste  personnel, 
lorsqu’un  matin,  passant  devant  l’église  Saint-
Laurent, je fus abordée par une religieuse qui me 
salua.

C’était  sœur  Marie,  la  jeune  religieuse  qui 
nous avait témoigné de la sympathie.

– Oh !  madame,  me  dit-elle,  vous  ne  me 
refuserez pas de me dire la vérité ?

Elle me prit les mains avec effusion.
– Un  bruit  court  à  Saint-Lazare,  poursuivit-

elle, c’est que Mlle Antoinette n’était pas morte.
– Vous l’avez pourtant vue dans la bière.
– Oui, dit-elle, et cependant.
– Cependant, lui dis-je tout bas, venez me voir 

le jour où vous sortirez, et je vous dirai tout.
Elle  sortait  une  fois  par  semaine  et  n’y 

manqua pas.
Un matin, je la vis arriver ; alors je ne fis plus 
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mystère ni de la résurrection d’Antoinette, ni de 
notre évasion.

Elle vint me voir souvent, et je finis par me 
lier avec elle.

Chaque fois je lui donnais une certaine somme 
pour la distribuer aux pauvres détenues.

Un jour elle me dit :
– L’asile Sainte-Anne ne suffit pas. Si j’avais 

de l’argent  je  voudrais  fonder  un établissement 
semblable, mais loin de Paris, bien loin, afin que 
les malheureuses qui viendraient frapper à notre 
porte n’eussent jamais la pensée de revenir dans 
ce pays de perdition.

– Eh  bien !  lui  dis-je,  je  vous  trouverai  de 
l’argent.

J’en parlerai à Rocambole.
Je  vous  demandai  de  l’argent  aussi,  à  vous, 

Marmouset.
– Oui, je sais bien, dit Marmouset, je vous ai 

donné cent mille francs pour un hospice.
– C’était pour la maison de refuge de Sainte-
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Marie.
– Où cela ?
– Près de Lyon.
– Elle  n’est  donc  plus  dans  le  service 

administratif des prisons ?
– Oui  et  non.  La  maison  est  une  entreprise 

particulière,  et  cependant soumise au règlement 
des prisons et à la surveillance de l’autorité.

Quand une détenue se conduit bien et qu’elle 
n’a  plus  que peu de temps à  faire,  elle  obtient 
d’aller  finir  sa  captivité  chez  sœur  Marie ; 
souvent elle y reste, une fois libérée.

Or,  tous  les  deux  ou  trois  ans,  sœur  Marie 
vient elle-même ou elle envoie une de ses sœurs 
en  bonnes  œuvres  visiter  Saint-Lazare ;  elle 
interroge  les  misères,  elle  sonde  la  profondeur 
des infortunes, elle frappe sur les cœurs pour voir 
s’ils sont susceptibles de repentir, et elle finit par 
obtenir  la  permission  d’emmener  avec  elle 
quatre,  cinq, quelquefois dix détenues, voleuses 
ou  femmes  de  mauvaise  vie.  La  sœur  Marie 
arrive ce soir, elle m’a écrit, et j’irai la recevoir à 

282



la gare.
– Fort  bien,  dit  Marmouset ;  mais  comment 

entrerez-vous à sa place à Saint-Lazare ?
– J’entrerai avec elle.
– Comme une de ses sœurs ?
– Comme son amie.
– Mais vous n’êtes pas religieuse ?
– Non certes.
– Et  sœur  Marie  se  prêtera-t-elle  à  un 

déguisement qui est un sacrilège à ses yeux, ou 
tout au moins une profanation ?

– J’ai mon idée, dit Vanda. Qu’il vous suffise 
de  savoir  que  demain  je  serai  à  Saint-Lazare. 
Ainsi donnez-moi vos instructions.

– Elles se résument en un mot : savoir.
– Oui,  savoir  si  miss  Ellen  est  l’ennemie 

acharnée  du  maître  ou  si  elle  est  devenue  son 
amie ?

– Justement.
– Et puis ?
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– Dans  le  premier  cas,  nous  la  laisserons  à 
Saint-Lazare.

– Dans le second nous la ferons sortir.
– Oh ! mon ami, dit Vanda en souriant, je sais 

la  peine  que  nous  avons  eue  à  faire  sortir 
Antoinette.

– Aussi, dit Marmouset en riant, n’est-ce pas 
ainsi que je procéderai.

– Que ferez-vous ?
– Ceux  qui  l’ont  mise  à  Saint-Lazare  l’en 

feront sortir.
– Comment ?
– Mais tout naturellement. Écoutez-moi bien : 

Un homme est venu à Paris ; cet homme est un 
détective, il  se nomme sir James Wood, je sais 
son nom depuis ce matin.  Il a été le geôlier de 
miss Ellen tant que la jeune fille n’a pas cherché 
à lui échapper.

Après sa tentative d’évasion de la maison de la 
rue  Louis-le-Grand,  sir  James,  qui  avait  autre 
chose à faire à Paris, et à qui son gouvernement 
avait donné des pouvoirs étendus, sir James, dis-
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je, sera allé trouver le préfet de police et le chef 
de la sûreté, et aura obtenu d’eux qu’on lui gardât 
miss Ellen quelques jours dans une des pistoles 
de Saint-Lazare.

Comprenez-vous ?
– Parfaitement,  dit  Vanda.  Alors,  rien  ne 

presse.
– Au contraire.
– Ah !
– Sir  James  est  sur  le  point  de  retourner  en 

Angleterre,  et  si  je ne m’assure de sa personne 
d’ici à demain...

– Comment ferez-vous ?
Marmouset  raconta  alors  à  Vanda l’idée  qui 

lui était venue de se déguiser en Anglais, de voler 
cent mille francs à Milon, et de mettre sir James 
sur la trace du voleur imaginaire.

– Tout cela, dit-il, est assez ingénieux, mais le 
hasard nous donnerait tort, si nous ne brusquions 
les événements.

– Que voulez-vous dire ?
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– Sir  James  croit  que  le  voleur  est  le 
pickpocket qu’il a employé pour voler les papiers 
de Shoking, ce qui fait  qu’il  va s’égarer dès le 
début  de  ses  recherches,  et  que  s’il  reçoit  la 
dépêche qu’il attend de Londres,  il  renoncera à 
poursuivre  le  voleur,  et  partira,  emmenant 
l’enfant et miss Ellen.

– Vous êtes sûr qu’il a volé l’enfant ?
– Tout ce qu’il y a de plus sûr.
– Et savez-vous où il l’a mis ?
– Non, mais je le saurai.
Comme Marmouset disait cela, on frappa à la 

porte de son cabinet, et Milon entra.
Il  était  suivi  de  Shoking  qui  tournait  et 

retournait son chapeau dans ses mains, d’un air 
consterné.

– Ne  te  désole  pas,  lui  dit  Marmouset,  on 
retrouvera la mère et l’enfant.

– L’enfant,  oui,  dit  Shoking  d’une  voix 
lamentable ;  mais  la  mère,  la  pauvre  Jenny, 
pourvu qu’ils ne l’aient pas tuée ?...
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Milon, Marmouset et Vanda tressaillirent et se 
regardèrent.
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XXXVI

Quel  avait  été  le  résultat  du  conciliabule  de 
Marmouset, Milon et Vanda ?

C’est  ce  que  nous  verrons  en  suivant 
désormais sir James Wood.

Le détective croyait  avoir  de bonnes raisons 
pour  soupçonner  que  le  voleur  des  cent  mille 
francs était le même homme qu’il avait employé 
quelques semaines auparavant à voler les papiers 
de Shoking.

Les gens de police et les voleurs de Londres se 
connaissent presque tous.

Un  homme  de  l’importance  de  sir  James 
connaissait  non  seulement  les  différents 
pickpockets qui, las des brouillards, passaient le 
détroit  pour  s’en  aller  opérer  sur  le  continent, 
mais il savait encore quelle était leur spécialité.

Celui-ci  dévalisait  le  comptoir  d’un magasin 
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de  dentelles ;  cet  autre  ne  volait  que  dans  les 
omnibus ;  tel  autre  fréquentait  les  églises ;  un 
quatrième travaillait au spectacle.

Il  s’en  était  suivi  pour  sir  James  une  petite 
nomenclature,  très exacte,  dans laquelle  chaque 
voleur était désigné par sa profession.

Il connaissait à Paris le dentellier, le voyageur, 
le dévot et le dilettante.

Il y avait encore le serrurier.
Le serrurier, qui de son vrai nom se nommait 

Smith,  avait  été  employé  à  Londres  dans  une 
fabrique de coffre-forts, et c’était en exerçant cet 
honnête  métier  qu’il  avait  appris  sa  coupable 
profession.

Et  le  serrurier  était  précisément  l’homme 
qu’avait employé sir James Wood.

Cet homme avait dit qu’il repartait ; mais sir 
James  l’avait  aperçu  la  veille  même  du  vol, 
rôdant aux environs du Grand-Hôtel.

Donc, pour sir James, un seul homme avait pu 
ouvrir sans effraction la caisse de l’entrepreneur 
Milon, et cet homme, c’était le serrurier.

289



Sir  James  était  un  détective  habile,  cela  est 
incontestable, mais il n’était pas sorcier. Or, un 
sorcier  seul aurait  pu deviner que Milon s’était 
volé lui-même ou à peu près, et que ce vol qu’on 
lui  signalait,  à  lui  sir  James,  cachait  un  piège 
habilement tendu.

Lorsque sir James était arrivé à Paris et qu’il 
s’était mis en rapport avec le serrurier, il lui avait 
dit :

– Je  ne  suis  pas  au  service  de  la  police 
française, tu n’as par conséquent rien à craindre 
de moi. Tout au contraire, je vais t’employer et je 
te payerai bien.

Entre le voleur anglais et l’agent de police de 
Londres il n’y a aucune animosité.

Sans cesse en lutte, ils rivalisent d’adresse, de 
ruse,  d’habileté,  et  le  vaincu  pardonne  à  son 
vainqueur aisément.

Tout autre que sir James se fût donné la peine 
de courir  à  la  Préfecture  et  de faire  rechercher 
Smith, dit le Serrurier.

Le procédé,  si  simple  en apparence,  eût  fait 
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perdre trop de temps ; et sir James s’attendait à 
recevoir,  d’un  moment  à  l’autre,  l’ordre  de 
retourner à Londres.

Or, il y a à Paris un journal appelé la Gazette  
des Étrangers, qui se distribue dans les hôtels et 
que  les  étrangers  lisent  régulièrement  tous  les 
jours.

Sir James prit une voiture, courut au bureau du 
journal, et paya cent sous la ligne l’annonce que 
voici :

« Le célèbre serrurier anglais S..., de passage à 
Paris  en ce moment,  est  prié  de se  présenter  à 
l’hôtel du Louvre, chambre 18, chez J. W., esq. »

On allait mettre sous presse.
Une heure après le journal avait paru.
Deux heures plus tard, Smith, dit le Serrurier, 

arrivait.
Sir James le reçut avec un sourire.
– Je craignais que tu ne fusses parti, dit-il.
– Oh ! non, dit Smith en riant, les affaires sont 

meilleures à Paris qu’à Londres.
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– Vraiment ? et qu’as-tu fait ?
– Je me suis associé avec deux camarades.
– Bon !
– Et nous avons déjà un joli petit magot.
– Y compris  les  cent  mille  francs  que  tu  as 

volés à l’entrepreneur Milon.
À ces paroles, Smith ouvrit des grands yeux, il 

eût même un air si étonné que sir James ne put 
s’y tromper.

Ce n’était pas lui qui avait commis le vol.
Cependant le détective lui fit mille questions, 

le tourna et le retourna et ne put obtenir de lui 
autre chose que d’énergiques dénégations.

Alors  sir  James  lui  raconta  dans  tous  ses 
détails  l’histoire  du vol,  telle  qu’il  la  tenait  du 
chef de la Sûreté et de Milon lui-même.

– Patron, dit alors Smith, je ne puis rien vous 
dire tant que je n’ai pas vu la serrure.

– Ah !
– Mais je parierais qu’on se moque de vous.
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– Qui donc ?
– Je ne sais pas. Mais si la caisse a été trouvée 

ouverte  comme  vous  me  le  dites,  il  n’y  a  que 
deux hommes qui eussent été capables de faire le 
coup.

– Qui donc ?
– Moi d’abord, et je vous répète que ce n’est 

pas moi.
– Et puis ?
– Et  un autre  Anglais  qu’on appelle  John et 

qui n’est pas à Paris, j’en suis sûr.
– Cependant la caisse a été ouverte.
– Je ne dis pas non... Mais pas comme vous le 

dites. Si je la voyais ?
– Rien n’est plus facile, dit sir James.
Il prit une plume et écrivit à Milon les lignes 

suivantes :

« Monsieur,
« Je suis sur les traces de votre voleur. Mais 
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j’ai besoin de voir votre caisse. Ce soir, à onze 
heures,  je  serai  chez  vous  avec  un  de  mes 
collègues.  Il  est  indispensable  pour  des  motifs 
que je vous expliquerai de vive voix, que vous 
soyez seul et que personne de votre entourage ne 
nous voie ni entrer ni sortir. »

La lettre écrite, sir James la fit porter par un 
commissionnaire de l’hôtel, puis il dit à Smith :

– Trouve-toi ce soir aux Champs-Élysées, au 
coin de la rue Marignan, vers six heures et demie, 
et attends-moi.

– J’y serai, répondit Smith.
Et il s’en alla.
Pourtant  quand  le  serrurier  fut  parti,  ses 

paroles revinrent en mémoire à sir James : « On 
se moque de vous ! »

Qui donc pourrait se moquer de lui ?
Était-ce  Milon ?  était-ce  cet  imbécile  de 

Shoking ?
C’était  invraisemblable,  d’autant  plus  que  le 
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vol avait été commis à l’heure même où lui, sir 
James, enlevait l’Irlandaise et son fils.

Le détective eut peur un moment, cependant.
Pendant  quelques  minutes,  il  délibéra  si,  au 

lieu de s’occuper de cette affaire, il  ne partirait 
pas le soir même pour Londres, emmenant Ralph 
et miss Ellen.

Il était même décidé à prendre ce dernier parti, 
lorsque une dépêche lui arriva.

Elle venait de Londres :

« Restez huit jours encore. On instruit procès 
homme  gris.  Condamnation  certaine,  lettre 
demain.

« PATTERSON. »

Cette dépêche fit réfléchir sir James.
– Après tout, dit-il, je ne puis pas rester ici à 

ne rien faire. Si on n’avait pas volé Milon, il ne 
serait pas allé à la Préfecture ; Smith se trompe 
donc, le voleur dont il parle doit être à Paris.
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Et  il  mit  la  dépêche dans  sa  poche et  sortit 
tranquillement pour tuer le temps jusqu’au soir.

Il revint dîner à l’hôtel du Louvre.
Le commissionnaire avait rapporté la réponse 

de Milon, conçue en trois mots :
« Je vous attendrai ! »
Et sir James demeura résolu à conduire Smith 

chez Milon.
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XXXVII

Environ deux heures après son installation au 
Grand-Hôtel,  ce  même  jour-là,  le  détective 
Edward avait  fait,  selon l’habitude  d’un parfait 
gentleman, une seconde toilette pour déjeuner, et 
il  s’apprêtait  à  descendre  dans  la  somptueuse 
salle  à  manger  de  l’établissement,  quand  deux 
petits coups discrets furent frappés à sa porte.

Il  alla  ouvrir  et  se  trouva  en  présence  d’un 
laquais de fort bonne mine :

– Monsieur, lui dit cet homme, je viens de la 
part de mon maître.

– Comment le nommez-vous ?
– Monsieur Peytavin.
– Je ne le connais pas, dit Edward.
– Mon maître sait parfaitement qu’il n’est pas 

connu  de  monsieur,  mais  il  m’a  dit  de  dire  à 
monsieur  qu’il  habitait  à  deux  pas  d’ici,  au 
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numéro 1, rue Auber, qu’il avait trois cents mille 
livres  de  rente,  et  qu’il  serait  fort  heureux  de 
causer avec monsieur pendant dix minutes.

Et  le  laquais  tendit  une carte  qui  portait,  en 
effet, le vrai nom de Marmouset.

Cependant  le  détective  eut  un  moment 
d’hésitation.

– Monsieur, dit encore le laquais, mon maître 
a ajouté : « Sir Edward ne se doute pas que nous 
avons  un  ami  commun  en  Angleterre,  et  c’est 
pour  avoir  des  nouvelles  de cet  ami  que  je  lui 
serais  reconnaissant  d’accepter  à  déjeuner  chez 
moi. »

La rue Auber est une des plus belles rues du 
Paris actuel ; elle est à deux pas du Grand-Hôtel ; 
il était midi ; on envoyait à sir Edward un laquais 
galonné.  Tout  cela  était  peut-être  un  peu 
mystérieux, mais n’avait rien d’effrayant.

Sir Edward, puisque le laquais lui donnait le 
titre  de  baronnet,  ne  protesta  point  d’avantage 
contre l’invitation.

– Je vous suis, dit-il au laquais.
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Et il prit son chapeau et son waterproof, et au 
lieu de descendre à la salle à manger, il sortit du 
Grand-Hôtel et suivit le laquais.

La maison où demeurait  Marmouset  était  de 
splendide  apparence.  Vestibule,  escalier  en 
marbre,  tapis  moelleux  sous  les  pieds,  un  seul 
appartement par étage et portes à deux vantaux.

– Qu’est-ce  que  peut  bien  me  vouloir  ce 
monsieur  que  je  ne  connais  pas ?  se  disait 
Edward en montant l’escalier.

Marmouset habitait l’entresol.
Un groom vint ouvrir au coup de sonnette du 

laquais,  et  le  détective  fut  introduit  dans  un 
appartement  qui  était  digne,  par  son  luxueux 
mobilier, du luxe extérieur de la maison.

À  gauche  de  l’antichambre,  par  la  porte 
entrouverte,  on  apercevait  la  salle  à  manger 
meublée en ébène et dans laquelle une table toute 
servie attestait que le laquais n’avait point menti 
et qu’on attendait sir Edward à déjeuner.

Le laquais ouvrit une porte en face de la salle 
à manger et introduisit sir Edward dans le fumoir 
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en disant :
– Monsieur va venir.
Edward entra.
À  peine  était-il  assis  qu’une  portière  se 

souleva et qu’un gentleman s’offrit à ses regards.
C’était Marmouset.
Le détective ouvrit de grands yeux.
– Vous ne me reconnaissez peut-être pas ? dit 

Marmouset en riant.
– Mais... attendez... il me semble... balbutia le 

détective stupéfait.
– Je suis votre commissionnaire de ce matin.
Le détective recula, ahuri.
– Cher  monsieur,  continua  Marmouset, 

Londres  n’a  pas  le  monopole  des  excentriques, 
Paris en possède aussi, et j’en suis un.

Les Anglais viennent nous étudier sur place ; 
je les étudie pareillement.

Il m’a pris fantaisie, ce matin, de jouer le rôle 
d’un  commissionnaire.  Il  est  vrai  de  vous  dire 
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que j’avais fait un pari et que, grâce à vous, je l’ai 
gagné.  Mais  je  vous  conterai  tout  cela  en 
présence de la personne avec qui j’ai parié et qui 
est un ami commun.

– Un ami à vous ? fit Edward de plus en plus 
étonné.

– À moi et à vous.
– Ah !
– Un Anglais...
Comme  Marmouset  disait  cela,  la  porte 

s’ouvrit et le laquais annonça :
« Lord Wilmot ! »
Le détective jeta un cri.
Shoking, redevenu lord Wilmot, Shoking, tout 

de noir vêtu, ayant cravate blanche, gilet en cœur 
et boutons de diamants à sa chemise, entra avec 
l’aisance un peu raide d’un lord véritable.

Sir Edward était pâle et s’apercevait qu’on lui 
avait tendu un piège.

En même temps Marmouset prit sur la tablette 
de  la  cheminée  un  revolver,  que  le  détective 
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n’avait pas aperçu.
– Cher monsieur, dit-il en armant le revolver, 

cet  instrument  ne  fait  aucun  bruit ;  il  est 
d’invention américaine ; c’est un revolver à vent 
et  il  chasse  six  balles  avec  autant  de  vigueur 
qu’une arme à feu. C’est vous dire que si vous 
vouliez  faire  avec  nous  le  moindre  tapage,  la 
moindre  résistance,  nous  vous  enverrions  dans 
l’autre  monde,  sans  que  les  domestiques 
songeassent à quitter l’office, ni le concierge de 
la maison à interrompre un seul instant la lecture 
de son journal.

– Mais,  monsieur,  balbutia  le  détective,  qui 
cherchait à se donner de l’assurance, si c’est une 
plaisanterie, elle est médiocre.

– Ce  n’est  point  une  plaisanterie,  dit 
Marmouset. Vous connaissez lord Wilmot ?

– Et effet...
– Lord Wilmot m’a prié de le faire déjeuner 

avec vous.
– Alors  pourquoi  parlez-vous  de...  ce 

revolver ? demanda le détective, qui reprenait peu 
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à peu son sang-froid.
– Pour  le  cas  où  vous  refuseriez  mon 

invitation.
– Je n’en ai nulle envie.
– Alors déjeunons, dit Marmouset.
Il fit signe à Shoking.
Shoking prit le détective par le bras et lui dit :
– Venez donc, mon cher.
Shoking était vigoureux. Edward ne se fut pas 

débarrassé facilement de son étreinte.
En outre, Marmouset marchait derrière eux, et 

le détective avait vu dans son regard qu’il était un 
homme à lui envoyer deux balles dans le dos, s’il 
essayait  de  vouloir  se  sauver.  Enfin  le  grand 
laquais s’était placé dans l’antichambre devant la 
porte.

– Je suis pris comme un renard, pensa Edward, 
il n’y a pas moyen de résister.

Et il se laissa conduire dans la salle à manger 
et s’assit de bonne grâce à côté de Shoking et en 
face de Marmouset, qui plaça son revolver à côté 
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de lui.
Le  déjeuner  était  servi  à  la  russe,  et  point 

n’était besoin qu’un domestique demeurât dans la 
salle à manger.

Marmouset fit un signe au laquais, qui sortit et 
ferma la porte.

Alors, regardant le détective :
– Nous  pouvons  causer  maintenant,  dit-il,  et 

jouer cartes sur tables.
Edward le regardait toujours avec égarement.
Marmouset reprit :
– D’un mot je vais vous mettre au courant de 

la situation.
Vous êtes venu à Paris avec sir James Wood.
Edward ne répondit pas.
– Vous  aviez  un  double  but :  ramener  miss 

Palmure en Angleterre.
– C’était notre but unique.
Marmouset haussa les épaules.
– Et enlever un enfant irlandais que Shoking...
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Shoking fit la grimace.
– Que  lord  Wilmot,  se  reprit  Marmouset  en 

souriant,  avait  amené  avec  lui.  Hier  vous  avez 
grisé lord Wilmot, et l’enfant a disparu.

Or, écoutez-moi, cher monsieur. Des gens qui, 
comme nous,  en plein midi,  rue Auber,  à deux 
pas  du  boulevard,  dans  une  maison  où  il  y  a 
trente locataires, confisquent un homme comme 
nous venons  de  vous confisquer,  vont  jusqu’au 
bout, s’il le faut.

Il  s’agit  pour  vous  de  sortir  d’ici  avec  cent 
mille  francs dans votre  poche,  ou de passer  de 
cette vie-ci dans l’autre. Choisissez !

Et  Marmouset  se  mit  à  jouer  négligemment 
avec son revolver.
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XXXVIII

Le  chiffre  de  cent  mille  francs,  énoncé  par 
Marmouset,  avait produit assez bon effet  sur le 
détective.

Cependant  Marmouset  ne  s’en  tint  pas  à  la 
promesse. Il tira de sa poche un portefeuille, et de 
ce  portefeuille  un titre  de chèque de la  banque 
anglaise, qu’il mit sous les yeux d’Edward.

Celui-ci se disait :
– Je  me  suis  conduit  avec  une  déplorable 

légèreté ; mais qu’y faire ? Il est évident que je 
suis à la merci de ces deux hommes et qu’il va 
falloir en passer par ce qu’ils voudront.

Quand on joue, comme ils le disent, un pareil 
jeu,  au  milieu  de  Paris  civilisé,  on  est  capable 
d’assassiner un citoyen de la libre Angleterre en 
plein jour.

Marmouset reprit :
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– J’ai  calculé  que,  pour  prix  de  vos  deux 
missions, et en cas de réussite, on vous donnerait 
la moitié de la somme que je vous propose. Mais 
je  suis  assez  riche  pour  ne  pas  regarder  à 
cinquante mille francs de plus ou de moins.

Un éclair de cupidité brilla dans les yeux du 
détective.

– À  la  bonne  heure,  dit  Marmouset  avec 
courtoisie, je vois que vous êtes un homme sans 
préjugés  et  que  nous  allons  pouvoir  nous 
entendre.

Nous savons où vit miss Ellen et nous n’avons 
nul besoin de vous pour la faire sortir de prison. 
Edward eut un nouveau geste de surprise.

– Mais nous ne savons pas ce qu’est devenu 
l’enfant.

– Ni moi, dit Edward.
– Ah ! cher monsieur, dit Marmouset, prenez 

garde ! vous allez brouiller les cartes.
– Je vous jure...
– Ne jurez rien, dit froidement Marmouset, et 

dites-vous qu’en sortant d’ici vous emporterez un 
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chèque  de  cent  mille  francs  sur  la  Banque  de 
Londres.

– Monsieur,  répondit  le  détective Edward,  je 
n’ai rien à vous cacher de ce que je sais, mais je 
ne  puis  vous  dire,  même  en  présence  d’une 
menace de mort, ce que je ne sais pas.

Marmouset haussa les épaules.
Edward continua :
– Sir  James  a  emmené  la  mère  et  l’enfant, 

tandis que je grisais lord Wilmot.
– Mais vous avez revu sir James le soir ?
– Sans doute.
– Et  il  ne  vous  a  pas  dit  ce  qu’il  avait  fait 

d’eux ?
– Il les avait mis en sûreté.
– Où ?
– Dans un quartier éloigné, sous la garde d’un 

charbonnier nommé Chapparot.
– Et vous ne savez pas le nom du quartier ?
– Non.
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– Ni celui de la rue ?
– Pas davantage.
– Mon  cher  monsieur,  dit  Marmouset  avec 

calme, regardez la pendule : il est midi vingt-cinq 
minutes ; si, à midi et demie, je ne sais pas où est 
l’enfant,  je  vous  loge  une  balle  entre  les  deux 
yeux.

Edward avait la sueur au front, et il était pâle.
– Monsieur, dit-il, je suis avec sir James sur un 

pied d’infériorité. J’ai une partie de ses secrets, 
mais je ne les ai pas tous.

– Ah !
– Je vous jure qu’il ne m’a pas dit où il avait 

mis l’enfant.
– Vous  n’avez  plus  que  trois  minutes,  dit 

Marmouset,  qui  jouait  avec  le  cylindre  du 
revolver avec un calme effrayant.

– Mais, reprit sir Edward, je vais vous dire un 
secret  sur  sir  James  qui  vous  prouvera  ma 
sincérité, et dont la possession le mettra en vos 
mains pieds et poings liés.
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Marmouset  commençait  à  croire  à  cette 
sincérité dont parlait le détective.

Il était près de midi et demie, et il était évident 
que si cet homme ne disait pas où était l’enfant, 
c’est qu’il ne le savait pas.

– Parlez,  dit  Marmouset,  je  vous  donne 
quelques minutes encore.

– Sir James, reprit Edward, ne s’est emparé de 
la mère et de l’enfant ni par les menaces ni par la 
violence.

– Comment donc a-t-il fait ?
– Il les a simplement priés de le suivre.
– Et ils l’ont suivi ?
– Tout naturellement.
– C’est  impossible !  s’écria  Shoking.  Jenny 

savait que nous étions entourés d’ennemis et elle 
se défiait.

– Oui,  mais  elle  ne  pouvait  se  défier  d’un 
frère.

– Hein ? dit Marmouset.
– D’un homme affilié comme elle aux fenians.
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– Que voulez-vous dire ? s’écria Shoking.
– La  vérité,  dit  Edward.  Sir  James  est  un 

fenian vendu à l’Angleterre, et c’est avec le signe 
maçonnique de la grande famille irlandaise qu’il 
a surpris la bonne foi de Jenny.

– Est-ce là votre secret ?
– Oui.
Marmouset demeura pensif un moment :
– Il est évident, dit-il enfin, que du moment où 

vous  m’avez  fait  semblable  révélation  sur  sir 
James  Wood,  et,  à  moins  que  vous  ne  m’ayez 
menti, vous ne pouvez plus espérer avoir avec lui 
des relations amicales.

– Je ne suis pas un ami de sir James Wood, dit 
Edward, je suis détective comme lui, avec cette 
différence qu’il est attaché à la police politique, 
et  que  moi  je  ne  m’occupe  indirectement  que 
d’affaires particulières. Sir James me payait, vous 
me payez plus cher, je vais là où me conduit mon 
intérêt. Je vous en ai trop dit maintenant pour ne 
pas  vous  servir,  je  ne  sais  pas  où  est  l’enfant, 
mais je le saurai.
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Marmouset se reprit à sourire.
– Non, monsieur, dit-il, je n’ai aucune raison 

pour  ne  pas  croire  à  votre  sincérité,  mais  j’ai 
l’habitude de faire mes affaires tout seul.

Vous avez pu en juger ce matin.
Donc,  vous  me  permettrez  de  prendre  mes 

petites précautions et de vérifier l’exactitude de 
vos assertions.

– Rien ne vous sera plus facile, dit Edward.
– Oui, à la condition que vous resterez ici.
– Je le veux bien.
– Alors déjeunons et nous verrons après.
Et  Marmouset  remit  son  pistolet  dans  sa 

poche.
Puis  il  sonna  et  demanda  de  l’encre  et  une 

plume.
– Je vais toujours vous donner votre chèque, 

dit-il.
Et  de  sa  plus  belle  écriture,  Marmouset 

inscrivit le chiffre de cent mille francs en toutes 
lettres,  signa,  détacha  le  chèque,  et  nota  sur  la 
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souche le nom d’Edward et la somme.
Puis, cela fait, il demanda le café.
Toute cette scène avait eu lieu sans bruit, sans 

esclandre, avec une parfaite courtoisie.
Le café pris, et le chèque passé des mains de 

Marmouset  dans  celles  du  détective,  l’élève  de 
Rocambole lui dit :

– Maintenant, veuillez me suivre.
Edward obéit.
Ils  passèrent  de  la  salle  à  manger  dans  le 

fumoir  et  de  cette  seconde  pièce  dans  une 
troisième, qui était le cabinet de toilette du jeune 
homme.

Elle prenait le jour par en haut, et n’avait pas 
d’autre fenêtre.

– Cher monsieur, dit alors Marmouset, je vais 
vous  laisser  ici  à  la  garde  de  votre  ami  lord 
Wilmot et d’une autre personne. Vous êtes mon 
prisonnier  jusqu’à  l’heure  où  j’aurai  retrouvé 
l’enfant et délivré miss Ellen.

Je me connais assez en hommes pour avoir la 
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presque certitude que vous m’avez dit la vérité ; 
néanmoins, comme il pourrait se faire que vous 
eussiez  cherché  à  gagner  du  temps  et  à 
m’enfoncer,  – pardon du mot,  – vous trouverez 
bon que je prenne mes précautions.

– Faites tout ce que vous voudrez, dit Edward 
avec tranquillité.

Marmouset  appela  le  laquais  qui  était  allé 
chercher Edward au Grand-Hôtel.

C’était un robuste gaillard qui eût assommé le 
détective à coups de poings.

– Tu vois monsieur ? dit Marmouset.
Le laquais s’inclina.
– Si  monsieur  essaye  de  sortir  d’ici,  tu 

prendras  les  embrasses  des  rideaux  et  tu  lui 
attacheras les pieds et les mains.

– Bon ! fit le laquais.
– S’il crie, tu lui enfonceras un mouchoir dans 

la bouche et tu le bâillonneras.
Le laquais fit encore un signe affirmatif.
– Je  vous  ai  dit  la  vérité,  dit  Edward  en 
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souriant, et vous en aurez la preuve.
– Je vais la chercher, répliqua Marmouset.
Et il sortit, laissant à la garde de Shoking et du 

laquais  le  détective,  qui  caressait  du  bout  des 
doigts,  au  fond  de  sa  poche,  le  chèque  qui 
représentait une fortune pour lui.
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XXXIX

À six heures du soir, sir James Wood revenait 
du rendez-vous qu’il avait donné à Smith, dit le 
Serrurier.

Celui-ci  se  promenait  de  long  en  large  à 
l’entrée de la rue de Marignan.

Il était venu à pied.
Sir James arriva en voiture.
Comme la voiture s’arrêtait, Smith s’approcha.
– Patron,  dit-il,  est-ce  que  vous  êtes  bien 

pressé ?
– Pourquoi ? demanda sir James.
– Parce  que  j’aurais  voulu  causer  un  brin 

auparavant.
– Monte, dit sir James, le cocher attendra, pour 

repartir, que nous lui fassions signe.
Smith  monta  dans  le  fiacre,  qui  demeura 
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stationnaire.
– Voyons ? fit sir James, qu’as-tu à me dire ?
– John, le seul homme qui, après moi, puisse 

ouvrir  sans  la  forcer  une  caisse  de  fabrique 
anglaise, n’est pas à Paris.

– Oui, tu m’as dit cela ce matin.
– J’en ai la preuve ce soir.
– Comment ?
– J’ai  lu  dans  le  Times que  John  avait  été 

arrêté  à  Londres  et  qu’il  était  en ce moment  à 
Newgate, où il attendait les prochaines assises.

– Est-ce tout ce que tu as à me dire ?
– Oui, patron.
– Eh bien ! allons, en ce cas.
– À votre place, je n’en ferais rien...
– Bah ! fit sir James.
– Je vous assure qu’on se moque de vous.
Sir James Wood haussa les épaules.
– Qu’ai-je  à  craindre ?  dit-il,  je  suis  un 

délégué de  la  police  anglaise,  un  citoyen de la 
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Grande-Bretagne :  j’ai  en  poche  une  lettre  de 
mon ambassadeur...

Smith sifflota entre ses dents.
Sir James ajouta :
– Je  me  suis  trop  avancé,  du  reste,  pour 

reculer.
Et baissant une des glaces, il donna au cocher 

le numéro de la maison de Milon.
La  maison,  comme  la  rue,  à  cette  heure 

tardive,  était  silencieuse  et  plongée  dans  une 
demi-obscurité.

Les Champs-Élysées, bruyants le jour, pleins 
de vie et de lumière, sont déserts le soir, en hiver 
surtout.

À la porte, Smith dit encore :
– À votre place, je m’en irais sans sonner.
– Tu es fou, dit sir James.
Et, descendant de voiture, il saisit le bouton de 

cuivre du timbre.
La  porte  s’ouvrit  aussitôt,  et  derrière,  un 

flambeau à la main apparut Milon.
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Le colosse avait sa physionomie la plus naïve 
et la plus ingénue.

Sir James, en le voyant, regarda Smith d’un air 
qui voulait dire :

– Es-tu simple ? ne vois-tu pas que ce brave 
homme n’est occupé que de son argent ?

Milon dit, après avoir salué le détective.
– Je  vous  attendais,  monsieur,  avec  une 

certaine impatience.
– Vraiment ? dit sir James.
– Figurez-vous  qu’un  de  mes  contremaîtres 

sort d’ici.
– Ah !
– Et il m’a juré avoir aperçu dans une voiture 

de  maître  revenant  du  Bois  l’homme  qui  m’a 
volé.

– Ne serait-ce pas monsieur ? dit sir James.
Et il montra Smith, qui fit un geste de surprise.
– Oh !  non,  dit  Milon  en  souriant,  il  n’y  a 

même pas la moindre ressemblance.
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– Vous êtes seul ?
– Tout seul, j’ai envoyé ma bonne se coucher.
Sir James eut un geste de satisfaction.
Milon reprit :
– J’attendais cependant trois personnes ce soir, 

un pauvre diable, sa femme et son enfant, mais ils 
ne sont pas venus.

– Pourquoi ?  demanda  flegmatiquement  le 
détective.

– Ils auront peut-être remis à demain.
– Bon !  pensa  sir  James,  il  ne  sait  rien  de 

l’enlèvement de Ralph.
En échangeant ces quelques mots,  ils étaient 

entrés dans le vestibule et Milon avait refermé la 
porte.

– Ne vous étonnez pas, reprit sir James, que je 
vous aie demandé à être seul. Nous autres gens de 
police anglais, nous procédons toujours avec un 
certain mystère et nous nous trouvons très bien de 
cette habitude.

– Chacun  doit  savoir  son  métier,  répondit 

320



Milon avec un gros rire ;  moi,  je sais bâtir  des 
maisons ; vous, vous savez retrouver les voleurs.

– Je  vous  amène,  dit  sir  James,  un  de  mes 
collègues  qui,  à  la  simple  inspection  de  votre 
caisse, nous dira comment on a pu l’ouvrir.

– Je vais vous la montrer, dit Milon.
Et il se dirigea vers l’escalier.
Sir James et Smith le suivirent, et celui-ci dit 

en anglais :
– Je commence à ne plus rien comprendre à 

tout ce que vous m’avez dit.
Milon ne se retourna pas. Ils montaient.
Arrivés  au  premier  étage,  le  colosse  fit 

traverser  son  bureau  à  ses  visiteurs  nocturnes, 
puis  il  les  introduisit  dans  cette  pièce  où  se 
trouvait la caisse.

Le placard était ouvert et la caisse aussi.
– Vous  pensez,  dit  Milon,  que  j’ai  voulu 

laisser les choses dans leur état primitif.
Sir James fit un signe de tête approbateur.
– Seulement  j’ai  déménagé  mon  argent 
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ailleurs.
Smith lui prit le flambeau des mains, et se mit 

à examiner la caisse.
– Donnez-moi la clef, dit-il.
Milon  prit  la  clef  à  son  cou  et  la  tendit  au 

pickpocket.
Celui-ci la mit dans la serrure.
– Sur  quelles  lettres  fermiez-vous ?  demanda 

Smith.
– U, x, s et c, répondit Milon.
Smith fit jouer la clef. Il ferma la caisse, il la 

rouvrit ; puis, hochant la tête :
– C’est incompréhensible, dit-il.
– Comment cela ? dit naïvement Milon.
Smith le regarda.
– Vous  ne  seriez  pas  somnambule,  par 

hasard ?
– Pas que je sache, dit Milon.
– Je le croirais volontiers, cependant.
– Par exemple !
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– Votre  caisse  n’a  pu  être  ouverte  qu’avec 
votre propre clef.

– Je ne la quitte ni jour ni nuit.
– Alors,  vous  avez  eu  une  nuit  de 

somnambulisme  et  vous  vous  êtes  volé  vous-
même.

Milon eut un geste de dénégation.
– Ou  bien,  dit  froidement  Smith,  vous  vous 

moquez de nous ?
Mais comme il disait cela, Smith entendit un 

léger bruit derrière lui.
Sir  James,  qui  l’entendit  pareillement,  se 

retourna vivement.
La porte venait de s’ouvrir, et un homme, que 

sir James reconnut sur-le-champ, entra d’un pas 
tranquille.

Cet homme, c’était le commissionnaire qui, le 
matin,  s’était  emparé  de  la  valise  d’Edward  à 
l’hôtel du Louvre. Seulement il avait changé de 
toilette et était mis comme un gentleman.

Alors sir James pâlit légèrement et devina que 
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Smith avait raison tout à l’heure en disant qu’ils 
étaient tombés dans un piège.

Marmouset regarda sir James en souriant et lui 
dit :

– La police anglaise a une grande réputation, 
cher monsieur, mais j’ai bien peur qu’elle ne la 
perde aujourd’hui.

Et,  Marmouset  s’effaçant,  sir  James  aperçut 
derrière  lui  trois  autres  personnages :  Jean  le 
Boucher, la Mort des Braves et Shoking !

Shoking souriait pareillement et disait :
– À nous deux, voleur d’enfant !...
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XL

Sir  James  Wood,  Irlandais  doublé 
d’Américain,  était  un  homme  froidement 
audacieux.

D’un coup d’œil il avait jugé la situation.
La caisse forcée était un piège qu’on lui avait 

habilement tendu.
Marmouset,  son  commissionnaire  du  matin, 

vêtu en gentleman le soir, Shoking, Milon et les 
deux  autres  personnages  qui  apparaissaient 
derrière  eux,  étaient  ces  amis  mystérieux  vers 
lesquels  l’homme gris  avait  tourné les  yeux du 
fond de sa prison.

Le message confié à Miss Ellen était parvenu 
à son adresse.

Comment ?
Sir James Wood ne chercha point à le savoir, 

il n’avait pas le temps de raisonner ; il lui fallait 
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tenir tête à l’orage, et l’orage, il le sentait, était 
menaçant.

Pourtant son visage demeura impassible,  pas 
un muscle ne tressaillit, pas un geste d’effroi ne 
lui échappa.

Il  eut  même  aux  lèvres  un  demi-sourire  et 
parut chercher des yeux quel était le chef de cette 
petite coalition.

Marmouset  ne  lui  laissa  pas  cette  peine 
longtemps.

– Sir  James  Wood,  dit-il,  vous  êtes  trop 
intelligent pour ne pas comprendre.

Sir James fit un geste de tête.
– Vous  êtes  en  notre  pouvoir,  continua 

Marmouset.
Smith jetait autour de lui des regards effarés.
Sir James lui fit un signe qui voulait dire :
– Ne crains rien, nous nous en tirerons.
Marmouset reprit :
– Nous sommes dans un quartier  désert.  Les 

fenêtres de cette maison donnent sur un jardin ; 
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vainement  essaieriez-vous  de  crier,  on  ne 
viendrait pas à votre secours.

– Je ne sais, dit sir James.
Et il ne manifestait aucune émotion.
– Vous  devinez,  n’est-ce  pas ?  poursuivit 

Marmouset, ce que nous attendons de vous.
– Je  ne  devine  jamais  rien,  répondit  le 

détective.
– Bien. Alors nous allons vous aider.
– Comme il vous plaira.
– Vous vous étiez constitué le gardien de miss 

Ellen Palmure ?
– Parfaitement.
– Et pourtant elle a disparu. Qu’en avez-vous 

fait ?
– C’est mon secret.
– Le hasard  m’ayant  appris  où elle  était,  dit 

Marmouset, je ne vous ferai pas de querelle à son 
endroit.

– Puisque  vous  le  savez,  il  est  parfaitement 
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inutile de me le demander.
– Vous  avez  conduit  miss  Ellen  dans  une 

maison de fous d’abord. Puis vous avez demandé 
à  Londres  de  nouvelles  instructions,  que  vous 
avez portées à la  préfecture de police,  et  là,  le 
chef de la sûreté,  pressé par l’ambassade d’une 
part, fort, d’autre part, du consentement que lord 
Palmure  envoyait  par  écrit,  a  ordonné  qu’elle 
serait transférée à Saint-Lazare.

– Tout cela est exact, dit sir James.
– Mais, dit Marmouset, il vous suffit d’écrire 

un mot, et miss Ellen sera relâchée.
– Ces mots, je ne les écrirai pas, dit sir James.
– En vérité !
– Je ne me fais pas d’illusions, poursuivit  le 

détective. Vous ne m’avez pas attiré ici pour me 
laisser  aller  librement  ensuite.  Il  est  même 
possible  que  vous  m’assassiniez.  Seulement,  je 
dois vous prévenir que je serai vengé.

– Ah ! dit Marmouset avec un sourire.
– Vous  pensez  bien,  continua  sir  James  en 

désignant  Milon,  que  ce  matin,  en  voyant 
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monsieur dans le cabinet du chef de la sûreté, j’ai 
deviné.

Monsieur  était  l’homme  que  cherchait  miss 
Ellen, et je n’ai pas cru au vol un seul instant.

– Ah ! ah !
– Je  suis  venu  en  France  muni  de  pouvoirs 

réguliers,  et  la  police  française me doit  aide et 
protection. Le chef de la sûreté est donc prévenu.

Trois  agents  sont  embusqués  au  coin  des 
Champs-Élysées, trois autres à l’autre bout de la 
rue, ils m’ont vu entrer ici. Maintenant, si vous 
voulez  m’assassiner,  dit  froidement  sir  James, 
hâtez-vous,  car  dans  un  quart  d’heure  ils 
viendront à mon aide et me redemanderont mort 
ou vif.

Milon eut un geste d’inquiétude.
Mais Marmouset se prit à rire :
– Vous  êtes  un  homme  de  sang-froid,  sir 

James, dit-il, et vous avez imaginé habilement ce 
petit roman ; car c’est un roman...

– Vous croyez ?

329



– Je le crois et le prouve.
– Voyons ?
– Vous êtes sorti ce matin avec Milon de chez 

le chef de la sûreté.
– Cela est vrai.
– Vous n’avez donc pas pu lui communiquer 

vos  soupçons.  D’ailleurs,  vous  n’aviez  pas  de 
soupçons.

– J’ai revu le chef de la sûreté dans la journée.
– Non, sir James, car je vous ai fait suivre et je 

vais vous dire l’emploi de votre temps depuis ce 
matin.

– Vous me ferez plaisir, ricana sir James.
Mais Marmouset reprit :
– Nous n’avons pas le temps de nous amuser à 

des niaiseries. J’ai un moyen de faire sortir miss 
Ellen de Saint-Lazare. Laissons donc miss Ellen 
et parlons de l’Irlandaise Jenny et de son fils.

Nous ne savons ce que vous en avez fait, sir 
James, et il faut nous le dire.

Sir James haussa les épaules.
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– Vous ne le saurez pas, dit-il.
– Bah !  reprit  Marmouset,  nous  savons  bien 

des  choses  déjà.  D’abord  celle-ci :  vous  êtes 
fenian apostat, vendu à l’Angleterre.

Cette  fois,  sir  James  perdit  un  peu  de  son 
assurance, et on le vit légèrement pâlir.

– Or, poursuivit Marmouset,  vous savez quel 
sort épouvantable est réservé au fenian qui trahit 
ses  frères.  Les  lois  mystérieuses  qui  régissent 
l’association disent ceci : « Le frère qui aura trahi 
sera poursuivi et amené devant un tribunal qui le 
condamnera  à  mort.  On  commencera  par  lui 
couper la langue, puis les mains et les pieds, et on 
lui crèvera les yeux ; puis, on le laissera mourir 
de faim. » Est-ce cela, sir James ?

Très exactement, dit le détective.
– Or,  poursuivit  Marmouset,  nous  avons  les 

moyens de vous envoyer en Irlande, comme un 
colis de messageries, et de vous livrer à ceux que 
vous avez trahis. Refuserez-vous encore de nous 
dire où est l’Irlandaise et son enfant !

– Je refuse, dit sir James, et je refuse parce que 
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la  conséquence  de  ma  trahison,  conséquence 
logique et bien humaine, vous en conviendrez, est 
une haine violente pour mes anciens amis.

– Vous êtes un homme bien trempé, sir James. 
Mais  peut-être  nous  passerons-nous  encore  de 
vous, car nous savons un nom : Chapparot.

– Sir  James  tressaillit,  et  Marmouset  le 
remarqua.

– Chapparot !  s’écria  Jean le  Boucher ;  je  le 
connais ! c’est un charbonnier. Si c’est lui ?...

Sir  James  avait  retrouvé  son  impassibilité 
première,  mais  pas  assez  vite  pour  que 
Marmouset  n’eût  saisi  l’émotion  imperceptible 
qu’il avait éprouvée.

Et  se  tournant  vers  ses  compagnons, 
Marmouset leur dit :

– Nous allons causer là-bas ; venez. Sir James, 
voici votre prison.

Et ils se dirigèrent vers la porte.
Sir James et Smith ne bougèrent.
– Ils croient m’effrayer, dit sir James quand la 
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porte se fut refermée, mais ils n’y parviendront 
pas.

– En attendant, nous sommes prisonniers... dit 
Smith.

Et il montra les fenêtres cadenassées.
– Qu’est-ce que cela pour toi ? N’as-tu pas tes 

outils ?
– Pardine !
Mais comme Smith disait cela, il trébucha et 

jeta un cri.
– Hein ? fit sir James.
Et il trébucha à son tour.
Alors  ces  deux  hommes  de  sang-froid 

jusqu’alors, se regardèrent avec une mystérieuse 
épouvante.

Le  parquet,  machiné  sans  doute  dans  la 
journée  comme  un  plancher  de  théâtre, 
descendait lentement sous eux, grâce à un ressort 
qu’on avait fait mouvoir dans la pièce voisine.

Le  sol  descendait,  et  les  fenêtres,  les  portes 
semblaient monter lentement au fur et à mesure.
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Et le sol descendait toujours, et sir James et 
Smith, le serrurier comprirent avec terreur qu’ils 
allaient  s’abîmer  dans  quelque  profondeur 
inconnue...
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XLI

Tandis  que sir  James Wood et  Smith,  dit  le 
Serrurier, se trouvaient au pouvoir de Marmouset 
et  des  autres  amis  de  l’homme  gris,  d’autres 
événements  s’étaient accomplis  dans le passage 
des Amandiers, où le détective après avoir noyé 
la mère, avait laissé l’enfant prisonnier à la garde 
du charbonnier Chapparot.

La  citerne  dont  le  farouche  Auvergnat  avait 
fait un instrument de mort mérite une description 
toute particulière, comme on va voir.

Le  passage  des  Amandiers,  dans  lequel  on 
entre par la rue du même nom, forme un coude et 
ses maisons du côté gauche se trouvent adossées 
aux maisons de la rue.

Entre les maisons de la rue et celle du passage, 
il y a plusieurs cours communes.

La  citerne  dont  nous  parlons  était  dans  le 
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même cas.
Autrefois un tonnelier avait habité la maison 

du côté du passage, et cette citerne lui servait à 
faire tremper ses douves et ses cercles.

Du côté de la rue il y avait eu un charron qui 
se servait  de la  citerne dans un but  à  peu près 
semblable.

Charron  et  tonnelier  avaient,  chacun  de  son 
côté, leur puisard particulier.

Mais  quand  on  avait  démoli  l’abattoir 
Popincourt,  le  charron,  pour  qui  les  bouchers 
étaient une forte clientèle, avait donné congé et il 
était allé s’établir aux nouvelles barrières.

Le  tonnelier  était  mort,  et  la  citerne  était 
demeurée  sans  autre  destination  que  celle  du 
réservoir où s’accumulaient tout l’hiver les eaux 
pluviales.

Chapparot avait loué la cour dans laquelle se 
trouvait un des deux puisards et comme il savait 
que  la  boutique  du  charron  était  inoccupée,  il 
n’avait  pas  hésité  à  disposer  une  planche  en 
bascule  pour  que  la  malheureuse  Irlandaise  s’y 

336



noyât.
Mais la Providence, que l’on s’obstine à nier, 

veille  sans  cesse  sur  les  faibles  et  les  protège 
contre les forts.

Chapparot et sir James avaient entendu un cri 
terrible au moment où la planche basculait sous 
les pieds de Jenny, puis quelques gémissements 
étouffés,  un  clapotement  de  quelques  minutes, 
puis rien...

Cependant Jenny ne s’était pas noyée.
La nature met au cœur des mères une énergie 

sans égale.
Après avoir fait un plongeon, Jenny remonta à 

la surface, et ses vêtements arrondis comme une 
ceinture de sauvetage, l’y soutinrent.

Et Jenny ne cria pas, n’appela pas au secours ; 
elle écouta.

Elle entendit la voix de son fils disant :
– Maman ! rendez-moi maman !
Puis son fils ne dit plus rien et sir James Wood 

eut un éclat de rire.
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Ce  fut  rapide  comme  l’éclair,  instantané 
comme une  décharge  électrique.  Jenny  comprit 
tout.

On avait voulu la noyer pour s’emparer de son 
fils, et si elle bougeait, un de ces deux hommes 
descendrait dans la citerne pour l’achever.

Ce n’était pourtant pas l’amour de la vie qui 
réduisait Jenny au silence.

Mais  elle  songeait  à  son  fils ;  et  comme 
l’espérance  ne  meurt  qu’avec  la  vie,  Jenny  se 
rappela que déjà, on l’avait séparée de son enfant 
et que, cependant, son enfant lui avait été rendu.

L’eau  était  glacée,  l’atmosphère  fétide  et 
asphyxiante.

Jenny eut cependant l’héroïsme de ne pas faire 
un mouvement.

Ses  vêtements  s’imprégnaient  d’eau  et 
s’alourdissaient peu à peu.

Jenny sentait qu’elle s’enfonçait par degrés.
Comme  toutes  les  filles  de  pêcheurs,  elle 

savait nager, elle aurait donc pu se soutenir plus 
longtemps ;  mais  ses  bourreaux  qu’elle  sentait 
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marcher au-dessus de sa tête l’eussent entendue.
Cela  dura  trois  minutes  peut-être,  mais  ces 

trois minutes furent un siècle d’agonie.
Enfin  Chapparot  et  sir  James  Wood 

s’éloignèrent.
Alors  l’amour  maternel  et  l’instinct  de  la 

conversation  se  réunirent  chez  l’Irlandaise  et 
amenèrent un suprême effort.

Elle se mit à nager vigoureusement.
Était-elle dans un puits ou dans un canal ? elle 

ne  le  savait  pas,  car  d’épaisses  ténèbres 
l’enveloppaient.

Ses mains étendues rencontrèrent un mur ; elle 
se tourna d’un autre côté et se remit à nager.

Tout à coup il lui sembla que l’obscurité était 
moins  grande  et  qu’un  faible  rayon  de  clarté 
brillait devant elle.

Elle  nagea  encore  et  se  trouva  dans  le 
deuxième puisard, celui du charron.

Celui-là  était  couvert  avec  des  planches 
comme  l’autre,  mais  il  se  trouvait  dans  la 
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boutique même et non pas dans une cave.
La  boutique  était  vide,  les  portes  en  étaient 

fermées, mais au-dessus des portes il y avait une 
imposte vitrée qui laissait passer la clarté du jour, 
et ce jour, arrivant jusqu’aux planches mal jointes 
qui  recouvraient  le  puisard,  laissait  tomber  un 
dernier rayon au travers sur l’eau dormante de la 
citerne.

Et Jenny, levant la tête, vit le jour, et l’espoir 
lui  revint  au  cœur,  plus  tenace,  et  ses  forces 
épuisées se ranimèrent. Elle nageait sur place, de 
façon à se soutenir le plus longtemps possible.

Peu à peu ses yeux se faisaient à l’obscurité, et 
elle était parvenue à mesurer du regard, grâce au 
faible rayon de lumière, la distance qui séparait le 
niveau de l’eau de la voûte de la citerne.

Puis  elle  fit  tout  le  tour  de  la  citerne, 
promenant une de ses mains sur les parois lisses 
et dépourvues de la moindre aspérité.

Et  pendant  cette  recherche  infructueuse,  la 
malheureuse,  alourdie  par  ses  vêtements  qui, 
moyen  de  salut  d’abord,  allaient  finir  par 
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l’entraîner au fond de l’eau, sentait ses forces la 
trahir insensiblement.

Mais comme elle luttait en désespérée contre 
cette mort lente et qui semblait inévitable, elle se 
heurta à un corps dur qui parut fixe devant elle.

Elle étendit de nouveau ses mains et saisit une 
planche,  une vieille  planche pourrie  qui  flottait 
sur l’eau.

Et  elle  s’y  cramponna,  comme  le  matelot 
naufragé se cramponne à une épave de son navire 
brisé.

Tout à coup elle perçut un bruit au-dessus de 
sa tête, le bruit d’une porte qu’on ouvre.

Jenny, couchée sur la planche, crut un moment 
que  c’était  sir  James  et  le  charbonnier  qui 
revenaient ;  mais  elle  entendit  presque  aussitôt 
une voix jeune et sonore qui chantait le Pied qui  
remue, cette délicieuse fantaisie si poétique qui a 
longtemps abruti les Parisiens.

Un  homme  était  entré  dans  la  boutique  du 
charron,  et  cet  homme,  Jenny  ne  s’y  trompa 
point, n’était ni Chapparot, ni sir James.

341



Et alors l’Irlandaise épuisée se mit à crier.
Soudain la voix se tut, et le Pied qui remue ne 

remua plus du tout.
Jenny cria de plus belle.
Alors les planches qui recouvraient le puisard 

furent soulevées et une tête d’homme apparut à la 
pauvre  Irlandaise,  en  même  temps  que  le  jour 
descendait à flots dans la citerne.

Le hasard lui envoyait un libérateur !...
Quel était-il ?
C’est ce que nous allons dire...
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XLII

La maison dont le charron avait habité le rez-
de-chaussée et qui avait déjà la citerne commune 
avec celle du passage, avait, en outre des jours de 
souffrance  qui  s’ouvraient  sur  la  cour  de 
Chapparot,  trois  ou  quatre  petites  meurtrières 
grillées qui donnaient de la clarté dans l’escalier.

Chapparot,  qui savait  que cette maison était, 
comme la sienne, à peu près déserte pendant la 
journée,  ne  se  méfiait  nullement  de  ces  petites 
lucarnes.

D’ailleurs, il ne savait pas qu’au dernier étage 
l’escalier  finissait  par  une  sorte  d’échelle  de 
meunier,  conduisant  à  un  grenier,  et  que  la 
meurtrière la plus élevée servait de croisée à ce 
grenier.

Or, il y avait précisément dans ledit grenier un 
type assez curieux et dont Chapparot aurait dû se 
méfier.
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C’était  un jeune homme, un véritable  gamin 
de Paris, nommé Polyte.

Polyte avait été singe d’imprimerie à huit ans, 
apprenti menuisier à douze, machiniste de théâtre 
à  quinze,  puis  chanteur  de  café-concert,  puis 
comédien  de  banlieue  et,  en  dernier  lieu, 
secrétaire du commissaire de police de Belleville.

Comme  on  va  le  voir,  il  avait  fait  tous  les 
métiers et n’avait réussi à rien.

Le commissaire de police, son dernier patron, 
l’avait  trouvé  trop  artiste,  et  le  directeur  du 
théâtre de Mont-rouge lui avait dit :

– Mon  garçon,  vous  ne  ferez  jamais  un 
comédien !

Au café-concert, où il avait chanté le Pied qui  
remue, on l’avait sifflé.

Le menuisier qui l’avait recueilli à sa sortie de 
l’imprimerie  l’avait  mis  à  la  porte  avec  une 
correction autre que des taloches.

Enfin,  dans  l’imprimerie  où  il  avait  fait  ses 
débuts,  on  l’envoyait  chercher  le  feuilleton  de 
l’auteur en vogue, et Polydore ne revenait pas et 
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perdait le feuilleton en route.
Malgré  tout  cela,  Polydore  avait  fait  son 

chemin ; il  cultivait le calembour,  était lié avec 
tous les  cabotins  du boulevard Eugène,  comme 
on dit au faubourg, tournait souvent la tête à une 
figurante, achetait ses habits au Temple et avait, 
pour  nous  servir  de  l’expression  populaire,  ses 
hauts et ses bas.

Pour le moment, Polyte était dans la débine et 
il était venu loger chez sa mère, qui était en ce 
moment portière de la maison jadis habitée par le 
charron.

Polyte  avait  entendu  raconter  l’histoire 
nébuleuse  du  charbonnier  Chapparot,  qu’on 
accusait d’avoir assassiné sa femme.

Et comme Polyte n’avait rien à faire, il s’était 
dit :

– Je vais faire de la police pour mon compte et 
travailler le charbonnier.

Fumant sa pipe, chantant le Pied qui remue, il 
s’était  établi  dans  ce  grenier,  dont  la  fenêtre 
donnait sur la petite cour du charbonnier.
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Celui-ci,  de  temps  en  temps,  traversait  cette 
cour.

Alors Polyte cessait de chanter, puis à l’aide 
d’un morceau de glace cassée, qu’il posait incliné 
au bord de sa fenêtre, il regardait tous à son aise 
l’Auvergnat, sans être vu de lui.

L’homme  qui  se  croit  seul  laisse  tomber  le 
masque d’hypocrisie qu’il met ordinairement sur 
sa figure quand on le regarde.

Chapparot,  persuadé  que  nul  ne  le  voyait, 
laissait  reprendre  à  sa  physionomie  son  aspect 
farouche et sombre.

– Il marque mal, pensait l’ancien secrétaire du 
commissaire de police.

Et il continuait à l’épier.
Il avait découvert le cabaret où Chapparot s’en 

allait le soir manger un peu de pain et de fromage 
et boire une chopine pour son souper.

Polyte s’en fit l’habitué.
Chose  bizarre !  le  charbonnier  ne  le 

connaissait pas, et ne l’avait même jamais vu.
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Aussi le coudoya-t-il  plusieurs soirs de suite 
dans la salle basse du marchand de vin sans faire 
attention à lui.

Et  le  soir  où  sir  James  vint  causer  avec 
Chapparot, Polyte était dans le cabaret.

L’intimité  du  grossier  Auvergnat  et  du 
gentleman lui parut louche.

Jusque-là Polyte s’était simplement amusé.
Maintenant, il flairait une affaire.
L’affaire,  comme  on  va  le  voir,  était  bien 

simple.
Polyte s’était dit :
– Le  commissaire  m’a  renvoyé  parce  que 

j’étais feignant. Je ne le blâme pas, car il  avait 
raison ; mais si, un matin, j’allais le trouver et lui 
disais :  J’ai  découvert  un  joli  petit  crime,  et  je 
viens vous prier de faire valoir mes droits à une 
petite prime que la préfecture accorde volontiers 
en pareil cas, il serait enchanté de me rendre ce 
service,  car  au  fond  il  m’aimait  assez  et  me 
trouvait une jolie voix.

Chacun  son  faible,  et  un  commissaire  de 

347



police a bien le droit d’aimer la musique.
Or,  pour  Polyte,  un  homme aussi  mal  famé 

que Chapparot, causant avec un monsieur comme 
sir James, c’était l’indice d’un crime commis ou à 
commettre.

Et, à partir de ce moment, Polyte ne quitta plus 
le charbonnier des yeux.

Dans la nuit qui suivit l’entretien, il demeura 
tantôt collé à la grille de la meurtrière qui donnait 
sur la cour, tantôt hissé jusqu’à une autre fenêtre 
en  tabatière  du  grenier,  qui  avait  vue  sur 
l’esplanade des anciens abattoirs.

La nuit s’écoula, puis la matinée.
Polyte s’en alla flâner dans le passage, où il y 

avait une boutique de blanchisseuses, et, tout en 
ayant l’air de lorgner ces demoiselles, il ne perdit 
pas de vue le charbonnier et crut remarquer que 
celui-ci éprouvait une sorte d’inquiétude vague et 
que  ses  regards  se  tournaient  sans  cesse  vers 
l’entrée du passage.

Polyte remonta à son observatoire et se mit à 
la tabatière.
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Vers trois  heures,  il  vit  un fiacre  s’arrêter  à 
l’angle  de  l’avenue  Parmentier  et  de  la  rue  du 
Chemin-Vert.  Puis,  trois  personnes  en 
descendirent.

Polyte reconnut le gentleman qui avait eu un 
mystérieux entretien avec Chapparot.

La femme et l’enfant lui étaient inconnus.
Comme tous  trois  entraient  dans  le  passage, 

Polyte fit volte-face.
Il  quitta  la  tabatière  et  revint  à  la  fenêtre 

grillée qui donnait sur la petite cour.
Puis, les yeux fixés sur son morceau de glace 

cassée, il attendit.
La  porte  de  la  boutique  du  charbonnier  qui 

s’ouvrait  sur  la  cour  s’ouvrit,  et  Polyte  vit 
Chapparot la traverser, suivi du gentleman, de la 
femme et de l’enfant.

– Tout cela est bien drôle ! se dit-il.
Puis il eut un souvenir et une inspiration.
Ce souvenir était celui-ci.
Quand il était gamin, il jouait avec les enfants 
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du  charron,  et  il  avait  souvent  remarqué  la 
sonorité de la citerne, dont les parois formaient 
écho et  renvoyaient distinctement au charron le 
bruit et la voix du tonnelier qui chantait, dans la 
cave, en cerclant ses tonneaux.

Et ce souvenir amena l’inspiration et conduisit 
Polyte à se dire :

– Ils sont dans la cave, je vais pouvoir écouter 
ce qu’ils disent.

Alors  le  gamin  sortit  de  son  grenier,  et,  à 
cheval sur la rampe, se laissa glisser jusqu’en bas.

Sa mère était  sortie,  et  il  n’y avait  personne 
dans la loge.

La  boutique  était  à  louer,  et  elle  avait  une 
petite porte donnant sur l’allée de la maison, et 
dont la clef demeurait chez le concierge.

Polyte s’empara de cette clef.
C’était plus fort que lui, même en faisant de la 

police, Polyte chantait le Pied qui remue.
Mais cette fois ce fut à dessein.
– S’ils  sont  dans  la  cave,  se  dit-il,  ils 
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m’entendront  chanter,  et  s’ils  méditent  un 
mauvais coup, ils n’oseront pas l’accomplir.

Seulement,  Polyte n’avait  pas calculé  que le 
mauvais coup s’était fait tandis qu’il se rendait à 
son grenier, et lorsqu’il arriva dans la boutique, 
sir James et le charbonnier avaient déjà quitté le 
théâtre de leurs exploits sinistres.

Mais Polyte entendit les cris de Jenny qui se 
décidait à appeler au secours.

Et  alors  il  se  pencha  sur  les  planches  qui 
recouvraient la citerne, les souleva et plongea un 
regard  investigateur  dans  les  profondeurs 
ténébreuses de ce cloaque.
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XLIII

Les  forces  de  Jenny  commençaient  à 
s’épuiser ;  mais  l’apparition  de  cette  tête 
d’homme penchée sur l’orifice de la citerne lui 
rendit le courage et l’espoir.

Jenny ne savait que quelques mots de français.
Cependant elle articula nettement un  sauvez-

moi ! que Polyte entendit fort bien.
– Soutenez-vous une minute encore,  répondit 

Polyte.
Et il disparut.
Jenny comprit qu’il allait chercher du secours.
Le  secours  n’était  pas  loin,  du  reste,  et  il 

consistait en un objet matériel.
Cet  objet  était  une  longue  échelle  qui  se 

trouvait rangée contre le mur dans l’escalier.
D’un  coup  d’œil  Polyte  jugea  qu’elle  serait 
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assez longue.
Et, la chargeant sur son épaule, il revint dans 

la boutique et la plongea dans la citerne.
L’échelle  toucha  le  fond  et  ressortit  encore 

dans la boutique d’environ trois pieds.
Alors Polyte descendit.
Déjà  Jenny  s’était  cramponnée  à  l’échelle 

libératrice, mais ces vêtements étaient si lourds, 
ses forces si épuisées, qu’elle n’aurait pu parvenir 
à remonter toute seule, si Polyte ne l’avait prise à 
bras le corps.

Polyte était  à  la  fois un mauvais sujet  et  un 
bon garçon ; en ce moment, il oublia Chapparot, 
et  le  commissaire,  et  son  petit  plan 
machiavélique.

Il  ne  vit  devant  lui  qu’une  pauvre  créature 
épuisée, mourante, qui réclamait tous ses soins.

Et il la transporta dans sa loge.
Sa  mère,  une  vraie  portière,  bavardait  sans 

doute dans le voisinage et ne se pressait pas de 
rentrer.
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Mais Polyte n’y songea pas un instant.
Il se hâta de déshabiller Jenny, de la pousser 

auprès du feu et de lui jeter sur les épaules les 
couvertures du lit de sa mère.

L’Irlandaise  grelottait,  mais  elle  ne  pensait 
guère  à  elle,  la  malheureuse !  et  murmurait  le 
nom  de  son  fils  en  se  tordant  les  mains  de 
désespoir.

Polyte  comprit ;  et,  à  tout  hasard,  pour  la 
rassurer, il lui dit :

– Ne  craignez  rien,  votre  fils  n’est  pas  en 
danger ; d’ailleurs, je le sauverai, comme je vous 
ai sauvée !...

Jenny n’avait pas redouté un seul instant, du 
reste,  qu’on  tuât  l’enfant.  Elle  savait  trop  quel 
prix lord Palmure, son mortel ennemi, attachait à 
son existence et quels efforts il  avait  faits pour 
s’en emparer.

Ces paroles dites au hasard par Polyte et plus 
encore la pantomime expressive du jeune homme 
lui rendirent donc un peu de calme.

En  même  temps  Polyte  commençait  à 
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réfléchir.
– Ma  mère  va  revenir,  pensait-il,  et  si  elle 

trouve cette  femme ici,  ce  seront  des  si et  des 
mais et des questions qui n’en finiront plus ; et 
dans une heure tout le quartier saura l’aventure. Il 
faut que je l’emmène hors d’ici.

Alors Polyte songea à son grenier.
Et, prenant la main de Jenny, il lui dit :
– Si vous ne voulez pas qu’il arrive malheur à 

votre enfant, suivez-moi !
Elle se leva docile.
Alors  il  fit  un  paquet  des  vêtements  qu’elle 

avait quittés et les poussa sous le lit.
La loge était sombre, et il était probable que la 

portière  ne  s’apercevrait  pas  de  ce  remue-
ménage.

Polyte remit, du reste, un peu d’ordre dans le 
coucher.

Puis, cela fait, il prit l’Irlandaise par la main et 
la conduisit à son grenier.

Dans l’escalier, ils ne rencontrèrent personne.
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Une fois dans le grenier, Polyte mit un doigt 
sur sa bouche et dit à l’Irlandaise :

– Si vous voulez que je sauve votre fils, il faut 
rester ici et ne pas bouger.

Et il lui indiqua le grabat qui lui servait de lit.
L’Irlandaise eut un geste de soumission.
Alors  Polyte  sortit,  tira  la  porte  après  lui, 

donna  un  tour  de  clef  pour  être  plus  sûr  que 
l’Irlandaise ne s’en irait pas, et descendit.

À mesure que le sang-froid lui revenait, Polyte 
sentait revenir aussi ses petits projets d’ambition.

Seulement,  il  avait  besoin  de  réfléchir,  de 
s’orienter, de se faire un plan de conduite.

Arrivé  dans  la  rue,  il  jeta  un coup d’œil  au 
coin de l’avenue Parmentier.

Le fiacre qui avait amené sir James, Jenny et 
son fils, avait disparu.

Polyte en conclut que sir James était parti.
Il entra donc dans le passage et se mit à flâner 

comme  à  l’ordinaire  devant  la  boutique  des 
blanchisseuses.
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Chapparot était sur le seuil de sa porte.
L’Auvergnat  paraissait  fort  tranquille,  et  une 

joie mal dissimulée éclatait sur son visage.
Plusieurs  fois  de  suite  il  entra  dans  la 

boutique,  alla  jusqu’au  fond,  puis  revint 
précipitamment.

Ce manège intrigua Polyte.
Le  charbonnier,  après  avoir  noyé  la  mère, 

avait-il donc tué l’enfant ?
Ou bien, le gentleman l’avait-il emmené avec 

lui ?
C’était  là  un  terrible  problème  que  Polyte 

n’osait résoudre.
Mais l’obstination du charbonnier à revenir au 

seuil de sa porte, comme s’il n’eût osé pénétrer 
dans  la  cour,  semblait  indiquer  un dénouement 
fatal.

Polyte retourna rue des Amandiers.
Il  grimpa  jusqu’à  moitié  de  l’escalier  de  sa 

maison, et, par une des fenêtres, il regarda dans la 
petite cour.
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La cour était déserte.
Alors  Polyte  eut  une  idée  hardie,  presque 

sublime.
– J’ai traversé le canal Saint-Martin en hiver, 

se dit-il. Je n’ai pas peur de l’eau d’une citerne.
Et  il  se  glissa  de  nouveau  dans  la  boutique 

autrefois occupée par le charron.
Polyte avait compris tout de suite une chose, 

c’est que l’Irlandaise avait été précipitée dans la 
citerne  par  le  trou qui  existait  dans  la  cave du 
charbonnier.

L’échelle plongeait toujours dans l’eau.
Polyte poussa la porte qui donnait dans l’allée, 

se déshabilla et, tout nu, se risqua sur l’échelle.
L’eau était froide.
Polyte  se  jeta  bravement  à  la  nage  et  attira 

l’échelle à lui.
L’échelle se mit à flotter.
Alors le gamin, avec un instinct merveilleux, 

se dirigea vers l’autre extrémité de la citerne, et 
retirant l’échelle à demi, il lui fit prendre un point 
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d’appui sur le sol, qui était une couche de ciment, 
et l’appuya de l’autre bout contre une des parois.

L’échelle  se  trouva  posée  horizontalement, 
comme un plan très incliné.

Polyte se mit alors à grimper d’un échelon à 
l’autre,  jusqu’à  ce  que  ses  mains,  cessant  de 
rencontrer la voûte en maçonnerie, heurtassent la 
planche  qui  avait  tourné  sous  les  pieds  de 
l’Irlandaise.

Puis, se levant, il souleva cette planche avec 
ses épaules et se trouva la moitié du corps hors de 
l’abîme. L’obscurité qui régnait dans la cave était 
plus  grande  que  celle  de  la  citerne,  laquelle 
recevait  un  demi-rayon  de  jour  du  côté  de  la 
boutique  du  charron.  Mais  les  souvenirs 
d’enfance de Polyte le guidaient, et il se rappela 
que  le  tonnelier  avait  coutume  de  laisser,  tout 
auprès de la citerne, dans un trou pratiqué dans le 
mur,  une large palette  en fer,  sur  laquelle  était 
plantée  une  chandelle  et  auprès  une  poignée 
d’allumettes.

– Ce sont là des habitudes, pensa-t-il, que les 
locataires se transmettent.
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Et après avoir un moment tâtonné, il trouva le 
trou dans le mur et y mit la main.

Ce n’était pas la même sans doute, mais enfin 
il y avait une palette.

Et tout à côté Polyte sentit des allumettes sous 
ses doigts.

Il en prit une et la frotta contre le mur.
Et  comme  la  lumière  se  faisait  dans  les 

ténèbres, Polyte se dit encore :
– Le charbonnier paraissait tout à l’heure avoir 

trop de mal à quitter le seuil de sa porte, je crois 
que je puis être tranquille.

Et il alluma la chandelle.
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XLIV

La chandelle allumée, Polyte s’orienta avec ce 
sang-froid qui caractérise le vrai Parisien.

Tout  nu,  ruisselant  d’eau,  grelottant,  il  était 
aussi à l’aise, malgré cela, que s’il eût été sur le 
boulevard du Prince-Eugène, à la porte d’un petit 
théâtre, les mains dans ses poches et lorgnant les 
femmes.

– Quand on veut bien voir, pensait-il, il ne faut 
pas se presser. Et, en effet, avant de pousser plus 
loin  ses  investigations,  il  se  mit  à  examiner  le 
mécanisme  ingénieux  de  la  trappe  dont  Jenny 
avait été la victime.

C’était fort simple, du reste.
La planche avait été sciée de manière à ne plus 

reposer sur les solives du plancher.
Puis, avec deux clous, on avait fait une sorte 

d’essieu sur lequel la planche avait tourné quand 
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l’Irlandaise avait mis le pied dessus.
Tout à l’entour, Polyte chercha vainement les 

traces d’une lutte.
Alors il  devint  évident  pour lui  que la  mère 

seule avait été la victime d’un guet-apens.
Qu’était devenu l’enfant ?
Polyte se pencha néanmoins sur la citerne, le 

bras étendu et armé de la chandelle.
L’eau était calme et aucun corps ne flottait à 

sa surface.
De deux choses l’une :
Ou le gentleman avait emmené l’enfant.
Ou  bien  le  charbonnier  s’était  constitué  son 

gardien et son geôlier.
Dans cette dernière hypothèse, Polyte se mit à 

chercher ;  derrière  un  amas  de  bois  et  de 
charbons, il trouva l’entrée de la cave souterraine.

Polyte descendit.
Au bout de vingt marches il se trouva dans un 

couloir, s’arrêta et prêta l’oreille.
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Il  croyait  avoir  entendu  des  gémissements 
étouffés.

Le couloir aboutissait à la porte d’un caveau.
Polyte s’approcha.
Les gémissements devinrent plus distincts.
Il  n’y avait  plus de doute pour lui.  L’enfant 

était enfermé dans ce caveau.
Notre  héros  examina  la  porte,  les  gonds,  la 

serrure.  Tout  cela  était  d’une  solidité  à  toute 
épreuve, et il  ne fallait  pas songer à délivrer le 
prisonnier séance tenante.

Mais Polyte savait ce qu’il devait savoir.
Les gémissements attestaient que l’enfant était 

vivant.
– Bon ! se dit-il, je reviendrai ce soir, quand le 

charbonnier  ira  souper,  et  j’aurai  ce  qu’il  faut 
pour desceller les gonds de la porte.

Et Polyte remonta.
Mais, comme il arrivait au haut de l’escalier, il 

entendit du bruit.
Soudain  il  souffla  sa  chandelle  et  demeura 
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dans les ténèbres.
Le  bruit  qu’il  avait  entendu  n’était  pas  une 

illusion, du reste.
C’était  le  charbonnier  qui  entrait  dans  la 

première cave.
Chapparot  entrait  à  tâtons,  mais  il  s’était 

approché  du  trou  pratiqué  dans  le  mur,  et  il 
cherchait la chandelle.

Polyte ne perdit pas la tête.
Il  se  glissa  derrière  un  amas  de  bois  et 

demeura immobile.
Peu  après,  le  charbonnier  qui  cherchait 

toujours, lâcha un gros juron et murmura :
– Je  crois  que  je  perds  la  tête  depuis  tout  à 

l’heure.
Et il sortit de la cave, rebroussa chemin vers la 

cour en ajoutant :
– J’aurai laissé la chandelle dans la boutique.
Alors Polyte courut vers le trou et y remit la 

palette en fer.
Un  autre  que  lui  se  serait  sauvé  à  toutes 
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jambes ; mais Polyte resta et il attendit.
Du  moment  où  le  charbonnier  croyait  avoir 

laissé sa chandelle dans la  boutique,  c’est  qu’il 
allait revenir.

Polyte se blottit de nouveau derrière le tas de 
bois.

La  planche  qui  recouvrait  la  citerne,  après 
avoir livré passage au jeune homme, avait repris 
sa position naturelle,  et  il  était  probable que le 
charbonnier ne se douterait de rien, pourvu qu’il 
ne vît pas Polyte.

Quelques minutes s’écoulèrent.
Puis les pas de Chapparot se firent entendre de 

nouveau dans la  cour et  la  porte  de la  cave se 
rouvrit.

Le charbonnier pestait et jurait.
– Qu’est-ce  que  j’ai  donc  fait  de  ma 

chandelle ? disait-il.
Et il avait d’une main, cette fois, une de ces 

bougies grosses comme une ficelle, arrangées en 
pelote et qu’on a surnommées des rats de cave.
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De l’autre main, il portait un panier.
Polyte retenait son haleine et il s’était si bien 

caché  derrière  le  tas  de  bois,  dont  les  rondins, 
symétriquement rangés les uns sur les autres, lui 
formaient des meurtrières à travers lesquelles il 
pouvait  voir,  –  il  s’était  si  bien  caché,  disons-
nous,  que  le  charbonnier  aurait  cherché 
longtemps avant de le trouver.

Mais  Chapparot  se  croyait  seul,  et 
machinalement, il se tourna vers le trou.

La chandelle y était.
– Tonnerre ! dit-il, je crois que je deviens fou ! 

Tout  à  l’heure  je  l’ai  cherchée  sans pouvoir  la 
trouver, et la voilà ! Cet Anglais m’a jeté un sort, 
pas possible !

Et il se mit à rire d’un gros rire ; puis, parlant 
tout  haut  comme  un  homme  qui  a  besoin  de 
s’étourdir avec le bruit de sa voix :

– Pourvu que son argent ne soit pas ensorcelé 
aussi !

Ce disant, il posa son panier à terre, s’assit sur 
un  vieux  tonneau  renversé,  mit  sa  chandelle 
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auprès de lui et tira de sa poche une grosse bourse 
de cuir.

La bourse était pleine de pièces d’or.
L’Auvergnat  se  plut  un  moment  à  les  faire 

sauter dans sa main, afin d’entendre le cliquetis 
des pièces d’or.

Puis,  non  content  encore,  il  la  vida  sur  la 
futaille.

Après quoi il se mit à compter son trésor pièce 
à pièce, et le remit enfin dans la bourse.

– Voilà toujours mille balles, dit-il ; mais c’est 
les mille autres que je voudrais voir. Enfin, il a 
dit qu’il reviendrait demain chercher l’enfant ; je 
vais,  en  attendant,  lui  donner  à  manger,  à  ce 
môme, car s’il mourait de faim, l’Anglais serait 
capable de ne pas payer.

Polyte ne perdait pas un mot de ce monologue.
Chapparot  se  dirigea  vers  l’escalier  qui 

descendait au caveau converti en prison.
Alors  Polyte  le  vit  passer  la  main  sous  une 

poutre et y prendre une clef.
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C’était la clef du caveau sans doute.
– Bon !  pensa  Polyte,  nous  n’aurons  pas 

besoin d’apporter des outils, et je pourrai délivrer 
le petit tout de suite.

Le charbonnier descendit.
Polyte  entendit  distinctement  le  bruit  de  ses 

pas dans le corridor souterrain, puis celui de la 
clef tournant dans la serrure et son pêne rouillé 
grinçant dans la gâche, et alors les gémissements 
redoublèrent un moment.

Puis ils furent suivis d’un cri de douleur.
Le brutal Auvergnat avait sans doute donné un 

coup de pied à l’enfant pour le faire taire.
Ensuite  Polyte  entendit  refermer  la  porte,  et 

peu après, le pas lourd du fils du Cantal retentit 
dans l’escalier.

– Ouf ! pensait Polyte, j’ai hâte qu’il soit parti.
Mais  le  charbonnier,  au  lieu  de  traverser  la 

cave et de gagner la cour, s’arrêta auprès de la 
planche qui recouvrait l’orifice de la citerne.

– Elle  doit  flotter  sur  l’eau,  se  disait  le 
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charbonnier,  faisant  sans  doute  allusion  à 
l’Irlandaise, qu’il croyait morte. Voyons voir...

Et il se pencha pour lever la planche.
Alors Polyte sentit quelques gouttes de sueur 

perler à ses tempes.
Le  charbonnier  n’allait-il  pas  apercevoir 

l’échelle et comprendre que quelqu’un était venu 
par ce singulier chemin ?
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XLV

Polyte  était  un  garçon de sang-froid ;  et  s’il 
n’était pas inaccessible à une première émotion, 
au moins il savait la réprimer promptement.

La trappe était placée entre lui et la porte de la 
cour. Toute retraite lui était donc fermée, à moins 
qu’il ne passât sur le corps du charbonnier.

Polyte songea à se défendre.
Il s’empara d’un rondin de bois, qui avait un 

mètre de long et était gros à proportion, et il s’en 
fit une massue.

Si le charbonnier venait à le découvrir, il avait 
de quoi lui répondre.

Mais  au  moment  de  soulever  la  trappe, 
Chapparot hésita et se redressa brusquement.

– Tonnerre du sort ! dit-il, c’est drôle comme 
ça me fait de l’effet.

Il se baissa de nouveau, passa un doigt dans 
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l’anneau qui servait à soulever la planche, tira à 
lui, laissa retomber.

Puis, se redressant une seconde fois :
– Ah ! feignant que je suis ! fit-il.
Et il recula d’un pas.
– C’est  le  remords  qui  l’étrangle !  pensait 

Polyte.
Cependant,  on n’est  pas Auvergnat sans être 

tenace. Chapparot revint une troisième fois à la 
charge, se disant tout haut des injures à lui-même.

Mais une troisième fois le cœur lui manqua.
– C’est  drôle,  disait-il,  mais  ça  me  fait  de 

l’effet,  comme  pour  ma  femme.  Quand  je  l’ai 
tuée, quand elle a été morte, je n’ai pu la regarder 
et s’ils avaient été moins bêtes, ils me prenaient 
marron et m’envoyaient me faire faucher à deux 
pas d’ici, place de la Roquette.

On  le  voit,  bien  qu’il  fût  un  notable 
commerçant,  un  boutiquier  patenté,  le 
charbonnier Chapparot savait assez bien l’argot.

Pour lui, les juges étaient des curieux, et être 
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pris  marron équivalait à dire : pris sur le fait et 
arrêté séance tenante.

Polyte,  abrité  derrière  la  pile  de  rondins,  ne 
perdait ni un mot ni un geste du charbonnier.

Les  coquins,  taciturnes  d’ordinaire  et  se 
faisant  une  loi  de  peu  parler,  se  dédommagent 
amplement  quand  ils  sont  seuls  ou  se  croient 
seuls.

Ils  s’adressent  alors  de  véritables  discours, 
dans  lesquels  ils  s’administrent  le  blâme  ou  la 
louange.

Chapparot  se racontait  à lui-même ses petits 
péchés, et il était à cent lieues de supposer que 
des oreilles humaines l’entendaient.

– Après  ça,  se  dit-il  encore,  c’est  peut-être 
parce que j’ai l’estomac vide. Je me pocharderai 
un brin ce soir, et j’aurai plus de courage.

Cette  transaction  passée  avec  lui-même, 
Chapparot  s’éloigna  de  la  trappe,  au  grand 
contentement de Polyte.

Polyte était  courageux.  Tout véritable  enfant 
de Paris a ses ruses.
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Il se serait fort bravement défendu au besoin, 
quoique le charbonnier eût des épaules énormes 
et des bras musculeux à tuer un bœuf d’un coup 
de poing.

Mais Polyte était tout nu.
Or,  un homme nu et  qui  n’a  pas une bonne 

paire de chaussures aux pieds perd la moitié de 
son assurance et un quart de sa force.

Notre héros respira donc plus à l’aise quand il 
vit le charbonnier remettre sa chandelle dans le 
trou  du  mur  et  l’éteindre ;  puis  s’en  aller  et 
traverser  la  cour  d’un  pas  qui  manquait 
évidemment de résolution.

Alors, le gamin n’hésita pas.
Il chercha la trappe à tâtons, se posa dessus, la 

fit basculer et retomba dans la citerne comme y 
était tombée l’Irlandaise.

Puis, nageant d’une main, il déplaça l’échelle, 
la fit flotter de nouveau et se dirigea vers l’orifice 
de la citerne qui était demeuré ouvert.

En  cet  endroit,  il  y  avait  une  différence  de 
niveau, et Polyte s’aperçut que l’eau était moins 
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profonde  et  que,  grâce  à  sa  taille  élancée,  il 
pouvait  se  tenir  debout  et  avoir  la  tête  hors  de 
l’eau.

Il  put  donc  à  son  aise  replacer  l’échelle 
comme  la  première  fois  et  remonter  dans  la 
boutique du charron.

Il était transi de froid.
Depuis que la boutique était vide, la mère de 

Polyte avait l’habitude d’y faire sécher son linge.
Elle avait tendu une corde entre deux murs, et 

sur cette corde se trouvait une paire de draps.
Polyte les prit et s’enveloppa dedans pour se 

sécher.
Puis  il  s’habilla  sans  bruit,  ne  mit  pas  ses 

souliers  et  alla  coller  son  œil  d’abord  et  son 
oreille ensuite à la porte qui donnait sur l’allée.

La mère était rentrée et préparait son dîner. On 
entendait bruire sur le fourneau allumé à la porte 
une  casserole  pleine  de  graisse  et  l’odeur  de 
roussi prit Polyte à la gorge.

– Diable d’oignon ! se dit-il,  j’en ai  pour un 
bout de temps, et je ne veux pas que ma mère me 
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voie.
En effet, il était peu probable que la portière 

quittât sa loge tandis qu’elle préparait son souper.
Polyte grelottait. De plus, le bain de pied qu’il 

avait pris lui avait donné un appétit d’enfer.
L’odeur  des  oignons  qui  mijotaient  dans  la 

casserole lui fit prendre une grande résolution.
– Après cela, se dit-il, qui sait ? On a vu des 

portières garder un secret toute une soirée. Je vais 
tâcher d’entortiller maman.

Et  il  ouvrit  bravement  la  porte  et  se  trouva 
face  à  face  avec  sa  mère,  qui  eut  un  geste 
d’étonnement.

Polyte lui mit la main sur la bouche :
– Maman, dit-il, ne criez pas et soyez sérieuse 

une fois dans votre vie.
– Polisson ! dit la portière révoltée.
Il la poussa dans le fond de la loge et lui dit :
– Voulez-vous que notre fortune soit faite ? Ça 

dépend de vous.
– Qu’est-ce  que  tu  chantes  là,  dit  la  bonne 
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femme, habituée aux illusions toujours nouvelles 
de son fils.

– Je  ne  chante  que  des  choses  raisonnables, 
maman.

– Mais d’où viens-tu ?
– Je vous le dirai.
Et Polyte tira sur lui la porte de la boutique, la 

ferma et mit la clef dans sa poche.
– Jésus  Dieu !  murmurait  la  bonne  femme, 

mon fils est toqué.
– Mère,  dit  Polyte  gravement,  je  serai 

commissaire de police au premier matin.
La portière haussa les épaules.
– Et on me donnera une jolie prime.
– Mais...
– Il n’y a pas de mais. Ça sera comme ça, si 

vous êtes bien gentille.
La mère regardait son fils avec stupeur.
Polyte continua :
– Qu’est-ce que vous faites donc cuire là ?
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– Du lard et des oignons.
– C’est-y cuit ?
– À peu près.  Mais  ce  n’est  pas  de ça qu’il 

s’agit.
– Au contraire. C’est un moyen.
– Pour devenir commissaire ?
– Oui, maman.
– Mais,  drôle,  me  diras-tu  ce  que  tu  es  allé 

faire dans la boutique ?
– Ça ne vous regarde pas !
– Mauvais garnement, c’est comme ça que tu 

parles à ta mère ?
– Assez  causé,  maman.  Donnez-moi  un  litre 

de vin. Tiens, en voilà un.
Et Polyte prit une bouteille sur la table.
– Donnez-moi du pain. Bon. Et puis ça...
Et il enleva la casserole de dessus le fourneau.
La portière voulut crier, mais Polyte lui dit :
– Si  vous  faites  du  bruit,  je  ne  serai  pas 

commissaire.
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Et, le pain sous le bras, la casserole fumante 
d’une  main,  la  bouteille  de  l’autre,  Polyte 
s’élança dans l’escalier, disant à sa mère :

– Je ne fais que les deux chemins, je monte à 
mon grenier et je redescends.

Et, tout en montant, il se disait :
– Après le bain qu’elle a pris, la pauvre femme 

tortillera volontiers un morceau. C’est sûr !...
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XLVI

Mais la mère Vincent, – c’était le nom de la 
mère  de  Polyte,  –  n’était  pas  femme  à  laisser 
ainsi son dîner s’envoler et prendre la route du 
ciel.

Elle  s’élança  dans  l’escalier  et  cela  si 
rapidement, elle monta les marches avec une telle 
vitesse,  qu’elle  arriva au dernier palier  juste au 
moment  où Polyte  rentrait  dans  le  grenier,  son 
butin à la main.

Alors la portière jeta un cri en se trouvant en 
la présence d’une femme encore jeune et belle et 
qui  la  regardait  avec  un  étonnement  plein 
d’inquiétude.

Et la mère Vincent crut comprendre, tout en ne 
comprenant pas du tout.

Et elle s’écria :
– Ah ! vagabond ! ah ! mauvais sujet ! on t’en 
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fichera du lard aux oignons, un litre à seize et un 
pain blanc pour nourrir tes donzelles !

Mais Polyte déposa la casserole, le pain et le 
vin sur une table qui se trouvait dans un coin du 
grenier ;  puis,  fermant  la  porte  et  prenant 
littéralement sa mère à la gorge :

– Mais puisque vous êtes venue jusqu’ici, dit-
il, taisez-vous donc, maman, et écoutez !

Il y avait dans la voix, dans le geste de son fils 
une telle autorité que la portière se tut et, bouche 
béante, le regarda.

– Vous voyez cette femme ! dit alors Polyte, 
en lui désignant Jenny toute tremblante.

– Oui ; eh bien ?
– Sans moi, elle serait morte.
– Que veux-tu dire ?
– Vous  savez  le  charbonnier  du  passage, 

Chapparot ?...
– Oui, qui a tué sa femme ?...
– Juste, maman. Eh bien ! il a jeté cette femme 

dans  la  citerne,  où  je  l’ai  repêchée  il  y  a  une 
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heure.
Les  cheveux  dénoués  de  l’Irlandaise  étaient 

encore imprégnés d’eau, et il suffit d’un regard à 
la portière pour juger que son fils ne mentait pas.

La  mère  Vincent  était  criarde,  cancanière ; 
mais, comme son fils, elle avait bon cœur.

Une fois  qu’elle  fut  bien convaincue qu’elle 
n’avait  point affaire à quelque drôlesse de petit 
théâtre, à quelque fille ramassée on ne sait où par 
son mauvais sujet de fils, et que celui-ci lui disait 
la vérité, elle s’apitoya sur le sort de l’Irlandaise 
et écouta le récit de Polyte dans tous ses détails.

Et Polyte disait à l’Irlandaise que son fils était 
vivant et qu’il lui rendrait dans quelques heures.

Et  la  mère  Vincent  forçait  l’Irlandaise  à 
manger et à boire, et Jenny, songeant à son fils, 
que Polyte promettait  de lui  rendre,  pleurait  de 
joie.

– Voyons,  maman,  dit  alors  Polyte,  faut  pas 
faire les enfants, ni vous, ni moi.  Faut avoir du 
vice.

La portière le regarda.
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– Vous  pensez  bien  que  si  Chapparot  le 
charbonnier  a  jeté  cette  femme  qu’il  ne 
connaissait  pas  dans  la  citerne,  c’est  qu’on  lui 
avait donné de l’argent pour faire le coup. Il a de 
l’or plein ses poches.

– Ah ! la canaille, dit la portière.
– Par  conséquent,  poursuivit  Polyte,  il  n’est 

pas seul à en vouloir à cette femme ; il  faut se 
méfier.

– Ça, bien sûr, dit la mère Vincent.
– J’irais  bien trouver  le  commissaire  tout  de 

suite ;  mais  si  Chapparot  voyait  arriver  les 
sergents de ville, il serait capable d’étrangler le 
petit.

La portière et Jenny frissonnèrent.
– Il faut donc que cette femme reste ici jusqu’à 

ce que nous ayons son fils.
– Oui, oui.
– Que vous en ayez bien soin...
– Oh ! tu peux y compter.
– Et que personne ne la voie.
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– Bien sûr.
– Ensuite,  faut  que  vous  me  promettiez  de 

tenir votre langue, mais là, sérieusement.
– Je te le promets.
– Et de ne pas aller chez les voisines.
– Je ne bougerai pas.
– Si c’est comme ça, dit Polyte, tout ira bien. 

Voici qu’il est six heures et il fait nuit. C’est le 
moment où Chapparot ferme sa boutique et s’en 
va  manger  un  morceau  chez  le  mannezingue. 
Nous en profiterons.

Et  Polyte  laissa  l’Irlandaise  aux  soins  de  sa 
mère  et  redégringola  l’escalier,  à  cheval  sur  la 
rampe.

Quand  il  fut  dehors,  il  s’en  retourna  flâner 
dans  le  passage.  Les  petites  blanchisseuses 
avaient  fini  par  le  remarquer,  et  l’une  d’elles 
qu’on appelait Pauline lui jeta une tendre œillade.

Chapparot était toujours sur sa porte et, cette 
fois,  moins  préoccupé  sans  doute,  il  regarda 
Polyte et fronça le sourcil.
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Non  point  qu’il  eût  la  moindre  idée  que  le 
jeune homme s’occupait de lui et l’espionnait.

Mais Chapparot éprouva un moment de colère 
en le voyant passer et repasser devant la boutique 
des blanchisseuses.

C’est  que  cette  brute  humaine,  cet  homme 
farouche qui avait tué sa femme, chassé sa fille et 
qui  vivait  sous  le  poids  d’une  animadversion 
générale, cet homme était jaloux.

– Jaloux de quoi ?
Les chansons et les éclats de rire des petites 

blanchisseuses l’avaient longtemps agacé ; puis il 
s’était mis à les regarder et il y en avait une, cette 
même Pauline qui faisait les doux yeux à Polyte, 
qui l’avait fait tressaillir des pieds à la tête.

Chapparot était un homme établi ; il avait de 
l’argent ;  la  petite  blanchisseuse  n’avait 
probablement pas le sou.

Il  était  veuf,  et  rien  ne  l’empêchait  de  se 
remarier et d’épouser une jeunesse.

Chapparot s’était dit cela un matin, et quand 
un sac de charbon ou une voie d’eau sur l’épaule 
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il  passait  devant  la  porte  des  blanchisseuses  il 
jetait  à  la  petite  Pauline  un  regard  de  sinistre 
convoitise  et  songeait  à  en  faire  madame 
Chapparot.

Or,  il  arriva,  ce  soir-là,  que  Polyte,  qui 
paraissait  occupé  exclusivement  des 
blanchisseuses, alors qu’en réalité il attendait que 
le  charbonnier  s’en allât,  il  arriva,  disons-nous, 
que  Polyte  excita  tout  à  coup  l’attention  et  la 
jalousie de l’Auvergnat.

Pauline vint sur le pas de la porte pour vider 
un baquet plein de savonnage.

Polyte fit un pas en arrière.
– Ah !  monsieur  Polyte,  dit  l’espiègle,  vous 

n’aimez pas vous mouiller les pieds, ça se voit.
– Tiens ! dit Polyte, qui n’avait jamais boudé à 

une jolie fille, vous me connaissez ?
– Pardine !
– Et d’où me connaissez-vous ?
– Vous  avez  joué  la  comédie  aux  Délass’-

Com’, n’est-ce pas ?
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– C’est vrai.
– Et vous étiez joliment drôle, allez !
Polyte se trouva flatté.
– Est-ce que vous ne pourriez pas me donner 

un billet de théâtre un de ces jours ? dit encore 
Pauline.

– Certainement, mam’zelle.
– Vous  serez  le  roi  des  hommes.  Merci 

d’avance !  Chut !  la  patronne  regarde  par  ici... 
Mais  si  vous  voulez  me  voir,  ce  soir,  à  neuf 
heures...

– Où donc çà ?
– À  l’entrée  du  passage.  J’y  serai.  Nous 

rigolerons un brin.
Et Pauline rentra dans la boutique.
Chapparot était pâle de fureur. Il avait fermé 

sa boutique, mais il ne s’en allait pas.
– Hé !  vieux  coquin,  pensa  Polyte,  il  me 

semble que tu me regardes ?
Et  il  s’en  alla  pour  ne  pas  éveiller  plus 

longtemps l’attention du charbonnier.
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Alors, celui-ci se mit en route à son tour.
La nuit était  venue, l’esplanade des abattoirs 

était déserte.
Polyte s’y engagea le premier.
– Quand  je  te  verrai  tranquillement  attablé 

chez le mannezingue, pensait-il, je reviendrai.
Mais,  comme  Polyte,  usant  des  ruses 

familières  aux  gens  de  police,  qui,  au  lieu  de 
suivre  un homme,  le  filent,  c’est-à-dire  passent 
devant ;  comme  Polyte,  disons-nous,  traversait 
l’esplanade, il entendit courir derrière lui.

Et, se retournant, il aperçut Chapparot qui se 
ruait sur lui et le prit à la gorge, lui disant avec un 
accent de fureur concentrée :

– Ah ! tu te mêles de ce qui ne te regarde pas, 
gringalet !

Et  le  charbonnier  attacha  ses  deux  mains 
comme  un  étau  de  fer  au  cou  de  Polyte 
suffoqué...
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XLVII

Les  paroles  que  prononçait  Chapparot 
donnèrent  le  change  à  Polyte,  déjà  surpris  par 
cette brusque agression.

Il  ne  put  pas  supposer  que  le  charbonnier 
faisait  allusion  aux  blanchisseuses,  et  crut,  au 
contraire, qu’il savait ce qui s’était passé.

– Ah ! canaille ! dit-il d’une voix étranglée, tu 
me lâcheras ou je t’envoie à l’échafaud.

Chapparot jeta un cri de rage et cessa de serrer 
le cou de Polyte.

Celui-ci  profita  de ce  moment  de  répit  pour 
continuer.

– Tu as assassiné ta femme, j’en ai la preuve.
Chapparot eut un éclat de rire féroce.
– Je sais bien que vous dites tous ça dans le 

quartier ; mais je me moque de vous.
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– Et l’Anglaise que tu as jetée dans la citerne... 
ajouta Polyte, qui pensait que pour échapper au 
charbonnier  il  devait  lui  inspirer  une  terreur 
profonde.

Mais Polyte se trompait.
Chapparot était une de ces natures violentes, 

féroces, brutales, qui s’exaltent dans le crime et 
qui se voyant découvertes, perdent toute mesure 
et renversent tout obstacle.

– Ah ! tu sais cela aussi ? dit-il.
Et il se rua de nouveau sur Polyte, le reprit à la 

gorge et engagea avec lui une lutte corps à corps.
Cela se passait, avons-nous dit, au milieu de 

cette  esplanade où étaient  naguère  les  abattoirs 
Ménilmontant.

Au nord, la rue Saint-Maur, qui n’a plus qu’un 
côté ;  au sud, l’avenue Parmentier, qui n’a plus 
que quelques maisons isolées les unes des autres ; 
à l’est, la rue des Amandiers, prolongeant celle de 
Chemin-Vert ; à l’ouest, la rue Saint-Ambroise.

La nuit était venue, comme elle vient en hiver, 
tout  d’un  coup,  accompagnée  d’un  de  ces 
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brouillards humides qui rendent le pavé gras et 
font rentrer les Parisiens au plus vite.

Chapparot et Polyte étaient seuls.
Polyte  appela  bien  une  ou  deux  fois  au 

secours, car le charbonnier l’étranglait ; mais ces 
plaintes  étouffées  ne  furent  entendues  de 
personne.

Polyte  était  jeune,  Polyte  était  vigoureux ; 
mais Polyte n’avait pas la force herculéenne de 
l’Auvergnat.

Il lutta en désespéré ; mais le charbonnier finit 
par lui passer la jambe et le renversa.

Puis lui appuyant un genou sur la poitrine :
– Ah ! dit-il, tu sais trop de choses !...
Et il lui donna un coup de couteau qu’il portait 

toujours dans sa poche et qu’il avait tiré et ouvert 
rapidement.

Polyte  poussa  un gémissement  étouffé  et  ne 
bougea plus.

Alors  le  charbonnier  se  redressa,  les  yeux 
injectés de sang et stupides, la sueur au front.
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Polyte gisait inanimé devant lui.
Chapparot crut l’avoir tué.
Il eut un rire féroce, voisin de la folie, un rire à 

faire trembler les bêtes fauves.
– Je  vais  bien,  dit-il,  deux  femmes  et  un 

homme, et de trois ! Il avait raison, ce garçon, je 
finirai par être fauché !...

Il fit un pas de retraite, et sentit que ses jambes 
chancelaient.

Alors  il  s’arrêta,  promenant  un  œil  ardent 
autour  de  lui,  mais  n’osant  plus  regarder  sa 
victime.

Les assassins ont parfois de ces hébétements 
subits,  et  peut-être  que  Chapparot  fût  resté  là 
longtemps attaché au théâtre de son dernier crime 
par une force inconnue, s’il n’eût entendu en ce 
moment un bruit de voix et de pas.

C’étaient des ouvriers qui remontaient la rue 
du Chemin-Vert et qui rentraient chez eux.

Alors Chapparot prit la fuite et courut à perdre 
haleine jusqu’à la rue Saint-Ambroise.
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Une fois là,  il  descendit sur le boulevard du 
Prince-Eugène,  se  dirigea  vers  le  canal,  et, 
pendant une heure environ, il erra de droite et de 
gauche, tantôt marchant d’un pas précipité, tantôt 
s’arrêtant,  tantôt se traînant, comme un ivrogne 
qui bat les murs.

Les dernières paroles retentissaient toujours à 
son oreille affolée.

Chapparot avait peur de la guillotine.
Cependant  la  pluie  qui  commençait  à  se 

dégager du brouillard et le vent froid de la nuit lui 
rendirent un peu de calme.

– Après ça, se dit-il, personne ne m’a vu ; qui 
peut dire que c’est moi ?

Dans la statistique criminelle, on a remarqué 
trois choses :

La  première,  c’est  que  l’assassin,  son  crime 
commis,  songe  tout  de  suite  à  se  ménager  un 
alibi ;

La  seconde,  c’est  qu’il  est  pris  d’une  soif 
ardente  et  ne  manque  jamais  d’aller  s’étancher 
dans le cabaret le plus voisin ;
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La  troisième,  enfin,  c’est  qu’après 
l’étourdissement  de  la  boisson,  il  lui  faut 
l’étourdissement du mauvais lieu.

Chapparot  prit  donc enfin tout  naturellement 
le  chemin  du  marchand  de  vin  chez  lequel  il 
prenait ses repas.

C’était l’heure où les clients étaient nombreux 
et où les conversations étaient animées.

Chapparot entra, cherchant à paraître calme, et 
comme il était sombre et taciturne d’ordinaire et 
inspirait à tout le monde une répulsion mêlée de 
terreur, personne ne lui adressa la parole.

Il  alla  s’asseoir  dans  un  coin,  à  une  table 
vacante.

Le  garçon  du  mannezingue  lui  apporta  son 
ordinaire, c’est-à-dire sa soupe et son morceau de 
bœuf, sa chopine de vin et son fromage.

L’inattention  générale  acheva  de  calmer  le 
charbonnier.  Il  mangea  comme à  l’ordinaire,  il 
but sa chopine, et puis il  demanda de l’eau-de-
vie.

On lui apporta une petite fiole qui coûtait trois 
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sous et  contenait  environ un décilitre,  ce qu’on 
nomme vulgairement un poisson.

Dans  l’état  de  surexcitation  où  il  était,  le 
charbonnier était plus accessible à l’ivresse qu’à 
l’ordinaire.

Le poisson avalé, il en demanda un second et 
le  but  pareillement.  Il  était  dix  heures  du  soir, 
quand il songea enfin à sortir, ou plutôt quand on 
songea  à  le  mettre  dehors,  car  l’établissement 
fermait à dix heures.

Il  s’en  alla  en  titubant,  et  comme  il  n’avait 
plus ses idées bien nettes il reprit machinalement 
le chemin qu’il suivait d’ordinaire.

Il  dépassa  donc  le  canal,  tourna  à  gauche 
devant l’église Saint-Ambroise et prit la rue de ce 
nom.

Mais  quand  il  fut  à  l’esplanade,  il  fit  un 
brusque détour.  De même qu’il  n’avait  pas osé 
soulever la planche de la citerne, de peur de voir 
le corps de l’Irlandaise flotter sur l’eau, de même 
il  n’aurait  voulu,  pour  rien  au  monde,  passer 
auprès  du  corps  de  ce  jeune  homme  qu’il 
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supposait avoir tué d’un coup de couteau.
Il se rabattit donc sur l’avenue Parmentier et la 

suivit jusqu’à la rue des Amandiers.
Puis  il  suivit  cette  dernière  voie  jusqu’au 

passage dans lequel il avait sa boutique.
Malgré  son  ivresse,  Chapparot  se  répétait 

mentalement de minute en minute :
– Qui peut dire que c’est moi ? D’ailleurs, j’ai 

passé ma soirée chez le mannezingue ; il y avait 
du monde, et j’aurai des témoins, au besoin.

Mais comme il entrait dans le passage, comme 
déjà il cherchait, dans sa poche la clef de l’allée 
de  la  maison,  il  s’arrêta  et  ses  cheveux  se 
hérissèrent.

La clarté  d’une lumière  passait  à  travers  les 
vitres  noircies  de  l’imposte  de  la  boutique  au-
dessous de la porte.

Il y avait du monde chez lui...
Alors Chapparot s’imagina que la police, déjà 

prévenue  de  son  nouveau  crime,  faisait  une 
descente  dans  sa  boutique,  et  qu’on  venait 
l’arrêter...
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Et  l’épouvante  qui  s’empara  de  lui  fut  si 
grande en ce moment, qu’il rebroussa chemin et 
prit la fuite à toutes jambes.

*

Chapparot avait-il deviné juste ?
Qui  donc  s’était  introduit  à  cette  heure 

avancée dans la boutique du charbonnier ?
C’est ce que nous allons vous dire.
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XLVIII

Les  petites  blanchisseuses  causaient  entre 
elles, tandis que le malheureux Polyte s’en allait 
et devenait quelques minutes plus tard la victime 
du féroce Chapparot.

– Toi !  Pauline ?  disait  la  grande Marguerite 
que dans l’atelier, on appelait reine Margot, voilà 
que tu vas te payer un amoureux, toi aussi ?

– Pourquoi donc pas ? répondit la petite fille.
– Il n’y a plus d’enfants, dit Pélagie la rousse.
– Voilà que j’ai dix-sept ans, mesdemoiselles, 

dit  Pauline, qui se dressa sur la pointe du pied 
pour paraître plus grande.

– Et pas de corset, ajouta la reine Margot.
– Tu es bien avec lui,  hein ? reprit  la rousse 

Pélagie, faisant allusion à Polyte.
– C’est la première fois que je lui parle.
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– Des nèfles ! dit Madeleine, une petite bossue 
qui était jolie et avait l’esprit méchant des êtres 
contrefaits.

– C’est  la  vérité,  mesdemoiselles,  affirma 
Pauline.

– Et pourquoi lui as-tu parlé ?
– Pour lui demander des billets de théâtre.
– Des billets de quoi ?
– Des billets pour Belleville ou les Délass’, ou 

l’Ambigu, dit Pauline.
– C’est donc un cabotin ? fit dédaigneusement 

Madeleine la bossue.
– C’est un acteur, mademoiselle.
– C’est la même chose.
– Ah ! mais non, dit Pauline avec vivacité.
– Et quelle différence fais-tu entre un acteur et 

un cabot ? demanda Pélagie la rousse.
– On applaudit l’acteur.
– Et le cabot ?
– On lui jette des pommes cuites.
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– Dieu  de  Dieu !  fit  la  bossue,  mon  fer  à 
repasser  s’en  trouve  mal  d’entendre  mam’selle 
Pauline  parler  comme  ça  des  acteurs  et  des 
théâtres ;  c’est  quelque  chose  de  propre  que  le 
monsieur  de  tout  à  l’heure,  je  le  connais  bien, 
moi, sa mère est portière dans la rue.

– Ton  père  est  bien  savetier  en  plein  air, 
riposta Pauline.

– Paix donc, mesdemoiselles ! dit sévèrement 
la  maîtresse  blanchisseuse  qui  intervint  dans  le 
débat qui tournait à l’aigre.

Pélagie  la  rousse  se  pencha  à  l’oreille  de 
Pauline :

– Si tu voulais faire rager Madeleine, dit-elle, 
je te donnerais bien un moyen.

– Dis vite ! car cette bossue m’insupporte.
– Demande-lui donc si son futur est toujours 

marchand de quatre saisons. Je te dirai pourquoi 
ça l’embête.

– Pourquoi ?
– Parce qu’il a été condamné pour vol et qu’il 

est encore à Poissy.
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– Ah !  si  c’est  ça,  dit  Pauline  qui  avait  bon 
cœur,  non,  je  ne  dirai  rien.  Elle  est  assez 
malheureuse comme ça... pauvre fille !

La grande Marguerite, la reine Margot, reposa 
son fer un moment et dit :

– Avec ça, ma petite, si tu écoutes le cabot, tu 
manques ton avenir !

– Vous dites ? fit Pauline.
– Tu pourrais être établie dans un mois si tu le 

voulais, et être la femme d’un homme patenté...
– Qu’est-ce qu’elle dit  donc ? reprit  la petite 

blanchisseuse.
– Et t’appeler Mme Chapparot, dit Pélagie.
– Un joli nom ! dit la bossue.
Pauline partit d’un éclat de rire.
– Merci bien, dit-elle. C’est comme le sire de 

Framboisy,  cet  homme-là ;  il  tue  ses  femmes 
quand il en a assez.

– Il a de l’argent, dit la bossue.
– Je n’y tiens pas à l’argent, moi. Est-ce que 

chaque jour n’amène pas son pain ? Et puis, une 

400



blanchisseuse  qui  est  toujours  dans  l’eau  et  un 
charbonnier qui ne se lave la figure que tous les 
dimanches, ça va-t-il ensemble ?

– Je ne sais pas, dit Pélagie, devenue sérieuse, 
car le nom de Chapparot avait jeté un froid, je ne 
sais pas pourquoi, mais j’aime autant que ce soit 
de  toi  que  de  moi  qu’il  soit  amoureux,  le 
charbonnier.

– Pourquoi donc ? fit la bossue.
– Il a des moments où il regarde Pauline qu’on 

en sue dans le dos.
– Cette bêtise !
– C’est égal, reprit Pélagie, je te vais donner 

un bon conseil, Pauline.
– Voyons ça ?
– Tu es libre d’avoir un amoureux. C’est ton 

affaire ! mais méfie-toi de Chapparot.
– Et  pourquoi  donc ?  Est-ce  que  ça  le 

regarde ?
– Non, mais un jour il lui marchera sur le pied 

et lui tombera dessus à coups de poing.
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– Ça c’est sûr, dit Madeleine la bossue.
– Si  tu  avais  vu  tout  à  l’heure,  quand  tu 

causais  à  ce  jeune  homme,  avec  quels  yeux  il 
vous regardait, dit la reine Margot.

– Bah ! dit Pauline en riant, M. Hippolyte est 
vigoureux et adroit ; il tirerait la savate que ça ne 
m’étonnerait pas...

– Oui,  dit  Madeleine  à  mi-voix,  mais  le 
charbonnier joue du couteau.

Pauline tressaillit et ne répondit pas.
À partir  même de ce moment  elle  tomba en 

une rêverie profonde.
À sept heures et  demie, la journée terminée, 

les petites blanchisseuses soupèrent.
Alors Pauline dit à la patronne :
– Madame, je ne travaillerai pas ce soir.
– Pourquoi donc ça, paresseuse ?
– Parce que, voyez-vous, ma mère était un peu 

malade, ce matin, quand j’ai quitté la maison, et 
je crois bien qu’elle ne sera pas allée au Cirque, 
où elle est ouvreuse.
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Si  elle  y  est,  je  reviendrai  faire  une  demi-
veillée.

Et Pauline, son repas terminé, prit son panier à 
son  bras,  souhaita  le  bonsoir  à  ses  camarades 
d’atelier et s’en alla.

Elle avait dit la vérité, du reste. Sa mère était 
vieille, à moitié infirme et ne remplissait que fort 
difficilement son métier d’ouvreuse de loges.

Mais  ce  que  Pauline  n’avait  pas  dit,  c’est 
qu’après  avoir  vu  sa  mère,  si  toutefois  celle-ci 
avait  manqué  au  théâtre,  elle  comptait  bien 
ressortir sous le prétexte de retourner travailler et 
aller au rendez-vous qu’elle avait donné à Polyte.

Pauline partit donc.
Elle vivait avec sa mère, qui était veuve, dans 

un petit appartement composé de deux pièces, au 
rez-de-chaussée d’une maison qui faisait l’angle 
de  la  rue  Saint-Ambroise  et  de  l’avenue 
Parmentier, – maison qui n’avait pas de concierge 
et dont chaque locataire ouvrait la porte en pesant 
sur un loquet dissimulé assez adroitement.

Son plus court chemin était donc de traverser 
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l’Esplanade, ce qu’elle se mit en devoir de faire, 
tout en couvrant sa tête nue d’un mouchoir, tant 
le brouillard était humide.

Pauline avait hâte de voir sa mère, mais elle 
avait hâte plus encore de revoir le brave Polyte et 
de jaser un brin avec lui.

Polyte lui plaisait ; un acteur est une sorte de 
demi-dieu pour une grisette ;  ensuite ce que lui 
avaient dit ces demoiselles la tourmentait.

Chapparot était capable de tout, elle le savait, 
et  pour  rien  au  monde  elle  n’aurait  voulu  que 
Polyte eût une querelle avec l’Auvergnat.

Elle comptait donc l’avertir et lui dire que, s’il 
voulait  bien  s’occuper  d’elle,  il  le  fit  avec 
précaution et ne vint plus flâner dans le passage.

Et tout en se disant cela, la petite trottait menu 
sur  l’esplanade  détrempée  par  les  dernières 
pluies, et fermait à demi les yeux pour n’être pas 
aveuglée  par  le  brouillard,  lorsque  tout  à  coup 
elle heurta à un obstacle et trébucha. Et comme 
elle  reprenait  son équilibre et  baissait  les yeux, 
elle poussa un cri.
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L’obstacle  que  ses  pieds  avaient  rencontré 
était un corps humain.

Un homme gisait immobile sur le sol.
Était-il mort ? Était-ce un ivrogne ?
Toute autre femme se fût sauvée ; Pauline se 

baissa et,  à travers l’obscurité,  elle s’efforça de 
voir si elle avait affaire à un mort ou à un vivant.

Et soudain elle poussa un nouveau cri, – mais 
un cri de douleur autant que d’épouvante.

Elle avait reconnu dans ce corps inerte Polyte, 
qui  lui  parlait  deux  heures  auparavant  et  avait 
accepté son rendez-vous !...
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XLIX

La petite Pauline s’était courbée sur Polyte, et, 
tout à coup, elle poussa un nouveau cri.

Sa main était humide, humide de sang.
Là où quelquefois les hommes perdent la tête, 

certaines  femmes  sont  pleines  de  présence 
d’esprit.

La jeune fille n’appela point à son aide ; elle 
ne prit pas la fuite, elle n’abandonna point Polyte 
pour aller chercher du secours.

Elle passa, au contraire, sa main sur le cœur de 
Polyte et sentit que ce cœur battait.

Polyte n’était pas mort.
Si la vérité se dressait tout à coup devant elle ; 

si Polyte était là, gisant ensanglanté, c’est qu’il 
s’était battu avec Chapparot. Il n’en pouvait être 
autrement.

Et alors Pauline eut peur, non pour elle, mais 
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pour  Polyte,  et  elle  eût  été  tentée  de  courir 
chercher du monde que la crainte du charbonnier 
l’en eût empêchée.

Le cœur de Polyte battait, donc Polyte vivait et 
n’était qu’évanoui.

La petite  blanchisseuse se pencha sur  lui  de 
nouveau,  elle  colla  ses  lèvres  sur  les  lèvres 
entrouvertes  du  jeune  homme  et  se  mit  à  lui 
souffler doucement dans la bouche.

En  même  temps  elle  lui  frappait  dans  les 
mains.

Tout à coup elle eut une inspiration, ou plutôt 
un souvenir lui passa par l’esprit.

La  maîtresse  blanchisseuse  nourrissait  ses 
ouvrières pour les deux repas de midi et du soir, 
mais  chacune  d’elle  apportait  son  premier 
déjeuner.

Pauline,  le  matin,  avait  acheté  deux oranges 
sur une charrette à bras, au coin de la rue Saint-
Maur.

Elle  en  avait  mangé  une ;  mais  l’autre  était 
encore dans son panier.
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Les oranges à un sou pièce qu’on vend au coin 
des  rues  de  Paris  peuvent  en  remontrer  pour 
l’aigreur  aux  limons  d’Espagne  et  aux  citrons 
d’Italie.

Pauline  chercha  l’orange,  la  mordit  à  belles 
dents,  et  l’ayant  ouverte  ainsi,  elle  s’en  servit 
comme d’une éponge pour frotter successivement 
les tempes, les lèvres et les narines de Polyte.

Le jus acidulé de l’orange fit  en ce moment 
l’office du vinaigre.

Polyte  poussa  un  soupir,  puis  il  fit  un 
mouvement, et Pauline eut un cri de joie.

Puis encore il ouvrit les yeux et murmura : Où 
suis-je !

Et alors il sentit deux lèvres brûlantes sur ses 
lèvres, et une voix émue et douce lui répondit :

– N’ayez  pas  peur,  monsieur  Polyte,  c’est 
moi...  votre  petite  amie...  Pauline  la 
blanchisseuse.

Le couteau de Chapparot, visant au ventre, car 
les gens qui jouent du couteau ne frappent jamais 
ailleurs  et  savent  que,  presque  toujours,  une 
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blessure en cet endroit est mortelle, – le couteau 
de  Chapparot,  disons-nous,  avait  rencontré  un 
corps dur qui l’avait fait dévier.

Le corps dur était un porte-monnaie placé dans 
la poche du pantalon, à la hauteur de l’aine, et 
rempli de menue monnaie et de gros sous.

Le  coup  avait  dévié ;  la  pointe  du  couteau 
glissant  sur  la  cuisse  avait  simplement  produit 
une large entaille sans profondeur, d’où le sang 
s’était échappé assez abondamment.

Mais aucune veine, aucune artère n’avait été 
coupée.  Seulement  la  pointe  du  couteau  avait 
atteint un muscle, et la douleur avait été si vive 
que Polyte s’était évanoui.

Comme on le pense bien, une fois revenu à lui, 
il se retrouva bientôt sur ses pieds.

– Ô  mon  Dieu !  disait  Pauline  toute 
tremblante, et dire que je suis cause de tout cela, 
moi !...

– Vous ! fit Polyte abasourdi.
Il tenait dans ses mains les mains de la jeune 

fille et il la regardait avec reconnaissance.
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– C’est bien Chapparot qui vous a frappé ? dit-
elle.

– Oui, c’est lui.
– Le misérable !
– Mais ce n’est pas vous...
– C’est rapport à moi, dit Pauline, qu’il vous a 

cherché querelle.
– Oh !
– Il est amoureux de moi, ce misérable...
Ces  derniers  mots  firent  tout  comprendre  à 

Polyte.  Le  charbonnier  s’était  rué  sur  lui,  non 
parce  qu’il  l’avait  espionné,  mais  parce  qu’il 
avait parlé à Pauline.

– Mais vous êtes couvert de sang ! s’écria la 
jeune fille.

– Tiens, c’est vrai, dit Polyte.
– Souffrez-vous beaucoup ?
– Non.
– Essayez de marcher... là... Appuyez-vous sur 

moi... Très bien... Je demeure à deux pas d’ici... 
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Ma mère n’y est pas... Venez...
Polyte se laissa faire ; appuyé sur l’épaule de 

Pauline, il fit quelques pas sans trop de douleur, 
et, l’air froid de la nuit achevant de le ranimer et 
de  lui  rendre  ses  forces,  il  fit  sans  trop  de 
difficulté  le  chemin  qui  séparait  l’endroit  où 
l’avait trouvé la petite blanchisseuse de la maison 
qu’elle habitait au coin de la rue Saint-Ambroise.

– Pas de lumière chez nous, dit-elle quand elle 
ne fut plus qu’à quelques pas, ma mère est à son 
théâtre.

Ils entrèrent, Pauline avait fait jouer le loquet 
dissimulé dans la porte.

– Donnez-moi la main, dit-elle alors en attirant 
le jeune homme dans l’allée noire.

La mère et la fille avaient chacune une clef du 
logis.

Pauline ouvrit donc la porte et se procura de la 
lumière, tandis que Polyte se laissait tomber sur 
une chaise à laquelle il venait de se heurter.

Une  fois  qu’elle  eut  allumé  une  chandelle, 
Pauline regarda Polyte.
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Le jeune homme était un peu pâle, mais il ne 
paraissait pas dangereusement blessé.

Le logis  se  composait  de  deux pièces,  deux 
petites chambres, dont l’une servait de cuisine.

Polyte passa dans l’autre, ôta son pantalon et 
vérifia sa blessure.

Elle était insignifiante.
Pauline lui apporta un morceau de linge et du 

vinaigre, et il put ainsi poser dessus une sorte de 
pansement provisoire.

– Ah ! dit-il en souriant, je crois que j’en suis 
quitte pour la peur. Mais il doit croire qu’il m’a 
tué.

Et, songeant au charbonnier, Polyte se souvint.
Il se souvint de l’Irlandaise qu’il avait confiée 

à  sa  mère.  Il  se  souvint  de  l’enfant  prisonnier 
dans la cave, et son énergie lui revint.

– Il  faut  aller  chez  le  commissaire,  disait  la 
jeune fille pendant ce temps. On l’arrêtera, on le 
mettra en prison, et nous en serons débarrassés. 
Car, voyez-vous, monsieur Polyte, ajouta-t-elle, il 
vous  a  manqué  aujourd’hui,  mais  il 
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recommencera  demain  et  finira  par  vous  tuer. 
C’est une bête brute, cet homme.

Et elle regardait tendrement le jeune homme, 
et des larmes roulaient dans ses yeux ; elle avait 
joint  ses petites mains toutes tremblantes,  et  sa 
voix  était  si  émue  que  Polyte  comprit  qu’il  ne 
tenait qu’à lui d’avoir la plus jolie maîtresse qu’il 
eût jamais rêvée.

Mais Polyte,  en même temps,  retrouvait  son 
sang-froid.

Et  comme  il  n’avait  pas  été  impunément 
secrétaire  d’un  commissaire  de  police,  il  se 
disait :

– Chapparot  avait  de  l’argent  sur  lui ; 
Chapparot croit m’avoir tué. Il passera la nuit à 
courir  les  cabarets  et  les  mauvais  lieux comme 
tous les assassins ; s’il rentre chez lui, ce ne sera 
pas  avant  le  jour.  J’ai  le  temps  de  délivrer 
l’enfant.

Alors, il prit la main de Pauline et il dit :
– Mademoiselle,  vous  êtes  aussi  bonne  que 

vous  êtes  jolie,  et  je  suis  sûr  que  vous  êtes 

413



courageuse.
– Quand il le faut, répondit-elle en rougissant.
– Vous allez venir avec moi.
– Chez le commissaire ?
– Oh ! non, dit-il.
– Où donc, alors ?
– Dans la maison de Chapparot.
Pauline eut un geste d’effroi.
– Soyez tranquille, dit Polyte, il n’y sera pas.
– Mais que voulez-vous donc aller faire chez 

lui ? s’écria-t-elle en le regardant avec stupeur.
– Délivrer  un  enfant  condamné  peut-être  à 

mourir de faim.
Pauline, frissonnant, regarda Polyte, et sembla 

se demander  si  la  blessure  qu’il  avait  reçue,  le 
sang qu’il avait perdu, ne lui avaient pas troublé 
la raison.
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Polyte  devina  les  réflexions  de  la  petite 
blanchisseuse et se prit à sourire :

– Ma  bonne  amie,  lui  dit-il,  j’ai  toute  ma 
raison et je vais vous le prouver.

– Ah ! dit-elle, le regardant toujours avec une 
vague inquiétude.

Alors,  Polyte lui  raconta ce qui s’était  passé 
dans  la  journée,  et  comment  il  avait  sauvé 
miraculeusement la pauvre Irlandaise d’une mort 
certaine.

Puis il ajouta :
– Si vous doutez encore,  venez chez nous et 

vous la verrez, ma mère est auprès d’elle.
– Je vous crois, dit Pauline.
Puis, la jeune fille eut un mouvement de dépit.
– Alors,  dit-elle,  c’était  pour  observer 
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Chapparot que vous veniez dans ce passage ?
– Et  un peu pour  vous  aussi,  dit  galamment 

Polyte.
– Oh ! la couleur !
– Vrai ! dit Polyte, et si vous voulez être ma 

petite femme, je vous aimerai bien, et de fainéant 
que j’étais, je deviendrai travailleur.

– Nous verrons cela, dit Pauline en rougissant 
un peu.

– Mais,  poursuivit  Polyte,  pour  le  moment, 
songeons à ce pauvre petit, qui est enfermé dans 
une cave.

– Vous voulez le délivrer ? dit Pauline avec un 
accent d’effroi.

– Sans doute.
– Mais comment ?
Pauline joignit les mains :
– Vous êtes fou, dit-elle.
– Fou ! pourquoi donc ?
– Vous  voulez  donc  que  Chapparot  vous 
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assassine pour de bon !
– Je n’ai pas peur de lui en ce moment.
– Ah !
– Il ne reviendra pas chez lui cette nuit.
– Qu’en savez-vous ?
– Il croit m’avoir tué.
– Eh bien ?
– Et les gens qui ont commis un crime, surtout 

quand ce sont des brutes comme Chapparot, ne 
rentrent pas coucher dans leur lit.

– Où voulez-vous donc qu’il aille ?
– Il passera la nuit à boire.
– Vous croyez ?
Et Pauline tremblait toujours à la seule pensée 

de  s’introduire  dans  la  maison  où  le  terrible 
charbonnier avait sa boutique.

Mais Polyte lui dit :
– Au reste, puisque vous avez peur, je n’ai nul 

besoin  que  vous  veniez  avec  moi ;  seulement, 
vous pouvez me renseigner sur une chose.
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– Laquelle ?
– Pensez-vous que les locataires de la maison 

soient rentrés ?
– Ils  sont  rentrés  et  couchés.  Ce  sont  des 

ouvriers  qui  se  lèvent  de  grand  matin  et  se 
mettent au lit de bonne heure.

– Il n’y a pas concierge dans la maison ?
– Non.
– Alors chacun a sa clef ?
– Non, il y a un loquet à la porte comme ici.
– Je m’en doutais, fit Polyte, mais je voulais 

m’en assurer.
– Mais,  dit  Pauline,  quand  bien  même  vous 

entreriez  dans  la  maison,  comment  feriez-vous 
pour pénétrer dans la boutique.

– C’est  le  plus  simple,  dit  Polyte.  Quand  le 
charbonnier est parti, je l’ai vu mettre la clef de la 
porte de l’allée sous une planche qui lui sert de 
paillasson.

– C’est  vrai,  dit  Pauline,  je  l’ai  vu  souvent 
faire la même chose.
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– Eh bien ! reprit Polyte, adieu, mademoiselle, 
merci  de  vos  bons  soins,  et  permettez-moi  de 
revenir vous voir demain pour vous remercier.

Et  Polyte,  encore  faible,  encore  chancelant, 
voulut faire un pas vers la porte.

Mais  Pauline  lui  passa  gravement  ses  bras 
autour du cou.

– Vous êtes fou,  dit-elle,  si  vous avez pensé 
que je vous laisserais aller tout seul.

– Comment ! vous viendriez avec moi ?
– Mais certainement.
– Vous avez bien peur de Chapparot pourtant !
– Pour vous, oui ; mais pour moi, non. Et puis, 

s’il  vous  arrive  malheur,  il  m’arrivera  malheur 
aussi. Allons-y donc gaiement.

– Une  vraie  petite  femme !  s’écria  Polyte 
enthousiasmé.

Et il embrassa Pauline, et tous deux sortirent.
Le sang qu’il avait perdu avait singulièrement 

affaibli Polyte.
Il  marchait  un  peu comme un homme ivre ; 
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mais Pauline le soutenait, et ils traversèrent ainsi 
l’esplanade.

À  l’entrée  du  passage,  Polyte  s’arrêta  et 
regarda autour de lui. La rue des Amandiers était 
déserte et le quartier silencieux.

Cependant,  le  jeune  homme  éprouva  à  son 
tour un petit mouvement d’hésitation.

– Mademoiselle  Pauline,  dit-il,  véritablement 
ce que j’ai à faire est si simple, que je n’ai pas 
besoin de vous. Vous devriez m’attendre ici.

– Ah ! mais non, dit-elle, je vais avec vous.
– Vous y tenez absolument ?
– Mais dame ! fit-elle ingénument, puisque je 

dois être votre petite femme !
– Vous  êtes  un  amour,  dit  Polyte  en 

l’embrassant. Allons !
Et  ils  se  dirigèrent  vers  la  maison  de 

l’Auvergnat.
Comme  l’avait  dit  Polyte,  l’expédition  était 

des plus simples.
Il chercha avec la main la petite plaque ronde 

420



dissimulée dans la porte et qui faisait mouvoir le 
loquet, et la porte s’ouvrit.

Le cœur de Pauline battait bien un peu, mais 
elle  était  avec  lui  et  l’amour  rend  les  femmes 
courageuses.

Polyte  trouva  sous  la  planche  la  clef  de  la 
porte de l’allée, et ils pénétrèrent facilement dans 
la boutique.

Le vrai Parisien a toujours des allumettes dans 
sa poche.

Polyte en avait par conséquent, et il en frotta 
une avec son ongle.

L’allumette  jeta  une  lueur  rapide  et  fugitive 
autour  d’eux  et  leur  permit  d’apercevoir  une 
chandelle sur un sac de charbon.

Polyte approcha l’allumette de la chandelle et 
se procura ainsi de la lumière.

Ce  fut  sans  doute  en  ce  moment  que 
Chapparot  ivre  revint,  aperçut  une  lumière, 
s’imagina que la justice faisait une descente chez 
lui et prit la fuite.

– Et si les locataires nous voient traverser la 
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cour ? dit encore Pauline toute tremblante.
– Vous dites qu’ils sont couchés ?
– Je le crois.
– J’aimerais  mieux  aller  sans  lumière,  dit 

Polyte ;  mais  ce  n’est  pas  possible,  car  je  ne 
connais pas assez bien les lieux et vous pourriez 
tomber dans la citerne.

La porte qui s’ouvrait de la boutique dans la 
cour était fermée en dedans par un simple verrou 
que Polyte força.

La  cave  demeurait  ouverte,  le  charbonnier 
ayant seul la jouissance de la cour.

Polyte  montra  la  planche  à  bascule  qui 
recouvrait la citerne à Pauline, tout émue, puis il 
prit la clef qu’il avait vu Chapparot mettre sur la 
poutre, et ils descendirent, dans la seconde cave.

L’enfant gémissait toujours.
Au moment où la porte de sa prison s’ouvrit, il 

se  retourna  et  essaya  de  se  débarrasser  de  ses 
liens,  en  même  temps  qu’un  cri  d’effroi  lui 
échappait.
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Mais Pauline le prit dans ses bras en disant :
– Pauvre petit !
Et,  au  son  de  cette  voix  ferme  et  franche, 

l’enfant cessa de se plaindre, et, tandis que Polyte 
le débarrassait de ses liens, il regardait Pauline et 
semblait comprendre que le ciel lui envoyait des 
libérateurs.

Un quart  d’heure après,  Ralph était  dans les 
bras de Jenny l’Irlandaise.

Mais  alors  Polyte,  épuisé,  se  laissait  tomber 
sur une chaise, fermait les yeux et s’évanouissait 
devant sa vieille mère éperdue...
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Donc Chapparot s’était enfui.
De dix heures du soir à quatre ou cinq heures 

du matin, que devint-il ?
Nul n’aurait pu le dire.
Seulement,  un  peu  avant  le  jour,  nous 

l’eussions retrouvé rue de Lyon, marchant d’un 
pas inégal, la tête penchée, le visage farouche.

Chapparot, bien convaincu que la justice était 
sur ses traces, trouvait l’air de Paris malsain.

Il  y avait  un train du matin qui  partait  pour 
Lyon, à cinq heures quarante-cinq minutes.

Chapparot s’était dit :
– Je prendrai ce train jusqu’à Montereau ; là je 

descendrai et je filerai sur la ligne de Mulhouse, 
et  je  puis  être  la  nuit  prochaine  en  Suisse.  Ils 
n’auront pas ma sorbonne...
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Et  le  charbonnier,  songeant  ainsi,  prenait  sa 
tête à deux mains et semblait se vouloir assurer 
qu’elle tenait encore sur ses épaules.

Or,  nous  le  savons,  Chapparot  avait  de 
l’argent,  un  rouleau  de  cinquante  louis  que 
M. James  lui  avait  mis  dans  la  main  comme 
acompte.

Un Auvergnat qui a mille francs sur lui peut 
faire le tour du monde.

Chapparot s’en allait donc prendre un billet de 
troisième  pour  Melun,  pressé  qu’il  était  de 
dérouter les recherches de la police et de lui faire 
perdre ses traces.

Il arriva dans la gare, où il y avait très peu de 
voyageurs, voulut se diriger vers le guichet des 
billets et s’arrêta brusquement sous l’horloge.

Chapparot  venait  d’apercevoir  deux 
gendarmes installés aux deux côtés du guichet et 
qui  paraissaient  examiner  attentivement  chaque 
personne qui prenait son billet.

Chapparot  n’eut  pas  même  l’ombre  d’un 
doute.
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Les  gendarmes  étaient  là  avec  mission  de 
l’arrêter, et au lieu d’avancer vers le guichet, il 
battit  précipitamment  en  retraite  et  sortit  de  la 
gare.

Il redescendit rue de Lyon, non sans jeter un 
regard  louche  à  la  prison  de  Mazas,  qui  est 
voisine  de  l’embarcadère,  et,  comme  les  gens 
timorés sont en proie à une soif inextinguible, il 
entra  chez  le  premier  marchand  de  vin  qu’il 
trouva ouvert.

Un groupe d’hommes, des ouvriers du chemin 
de fer pour la plupart, entouraient le comptoir et 
causaient avec animation.

– Qu’est-ce qu’il faut vous servir ? demanda le 
garçon marchand de vin.

– Un  cuivre,  répondit  Chapparot  d’un  ton 
farouche.

Un cuivre, c’est un verre d’absinthe.
Et,  tandis  qu’on  le  servait,  il  écouta  ce  que 

disaient ces hommes, et, dès les premiers mots, il 
tressaillit et dressa l’oreille.

– Avec tout cela, disait le marchand de vin, on 
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ne l’a pas arrêté ?
– Bah ! il sera pincé avant ce soir.
– Pas sûr.
Un facteur du chemin de fer se mit à sourire :
– Ça  n’est  plus  comme  dans  le  temps 

d’autrefois, dit-il ; on ne se cache pas comme on 
veut, à Paris ; la police a le nez partout, et elle 
vous trouve les voleurs et les assassins, comme 
un  chien  de  chasse,  des  perdreaux  dans  une 
luzerne.

– Le jeune homme est-il mort ?
– Pas encore, mais il n’en vaut guère mieux.
– Pauvre garçon !
– C’est  tout  de  même  un  fameux  brigand, 

l’autre !
– Peuh !  dit  un philosophe,  paraît  qu’il  avait 

soiffé, un pochard, c’est capable de tout.
Chapparot  écoutait,  et  la  sueur  perlait  à  son 

front ;  néanmoins,  il  n’osait  sortir  trop 
précipitamment,  de peur d’attirer  l’attention sur 
lui.
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Il  buvait  donc  à  petits  coups  son  verre 
d’absinthe,  et  les  ouvriers  continuaient  à 
s’entretenir  d’un  assassinat  qui  avait  fait  grand 
bruit, paraît-il, dans le quartier.

Pour Chapparot, la chose était claire ; le jeune 
homme dont on parlait, c’était Polyte ; l’assassin 
qu’on recherchait, c’était lui.

Un des ouvriers du chemin de fer dit encore :
– Il ne partira toujours pas par chez nous, il y a 

des gendarmes au guichet.
– Mais le reconnaîtront-ils ?
– Je le reconnaîtrais bien, moi, si je le voyais.
À  ces  derniers  mots,  Chapparot  regarda 

l’homme qui parlait ainsi et se dit :
– Je  vois  pourtant  cet  homme-là  pour  la 

première fois.
Le marchand de vin ajouta :
– Il  a  logé  ici,  il  y  est  venu  souvent ;  je 

n’aurais  jamais cru qu’il  fût  capable d’un coup 
pareil.

Chapparot regarda le marchand de vin, comme 
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il avait regardé l’ouvrier.
– Je ne suis jamais venu ici, pensa-t-il, ce n’est 

donc pas de moi qu’il s’agit !
Or, comme il avait fini son verre d’absinthe, il 

dit au marchand de vin en posant trois sous sur le 
comptoir :

– Il y a donc du nouveau par ici, ce matin ?
– Il  y  a,  répondit  un  des  ouvriers,  qu’un 

Piémontais  qui  travaillait  dans  le  passage 
d’Orient,  à  deux  pas  d’ici,  a  assassiné  son 
camarade  de  garni,  cette  nuit,  et  qu’il  a  filé, 
emportant une centaine de francs que le pauvre 
jeune homme s’était mis de côté.

Chapparot respira bruyamment.
L’ouvrier continua :
– On croit qu’il  n’a pas quitté le quartier, et 

c’est  probable,  car  il  aura  songé  à  filer  par  le 
chemin de fer.

Ce  n’était  donc  pas  pour  Chapparot  que  les 
gendarmes stationnaient auprès du guichet, dans 
la gare de Lyon !
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Et  Chapparot  sortit  du  cabaret  et  il  remonta 
vers la gare.

Mais  un  quart  d’heure  s’était  écoulé  depuis 
qu’il était sorti, et un coup de sifflet lui apprit que 
le train partait. Il était trop tard.

Un employé de service qui l’avait vu arriver 
en courant lui dit :

– Vous avez le  temps d’attendre,  mon brave 
homme, il n’y a plus de train qu’à onze heures 
quarante du matin.

Mais Chapparot ne se trouva désappointé qu’à 
demi, et il quitta la gare en se disant :

– J’ai  la  venette  trop  vive.  Qui  sait  si 
seulement on me cherche ?

Il  s’en revint  donc vers la  Bastille  et  prit  le 
boulevard Richard-Lenoir, c’est-à-dire le bord du 
canal.

En suivant ce chemin, il se rapprochait de son 
quartier.

La  peur,  qui  étreignait  Chapparot  naguère, 
avait fait place à un autre sentiment.
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Il voulait savoir si on avait trouvé le cadavre 
de la victime et si on parlait de lui ; car enfin, il 
pouvait se faire que ce ne fût pas la justice qui se 
fût introduite chez lui la nuit précédente.

De marchand de vin en marchand de vin, le 
charbonnier  arriva  au  boulevard  du  Prince-
Eugène.

Partout,  il  buvait  une  goutte ;  partout,  il 
écoutait ce qu’on disait.

Chacun parlait de ses affaires, mais Chapparot 
n’entendait rien qui pût lui faire supposer que son 
crime était découvert.

Il arriva ainsi jusqu’à Ba-Ta-Clan.
Tout auprès de cet établissement pittoresque il 

y a un fruitier qui donne à boire.
Chapparot entra chez lui.
Le fruitier le connaissait et lui fit bon accueil.
Chapparot était déjà à moitié ivre, et l’ivresse 

lui donnait du courage.
Comme  la  boutique  du  fruitier  était  très 

fréquentée,  le  charbonnier  en  conclut  que 
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personne dans le quartier ne savait rien.
Et,  sortant  de  ce  dernier  cabaret,  Chapparot 

remonta vers la rue Saint-Ambroise.
Auprès de l’église il  y a un perruquier, dont 

l’établissement  est  un foyer à  cancans et  où se 
débitent toutes les nouvelles du quartier.

De plus en plus enhardi, Chapparot entra chez 
le perruquier et demanda qu’on lui fît la barbe.

Le perruquier, tout en lui rasant le menton, lui 
parla de mille choses ; mais il ne fut question ni 
d’assassinat, ni de cadavre trouvé sur l’esplanade, 
qui était à deux pas de là.

Alors Chapparot se dit :
– Puisque je  suis venu jusqu’ici,  autant  aller 

faire un tour à la maison.
Et il prit le chemin du passage des Amandiers.
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LII

Après avoir eu si peur, Chapparot était devenu 
tout à fait brave. Il entrait même dans un accès de 
crânerie.

Il traversa l’esplanade.
– Je veux voir s’il y a du sang, se disait-il.
Mais la terre, détrempée par le brouillard de la 

nuit, ne portait aucune trace de sang, et le corps 
de Polyte,  –  car  Chapparot  croyait  bien  l’avoir 
tué, – avait disparu.

Le charbonnier se dirigea en droite ligne vers 
le passage.

Il  y  avait  un  marchand  de  vin  à  l’entrée,  à 
gauche.

Chapparot  passa  devant,  puis  revint  sur  ses 
pas, puis passa devant une fois encore.

À la fin, le marchand de vin lui cria :
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– Hé ! Chapparot ?
Le charbonnier s’arrêta.
– Apportez-moi donc un sac de charbon ! lui 

dit le marchand de vin.
Alors Chapparot s’approcha.
– Vous  avez  donc  fait  la  noce  hier  soir ? 

demanda le mannezingue.
– Pourquoi ça ? fit Chapparot.
Et  il  regardait  son  interlocuteur  avec 

inquiétude.
– J’ai frappé à votre porte ce matin, reprit le 

débitant.
– Ah !
– Et vous n’avez pas répondu...
– C’est  vrai,  dit  Chapparot,  j’ai  trouvé  des 

pays hier soir, nous avons bu un coup ensemble 
et j’étais un peu chaviré en rentrant.

– Ça arrive aux plus malins, dit le marchand 
de vin avec indifférence.

Chapparot lui dit :
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– Je vais vous chercher votre charbon.
Et il se dirigea vers sa boutique.
En passant, il jeta un coup d’œil dans celle des 

blanchisseuses.
La petite Pauline était à son ouvrage, comme 

d’ordinaire.
Chapparot eut un battement de cœur, puis il se 

retourna  brusquement  et  regarda  sa  propre 
boutique.

La porte en était fermée.
Cela lui donna du courage.
Il  se glissa dans l’allée,  mit  la  main sous la 

planche et y trouva la clef.
Quelques  femmes,  quelques  enfants,  qui  se 

trouvaient au seuil des maisons, l’avaient regardé 
comme  les  autres  jours,  avec  la  même 
indifférence.

Chapparot était, du reste, coutumier du fait.
Il  se  grisait  souvent  depuis  la  mort  de  sa 

femme,  et,  dans  ce  cas-là,  sa  boutique  était 
fermée bien après le lever du soleil.
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Il  trouva  donc  la  clef,  ouvrit  la  porte  qui 
mettait  en  communication  sa  boutique  avec 
l’allée et entra.

La  boutique  ne  portait  les  traces  d’aucun 
désordre. On n’avait rien pris, rien dérangé.

– Mais  ce  n’est  donc  pas  la  justice  qui  est 
venue chez moi cette nuit ! pensa Chapparot.

Et il se prit à songer.
Chapparot avait rarement de l’argent chez lui. 

Quand il avait amassé quelques sous, il les portait 
à la Caisse d’épargne et ne gardait pas plus d’une 
centaine de francs.

Le  charbonnier  se  souvint  qu’il  avait  laissé 
une somme à peu près pareille et en toutes sortes 
de monnaies dans un tiroir qui fermait à clef.

Il  visita  le  tiroir  extérieurement  et  constata 
qu’il n’avait pas été forcé.

Il l’ouvrit ensuite et retrouva son argent.
Qui donc s’était introduit chez lui, si ce n’était 

la justice ou bien des voleurs ?
Alors Chapparot songea à l’enfant qu’il avait 
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enfermé dans un caveau.
L’enfant était-il parvenu à se délivrer ? C’était 

peu probable, car il était solidement attaché, et, 
d’ailleurs, la serrure était bonne.

Mais, en même temps, il songea à sir James.
Le détective lui avait confié Ralph pour vingt-

quatre heures,  mais il  pouvait  se faire qu’il  eût 
changé d’avis et que, ayant besoin de l’enfant et 
ne trouvant pas le charbonnier, il eût cherché et 
trouvé les moyens de pénétrer dans la boutique.

Pour s’en assurer, Chapparot prit sa chandelle 
et se dirigea vers la petite cour qui conduisait à la 
cave de la citerne et ensuite à la cave souterraine.

Dans cette première, rien n’était dérangé.
Seulement, ayant passé la main sur la poutre 

pour y chercher la clef du caveau, Chapparot ne 
la trouva pas.

Alors  il  descendit  précipitamment  dans  le 
couloir souterrain et s’arrêta ensuite stupéfait.

La  porte  du  caveau  était  grande  ouverte,  le 
caveau était vide et l’enfant avait disparu.
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Chapparot jeta un cri de rage.
Pour  lui,  la  chose  était  maintenant  évidente, 

c’était sir James qui était venu chercher l’enfant.
Seulement, pour les coquins, tout homme est 

encore plus coquin qu’eux.
– Ah ! le brigand ! murmura Chapparot ; c’est 

pourtant pour ne pas me donner les autres mille 
francs qu’il m’a fait ce tour-là !

Il n’eut pas un seul instant la pensée qu’une 
autre personne que l’Anglais fût venue délivrer le 
fils de l’Irlandaise. Mais, outre la perte probable 
de son second billet  de mille  francs,  une chose 
l’inquiétait de plus en plus :

Qu’était devenu Polyte ?
Était-il mort ou vivant ?
S’il  était  mort,  d’où venait  que  personne ne 

s’en était ému ?
Et  si,  ce  que  Chapparot  commençait  à 

admettre,  le  jeune  homme,  simplement  blessé, 
était  revenu à  lui  et  s’était  traîné quelque part, 
comment  se  faisait-il  qu’il  n’avait  pas  porté 
plainte  au  commissaire  et  que  lui,  Chapparot, 
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n’était nullement surveillé ?
Car,  enfin,  Chapparot  n’avait  point  perdu  la 

mémoire.
Il se souvenait parfaitement qu’au moment où 

il avait pris Polyte à la gorge, celui-ci l’avait non 
seulement  accusé  d’avoir  assassiné  sa  femme, 
mais  encore  d’avoir  jeté  l’Anglaise  dans  la 
citerne.

Comment ce jeune homme savait-il cela ?
Chapparot  se  posa  toutes  ces  questions  sans 

pouvoir en résoudre aucune.
Sans cesse partagé entre la peur d’être arrêté et 

le  désir  de  rester  tranquillement  chez  lui,  en 
proie,  par  conséquent,  à  une  hésitation 
perpétuelle,  le  charbonnier  finit  par  demeurer 
toute la journée à sa boutique.

Nul ne s’occupa de lui dans le passage.
Comme à l’ordinaire, il alla chez les pratiques, 

portant du charbon aux unes, de l’eau aux autres.
Comme à l’ordinaire aussi, il jeta de tendres 

regards  du  côté  de  la  Boutique  des 
blanchisseuses,  et  mam’zelle  Pauline  ne  fit 
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aucune attention à lui et ne quitta pas son ouvrage 
des yeux.

La journée s’écoula.
Chapparot s’en retourna prendre son repas du 

soir chez le marchand de vin, où il fut accueilli 
comme de coutume.

Alors il  s’en revint au logis et se mit au lit, 
murmurant :

– Le plus clair de tout cela, c’est que je suis 
floué de mille francs.

À trois  heures  du  matin,  Chapparot  dormait 
profondément lorsqu’il fut éveillé en sursaut.

On frappait rudement à la porte.
– Ah ! cette fois, murmura-t-il, je suis pincé ! 

J’aurais dû m’en méfier.
Cependant il se leva, et, d’une voix étranglée, 

il demanda qui frappait.
– Moi, répondit une voix.
– Qui, toi ?
– Jean, le boucher de Passy.
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Chapparot respira. Il connaissait le boucher de 
Passy pour l’avoir rencontré souvent autrefois au 
cabaret,  s’être lié  avec lui,  et  avoir  fini  par  lui 
emprunter une somme de 800 francs, dont il lui 
servait l’intérêt.

Chapparot ouvrit.
Alors  Jean  le  Boucher,  –  Jean  le  Bourreau, 

comme on l’appelait jadis au bagne, – entra dans 
la boutique, et lui dit :

– Je viens chercher l’enfant et sa mère.
– Hein ? dit Chapparot.
– L’enfant  irlandais  et  la  femme  irlandaise 

qu’on t’a confiés, acheva Jean avec le calme et 
l’assurance d’un homme qui sait parfaitement ce 
qu’il demande.
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LIII

Jean le Boucher n’était pas seul.
Il  était  suivi  d’un  jeune  homme  à  petites 

moustaches  noires  qui  referma  la  porte  que  le 
charbonnier venait d’ouvrir, de telle façon qu’ils 
se trouvèrent seuls tous les trois dans la boutique.

Chapparot était devenu très pâle en entendant 
parler de l’Irlandaise.

Cependant il balbutia :
– Je ne sais  pas ce que vous voulez dire,  je 

n’ai vu ni Irlandaise ni Irlandais.
Alors le jeune homme aux moustaches noires 

se mit à rire :
– Nous te connaissons, mon bonhomme, dit-il, 

tu vas voir...
Et il tira de sa poche un revolver.
Chapparot  avait  bien  un  couteau ;  mais  une 
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balle va toujours plus loin.
– Ce que je te montre là, dit Marmouset, car 

on a deviné que c’était lui, n’est que pour te bien 
faire  comprendre  qu’il  ne  faut  pas  faire  le 
méchant avec nous. Mais ce n’est pas mon seul 
argument. Regarde !

Marmouset  s’était  assis  devant  la  table 
graisseuse  sur  laquelle  Chapparot  prenait  son 
repas du matin.

Il avait posé le revolver à côté de lui.
Il déboutonna sa redingote, tira un portefeuille 

de sa poche et l’ouvrit.
Des billets de mille francs s’en échappèrent et 

tombèrent sur la table.
L’œil du charbonnier étincela.
Cet homme, qui tenait autant de la brute que 

de l’espèce humaine, avait avant tout la soif de 
l’or.

Avec  de  l’or  on  l’eût  conduit  au  bout  du 
monde.

Quand il vit les billets, il ne songea plus qu’à 
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une  chose,  c’est  que  l’Anglais  lui  volait  mille 
francs,  puisqu’il  avait  emmené  l’enfant  sans 
achever de le payer.

Marmouset devina ce qui se passait dans l’âme 
de Chapparot.

– Si tu veux de l’argent, dit-il, il faut parler. 
Voilà d’abord mille francs.

Et il poussa un des billets en avant des autres.
Chapparot étendit la main convulsivement.
– Un instant ! dit Marmouset, il faut nous dire 

auparavant ce que tu as fait de l’enfant.
– Ma foi ! répondit le charbonnier dont l’œil 

brûlant  de  convoitise  était  rivé  au  billet  de 
banque, puisque vous savez de quoi il retourne, je 
vais  tout  vous dire.  Je  crois  que l’Anglais  m’a 
floué.

– Ah !
– Il m’avait promis deux mille francs.
– Et il ne te les a pas donnés ?
– Il m’en a donné la moitié. Je ne devais avoir 

l’autre que lorsqu’il reviendrait chercher l’enfant.
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– Eh bien ?
– Eh bien ! il est revenu l’autre nuit, pendant 

que je n’y étais pas ; il a repris l’enfant, et j’y suis 
de mon billet de mille.

Le charbonnier parlait avec une naïveté féroce 
qui frappa Marmouset.

Évidemment cet homme disait vrai, ou plutôt 
croyait dire vrai.

– Quelle  heure  était-il,  selon  toi,  poursuivit 
Marmouset, quand l’Anglais est revenu ?

– Entre dix et onze heures du soir.
– Hier ?
– Oui.
– Cela  est  impossible,  dit  froidement 

Marmouset qui savait, ce que la veille au soir, sir 
James avait fait de sa soirée.

Chapparot  eut  alors  un  air  tout  à  fait 
abasourdi.

– Que voulez-vous donc, fit-il,  qui soit  venu 
chercher l’enfant ?

– Je ne sais pas, mais ce n’est  pas l’Anglais 
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dont tu parles. Et la mère, où est-elle ?
Chapparot tressaillit, mais il ne répondit pas.
– Parle, dit Marmouset d’un ton d’autorité, et 

le billet de mille est à toi.
Chapparot  le  regardait  avec  des  yeux 

enflammés.
Cependant deux opinions se combattaient  en 

lui :
L’une était que Marmouset était un homme de 

la police et qu’il lui tendait un piège ;
L’autre,  que cet enfant dont  il  était  question 

devait  valoir  beaucoup  d’argent,  puisqu’on  se 
battait pour lui à coups de mille francs.

La  cupidité  de  Chapparot  triompha  de  la 
prudence ;  l’ombre  de  l’échafaud  entrevue  un 
moment par son esprit troublé, s’effaça, et l’appât 
du gain lui délia la langue.

– La mère, dit-il, je l’ai tuée.
Jean le Boucher eut un geste d’horreur.
Mais Marmouset ne sourcilla pas et conserva 

ce  sang-froid  terrible  qu’il  avait  hérité  de 
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Rocambole.
– Et comment l’as-tu tuée ? dit-il.
En parlant ainsi, il poussa tout à fait le billet 

de  mille  francs,  et  le  charbonnier  mit  sa  large 
main dessus.

– Je l’ai noyée.
– Dans le canal ?
– Non, dans une citerne.
– Où est-elle ?
– Si vous voulez venir avec moi, je vais vous y 

conduire.
– Allons, dit Marmouset, et rappelle-toi que si 

tu fais mine de t’échapper, je t’envoie une balle 
dans la tête.

Chapparot fit  un signe qu’il  n’en avait  nulle 
envie.

Mais il  mit  le  billet  de mille  francs dans sa 
poche.

Marmouset ne fit aucune opposition.
Alors l’Auvergnat raconta en quelques mots et 
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avec  un  cynisme  effrayant  ce  qui  s’était  passé 
dans la cave, et comment l’Irlandaise, en posant 
le  pied  sur  la  planche  à  bascule,  avait  été 
précipitée dans la citerne.

– Allons voir l’endroit, répliqua Marmouset.
Chapparot alluma la chandelle à palette de fer 

et ouvrit ensuite la porte de la cave.
– Conduis-nous,  et  souviens-toi  de ce que je 

t’ai dit, fit Marmouset.
Ils arrivèrent dans la cave.
Mais là, Chapparot fut repris de cette étrange 

émotion  qui  s’était  emparée  de  lui  la  veille, 
quand  il  avait  voulu  soulever  la  planche  et 
regarder dans la citerne.

Cet  homme tuait,  mais  quand il  avait  tué,  il 
n’osait  plus  se  trouver  face  à  face  avec  sa 
victime.

– Ah !  regardez  si  vous  voulez,  dit-il,  mais 
moi je ne veux pas.

Il  était  devenu tout  pâle,  et  un  tremblement 
convulsif lui parcourait tout le corps.
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Marmouset  lui  prit  la  chandelle  des  mains ; 
puis,  sur  un  signe  qu’il  fit  à  Jean  le  Boucher, 
celui-ci souleva la planche.

Marmouset se pencha.
– Elle doit  flotter  sur l’eau,  disait  Chapparot 

d’une voix étranglée.
– Je  ne  vois  rien,  dit  Marmouset ;  ah  si !  je 

vois une échelle !
– Une échelle ?
– Oui.
– Et pas de femme ?
– Aucune femme, rien.
Le  courage  revint  à  Chapparot.  Il  osa 

s’approcher  de  la  citerne,  se  baissa  timidement 
d’abord, puis s’enhardit et finit par se convaincre, 
grâce à la chandelle dont Marmouset dirigeait les 
rayonnements dans tous les sens, au-dessous du 
plancher  de  la  cave,  qu’aucun  cadavre  ne 
surnageait.

En revanche, une échelle flottait.
– C’est  drôle,  dit  Chapparot,  il  n’y avait  pas 
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d’échelle dans la citerne. Qui donc est descendu 
dedans ?

– Tu crois donc que quelqu’un est descendu ?
– Oui, dit Chapparot.
Il y avait une longue perche dans la cave, et au 

bout de cette perche un crochet.
Chapparot la prit, la plongea dans la citerne, 

attira et saisit l’échelle par un bout et la hissa hors 
de la citerne.

– Le bois n’est pas pourri, dit-il ; il n’y a pas 
longtemps qu’elle est dans l’eau.

Puis il avisa une marque noire faite sur un des 
montants.

Cette  marque  était  un  chiffre  grossièrement 
entrelacé et obtenu avec un fer rougi.

– C’est la marque du charron, dit-il.
– Quel charron ?
– Celui  qui  avait  la  boutique  de  la  maison 

voisine et avec qui la citerne était commune. On 
sera venu par là pour chercher l’enfant, et c’est 
bien sûr maintenant que la mère s’est sauvée.
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Marmouset ouvrit de nouveau son portefeuille.
– Il y a un second billet de mille pour toi, dit-

il, si tu parles clairement.
Cette  fois  Chapparot  triompha tout  à  fait  de 

son  émotion  et  il  retrouva  son  cynisme. 
Marmouset attendait !...
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LIV

Chapparot était une de ces natures aux appétits 
féroces, à l’instinct bestial, qui semblent avoir été 
créées pour le mal.

Il  aimait  l’argent ;  il  avait  des  passions 
brutales que rien n’arrêtait, pas même la peur de 
l’échafaud.

Mais, par cela même, il avait une certaine dose 
d’intelligence ou plutôt de sagacité qui n’excluait 
pas l’esprit d’analyse.

L’échelle pêchée dans la citerne et qui portait 
le  chiffre  du  charron  était  pour  lui  toute  une 
révélation.

Marmouset  et  Jean  le  Boucher,  le  voyant 
pensif,  attendirent  patiemment  le  fruit  de  ses 
réflexions.

– Écoutez-moi bien, dit enfin Chapparot.
Et  il  regarda  ces  deux  hommes,  non  plus 
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comme des ennemis au pouvoir absolu desquels 
il  était  tombé,  mais  comme  des  associés  qui 
allaient lui payer son dividende social en beaux 
deniers comptant.

– Parle, dit Marmouset.
– Quand  nous  sommes  venus  ici,  dit 

Chapparot,  l’Anglais,  la  femme  et  son  fils, 
l’Anglais  qui  avait  visité  la  cave  auparavant, 
marchait le premier, donnant la main au petit et il 
a  eu bien  soin de  ne  pas mettre  le  pied sur  la 
planche.

Moi,  j’étais  derrière,  et  la  femme  marchait 
après lui.

Je l’ai un peu poussée, elle a mis le pied sur la 
planche et elle est tombée en jetant un grand cri.

– Et puis ? demanda Marmouset.
– Et puis nous avons entendu un clapotement 

sous nos pieds.
– Et plus rien ?
– Plus rien,  à  telle  enseigne que  nous  avons 

pensé qu’elle s’était noyée tout de suite.
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– Mais,  reprit  Chapparot,  c’était  le  petit  qui 
criait, et nous l’avons emporté.

– Sans vous assurer que la mère était morte ?
– Ma foi, oui ! dit Chapparot tranquillement.
– Après ?
– Après, dame ! je suis revenu... et je me suis 

mis  à  chercher  une  chandelle  que  je  mettais 
ordinairement dans ce trou.

Et Chapparot montra le trou pratiqué dans le 
mur.

– Ah ! fit Marmouset, et alors ?...
– Alors je  n’ai  plus trouvé la  chandelle.  J’ai 

pensé que, dans la bagarre, j’avais un peu perdu 
la tête, et je m’en suis retourné à la boutique.

– Et la chandelle n’y était pas ?
– Non.  J’ai  pris  mes  allumettes,  je  suis 

revenu... et j’ai trouvé ma chandelle dans le trou.
Alors je suis descendu porter à manger au petit 

que j’avais enfermé en bas, dans un caveau. Puis, 
je  suis  remonté  et  j’ai  voulu  regarder  dans  la 
citerne, mais le cœur m’a manqué.

454



– Eh bien !  dit  Marmouset,  qu’est-ce  que  ça 
prouve ?

– Attendez  donc !  je  puis  bien  ne  vous  rien 
cacher,  puisque  vous  casquez de  l’argent.  Faut 
donc vous dire que j’ai un coup de soleil pour une 
petite qui est blanchisseuse dans le passage.

Ça n’est pas défendu, n’est-ce pas ?
– Non, dit Marmouset.
– J’avais  déjà  vu  plusieurs  fois  un  grand 

flandrin qui lui faisait de l’œil et lui parlait. Ça 
m’a monté la tête. Quand il est sorti du passage, 
je l’ai suivi.

– Ah ! ah !
– Et je lui ai tombé dessus à coups de poing, à 

coups de pied, je crois même que je lui ai donné 
un coup de couteau.

– Mais, fit Jean le Boucher, tout cela ne nous 
dit pas...

Chapparot continua :
– Comme  je  sautais  dessus,  il  m’a  appelé 

assassin.  J’ai  cru  qu’il  parlait  de  ma  femme, 
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qu’on dit que j’ai  escoffiée. Mais non, c’était de 
l’Anglaise, à preuve qu’il m’a dit que je l’avais 
jetée dans la citerne.

– Ah ! il a dit cela !
– Alors j’ai tout à fait perdu la tête, je lui ai 

planté mon couteau dans le ventre et je me suis 
sauvé.

– Et qu’avez-vous fait ensuite ?
– Ce  qu’on  fait  toujours  après  un  mauvais 

coup : j’ai mangé, j’ai bu et je me suis promené ; 
et puis, je suis revenu et j’ai vu de la lumière dans 
ma boutique.  Je  me suis  imaginé que la  police 
était chez moi et je me suis sauvé de nouveau.

– Et alors ?
– Alors  j’ai  fait  ce  qu’on  fait  encore  et 

toujours  dans  ces  moments-là :  je  suis  allé  de 
mannezingue  en  mannezingue  jusqu’à  minuit, 
buvant  ici  de  l’absinthe,  là  de  l’eau-de-vie,  et 
quand les mannezingues ont été fermés,  je suis 
allé voir les dames. Bast ! j’avais de l’argent. Le 
matin, j’ai voulu filer, mais j’ai eu l’idée qu’on 
ne me cherchait peut-être pas, et je suis revenu, et 
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personne ne m’a rien dit.
Quand j’ai  vu  ça,  je  me  suis  souvenu de  la 

lumière et j’ai imaginé que c’était l’Anglais qui 
était  revenu  et  avait  emmené  le  petit,  en  me 
flouant  de  mes  mille  francs.  Les  Anglais,  tous 
canailles ! Ils vous font voir le tour en un rien de 
temps.

Pendant  ce  long  récit,  Jean  le  Boucher, 
impatient, avait voulu parler plusieurs fois, mais 
Marmouset lui avait fermé la bouche.

Chapparot reprit :
– Faut  croire,  maintenant,  que  je  m’étais 

trompé, et je vais vous dire mon idée.
– Voyons ?
– La  citerne  est  commune  entre  les  deux 

maisons, celle où nous sommes et une autre qui 
est dans la rue des Amandiers.

– Ah ! fit Marmouset.
– Chacune  a  son  puisard.  Vous  connaissez 

celle-ci ; il y en a une autre dans la boutique du 
charron.
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Le charron a donné congé et la boutique est à 
louer.

– Fort bien. Et puis ?
– Je me figure donc que la femme, en tombant 

à l’eau, a perdu connaissance.
– C’est possible.
– Puis, quand elle est revenue à elle, l’Anglais 

et moi nous étions partis. Alors, elle se sera mise 
à crier, et on l’aura entendue de la boutique du 
charron.

– Mais puisque la boutique est à louer ?
– Ça ne fait rien. Il y avait peut-être quelqu’un 

dedans à ce moment-là.
– Eh bien ?
– On  aura  repêché  l’Anglaise  au  moyen  de 

cette échelle.
– C’est  probable,  fit  Marmouset ;  mais 

l’enfant ?
– Je vous ai dit que ma chandelle avait disparu 

un moment, et puis que je l’avais retrouvée.
– Oui.
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– Je suppose que c’est le grand flandrin qui a 
repêché l’Anglaise.

– Bon !
– Et puis qu’il sera venu dans la cave ici, en 

traversant la citerne à la nage et en se servant de 
l’échelle pour monter.

– Fort bien, et puis ?
– Quand je suis venu, il se sera caché et aura 

éteint précipitamment la chandelle ; puis il se sera 
dissimulé derrière un tas de bois.

On le voit, Chapparot reconstruisait assez bien 
la vérité.

– Continuez, dit Marmouset.
– C’est alors que je me suis en allé chercher 

des allumettes, dit Chapparot.
– Et  pendant  ce  temps  il  aura  replacé  la 

chandelle.
– Oui,  et  il  se  sera  caché  encore  une  fois. 

Seulement,  comme  je  suis  descendu  porter  à 
manger à l’enfant, il aura vu où je mettais la clef 
du caveau.
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– Je commence à comprendre, dit Marmouset.
– Et puis il se sera en allé par où il était venu ; 

mais c’est lui qui, quelques heures plus tard, sera 
revenu chercher l’enfant.

– Mais puisque vous dites l’avoir tué ?
– Je l’ai cru ; mais si je l’avais tué, on l’aurait 

trouvé,  et  ça  aurait  amené  du  grabuge.  Mon 
couteau aura glissé entre deux côtes.

– Ah !
Comme  Chapparot  terminait  ce  récit,  on 

entendit un grand bruit au-delà de la cour.
On frappait  à la porte de sa boutique et une 

voix disait :
– Au nom de la loi, ouvrez !
Et Chapparot jeta un cri, et sentit ses cheveux 

se hérisser.
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LV

Qui donc frappait au nom de la loi ?
Évidemment  ce  ne  pouvait  être  que  le 

commissaire  de  police,  et  nous  allons  voir 
comment il avait été prévenu.

On  s’en  souvient,  quand  Polyte  eut  rendu 
l’enfant à sa mère, il s’affaissa sur une chaise et 
perdit connaissance.

Alors sa mère jeta un cri et se précipita sur lui.
Mais Pauline se remit :
– Ne  craignez  rien,  madame,  dit-elle ;  sa 

blessure est légère.
– Il est donc blessé ? s’écria la portière.
– Oui.
– Comment ? par qui ? Ah ! mon Dieu !
– C’est le charbonnier qui lui a donné un coup 

de couteau.
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L’Irlandaise n’entendait que quelques mots de 
français ; mais la pantomime que Pauline ajoutait 
à  son  récit  était  si  expressive,  que  rien  ne  lui 
échappa.

On coucha Polyte, on le déshabilla, on lui fit 
respirer  du vinaigre,  ce  sel  anglais  des  pauvres 
gens, et il ne tarda pas à rouvrir les yeux.

Alors un sourire éclaira son visage pâle :
– C’est bon tout de même, dit-il, de faire son 

devoir une fois dans sa vie.
Il regarda sa mère anxieuse et les yeux pleins 

de larmes, il vit l’Irlandaise qui pressait son fils 
sur son cœur, il leva sur la petite blanchisseuse un 
regard de reconnaissance et, prenant la main de la 
petite fille, il la mit dans la main de sa mère en 
lui disant :

– Regarde-la  bien ;  sans  elle,  je  serais  peut-
être mort.

Une bourgeoise aurait accueilli la grisette avec 
une froide réserve ; mais la mère de Polyte était 
du peuple, et le peuple a de nobles sentiments.

Elle prit la jeune fille dans ses bras et lui dit :
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– Je ne sais pas qui tu es, mais je me doute 
bien que tu es la bonne amie de mon garçon, et tu 
es gentille à croquer, mon petit  amour, et aussi 
vrai que je m’appelle la mère Vincent, s’il veut 
t’épouser,  ce  n’est  pas  moi  qui  refuserai  mon 
consentement.

– Hé,  dit  Polyte,  à  qui  sa  bonne  humeur  de 
gamin  de  Paris  revint,  te  voilà  Mme Vincent, 
Pauline.  C’est  comme  si  le  maire  avec  son 
écharpe et le curé avec son étole y avaient passé.

Cette première émotion calmée, Polyte dit à sa 
mère :

– Maintenant, maman, il s’agit d’être sérieux – 
et de ne pas faire des bêtises, hein ? c’est grave, 
ce que je vous dis là.

– Je  te  promets  que  je  tiendrai  ma  langue, 
répondit la portière.

– Bien vrai ?
– Foi de mère Vincent. Veux-tu que je le jure 

sur la mémoire de ton pauvre père ?
– Non, je vous crois, maman.
Alors  Polyte  organisa  un  véritable  plan  de 
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campagne.
Il était évident que Chapparot, croyant l’avoir 

tué, ne rentrerait pas cette nuit-là.
Et Polyte disait :
– Ce n’est pas la peine de mettre la police sur 

pied  par  avance,  il  vaut  mieux  attendre  qu’il 
revienne.

Pauline partagea cet avis.
La mère Vincent reconduisit la jeune fille chez 

sa  mère,  et  quand  elle  quitta  Polyte,  il  fut 
convenu qu’elle irait dès le lendemain matin à sa 
boutique, comme à l’ordinaire,  et  ne soufflerait 
mot de rien à ses camarades de l’atelier.

La mère de Pauline, qui était ouvreuse dans un 
théâtre, n’était pas rentrée encore.

Pauline  n’eut  donc  aucune  explication  à  lui 
donner.

La  nuit  s’écoula.  Le  lendemain,  vers  neuf 
heures du matin, Polyte, tout à fait remis, reçut la 
visite de Pauline.

Sa patronne avait envoyé la jeune fille porter 
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un paquet de linge, et elle en avait profité pour 
entrer chez la mère Vincent.

Pauline venait de lui apprendre que Chapparot 
était revenu.

Polyte répondit :
– C’est bien, on le pincera ce soir.
En  effet,  vers  six  heures,  comme  le 

charbonnier s’en allait à son cabaret prendre son 
repas,  Polyte  alla  chez  son  ancien  patron,  le 
commissaire  de  Belleville,  qui  avait  eu  de 
l’avancement  et  qu’on avait  envoyé dans Paris, 
rue du Chemin-Vert.

Le  commissaire  avait  renvoyé  Polyte  parce 
qu’il était  paresseux ;  mais il  avait  eu plusieurs 
fois l’occasion d’apprécier son intelligence et sa 
sagacité.

Or,  Polyte  lui  venait  faire  une  déposition  si 
nette et  si  précise que le commissaire ne douta 
pas une minute de l’exactitude scrupuleuse de ses 
renseignements.

Après  quoi  il  donna  des  ordres  en 
conséquence.
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À  partir  de  ce  moment  le  charbonnier  fut 
surveillé. On le suivit quand il alla prendre son 
repas ;  on  le  vit  rentrer  chez  lui,  et  si  son 
arrestation n’avait pas été opérée immédiatement, 
c’est que Polyte avait demandé qu’elle se fit  la 
nuit,  afin  que  ni  lui  ni  Pauline,  décidés  qu’ils 
étaient à se marier, ne fussent compromis par un 
esclandre.

Donc,  tandis  que  Chapparot  racontait 
naïvement  ses  forfaits,  les  fameux  mots 
« Ouvrez,  au  nom  de  la  loi ! »  s’étaient  fait 
entendre.

Et  Chapparot  était  devenu  tout  tremblant, 
levant sur ces deux hommes qu’il considérait déjà 
comme ses deux complices, un regard suppliant.

Mais Marmouset changea soudain d’attitude et 
dit sèchement :

– Eh  bien !  tu  ne  vas  pas  attendre  que  le 
commissaire fasse enfoncer la porte ? tu vas aller 
ouvrir, j’imagine ?

– Mais,  balbutia  Chapparot,  on  vient 
m’arrêter !
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– C’est probable.
– Sauvez-moi, vous !
Marmouset se mit à rire.
– Mon bonhomme, dit-il, ce n’est pas nous qui 

avons averti  la  police ;  nous avons coutume de 
faire  nous-mêmes nos petites  affaires ;  mais  du 
moment où un autre t’a dénoncé, si on vient te 
pincer, ce n’est pas nous qui nous y opposerons.

Et  comme on frappait,  pour la  seconde fois, 
Jean le Boucher alla ouvrir.

Le  commissaire,  ceint  de  son  écharpe,  entra 
suivi de deux agents et d’un troisième personnage 
que Chapparot reconnut.

C’était Polyte.
Le commissaire alla droit au charbonnier et lui 

dit :
– Au nom de la loi, je vous arrête !
Chapparot, le féroce Auvergnat, était tellement 

anéanti par cette apparition qu’il ne songea même 
pas à opposer la moindre résistance.

Les  deux  agents  s’emparèrent  de  lui  et  le 
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fouillèrent.
Il avait un couteau sur lui, on le lui prit.
Alors le commissaire, regardant Marmouset et 

Jean le Boucher :
– Qui  êtes-vous  donc,  messieurs ?  fit-il 

vivement.
Jean répondit le premier :
– Je m’appelle Jean et je suis boucher à Passy, 

rue du Télégraphe.
– Et  vous,  monsieur ?  fit  poliment  le 

commissaire en s’adressant à Marmouset.
– Monsieur  le  commissaire,  répondit  ce 

dernier,  je  suis  M. Peytavin,  rentier,  demeurant 
rue Auber, n° 1.

Et il tira sa carte de sa poche.
– Ah !  fit  le  commissaire  étonné,  pourquoi 

donc êtes-vous ici ?
– Monsieur  le  commissaire,  répondit 

Marmouset, nous sommes venus demander à cet 
homme des nouvelles d’une femme qu’il a tenté 
d’assassiner et d’un enfant qu’il a séquestré.
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Mais  comme  Marmouset  disait  cela,  Polyte 
s’écria :

– Rassurez-vous monsieur, la mère et l’enfant 
se  portent  bien,  et  je  puis  vous  en  donner  des 
nouvelles.

Alors Marmouset regarda Polyte, qui souriait 
et dont le regard brillait d’intelligence.
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LVI

Il y eut un petit moment de silence et presque 
d’hésitation.

Le Parisien est  sobre de paroles ;  de plus,  il 
comprend à demi-mot.

Marmouset était, comme Polyte, un enfant de 
Paris.

Tous deux se voyaient pour la première fois, 
mais  tous  deux  se  comprirent  d’un  regard, 
comme  des  gens  qui  se  connaissent  de  longue 
date.

Marmouset  se revoyait  dans Polyte,  tel  qu’il 
était à dix-huit ans.

Polyte  devinait  dans  ce  gandin  qui  semblait 
sortir du club un enfant des faubourgs.

Le regard qu’ils échangèrent voulait dire :
– Soyons prudent devant le quart d’œil.
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Alors Marmouset dit au commissaire :
– Monsieur,  voilà  un  homme  qui  aura  sans 

doute  à  répondre  de  plusieurs  crimes  devant 
vous ;  c’est  son  affaire  et  non  la  mienne. 
Seulement, permettez-moi d’éclairer d’un mot la 
situation.

Marmouset  parlait  avec une certaine autorité 
qui impressionna le magistrat.

– Je vous écoute, monsieur, dit-il.
– Il  y a à Paris,  dit Marmouset,  un agent de 

police anglais,  un détective,  qui  suit  pas à pas, 
depuis  une  quinzaine  de  jours,  de  pauvres 
Irlandais accusés de fenianisme.

Le commissaire eut un geste qui voulait dire :
« La  France  n’est  pas  chargée  de  faire  les 

affaires de l’Angleterre. »
Marmouset comprit le geste du commissaire et 

continua :
– L’Irlande  sera  toujours  sympathique  à  la 

France,  comme  la  Pologne,  comme  toutes  les 
nations  opprimées.  Les  Irlandais  dont  j’ai 
l’honneur de vous parler étaient venus en France 
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avec une lettre de crédit sur moi.
Le  détective  qui  les  suivait  avait,  de  son 

gouvernement,  la  mission  de  faire  disparaître 
l’homme et la femme et de ramener en Angleterre 
un  enfant  à  la  possession  duquel  les  Anglais 
attachent une certaine importance.

– Monsieur,  dit  le  commissaire,  je  sais  cela. 
On m’a transmis une note de la préfecture dans 
laquelle on me met en garde, car le détective dont 
vous parlez et qui se nomme, je crois, sir James 
Wood, avait sollicité l’intervention de la police, 
intervention qui  lui  a  été  refusée,  par  la  raison 
toute  simple  que  les  fenians  sont  des  hommes 
politiques et non des malfaiteurs.

Je sais donc cela, mais cela uniquement.
– Alors,  reprit  Marmouset,  permettez-moi  de 

continuer.
– Parlez, monsieur.
– Le  détective  a  éloigné  l’homme  qui 

accompagnait la mère et l’enfant, puis il a enlevé 
ces derniers et les a amenés ici, chez cet homme 
que vous venez arrêter.
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– Alors c’est la femme qui a été jetée dans la 
citerne ?

– Précisément.
– Et l’enfant ?
– L’enfant, dit Polyte, je l’ai délivré et je l’ai 

rendu à sa mère.
Chapparot était atterré.
– Monsieur,  dit  le  commissaire,  si  votre 

témoignage est nécessaire à la justice, elle vous 
appellera.  Pour  le  moment,  vous  pouvez  vous 
retirer.

Le charbonnier avait perdu sa sauvage énergie, 
il sentait qu’il était perdu.

Cependant,  quand  les  agents  voulurent 
s’emparer  de  lui,  il  essaya  d’opposer  une 
résistance  désespérée ;  mais  malgré  sa  force 
herculéenne,  les  agents  le  terrassèrent  et  lui 
mirent les menottes.

Alors il regarda Polyte avec une expression de 
haine farouche et lui dit :

– Si  on  ne  me  fauche  pas,  nous  nous 
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reverrons !

*

Une heure après, Marmouset, Milon, Shoking 
et Jean le Boucher étaient réunis dans le grenier 
qui servait d’asile à l’Irlandaise et à son fils.

Pauline,  la  petite  blanchisseuse,  s’y  trouvait 
aussi  avec  la  mère  Vincent  et  Polyte  qui  leur 
faisait,  avec simplicité,  le récit de son héroïque 
conduite.

Jenny,  en  voyant  Shoking,  avait  été 
complètement rassurée.

– Ma chère, disait l’ex-mendiant de Londres, 
maintenant que nous voilà sous la protection des 
amis de l’homme gris, nous n’avons plus rien à 
craindre.

– Oui !  répondit  Marmouset,  mais  l’homme 
gris, c’est-à-dire Rocambole, a besoin de nous.

– Oh !  dit  Shoking,  c’est  miss  Ellen  qui  dit 
cela, mais miss Ellen est son ennemie.
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– Elle l’était, dit Marmouset.
– Elle l’est toujours !
– Qui sait ? dit encore Marmouset.
Puis, regardant Polyte :
– Tu  es  un  brave  garçon,  dit-il,  un  garçon 

intelligent et de cœur.
Polyte s’inclina avec la  dignité  d’un homme 

qui sent ses mérites.
– Tu as donc droit à une récompense pour les 

services que tu nous as rendus.
Polyte eut un geste de fière abnégation.
– Que veux-tu être ? dit encore Marmouset.
Polyte ne répondit rien, mais il regarda tour à 

tour  sa  mère  et  Pauline,  la  jolie  petite 
blanchisseuse.

– Mon garçon, dit la mère Vincent, serait bien 
content  si  on  pouvait  lui  faire  avoir  une  petite 
place.

– Oh ! de douze cent francs, dit Polyte.
– Moi,  dit  Pauline,  je  me  mettrais  à  mon 
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compte,  je  louerais  une  petite  boutique,  nous 
nous marierons, et nous serions heureux comme 
des cousins de l’Empereur.

Marmouset se mit à sourire.
– Et  dans  quel  quartier  t’établirais-tu 

volontiers, ma petite ?
– Par là-bas, vers le boulevard du Temple, le 

quartier est meilleur.
– Vous aurez votre boutique, mademoiselle.
– Et mon fils sa place ? fit la portière.
– Il  l’a,  dit  Marmouset,  j’ai  besoin  d’un 

secrétaire : je le prends.
Polyte  eut  un  cri  de  joie,  et  la  petite 

blanchisseuse se jeta à son cou.
– À  cent  louis  de  traitement,  ajouta 

Marmouset.
– Mère, dit Polyte, pince-moi le bras, j’ai peur 

de rêver.
– Et,  dit  Marmouset,  comme on ne se marie 

pas  sans  argent,  mes  enfants,  laissez-moi  vous 
faire mon cadeau de noce.
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Il ouvrit son portefeuille, en tira six billets de 
mille francs et les tendit à Pauline.

Pauline, rougissant, eut un geste de refus.
– Prends, mon enfant, dit Marmouset, je suis 

riche,  riche de l’héritage d’une pauvre fille  qui 
m’aimait et qui m’a laissé une grande fortune, à 
la condition que je l’emploierais à faire du bien.

– Arrange-toi de façon à te marier vite, car j’ai 
besoin de mon secrétaire,  et  je  vais  partir  pour 
Londres au premier jour.

– Ah !  mon  Dieu !  murmura  Pauline,  qui 
entrevoyait une séparation.

– Et  tu  emmèneras  ta  femme,  ce  sera  votre 
voyage de lune de miel. Vous vous établirez au 
retour.

Pauline se jeta de nouveau au cou de Polyte :
– Ah ! dit-elle, j’ai eu une fière chance de te 

parler  hier,  mon  bon  petit  homme !...  il  y  a  si 
longtemps que je t’aimais !
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LVII

Revenons  maintenant  à  un  personnage  de 
notre histoire que nous avons depuis longtemps 
perdu de vue.

Nous voulons parler de miss Ellen.
Miss Ellen était à Saint-Lazare.
Comment la fille d’un lord d’Angleterre était-

elle  confondue  avec  des  filles  perdues  et  des 
voleuses ?

C’est ce que nous allons expliquer.
Miss Ellen avait été conduite d’abord dans une 

maison  de  fous,  aux environs  de  Boulogne,  on 
s’en souvient.

Cette  maison  n’était  pas  une  maison 
municipale  et  elle  était  dirigée  par  un médecin 
indépendant de l’administration.

Cet  homme  avait  consenti,  moyennant  une 
somme  d’argent  relativement  considérable,  à 
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garder miss Ellen pendant huit jours.
Ce laps de temps paraissait plus que suffisant 

à sir James Wood, qui attendait l’arrivée de lord 
Palmure d’un jour à l’autre.

Mais  lord  Palmure  n’arrivait  pas  et  les  huit 
jours s’étaient écoulés.

Le médecin aurait bien gardé miss Ellen huit 
jours de plus, mais un événement indépendant de 
sa volonté était venu s’y opposer.

Un jeune docteur attaché à son établissement 
avait  plusieurs  fois  visité  la  pauvre  fille,  causé 
avec elle et acquis la certitude qu’elle jouissait de 
la plénitude de sa raison.

Alors  il  était  allé  trouver  le  directeur  et  lui 
avait tenu ce langage :

– Vous  retenez  chez  vous  une  Anglaise  qui 
n’est pas folle ; si d’ici demain vous ne lui avez 
pas rendu la liberté, ce n’est pas à la police que je 
m’adresserai, mais aux journaux, et par suite, à 
l’opinion publique.

Le  médecin  aliéniste  n’était  pas  très 
scrupuleux, mais il avait peur du scandale.
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Il  avait  donc écrit  en toute hâte  à sir  James 
Wood.  Celui-ci,  fort  embarrassé,  s’était  adressé 
de nouveau à l’ambassade, et l’ambassade avait 
insisté  auprès  de  la  préfecture  de  police  pour 
qu’elle  donnât  à  la  jeune  fille  mineure  et  en 
puissance paternelle un asile provisoire.

La préfecture n’avait à offrir à sir James Wood 
d’autre asile que Saint-Lazare.

Par exemple, on avait eu des égards pour miss 
Ellen.

On l’avait conduite le soir, en voiture fermée, 
et personne ne l’avait vue entrer.

Puis on lui avait donné une chambre pour elle 
seule, dans le corridor des sœurs, et attaché à sa 
personne deux condamnées qui la servaient.

Enfin,  on  avait  évité  qu’elle  eût  le  moindre 
contact avec les femmes de mauvaise vie et les 
voleuses.

Mais  elle  était  prisonnière  et  si  bien  gardée 
que,  dès  le  premier  jour,  elle  avait  renoncé  à 
l’espoir d’une évasion.

Alors  une  profonde  tristesse,  un  désespoir 
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muet s’étaient emparés d’elle.
Elle  songeait  à  l’homme  gris,  qui  était  aux 

mains  de  ses  juges  et  à  qui  l’Angleterre  ne 
pardonnerait pas.

Elle était sans nouvelles du Limousin, le seul 
homme qui eût un moment ranimé son espérance.

Le  pauvre  garçon  était-il  venu  la  chercher, 
comme  c’était  convenu  la  veille  de  son 
enlèvement ?

Avait-il  parlé  à  Milon  l’entrepreneur,  et  ce 
Milon était-il  bien  celui  qui  devait  venir  à  son 
aide et que l’homme gris attendait à Londres ?

Miss Ellen se posait ces questions nuit et jour 
dans sa prison, et ne pouvait les résoudre.

Elle  ne  voyait  personne  que  les  deux 
condamnées qui la servaient et  elle n’osait  leur 
faire la moindre question.

Un  soir,  cependant,  comme  on  lui  apportait 
son repas, une de ces femmes lui dit :

– Vous  aurez  une  visite  aujourd’hui, 
mademoiselle.
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– Une visite ? fit miss Ellen.
– Oui, la visite de sœur Ursule.
– Qu’est-ce que sœur Ursule ?
– C’est  un  ange  de  bonté  et  de  charité, 

répondit  la  condamnée.  Ah !  si  j’étais  assez 
heureuse pour  être au nombre de celles qu’elle 
emmènera !...

Et  la  condamnée  raconta  à  miss  Ellen  cette 
touchante  histoire  que  Vanda  avait  dite  à 
Marmouset,  et  lui  parla  longuement  de  cette 
maison de refuge établie par la jeune religieuse 
aux environs de Lyon.

– Et sœur Ursule viendra me voir ? demanda 
miss Ellen.

– Oui ;  elle  en  a  obtenu la  permission  de  la 
supérieure.

Miss Ellen senti un vague espoir naître dans 
son âme ; non l’espoir de la liberté, mais l’espoir 
que  sœur  Ursule  se  chargerait  peut-être  de 
retrouver  Milon  et  de  lui  faire  savoir  que 
l’homme gris était en péril.

Une heure après, en effet, la porte de sa cellule 
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s’ouvrit et deux femmes, au lieu d’une, entrèrent.
Ces  deux  femmes  portaient  la  robe  noire  et 

grise des sœurs des prisons.
L’une, la plus jeune, avait la beauté angélique 

et le doux sourire des femmes qui ont voué leur 
vie à la charité.

L’autre  qui  avait  un  peu plus  de  trente  ans, 
était une beauté mâle, hardie, et avait de grands 
yeux noirs qui contrastaient étrangement avec ses 
cheveux blonds.

La sœur qui veillait dans le corridor referma la 
triple  serrure  de  la  porte,  et  les  deux  femmes 
restèrent seules avec miss Ellen, qui, étonnée et 
tremblante, n’avait pas dit encore un mot.

Alors la femme blonde aux yeux noirs adressa 
la parole à miss Ellen en anglais.

La pauvre fille  tressaillit  et  sentit  une larme 
rouler dans ses yeux.

Il est si doux pour ceux qui sont loin de leur 
patrie d’entendre le langage maternel !

– Miss Ellen, dit cette femme, la religieuse qui 
m’accompagne ne sait  pas l’anglais.  Si  je  vous 
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parle dans cette langue, c’est qu’elle ne doit point 
savoir ce que je vais vous dire. Ne trahissez pas 
votre  émotion,  demeurez  calme,  si  vous  le 
pouvez, et écoutez-moi... Je viens vous sauver... 
Je viens de la part de l’homme gris...

Miss  Ellen  fut  héroïque,  son  cœur  n’éclata 
point ; aucun cri ne jaillit sur ses lèvres.

Elle répondit :
– Alors,  madame,  si  vous  venez  de  sa  part, 

vous devez savoir qu’il a connu, qu’il court peut-
être encore un grand danger ?

– Un danger de mort, dit la femme blonde.
Une pâleur mortelle se répandit sur le visage 

de miss Ellen.
La femme blonde ne s’y trompa pas :
– Elle l’aime ! pensa-t-elle.
Puis tout haut :
– Mais  vous  êtes  l’ennemie  mortelle  de 

l’homme gris ! dit-elle.
– Je l’étais, madame.
– Et... vous ne l’êtes plus ?

484



Elle baissa la tête.
– Je  l’aime !  dit-elle,  je  l’aime  depuis  le 

moment  suprême  où  je  l’ai  trahi,  livré  à  ses 
bourreaux...

Et  miss  Ellen raconta  en peu de mots,  mais 
avec un accent dont la sincérité ne pouvait être 
mise en doute, le piège qu’elle avait tendu à cet 
homme  qu’elle  croyait  haïr,  et  le  revirement 
inattendu  qui  s’était  opéré  dans  son  âme 
bouleversée quand elle l’avait vu aux mains des 
policemen.

La femme blonde l’écoutait.
Quand elle eut fini, elle lui dit :
– C’est  bien,  je  vous  crois.  Nous  sauverons 

l’homme gris. Demain soir, Milon, d’autres amis, 
vous et moi, nous partons pour Londres.

– Mais...  madame,  dit  miss  Ellen,  qui  êtes-
vous ?

– Je  me  nomme  Vanda...  et,  avant  vous, 
j’aimais...  l’homme  gris,  répondit  la  femme 
blonde, qui baissa la tête à son tour.

– Ah !  dit  miss  Ellen  qui  eut  un  éclair  de 
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jalousie dans le regard.
Mais un sourire glissa sur les lèvres de Vanda.
– Ne  soyez  pas  jalouse,  dit-elle.  C’est  vous 

qu’il doit aimer...
– Mais,  madame,  dit  encore  miss  Ellen, 

comment  voulez-vous  que  je  parte ?  Je  suis 
prisonnière !

– Je  vous  apporte  la  délivrance,  répondit 
Vanda.
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LVIII

Quel  moyen  Vanda  comptait-elle  employer 
pour délivrer miss Ellen ?

C’est  ce  que  nous  allons  voir,  en  nous 
reportant au moment même où sir James Wood et 
Smith  dit  le  Serrurier  avaient  senti  le  plancher 
s’effondrer sous eux dans la maison de Milon, et 
où  ils  étaient  descendus  dans  des  profondeurs 
mystérieuses et pleines de ténèbres.

Le  plancher  était  descendu  pendant  près  de 
quatre minutes, et ce laps de temps avait été un 
siècle  d’angoisses  pour  ces  deux  hommes  qui, 
après  avoir  jeté  un  cri,  étaient  demeurés  la 
bouche béante et la gorge crispée.

Enfin  un  bruit  sec,  puis  une  secousse  leur 
avaient appris que le plancher s’arrêtait.

Mais où étaient-ils ?
Une  obscurité  profonde  les  environnait,  et 
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pendant  quelques  secondes  ni  l’un  ni  l’autre 
n’osa prononcer une parole.

Enfin, cependant, sir James Wood poussa un 
vigoureux  Goddam,  auquel  Smith  répondit  par 
ces mots :

– Je le jure par saint George, le patron de la 
libre Angleterre,  ceci  ne se passe qu’au théâtre 
d’Adelphi.

Sir  James  et  Smith  se  cherchèrent  dans 
l’obscurité et se prirent la main.

– Mais  enfin,  dit  le  détective,  où  sommes-
nous ?

– Probablement dans une cave.
Smith avait la philosophie du voleur anglais, 

qui s’attend toujours à retourner au moulin, et il 
s’accommodait  vite  des  situations  les  plus 
étranges.

– Nous  pouvons  toujours  savoir  où  nous 
sommes ! dit-il.

– Comment  cela ?  répondit  sir  James.  Je n’y 
vois goutte.
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– Vous,  mais  j’ai  trouvé  le  moyen d’y  voir, 
moi.

Et Smith tira de sa poche une petite boîte de 
bougies.

Soudain un éclair brilla et sir James put voir 
son compagnon de captivité.

– Donnons-nous  le  temps  de  regarder,  dit 
Smith ; après celle-là, une autre.

À la troisième allumette,  sir  James et  Smith 
étaient fixés.

Ils étaient dans une sorte de puits sans eau, de 
quatre pied carrés, et à une profondeur de quinze 
ou vingt mètres au-dessus du sol, si on en jugeait 
par l’élévation probable de ce puits, c’est-à-dire 
du plancher de la caisse de Milon, car ils eurent 
beau regarder, la clarté vacillante des allumettes 
ne  parvenait  pas  à  percer  les  ténèbres  qu’ils 
avaient au-dessus de leurs têtes.

Ce  puits  était  en  maçonnerie  toute  neuve. 
Smith frappa du poing sur les parois.

Puis il secoua la tête et dit :
– Ce  ne  sont  pas  ces  murs-là  que  nous 
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percerons jamais.  Et si nous sortons d’ici,  c’est 
qu’on viendra nous y chercher.

Ils étaient, en effet, dans un puits, et ce puits, 
Milon  l’avait  fait  creuser  pour  y  essayer  un 
appareil tout nouveau et qui est appelé à jouer un 
rôle important dans les constructions de l’avenir.

Cet appareil est un ascenseur et il est destiné à 
remplacer l’escalier.

Il  avait suffi de sept à huit heures de travail 
pendant  la  nuit  précédente,  pour  mobiliser  une 
partie du plancher de la pièce où Milon avait sa 
caisse et mettre en état de fonctionner l’ascenseur 
en miniature que l’entrepreneur voulait essayer.

C’était encore là une idée de Marmouset.
Smith et sir James avaient en poche leur boîte 

d’allumettes bougies et ils finirent par se rendre 
compte  du  mécanisme  dont  ils  étaient  les 
victimes.

Peu à peu le détective avait repris son sang-
froid.

– Ah  çà !  dit-il  enfin,  que  penses-tu,  mon 
garçon,  que  ces  misérables  veulent  faire  de 
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nous ?
– Je n’en sais rien, répondit Smith.
Ils  pouvaient  nous  tuer  et  nous  jeter  morts 

dans ce puits.
– C’est vrai, et s’ils ne l’ont pas fait...
– C’est  qu’ils  avaient  leurs  raisons,  dit  sir 

James, et qu’ils espèrent se servir de moi.
Sir  James n’acheva pas.  Le sol  éprouva une 

nouvelle  secousse :  lui  et  le  détective 
trébuchèrent.

– Bon !  dit  le  pickpocket,  est-ce  que  nous 
allons descendre encore ?

– Non, répondit  sir  James,  je crois que nous 
remontons.

En  effet,  l’ascenseur  s’était  remis  en 
mouvement, et plaçant sa main contre le mur, sir 
James sentit le mur fuir peu à peu, et il comprit 
qu’ils remontaient.

– Ils ont voulu nous effrayer, dit-il alors.
Smith enflamma une nouvelle allumette, mais 

le mouvement de l’ascenseur avait été si rapide 
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qu’elle s’éteignit.
Presque  aussitôt  après,  les  deux  prisonniers, 

levant la tête, virent une clarté au-dessus d’eux.
C’était une lumière qui brillait tout en haut du 

mur.
En  même  temps  ils  aperçurent  Marmouset 

penché sur l’abîme et tenant une lampe à la main.
L’ascenseur montait toujours et il arriva enfin 

à trois pieds du plancher de la caisse.
Alors Marmouset tendit la main à Smith :
– Viens, toi, dit-il.
Et il le hissa sur la partie du plancher qui était 

dormante au lieu d’être mobile.
Sir  James  allait  suivre  Smith ;  mais  soudain 

Marmouset  pressa  un  ressort  et  le  plancher 
redescendit.

Le détective jeta un cri.
Alors Marmouset lui dit en riant :
– Vous pensez bien, mon gentleman, que nous 

n’avons aucune raison de garder en notre pouvoir 
ce garçon ; aussi allons-nous lui rendre sa liberté.
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Sir James, ivre de rage, redescendit au fond du 
puits, et Marmouset disparut avec sa lampe.

Malgré son flegme britannique, le détective ne 
put  s’empêcher  d’éprouver  une  violente  colère 
qui fit place ensuite à un profond abattement.

Après  avoir  crié,  le  détective,  voyant  que 
personne ne répondait à ses cris, se tut et tomba 
en un silence farouche.

Les heures s’écoulaient.
Souvent il semblait à sir James que le sol de 

l’ascenseur sur lequel il était devenait mobile de 
nouveau.

Illusion !
Souvent aussi il croyait entendre des bruits au-

dessus de sa tête.
Illusion encore !
Alors  sir  James  eut  tout  à  coup  une  idée 

épouvantable.
– Ces  hommes  m’ont  dit,  pensa-t-il,  qu’ils 

savaient où était miss Ellen, et il en est un qui a 
prétendu connaître le charbonnier.
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Ils n’ont donc pas besoin de mes révélations 
désormais.

Et s’ils n’ont plus besoin de moi, qui sait si je 
ne suis pas enseveli tout vivant ?

Cette pensée prenait dans l’esprit de sir James 
une  consistance  effrayante  à  mesure  que  les 
heures succédaient aux heures.

Le détective avait sur lui une montre.
Il était dans les ténèbres, et, par conséquent, il 

lui était impossible de la consulter.
Néanmoins il  la tira et l’appliqua contre son 

oreille.
La montre s’était arrêtée.
Et sir James fit ce calcul bien simple :
Sa montre, qu’il avait remontée la veille à six 

heures du soir, avait dû marcher, non pas vingt-
quatre heures, mais vingt-sept ou trente, comme 
cela arrive ordinairement.

Il y avait donc, puisqu’elle était arrêtée, cinq 
ou six heures qu’il était dans le puits.

Et  ce  calcul  fait,  le  détective se  livra  à  un 
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autre.
– En  admettant  qu’on  veuille  me  laisser 

mourir  ici,  mon  agonie  sera  longue,  et  j’ai  le 
temps  de  voir  ma  montre  s’arrêter  une  fois 
encore.

Et il se mit à la remonter.
Les heures passèrent encore.
Aucun bruit, aucune voix humaine n’arrivaient 

à sir James.
Si encore Smith fût resté avec lui ! on souffre 

moins à deux ;  mais on avait rendu la liberté à 
Smith et il était seul.

Alors l’ancien fenian, l’homme qui avait trahi 
ses frères et vendu l’Irlande à l’Angleterre, sentit 
tout à coup ses cheveux se hérisser et se trouva en 
proie à un nouveau supplice...

Il avait faim !...
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LIX

Les  pauvres  gens,  l’ouvrier  accablé  de 
chômage, le marin perdu sur les mers, le soldat 
qui a fait campagne, ont eu faim plus d’une fois ; 
et pour eux, peut-être, la faim est moins horrible.

Mais un homme comme sir James, un Anglais 
rose  et  gras,  habitué  à  manger  des  roastbeefs 
saignants et à boire du porter, avoir faim était un 
supplice nouveau et sans nom.

Quand il était venu rue de Marignan, il venait 
de faire un copieux dîner.

Or sir  James ne déjeunait  jamais avant onze 
heures du matin et rarement il se mettait à table 
poussé par le besoin.

Cet épouvantable tiraillement d’estomac qu’il 
éprouvait  tout  à  coup n’était-il  pas  une  preuve 
que la journée était déjà très avancée ?

Il  y  avait  peut-être  quinze  heures,  peut-être 
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vingt, que le  détective était  enseveli tout vivant 
au fond de ce puits.

Et la fièvre le gagna, et avec la fièvre le délire, 
et dans le délire il eut une vision épouvantable.

Les murs de granit de ce puits qui lui servait 
de  prison  devenaient  transparents  comme  du 
verre,  et  tout  à  l’entour,  il  voyait  une foule  de 
haillons, une foule hâve et triste qui lui montrait 
le poing et lui criait :

– Tu  nous  poursuivais,  tu  nous  traquais 
comme des bêtes fauves, nous qui avions faim ! 
aie donc faim à ton tour !

Et les Irlandais,  – car c’étaient  des Irlandais 
que  sir  James  croyait  voir,  –  passaient  et 
repassaient devant lui et semblaient se repaître de 
ses tortures.

Sir James se reprit à crier.
Alors la vision s’effaça et la raison lui revint.
Mais  quelle  raison !  La  faim  le  torturait,  et 

l’obscurité dans laquelle il était plongé ajoutait à 
l’horreur de sa situation.

Et les heures se passaient, et le sol ne remuait 
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plus  sous  ses  pieds,  et  aucun  bruit  ne  lui 
parvenait.

Enfin, cependant, il éprouva tout à coup une 
légère oscillation.

Alors d’assis qu’il était, il bondit et se retrouva 
sur ses pieds.

Cette fois, ce n’était pas une illusion. Le sol de 
l’ascenseur s’était mis en mouvement.

Il  appuya sa main sur le mur,  et  le mur fila 
sous sa main.

Sir James remontait.
Au bout de quelques secondes, il leva la tête, 

et ce fut avec une joie d’enfant qu’il vit briller 
tout en haut du puits une lumière.

L’ascenseur  montait  toujours,  et  bientôt  le 
détective reconnut l’homme qui tenait une lampe 
à la main et semblait éclairer son ascension.

C’était encore Marmouset.
Mais,  cette  fois,  le  détective le  regarda avec 

joie,  comme  il  aurait  regardé  un  ami,  tant 
l’horreur de l’isolement l’avait dominé.
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Il voyait donc enfin un visage humain ; il allait 
donc enfin entendre la voix d’un homme !

Tout à coup l’ascenseur s’arrêta.
Sir  James  put  alors  constater  qu’il  était  à 

quatre  mètres  plus  bas  que  le  plancher  de  la 
caisse de Milon, c’est-à-dire l’orifice du puits.

Et Marmouset lui dit d’une voix railleuse :
– Gentleman, je suis bien votre serviteur.
Sir James lava ses yeux sur lui.
– Monsieur,  dit-il  d’une  voix  embarrassée, 

vous avez fait de moi votre prisonnier un peu trop 
longtemps.

– Vous trouvez ? fit Marmouset.
– En Angleterre, les prisonniers mangent deux 

fois par jour.
– Et depuis trente-six heures vous n’avez pas 

mangé, vous ?
– Aussi je meurs de faim.
– Monsieur,  reprit  Marmouset,  vous 

m’excuserez quand vous saurez les nombreuses 
préoccupations qui m’ont accablé depuis que j’ai 
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eu l’honneur de vous voir.
– Mais,  dit  sir  James  avec  impatience,  votre 

machine s’est arrêtée, elle ne monte plus.
– À  quoi  bon ?  Elle  est  montée  juste  assez 

pour que nous puissions causer.
Sir  James  eut  un  nouveau  mouvement  de 

colère.
– Vous voulez donc me garder ici ? s’écria-t-

il.
– À  moins  que  je  ne  reçoive  de  nouveaux 

ordres.
– Des ordres de qui ?
– Des  ordres  qui  me  viendront  par  le  câble 

électrique de l’autre côté de la Manche.
Sir James frissonna.
– Je vous disais donc, poursuivit Marmouset, 

que j’ai fait depuis trente-six heures beaucoup de 
choses, qui m’ont forcé de vous perdre de vue et 
de vous oublier même un peu.

Sir James était au pouvoir de Marmouset, il se 
résigna à l’écouter.
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– D’abord, continua celui-ci, j’ai délivré Ralph 
et sa mère.

Le  détective  eut  un  geste  de  surprise  et 
presque d’incrédulité.

– Car la mère n’est point morte. Vous l’avez, 
en effet, jetée dans une citerne ; mais elle ne s’est 
pas noyée.

Et  Marmouset  raconta  fort  simplement  à  sir 
James  ce  qu’il  était  advenu  de  la  mère  et  de 
l’enfant.

Sir James eût rugi de fureur la veille ; mais il 
était trop abattu maintenant pour accueillir cette 
nouvelle de la délivrance de la mère et de l’enfant 
autrement que comme une chose indifférente.

Marmouset continua :
– Ensuite  j’ai  expédié  un  télégramme  en 

Angleterre.
– Ah ! fit sir James.
– Dans  ce  télégramme,  adressé  à  l’abbé 

Samuel, un homme dont nous a parlé miss Ellen, 
– car il faut vous dire que si miss Ellen est encore 
à Saint-Lazare, du moins nous sommes en rapport 
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avec elle,  – dans ce télégramme je transmettais 
votre signalement,  je vous désignais comme un 
ancien fenian et je demandais ce qu’il fallait faire 
de vous.

La réponse s’est  fait  attendre ;  mais enfin la 
voici :

Et Marmouset déplia un papier et lut :

« Le  comité  secret  a  reconnu dans  l’homme 
désigné  un  certain  Williams  Hoog  qui  avait 
disparu depuis cinq ans et qu’on croyait mort.

Faites de lui ce que vous voudrez, à moins que 
vous ne le renvoyiez en Angleterre, où une mort 
épouvantable sera son châtiment.

L’homme gris toujours en prison. Accourez. »

Marmouset remit le papier dans sa poche.
Puis d’une voix brève et qu’on sentait traduire 

une volonté inflexible :
– Sir James, dit-il, si on vous remet aux mains 

de vos anciens frères les fenians, vous savez quel 
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sort vous attend !
– Tuez-moi donc ici, dit sir James d’une voix 

sourde.
– J’allais  vous  proposer  de  mourir  dans  ce 

puits.
En ce moment les tortures de sir James furent 

si grandes qu’il s’écria :
– Tuez-moi, mais donnez-moi à manger.
– Non  pas,  dit  Marmouset,  vous  êtes 

condamné à mourir de faim.
La faim ne torturait pas seule le malheureux 

détective.
Il avait aussi une soif ardente.
– Donnez-moi au moins un verre d’eau, dit-il.
– Je  vous  donnerai  à  boire  et  à  manger,  dit 

Marmouset,  si  vous voulez faire ce que je vais 
vous demander.

– Ah ! parlez !
– Je  savais  bien  que  je  viendrais  à  bout  de 

vous,  dit  Marmouset,  et  que  vous  finiriez  par 
devenir docile.
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La faim a raison de tout, même d’un détective 
à la solde de la libre Angleterre.

Attendez-moi...
Et Marmouset disparut de l’orifice du puits, et 

sir James se retrouva dans l’obscurité.
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LX

Deux minutes s’écoulèrent.
Deux siècles d’angoisse pour sir James.
Enfin Marmouset revint.
Il avait toujours son flambeau d’une main, et 

de l’autre il portait un de ces petits buvards qui 
renferment tout ce qu’il faut pour écrire.

– Cher  monsieur,  dit-il  alors  en  posant  sa 
lampe au bord du puisard de façon à éclairer la 
tête de sir James de haut en bas et à ne perdre 
aucune  impression  sur  son  visage,  nous  allons 
peut-être pouvoir nous entendre.

Alors il  prit une chaise et la lui tendit en se 
baissant.

– Asseyez-vous d’abord, dit-il.
– Bon ! fit sir James de plus en plus anxieux.
– Et maintenant, laissez-moi vous passer cette 
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table.
Et il lui descendit en effet un guéridon par le 

même procédé.
– À présent, dit-il, il ne vous manque plus que 

ceci et une lampe.
Et il jeta pareillement le buvard.
– Mais donnez-moi donc à boire ! supplia sir 

James.
– Tout à l’heure, si nous nous entendons.
L’industrie moderne a inventé une lampe à gaz 

qui  brûle  dans  toutes  les  positions  et  peut  se 
porter renversée au besoin.

Il est vrai qu’elle donne une clarté qui fait mal 
aux yeux et qu’elle sent horriblement mauvais.

Mais,  dame !  les  inventeurs  font  ce  qu’ils 
peuvent.

Ce fut une lampe comme cela que Marmouset 
envoya  rejoindre,  tout  allumée,  au  bout  d’une 
ficelle, la chaise, la table et le buvard.

– À  boire,  monsieur ?  à  boire !  répétait  sir 
James, qui semblait avoir du feu dans la gorge.
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– Vous allez boire dans cinq minutes si nous 
parvenons à nous entendre.

– Mais que voulez-vous donc de moi ?
– Dix lignes de votre écriture.
– Adressées à qui ?
– Au chef de la Sûreté.
Malgré la soif et la faim qui le torturaient, sir 

James eut un reste d’héroïsme.
– Ah !  oui,  dit-il,  je  sais  ce  que  vous  me 

demandez.
– Vous êtes  trop intelligent  pour  ne point  le 

deviner.
– Vous voulez que j’écrive au chef de la sûreté 

pour qu’il fasse mettre miss Ellen en liberté ?
– Justement.
– Eh bien !  non,  dit  sir  James,  j’aime mieux 

mourir de faim.
– Comme il vous plaira, dit Marmouset.
Sir  James  entendit  un  éclat  de  rire,  puis  le 

bruit  sec d’un ressort  et  l’ascenseur redescendit 
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au fond du puits.
Seulement sir James n’était plus plongé dans 

les ténèbres : il y voyait, grâce à la lampe que lui 
avait  descendue  Marmouset,  et  il  pouvait 
s’asseoir au lieu de s’accroupir sur le sol.

Ce fut alors une lutte suprême chez cet homme 
à  qui  la  mort  apparaissait  sous  la  plus 
épouvantable  des  formes,  entre  l’instinct  de  la 
conservation et l’instinct de son devoir.

Sir  James  était  un  coquin,  un  traître ;  mais 
comme  tous  les  misérables,  il  avait  un  point 
d’honneur bizarre et qui reposait sur un immense 
orgueil.

Sir  James  était  flatté  de  servir  l’aristocratie 
anglaise contre ces mendiants à qui il avait donné 
le  nom  de  frères  et  pour  qui,  jadis,  il  avait 
combattu.

Mais cette lutte ne pouvait être ni longue, ni 
douteuse.

Sir  James sentait  ses  boyaux se  tordre  et  sa 
gorge aride brûler.

– Ah !  s’écria-t-il  enfin,  je  ne  veux  pas 
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mourir !
Et il appela :
– Monsieur, monsieur, au nom du ciel !
Mais sa voix se perdit sans écho au fond du 

puits et nul ne lui répondit.
Il  cria  plus fort,  il  prit  la  chaise et  se mit  à 

frapper avec ses pieds sur la table.
Ce tapage demeura sans résultat.
Mais, tout à coup, il remarqua que la ficelle au 

bout de laquelle Marmouset lui avait descendu la 
lampe  y  était  toujours  adhérente  et  quelle 
remontait vers l’orifice du puisard.

La  ficelle  s’était  allongée  à  mesure  que  la 
lampe descendait.

Alors sir James saisit cette ficelle et la secoua 
violemment.  Sans doute qu’elle  correspondait  à 
quelque timbre placé dans le haut de la maison, 
car  soudain,  l’ascenseur  s’ébranla  et  se  remit  à 
monter.

Puis  il  s’arrêta  juste  au  même  endroit,  et 
Marmouset reparut à l’orifice du puisard.
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– Puisque vous remontez, dit-il, c’est que vous 
devenez raisonnable.

– À boire !  répéta sir  James.  Je ferai  tout ce 
que vous voudrez.

– Faites  d’abord  ce  que  je  veux,  et  je  vous 
promets  qu’on  vous  servira  tout  à  l’heure  à 
souper  aussi  confortablement  que  chez  Brébant 
ou au café Anglais.

Sir James était vaincu. Il s’assit devant la table 
et prit la plume.

– Permettez, dit Marmouset, je vais dicter :
« Mon cher directeur du service de sûreté, je 

reçois  une dépêche de Londres  qui  me force à 
partir  à  l’instant  même.  Je  vous  envoie  mon 
collègue le détective Edward, à qui vous pouvez 
confier miss Ellen Palmure. »

Sir James, malgré ses tortures, ne put réprimer 
un geste de surprise.

– Ah !  dame  dit  Marmouset  qui  devina  le 
geste,  vous  pensez  bien  que  votre  collègue 
Edward n’a pas les scrupules aussi  tenaces que 
vous ;  il  sert  qui  le  paie  et,  croyez-moi,  nous 
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payons bien !
Sir James écrivit, puis il signa.
Alors Marmouset pressa de nouveau le ressort 

et l’ascenseur monta jusqu’au niveau du sol de la 
chambre.

En même temps,  Milon parut,  apportant  une 
manne  pleine  de  victuailles,  qu’il  posa  sur  la 
table.

Sir James se précipita sur une carafe et la porta 
à ses lèvres.

Puis, quand il eut bu à longs traits, il s’empara 
d’un morceau de pain.

– Ne vous pressez pas, vous vous étrangleriez, 
dit Marmouset avec un sourire. Je vous souhaite 
un bon appétit.

Et  il  poussa  le  ressort  une  fois  de  plus,  et 
l’ascenseur redescendit, emportant les vivres dont 
sir James avait si grand besoin, et sir James ne 
protesta  seulement  pas  d’un  signe  ou  d’une 
exclamation.

Il mangeait...
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*

Milon et Marmouset se trouvaient seuls alors.
Marmouset  avait  saisi  la  lettre  écrite  par  sir 

James au chef de la sûreté.
– Maintenant,  dit-il  en  la  montrant  à  Milon, 

nous pourrons partir demain.
– Et nous emmènerons miss Ellen !
– Naturellement. Tu penses qu’avec ce papier, 

on va nous la rendre.
– Mais..., sir James ?
– Nous l’emmènerons aussi.
– Pour qu’il nous trahisse là-bas ?
Marmouset se prit à sourire :
– Une fois à Londres, je ne le crains plus.
– Ah !  fit  Milon,  qui  avait  toujours  la 

compréhension lente.
– Signalé  aux  fenians  comme  un  traître,  il 

serait assuré de périr d’une façon épouvantable. 
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Pour  que  nous  lui  gardions  le  secret,  il  nous 
servira non pas fidèlement, mais avec passion.

– Je le veux bien, dit Milon ; mais avant que 
nous soyons en Angleterre il peut nous échapper.

– Pas avant demain, toujours.
– Il est certain qu’il ne sortira pas tout seul du 

puits.
– Et il en sortira non pas comme un homme, 

mais comme un colis.
– Hein ? fit Milon.
– Mais, cher imbécile, répondit Marmouset en 

riant, si tu comprenais, on ne pourrait pas te faire 
de temps en temps des surprises.

Et il alla ouvrir une fenêtre et ajouta :
– Voici le jour. Appelle Edward le détective. Il 

faut qu’il porte cette lettre à la préfecture et que 
miss Ellen soit sortie de Saint-Lazare aujourd’hui 
même avant midi.
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LXI

L’hospice  Saint-Louis  est  le  moins  triste 
assurément de tous les hospices de Paris.

À deux pas du canal Saint-Martin, au milieu 
de  ce  faubourg  du  Temple  si  gaiement  et  si 
rondement  chanté  par  Paul  de  Kock,  le  peintre 
inimitable des grisettes et des titis, il a des arbres 
devant  sa  porte,  des  arbres  dans  sa  cour,  et  le 
soleil y entre à flots par toutes les croisées.

C’était à Saint-Louis qu’on avait transporté le 
malheureux Limousin, après la chute effroyable 
qu’il avait faite.

Comme l’avait dit le médecin qui avait fait le 
premier  pansement,  l’état  du  pauvre  ouvrier 
maçon était grave, mais il n’était pas désespéré.

Pendant huit jours, il avait été cependant entre 
la vie et la mort ; mais, ce temps écoulé, la vie 
avait  repris  le  dessus,  grâce  à  ce  puissant 
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auxiliaire qu’on appelle la jeunesse.
Et puis il  était  si bien soigné par les bonnes 

sœurs et par les internes !
Les  unes  et  les  autres  l’avaient  pris  en 

affection dès le premier jour.
Un interne, jeune homme de vingt-quatre ans, 

avait été son confident jusqu’à un certain point !
L’interne avait raconté à ses collègues que cet 

ouvrier  vulgaire  était  une  manière  de  héros  de 
roman.

Un  maçon  qui  risque  sa  vie  pour  une 
demoiselle de haute naissance, peste !

Cela ne se voit pas tous les jours à Paris où, 
cependant,  il  n’y  a  pas  mal  de  maçons  depuis 
quelque temps.

Ensuite, on venait voir le Limousin.
Milon d’abord.
Ce  bon  Milon  avait  voulu  qu’on  lui  donnât 

tous les soins possibles et qu’on n’épargnât rien.
– C’est moi qui paye, avait-il dit.
Puis,  après  Milon,  qui  venait  tous  les  deux 
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jours,  c’étaient  les  camarades  du  chantier  qui 
arrivaient les dimanches, et l’invalide, son ancien 
confident,  et  Marmouset  lui-même,  vêtu  en 
gandin et le lorgnon dans l’œil.

Il  n’en  fallait  pas  davantage  pour  que  le 
Limousin pût devenir en quelque sorte le héros 
du moment parmi les malades de Saint-Louis.

Mais ce fut bien autre chose quand on apprit, 
un matin, que deux belles dames se présentaient 
au parloir pour venir voir le maçon.

Quand elles traversèrent les longs corridors et 
les salles de la maison de souffrance, les sœurs 
elles-mêmes, les saintes filles, furent prises d’un 
mouvement  de  curiosité,  les  internes  eurent  un 
petit  battement  de  cœur,  les  malades  se 
soulevèrent sur leur lit.

Les  deux  femmes  étaient  jeunes  et  belles 
toutes deux, bien que l’une parût avoir quelques 
années de plus que sa compagne.

Elles se firent indiquer le lit  du Limousin et 
s’en approchèrent.

Le Limousin avait entendu un certain remue-
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ménage, et s’était dressé sur son lit.
Quand  il  aperçut  de  loin  les  deux  femmes, 

bien que la distance ne lui permît pas encore de 
savoir qui elles étaient,  il  eut comme un vague 
pressentiment ; ses tempes se mouillèrent et son 
cœur battit.

Les deux femmes arrivèrent auprès de lui.
Alors la plus jeune leva son voile.
Le Limousin jeta un cri.
Il avait reconnu miss Ellen.
Miss Ellen lui prit la main et lui dit :
– Mon ami, ne m’en veuillez pas si je ne suis 

pas  venue  plus  tôt ;  mais  j’étais  prisonnière  ce 
matin,  encore,  et  ma  première  visite  est  pour 
vous.

Le pauvre garçon, sans voix, sans haleine, la 
contemplait avec extase.

– Mon ami,  dit  miss  Ellen,  je vais  quitter  la 
France ; mais j’y reviendrai, croyez-moi, et nous 
nous reverrons.

Et puis, soyez tranquille, je ne vous oublierai 
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pas.
– Et  aucun  de  nous  non  plus,  dit  l’autre 

femme, qui n’était autre que Vanda.
Alors miss Ellen s’assit auprès du lit et, tenant 

toujours la main du Limousin :
– Avez-vous encore des parents ? demanda-t-

elle.
– Oui,  mademoiselle,  j’ai  ma  pauvre  vieille 

mère  à  qui  j’envoyais  la  moitié  de  ma  paye, 
quand je  travaillais,  répondit  enfin le  Limousin 
d’une  voix  tremblante ;  mais  M. Milon,  mon 
excellent  patron,  m’a  dit  que  si  je  venais  à 
mourir, il en prendrait soin.

– D’abord  vous  ne  mourrez  pas,  mon  ami, 
reprit miss Ellen avec sa voix enchanteresse.

Ensuite, je ne veux pas que personne que moi, 
pour qui vous avez failli mourir,  assure à votre 
mère  une  vieillesse  heureuse.  Que  fait  votre 
mère ?

– Elle ne peut plus travailler, madame.
– Si  on  lui  donnait  une  maison,  quelques 

soins, une femme pour la servir...
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– Ah !  mademoiselle !  dit  le  Limousin  les 
larmes aux yeux.

Miss  Ellen  tira  de  son  sein  un  mignon 
portefeuille en cuir de Russie.

– Tenez, dit-elle, prenez cela. Il y a, dans ce 
portefeuille, vingt mille francs... pour votre mère.

Une larme roula dans les yeux du maçon, s’en 
échappa et coula lentement sur sa joue.

Miss Ellen devina ce qui se passait dans l’âme 
de cet homme du peuple qui avait osé lever les 
yeux jusqu’à elle.

– Mon ami, lui dit-elle encore, vous ne pouvez 
m’en vouloir d’assurer la paix de la vieillesse de 
votre  mère ;  mais  ma  dette  envers  vous  n’est 
point acquittée encore...

Et elle lui tendit ses deux belles mains.
Le Limousin les prit dans sa main calleuse et 

tout frémissant, les approcha de ses lèvres et les 
baisa.
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*

Pendant que miss Ellen faisait ses adieux au 
Limousin,  Marmouset  et  Milon préparaient leur 
départ pour Londres.

Ils avaient fait jouer l’ascenseur, et sir James 
Wood était remonté du fond de son puits.

– Gentleman,  lui  dit  Marmouset,  je  vous  ai 
montré la dépêche de l’abbé Samuel. Les fenians 
vous ont condamné à mort, et je suis libre de faire 
de vous ce que je voudrai. Mais ne craignez rien, 
il dépend de vous de vivre vieux.

Sir James le regarda.
– On fait grâce aux traîtres quelquefois, quand 

ils  consentent  à  se  rendre utiles.  Or,  poursuivit 
Marmouset, je vous promets votre grâce, si vous 
servez désormais ceux que vous avez trahis.

Le détective eut un geste de rage.
– Sir  James,  dit  encore  Marmouset,  ce  soir 

vous  aurez  quitté  Paris,  et  demain  matin  nous 
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serons à Londres.
Puis, lui montrant une caisse longue de deux 

mètres et haute d’un mètre et demi :
– Vous voyez cela ? dit-il.
– Oui, dit sir James.
– Vous ferez le voyage dans cette caisse.
Et  comme  le  détective  faisait  un  pas  en 

arrière :
– Vous pensez bien, ajouta Marmouset, que je 

ne  veux  pas  que  vous  puissiez  nous  échapper 
avant  que  nous  ayons  touché  le  sol  de 
l’Angleterre.

En même temps, il fit un signe à Milon.
Milon ouvrit un placard et y prit une bouteille 

et un verre.
Marmouset déboucha la bouteille, versa, dans 

le verre, deux doigts de son contenu, une liqueur 
verte comme de l’absinthe étendue d’eau.

– Buvez cela, dit-il.
– Mais... dit sir James.
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– Buvez !
– Et qui me dit que vous ne me versez pas du 

poison ?
– C’est simplement un narcotique.
– Qui me le prouvera ?
– Ceci.
Et  Marmouset  tira  de  sa  poche  un  revolver 

qu’il braqua sur sir James.
– Si  vous  ne  buvez  pas  cela,  dit-il,  je  vous 

casse la tête.
Sir James comprit au regard froid et résolu de 

Marmouset qu’il n’y avait pas à hésiter.
Il prit le verre et le vida d’un trait.
Soudain  un  froid  mortel  l’envahit,  ses 

paupières  s’appesantirent,  sa  tête bourdonna ;  il 
se laissa tomber anéanti sur un siège, et, quelques 
minutes  après,  il  était  plongé  dans  un  profond 
sommeil.

– À présent, dit Marmouset, songeons à aller 
délivrer Rocambole !
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Les souterrains de Newgate
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I

Il y avait un mois environ que l’homme gris 
était tombé aux mains des policemen amenés par 
le révérend Patterson dans ce souterrain où miss 
Ellen l’avait attiré ; un mois jour pour jour.

On  se  souvient  des  dernières  paroles 
prononcées  par  lui,  au  moment  où  miss  Ellen, 
désespérée,  se  tordant  les  mains,  avait  supplié 
vainement le révérend Patterson de lui rendre la 
liberté.

– À Paris, Milon et les siens ! avait-il dit.
Et  l’homme  gris  s’était  laissé  conduire 

tranquillement en prison.
L’Anglais est calme, silencieux ; il ne se porte 

pas  avec  empressement  sur  le  passage  des 
prisonniers.

Homme d’affaires  avant  tout,  il  s’occupe de 
ses affaires, laissant aux lords et à l’aristocratie le 
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soin de la politique.
L’homme  gris  avait  donc  traversé  Londres 

avec  son  escorte  de  policemen  sans  qu’on  fît 
grande attention à lui.

Il  était  arrivé  à  Newgate  et  avait  trouvé  la 
petite place déserte.

En passant, il avait jeté un coup d’œil sur cette 
fenêtre de laquelle il avait tiré avec un fusil à vent 
sur la corde du pauvre Irlandais et  l’avait  ainsi 
sauvé d’une mort certaine.

Cependant,  quand le  guichet  de  Newgate  se 
fut ouvert,  l’homme gris s’aperçut qu’il y avait 
un personnel complet sur pied.

– Oh ! oh ! se dit-il, on m’attendait, je le vois. 
Le révérend Patterson ne néglige pas les détails.

Le bon gouverneur,  qui riait  toujours,  même 
quand il conduisait un condamné à mort dans la 
chambre  des  derniers  apprêts,  était  là  en  grand 
uniforme, et  une formidable rangée de gardiens 
s’était étalée le long des murs.

L’homme  gris  salua  le  gouverneur,  comme 
une ancienne connaissance.
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– Ici !  par  saint  George !  dit  celui-ci  en  le 
reconnaissant, vous m’avez joué un joli tour, mon 
cher !

– Moi ! dit l’homme gris en souriant.
– Pardieu !  vous  êtes  ce  gentleman  français 

qui  est  venu  visiter  Newgate  deux  jours  avant 
l’exécution de John Colden.

– Cela est vrai, dit l’homme gris.
– Et vous pensez bien que je ne suis plus votre 

dupe.  Vous  avez  puissamment  aidé  à  son 
sauvetage miraculeux.

– J’en conviens, dit l’homme gris.
– Ah ! mon gaillard, poursuivit le gouverneur, 

on ne vous sauvera pas aussi facilement.
L’homme gris eut un sourire silencieux.
– Et nous veillerons sur vous de près.
– Vous ferez bien, Votre Honneur.
– Car enfin, ajouta le gouverneur, il paraît que 

vous êtes un des principaux chefs de ces fenians 
qui donnent tant de chagrin à l’Angleterre ?

– Cela se peut, dit l’homme gris avec calme.
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– Et je crois pouvoir vous dire que vous serez 
pendu d’ici à trois semaines ou un mois au plus 
tard.

– Je remercie Votre Honneur du pronostic.
Le  sourire  n’avait  pas  abandonné  un  seul 

instant  les  lèvres  du  gouverneur  pendant  qu’il 
parlait ainsi.

Cet homme était jovial de nature, et Newgate, 
avec ses tours sombres et ses fenêtres grillées, lui 
paraissait être le séjour le plus enchanteur qui fût 
au monde.

– Cependant, reprit-il en frappant sur l’épaule 
de l’homme gris, j’ai une nouvelle à vous donner 
qui ne vous déplaira pas, j’en suis sûr.

– Vraiment ?
– Vous êtes ici tout à fait à ma discrétion.
– Bon !
– Je ne dois compte à personne de ma façon de 

traiter les prisonniers, et j’ai la faculté d’adoucir 
pour  eux  le  régime  de  la  prison,  quand  ils 
m’intéressent.
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– Ah ! ah ! dit l’homme gris.
– Vous êtes un parfait gentleman, poursuivit le 

gouverneur, un homme d’éducation, comme nous 
disons nous autres Anglais, et je ne veux pas qu’il 
vous reste  une impression désagréable  de votre 
séjour ici.

– Vous êtes mille fois trop bon.
– Non, d’honneur ! mon cher, vous me plaisez 

fort ; d’ailleurs j’ai toujours aimé les Français.
L’homme gris salua.
– Comme je vous l’ai dit, je ne crois pas que 

vous  puissiez  vous  faire  beaucoup  d’illusions : 
avant un mois vous serez pendu.

– Je ne dis pas non, Votre Honneur.
– Mais puisqu’il ne vous reste plus qu’un mois 

à vivre, je ne veux pas qu’il soit mêlé pour vous 
d’amertume,  et  je  m’efforcerai  de  vous  être 
agréable.

L’homme gris salua de nouveau.
– D’abord, vous ne serez pas mal dans votre 

cellule.
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– Ah !
– On vous donnera un de vos compagnons, un 

Irlandais fenian comme vous. Cela vous fera une 
société.

– Mille grâces, Votre Honneur.
– Ensuite,  vous serez bien nourri,  chauffé  et 

éclairé jusqu’à neuf heures du soir. Si quelques 
livres pouvaient vous être agréables...

– Mais volontiers, mylord.
L’homme  gris  appelait  « mylord »  le 

gouverneur, ce qui acheva de le flatter.
– Je ne suis pas lord, dit-il,  mais il  ne serait 

pas impossible que Sa Très Gracieuse Majesté la 
reine  Victoria  me  créât  baronnet  un  jour  ou 
l’autre pour mes bons services.

– J’en suis très persuadé, mylord.
– Donc !  on  vous  donnera  des  livres  et  des 

journaux.
– Pourrai-je écrire ?
– Sans aucun doute.
– Et je ne serai pas seul ?
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– Je  vous  le  répète,  on  vous  donnera  un 
compagnon.

Sur  ces  derniers  mots,  le  gouverneur  fit  un 
signe.

Alors deux des gardiens ouvrirent la fameuse 
porte basse qui sépare le greffe de l’intérieur de 
la  prison  et  dont  les  barreaux  de  fer  ont 
l’épaisseur du bras.

Puis ils conduisirent l’homme gris au rez-de-
chaussée, dans une cellule dont la fenêtre donnait 
sur un des préaux.

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, un homme 
qui était  couché sur l’un des deux lits  de cette 
cellule  se  leva  à  demi  et  regarda  le  prisonnier 
d’un air farouche.

C’était  un  homme de  trente  ans,  à  la  barbe 
longue, au visage maigre, aux yeux ardents.

– Barnett, lui dit un de ses gardiens, vous ne 
serez plus seul à l’avenir.

– Cela m’importe peu ! dit-il.
Et il retomba dans son mutisme, et ne regarda 

plus l’homme gris.
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Mais  quand  les  gardiens  furent  partis,  il  se 
retourna  et  leva  de  nouveau  les  yeux  sur  son 
compagnon de captivité.

L’homme gris le salua :
– Vous paraissez fort triste ici, mon cher ?
– On le serait à moins, repartit l’Irlandais.
– Êtes-vous ici pour longtemps ?
– Je serai pendu le 17 du mois prochain.
– Quel crime avez-vous commis ?
L’Irlandais  se  servit  alors  du signe  de  croix 

maçonnique usité parmi les fenians.
– Ah ! dit l’homme gris.
Et il répondit par un autre signe.
Alors le visage de l’Irlandais s’éclaira.
Mais  l’homme  gris  lui  fit  un  autre  signe  et 

l’Irlandais ne parut pas le comprendre.
Et l’homme gris, impassible, se dit :
– Ces  pauvres  Anglais !  Ils  sont  décidément 

moins forts que nous. Ils m’ont mis avec un brave 
homme qui n’a d’autre mission que de me faire 
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jaser  et  qui  n’est  pas  fenian.  À  Paris,  nous 
appelons cela un mouton.

Puis il prit la main de l’Irlandais, leva un doigt 
vers  le  ciel  qu’on  entrevoyait  au  travers  des 
barreaux de la croisée et murmura :

– Il faut souffrir pour notre mère l’Irlande !
Et en disant cela, l’homme gris pensait :
– Ce n’est pas encore avec ce gaillard-là que la 

libre  Angleterre  sondera  les  mystères  du 
fenianisme, foi de Rocambole, qui est mon vrai 
nom !...
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II

Sir  Robert  M...,  le  gouverneur  de  Newgate, 
avait tenu parole à l’homme gris.

Il lui avait envoyé des livres, et quand l’heure 
du repas arriva, on lui servit, à lui et au prétendu 
fenian irlandais, un souper assez confortable.

Ce jour-là, Rocambole parla peu.
À peine dit-il quelques mots à son compagnon 

de captivité.
Et bien avant l’heure où on éteignait le gaz, il 

se mit au lit.
Le lendemain, sir Robert M... vint en personne 

le visiter.
– Eh bien ? lui dit-il, comment vous trouvez-

vous ici ?
– Fort bien, dit Rocambole en souriant.
– Êtes-vous content des livres que je vous ai 
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envoyés ?  les  derniers  romans  de  Dickens,  par 
exemple ?

– Très  content,  Votre  Honneur.  Dickens  est 
mon romancier favori.

– Voulez-vous des journaux ?
– Oh ! non, dit Rocambole, à moins que vous 

n’ayez la bonté de me faire donner des journaux 
français.

– Rien  n’est  plus  facile.  Quels  journaux 
voulez-vous ? Je les ferai prendre chez Mitchell, 
le grand libraire de Piccadilly.

– Les premiers venus, les Débats, le Siècle, le  
Moniteur.

– Vous les aurez ce soir.
– Votre Honneur est mille fois trop bon pour 

moi.
Sir Robert M... regarda Rocambole avec une 

sorte de compassion.
– Quel âge avez-vous donc ? dit-il.
– Trente-neuf ans, répliqua le prisonnier.
– Vous en portez trente à peine.
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Un sourire glissa sur les lèvres de notre héros.
– J’ai pourtant eu, dit-il, une vie quelque peu 

agitée.
– Quelle  singulière  idée,  aussi,  pour  un 

gentleman comme vous, reprit le bon gouverneur, 
d’aller s’affilier à ces va-nu-pieds qu’on nomme 
les fenians !

Et, parlant ainsi, il regarda l’Irlandais.
Le  mouton était  dans  son  rôle.  Il  serra  les 

poings  et  grommela  quelques  paroles 
inintelligibles  en  regardant  de  travers  le 
gouverneur.

– Mylord, répondit Rocambole sans cesser de 
sourire,  je  suis  devenu  fenian  parce  que  ma 
nature me porte à me ranger toujours du côté du 
faible contre le fort.

Sir Robert M... s’en alla.
Rocambole reprit sa lecture et ne parla pas au 

mouton. Celui-ci fit cependant mille questions.
Quelquefois,  il  obtenait  un  monosyllabe ;  le 

plus  souvent  Rocambole  paraissait  ne  pas 
entendre.
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Trois ou quatre jours s’écoulèrent ainsi.
Chaque  matin,  sir  Robert  M...  venait  visiter 

son  prisonnier  et  lui  apportait  les  journaux 
français.

Puis  il  échangeait  un  regard  furtif  avec  le 
mouton.

Ce  mouton  avait  la  mine  désolée  d’un  juge 
d’instruction  qui  trouve  un  criminel  de 
tempérament  et  qui  les  connaît  toutes,  selon la 
pittoresque expression parisienne.

Chaque fois, Rocambole, qui semblait pressé 
de lire les journaux, surprenait ce double regard.

Et le gouverneur parti,  il  retombait  dans son 
mutisme, au grand désespoir du faux fenian.

Au bout de huit  jours,  Rocambole,  qui lisait 
toujours  fort  attentivement  les  journaux,  trouva 
dans le Siècle l’entrefilet suivant :

« On lit dans la Gazette des étrangers :
« Depuis quelques jours, le monde qui va au 

Bois et fait de deux à quatre heures le tour du lac, 
remarque  dans  une  Victoria  très  correctement 
tenue et  attelée de deux cobs alezan brûlé,  une 
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délicieuse  jeune  fille  blonde  qu’on  dit  être 
Anglaise...

« Elle  est  accompagnée  par  deux  gentlemen 
dont l’un est un homme de cinquante ans.

« On a cru d’abord que c’était  le  père de la 
belle miss.

« Mais,  à  la  froideur  qu’elle  lui  témoigne, 
froideur  mêlée  de  dédain,  on  est  forcé  de 
renoncer à cette hypothèse.

« Le comte de M..., ce jeune excentrique que 
tout  Paris  connaît,  prétend  même  que  la  belle 
Anglaise est prisonnière, et que les deux hommes 
qui  l’accompagnent  ne  sont  autres  que  des 
détectives envoyés de Londres.

« Espérons  que  le  comte  de  M...,  qui  paraît 
sérieusement épris de la belle Anglaise, pénétrera 
ce mystère. »

Quand  il  eut  lu  ce  mystérieux  article, 
Rocambole tomba en une rêverie profonde.

La  belle  Anglaise  dont  on  parlait,  n’était-ce 
pas miss Ellen !

Et si c’était cela, ne se pouvait-il  pas que le 
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comte de M... eût deviné la vérité, et que dès son 
arrivée à Paris, miss Ellen eût été suivie par des 
hommes  expédiés  par  le  révérend  Patterson  et 
lord Palmure ?

Or Rocambole avait fait ce raisonnement :
– Les fenians que j’ai  servis  sont  incapables 

d’une sérieuse initiative pour me délivrer ; je ne 
suis pas Irlandais.

Il faut donc que je compte sur mes amis bien 
plus que sur les fenians.

Or, mes amis,  c’est Milon, c’est Marmouset, 
c’est Vanda et les autres.

J’ai envoyé miss Ellen à Paris en lui disant : 
Cherchez Milon.

Si miss Ellen est prisonnière, Milon ne saura 
rien et il ne viendra pas.

Il  faut  donc  que  je  trouve  un  moyen  de 
prévenir Milon.

En  faisant  cette  réflexion,  Rocambole 
regardait le faux fenian.

Alors il lui passa par la tête une de ces idées 
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hardies qui lui étaient familières, du reste.
– On a mis cet homme ici pour me surveiller : 

j’en veux faire mon ami,  et  quand il  sera mon 
ami, il deviendra dans mes mains un instrument 
facile et qui me servira.

En pensant ainsi, Rocambole songeait à ce don 
merveilleux de fascination qu’il possédait et qui 
lui  asservissait  les  hommes  aussi  bien  que  les 
femmes.

Il  serra  donc  son  journal  et  se  prit  à  le 
regarder.

Jamais l’Irlandais n’avait été regardé ainsi ; au 
bout  de  quelques  secondes,  il  se  sentit  mal  à 
l’aise.

Alors Rocambole lui dit :
– Comment te nommes-tu ?
– Barnett.
– Où es-tu né ?
– À Dublin.
– Quand t’a-t-on arrêté !
– Lors de l’évasion du colonel Stephen.
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– Tiens ! dit Rocambole, j’y étais et je ne me 
souviens pas de toi !

Une  légère  rougeur  monta  au  front  de 
l’Irlandais.

Rocambole poursuivit :
– Tu sais que c’est aujourd’hui le 11 du mois ?
– Eh bien !
– Et comme, m’as-tu dit, tu dois être pendu, le 

17, tu n’as plus que six jours à vivre.
L’Irlandais baissa la tête.
– Je suis résigné, dit-il.
Mais  alors  Rocambole  attacha  sur  lui  un 

regard si  pénétrant  que le  faux fenian se mit  à 
trembler.

– Tu sais bien, dit-il, que tu ne mourras pas.
– Qui donc me sauvera ? dit Barnett.
– Personne.
– Alors je mourrai.
– Pour mourir, il faut être condamné.
Et  le  regard  ardent  de  Rocambole  pesait 
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toujours sur cet homme.
– Mon camarade, dit alors Rocambole, tu n’es 

pas même condamné à la prison. On t’a mis ici 
pour me surveiller, et tu n’es pas fenian.

Que se passa-t-il alors ?
Rien  ou  presque  rien.  Mais  le  regard  de 

Rocambole opéra un miracle.
Après avoir frissonné, Barnett sentit son cœur 

déchiré par le repentir.
Et comme Rocambole lui tendait la main et lui 

disait :
– Veux-tu être mon ami ?
Le faux fenian tomba à genoux devant lui et 

s’écria :
– Je ne sais pas qui vous êtes, mais je sais que 

je  vous  appartiens  désormais  et  je  vous  serai 
fidèle comme un chien.

– Tu  n’as  pas  fait  un  vilain  rêve,  dit 
Rocambole en souriant, tu le verras quand nous 
serons hors d’ici.
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– Vous  espérez  donc  en  sortir ?  fit  Barnett 
d’une voix anxieuse.

– Parbleu ! répondit Rocambole.
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III

Trois ou quatre jours après, le gouverneur sir 
Robert M..., las de venir visiter en pure perte son 
prisonnier,  car,  le  mouton lui  faisait  toujours 
signe qu’il n’en pouvait rien tirer, sir Robert M..., 
disons-nous, au lieu de venir lui-même, envoya 
un  guichetier  porter  ses  compliments  et  les 
journaux  français  du  jour  à  Rocambole. 
Cependant,  comme  ce  guichetier  était  dans  la 
confidence, y avait ordre d’adresser à Barnett un 
coup d’œil furtif.

Ô miracle !
Cette  fois  Barnett  cligna  de  l’œil,  ce  qui 

voulait dire :
– J’ai enfin du nouveau.
Barnett avait du nouveau, en effet ; car il avait 

passé à l’ennemi, c’est-à-dire à Rocambole, avec 
armes  et  bagages,  ou  plutôt  avec  tout  le 
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dévouement  que  cet  homme  étrange  savait 
inspirer.

Or, la veille, le Journal des Débats publiait le 
curieux fait divers que voici :

« Les Anglais ne se contentent pas de faire de 
l’excentricité  chez  eux,  ils  viennent  encore  en 
faire chez nous.

Voici  une  nouvelle,  que  nous  donnons 
cependant  sous  toutes  réserves,  bien  que  nous 
ayons lieu de nous croire parfaitement informés.

Une belle  jeune fille,  altière en son attitude, 
entière dans son caractère, ayant du sang de pair 
d’Angleterre dans les veines, elle se nomme, dit-
on, miss Ellen P..., – a passé récemment le détroit 
sans le consentement de sa famille, et suivie de 
deux domestiques.

Que venait-elle faire à Paris ? c’est ce qu’on 
ne sait pas au juste.

Elle est descendue dans une maison meublée 
très  confortable  des  environs  du  boulevard  des 
Italiens, et on a pu la voir pendant quelques jours 
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faire,  chaque  soir,  à  quatre  heures,  une 
promenade autour du lac.

Mais il paraît que cette équipée n’était pas du 
goût de sa famille.

En France, un père aurait couru après sa fille.
En  Angleterre,  les  choses  se  passent 

autrement.
Lord P..., le père de miss Ellen, qui siège à la 

Chambre haute, n’a pas cru devoir se soustraire 
aux fatigues de la session.

Au lieu de venir chercher sa fille à Paris, il a 
envoyé deux détectives.

Les  détectives,  parfaits  gentlemen  du  reste, 
avaient pour mission de trouver miss Ellen, et ils 
l’ont trouvée.

Ensuite ils étaient munis de pouvoirs étendus 
et parfaitement réguliers qu’on leur avait donnés 
à l’ambassade.

Ils se sont donc assurés de la personne de miss 
Ellen.

Mais ne croyez pas qu’ils l’aient ramenée en 
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Angleterre.
Non,  lord  P...  juge  que  ce  petit  scandale  a 

besoin d’être oublié.
Il se propose, la session du Parlement achevée, 

de  venir  à  Paris,  d’y  prendre  sa  fille  et  de  la 
conduire en Italie.

Il  a  donc  chargé  les  deux  détectives  de 
surveiller la belle excentrique, de la conduire au 
spectacle, au Bois, à la promenade, partout, mais 
à  la  condition  qu’elle  ne  communiquera  avec 
personne.

Car,  on  le  pense  bien,  il  y  a  un  amour 
mystérieux  au  fond  de  cette  petite  histoire,  un 
amour qui déplaît sans doute au noble lord. »

Après la lecture de cet article, Rocambole ne 
pouvait plus douter.

Miss  Ellen  était  venue  à  Paris,  mais  elle 
n’avait pas trouvé Milon.

Donc Milon ne savait rien.
Comment le prévenir ? comment faire arriver 

jusqu’à  lui  une  phrase  de  ce  genre :  « Quitter 
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Paris, arriver à Londres ; j’ai besoin de toi. »
Rocambole était demeuré pensif une partie de 

la  journée,  puis  il  avait  trouvé  sans  doute  une 
solution, car il avait adressé la parole à Barnett, 
disant :

– Écoute-moi bien, camarade.
– Parlez, avait répondu l’Irlandais.
– On t’a mis ici pour me surveiller et obtenir 

mes secrets.
– Ah ! maître, dit Barnett, c’est mal à vous de 

me faire encore ce reproche ; ne me suis-je pas 
repenti ?

– C’est vrai ; mais tu ne sais pas où j’en veux 
venir.

Barnett le regarda.
– Chaque  matin,  poursuivit  Rocambole,  le 

gouverneur  vient  ici  et  te  regarde  du  coin  de 
l’œil.

– C’est vrai.
– Il espère toujours que tu auras quelque chose 

à lui dire.
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– Et jusqu’à présent il est volé, dit Barnett.
– Il l’a été tout naturellement d’abord, puisque 

je me méfiais de toi.
– Et  il  l’est  tout  naturellement  encore 

aujourd’hui puisque je suis à vous corps et âme.
– Eh bien ! il faut me trahir, Barnett.
– Plaît-il ?  dit  l’Irlandais  qui  eut  un  geste 

d’étonnement ; vous trahir, moi ?
– C’est une manière de parler.
– Ah !
– Il faut que tu me serves.
– Je suis prêt.
– Demain matin,  quand le  gouverneur ou un 

guichetier quelconque viendra, tu feras signe que 
tu veux parler et que tu as quelque chose à dire.

– Bon !  et  le  gouverneur  me fera venir  chez 
lui ?

– C’est probable.
– Alors, que lui dirai-je ?
– Tu le sauras demain.
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Rocambole  avait  donc  passé  le  reste  de  la 
soirée et une partie de la nuit à réfléchir.

Le lendemain, au lieu du gouverneur, c’était le 
guichetier qui était venu.

Mais  Barnett  lui  avait  fait  un  signe,  et  le 
guichetier s’en était allé tout joyeux.

Alors Rocambole avait dit à l’Irlandais :
– Le  gouverneur  va  t’envoyer  chercher,  cela 

va sans dire.
– Je le crois.
– Fais donc bien attention à mes paroles.
– Parlez, maître.
– Tu lui diras :  « L’homme gris m’a fait une 

confidence. Il m’a dit que les fenians avaient un 
nouveau  quartier  général,  lequel  se  trouvait  à 
Paris. »

– Bon ! je lui dirai cela.
– « Et  qu’ils  avaient  là-bas  un  chef  nommé 

Rocambole. »
– Un drôle de nom ! fit Barnett.
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– Alors, poursuivit Rocambole en souriant, tu 
ajouteras qu’il y aurait un moyen bien simple de 
s’emparer de cet homme, qui est, paraît-il, un des 
plus habiles parmi les chefs fenians.

– Et ce moyen ?
– Ce  serait  l’annonce  dans  les  journaux que 

Rocambole  est  tombé  aux  mains  de  la  police 
anglaise et qu’il est enfermé à Newgate.

– Mais, dit Barnett, puisque cet homme est en 
France, dites-vous ?

– Eh bien ?
– Il y restera.
– Tu  feras  comprendre  le  contraire  au 

gouverneur.
– Comment cela ?
– Rocambole a fui l’Angleterre parce qu’il ne 

s’y trouvait plus en sûreté.
– Fort bien.
– Il  lit  dans  les  journaux qu’on l’a  arrêté  et 

enfermé à Newgate. Donc la police, qui croit le 
tenir,  ne  le  cherchera  plus,  et  il  peut  revenir 
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tranquillement à Londres.
– Ah ! je comprends.
Rocambole  n’eut  pas  le  temps  d’en  dire 

davantage.
La porte de la cellule s’ouvrit et le guichetier 

reparut :
– Barnett,  dit-il,  vous  avez  adressé  une 

supplique  à  la  reine,  à  l’effet  d’obtenir  une 
commutation de peine.

Votre supplique a été accueillie.
Barnett,  qui  n’avait  jamais  été  condamné  à 

mort, remplit sa mission en conscience et poussa 
un cri de joie.

– Suivez-moi, lui dit le guichetier.
– Où cela ?
– Chez le gouverneur, qui vous lira les lettres 

de commutation.
Barnett suivit le guichetier.
– Pourvu qu’ils ne sachent pas que c’est moi 

qui  suis  Rocambole !  pensa  l’homme  gris 
demeuré seul.

551



IV

On avait donc conduit Barnett, le faux fenian, 
chez sir Robert M..., le gouverneur de Newgate. 
Celui-ci l’attendait avec impatience.

– Eh bien ! dit-il, il a donc parlé enfin ?
– Oui, Votre Honneur.
Barnett  était  intelligent ;  il  avait  saisi  à 

merveille  la  leçon  de  Rocambole,  et  il  répéta 
textuellement à sir Robert ce que Rocambole lui 
avait dit.

– Eh !  eh !  dit  le  gouverneur,  voilà  une 
révélation qui vaut de l’or ; tu seras récompensé.

– Je l’espère bien, dit Barnett, car enfin, moi 
qui suis policeman et non voleur, je ne puis pas 
jouer le rôle de prisonnier et de condamné à mort 
pour  les  beaux  yeux  de  Sa  Majesté  la  reine 
Victoria.
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Sir Robert M... fit reconduire Barnett dans sa 
prison.

Puis il envoya chercher un cab, monta dedans 
en toute hâte et dit au cocher :

– À Elgin-Crescent !
Il n’était pas encore dix heures du matin, et sir 

Robert  M...  était  certain de trouver  le  révérend 
Patterson encore chez lui.

Le  chef  occulte  de  la  religion  anglicane, 
l’homme  qui  est  au  chef  de  l’archevêché  de 
Cantorbéry ce que le général des jésuites est au 
pape, le révérend Patterson enfin était chez lui, en 
effet, assis devant une table encombrée de lettres, 
de  papiers  et  de  livres,  quand  sir  Robert  M... 
entra.

En  voyant  le  gouverneur  de  Newgate,  le 
révérend  comprit  qu’il  s’agissait  de  choses 
graves.

– Mon  Dieu !  dit-il,  est-ce  que  vous  venez 
m’annoncer l’évasion de l’homme gris ?

Sir  Robert  M...  avait  le  sourire  aux  lèvres ; 
mais comme il souriait perpétuellement, cela ne 
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prouvait absolument rien, et il pouvait venir tout 
aussi  bien,  avec  ce  visage  placide,  apporter  la 
nouvelle d’une catastrophe.

Heureusement  sir  Robert  M...  répondit 
aussitôt :

– Que Votre Honneur se rassure, l’homme gris 
est toujours sous clef.

– Ah ! dit le révérend, il y a des nuits que je 
m’éveille en sursaut et la sueur au front.

– Vous rêvez qu’il s’évade ?
– Oui.
– On ne s’évade pas de Newgate.
– On  s’en  évade  la  corde  au  cou,  dit  avec 

aigreur le révérend Patterson, qui faisait allusion 
par  ces  mots  au  miraculeux  sauvetage  de  John 
Colden l’Irlandais.

Mais  la  sérénité  de  sir  Robert  M...  n’en  fut 
point troublée.

– Oh ! Votre Honneur, dit-il, une fois que j’ai 
remis  un  condamné  à  Calcraft,  cela  ne  me 
regarde plus.
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– Enfin, que venez-vous m’apprendre ?
– Notre homme a parlé.
– Bon ! a-t-il dit son vrai nom ?
– Pas encore.
– Qu’a-t-il dit alors ?
– Il  a  confié  à  Barnett  que le  chef fenian le 

plus habile après lui était à Paris, où il organisait 
une tentative mystérieuse.

– Et comment se nomme ce chef ?
– Rocambole.
– Singulier nom !
– Alors, dit encore sir Robert M..., Barnett, qui 

est un policeman intelligent, m’a donné une bien 
belle idée.

– Voyons ?
– Rocambole  a  quitté  Londres,  se  croyant 

poursuivi.
– Après ?
– On  annonce  dans  le  Morning  Post et  le 

Times que le fameux chef fenian Rocambole a été 
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arrêté et qu’il est écroué à Newgate.
– Bon ! et puis ?
– Alors le vrai Rocambole se dit : Je n’ai plus 

rien à craindre ; et il  revient à Londres où l’on 
met aussitôt la main sur lui.

– L’idée est assez ingénieuse, en effet,  dit le 
révérend Patterson.

– Alors vous pensez qu’il faut l’appliquer ?
– Non, pas encore ; je réfléchirai.
– Ah !
– Voyez-vous,  mon  cher,  poursuivit  le 

révérend Patterson, le fenianisme en lui-même ne 
m’occupe que d’une façon secondaire.

Sir Robert M... regarda le révérend Patterson 
avec étonnement.

– Si j’ai conduit avec tant de zèle et d’habileté, 
poursuivit celui-ci, l’arrestation de l’homme gris, 
c’est qu’il est plus dangereux pour nous, c’est-à-
dire  pour  la  religion  anglicane,  que  tous  les 
fenians réunis, car il s’était fait le bras droit de 
l’abbé Samuel, et l’abbé Samuel, vous le savez...
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– Oui,  c’est  un  apôtre  catholique  dont  le 
peuple de Londres est enthousiasmé.

– Justement.
– Mais  enfin,  puisque  nous  tenons  l’homme 

gris...
– Nous le tenons ; mais le lord chief-justice ne 

veut pas qu’il soit jugé que nous ne sachions son 
vrai nom.

– Je  suis  convaincu,  dit  sir  Robert  M...,  que 
nous le saurons quand nous aurons sous la main 
ce Rocambole dont il parle.

– Soit, dit le révérend Patterson, mais attendez 
à ce soir pour envoyer une annonce aux journaux.

Et il congédia sir Robert M... et fit sa toilette 
de ville à la hâte.

Le révérend courut au télégraphe et il expédia 
la dépêche suivante :

« Sir James Wood,
« Hôtel du Louvre, Paris.

557



« Avez-vous  connaissance  d’un  chef  fenian 
appelé Rocambole et qui doit être à Paris ?

« PATTERSON. »

Le  révérend  attendit  toute  la  journée  la 
réponse de sir James Wood.

Mais cette réponse ne vint pas.
Il y avait à cela une raison toute simple.
Sir  James  était  aux  mains  de  Marmouset 

depuis vingt-quatre heures.
Las  d’attendre,  le  révérend  Patterson  courut 

chez lord Palmure.
Le  pair  d’Angleterre  allait,  comme  chaque 

soir, se rendre au Parlement.
– Avez-vous reçu une dépêche de sir James ? 

demanda le révérend.
– Aucune.
Le révérend raconta à lord Palmure la visite de 

sir Robert M...
Après avoir un moment réfléchi, le noble lord 
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émit cette opinion, que sir James ne répondait pas 
parce qu’il était à la recherche de ce fenian qu’on 
disait se nommer Rocambole.

Le révérend partagea l’avis de lord Palmure et 
il écrivit à sir Robert M... qu’il pouvait envoyer 
une note aux journaux.

Sir Robert M... était un lettré ; il avait même 
composé dans sa jeunesse un roman intitulé Miss 
Elmina.

Il tailla donc sa plume et, de sa belle écriture, 
il traça les lignes suivantes :

« L’homme qui  a  donné le  plus de souci  au 
gouvernement  de  Sa  Majesté  la  reine  depuis 
quelques mois, le fenian Rocambole, vient d’être 
arrêté  à  Dublin,  et  il  va  être  transféré  en 
Angleterre,  où  il  sera  probablement  écroué  à 
Newgate, en attendant l’heure de son jugement. »

Puis il fit trois copies de cet article, envoya la 
première au  Times, la seconde au  Morning Post 
et la troisième à l’Evening Star.

Et il se frotta les mains, ne se doutant guère 
qu’il  avait  dit  la  vérité  et  que  Rocambole  était 
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bien réellement écroué à Newgate.
Seulement le bon gouverneur était tombé dans 

le piège que Rocambole lui avait tendu !...
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V

Comme on  a  pu le  voir,  le  piège  tendu par 
Rocambole devait fonctionner merveilleusement.

Le jour même où on renvoyait aux journaux 
de  Londres  le  fait  divers  rédigé  par  sir  Robert 
M..., la police de Scotland-Yard était sur pied.

Sir  Richard  Maine,  le  métropolitain  de  la 
police de Londres, venait de mourir.

Son successeur n’était point désigné encore ; 
mais les différents chefs de service qu’il avait eus 
sous ses ordres brûlaient de le remplacer,  et ils 
allaient  rivaliser  de  zèle,  d’habileté  et  de 
dévouement.

Quarante-huit heures s’étaient écoulées depuis 
le moment où le révérend Patterson, qui, du fond 
de sa maisonnette d’Elgin-Crescent, dirigeait tout 
le mouvement, avait expédié un télégramme à sir 
James Wood le détective.
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Pourquoi sir James ne répondait-il pas ?
Le révérend Patterson se le demandait en vain, 

et son inquiétude était extrême lorsque, enfin, il 
reçut la dépêche suivante :

« Boulogne, 7 heures du matin.
« Rocambole parti pour Londres à minuit,  via 

Calais.
« Teint pâle,  moustaches noires ;  une femme 

l’accompagne.
« Blonde, avec des yeux noirs.
« J’attends vos ordres, hôtel d’Espagne. »

Le révérend Patterson répondit :

« Bien. Et miss Ellen ? »

À quoi une heure après sir  James,  ou plutôt 
celui qui empruntait son nom, répondit :
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« Miss  Ellen  toujours  gardée  à  vue.  Pas 
d’inquiétude. »

Muni  de  ces  renseignements,  le  révérend 
Patterson s’en alla à Scotland-Yard.

Le chef de service à qui la conduite de cette 
affaire avait été confiée se nommait Philippe.

C’était un homme habile et dévoré d’ambition.
Il  jura  au  révérend  qu’avant  quarante-huit 

heures le chef fenian serait en son pouvoir.
Le  révérend  monta  dans  un  cab  et  se  fit 

conduire à Newgate.
– Eh  bien !  dit  sir  Robert  M...,  pensez-vous 

que mes annonces aient produit quelque effet ?
– Un effet immédiat.
– Vraiment ?
– Voyez plutôt.
Et le révérend mit sous les yeux de sir Robert 

le télégramme qu’il attribuait à sir James Wood.
– Alors vous pensez que ce Rocambole est à 

563



Londres ?
– Il doit y être. Sir James Wood est, du reste, 

un homme sage et réfléchi qui ne s’expose jamais 
à se tromper.

Sir Robert M... garda un moment le silence.
Puis après quelques minutes :
– L’homme que j’ai  mis  avec l’homme gris, 

dit-il, est pareillement un homme précieux.
– Ah !
– Il a si bien capté la confiance du prisonnier 

que celui-ci n’a plus de secrets pour lui.
– Que lui a-t-il donc confié ?
– Une  chose  qui,  à  mon  sens,  est 

excessivement importante.
– Voyons ?
L’homme gris lui a dit : « Si Rocambole était 

à Londres, si je pouvais seulement lui parler une 
minute, l’Irlande serait victorieuse. »

– En vérité ! ricana le révérend.
– « Et je ne serai pas pendu », a-t-il ajouté.
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– Ah ! il a dit cela ?
– Oui, dit sir Robert M... ; aussi ai-je une bien 

belle idée, Votre Honneur, comme vous allez le 
voir.

– Je vous écoute, mon cher.
– Je vais faire changer de cellule à l’homme 

gris.
– Bon !
– On le  transférera,  lui  et  Barnett,  dans  une 

salle plus vaste où il y aura trois lits au lieu de 
deux.

– Et puis ?
– Et  puis,  dame !  quand  on  aura  arrêté  ce 

Rocambole  et  que  nous  le  tiendrons,  nous 
comblerons les vœux de l’homme gris, nous les 
mettrons ensemble.

– Pour  la  plus  grande  gloire  de  l’Irlande ? 
ricana le révérend Patterson.

– Non ; pour savoir, par M. Barnett, ce grand 
secret ;  car,  ajouta sir  Robert  M...,  vous pensez 
bien que si l’homme gris désire voir Rocambole, 
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il  admet  cette  hypothèse,  que Rocambole libre, 
s’introduisant  comme  un  visiteur  à  Newgate, 
pourra lui parler et s’en aller ensuite.

– Cela est assez vraisemblable.
– Or, acheva sir Robert M..., deux prisonniers 

ne sont pas plus difficile à garder qu’un seul ; par 
conséquent, nous garderons aussi bien le second 
que le premier.

– Votre  idée  est  excellente,  dit  le  révérend 
Patterson.  Tenez-vous  donc  prêt  à  tout 
événement.

Ce devait être, pour le révérend, la journée aux 
télégrammes.

À cinq heures du soir, il en reçut encore un.
Celui-là était signé « Edward, détective ».
Le révérend savait qu’Edward était le collègue 

qu’avait emmené sir James Wood.
La dépêche d’Edward était ainsi conçue :

« J’ai suivi, par ordre de sir James, l’homme 
auquel vous vous intéressez. Il s’arrête à Douvres 
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vingt-quatre  heures.  La  personne  qui 
l’accompagne et lui doivent prendre demain soir 
l’express de sept heures.

« Les suivre,  mais  ne pas les arrêter  tout  de 
suite. Expliquerai pourquoi.

« EDWARD. »

Et  le  révérend  Patterson,  ayant  pris 
connaissance de cette dépêche, murmura :

– Décidément,  ce  sir  James  Wood  est  un 
habile homme !

*

Après le départ du révérend Patterson, le bon 
gouverneur  de  Newgate,  le  jovial  Robert  M..., 
n’avait pas perdu une minute.

– Je  vais,  s’était-il  dit,  faire  transférer  dès 
demain  matin  mes  deux  prisonniers  dans  la 
cellule à trois lits.

Et comme, depuis que Barnett avait parlé, sir 
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Robert  s’était  remis  à  visiter  son  prisonnier,  il 
l’alla voir.

Il avait trouvé depuis deux jours un excellent 
moyen de converser avec Barnett et d’apprendre 
ce que l’homme gris lui disait, sans éveiller les 
soupçons de ce dernier.

On  venait,  chaque  jour,  à  midi,  chercher  le 
prisonnier, en lui mettant les fers aux pieds et aux 
mains, et on le conduisait dans le parloir vitré, où 
il  trouvait  un  solicitor  chargé  de  le  défendre 
devant les assises.

Pendant ce temps,  sir  Robert  M...  allait  voir 
Barnett.

Il  fit  donc  une  nouvelle  visite  aux  deux 
prisonniers.

Alors sir Robert M..., lorsque le révérend fut 
parti :

– Gentleman,  lui  dit-il,  comment  vous 
trouvez-vous ici ?

– Assez bien, Votre Honneur.
– Non,  dit  sir  Robert  M... ;  cette  cellule  est 

humide.
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– Je ne m’en suis pas aperçu, Votre Honneur.
– C’est égal, dit sir Robert M..., je vous ferai 

mettre  dans  une  autre,  plus  grande,  plus 
spacieuse, et où l’on va trois au besoin.

Rocambole tressaillit.
– Me  séparerez-vous  donc  de  Barnett ? 

demanda-t-il.
– Nullement,  mon  cher,  et  même,  le  cas 

échéant vous aurez un nouveau compagnon.
– En vérité ! dit l’homme gris.
– Un homme dont vous avez peut-être entendu 

parler.
– Ah ! bah !
– Il s’appelle Rocambole.
L’homme gris ne sourcilla pas.
– Votre  Honneur  se  trompe,  dit-il,  voilà  un 

nom que j’entends pour la première fois.
Mais  il  avait  su,  en  parlant  ainsi,  trahir  un 

certain trouble et le bon sir Robert M..., s’en alla 
ravi.  Et  quand  le  gouverneur  fut  parti,  Barnett 
regarda l’homme gris.
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– Ah ! cette fois, dit-il, je n’y comprends plus 
rien.

– Tu comprendras quand il en sera temps, dit-
il.

Et  l’homme  gris  se  posa  mentalement  cette 
question :

– Est-ce Marmouset, est-ce Milon qui s’est fait 
arrêter ? Je ne sais pas, mais enfin c’est l’un ou 
l’autre...

Allons, je vais avoir de leurs nouvelles.
Rocambole se trompait  bien un peu,  mais si 

peu, qu’il  nous faut faire maintenant un pas en 
arrière  pour  expliquer  les  télégrammes  dont  le 
révérend Patterson et sir Robert M...  étaient les 
dupes.
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VI

Marmouset,  quand  il  s’était  emparé  de  sir 
James Wood et l’avait gardé au fond d’un puits, 
avait pris des précautions pour que sa disparition 
ne fût remarquée par personne.

Le détective Edward était devenu l’homme de 
Marmouset ;  mais,  pour  les  gens  de  l’hôtel  du 
Louvre, il était toujours l’ami de sir James.

Edward  s’était  donc  présenté  régulièrement 
deux  fois  par  jour  à  l’hôtel  du  Louvre  pour 
prendre  les  lettres  et  les  dépêches  de  son 
compagnon,  lequel,  disait-il,  avait  fait  une 
absence  qui  ne  se  prolongerait  pas  au-delà  de 
deux ou trois jours.

En outre, le détective Edward s’était  emparé 
de  la  correspondance  de  sir  James  avec  le 
révérend Patterson.

Par  cette  correspondance,  Marmouset  s’était 
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trouvé  tout  d’un  coup  fixé  sur  le  sort  de 
Rocambole.

L’homme gris était à Newgate, on le jugerait 
très certainement, et on ne manquerait pas de le 
condamner à mort. Les circonstances atténuantes 
n’existent pas en Angleterre, du reste.

Mais  pour  le  juger,  s’il  fallait  croire  ce  que 
disait le révérend Patterson, il était nécessaire de 
dissiper  les  ténèbres  dont  s’enveloppait  ce 
personnage mystérieux et de savoir son vrai nom 
et sa nationalité.

Toutes  choses  qu’on  n’avait  pas  pénétrées 
jusqu’alors.

Donc, Marmouset et ses compagnons allaient 
partir,  quand  le  détective  Edward  alla  une 
dernière fois à l’hôtel du Louvre.

Comme  on  le  pense  bien,  Marmouset 
emmenait avec lui trop de monde pour qu’il ne 
fût pas nécessaire de se diviser en route.

Milon,  la  Mort-des-Braves  et  Polyte  avaient 
pris le train-omnibus de Boulogne.

Ils  emportaient  avec  eux  une  grande  caisse 
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dans laquelle se trouvait sir James Wood plongé 
en léthargie.

Marmouset,  miss  Ellen  et  Vanda  devaient 
prendre  l’express,  ce  qu’on  appelle  train  de 
marée.

Miss Ellen avait caché son opulente chevelure 
dans le petit bonnet de femme de chambre, et elle 
comptait  beaucoup  sur  ce  déguisement  pour 
rentrer incognito à Londres.

Le départ avait lieu de chez Marmouset.
Au moment où ils allaient monter en voiture, 

le détective Edward arriva.
Rendez-vous  lui  avait  été  donné  à  la  gare ; 

pour  qu’il  revînt  rue  Aubert,  il  fallait  quelque 
chose d’extraordinaire.

Et, en effet, il tendit à Marmouset une dépêche 
qu’il venait de trouver à l’hôtel du Louvre et qui 
était adressée à sir James Wood. C’était celle du 
révérend Patterson.

« Avez-vous  connaissance  d’un  chef  fenian 
appelé Rocambole et qui doit être à Paris ? »

– Voilà qui est bizarre, murmura Marmouset.
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Et il  tendit la dépêche à Vanda, puis à miss 
Ellen ; tous trois se regardaient.

Enfin,  après  un  moment  de  silence, 
Marmouset dit :

– Plus que jamais il faut partir.
Et  ils  se  rendirent  à  la  gare  et  s’installèrent 

dans  un  coupé,  les  deux  hommes  et  les  deux 
femmes, afin de pouvoir causer librement.

– Voulez-vous  mon  opinion ?  dit  alors 
Marmouset.

– Parlez, dit Vanda.
– Il  y  a  du  Rocambole  lui-même  dans  cette 

dépêche.
– Comment cela ?
– Dame !  vous  pensez  bien  que  Rocambole, 

depuis qu’il est à Newgate, a bien pu compter un 
peu sur nous, mais qu’il a compté sur lui aussi ?

S’il  faut  en  croire  la  correspondance  du 
révérend Patterson, les Anglais cherchent le vrai 
nom  de  l’homme  gris  et  ne  le  jugeront  que 
lorsqu’ils l’auront trouvé.
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Or, Rocambole doit avoir jasé à dessein dans 
sa  prison,  ou  subi  des  interrogatoires  dans 
lesquels il aura achevé de dérouter le juge chargé 
de l’instruction de son affaire.

– Ah ! tu crois ?
– Et  si  le  révérend  Patterson  parle  de 

Rocambole, c’est que l’homme gris en a parlé le 
premier.

– Dans quel but ?
– Je ne sais pas. Seulement, il est de principe 

au whist ou au domino de rendre sa couleur à son 
partner, sans connaître son jeu.

Nous ne savons pas quel est le plan du maître, 
mais il ne faut pas l’entraver.

Cinq  heures  après,  Marmouset  et  ses 
compagnons arrivaient à Boulogne.

On  était  alors  en  hiver  et  la  mer  était  très 
mauvaise.

– Nous  allons  coucher  ici,  dit  Marmouset, 
nous ne partirons que demain matin.

– Pourquoi ? demanda Vanda.
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– Parce que je ne serais pas fâché de tâter un 
peu le révérend Patterson avec une dépêche.

– Ah !
– Que nous soyons à Londres à dix heures du 

matin ou à quatre heures du soir, peu importe ! Il 
n’y a pas de temps perdu.

– Mais il n’y en a pas à perdre non plus, dit 
miss Ellen à Marmouset avec un sourire.

– Oh !  rassurez-vous,  mademoiselle,  dit-il, 
nous le sauverons.

Milon les attendait à la gare.
– Le bateau chauffe, dit-il.
– Oui, mais nous ne partons pas ce soir.
– Ah ! pourquoi donc ?
– Tu le sauras demain.
Ils descendirent à l’hôtel d’Espagne, dont les 

fenêtres donnent sur la mer.
Marmouset  dormit  peu  cette  nuit-là.  Il 

réfléchit beaucoup en revanche, et se dit :
– J’ai  la  conviction  maintenant  que 
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Rocambole se moque de ses geôliers.
Au  petit  jour,  il  descendit  dans  la  salle 

commune de l’hôtel et y trouva Milon.
Milon lisait les journaux anglais arrivés par le 

packett du matin.
Tout à coup Marmouset le vit pâlir.
– Qu’as-tu donc ? dit-il.
– Lisez, balbutia Milon d’une voix étranglée.
Et il tendit le Times à Marmouset en mettant le 

doigt  sur  le  fameux  entrefilet  rédigé  par  sir 
Robert M..., le jovial gouverneur de Newgate.

« L’homme qui  a  donné le  plus de souci  au 
gouvernement de S. M. la reine depuis quelques 
mois, le fenian Rocambole, vient d’être arrêté à 
Dublin...

Marmouset eut un cri de joie.
– Es-tu bête ! dit-il.
– Bête ! dit Milon stupéfait.
– Sans  doute.  Voilà  la  preuve  de  ce  que  je 

soupçonnais...
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– Comment ?
– Rocambole  joue  la  police,  et  la  police 

anglaise, persuadée que ce Rocambole est un ami 
de  l’homme  gris,  annonce  son  arrestation.  Or, 
comme Rocambole est à Newgate depuis quinze 
jours, on n’a pas pu l’arrêter à Dublin.

Donc,  cet  article  est  une  note  de  police,  à 
moins  que  Rocambole  lui-même  n’en  soit 
l’auteur.

– Oh !
– Et  cela  pourrait  être  aussi,  ajouta 

Marmouset.
– Mais... dans quel but ?
– Dans le but de nous avertir, au cas où miss 

Ellen ne nous aurait pas trouvés, qu’il a besoin de 
nous.

Et Marmouset reprit son chapeau.
– Viens avec moi, dit-il.
– Où cela ?
– Au télégraphe.
– Pourquoi faire ?
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– Nous  allons  expédier  une  dépêche  au 
révérend Patterson.

– Au nom de qui !
– Au  nom  de  sir  James,  donc !  Du  reste, 

Edward est descendu à l’hôtel d’Espagne sous ce 
nom.

– À quoi bon cette dépêche ?
– À  ceci  que  le  révérend  Patterson  nous 

répondra  dans  le  cas  où  on  aurait  réellement 
arrêté  un  homme  qui  prendrait  le  nom  de 
Rocambole.

Et, au télégraphe, Marmouset écrivit :
« Boulogne, 7 heures du matin.

« Rocambole parti pour Londres à minuit, via 
Calais.  Teint  pâle,  moustaches  noires.  Une 
femme voyage avec lui. »

– Mais, s’écria Milon, c’est votre portrait que 
vous faites là, il me semble !

– J’ai mes raisons, dit Marmouset.
Et il attendit la réponse du révérend Patterson.
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VII

Marmouset n’attendit pas longtemps.
Il  n’était  pas  de  retour  à  l’hôtel  d’Espagne 

qu’un télégramme arriva à l’adresse de sir James 
Wood.

Le détective Edward le reçut.
Le  révérend  Patterson  disait  laconiquement : 

« C’est bien. Et miss Ellen ? »
Alors Marmouset regarda Milon.
– Tu  sais  bien,  dit-il  en  lui  montrant  le 

télégramme, que Rocambole se moque d’eux.
– Je commence à le croire, en effet, dit Milon, 

mais...
– Mais quoi ?
– Il  y  a  une  chose  que  je  ne  comprends 

toujours pas.
– Laquelle ?
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– Pourquoi donnez-vous votre signalement ?
– Afin qu’on puisse m’arrêter plus facilement.
– Vous voulez donc vous faire arrêter ?
– Oui, à Londres.
– Dans quel but ?
– Dans le but d’aller à Newgate.
– Pour voir Rocambole ?
– Naturellement, et prendre ses ordres, car si 

la note des journaux, comme il faut bien le croire, 
du reste, émane de lui,  c’est qu’il a bien pensé 
que nous devinerions son idée et que nous ferions 
l’impossible pour arriver jusqu’à lui.

– Ah !  dit  Milon,  ce  n’est  pas  d’entrer  à 
Newgate qui est difficile.

– C’est d’en sortir.
– Justement.
– J’en sortirai cependant, et on me fera mille 

excuses, encore.
– Comment ferez-vous ?

581



– Je  me  ferai  réclamer  par  l’ambassade  de 
France.

Puis Marmouset ajouta avec un sourire :
– Mon premier passé est si loin que je n’ai pas 

peur d’en voir apparaître la moindre trace. Voici 
six ans, tout à l’heure que je vis au grand soleil de 
la vie parisienne.

– Ça, c’est vrai, dit Milon.
– Pour  le  monde,  je  ne  m’appelle  pas 

Marmouset,  mais M. Félix Peytavin, un homme 
élégant qui est du Club, a de beaux chevaux, joue 
gros jeu, possède trois ou quatre cent mille livres 
de rentes et duquel répondrait au besoin toute la 
fashion.

– Cela est vrai encore, ajouta Milon.
– Or,  poursuivit  Marmouset,  je  suis 

personnellement lié avec le jeune marquis de C..., 
premier  secrétaire  de  l’ambassade  française  à 
Londres.

– Bon ! dit le colosse.
– Tu me laisseras arrêter.
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– Et puis ?
– Peut-être  est-il  nécessaire  que  je  passe  au 

moins deux jours à Newgate.
– Et après ces deux jours ?
– Après,  tu iras à  l’ambassade et  tu porteras 

une  lettre  que  je  vais  écrire,  et  une  autre  au 
marquis de C...

Ce colloque entre Marmouset  et  Milon avait 
lieu, non plus dans la salle commune de l’hôtel 
d’Espagne, mais dans la chambre où Marmouset 
avait passé la nuit.

Marmouset s’assit donc devant une table, prit 
la plume et écrivit la lettre suivante :

« Mon cher marquis,
« Il paraît que notre beau pays de France n’est 

pas le seul à avoir son criminel introuvable, son 
Jud fantastique.

« L’Angleterre a aussi le sien.
« De temps en temps, un agent de police idiot 

ou un gendarme stupide mettent la main sur un 
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pauvre homme, s’obstinent à le prendre pour ce 
même Jud, qui n’a jamais existé probablement, et 
le fourrent en prison.

« Voilà  mon  histoire  sur  le  sol  de  la  libre 
Angleterre, mon cher marquis.

« Un policeman croit  voir  en moi  un de ces 
fenians imaginaires qui troublent le sommeil des 
vénérables personnages qui siègent à la Chambre 
des lords.

« J’ai  beau  montrer  mes  papiers,  mes  titres, 
mes lettres, il ne veut rien entendre et m’appelle 
du singulier nom de Rocambole.

« À peine  ai-je  le  temps  de  vous  écrire  ces 
lignes,  que  je  confie  à  mon  valet  de  chambre 
éploré,  et  je  suis  contraint  d’aller  coucher  à 
Newgate.

« Le policeman en question fait même si bien 
les choses, qu’il m’assure que je serai pendu d’ici 
à trois semaines.

« Heureusement  que  vous  êtes  à  Londres  et 
que  vous  réclamerez  le  propriétaire  de  Miss 
Arabelle, la jument qui, vous le savez, a gagné le 
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derby de Chantilly cette année.
« Votre

« FÉLIX PEYTAVIN. »

– Serre cette lettre, dit Marmouset, qui, avant 
de la fermer, en donna connaissance à Milon, et 
prends aussi cette autre.

– Fort bien.
– Deux jours après  mon incarcération,  on se 

présentera à l’ambassade.
– Mais il faut tout prévoir, dit Milon.
– Quoi donc ?
– Il faut prévoir le cas où le marquis ne serait 

pas à Londres.
– Il y est.
– Vous en êtes sûr ?
– Je lui ai serré la main il y a trois jours, au 

club, et il partait le soir même pour retourner à 
son poste.

– Alors c’est bien.
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Le  rôle  de  Milon  ainsi  tracé,  Marmouset 
appela le détective Edward.

Il lui donna le modèle de deux dépêches.
L’une était signée par James Wood, et c’était 

celle  que  le  révérend  Patterson  reçut  datée  de 
Boulogne, indiquant que miss Ellen était toujours 
gardée.

L’autre, au propre nom d’Edward, devait être 
expédiée de Douvres par lui.

– Je  ne  comprends  pas  bien  celle-là,  dit  le 
détective.

– C’est bien simple pourtant, dit Marmouset. 
Après une dépêche de ce matin, le révérend a dû 
prévenir la police.

– Fort bien !
– Et il y a des policemen dans toutes les gares.
– Bon !
– Si  je  veux  avoir  quarante-huit  heures  de 

liberté à Londres, il faut donc qu’on m’attende à 
Douvres,  tandis  que  j’arriverai  par  le  train  de 
Folkestone que je vais prendre dans une heure.
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– À merveille ! je comprends.
– Maintenant, écoutez-moi.
– J’attends, dit sir Edward.
– Vous allez donc passer par Calais, descendre 

à  Douvres,  expédier  de  là  ce  deuxième 
télégramme ;  puis  vous  partirez  pour  Londres 
aussitôt, et à peine arrivé vous vous présenterez 
chez le révérend Patterson.

– Que lui dirai-je ?
– Que vous m’avez laissé à Douvres, surveillé 

par deux policemen, et que vous venez prendre 
ses ordres.

– Et où vous retrouverai-je ?
– Demain soir à Evans Taverne, dans Covent 

Garden.
– J’y serai, dit sir Edward qui alla prendre le 

train de Calais.
Quant à Marmouset et à ses compagnons, ils 

s’embarquèrent sur le paquebot de midi, et, deux 
heures après, ils étaient en route pour Londres.
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L’audace, le sang-froid de Marmouset avaient 
rempli de confiance le cœur de miss Ellen.

Elle aussi murmurait :
– Oh ! nous le sauverons !...
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VIII

Donc, tandis que le détective Edward partait 
pour Calais, d’où il devait se rendre à Londres, 
Marmouset s’était embarqué avec Vanda et miss 
Ellen à Boulogne, était débarqué à Folkestone et 
avait aussitôt repris le train de Londres.

Milon  avait  expédié  ses  autres  compagnons 
par un précédant paquebot.

On  le  sait,  Milon,  Marmouset  et  Vanda 
connaissaient  Londres  admirablement  et  tous 
trois parlaient anglais.

À partir du moment où ils avaient mis le pied 
sur le paquebot, il avait été convenu que Vanda et 
miss  Ellen  d’une  part,  Marmouset  et  Milon  de 
l’autre,  ne  se  parleraient  plus  et  qu’ils 
voyageraient en deux groupes.

À Folkestone, Vanda et miss Ellen qui passait 
pour sa femme de chambre et qui s’était si bien 
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embéguinée sous une coiffe normande que lord 
Palmure lui-même n’eût pu reconnaître sa fille, 
Vanda et miss Ellen, disons-nous, montèrent dans 
le compartiment réservé aux dames.

Milon, en quittant Boulogne, avait bravement 
endossé une belle livrée.

Quand ils arrivèrent à Londres, Vanda et miss 
Ellen descendirent à la gare de Cannons’street ; 
Marmouset  et  Milon demeurèrent  dans le  train, 
qui repassa la Tamise deux fois avant d’arriver à 
Charing-Cross.

Vanda devait aller loger dans une maison de 
famille située dans la Cité, auprès du Post Office.

Marmouset  et  Milon,  au  contraire,  s’en 
allèrent  dans  le  Strand,  à  l’hôtel  des  Trois-
Couronnes.

En  débarquant  sur  le  quai  de  la  gare, 
Marmouset avait compilé sept ou huit policemen.

– C’est pour nous, avait-il dit à Milon.
– Déjà ?
Et Milon avait eu un geste d’effroi.
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Mais Marmouset avait un air si britannique, il 
donna des ordres à Milon en anglais si pur, qu’en 
dépit de ses moustaches noires, les policemen le 
prirent pour un parfait gentleman des environs de 
Londres.

D’ailleurs, l’homme qu’ils avaient mission de 
rechercher ne voyageait-il pas avec une femme ?

Marmouset  poussa  même  l’aplomb  jusqu’à 
s’adresser à l’un d’eux pour le prier de lui faire 
avancer un cab.

– Ah  çà !  maintenant,  dit  Milon,  quand  ils 
furent  installés  dans  le  parloir  des  Trois-
Couronnes, qu’allons-nous faire ?

– Souper, dit Marmouset.
– Et puis ?
– Et puis nous coucher.
– Et demain ?
– Demain,  nous  nous  promènerons ;  nous 

lirons les gazettes ; nous regarderons les femmes 
qui se promènent dans les parcs.

– Nous n’irons pas voir Vanda ?
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– Non, pas avant d’avoir revu Edward.
– Ah ! c’est juste. Vous lui avez donné rendez-

vous à Evans Tavern demain soir ?
– Oui, fit Marmouset. Et tant que je ne l’aurai 

pas vu, mous ne pouvons rien faire.
– Pas  même  réveiller  ce  pauvre  sir  James 

Wood, qui dort depuis deux jours au fond d’une 
caisse, et que nous avons nourri, à Boulogne, en 
lui introduisant du bouillon par le nez.

– Oh ! si fait, dit Marmouset, nous pouvons le 
faire revenir à lui ! ce soir même.

– Et qu’en ferons-nous ?
– Nous  lui  donnerons  la  liberté 

provisoirement.
– Oui, dit Milon, pour qu’il nous trahisse.
– Il  aurait  pu  nous  trahir  à  Paris ;  mais...  à 

Londres... la chose est tout à fait impossible.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il est maintenant, grâce à la lettre 

que j’ai écrite à l’abbé Samuel, complètement à 
la merci des fenians.
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Comme  Marmouset  disait  cela,  un  homme 
entra dans le parloir.

C’était un gentleman qui paraissait arriver de 
voyage.

– Dieu vous garde, gentleman ! dit-il.
Et il  vint s’asseoir à la table sur laquelle on 

avait servi aux deux Français du roastbeef et un 
pot de pale ale.

Marmouset  n’était  pas  fenian,  comme  on  le 
pense bien, mais il avait écrit à l’abbé Samuel en 
prenant le titre d’ami de l’homme gris.

Le gentleman qui vint s’asseoir auprès de lui 
prit alors la parole en français.

– Vous êtes  celui  que  l’abbé  Samuel  attend, 
n’est-ce pas ?

– Peut-être ! dit Marmouset.
Le gentleman tira de sa poche un papier.
C’était une lettre du prêtre irlandais.
– Fort bien ! dit Marmouset.
– Vous pensez bien que nous vous attendons 

avec impatience, reprit le gentleman.

593



Un de  nous  était  à  Cannons’street,  l’autre  à 
London-Bridge, moi à Charing-Cross.

Si on n’a pas visité vos bagages à la douane de 
cette dernière gare, c’est que l’un des nôtres est 
parmi les douaniers.

– Ah ! ah ! dit Marmouset.
Puis regardant le gentleman :
– Vous êtes des gens bien informés, dit-il.
– Nous avions envoyé deux des nôtres, l’un à 

Calais,  l’autre  à  Boulogne.  Une  dépêche,  en 
termes incompréhensibles pour d’autres que pour 
nous, nous a informés que vous nous ameniez le 
traître, plongé en léthargie dans une caisse.

– C’est parfaitement exact.
– Et je viens le chercher.
Marmouset fronça le sourcil.
– L’abbé Samuel ne compte-t-il donc pas tenir 

la parole qu’il m’a donnée ? fit-il.
– L’abbé  Samuel  n’a  jamais  manqué  à  sa 

parole.
– Alors, que voulez-vous faire de sir James ?
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– Nous assurer de lui ; mais, soyez tranquille ; 
on ne lui fera aucun mal.

– Et le tiendra-t-on à ma disposition ?
– Parfaitement.
– C’est  bien,  dit  Marmouset.  Permettez-nous 

de  souper,  puis  nous  monterons  dans  notre 
chambre, où nous vous livrerons notre prisonnier.

– Avez-vous un moyen prompt de l’arracher à 
sa léthargie ?

– Ce sera l’affaire d’une minute.
Marmouset et Milon soupèrent en compagnie 

du gentleman.
Ils  avaient  causé  si  familièrement  tous  trois 

que  les  gens  de  l’hôtel  des  Trois-Couronnes 
s’imaginèrent  que  le  troisième  voyageur 
connaissait les deux premiers de longue date et 
qu’ils  ne  firent  aucune  difficulté  de  donner,  à 
celui-ci  une  chambre  voisine  de  celle  de 
Marmouset.

Alors  le  fenian  rejoignit  Marmouset  et 
s’enferma avec lui et Milon.
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La  fameuse  caisse  dans  laquelle  on  avait 
ménagé des trous pour que sir James Wood ne fût 
pas asphyxié, fut ouverte.

Le détective était à l’état de cadavre.
Milon, qui était robuste, le prit dans sas bras et 

le porta sur un lit.
Puis Marmouset déboucha une petite fiole et 

versa quelques gouttes d’une liqueur verte qu’elle 
contenait sur les lèvres serrées du prétendu mort.

Soudain un tressaillement parcourut ce corps 
inerte  jusque-là ;  les  yeux  s’écarquillèrent 
violemment et les lèvres s’ouvrirent.

Marmouset versa quelques gouttes encore qui 
pénétrèrent dans la bouche.

Et aussitôt sir James se leva.
Puis  regardant  le  gentleman,  il  jeta  un  cri 

d’effroi.
– Ah ! fit celui-ci avec flegme, je vois que tu 

me reconnais...
Sir  James s’était  pris  à  trembler  de tous ses 

membres.
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IX

Marmouset dit alors à sir James :
– Ne craignez rien, vous êtes en nos mains, et 

depuis qu’un homme qui se nommait Rocambole 
m’a appris à ne jamais violer mon serment, je l’ai 
toujours fidèlement tenu.

Je  vous  ai  promis  de  vous  protéger,  à  la 
condition que vous nous serviriez.

Si  vous ne cherchez pas à vous soustraire  à 
nos engagements, il ne vous arrivera aucun mal. 
N’est-ce pas, gentleman ?

– Assurément non, dit le fenian.
Et Marmouset regarda le gentleman.
– Je  vous  confie  à  monsieur,  poursuivit 

Marmouset,  parce  que  j’ai  besoin  de  toute  ma 
liberté d’action ; mais monsieur me jure que pas 
un cheveu ne tombera de votre  tête si  vous ne 
cherchez à nous nuire.
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Sir  James  Wood  regardait  le  fenian  et 
continuait à trembler.

Marmouset acheva :
– Monsieur  sait  bien  que  c’est  au  nom  de 

l’homme gris que je vous ai fait cette promesse.
– C’est vrai, fit le fenian, et la promesse sera 

tenue.
Puis, regardant à son tour Marmouset :
– Que  désirez-vous  que  nous  fassions, 

monsieur ? dit-il.
– Monsieur,  répondit  Marmouset,  je  laisse  à 

sir James le choix : ou de rester ici prisonnier sur 
parole... ou de vous suivre...

– Je préfère rester ici, balbutia le détective.
– Monsieur, dit le gentleman, voulez-vous me 

permettre d’émettre mon sentiment ?
– Parlez...
– Laissez  monsieur  en  nos  mains  jusqu’à  ce 

que l’homme gris soit en liberté.
– C’est pareillement mon avis, dit Milon.
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Alors  sir  James  se  jeta  aux  pieds  de 
Marmouset :

– Monsieur...  par  pitié...  dit-il,  ne me laissez 
pas aux mains des fenians...

– Puisque nous ne te ferons aucun mal ! dit le 
fenian.

Et comme sir James baissait la tête :
– Tu me connais, pourtant, dit le gentleman.
Sir James ne répondit pas.
– Et tu sais que je tiens parole.
Puis le gentleman se dirigea vers la fenêtre.
– James, dit-il, encore, je n’ai qu’à me pencher 

dans la  rue,  à  donner  un coup de sifflet  et  six 
hommes  seront  ici  en  un  clin  d’œil,  et  ton 
châtiment commencera. Je te le répète, si tu veux 
me  suivre  de  bonne  volonté,  nous  tiendrons 
fidèlement la promesse que monsieur t’a faite.

– Allez,  sir  James,  dit  Marmouset  d’un  ton 
solennel ; au nom de l’homme gris, je vous jure 
que vous ne courez aucun danger.

Et  sir  James  fut  contraint  de  suivre  le 
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gentleman.
Quand  ils  furent  partis,  Milon  dit  à 

Marmouset :
– C’est  égal,  nous  eussions  mieux  fait  de 

laisser sir James à Paris.
– Et pourquoi cela ?
– Un de mes contremaîtres lui aurait descendu 

à  manger  chaque  jour  dans  le  puits,  et  nous 
aurions été tranquilles.

– Oui, mais ici il nous servira.
Milon haussa les épaules.
– Voilà qui n’est pas sûr, dit-il.
– Il sait bien que dans le cas contraire, il est 

condamné à mourir.
Milon ne se trouva pas convaincu.
– Et qui vous dit, reprit-il, qu’il ne fera pas le 

sacrifice de sa vie un beau matin ?
– Dans quel but ?
– Dans le but de se venger.
Marmouset tressaillit.
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– Voyez-vous, ajouta Milon, j’ai été au bagne, 
moi, et j’y ai connu des natures incorrigibles et 
qui dominent la peur de la mort.

– Quoi  qu’il  en  soit,  fit  Marmouset,  nous 
n’avons  pas  à  le  craindre  pour  le  moment. 
Songeons  à  l’homme  gris,  c’est-à-dire  à 
Rocambole, notre maître.

*

Marmouset et Milon se mirent donc au lit et 
dormirent  la  grasse  matinée,  descendirent  vers 
midi et déjeunèrent, puis ils allèrent se promener.

Un  petit  billet  leur  était  parvenu  dans  la 
matinée. Il était de Vanda.

Vanda écrivait :
« Nous  sommes  très  confortablement,  ma 

femme  de  chambre et  moi,  et  nous  attendons 
patiemment  tes  ordres,  puisque  c’est  toi  qui 
diriges notre expédition. »

Marmouset avait répondu ce mot.
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« Attendez ! »
Milon et lui ne se quittèrent pas de la journée ; 

puis, le soir venu, ils allèrent à Evans Tavern.
Le détective Edward s’y trouvait déjà.
Tous trois s’assirent à une table, demandèrent 

de la bière et se mirent à causer à voix basse.
– Eh bien ? fit Marmouset.
– Eh bien ! dit Edward, vous avez deviné.
– Ah !
– L’homme gris s’est moqué de la police, de la 

pairie et du clergé.
– Vraiment ? dit Marmouset avec un sourire.
– On  lui  a  mis  dans  sa  prison,  poursuivit 

Edward,  ce  que  vous  appelez,  vous  autres,  un 
mouton.

– Bon !
– Il  aura  très  probablement  ensorcelé  le 

mouton.
– Cela  ne  m’étonne  pas,  dit  Milon,  qui  se 

souvint  de  l’étrange  don  de  fascination  que 
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possédait Rocambole.
– Et le mouton est avec lui.
– Quelle preuve en avez-vous ?
– Ce monsieur a raconté que l’homme gris lui 

avait  confié  qu’il  comptait  beaucoup  pour  sa 
délivrance  sur  un chef  fenian  qui  se  trouvait  à 
Paris.

– Et qui se nommait Rocambole ?
– Justement.
– Pauvre gens ! dit Marmouset en souriant.
– Puis, c’est lui, le mouton, continua Edward, 

qui  leur  a  donné  l’idée  de  faire  l’article  des 
journaux.

– Ah !  ah !  Et  que  vous  a  dit  le  révérend 
Patterson ?

– Il est pressé de voir arrêter Rocambole.
– Fort bien.
– D’autant  mieux,  ajouta  Edward,  qu’on 

compte bien le mettre dans la même cellule que 
l’homme gris.
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Cette fois Marmouset partit d’un éclat de rire.
Puis il dit à Milon :
– Tu peux ce soir aller trouver Vanda.
– Ah !
– Et  lui  dire  que  je  me  fais  arrêter  demain 

matin.
– J’y vais, dit Milon. Où vous retrouverai-je ?
– À l’hôtel des Trois-Couronnes.
Et Marmouset dit à Edward :
– Cela  ne  m’avancerait  pas  à  grand-chose 

d’entrer à Newgate ce soir, il faut nous arranger 
pour me faire arrêter demain matin.

– Où cela ?
– À l’hôtel, dans mon lit.
– Entrer  à  Newgate  n’est  rien,  dit  Edward, 

mais... en sortir ?
– Oh ! répondit Marmouset, ne vous inquiétez 

pas, j’ai mon affaire.
– Vous avez le moyen d’en sortir ?
– Avec  les  excuses  de  Leurs  Seigneuries. 
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Milon a ses instructions à ce sujet.
Puis il ajouta :
– Et  maintenant,  quittez-moi,  et  envoyez  un 

petit  billet  au  révérend  Patterson  pour  lui 
apprendre que vous avez l’œil sur Rocambole.

Que  diable !  murmura  Marmouset  d’un  ton 
moqueur, il faut bien que le chef des détectives 
anglicans passe enfin une bonne nuit !...

Le  détective  s’en  alla  et  Marmouset  fut 
tranquillement se coucher.

605



X

On  avait  donc  installé  l’homme  gris  et  son 
compagnon de captivité, Barnett, dans une cellule 
plus grande et plus spacieuse.

Sir  Robert  M...,  le  joyeux  gouverneur  de 
Newgate, ne manqua pas, dès le matin, de faire sa 
visite quotidienne au prisonnier.

– Eh !  gentleman,  lui  dit-il,  j’ai  une  bonne 
nouvelle à vous donner.

– Ah ! fit l’homme gris.
– Vous  aurez  un  nouveau  compagnon 

aujourd’hui.
– Vraiment ? dit le prisonnier.
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.
– Eh bien, Votre Honneur, dit l’homme gris, 

voilà  le  cas  ou jamais  de couronner  toutes  vos 
bontés pour moi.
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– Que désirez-vous ?
– Si nous sommes trois, faites-nous donner des 

cartes, nous jouerons au whist.
Sir Robert M... se mit à rire.
– À moins que votre nouveau venu ne soit le 

dernier des ignorants, il doit jouer le roi des jeux.
– Vous devez le savoir, gentleman.
– Moi ?
– Oui,  car  vous  connaissez  beaucoup  la 

personne qui va venir.
– Allons donc !
– C’est votre ami Rocambole.
– J’ai  déjà  eu  l’honneur  de  dire  à  Votre 

Seigneurie  que  ce  nom  m’était  parfaitement 
inconnu.

Sir Robert M... le regarda d’un air qui aurait 
pu se traduire par ce mot :

– Farceur !
Puis il ajouta :
– C’est  qu’alors  nous  avons  été  mal 
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renseignés.
– Par qui ?
– Par  les  deux  détectives  que  nous  avons 

envoyés en France.
L’homme gris ne fit pas d’autre question.
Sir  Robert  M...  causait  volontiers.  Aussi 

reprit-il :
– Quand  je  vous  annonce  l’arrivée  d’un 

compagnon pour aujourd’hui, je me trompe peut-
être.

– Ah ! fit l’homme gris.
– Il  est  possible  que  ce  ne  soit  que  pour 

demain.
– Où donc l’avez-vous mis ?
– Nulle part encore. Je l’attends.
– Mais il est arrêté ?
– Il doit l’être.
– Et vous ne l’avez pas encore vu ?
– Non.
L’homme gris soupira.
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– Tant  pis,  dit-il,  car  vous  m’eussiez  donné 
son signalement ; après tout, il est possible que je 
le connaisse.

– Ah ! ah !
– Et qu’il ait changé de nom... comme moi...
Et l’homme gris souriait avec une bonhomie 

charmante.
– Je n’ai pas vu mon futur prisonnier, répondit 

sir  Robert  M... ;  mais  on  m’a  transmis  son 
signalement.

– Voyons ?
– C’est  un homme de taille  moyenne,  jeune, 

vingt-sept ou huit ans.
– Fort bien.
– Brun, avec de petites moustaches noires.
– Et puis ?
– Il voyage avec une femme.
– Et c’est tout ?
– Tout absolument.
– Votre  Honneur  ne  m’apprend  pas  grand-
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chose.
– Du  reste,  vous  le  verrez.  Au  revoir, 

gentleman.
– Longue  vie  à  Votre  Seigneurie !  répondit 

l’homme gris.
Et le bon gouverneur s’en alla.
L’homme gris regarda alors Barnett et se mit à 

rire.
– Vous connaissez parfaitement, je le vois, dit 

l’Irlandais, celui qui va venir.
– Parbleu !
– Mais ce n’est pas Rocambole ?
– Non, car Rocambole c’est moi.
L’Irlandais jeta un cri.
– Mon bon ami, dit l’homme gris, si on t’avait 

dit, il y a huit jours, que du fond de ma prison je 
correspondrais, au moyen des journaux, avec mes 
amis, l’aurais-tu cru ?

– Non, certes.
– Eh bien ! cela est pourtant, et je dois rendre 
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à la police, cette justice qu’elle a fait mes petites 
affaires avec un zèle admirable.

– Seulement,  observa  Barnett,  je  ne 
comprends  pas  très  bien  de  quelles  affaires  il 
s’agit.

– Alors, suis mon raisonnement. On m’arrête, 
me  voilà  en  prison  et  dans  l’impossibilité  de 
m’évader,  à  moins  que  je  n’aie  des  amis  au 
dehors.

– Bon !
– Il est en France des hommes qui peuvent me 

venir en aide, qui verseront, pour moi, jusqu’à la 
dernière goutte de leur sang, mais qui ne savent 
même pas que je suis en prison.

Alors,  que fais-je ?  J’invente  un homme qui 
peut donner sur moi des éclaircissements.

La  police  tombe  dans  le  piège  et  se  charge 
d’annoncer à mes amis ma captivité.

Naturellement, mes amis viennent à Londres.
– Mais, dit encore Barnett, s’ils se font arrêter, 

ils ne pourront plus rien pour vous.
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– Tu te trompes encore...
– Ah !
– Ce  jeune  homme  aux  moustaches  noires, 

dont parle notre bon gouverneur...
– Eh bien ?
– C’est  mon  ami,  mon  fils  adoptif,  quelque 

chose  comme  un  autre  moi-même.  Il  est  donc 
tout  naturel  qu’il  ait  compris  que  la  note  des 
journaux était mon œuvre. Et le voilà à Londres, 
où  on  l’arrêtera,  et  on  l’amène  ici,  où  il  vient 
s’entendre avec moi et prendre mes ordres.

– Mais comment sortira-t-il ?
– Ne t’inquiète pas de lui.
Comme  Rocambole  disait  cela,  on  entendit 

dans  le  corridor  les  pas  lourds  et  mesurés  des 
gardiens.

Puis  les  verrous  de  la  porte  grincèrent,  la 
grosse clef tourna dans la serrure, et sir Robert 
M... parut.

Derrière  lui  deux  gardiens  conduisaient  un 
homme déjà revêtu du costume de la prison.
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L’homme gris ne sourcilla pas.
Il regarda le nouveau venu avec une parfaite 

indifférence.
Marmouset,  car  c’était  lui,  ne  broncha  pas 

davantage.
En vain sir Robert M... épia-t-il un geste, un 

regard, un signe furtif de reconnaissance.
Les  deux  prisonniers  parurent  complètement 

étrangers l’un à l’autre.
Barnett regarda le gouverneur.
Son regard semblait dire...
– Je  crois  bien  qu’on  s’est  moqué  de  Votre 

Honneur.
Sir Robert M... ne riait plus.
Et s’adressant à l’homme gris, il lui dit :
– Voici l’homme dont je vous ai parlé. C’est 

un français du nom de Rocambole.
L’homme gris eut un sourire :
– Vous avez un singulier nom, monsieur, dit-il 

au nouveau venu.
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Marmouset s’inclina.
– Et  vous,  monsieur,  dit-il,  comment  vous 

nommez-vous !
– L’homme gris.
– Un nom tout aussi singulier, monsieur.
Et les deux prisonniers se saluèrent comme de 

parfaits gentlemen qu’ils étaient.
Alors sir Robert M... fit un signe à Barnett.
Ce signe voulait dire :
– Plus que jamais, observe et écoute.
Barnett cligna de l’œil.
– Soyez tranquille ! fit-il.
Sir Robert M... s’en alla.
Mais quand la porte de la cellule fut refermée, 

Marmouset  et  Rocambole  ne  changèrent  pas 
d’attitude.

Ils  continuèrent  à  se  regarder  avec 
indifférence, à telle enseigne que Barnett se dit :

– Ah  çà !  mais  ils  ne  se  connaissent  donc 
pas ?...
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XI

Il  y  a,  à  Londres,  un  système  de  glaces-
réflecteurs très curieux.

La  Cité,  qui  est  le  quartier  des  affaires  par 
excellence,  est  abondamment  pourvue  de  ces 
miroirs vigilants.

Placés  à  l’extérieur  des  maisons,  mais  au 
niveau du sol, ils sont disposés de telle manière 
que le policeman qui, la nuit veille dans chaque 
rue, voit du dehors tout ce qui se passe au dedans 
et rend toute tentative de vol impossible.

Marmouset  et  Rocambole,  en  se  retrouvant 
face à face,  avaient eu la même idée, et  même 
compliquée, comme on va le voir.

Un  inventeur,  ou  plutôt  un  innovateur, 
M. Hudson, a remis à la mode, en Amérique, un 
procédé  d’acoustique  qui  ressemble  par  ses 
résultats au miroir réflecteur.
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Une succession de tuyaux disposés de certaine 
façon et adroitement dissimulés dans le plafond 
ou le plancher d’une salle, permettent à la voix de 
parcourir,  distincte  et  sonore,  une  grande 
distance, à l’insu de celui qui parle.

Rocambole  et  Marmouset  ne  s’étaient  pas 
regardés mais ils s’étaient compris.

On avait bien mis avec eux un homme dont sir 
Robert M... se croyait sûr et qui, par conséquent, 
était chargé de les espionner.

Mais était-ce suffisant ?
Cette  cellule,  ou  plutôt  cette  chambre 

spacieuse, aérée, dans laquelle on avait transféré 
l’homme gris à la dernière heure, n’était-elle pas 
pourvue d’un réflecteur invisible et d’un appareil 
acoustique parfaitement dissimulé ?

Sans  échanger  autre  chose  que  des  regards 
indifférents,  le  maître  et  le  disciple  s’étaient 
compris.

Barnett, lui-même, fut dupe de ce manège, à 
tel point qu’il adressa la parole à l’homme gris en 
patois Irlandais, et lui dit :
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– Mais, on s’est donc trompé ?
– Oui, dit l’homme gris.
– Ce n’est pas Rocambole ?
– Aucunement.
– Alors vous ne le connaissez pas ?
– Je ne l’ai jamais vu.
Marmouset, de son côté, ne sourcillait pas et 

ne  paraissait  pas  comprendre  un  mot  de  leur 
conversation.

Cela dura une heure environ.
Enfin Barnett dit à Marmouset :
– Gentleman,  vous  ne  paraissez  pas  vous 

amuser beaucoup de notre compagnie.
– Mon  ami,  répliqua  Marmouset,  on  ne 

s’amuse jamais beaucoup en prison.
– Cela est vrai, gentleman.
– Surtout  quand  on  n’est  coupable  d’aucun 

délit et qu’on se trouve la victime d’une erreur.
– Mais  vous  n’êtes  donc  pas  ce  Rocambole 

dont on parle tant ?
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Marmouset se prit à sourire.
– J’ai  entendu  prononcer  ce  nom  pour  la 

première fois ce matin, dit-il.
Marmouset avait conquis du premier coup la 

confiance de Barnett.
Barnett  demeurait  convaincu  que  l’homme 

gris et lui ne se connaissaient pas.
– Alors, reprit Barnett, comment se fait-il que 

vous soyez ici ?
– Rien n’est plus extraordinaire.
– Ah !
– Je suis Français, comme vous pouvez le voir 

à mon accent.
– Rocambole est un nom français, du reste.
– Soit, je suis un gentleman de Paris et je ne 

m’appelle pas plus Rocambole que vous-même. 
Je suis membre d’un club de la  high life, je suis 
riche et je fais courir.

– On voit bien, en effet, dit Barnett naïvement, 
que vous êtes un homme de haute vie, et non un 
pauvre diable comme moi.
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Marmouset poursuivit :
– Je suis venu faire un voyage à Londres pour 

mon plaisir.
Je n’ai jamais eu d’affaires, je suis descendu 

dans  le  Strand,  à  l’hôtel  des  Trois-Couronnes, 
tout à côté de la gare de Charing-Cross.

– Connu ! dit Barnett.
– Après  une  journée  et  une  nuit  de  voyage, 

poursuivit Marmouset, j’étais tout tranquillement 
couché,  quand  la  porte  de  ma  chambre  s’est 
ouverte, des policemen sont montés, m’ont forcé 
à  m’habiller,  me  saluant  de  ce  nom bizarre  de 
Rocambole que j’entendais pour la première fois, 
et m’ont arrêté et conduit ici.

– Vous n’avez donc pas de papiers ?
– J’avais dix lettres pour une, à mon vrai nom, 

dans mon portefeuille ; mais on n’a pas voulu les 
voir.

Barnett  était  de  plus  en  plus  convaincu  que 
Marmouset disait la vérité.

– Et,  fit-il,  vous  ne  connaissez  peut-être 
personne à Londres ?
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– Peu de monde.
– Enfin, vous pouvez vous faire réclamer ?
– C’est-à-dire,  répondit  Marmouset,  que  je 

suis  l’ami  intime  du  premier  secrétaire  de 
l’ambassade française et que je suis bien sûr de 
sortir d’ici.

– Et même, aujourd’hui, dit Barnett.
– Non.
– L’ambassade n’a pourtant qu’à dire un mot.
– Sans  doute ;  mais  l’ambassade  ne  sera 

prévenue que demain.
– Pourquoi ?
– Parce que, j’ai envoyé hier, en arrivant, mon 

valet  de  chambre  hors  de  Londres.  Il  est  parti 
pour Liverpool, où il va porter mes compliments 
à un gentleman de mes amis, et lui annoncer ma 
prochaine visite.

– Eh bien ?
– Mon valet de chambre a dû arriver ce matin 

à Liverpool.
– Bon !
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– Il en repartira ce soir et ne sera à Londres 
que demain matin.  Alors il  ira à l’hôtel,  ne me 
trouvera  plus,  s’informera,  et  comme  c’est  un 
vieux serviteur qui est au courant de toutes mes 
relations,  il  ne  manquera  pas  de  courir  à 
l’ambassade.

Et Marmouset acheva en souriant :
– Vous voyez que je suis bien tranquille ; car 

enfin une mauvaise nuit est bientôt passée.
– Cela est vrai.
Pendant  cette  conversation,  l’homme  gris, 

couché sur son lit,  parcourait tranquillement les 
journaux, mais il n’avait pas perdu un mot de ce 
qu’avait  dit  Marmouset,  et  Marmouset lui  avait 
fait savoir le plus important.

En effet, pour lui, ce que Marmouset avait dit 
à Barnett pouvait se traduire ainsi :

– Je suis ici pour quarante-huit heures. Nous 
avons donc tout le temps de trouver un moyen de 
nous entendre. Par conséquent, ne nous pressons 
pas.

À midi, on apporta leur repas aux prisonniers.
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L’homme gris n’avait pas quitté son lit.
Les  deux  gardiens  ordinaires  étaient  suivis 

d’un troisième personnage, qui n’était autre que 
le gardien chef.

Celui-là  était  un homme habile,  observateur, 
rusé, et qui justifiait l’expression de  voir courir  
l’air.

Il assista au repas des trois prisonniers et ne 
put  saisir  ni  un  regard,  ni  un  geste,  qui  trahit 
Rocambole et Marmouset.

Comme  il  allait  se  retirer,  l’homme  gris  lui 
dit :

– Master  Dixon,  vous  vous  êtes  toujours 
conduit avec moi en gentleman.

Master Dixon salua.
– Oserais-je vous demander un petit service ?
– Si  les  règlements  ne  s’y  opposent  pas, 

certainement, répondit le gardien en chef.
– Je voudrais bien avoir un jeu de cartes.
Et se tournant vers Marmouset :
– Monsieur, dit-il, jouez-vous le whist ?
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– Oui, monsieur, et avec plaisir.
– Et toi, Barnett ?
– Moi aussi.
– Je  vais  demander  au  gouverneur  la 

permission  de  vous  apporter  des  cartes,  dit  le 
gardien chef.

Et il sortit.
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XII

Marmouset et Rocambole, tout en échangeant 
ces  quelques  mots,  ne  s’étaient  pas  regardés 
davantage.

Mais ils s’étaient parfaitement compris.
Le  whist  allait  être  le  prétexte  qu’ils 

cherchaient pour causer à leur aise.
Une demi-heure après, le gardien chef master 

Dixon revint.
Il apportait des cartes.
Sir Robert M... avait dit :
– Il ne faut rien leur refuser, et il faut savoir 

décidément à quoi nous en tenir. Se connaissent-
ils ou ne se connaissent-ils pas ?

– Là  est  toute  la  question,  avait  répondu 
master Dixon.

Puis le gouverneur avait ajouté :
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– Il faut m’amener Barnett.
– Oui, Votre Honneur.
Et arrivé dans la cellule, master Dixon posa les 

cartes sur la table et dit :
– Gentlemen, voilà bien le jeu de whist, mais 

comment jouerez-vous ?
– À trois, dit Marmouset.
– Vous n’allez être que deux.
– Comment cela ?
– Barnett,  dit  master  Dixon,  sa  seigneurie  le 

gouverneur a permis que votre frère vous visitât. 
Il est au parloir et vous attend.

Barnett se leva tout joyeux et fut aussi prudent 
que Marmouset et Rocambole.

Barnett  n’avait  pas  de  frère ;  mais  il 
comprenait que le gouverneur le voulait voir.

Il suivit donc le gardien en chef.
Sir Robert  M...  attendait le prétendu mouton 

dans son cabinet, mais il n’y était pas seul.
Un autre personnage que Barnett voyait pour 
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la première fois s’y trouvait.
C’était le révérend Patterson.
– Eh bien ? demanda sir Robert M... à Barnett, 

as-tu quelque chose à nous apprendre ?
– Pas aujourd’hui.
– Cependant l’homme gris et Rocambole sont 

tête à tête.
– Oui, dit Barnett, mais...
– Mais quoi ?
– Je crois que la police s’est trompée.
– Plaît-il ?
– Rocambole n’est pas Rocambole.
– Allons donc !
Barnett raconta ce que le nouveau prisonnier 

lui avait dit.
Mais le révérend Patterson haussa les épaules.
– Comédie que tout cela, fit-il.
– Cependant, Votre Honneur, dit Barnett, il y a 

un moyen bien simple de savoir la vérité.
– Quel est-il ?
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– C’est d’envoyer à l’ambassade de France.
– C’est juste, dit sir Robert M...
– Oui, mais t’a-t-il dit son vrai nom ? demanda 

le révérend à Barnett.
– Non, Votre Honneur....
– Il faudrait le savoir...
– Oh !  dit  Barnett,  faites-moi  reconduire  en 

prison, je le saurai dans une heure.
– Mon  cher,  dit  le  révérend  s’adressant  au 

gouverneur,  songez  que  les  deux  plus  habiles 
détectives  de  Londres,  sir  James  Wood  et 
Edward,  nous  affirment  que  cet  homme  est 
Rocambole.

– Sans doute, fit sir Robert M...
– Et  que  si  nous  faisons  à  l’ambassade  une 

démarche  précipitée,  nous  pouvons  avoir  des 
désagréments.

– Je ne dis pas non.
– Il prétend, n’est-ce pas, continua le révérend, 

que son valet de chambre est allé à Liverpool ?
– Oui.

627



– Et qu’il reviendra demain ?
– Oui, Votre Honneur.
– Eh  bien !  attendons  à  demain.  D’ici  là,  si 

c’est véritablement le chef fenian Rocambole, il 
se trahira peut-être.

Barnett avait un air tout à fait ingénu ; et sir 
Robert  M...  eût  juré  sur  la  corde  de  son  ami 
Calcraft, le bourreau de Londres, que cet homme 
lui était dévoué corps et âme.

– Mon cher, dit encore le révérend, il se peut 
que ces gens-là se méfient de Barnett.

– Oh ! je ne crois pas, dit l’Irlandais.
– Vous  auriez  dû  faire  placer  un  appareil 

Hudson  dans  la  cellule  où  vous  les  avez 
enfermés.

– C’est  juste,  dit  sir  Robert  M...,  je  n’y  ai 
nullement songé.

– D’autant plus, dit Barnett, que je ne sais pas 
assez  bien  le  français  pour  comprendre  très 
facilement.

Et Barnett fut reconduit dans la prison.
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L’homme gris se faisait des réussites avec le 
jeu de cartes, et Marmouset avait, à son tour, pris 
un journal.

– Eh bien, dit ce dernier à Barnett, avez-vous 
vu votre frère ?

– Oui, monsieur, et j’en suis bien content.
Puis Barnett adressa la parole à l’homme gris 

dans le patois irlandais, qui fait le désespoir du 
peuple de Londres.

– Ah !  lui  dit-il,  le  gouverneur  est  joliment 
heureux.

– Vraiment ?
– Je  lui  ai  raconté  ce  que  m’avait  dit  le 

gentleman, qui, je le vois bien, n’est pas celui que 
nous attendions.

– Et qu’a-t-il dit, le bon sir Robert M... ?
– Il y avait là un autre gentleman, déjà vieux, 

grand, sec, et qui paraît être un ecclésiastique.
– Bon !  dit  l’homme  gris,  c’est  le  révérend 

Patterson.
– Tous deux paraissent inquiets de n’avoir pas 
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fait poser dans la cellule un appareil... Je ne sais 
pas ce que c’est...

– Un appareil Hudson ?
– Oui, c’est le mot dont ils se sont servis.
Cette fois,  Rocambole respira,  et  Marmouset 

fit un léger mouvement.
– Ils n’ont pas parlé de réflecteur ?
– Non.
– Et  ils  veulent  savoir  mon  vrai  nom ?  fit 

Marmouset.
À cette question, il  y eut, comme on dit,  un 

effet de théâtre.
Marmouset  parlait  tout  à  coup  le  patois 

irlandais.
Barnett  jeta  un  cri  et  regarda  le  nouveau 

prisonnier d’un air stupéfait.
Alors, Rocambole se mit à rire :
– Imbécile ! dit-il.
– Moi... imbécile ? et pourquoi ? dit Barnett.
– Parce  que  je  suis  bien  Rocambole,  dit 
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froidement Marmouset.
– Vous !
– Parbleu !
– Alors, tout ce que vous m’aviez dit ?...
– Nous avions peur de l’appareil Hudson.
– Mais  qu’est-ce  que  cela ?  demanda  encore 

Barnett.
– Des  tuyaux  de  caoutchouc  placés  sous  le 

parquet ou dans les murs, et qui permettent aux 
gens qui sont dehors d’entendre ce qui se dit en 
dedans.

– Ah ! je comprends, dit Barnett.
– Et, reprit Marmouset, tu crois que personne 

à Newgate ne sait le patois irlandais ?
– Personne.
– Et toi, sais-tu le français ?
– À peu près.
– Eh  bien !  nous  allons  voir  si  tu  nous 

comprends.
Et Rocambole dit à Marmouset :
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– Savasavant  haivhaven  savin  save 
avestransave  ave  l’havetrouvelave  dave 
avestevisave have couven ne ave ?

– Mais qu’est-ce que cela ? demanda Barnett 
tout ahuri, ce n’est pas du français ?

– Non,  c’est  du  javanais,  et  bien  que  les 
Anglais soient maîtres des Indes, je les défie d’en 
comprendre un mot.

– Où se parle donc cette langue ?
– À  la  Maison-d’Or  tous  les  soirs,  et  à 

Newgate aujourd’hui, répondit Rocambole.
Et il dit à Marmouset :
– Maintenant,  mon  fils,  nous  pouvons  jaser 

tranquillement.
– Ç’avest  mavon  aviavisave,  répliqua 

Marmouset.
Ce qui voulait dire textuellement :
– C’est mon avis.
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XIII

Le javanais n’est pas une langue, ce n’est pas 
un patois, ce n’est pas même un argot.

C’est  du  français  pur  et  simple,  mais  du 
français dans lequel chaque syllabe est précédée 
et suivie des mots ave, ava ou avi.

De telle façon que pour dire « je lis la vie de 
César » on prononce :

Jave lavi vavie deve çavésavar.
Sir  Robert  M...  et  le  révérend  Patterson 

auraient bien pu écouter à la porte de la cellule, 
qu’ils  n’auraient  pas  compris  un  mot  à  cette 
conversation qui stupéfiait l’Irlandais Barnett.

Il est vrai que si l’un ou l’autre avait eu l’idée 
de demander par le fil électrique une petite dame 
de Paris en lui promettant pour la peine un huit-
ressorts,  elle  aurait  traduit  à  merveille  ce  que 
Rocambole et Marmouset disaient entre eux.
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– Voyons,  demandait  le  maître,  comment 
avez-vous su que j’étais détenu ?

– Par miss Ellen.
– Vous avez donc vu miss Ellen ?
– Elle est avec nous.
– Mais on la surveillait ?
– C’est vrai.
– On l’a même mise en prison ?
– C’est encore vrai.
– Eh bien ! alors ?
– Alors,  nous  l’avons  délivrée.  C’est  bien 

simple.
Puis  Marmouset  ajouta  avec  un  sourire 

modeste :
– Je crois, du reste, que nous avons le temps 

de causer.
– Oh ! certainement, dit Rocambole.
– Alors, maître, je vais vous raconter en détail 

les aventures de miss Ellen et les nôtres.
– Parle !

634



Marmouset avait le récit clair, rapide, mais il 
n’oubliait rien.

Au bout de deux heures, Rocambole était au 
courant de tout ce qui s’était passé à Paris, depuis 
la  chute  de  Marmouset  et  jusqu’au  miraculeux 
sauvetage de l’Irlandaise Jenny et de son fils.

– Qu’avez-vous  fait  de  ceux-ci ?  demanda 
alors Rocambole.

– Ah !  dame !  répondit  Marmouset,  nous 
n’avons pas osé les ramener à Londres.

– Vous avez bien fait.
– Il  nous  fallait  des  ordres  de  vous  et  nous 

n’en  avions  pas.  Jenny  et  Ralph  sont  dans  la 
maison de Milon sous la garde de Shoking.

– Fort bien. Et miss Ellen ?
– Elle  est  avec  Vanda.  Maintenant,  maître, 

poursuivit  Marmouset,  vous  pensez  que  je  ne 
moisirai pas ici.

– Ni moi non plus, dit Rocambole, qui eut un 
sourire mystérieux.

– Ah !  j’espère  bien  que  nous  vous 
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délivrerons.
– Et,  dit  Rocambole,  si  vous  n’y  réussissez 

pas ?...
– Dame...
– Eh bien ! je me délivrerai moi-même ; mais 

continue.  Ton  valet  de  chambre,  c’est  Milon, 
n’est-ce pas ?

– Naturellement.
– Et il n’est pas à Liverpool ?
– Non, mais il attend vingt-quatre heures pour 

se présenter à l’ambassade.
– Je  ne  me  repens  pas  de  t’avoir  élevé,  dit 

Rocambole en souriant, tu es intelligent.
Marmouset salua.
– Maintenant,  reprit  le  maître,  écoute-moi 

bien.
– J’attends, dit Marmouset.
– Je  commence  à  me  trouver  un  peu  trop 

chevaleresque.
– Ah !
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– Je  me  suis  dévoué  corps  et  âme  aux 
Irlandais, et j’ai sauvé leur chef futur. Si je suis 
en prison, c’est que je l’ai bien voulu, mais les 
fenians ne savent pas cela.

Or, ces gens, pleins d’audace quand il  s’agit 
de  délivrer  un  de  leurs  frères,  sont  pas  mal 
ingrats.

– En vérité ?
– C’était  un  homme  en  qui  ils  avaient  foi 

qu’ils prenaient pour chef et qui les avait habitués 
à le voir sortir des plus mauvais pas.

Quand  ils  désespéraient,  ils  les  ranimaient 
d’un mot. Quand une cause leur semblait perdue, 
il leur démontrait qu’elle était gagnée.

Pendant  trois  mois,  l’homme  gris  a  tenu 
l’Angleterre toute entière en échec.

– Eh bien ? fit Marmouset.
– Eh bien ! Un jour, il m’a convenu de donner 

tête baissée dans un piège, parce que je voulais 
me faire une amie de ma mortelle ennemie, miss 
Ellen.

– Bon ! fit Marmouset.
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– L’homme  gris  a  été  comme  un  fenian 
vulgaire ;  on l’a mis à Newgate, et  il  n’a point 
renversé  les  murs  de  cette  prison  d’un  coup 
d’épaule.

Il semble résigné au sort qui l’attend, et, dès 
lors, son prestige est tombé.

Seul,  l’abbé  Samuel  peut-être  essaye  de  me 
secourir ; mais les autres m’ont abandonné. Je ne 
m’en  plains  pas,  les  hommes  sont  ainsi.  Ils 
abandonnent celui qui ne leur peut plus être utile.

– Mais nous ne vous abandonnerons pas, nous, 
cher maître, dit Marmouset.

– Je le sais, et c’est pour cela que je vous ai 
envoyé miss Ellen.

Puis Rocambole ajouta :
– Cependant, je veux soumettre les fenians à 

une dernière épreuve.
– Ah !
– S’ils me reviennent, je les servirai.
– Et s’ils vous abandonnent ?
– Eh bien ! nous chercherons d’autres victimes 
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plus dignes de notre dévouement.
– Et quelle est cette épreuve ?
– Tu sortiras d’ici demain.
– C’est probable.
– Et tu emporteras les excuses de sir  Robert 

M... ?
– De sir Robert M..., du révérend Patterson et 

du lord chief justice.
– En  Angleterre,  ce  n’est  pas  comme  en 

France,  poursuivit  Rocambole.  Quand la justice 
s’est  trompée,  quand  elle  a  emprisonné  un 
homme abusivement, elle lui doit une indemnité.

– Je sais cela.
Et cette indemnité est  proportionnée au rang 

de l’homme emprisonné. Tu es membre d’un club 
célèbre à Paris, tu es riche, tu es considéré. Tu 
demanderas cent mille livres sterling et la Cour 
t’en accordera la moitié.

– Vraiment ?
– En  même  temps,  tous  ceux  qui  t’auront 

malmené  seront  condamnés  à  une  amende. 
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Comprends-tu ?
– Pas encore.
– Tu  feras  alors  le  gentilhomme  et  tu 

renonceras  à  l’indemnité  et  au  bénéfice  des 
amendes,  à  la  condition  qu’on  te  permettra  de 
faire visiter à ta femme le cachot dans lequel on 
t’aura enfermé, et  de revoir tes compagnons de 
captivité.

– Bon !
– Seulement, dans l’intervalle de ta sortie d’ici 

et de cette visite, tu iras trouver l’abbé Samuel.
– Après ?
– Tu lui demanderas d’assembler une réunion 

de fenians et de leur proposer ma délivrance.
– Et si les fenians refusent ?
Un sourire glissa sur les lèvres de Rocambole.
– Quand tu reviendras ici, je laisserai tomber 

dans  ta  poche  une  boulette  de  papier.  Cette 
boulette contiendra mes instructions.

Comme Rocambole achevait ces deniers mots, 
la porte de la cellule s’ouvrit, et sir Robert M... en 
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personne se montra aux trois prisonniers.
– Continuons  donc  à  parler  javanais,  dit 

Rocambole, il faut bien nous amuser un peu...
Sir Robert M... s’était arrêté tout ahuri sur le 

seuil.
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XIV

Sir Robert M... regardait tour à tour le vrai ou 
le  faux  Rocambole,  et  il  prêtait  une  oreille 
attentive  à  cette  langue  étrange  dont  il  ne 
comprenait pas le premier mot. L’homme gris et 
Marmouset continuaient à causer en javanais.

Cependant,  en  prisonniers  bien  élevés,  ils 
s’étaient  levés  avec  empressement  et  avaient 
porté la main à leur bonnet.

– Ah ! gentleman, s’écria enfin sir Robert M..., 
je vous y prends à la fin.

– Comment  cela,  Votre  Honneur ?  demanda 
l’homme gris en souriant.

– Vous ne direz plus que vous ne connaissez 
pas le prisonnier ?

Et il désignait Marmouset.
– Excusez-moi,  répondit Rocambole, je ne le 

connaissais pas ce matin.
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– En vérité !
– Maintenant, nous avons fait connaissance et 

nous sommes bons amis.
Sir Robert haussa les épaules.
– Mais,  Votre  Honneur,  nous  nous 

comprenons fort bien, monsieur et moi.
– Langage de convention ?
– Du tout, Votre Honneur. Nous parlons une 

langue orientale, le javanais.
Sir Robert M... était un bon Anglais, très fier 

du lion britannique, de la marine britannique, des 
possessions britanniques, et il était excessivement 
ferré sur tout ce qui concernait les Anglais dans 
l’Inde.

À ce nom de Java, il poussa un cri.
– Oh ! dit-il, nous allons bien voir.
– Plaît-il ? fit l’homme gris.
– Auriez-vous  un  Javanais  ici ?  demanda 

Marmouset.
Sir Robert M... se tourna vers le guichetier qui 

l’accompagnait, et qui, comme lui, s’était arrêté 
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stupéfait au seuil de la cellule.
– Master  Dixon,  lui  dit-il,  allez  me chercher 

Dick !
– Qu’est-ce  que  Dick ?  demanda  l’homme 

gris.
– Un matelot qui a passé dix ans dans l’Inde.
– Ah ! ah !
– Et qui est ici pour un vol insignifiant.
– L’homme est imparfait, dit Rocambole.
Puis, souriant toujours, il ajouta :
– Votre  Honneur  me  permettra  bien  un 

moment,  n’est-ce  pas,  de  continuer  ma 
conversation avec ce gentleman ?

– En javanais ?
– Naturellement, car nous sommes en train de 

nous raconter une foule de petits secrets.
Et l’homme gris dit à Marmouset :
– Tu  vas  voir  que  nous  allons  bientôt  nous 

amuser.
– Comment cela ?
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– Je vais parler à Dick le véritable javanais.
Tu penses bien que je n’ai pas vécu deux ans 

dans l’Inde, à la Cour de mon pauvre nabab, sans 
apprendre tous les idiomes indous.

– C’est juste ; mais moi ?
– Eh  bien !  toi,  tu  te  renfermeras  dans  un 

silence prudent.
Marmouset riait, comme riait Rocambole.
Il  n’y  avait  que  l’Irlandais  Barnett  qui  était 

aussi ahuri que le gouverneur.
Master Dixon amena Dick.
C’était un matelot de vingt-huit ans, à la figure 

intelligente,  au  regard  quelque  peu sournois,  et 
qui  paraissait  se  soucier  comme  d’une  guigne 
d’être enfermé à Newgate.

– Dick, lui  dit  sir  Robert,  qui prit  son air  le 
plus majestueux, savez-vous l’indou ?

– Comme l’anglais, Votre Honneur.
– Et le javanais ?
– Parfaitement.
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– Eh  bien,  il  s’agit  de  comprendre  ce  que 
disent ces deux gentlemen.

Dick  regarda  tour  à  tour  Marmouset  et 
Rocambole.

Rocambole lui dit :
– Te plaisais-tu beaucoup dans l’Inde ?
– Non, répondit Dick.
– Pourquoi ?
– Parce que je suis né voleur et non matelot, et 

que les voleurs indiens sont bien plus habiles que 
nous.

– Que dites-vous donc ? fit sir Robert M...
– Votre Honneur, répondit Dick, le gentleman 

me demande si je me plaisais dans l’Inde ?
– Alors, tu comprends ce qu’il dit ?
– Parfaitement.
– Tu peux t’en aller, Dick.
Et sir Robert M... fit un signe à master Dixon, 

qui emmena le prisonnier.
Alors le gouverneur dit à Rocambole :
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– Vous feriez beaucoup mieux, gentleman, de 
faire des aveux.

– Ah ! ah !
– De nous dire votre véritable nom, de façon 

que vous puissiez passer devant le jury.
– Et me voir condamner à mort, n’est-ce pas ?
– Qui sait ? fit sir Robert M... avec son gros 

rire,  la clémence de la reine s’étendra peut-être 
sur vous.

– La clémence de la reine ?
– Oui.
– Bon ! je connais cela. La reine fait grâce ?
– Très souvent.
– Mais le secrétaire d’État au département de 

la justice ne ratifie pas l’acte de clémence, et on 
est  pendu  tout  de  même.  Merci  bien,  Votre 
Honneur !

Sir Robert M... dit encore :
– Vous êtes dans votre droit de défendre votre 

vie comme vous l’entendez. Bonsoir, gentleman.
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– Hé !  monsieur  le  gouverneur !  dit 
Marmouset.

– Qu’est-ce donc ? demanda sir Robert.
– M’accorderez-vous une minute ?
– Parlez.
– Votre  Honneur  est  convaincu  que  je  me 

nomme Rocambole ?
– J’en doutais ce matin.
– Ah !
– Mais ce soir je ne doute plus.
– Fort  bien.  Alors  Votre  Honneur  me 

permettra une supposition.
– Voyons ?
– Admettons  un  moment  que  je  ne  sois  pas 

Rocambole.
– Soit, admettons-le.
– Que,  tout  au  contraire,  je  sois  un  parfait 

gentleman français ?
– Eh bien ?
– Qui  n’a  commis  ni  crime  ni  délit,  qui 
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voyageait en Angleterre pour son plaisir, et que 
son ambassadeur réclame et fait mettre en liberté.

– Oh ! je n’ai pas peur de cela.
– Soit. Mais enfin, puisque nous supposons.
– Eh  bien,  gentleman,  après ?  dit  le 

gouverneur.
– Un joli procès, Votre Honneur.
– Peuh !
– De  beaux  dommages-intérêts,  qui  seront 

supportés moitié  par  le  lord-chief  et  moitié  par 
vous.

– Mais non pas, dit sir Robert M... vivement, 
je suis geôlier, moi, et pas autre chose.

– Vous  vous  trompez,  monsieur  le 
gouverneur ;  car  en  acceptant  la  garde  d’un 
prisonnier sans vous être assuré de son identité...

– Oh ! je suis parfaitement convaincu.
– Qui  vivra  verra !  dit  Marmouset  en  riant 

d’un air si franc et si moqueur que sir Robert M... 
sentit une petite sueur froide perler à son front.

– Oui, nous verrons bien ! dit-il brusquement.
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Et  il  s’en  alla,  tandis  que  Rocambole  et 
Marmouset continuaient à rire de bon cœur.
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XV

Sir  Robert  M...  parti,  Rocambole  dit  à 
Barnett :

– Tu es toujours fort étonné ?
– Assurément, gentleman.
– Eh  bien !  tu  le  seras  bien  davantage  dans 

deux heures d’ici.
– Vraiment ?
– Car on va nous séparer.
Barnett  étouffa  un  cri ;  et  il  regarda 

Rocambole  avec  la  tristesse  d’un  chien  fidèle 
qu’on sépare de son maître.

– Mais  sois  tranquille,  mon  pauvre  Barnett, 
nous nous reverrons.

Barnett leva les yeux au ciel.
– Si Calcraft le permet, dit-il.
– Ah  çà !  fit  Rocambole,  serais-tu 
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véritablement condamné à mort ?
– Nullement, gentleman. Mais... c’est vous qui 

le serez...
– Ne  t’inquiète  pas  de  moi,  mon  ami.  Vois 

comme je suis tranquille.
– En  effet,  dit  Barnett,  vous  paraissez  vous 

moquer de Calcraft comme de sir Robert M...
– Exactement la même chose.
– Vous êtes bien heureux, gentleman.
– Mais,  dis-moi,  reprit  Rocambole,  pour 

combien de temps es-tu encore ici ?
– Je puis m’en aller demain.
– Ah !
– J’avais fait  mon temps,  quand on m’a mis 

auprès de vous pour vous espionner.
– Je m’en doutais.
– Et on m’avait promis une prime.
– De combien ?
– De cinquante livres.
– Tu en auras deux cents quand tu sortiras.
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– Oh ! dit Barnett d’un cri de doute, qui donc 
me les comptera ?

– Moi, dit Marmouset.
– Vous allez donc sortir, vous autres ?
– Pas aujourd’hui, mais demain.
– Mais,  dit  Barnett,  qui leva de nouveau sur 

Rocambole un œil dévoué, je ne tiens pas à m’en 
aller, moi.

– Mais tu t’en iras, mon pauvre garçon.
– Et pourquoi ?
– Parce que, maintenant, on n’a plus besoin de 

toi.
Tu ne sais pas le javanais.
Et Rocambole et Marmouset se prirent à rire 

de nouveau.
– On n’a jamais vu à Newgate des prisonniers 

aussi gais, murmura Barnett.
– Or,  poursuivit  Marmouset,  puisque  nous 

allons être séparés et qu’on va te rendre la liberté, 
il faut que nous puissions nous retrouver.
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– C’est juste, dit Barnett.
– D’abord pour qu’on te donne tes deux cents 

livres.
– Moi, dit Barnett, pour que vous me preniez à 

votre service et que je sois au nombre de ceux qui 
tenteront de délivrer le maître.

– Pour  l’un  et  pour  l’autre.  Où  donc  te 
retrouverai-je ?

– Quand  on  m’a  arrêté,  je  logeais  dans  Old 
Franck Lane.

– À quel numéro ?
– Au n° 7.
– Et  tu  allais  le  soir  à  la  taverne  tenue  par 

master Wanstoone ? dit Rocambole.
– Oui, gentleman.
– Eh bien !  dit  Marmouset,  sois-y  dans  trois 

jours, à huit heures du soir.
– J’y serai.
Comme  Barnett  prenait  ce  rendez-vous,  la 

porte de sa cellule s’ouvrit de nouveau.
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Master Dixon, le gardien-chef, parut.
– Hé ! Barnett ! dit-il.
– Voilà, monsieur, dit l’Irlandais.
– On vous demande au parloir.
– Encore  son  frère  assurément,  ricana 

Rocambole.
Master Dixon regarda l’homme gris de travers.
Alors  Barnett  fut  pris  d’un  moment 

d’irritation, et il serra la main de l’homme gris.
– Au revoir, dit-il.
Puis il suivit le gardien-chef en essuyant une 

larme.
Quand il fut dans le corridor, master Dixon lui 

dit :
– Je vais te conduire au greffe.
– Pourquoi faire ?
– Tu signeras ta levée d’écrou, tu reprendras 

tes vêtements, et tu t’en iras.
– Mais, dit Barnett, je suis donc libre ?
– Oui, et on n’a plus besoin de toi.
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– Alors on me comptera la prime qu’on m’a 
promise.

– Non.
– Pourquoi donc ?
– Parce que tu n’as été d’aucune utilité.
Barnett  ne  répondit  rien ;  mais  il  se  jura  de 

servir l’homme gris et de lui appartenir corps et 
âme.

*

Tandis que Barnett s’en allait, sir Robert M... 
ne perdait pas son temps.

Il  s’était  jeté  dans  un  cab  et  s’était  fait 
conduire en toute hâte chez le révérend Patterson.

Celui-ci, en le voyant entrer, devina de graves 
événements.

– Ils se connaissent ! dit sir Robert M...
– Je n’en ai jamais douté, répondit le révérend.
– Et  ils  parlent  entre  eux  une  singulière 
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langue.
– Laquelle ?
– Le javanais.
– Ah ! ah !
– Et  je  me  demande,  fit  sir  Robert  M... 

comment ils l’ont apprise.
– Eh !  c’est  bien  simple,  dit  le  révérend,  les 

fenians  ont  de  nombreuses  ramifications  dans 
l’Inde.

– Vous croyez ?
– Nana Saïb en avait plusieurs dans son armée. 

Vous pensez bien que ces gens-là sont les mortels 
ennemis de l’Angleterre.

– Naturellement.
– Et qu’ils vont partout où l’Angleterre a des 

ennemis.
– Oui, dit sir Robert M... Mais à présent nous 

les  tenons,  et  nous  saurons  le  vrai  nom  de 
l’homme gris.

– Vous savez le javanais ?
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– J’ai un de mes prisonniers, un matelot, qui le 
sait, avec une forte prime...

– Mais ils ne parleront pas devant lui...
– Ils parleront quand ils se croiront seuls, vous 

oubliez l’appareil mécanique Hudson.
– Comment  le  ferez-vous  poser  dans  leur 

cachot sans qu’ils s’en aperçoivent ?
– On le pose à l’heure même dans une autre 

cellule.
– Ah !
– Et ils y seront transférés ce soir.
– Ne se douteront-ils de rien ?
– Je ne le crois pas. J’ai fait rendre la liberté à 

Barnett.
Dès lors la cellule est trop grande pour deux 

prisonniers.
– Parfait ! dit le révérend.
Et cependant, quand sir Robert M... fut parti, 

le front assombri du révérend ne se dérida point.
– Voilà  qui  est  bizarre,  murmurait-il.  J’ai 
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transmis depuis hier deux dépêches à sir James 
Wood avec ordre de revenir et de ramener miss 
Ellen, et sir James Wood ne me répond pas...

Que lui est-il donc arrivé ?...
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XVI

Sir  Robert  M...,  radieux,  était  retourné  à 
Newgate. En quittant la prison, il avait donné ses 
ordres, et un appareil Hudson avait été posé par 
une dizaine d’ouvriers dans la cellule voisine de 
celle qui renfermait Marmouset et Rocambole.

Rien  n’est  plus  simple,  du  reste,  que  cet 
appareil :  longue suite de tuyaux en caoutchouc 
qui  se  rejoignent  et  aboutissent  à  un  entonnoir 
renversé placé dans la pièce où on doit entendre 
ce  qui  se  dit  au  point  de  départ,  malgré  une 
distance  considérable.  On  avait  fait  passer 
l’appareil dans le tuyau du gaz, ce qui faisait qu’il 
était impossible de le voir.

L’entonnoir se trouvait dans le cabinet même 
du directeur.

Et sir Robert M... assista à la fin du travail en 
se frottant les mains et se disant :
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– Enfin ! je tiens mes deux drôles.
Cependant une pensée mélancolique vint tout 

à coup attrister sa joie.
Il  se  souvint  des  paroles  de  Marmouset  lui 

disant :
« – Supposons  que  je  ne  sois  pas 

Rocambole... »
Sir Robert M... connaissait parfaitement la loi 

anglaise et savait qu’elle ne plaisante pas quand il 
s’agit de réparer les torts faits à des particuliers.

Et Marmouset lui avait dit une chose tout à fait 
raisonnable :

« – Si cela était, vous seriez responsable tout 
comme un autre, puisque vous auriez écroué un 
homme sous un nom qui n’est pas le sien et sans 
vous assurer de son identité... »

Et sir Robert M... eut un peu de mélancolie à 
cette pensée ; car enfin tout est possible, même 
l’impossible.

Et puis sir Robert M... était père de famille. Il 
n’était pas riche, il avait besoin de son traitement.
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Cependant  une  autre  pensée,  ou  plutôt  une 
autre réflexion, venait aussitôt à son idée.

– La preuve,  se  disait-il,  que cet  homme est 
bien  Rocambole  et  qu’il  est  le  complice  de 
l’homme gris, c’est qu’ils causent entre eux dans 
une langue qu’ils croient incompréhensible.

S’ils n’avaient pas de secrets à se confier, ils 
causeraient en anglais ou en français.

Il faisait toutes ces réflexions tout en assistant 
à la pose de l’appareil Hudson.

Quand ce fut fini,  il  se fit  suivre du gardien 
chef  et  fit  une  nouvelle  visite  à  ses  deux 
personnes.

– Votre Honneur est vraiment bien bon, lui dit 
Rocambole avec une pointe de raillerie, de nous 
visiter ainsi deux ou trois fois par jour.

– Quand je vois M. le Gouverneur,  dit  à son 
tour Marmouset, je me sens tout réjoui.

– Ah ! ah ! dit sir Robert M...
– Il est certain, reprit Rocambole, qu’un visage 

aussi  parfaitement  réjoui  que  celui  de  Votre 
Honneur est fait pour reposer la vue des pauvres 
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prisonniers comme nous.
– Hélas ! mes amis, dit sir Robert M..., je vous 

apporte une nouvelle désagréable.
– Vraiment ?
– Vous étiez bien ici ?
– Admirablement.
– Je  vais  être  obligé  de  vous  changer  de 

cellule.
– Et pourquoi cela, Votre Honneur ?
– Parce  que  celle-ci  est  trop  grande, 

maintenant que vous n’êtes plus que deux.
– Comment ? fit Rocambole, l’Irlandais ne va 

pas revenir ?
– Non.
– Ah bah !
– Sa peine a été commuée, vous le savez.
– Bon !
– Et on l’a transféré à Bath-square.
Rocambole  ne  sourcilla  pas,  bien  qu’il  fût 

certain que sir Robert M... mentait.
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– Mais, au moins, dit-il, remplacez-vous notre 
jeu de whist par un jeu d’échecs ?

– Si  cela  peut  vous  être  agréable,  dit  sir 
Robert.

Et regardant Marmouset :
– Jouez-vous aux échecs, gentleman ?
– Sans doute, répondit Marmouset.  Mais...  je 

crains de ne pouvoir faire longtemps la partie du 
gentleman.

– Et pourquoi cela ?
– Mais,  cher  monsieur,  parce  que  je  sortirai 

d’ici demain matin.
– Bah ! dit sir Robert qui essaya un sourire et 

n’obtint qu’une grimace. Vous m’avez déjà fait 
cette plaisanterie-là.

– Vous verrez qu’elle est sérieuse.
– Oh ! dit le gouverneur, nous verrons bien.
Et il s’en alla, laissant retentir un gros sourire, 

mais,  au  fond,  très  ému  de  l’insouciance  de 
Marmouset.

Une  demi-heure  après,  les  deux  prisonniers 
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avaient été transférés dans l’autre cellule.
Alors sir Robert M... fit venir Dick le matelot.
– Dans combien de mois sortirons-nous d’ici ? 

lui dit-il.
– Dans trois mois.
– Si je suis content de toi, j’obtiendrai qu’on 

réduise ta prison à six semaines.
– En vérité, Votre Honneur...
– Et quand tu t’en iras, on te donnera vingt-

cinq livres de prime.
– Que faut-il donc faire pour mériter ainsi les 

bontés de Votre Honneur ?
– T’asseoir là dans ce fauteuil.
– Et puis ? dit Dick étonné.
– Et appuyer ton oreille à cet entonnoir.
– M’y voilà.
– Entends-tu quelque chose ?
– Oui, des voix humaines.
– Écoute bien.
– J’entends fort distinctement.
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– Que disent-elles ?
– Mais je ne comprends pas.
– Hein ?
– Je  reconnais  la  voix  des  deux  prisonniers 

avec qui vous m’avez confronté ce matin.
– Ah !
– Mais ils ne parlent plus la même langue.
Sir Robert M... jeta un cri de rage.
– Écoute  bien,  dit-il  ensuite,  il  peut  se  faire 

que la distance...
– Oh ! non, non, Votre Honneur, je les entends 

aussi nettement que s’ils étaient auprès de moi.
– Vraiment ?
– Mais,  je  le  répète  à  Votre  Honneur,  je  ne 

comprends pas un mot de ce qu’ils disent.
– Voilà  qui  est  trop  fort !  s’écria  sir  Robert 

M... Dans quelle langue peuvent-ils bien parler ?
– Je  ne  sais  pas,  mais  ils  ont  l’air  de  bien 

bonne humeur.
– Enfin,  penses-tu  que  ce  soit  une  langue 
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orientale ?
– C’est  possible.  Tenez,  Votre  Honneur, 

écoutez vous-même.
Sir  Robert  M...  s’approcha  de  l’appareil  et 

prêta l’oreille à son tour.
Rocambole et  Marmouset  étaient en effet  de 

fort belle humeur, et deux ou trois éclats de rire 
moqueurs parvinrent à sir Robert M...

Mais  de  leur  conversation  pas  un  mot 
intelligible.

Ils s’étaient remis à parler javanais.
Non pas la  langue qu’on parle  dans l’île  de 

Java,  mais  le  javanais  de  Paris  qui  tombe  en 
cascades rieuses des lèvres des petites dames.

Alors sir Robert M... murmura :
– Oui, ce doit être une langue orientale... Oh ! 

ces hommes !
Puis il se frappa le front et se leva vivement 

comme un homme à qui il vient une bien belle 
idée !...
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XVII

Au sud de Whitehall, tout auprès de Scotland 
Yard,  se  trouve  un  établissement  qui  porte  ce 
nom quelque peu compliqué :

The royal united service institution Museum
Ce qui peut se traduire ainsi :

Service de l’union royale du Musée
C’est  un  établissement  multiple  dont  une 

section est consacrée aux manuscrits et à l’étude 
de  toutes  les  langues.  On  trouve  là  des 
professeurs qui parlent couramment le sanscrit et 
d’autres  qui  lisent  les  hiéroglyphes  les  plus 
indéchiffrables.

Il n’y a pas un idiome, un dialecte, une langue 
morte  ou  vivante  qui  ne  soit  compris  ou 
commenté au The Royal Museum.

En France on n’apprend guère que le français. 
En Angleterre on apprend tout.
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Les  Anglais  qui  voyagent  perpétuellement 
veulent être compris sur tous les points du globe.

L’idée  sublime  qui  venait  de  traverser  le 
cerveau  du  sous-gouverneur  de  Newgate,  sir 
Robert  M...,  était  cependant bien simple et  elle 
aurait dû lui venir plus tôt.

– Je  vais  courir  au  Muséum,  se  dit-il,  et  je 
demanderai  tous  les  professeurs  de  langues 
orientales.

Il  renvoya donc Dick dans sa  prison,  monta 
dans un cab.

Le concierge du Muséum est  un personnage 
très  important,  quelque  chose  comme  un 
gouverneur.

Sir Robert M... s’adressa à lui.
Le  concierge-gouverneur  eut  un  sourire 

majestueux.
– Ces gens-là, dit-il faisant allusion aux deux 

prisonniers,  parleraient  l’égyptien du temps des 
Pharaons, que nous avons des gentlemen qui les 
comprendraient.

Venez  avec  moi,  sir,  et  nous  choisirons 
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ensemble les personnes dont vous avez besoin.
Une  demi-heure  après,  sir  Robert  M... 

emmenait  avec  lui  deux  gentlemen  qui  avaient 
consacré  leur  jeunesse  à  l’étude  des  langues 
sémitiques  et  des  langues  orientales,  et  il  les 
introduisait dans son cabinet.

Il était alors huit heures du soir.
Le  premier  gentleman  se  plaça  contre 

l’appareil Hudson et prêta l’oreille.
Sir  Robert  M...  suivait  anxieusement  les 

impressions de sa physionomie.
Or,  au  bout  de  quelques  minutes,  cette 

physionomie  exprima  un  mouvement  mêlé  de 
stupeur.

– Quel jargon parlent-ils donc là ? dit-il enfin.
– Comment ! s’écria sir Robert M..., vous ne 

comprenez pas ?
– Je ne comprends pas un mot.
Le  professeur  de  langue  sémitique  remplaça 

auprès  de  l’appareil  le  professeur  de  langues 
orientales.
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– Je ne comprends pas davantage, dit-il.
Sir  Robert  M...  s’arrachait  les  cheveux  de 

désespoir.
Enfin le premier gentleman émit cet avis que 

les  deux  prisonniers  pourraient  bien  parler  un 
jargon océanien, quelque chose comme la langue 
des îles Sandwich.

Le second prétendit que certaines consonances 
lui  avaient  paru  se  rapprocher  du  patois  que 
parlent les nègres de l’intérieur de l’Afrique.

Ce n’était pas la spécialité de ces messieurs ; 
mais il y avait au Muséum un ancien midshipman 
qui avait été prisonnier au Congo et avait ensuite 
parcouru tous les archipels de l’Océanie.

Or,  ce  langage  bizarre  que  parlaient 
Rocambole et Marmouset prenait à leurs yeux les 
proportions d’un phénomène scientifique.

Ils s’empressèrent donc d’envoyer chercher le 
midshipman,  dont  ils  indiquèrent  le  nom  et 
l’adresse à un des gardiens de Newgate, qui partit 
aussitôt.

Le  midshipman  n’était  plus  au  Muséum ;  il 
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habitait  même  à  la  campagne,  sur  la  route  de 
Hampsteadt.

Près  de  trois  heures  s’écoulèrent  avant  qu’il 
arrivât.

Mais les deux prisonniers ne paraissaient pas 
avoir envie de dormir.

Leurs  voix  bruyantes  et  leurs  éclats  de  rire 
arrivaient  à  chaque  instant  aux  oreilles 
consternées de sir Robert M...

Enfin, l’ancien midshipman parut.
Ses  deux  confrères  du  Muséum  lui 

expliquèrent la situation en deux mots.
Il se plaça à son tour devant l’appareil, appuya 

son oreille à l’entonnoir et écouta.
– Mais ce n’est pas une langue humaine, cela ! 

s’écria-t-il enfin.
– Commuent,  dit  un des gentlemen,  ce  n’est 

pas un jargon océanien ?
– Non.
– Ni un patois nègre ?
– Pas davantage.

672



Le problème paraissait insoluble, et sir Robert 
M... ne parlait de rien moins que de sauver son 
honneur par un suicide, lorsque le professeur des 
langues sémitiques eut une inspiration.

– Vous dites que les prisonniers sont Français 
dit-il.

– Je le crois, du moins.
– Avez-vous entendu parler d’une langue que 

parlent les voleurs et qui se nomme l’argot ?
– Oui, certes.
– Eh bien ! c’est de l’argot.
– Et  qui  donc,  s’écria  sir  Robert  M...,  peut 

comprendre l’argot en Angleterre ?
– Bah !  dit  le  gentleman,  vous  avez  bien  un 

autre prisonnier français quelque part ?
Sir  Robert  M...  manda  Master  Dixon,  le 

gardien chef, et le consulta.
Dixon  affirma  qu’il  y  avait  un  Français  à 

Newgate  et  que  ce  Français  était  un  filou  qui 
avait longtemps exercé son industrie à Paris.

Sir Robert M... l’envoya chercher.
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– Sais-tu l’argot ? lui dit-il.
– Mieux que l’anglais, répondit le filou.
– Alors mets-toi là et écoute.
Le filou obéit.
– Ce n’est pas de l’argot, dit-il enfin.
– Qu’est-ce donc ?
– C’est du javanais.
Les deux gentlemen haussèrent les épaules.
– Le javanais de la Maison d’Or, dit encore le 

filou.
– Qu’est-ce que cela ?
– Une langue qu’on parle à Paris.
– Et que tu comprends ?
– Non, il n’y a que les femmes à huit ressorts 

et  les  gentilshommes  qui  font  courir  leurs 
chevaux  et  leurs  créanciers  qui  parlent  ce 
langage.

– Alors,  comment  faire ?  s’écria  sir  Robert 
M..., dont le désespoir était sans limite.

– Une chose bien simple, répondit le Français.
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– Quoi donc ?
– Faire venir une petite dame de Paris qui sera 

dans la débine et lui promettre une jolie somme.
– Mais il faut trois jours pour cela !
– Ou  bien  encore  pour  demander  par  le 

télégraphe  les  lumières  de  M. Victor  Noir, 
rédacteur en chef de la « Gazette de Java » dont 
les bureaux sont sur le boulevard Montmartre.

– Comment ! exclamèrent les trois savants, il 
se publie un journal dans cette langue !

– Un  journal  qui  a  soixante  mille  abonnés, 
répondit  sans  rire  le  prisonnier,  qui  était  un 
loustic de première force.

– C’est  à  devenir  fou !  murmurait  le  bon 
gouverneur de Newgate.

Et, comme il  disait cela, master Dixon entra 
tout effaré.

– Ah !  Seigneur  Dieu !  reprit-il,  par  saint 
George, monsieur, quelle sottise avons-nous donc 
faite ?

– Hein ! dit sir Robert M... ahuri.
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– Nous  avons  emprisonné  sous  le  nom  de 
Rocambole l’ami intime du premier secrétaire de 
l’ambassade  française,  lequel  secrétaire  vient 
d’entrer  à  Newgate  comme  un  ouragan  et 
demande une éclatante réparation...

Sir Robert M... poussa un cri sourd et se laissa 
tomber sur un siège, foudroyé par ce dernier coup 
du sort !...
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XVIII

C’était  bien,  en  effet,  le  premier  secrétaire 
d’ambassade, à qui Marmouset avait écrit, qui se 
présentait à Newgate à cette heure matinale.

Il pouvait être alors quatre heures du matin.
À Londres, on vit la nuit presque autant que le 

jour.
C’est le soir que siège le Parlement.
C’est  à  minuit  que  le  peuple  envahit  les 

tavernes et que les gens de haute vie fréquentent 
les clubs.

Fidèle aux instructions de Marmouset, Milon 
ne  s’était  présenté  que  fort  tard,  le  soir,  à 
l’ambassade de France.

Le premier secrétaire était au bal.
– Je l’attendrai, avait dit Milon.
À deux heures du matin, un huissier avait dit 
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au colosse :
– Si  vous  voulez  absolument  voir  M. le 

premier secrétaire, allez dans Pal Mal au West-
India Club, vous l’y trouverez.

Milon avait couru à West-India.
Un des laquais du club lui dit qu’en effet le 

premier  secrétaire  de  l’ambassade  de  France 
faisait partie du club, mais qu’il n’y venait jamais 
avant deux ou trois heures du matin.

Milon attendit patiemment.
Enfin, le haut personnage arriva.
Alors Milon lui remit la lettre de Marmouset 

et joua son rôle en conscience.
Marmouset  était  depuis  six  ans  si 

honorablement connu dans le monde élégant de 
Paris, que la pensée n’aurait pu venir à personne 
qu’il  se  fût  fait  mettre  à  Newgate  en  vue  de 
quelque projet ténébreux.

Le  premier  secrétaire  témoigna  donc  une 
véritable indignation.

Il demanda sa voiture sur-le-champ, fit monter 
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Milon à côté de lui et se rendit en toute hâte à 
Newgate.

À pareille heure on ne pénètre pas dans une 
prison.

Mais le premier secrétaire parla si haut, avec 
une telle autorité, menaçant de l’intervention de 
l’ambassadeur, que le portier-consigne se décida 
à aller chercher master Dixon, le gardien chef.

Celui-ci accourut.
– Vous avez un Français ici ? dit le secrétaire.
– Nous en avons plusieurs.
– Mais vous en avez un qui a été arrêté dans le 

Strand, à l’hôtel des Trois-Couronnes ?
– Oui, c’est un malfaiteur des plus dangereux.
Le premier secrétaire se mit à rire.
– Un homme du nom de Rocambole ?
– Vous  êtes  un  niais !  répliqua  le  premier 

secrétaire.
L’homme qu’on a arrêté et que vous détenez 

en prison est un parfait gentleman de mes amis, 
dont je réponds complètement, et que vous allez 
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faire sortir sur-le-champ.
– Mais, monsieur, avait dit master Dixon tout 

bouleversé, je ne suis pas le gouverneur.
– Eh bien ! allez chercher le gouverneur.
– À cette heure ?
– Mais sans doute. S’il est couché, il se lèvera. 

Faut-il  vous  répéter  que  je  suis  le  premier 
secrétaire de l’ambassade de France !

Master  Dixon,  pris  d’une  salutaire  terreur, 
était arrivé en toute hâte, comme on l’a vu, dans 
le cabinet de sir Robert M...

Et sir Robert M... s’était laissé tomber comme 
foudroyé sur un siège.

Mais,  le  premier  secrétaire  ayant  suivi  le 
gardien chef, il était entré presque aussitôt.

Alors le bon et jovial gouverneur, qui, certes, 
ne  riait  pas  en  ce  moment,  s’était  levé  en 
balbutiant et baissant les yeux sous le regard irrité 
du premier secrétaire d’ambassade.

– Monsieur  le  gouverneur,  avait  dit  celui-ci, 
sans  faire  attention  aux  trois  savants,  je  viens 
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vous  prier  de  faire  mettre  en  liberté,  sur-le-
champ, un de mes bons amis qui est ici la victime 
d’une erreur.

– Monsieur,  balbutia  sir  Robert  M...  d’une 
voix étouffée, n’auriez-vous pas été plutôt induit 
en erreur vous-même ?

Le premier secrétaire haussa les épaules.
– On m’a amené ici  un Français  du nom de 

Rocambole, poursuivit sir Robert M...
– Mais, mon cher monsieur, dit froidement le 

secrétaire d’ambassade, si vous croyez qu’il y a 
une  erreur  de  ma  part  et  non  une  bévue  de  la 
police, il y a un moyen bien simple d’éclaircir la 
chose.

– Lequel ?  dit  le  gouverneur,  qui  perdait 
littéralement la tête.

– C’est de me montrer votre prisonnier.
Sir Robert M... se rattacha à un dernier espoir.
Il était impossible qu’un homme si haut placé 

que  le  secrétaire  d’ambassade  connût  un 
malfaiteur.
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Or, pour sir Robert M..., un homme qui parlait 
une langue mystérieuse et  s’entretenait  pendant 
toute la nuit avec un bandit comme l’homme gris, 
ne  pouvait  être  qu’un malfaiteur  qui,  peut-être, 
avait  volé  les  papiers  d’un  gentleman,  et  se 
réclamait,  au  nom  de  ce  gentleman,  à 
l’ambassade de France.

Sir  Robert  M...  accepta  donc  avec 
empressement la proposition qui lui était faite.

– Venez ! monsieur, venez ! dit-il.
Et  il  se  précipita  le  premier  hors  de  son 

cabinet.
Master Dixon ouvrit la formidable porte de fer 

qui  sépare  le  greffe  et  les  appartements  du 
gouverneur  de  l’intérieur  proprement  dit  de  la 
prison.

Les deux professeurs de langues orientales et 
le midshipman qui avait vécu parmi les sauvages 
de  l’Océanie  suivirent  sir  Robert  M...  et  le 
premier secrétaire de l’ambassade.

Milon demeura au greffe.
Il y avait une émotion terrible et suprême que 
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redoutait le colosse.
Il craignait de voir Rocambole et de se trahir.
Marmouset lui avait bien recommandé de ne 

pas se montrer.
Quand la porte de la cellule où le vrai  et  le 

faux Rocambole étaient enfermés se fut ouverte, 
Marmouset jeta un cri de joie.

Et  se  levant  de  son  lit,  sur  lequel  il  était 
couché tout vêtu, il se précipita vers le premier 
secrétaire.

– Oh ! cher ami, dit celui-ci, en vérité, je suis 
indigné de ce qui vous arrive.

– Ah ! dit Marmouset en riant, je ne me suis 
pas trop ennuyé.

Rocambole était impassible.
– Et puis, dit Rocambole, ce brave homme et 

moi,  nous nous sommes un peu moqués  de sir 
Robert M...

– Vous vous êtes moqués de moi ?... balbutia 
le gentleman.

– Eh ! sans doute, cher monsieur.
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Sir  Marmouset,  regardant  Rocambole,  dit 
encore :

– Monsieur est  Français. Pourquoi est-il  ici ? 
Je l’ignore. Vous avez absolument voulu que je 
fusse son ami et complice. Alors je lui ai proposé 
une petite comédie, et il m’a donné la réplique.

Monsieur  est  un  gentleman  et  un  homme 
d’éducation.

Il a peut-être commis des crimes, mais il parle 
merveilleusement le javanais.

– Une langue infernale ! dit sir Robert M...
– Une  langue  charmante,  dont  je  vous 

donnerai la clef, mon cher gouverneur.
Mais le premier secrétaire d’ambassade fit, sur 

ces mots, un geste d’adieu à Rocambole, et dit à 
Marmouset :

– Mon  cher  ami,  venez ;  on  vous  doit  une 
réparation,  et  je  vous  jure  qu’elle  sera 
éclatante !...
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*

Une  demi-heure  après,  Marmouset  quittait 
Newgate,  laissant  sir  Robert  M...  en  proie  aux 
plus vives angoisses.

Car  enfin  Marmouset  pouvait  demander  une 
forte indemnité, et le jury ne se priverait pas de se 
montrer sévère envers un gouverneur aussi léger 
dans sa conduite.

Et sir Robert M... n’était pas riche...
Et il était père de famille.
Quant  à  Rocambole,  il  s’était  couché 

tranquillement et n’avait pas tardé à s’endormir.
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XIX

Transportons-nous maintenant dans la Cité et 
dans une maison de Sermon Lane.

Cette même maison où nous avons vu naguère 
l’homme gris surprendre miss Ellen au moment 
où elle s’affublait de la robe et du capuchon noir 
des « Sœurs de la dernière heure. »

Londres,  nous  l’avons  dit,  possède  une 
institution admirable entre tant d’autres.

Des femmes de la plus haute noblesse se sont 
liées par un vœu ; elles ont formé une association, 
et, tirées au sort chaque fois, elles vont porter aux 
condamnés à mort les consolations de la religion, 
et prient avec eux pendant la nuit qui précède leur 
supplice.

On  se  souvient  encore  qu’une  nuit  le  sort 
ayant désigné miss Ellen, et la jeune fille ayant 
reçu le pli mystérieux marqué dans le coin d’une 
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croix noire, elle s’était arrachée à son lit, vêtue à 
la hâte, était montée en voiture et avait couru à 
Sermon Lane.

C’est une ruelle, on le sait, qui descend infecte 
et noire des hauteurs de la Cité jusqu’à la Tamise.

Dans  cette  ruelle,  au  troisième  étage  d’une 
maison plus que modeste, miss Ellen avait alors 
une  chambre  dans  laquelle  elle  renfermait  son 
costume  de  « dame  des  prisons »  ou  « de  la 
dernière  heure »  car  le  peuple  de  Londres  leur 
donne les deux noms.

Miss  Ellen  était  partie  précipitamment  de 
Londres,  elle  n’avait  donc  pas  prévenu  de  son 
absence  la  présidente  de  l’œuvre,  qui  avait,  on 
s’en  souvient  encore,  ses  bureaux  dans  la  rue 
Pater-Noster.

Par  conséquent  elle  avait  conservé  sa  petite 
chambre de Sermon Lane.

Or,  le  lendemain  matin  de  son  retour  à 
Londres,  miss  Ellen,  qui  était  descendue  avec 
Vanda dans un hôtel modeste, auprès de la poste, 
dit à sa compagne :

687



– Madame, nous n’allons pas rester ici, moi du 
moins.

– Pourquoi donc ? demanda Vanda.
– Parce  que  je  me  défie  de  la  police  et  du 

révérend Patterson, et que j’aime autant me servir 
de mes armes.

– De  quelles  armes  parlez-vous ?  dit  Vanda 
étonnée.

Miss Ellen eut un sourire.
– Vous  connaissez  la  vie  anglaise  et 

l’Angleterre, dit-elle, mais pas comme moi.
– Que voulez-vous dire ?
– L’Angleterre  est  la  terre  des  inviolabilités 

par excellence, il est des maisons, dans lesquelles 
la  police  n’a  pas  le  droit  de  pénétrer,  des 
costumes  sous  lesquels  on  peut  circuler 
librement.

– Un élève de Christ-Hospital  est  inviolable, 
par exemple, dit encore miss Ellen.

– Bon !
– Le policeman qui oserait  arrêter une  dame 
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des prisons ne sortirait pas vivant de la rue où il 
aurait commis ce forfait.

La populace le mettrait en pièces.
– Eh bien ?
– Eh bien !  dit  miss  Ellen,  je  suis  sœur  des 

prisons.
– Vous ?
– Moi, et par conséquent, je vais revêtir mon 

costume.
– Mais où cela ?
– À  deux  pas  d’ici,  dans  le  Sermon  Lane. 

Voulez-vous m’accompagner ?
Vanda suivit miss Ellen.
La jeune fille la conduisit dans cette chambre 

que nous connaissons.
– Ici,  dit-elle  je  brave  la  haine  du  révérend 

Patterson.
– Et le courroux de votre père ? dit Vanda.
– Oh !  fit  miss  Ellen  qui  eut  un  superbe 

sourire, avec mon père le dernier mot n’est pas 
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dit.
– Ah !
– Mon père m’idolâtrait ; il m’idolâtre encore, 

j’en suis sûre.
– Et il doit être bien malheureux.
– J’en  suis  très  persuadée,  mais  je  le 

convertirai à mes idées.
– Vous oserez revoir votre père ?
– Sans doute, et j’irai en plein jour chez lui.
– Et s’il vous retient ?
– Revêtue de cet habit je vous le répète, je suis 

inviolable.
Puis miss Ellen ajouta après un silence.
– J’aime l’homme gris à présent ; je l’ai perdu, 

je le sauverai.
Il y avait une énergie sauvage ; une conviction 

profonde dans l’accent de la jeune fille.
– J’ai accepté tout d’abord votre plan et celui 

de vos  amis,  dit-elle  ensuite,  mais  que  ce plan 
vienne à échouer, et vous verrez...
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Vanda retourna à son hôtel.
Miss Ellen demeura installée dans la chambre 

de Sermon Lane.
Une  petite  servante  Irlandaise  qu’elle  s’était 

procurée  lui  apportait  ses  repas  de  la  maison 
voisine.

Deux jours s’écoulèrent.
Milon  était  venu  annoncer  à  Vanda  que 

Marmouset était à Newgate.
Vanda avait porté elle-même cette nouvelle à 

miss Ellen.
Enfin, le surlendemain, Marmouset se présenta 

lui-même à l’hôtel de Vanda.
Celle-ci eut un cri de joie en le voyant.
Marmouset  avait  aux  lèvres  un  sourire  qui 

disait  clairement  que  la  campagne  avait  été 
bonne.

– As-tu vu le maître ? demanda Vanda.
– Pardieu !
– As-tu pu lui parler ?
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– J’ai passé deux nuits et un jour avec lui.
– As-tu ses instructions ?
– Ses  instructions  complètes.  Où  est  miss 

Ellen ?
Vanda mit Marmouset au courant.
– Eh  bien !  dit  celui-ci,  allons  dans  Sermon 

Lane.
Et tous deux rejoignirent miss Ellen.
La  belle  patricienne  eut  un  moment  de 

violente émotion.
Elle  voulut  apprendre  de  la  bouche  de 

Marmouset  mille  détails sur cet  homme qu’elle 
adorait après l’avoir haï.

Lui  avait-il  parlé  d’elle ?  Était-il  ému  en 
prononçant son nom ?

Et  l’atmosphère  pesante  de  Newgate,  la 
maison aux murs sinistres, n’avait-elle pas brisé 
sa vaillante énergie ?

Marmouset répondait en souriant :
– Nous  le  sauverons,  miss  Ellen,  nous  le 

sauverons !
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Alors  Marmouset  confia  aux  deux  femmes 
qu’il avait mission de voir l’abbé Samuel. Mais 
où le trouver ?

Depuis l’arrestation de l’homme gris, le jeune 
prêtre  qu’on  avait  essayé  de  compromettre,  se 
cachait.

– Je sais où vous le trouverez, dit miss Ellen.
– Ah !
– Allez-vous-en dans le Southwark.
– Bon !
– Entrez  à  l’église  Saint-George,  adressez  la 

parole au sacristain et dites-lui :
– C’est l’espoir de l’Irlande qui m’envoie.
Vous  pouvez  lui  parler  français,  vous 

achèveriez ainsi de gagner sa confiance.
– Et il me dira où est l’abbé Samuel ?
– C’est probable, surtout si vous lui parlez de 

l’homme gris.
– J’y  vais  à  l’instant  même,  dit  Marmouset, 

car  nous  n’avons  plus  de  temps  à  perdre 
maintenant,  d’autant  plus  que  l’homme  gris 
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demande  une  réunion  des  principaux  chefs 
fenians.

– Allez, dit miss Ellen, qui avait retrouvé tout 
son calme, moi aussi je vous dis avec confiance : 
Nous le sauverons !

– Comme elle l’aime ! murmura Vanda. Ô la 
jeunesse !
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XX

Londres était si embrumé, ce jour-là, qu’on eût 
dit  que  la  capitale  du  spleen  y  mettait  de  la 
coquetterie.

Dès midi,  les  magasins  avaient  eu recours à 
l’hydrogène, cette doublure fort réussie du soleil 
anglais.

Le  brouillard  était  rouge  et  si  épais  que  les 
cabs ne circulaient plus.

– Quel chien de pays ! murmurait Milon, qui 
marchait cependant d’un pas rapide et côte à côte 
avec Marmouset.

Quand  on  pense  qu’à  Paris  il  fait  un  soleil 
magnifique  et  que  les  arbres  des  Tuileries 
commencent à bourgeonner !

– Viens  donc,  philosophe,  répondit 
Marmouset. Tu te plaindras du brouillard un autre 
jour. Nous n’avons pas le temps aujourd’hui de 
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disputer sur la température.
Ils arrivaient au pont de Westminster.
Le brouillard obscurcissait  le  ciel,  rendait  la 

Tamise invisible.
On aurait pu croire qu’ils marchaient dans un 

nuage.
Les  piles  du  pont  elles-mêmes  étaient 

devenues invisibles.
Quand ils  furent  de  l’autre  côté,  Marmouset 

hésita un moment :
– Nous voici  bien dans le  Southwark, dit-il ; 

mais quel est le plus court chemin pour arriver à 
l’église Saint-George ?

– Bridge  road,  répondit  Milon,  qui  savait 
Londres par cœur.

Ils se remirent  en route,  et  un quart  d’heure 
après,  ils  arrivaient  devant  la  cathédrale  des 
catholiques de Londres.

Miss  Ellen  avait  parfaitement  indiqué  à 
Marmouset le moyen de pénétrer dans l’église.

Il  fallait  tourner  la  grand-porte,  traverser  le 
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cimetière et aller frapper à la porte du chœur.
Ce qu’ils firent.
Il  s’écoula  quelques  minutes  avant  qu’on 

répondit.
Puis enfin le vieux sacristain à barbe blanche 

vint ouvrir.
Il avait une lampe à la main.
À  la  vue  de  ces  deux  hommes  qu’il  ne 

connaissait pas, il fit un pas en arrière et eut un 
geste de crainte.

– Que voulez-vous ? dit-il.
– C’est  l’Espoir de l’Irlande qui nous envoie, 

répondit  Marmouset,  se  conformant  aux 
instructions de miss Ellen.

– Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire, 
répliqua le sacristain en mauvais français.

– Nous voulons parler à l’abbé Samuel.
– Il n’est pas ici.
Marmouset  et  Milon  étaient  entrés  dans  le 

chœur.
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– Si  vous  voulez  voir  l’abbé  Samuel,  dit 
encore le vieillard, allez à Saint-Gilles.

Mais Marmouset avait deviné que le vieillard 
mentait :

– Prends garde, vieillard, dit-il, en refusant de 
nous conduire à l’abbé Samuel,  tu causes peut-
être un grand préjudice à l’Irlande.

– Êtes-vous  donc  Irlandais ?  fit  le 
soupçonneux vieillard.

– Nous sommes des amis de l’Irlande.
– Ou de l’Angleterre.  Allez !  dit  le  vieillard, 

quand on a arrêté l’abbé Samuel pour le mettre en 
prison, on lui a pareillement dit...

– Nous venons de France, dit  Marmouset,  et 
nous avons vu Ralph et Jenny.

À ces noms, le vieillard fit un pas en arrière.
– Veux-tu que je te les dépeigne ? dit encore 

Marmouset.
Jenny est grande, brune, elle a les yeux bleus 

et  elle  est  plus  belle  que  toutes  les  ladies  du 
West-End.
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– Après ? dit le sacristain.
– Ralph à dix ans, il est déjà fier comme son 

père, sir Edward Palmure.
– Et vous les avez vu ? demanda le sacristain.
– Ils sont chez moi, dit Milon.
– Où cela ?
– À Paris.
Cependant  le  vieillard  ne  se  rendait  pas 

encore.
– Je vous crois, dit-il, mais je ne sais pas où 

est l’abbé Samuel.
– Ah ! connais-tu l’homme gris ?
À ce nom le sacristain tressaillit.
– Oui, dit Milon. Et Shoking, le connais-tu ?
Ce nom dérida le sacristain.
– Prouvez-moi que vous connaissez Shoking, 

dit-il.
– C’est facile. Shoking n’est plus à Londres.
– C’est vrai.
– Il est en France avec Ralph et Jenny.
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– C’est  vrai  encore.  Mais  la  police  anglaise 
sait tant de choses !...

– Tu te défies donc toujours ?
Le sacristain eut un sourire :
– L’Irlande  est  persécutée,  dit-il,  c’est  notre 

excuse, si nous avons peur.
– Eh bien, dit Marmouset, puisque tu ne veux 

pas nous dire où est l’abbé Samuel,  peux-tu au 
moins te charger d’un message pour lui ?

– Si je le vois, oui.
– Supposons que tu le verras...
– Dites alors.
– Si tu vois l’abbé Samuel, remets-lui ceci.
Et Marmouset tira de sa poche un petit papier 

plié en quatre.
Ce  papier  n’était  autre  qu’un  billet  écrit  à 

l’abbé Samuel par l’homme gris lui-même.
Et Marmouset ajouta :
– C’est de la part de l’homme gris.
– Ah ! dit le sacristain qui prit le billet.
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Mais sa défiance n’était point désarmée.
– Revenez demain, dit-il, ou ce soir. Peut-être 

aurai-je vu l’abbé Samuel.
– C’est bien, dit Marmouset. Viens, Milon.
– Comment ?  dit  le  colosse,  nous  nous  en 

allons ?
– Sans doute.
– Mais si l’abbé Samuel était ici ?
– Viens donc !
Et Marmouset entraîna Milon hors de l’église, 

au grand contentement du sacristain, qui se hâta 
de refermer la porte.

– Mais,  dit  alors  Milon,  si  nous  avions 
insisté ?...  Tenez,  j’aurais  pris  le  sacristain à  la 
gorge, moi et vous ?...

– Moi, j’aurais souillé l’église, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Tu es un imbécile !
– Plaît-il ?
– Viens t’asseoir là, dit encore Marmouset.
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Et il s’assit, sur le mur de clôture du cimetière.
– Maintenant, lève les yeux en l’air.
– Bon !
– Vois-tu le clocher ?
– Non ! il est perdu dans le brouillard.
– Regarde bien, que vois-tu ?
– Tiens : une lueur qui monte, dit Milon.
– Ah !
– On dirait une étoile.
– C’est une lampe qui monte dans le clocher et 

que tu aperçois à travers les meurtrières.
– Eh bien ?
– L’abbé Samuel est là-haut.
– Vous croyez ?
– Et le sacristain lui porte le billet de l’homme 

gris. Attendons un moment encore.
– Pourquoi ?
– Tu vas voir.
La clarté qui perçait le brouillard était devenue 
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fixe en ce moment.
Tout  à  coup elle  redescendit,  mais  non plus 

lentement.  Cette  fois,  on  eût  dit  une  étoile  se 
détachant du ciel.

– Le  bonhomme  a  retrouvé  ses  jambes  de 
vingt ans, dit Marmouset.

– Comment cela ?
– Il redescend en courant.
– Pourquoi ?
– Mais pour essayer de nous rejoindre. Tu vas 

voir.
En  effet,  un  instant  après  la  petite  porte  du 

chœur se rouvrit,  et  le vieux sacristain s’élança 
dans le cimetière.
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XXI

Le vieux  sacristain  était,  en  effet,  monté  au 
clocher,  et  il  avait  poussé  une  petite  porte 
dissimulée  dans  la  muraille  si  habilement,  que 
trois  personnes  seulement  en  connaissaient 
l’existence,  le  sacristain,  le  curé  de  l’église  et 
l’abbé Samuel.

En  Angleterre,  les  persécutions  dont  le 
catholicisme est  victime ne datent pas d’hier et 
n’ont pas eu le fenianisme pour point de départ.

Il  y  a  cinquante  ans,  un  prêtre  catholique, 
naturellement Irlandais, et curé de Saint-George, 
était poursuivi à outrance pour avoir, dans un de 
ses  sermons,  attaqué  le  primat  de  la  Grande-
Bretagne, l’archevêque de Cantorbéry.

Le  pauvre  prêtre  était  attaché  à  son  église 
comme le capitaine à son vaisseau.

Il ne voulait pas fuir.
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Pendant  deux  mois  il  se  tint  caché  sous  les 
murailles  de  Saint-Gilles,  de  l’autre  côté  de  la 
Tamise.

Mais  les  Irlandais  mirent  ces  deux  mois  à 
profit.

Chaque  nuit  deux  ouvriers  travaillaient 
mystérieusement  dans  le  clocher  et  creusaient 
dans  l’épaisseur  du mur  une  espèce  de  cellule, 
large de quatre pieds.

Quand  la  cellule  fut  creusée,  lorsque  son 
entrée fut  habilement  dissimulée par  une pierre 
semblable  aux autres  et  tournant  sur  ses  gonds 
invisibles, le prêtre revint dans son église.

Les  policemen  faisaient  bonne  garde  à 
l’entour ;  vingt  fois  ils  envahirent  l’église, 
espérant trouver le curé et le conduire en prison.

Le curé était invisible.
Tout  le  jour,  il  était  caché  dans  la  cellule 

mystérieuse ;  la  nuit  il  descendait  prier  dans 
l’église et, bien avant la première aube, il disait 
sa messe.

Or, depuis cinquante ans, la chambre secrète 
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du  clocher  n’avait  servi  qu’une  seule  fois,  et 
encore  pendant  quelques  jours  seulement, 
lorsqu’un  soir  l’abbé  Samuel  se  glissa  dans 
l’église  et  monta  précipitamment  chez  le 
sacristain.

– Il faut me cacher, lui dit-il.
– Vous  êtes  donc  poursuivi ?  demanda  le 

vieillard.
– Oui, on a fouillé dans mes papiers en mon 

absence,  et  on  a  trouvé  plusieurs  lettres  de 
l’homme gris qui se trouve arrêté depuis hier.

En  effet,  à  la  pressante  sollicitation  du 
révérend  Patterson,  le  lord  chief-justice  avait 
ordonné  l’arrestation  de  l’abbé  Samuel,  qui 
n’avait  eu que le  temps de se réfugier  à  Saint-
George.

Depuis  lors  on  le  recherchait  si  activement 
qu’il lui avait été impossible de réunir une seule 
fois les principaux chefs irlandais.

Cependant  ses  lettres  lui  parvenaient,  et  la 
dépêche  de  Marmouset,  dépêche  à  laquelle  il 
avait répondu, lui était arrivée par l’intermédiaire 
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d’un  agent  du  télégraphe  qui  était  lui-même 
fenian.

Or  donc,  si  le  sacristain  s’était  montré  si 
défiant  à  l’endroit  de  Marmouset  et  de  Milon, 
c’est  qu’ils  n’étaient  pas  les  premiers  à  venir 
demander l’abbé Samuel.

La  police,  qui  continuait  à  rechercher 
activement l’abbé Samuel, avait employé tous les 
moyens ;  elle  s’était  présentée  sous  tous  les 
prétextes et sous tous les déguisements.

La  perspicacité  du  bonhomme  avait  fait 
échouer ses efforts jusqu’à présent.

Cependant, l’accent de sincérité de Marmouset 
et de Milon avait frappé le vieillard.

Il s’était donc chargé de faire parvenir à l’abbé 
Samuel le billet que Marmouset lui avait remis.

Et,  ce  billet  à  la  main,  il  était  monté 
précipitamment dans le clocher, avait poussé un 
ressort et s’était trouvé dans la cellule où l’abbé 
Samuel priait en ce moment.

À peine le jeune prêtre eut-il jeté les yeux sur 
le  billet  et  reconnu l’écriture  de  l’homme  gris, 
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qu’il s’écria :
– Qui donc a apporté cela ?
– Deux hommes.
– Où sont-ils ?
– Je les ai renvoyés.
– Y a-t-il longtemps ?
– Non, à l’instant même.
– Cours après eux, tâche de les rejoindre, ce 

sont des amis, avait encore dit l’abbé Samuel.
Et  le  sacristain,  on  l’a  vu,  avait  dégringolé 

l’escalier  du  clocher  et  s’était  élancé  dans  le 
cimetière,  espérant  retrouver  les  deux visiteurs, 
soit sur la place de l’Église, soit dans quelque rue 
voisine.

Comme le brouillard était très épais, il passait 
tout  auprès  de  Marmouset  sans  le  voir,  quand 
celui-ci l’arrêta en lui saisissant le bras.

– Ah ! c’est vous ? fit le vieillard.
– Nous-mêmes.
– Je vous cherchais.
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– Et  nous,  dit  Marmouset,  nous  étions  bien 
sûrs que vous nous courriez après.

– Venez, dit le sacristain.
Et  il  reprit  le  chemin  de  la  petite  porte  du 

chœur, qu’il avait laissée entrouverte.
Marmouset et Milon le suivirent.
Quelques minutes  après,  ils  se  trouvaient  en 

présence de l’abbé Samuel.
– Mon père, lui dit Marmouset, le billet que je 

vous ai fait tenir a dû vous l’apprendre, je sors de 
Newgate.

– Où  vous  avez  vu  l’homme  gris ?  fit 
vivement le jeune prêtre.

– J’ai passé deux jours avec lui.
L’abbé Samuel passa la main sur son front :
– Ah ! dit-il, c’est un grand malheur qu’il soit 

à Newgate.
– Il en sortira.
Le prêtre leva les yeux au ciel.
– Hélas !  dit-il,  vous  ne  connaissez  pas  les 
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Irlandais, mon frère.
– Que voulez-vous dire ? fit Marmouset.
– Pendant  quelques  mois,  reprit  l’abbé 

Samuel,  l’homme  gris  a  été  notre  chef  à  tous. 
Partout nous avons triomphé, partout nous avons 
été victorieux.

Si  bons  chrétiens  que  soient  nos  frères 
d’Irlande, ils sont superstitieux.

– Ah !
– Et  ils  avaient  fini  par  croire  que  l’homme 

gris avait un pouvoir surnaturel.
– Qui sait ? dit encore Milon.
L’abbé Samuel secoua la tête.
– Hélas !  dit-il,  l’événement  a  prouvé  le 

contraire. Il a été pris. Dès lors son prestige est 
tombé.

– Alors on ne croit plus à lui ?
– Non.
– Et personne ne songe à tenter quelque chose 

pour le sauver ?

710



– Personne.
Un  fin  sourire  glissa  sur  les  lèvres  de 

Marmouset.
– Si l’homme gris a été pris, dit-il, c’est qu’il 

l’a bien voulu.
– Que dites-vous ?
– La vérité.
L’abbé Samuel fit un pas en arrière, tant ces 

paroles l’étonnaient.
– Il  a  été  pris,  poursuivit  Marmouset,  parce 

qu’il avait une grande idée que sa captivité seule 
pouvait réaliser.

– Je ne vous comprends pas, monsieur.
– Écoutez-moi,  monsieur  l’abbé.  Quels  sont 

vos deux plus mortels ennemis, en Angleterre ?
– Nous en avons trois.
– Nommez-les.
– Le  révérend  Patterson,  chef  occulte  de  la 

religion réformée.
– Et puis ?
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– Et puis lord Palmure.
– Et enfin ?
– Enfin la fille de lord Palmure, miss Ellen.
– Vous  vous  trompez,  monsieur  l’abbé,  dit 

froidement Marmouset.
– Plaît-il ?
– Miss Ellen n’est plus votre ennemie.
– Oh ! que dites-vous là ?
– Je dis la vérité, monsieur l’abbé. Miss Ellen 

est redevenue Irlandaise de cœur et d’âme.
L’abbé Samuel étouffa un cri.
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XXII

Marmouset  avait  frappé  un  grand  coup  sur 
l’esprit  de  l’abbé  Samuel  en  lui  apprenant  la 
conversion de miss Ellen aux idées irlandaises.

Néanmoins, cela paraissait si extraordinaire, si 
invraisemblable, que le jeune prêtre lui dit :

– Êtes-vous sûr,  monsieur,  que l’homme gris 
ne s’est pas trompé ?

– Sur quoi ?
– Miss Ellen a l’audace, la force, la ruse ; elle 

joue la passion en comédienne consommée...
– Oui,  mais  elle  a  été  vaincue  par  l’homme 

gris.
– Et elle l’aime ?
– Elle l’a aimé du jour où il a été prisonnier.
Dans  les  deux  jours  qu’il  avait  passés  en 

prison avec Rocambole,  Marmouset  avait  eu le 
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temps d’apprendre de lui tout ce qui s’était passé 
à Londres depuis six mois.

Il raconta donc à l’abbé Samuel comment miss 
Ellen avait tendu un piège à l’homme gris, piège 
dans lequel  celui-ci  avait  volontairement  donné 
tête baissée.

Et la réaction subite qui s’était opérée chez la 
fière patricienne, et son amour et son désespoir.

Puis il raconta encore le voyage de miss Ellen 
en  France,  et  la  façon  dont  lui,  Marmouset, 
l’avait délivrée de sir James Wood.

Quand il eut terminé cet étrange récit, l’abbé 
Samuel lui dit :

– Je vous crois, moi.
– Mais les autres ne me croiront pas, voulez-

vous dire ?
– Je le crains.
– Et si miss Ellen elle-même.
– Ah ! vous avez raison, dit l’abbé Samuel, je 

réunirai cette nuit même les principaux chefs.
– En quel endroit ?
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– Connaissez-vous Londres ?
– Assez.
– Il y a un quartier qu’on nomme le Wapping.
– Connu ! dit Marmouset.
– Et un square appelé Well-Close...
– Je le connais aussi.
– Eh bien ! que miss Ellen s’y trouve ce soir, 

un peu avant minuit.
– Seule ?
– Oh ! non, car elle pourrait être insultée par 

quelque fille de bas étage ; accompagnez-la.
– Et puis ?
– Faites-la  asseoir  sur  un banc  au milieu  du 

square, et attendez.
– C’est bien, dit Marmouset, nous y serons.
Puis,  après  un  moment  de  réflexion,  l’abbé 

Samuel dit encore :
– Savez-vous  ce  qui  a  achevé  de  ruiner  le 

prestige de l’homme gris ?
– Non.
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– C’est qu’on le croyait Irlandais.
– Et qu’on a appris qu’il était Français ?
– Justement.
– Dévouez-vous  donc  à  un  peuple  et  à  une 

idée ! murmura Marmouset avec dédain.
Puis,  froissé  dans  son  orgueil,  il  regarda  le 

prêtre et lui dit :
– Écoutez-moi une minute encore, monsieur.
– Parlez...
– L’homme gris,  qui,  pour  nous,  a  un  autre 

nom,  vous  a  paru  extraordinaire,  merveilleux, 
n’est-ce pas ?

– Cela est vrai.
– Je  sais  ce  qu’il  a  fait  ici :  et  je  puis  vous 

affirmer que cela n’a rien d’important.
– Oh ! dit l’abbé Samuel.
– Nous  lui  avons  vu  faire  bien  autre  chose, 

nous, ses compagnons,  et  je puis vous affirmer 
une chose...

– Laquelle ?
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– C’est que s’il  voulait sortir de Newgate ce 
soir et tout seul, il en sortirait.

Le prêtre eut un geste qui voulait dire :
– Alors pourquoi nous demande-t-il secours ?
Marmouset devina la pensée de l’abbé Samuel 

et répondit :
– Les hommes supérieurs ont leurs faiblesses. 

L’homme  gris  a  été  un  grand  coupable ;  c’est 
maintenant un grand pénitent, et il a mis tout son 
génie étrange au service de toutes les causes qui 
lui paraissent nobles et dignes d’intérêt.

C’est ainsi qu’un jour il vous a vu apparaître 
dans  une  taverne,  comme  un  ange  parmi  des 
démons, et qu’il est devenu fenian.

Délivrez-le,  et  il  vous  rendra  de  bien  autres 
services encore.

– Ah !  je  ne  demande  pas  mieux,  moi,  dit 
l’abbé Samuel.

– Abandonnez-le, poursuivit Marmouset, il se 
tirera d’affaire, soyez tranquille.

– Et  nous  donc !  sommes-nous  venus  à 
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Londres pour rien ? exclama le bon Milon, que le 
flegme de l’abbé Samuel irritait.

– Mais  alors,  acheva  Marmouset,  il  vous 
abandonnera à son tour.

– Hélas ! dit  le pauvre prêtre, pourquoi donc 
n’est-il pas Irlandais ? À l’heure qu’il est, on eût 
incendié  Newgate  pour  le  délivrer.  Ah ! 
monsieur, si je pouvais disposer de ces hommes à 
ma  guise,  il  y  a  longtemps  que  l’homme  gris 
serait revenu parmi nous.

Marmouset se prit à sourire.
– Monsieur l’abbé, dit-il, vous êtes un apôtre, 

je le sais,  et  l’homme gris  n’a jamais douté de 
vous.

– Ah ! certes !
– Aussi  ne  vous  inquiétez  pas  de  lui  outre 

mesure.  Si  les  fenians  l’abandonnent,  nous  ses 
amis, nous lui ouvrirons toutes grandes les portes 
de  Newgate.  Comme  vous  le  disait  mon 
compagnon, nous ne sommes pas venus de Paris 
pour autre chose.

– À ce soir donc, dit l’abbé Samuel.
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– À ce soir.
Marmouset et Milon firent un pas de retraite.
– Ah ! dit encore le prêtre, j’oubliais...
– Quoi donc ?
– Vous n’êtes pas fenian, vous ?
– Ma foi ! non.
– Vous  ne  pouvez,  par  conséquent,  pénétrer 

dans notre réunion.
– Alors, miss Ellen ira seule ?
– Non, puisque je viendrai la chercher sur le 

banc de Well-Close square.
– C’est juste. À ce soir.
Et Marmouset et Milon s’en allèrent.
Milon,  en traversant  le  cimetière de l’église, 

prononçait  des  mots  inintelligibles,  mais  qui 
trahissaient une sourde exaspération.

– Qu’as-tu donc ? dit Marmouset en riant.
– J’ai que le maître est toujours victime de son 

cœur et de ses élans généreux.
– Naturellement.
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– Et ces gens-là ne valent pas la peine...
– Tais-toi ! Ne les jugeons point par avance... 

Qui sait ?
– Oh !  fit  Milon,  c’est  tout  vu.  Ils  enverront 

promener miss Ellen.
– Eh bien ! nous délivrerons le maître, nous.
– Avez-vous déjà un plan ?
– Parbleu ! dit Marmouset. Et dès ce soir je me 

mets à l’œuvre.
– Dès ce soir ?
– Sans doute.
– Mais  puisque  vous  accompagnez  miss 

Ellen ?
– À minuit.
– Alors, auparavant... ?
– Auparavant  je  vais  dresser  mes  petites 

batteries. Viens, nous en causerons en route.
Ils sortirent du cimetière et remontèrent vers le 

pont de Westminster.
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XXIII

Le  brouillard  était  toujours  d’une  intensité 
excessive.

On n’y voyait pas à trois pas de distance.
Cependant, il n’était pas encore quatre heures 

de l’après-midi.
Marmouset  et  Milon  s’en  revinrent  donc  à 

pied, après avoir traversé de nouveau la Tamise 
sur le pont de Westminster.

Et tout en cheminant ils causaient :
– Voyons,  disait  Marmouset,  récapitulons  un 

peu. Combien sommes-nous ?
– Où cela ?
– À Londres.
– Vous voulez parlez de nous et des gens que 

nous avons amenés ?
– Oui.
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– Il y a d’abord nous quatre, vous, moi, Vanda 
et miss Ellen.

– Les femmes ne comptent pas.
– Alors, nous deux.
– Après ?
– La Mort-des-Braves, Jean le Boucher.
– Quatre.
– Polyte.
– Cinq.
– Sir James Wood.
– Il ne compte pas non plus.
– Edward.
– Ah ! il compte, celui-là : six.
– Pourquoi ces calculs ? demanda Milon.
Marmouset  continua  sans  répondre  à  cette 

question :
– Rocambole  m’a  donné  une  liste  de  quatre 

personnes qui lui sont particulièrement dévouées 
à Londres.

– Bon ! fit Milon.
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– Enfin, au besoin, nous ferons venir Shoking.
– Mais...
– Tu  veux  toujours  savoir  les  choses  trop 

longtemps à l’avance, dit Marmouset en souriant.
– Mais... pourtant.
– Qu’il te suffise pour le moment d’apprendre 

que tu vas changer de profession.
Milon ouvrit de grands yeux.
– Tu étais entrepreneur à Paris ?
– Sans doute.
– Tu vas être, à Londres, marchand de denrées 

coloniales.
– Quelle drôle d’idée !
– Épicier, si tu veux.
– Ah  çà !  dit  Milon  qui  avait  ses  petits 

moments  d’impatience,  je  crois  que  vous  vous 
moquez de moi, Marmouset.

– Bah !
– Je permets bien cela au maître...
– Mais tu ne me le permets pas ?
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– Dame, fit Milon.
– Eh bien, rassure-toi, je ne me moque pas de 

toi.
– Cependant,  observa  Milon,  je  ne  vois  pas 

quel rapport il y a entre la profession d’épicier et 
le but de notre voyage à Londres.

– Tu le verras.
– Mais quand ?
– Dans une heure.
Tout auprès de Scotland-Yard, Marmouset fit 

entrer Milon dans un public-house.
– J’ai soif, dit-il.
Puis,  au  lieu  d’entrer  dans  le  box  des 

gentlemen,  il  passa  tout  droit  dans  cette  petite 
pièce qui est au fond de tous les public-houses et 
qu’on appelle le parloir.

Là seulement on trouve à s’asseoir.
Marmouset demanda une bouteille de porto et 

tandis  qu’on  le  servait,  il  tira  de  sa  poche  un 
numéro du Times paru la veille au soir.

Milon,  de  plus  en  plus  étonné  le  regardait 
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faire.
Marmouset chercha à la quatrième page et mit 

le doigt sur une annonce qu’il plaça sous les yeux 
de Milon :

Great attraction !
« Master  Love,  négociant  en  denrées 

coloniales,  Old-Bailey,  n° 3,  a  l’honneur  de 
prévenir  le  public  qu’ayant  fait  sa  fortune  et 
désirant  vivre  tranquille  dans  son  cottage  de 
Greenwich,  il  est  dans l’intention de  vendre sa 
maison de commerce.

« Bonne clientèle de premier choix.
« Des fenêtres de la boutique, on voit pendre, 

la  maison  faisant  face  à  la  porte  de  Newgate 
devant  laquelle  on  dresse  le  gibet.  Great 
attraction ! On peut louer deux fenêtres. Master 
Love fait savoir qu’il traitera directement avec les 
personnes qui se présenteront. »

– Je le vois bien, dit Milon, mais...
Marmouset haussa les épaules.
– Ne sois donc pas si pressé, dit-il, tu devrais 

déjà  comprendre,  ce  me  semble,  qu’il  y  a  un 
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intérêt quelconque pour nous à posséder un fonds 
de commerce en face de Newgate.

– Cela est juste.
– Nous ferons la connaissance du personnel de 

la prison, c’est toujours cela.
Milon n’insista pas.
La bouteille de vin vidée, Milon et Marmouset 

se remirent en route et remontèrent vers Trafalgar 
square.

Il  y  a  une  bonne  trotte  de  Trafalgar  à  Old 
Bailey.

Il  faut  longer  tout  le  Strand,  ensuite  Fleet 
street, traverser la longue rue de Farrigdon, dans 
laquelle se trouve l’imprimerie du Times.

En  entrant  dans  Old  Bailey,  Marmouset 
montra une maison à Milon.

– Est-ce que c’est cela ? demanda Milon.
– Non, c’est la maison de M. Ranis, un riche 

banquier.
– Eh bien ?
– Vois-tu cette fenêtre au premier étage ?
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– Oui.
– Eh  bien !  Rocambole,  de  cette  fenêtre,  a 

coupé la corde d’un pendu avec une balle chassée 
par un fusil à vent.

– Quand cela ?
– Il y a trois mois.
Le  magasin  d’épicerie  de  master  Love  était 

tout à côté de la maison de M. Ranis.
C’était un tout petit magasin occupant le rez-

de-chaussée d’une maison de triste apparence et 
dont  la  vieille  architecture  contrastait 
péniblement avec les constructions voisines.

– Cette  maison,  dit-il,  a  deux  cents  ans 
d’existence.

– C’est une masure, dit Milon, qui avait sur la 
construction des idées nouvelles.

– Nous  trouverons,  quand  elle  nous 
appartiendra, que c’est un vrai bijou.

– Par exemple !
– Quelquefois,  le  vieux  vaut  mieux  que  le 

neuf, dit sentencieusement Marmouset.
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Et  ils  entrèrent  dans  la  boutique  où  master 
Love, un petit homme grisonnant et fort laid, en 
dépit  de  son  nom qui  veut  dire  amour,  trônait 
majestueusement derrière un comptoir de chêne 
noirci  et  au  milieu  de  tous  les  produits  que 
l’épicerie, toujours solennelle, a baptisés du nom 
de denrées coloniales.

En voyant entrer les deux gentlemen, master 
Love se  leva avec empressement  et  vint  à  leur 
rencontre.

– My  dear,  lui  dit  Marmouset,  vous  désirez 
vendre votre fonds ?

– Yes, sir, répondit master Love.
– Combien ?
– Deux mille cinq cents livres.
Un sourire vint aux lèvres de Marmouset, qui 

dit en français à Milon :
– Cela vaut mille écus, et il en demande plus 

de  soixante  mille  francs.  Pas  juif  du  tout, 
l’Anglais !

Puis tout haut :
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– Êtes-vous  donc  locataire  de  toute  la 
maison ?

– Yes, dit master Love.
Marmouset  ouvrit  sa  redingote,  tira  de  sa 

poche un portefeuille bourré de bank-notes et dit :
– J’offre deux mille livres et je paie comptant, 

mais à une condition.
– Laquelle ? demanda master Love, qui eut un 

éblouissement.
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XXIV

Marmouset reprit en montrant Milon :
– Monsieur  est  mon  parent,  et  je  le  veux 

établir.
– Fort bien, dit master Love.
– Or, je quitte l’Angleterre dès demain, et je 

veux, avant de partir, avoir la satisfaction de le 
voir  établi.  Par  conséquent,  je  vous  offre  deux 
mille livres, à la condition que vous vous en irez 
à l’instant même avec votre femme.

– Je suis veuf, dit master Love.
– Et votre commis ?
– Je n’en ai pas.
– Alors vous êtes donc tout seul ?
– Absolument.
– Peste !  dit  Marmouset  en  souriant,  votre 

commerce  ne  me  paraît  pas  si  étendu,  puisque 
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vous faites votre besogne tout seul.
– Oh ! dit master Love en clignant de l’œil, ce 

n’est pas l’épicerie qui va le mieux ici...
– Qu’est-ce donc ?
– Les fenêtres.
– Ah ! oui, les fenêtres pour les exécutions ?
– Justement. Vous les louerez chaque fois dix 

livres.
Le  marché  ainsi  conclu,  master  Love  quitta 

son  tablier,  mit  son  habit,  prit  son  chapeau,  et 
suivit  Marmouset  chez  un  homme  de  loi  qui, 
séance tenante, rédigea un acte de vente.

Une  heure  après,  master  Love  prenait  le 
penny-boat pour se rendre à Greenwich, et Milon 
s’installait dans la boutique de denrées coloniales 
d’Old Bailey.

En même temps Marmouset commandait chez 
un fabricant  d’enseignes  de  la  Cité  une  grande 
pancarte  qu’on  lui  tirait  tout  de  suite  et  sur 
laquelle on lisait :
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CHANGEMENT DE PROPRIÉTAIRE

le magasin est fermé pour cause de réparations

Puis il colla l’affiche sur la porte, Milon mit 
les volets et Marmouset lui dit :

– Allons-nous-en !
– Où allons-nous ?
– Dans Sermon Lane,  à  deux pas d’ici,  voir 

miss Ellen.
– Et après ?
– Après nous irons faire un tour dans la rue 

Pater-Noster, qui est celle des libraires de la Cité.
– Je  veux  être  pendu,  murmurait  Milon  en 

suivant  Marmouset,  si  je  comprends  un  mot  à 
tout cela !

– Miss Ellen, dit Marmouset à la jeune fille, il 
y aura ce soir dans Well-Close square une grande 
réunion de fenians.

– Ah ! dit-elle avec joie.
– Et on vous y attend.
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– Et  il  faudra  bien,  dit-elle,  qu’ils  me 
promettent de sauver l’homme gris.

Alors  Marmouset  lui  raconta  son  entretien 
avec l’abbé Samuel.

Un sourire lui vint aux lèvres :
– Ces  gens-là  sont  stupides !  dit-elle.  Si  un 

homme  n’est  pas  éternellement  victorieux,  ils 
n’ont plus foi en lui.

– Du reste, dit Marmouset, si les fenians nous 
abandonnent, nous nous passerons d’eux.

– Certainement  oui,  dit-elle,  et  quand  je 
devrais aller trouver mon père.

– Votre père ?
– Oh ! fit miss Ellen, je ferai de mon père ce 

que je voudrai, le jour où je le voudrai.
– À ce soir, miss Ellen !
– À ce soir.
– Je viendrai vous prendre ici à onze heures.
– Je serai prête.
Marmouset et Milon s’en allaient.
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– Que  diable  allons-nous  faire  dans  la  rue 
Pater-Noster ! se demandait Milon.

Il le sut bientôt.
Dans cette rue il y a une boutique de libraire 

dans chaque maison.
Le plus achalandé de ces libraires se nomme 

M. Simouns.
Il  a  une  fort  belle  collection  de  plans  et  de 

cartes,  d’ouvrages historiques dont  l’impression 
remonte à une époque déjà reculée.

Marmouset entra chez lui et lui dit :
– Je désirerais, monsieur, avoir un plan de la 

Cité au seizième siècle.
– Monsieur, répondit M. Simouns, le plan que 

vous me demandez est très rare. Il ne s’en trouve 
à ma connaissance, que deux exemplaires. L’un 
est au Muséum, l’autre est en ma possession.

– Et vous ne voulez pas vous en défaire ?
– J’en ai refusé cent livres.
– Je suis prêt à le payer cent cinquante.
Et  Marmouset,  une  fois  encore,  ouvrit  son 
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portefeuille.
M. Simouns salua.
Puis il chercha dans ses rayons et mit la main 

sur  le  plan  géographique,  qui  était  divisé  en 
petites  feuilles  collées  sur  toile  et  se  fermait 
comme un livre.

– Tenez,  monsieur,  dit-il,  vous  allez  voir 
combien cet ouvrage est précieux.

Et il étala le plan sur une table.
– Il a été dressé par ordre de Charles II à sa 

restauration, poursuivit le libraire.
– Je sais cela, monsieur.
– À  la  suite  d’une  conspiration  qui  n’avait 

pour  but  rien  moins  que  de  miner  la  ville  de 
Londres tout entière, et de l’envoyer dans les airs 
à  l’aide  de  quelques  milliers  de  tonneaux  de 
poudre.

– Je sais parfaitement cela, dit Marmouset, et 
c’est parce que je m’occupe d’un grand ouvrage 
historique...

– Tenez,  monsieur,  poursuivit  M. Simouns, 
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voyez ces lignes rouges.
– Bien.
– Elles  indiquent  les  souterrains  qui  furent 

creusés à cette époque.
– Ah ! fort bien.
– Mais, reprit Marmouset, ces souterrains ont 

été comblés ?
– À  peu  près.  Cependant  j’ai  la  presque 

certitude qu’il en existe encore plusieurs.
– Où cela ?
– Principalement aux environs de Newgate.
– Ah ! vraiment ?
Ce  libraire,  qui  était  un  érudit  et  en  tirait 

quelque  vanité,  mit  son doigt  sur  une  des  rues 
indiquées sur le plan.

– Tenez, dit-il, voilà Old Bailey.
– Bon !
– Vers le milieu, il y a une masure, une vieille 

maison qui fait face à Newgate.
– Eh bien ?
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– Elle remonte au quatorzième siècle.
– J’irai la voir, dit Marmouset.  Je veux faire 

mon ouvrage très consciencieusement.
– Je  suis  à  peu  près  certain,  poursuivit  le 

libraire,  que dans les caves de cette  maison on 
retrouverait la trace des souterrains indiqués sur 
ce plan.

– C’est  bien  possible,  dit  Marmouset  avec 
indifférence.

Et il  prit  le plan,  qu’il  paya en belles bank-
notes toutes neuves.

Cette  fois,  comme  ils  sortaient  de  chez 
M. Simouns, et qu’ils descendaient la rue Pater-
Noster, Milon murmura :

– Ah ! je commence à comprendre !
– C’est  bien  heureux...  dit  Marmouset  en 

souriant.
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XXV

Marmouset et Milon revinrent donc dans Old 
Bailey  et  prirent  possession  de  leur  nouvelle 
propriété.

Alors Marmouset regarda Milon en souriant :
– Ton vendeur, dit-il, comptait beaucoup sur le 

revenu de ses fenêtres pour les jours d’exécution.
– Je le vois bien, répondit Milon, qui jeta un 

coup d’œil dédaigneux sur les marchandises qui 
se trouvaient dans le magasin ; tout ce qu’il y a 
ici est avarié et ne vaut pas cinq cent franc.

– C’est  une  maison  qu’il  faut  relever,  mon 
ami.

– Hein ? fit Milon.
– Il faut acheter d’abord de la belle et bonne 

marchandise.
– Ah !
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– Installer une jolie femme au comptoir.
– Plaît-il ?
– Avoir deux commis et un teneur de livres.
– Ah çà ! fit Milon stupéfait, vous voulez donc 

que je devienne sérieusement épicier ?
– Très sérieusement.
– Mais pourquoi ?
– Parce que nous avons besoin de tout notre 

personnel.
– La Mort-des-Braves et Jean seront commis.
– Bon !
– Polyte,  notre  nouvelle  connaissance,  sera 

teneur de livres.
– Et puis ?
– Sa  petite  femme  Pauline,  qui  est  fort 

gentille, ma foi ! tiendra le comptoir.
Tout  à  l’heure,  je  croyais  comprendre, 

pourtant, murmura le bon Milon.
– Et maintenant tu ne comprends plus ?
– Oh ! mais là... plus du tout.
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Marmouset haussa les épaules :
– Il faut toujours te mettre les points sur les i, 

dit-il.
– Cela m’est plus commode, toujours.
– Eh bien ! écoute. Le libraire nous a dit que 

cette maison, – et certes le brave homme ignorait 
qu’elle fût à nous, – avait dû être dans un temps 
le point de départ des souterrains creusés, lors de 
la conspiration des poudres.

– Oui, dit Milon.
– Ces  souterrains  aboutissaient  probablement 

dans les caves.
– Eh bien ?
– Mais  ils  ont  été  comblés  au  moins  à  leur 

orifice.
– Après ?
– Il  faudra  donc,  notre  plan  à  la  main, 

retrouver l’entrée d’abord.
– Bon ! dit le colosse.
– Et la déblayer.
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– C’est juste.
– Or, pour cela, il faut des bras et des outils.
– C’est vrai.
– Or,  que  penserais-tu  si  nous  aillions  faire 

venir de braves ouvriers de Londres,  terrassiers 
de leur état, que nous mettrions à cette besogne et 
qui,  le  soir,  raconteraient  dans  les  tavernes  la 
singulière besogne dont on les a chargés ?

– C’est impossible, cela !
– Il  faut  donc,  alors,  que  nous  ayons  nos 

ouvriers à nous.
– Vous avez raison.
– Et  nos  ouvriers  sont  la  Mort-des-Braves, 

Jean le Boucher, Polyte et toi. Sais-tu que quatre 
hommes font de la besogne, la pioche à la main ?

– Excusez-moi,  dit  Milon,  mais  je  ne  suis 
qu’une brute, j’aurais dû comprendre ça tout de 
suite.

– Le  jour,  continua  Marmouset,  ils  seront 
épiciers, et la nuit ils seront mineurs.

– Pardon, un mot encore, dit le colosse.
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– Parle.
– En  admettant  que  ces  souterrains  existent, 

pensez-vous  qu’il  y  en  ait  un  qui  pénètre  dans 
Newgate ?

Marmouset  déplia  de  nouveau  le  plan  qu’il 
venait d’acheter et le posa sur une table.

Puis il mit son doigt sur une des petites lignes 
rouges  que  le  libraire  disait  indiquer  les 
souterrains en question.

Et Milon vit que ce filet s’éloignait en droite 
ligne de la maison et  se dirigeait  à travers Old 
Bailey vers Newgate.

– Ah ! fort bien, dit-il encore, mais... Newgate 
est grand.

– Oui, certes.
– Où  aboutit  le  souterrain  et  à  quelle 

profondeur est-il ? Voilà ce que nous ne savons 
pas.

– Voilà ce que nous saurons.
– Quand ?
– Mais d’ici à deux jours.
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– Comment cela ?
– Ah ! mon ami, dit Marmouset avec un léger 

mouvement d’impatience, il faut tout t’expliquer 
d’avance. Nous avons bien autre chose à faire ce 
soir.

Milon courba la tête, résigné.
Il  était  habitué,  du  reste,  à  ces  façons  de 

Marmouset,  qui  avait  hérité  des  brusqueries  et 
des franchises de Rocambole.

Marmouset consulta sa montre.
– Il est huit heures du soir, dit-il. C’est à onze 

heures  que  j’irais  chercher  miss  Ellen.  Allons 
dîner à Evans-Tavern. Puis tu te mettras en quête 
de nos compagnons.

– Ils sont descendus dans Haymarket et dans 
Liviston square.

– Ah !
– La  Mort-des-Braves  et  Jean  sont  dans  un 

boxeding  où  descendent  les  marchands  de 
chevaux français.

– Et Polyte ?
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– Polyte et sa femme sont à Sablonnière hôtel.
– Alors,  dit  Marmouset,  allons  dîner  à 

Sablonnière ; c’est à eux d’abord que j’en ai.

*

Pendant que Marmouset et Milon dînaient et 
convoquaient leurs compagnons de route pour le 
lendemain, Vanda était auprès de miss Ellen.

La jeune fille s’apprêtait à aller à la réunion 
des fenians.

Elle regardait Vanda en souriant et lui disait :
– Comme on change pourtant, madame.
– Quelquefois, en effet, miss Ellen.
– Il  y  a  deux  mois,  le  seul  nom d’Irlandais 

révoltait tout mon sang.
– En vérité !
– Je  regardais  tous  ces  gens-là  comme  une 

vermine humaine, comme une lèpre vivante dont 
il fallait à tout prix débarrasser l’Angleterre.
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– Et maintenant ?
– Maintenant, les Irlandais sont mes frères.
– Du  reste,  observa  Vanda,  n’êtes-vous  pas, 

miss Ellen, d’origine irlandaise ?
– Certainement,  répondit  la jeune fille ;  mais 

l’Angleterre nous avait  adoptés,  et  mon père et 
moi  l’avions,  en  revanche,  considérée  comme 
notre véritable patrie.

– Et il a suffi de l’homme gris ?...
– Oh !  dit  miss  Ellen  avec  enthousiasme ; 

puisque  vous  le  connaissez,  vous  devez  savoir 
avec quelle éloquence sa voix pénètre au fond des 
cœurs.

– Je le sais, dit Vanda, qui étouffa un soupir.
– Quand  nous  l’aurons  sauvé,  reprit  miss 

Ellen, quand il sera libre, si vous saviez comme 
je  serais  fière  de  marcher  à  ses  côtés  dans  le 
chemin qu’il s’est tracé, la liberté de l’Irlande !

– Comme elle l’aime ! pensait Vanda.
Et  celle  qui,  elle  aussi,  avait  tant  aimé 

Rocambole, essuya furtivement une larme.
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En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  de  la 
chambrette, et Marmouset parut.

– Miss Ellen, dit-il, êtes-vous prête ?
– Oui !  répondit  miss  Ellen  qui  avait  revêtu 

son costume de sœur des prisons.
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XXVI

Le Wapping s’éveillait, et minuit allait sonner.
Ce quartier de Londres, que nous avons décrit 

si minutieusement autrefois, est un de ceux où la 
vie nocturne a le plus de racines.

À huit heures du soir, le passant ne rencontre 
plus dans les rues que de braves gens qui rentrent 
précipitamment  chez  eux  pour  dormir  trois  ou 
quatre heures.

Les  magasins  sont  fermés,  les  public-houses 
déserts ;  les enfants ont cessé de jouer dans les 
squares et ne se vautrent plus dans les ruisseaux.

À dix heures, un silence de mort règne partout, 
depuis  les  docks  jusqu’à  la  rue  Saint-George, 
depuis la Tour de Londres jusqu’à la Tamise.

Le Wapping est alors une véritable nécropole.
Mais tout à coup, un peu après onze heures, un 

murmure, vague d’abord, se fait entendre.
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Une fenêtre s’ouvre çà et là.
Çà et là une lumière brille derrière les volets 

d’une boutique ou les persiennes d’une croisée.
Les établissements de nuit s’ouvrent un à un.
Une  foule  silencieuse  descend  dans  la  rue ; 

puis,  à  mesure  qu’elle  grossit,  cette  foule 
commence à murmurer  à mi-voix d’abord, plus 
haut ensuite.

Est-ce une émeute qui gronde ?
Nullement,  c’est  le  Wapping  qui  s’éveille, 

c’est la vie nocturne qui commence.
Les matelots envahissent les tavernes, et aussi 

les  voleurs,  les  pickpockets  et  toute  cette 
population  sans  aveu  qui  grouille  dans  l’East 
End.

Les belles  de  nuit  accostent  sans  pudeur  les 
passants ;  les  tables  se  dressent  aux  coins  des 
rues, dans les carrefours, sur les places, sous le 
porche des temples, partout.

On soupe, on boit, on se querelle, mais à voix 
basse,  afin de ne pas mécontenter le policeman 
qui se promène çà et là grave et silencieux.
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– Ne dormez pas, si tel est votre bon plaisir, 
dit  la  loi  anglaise,  mais  ne  troublez  pas  le 
sommeil de votre voisin.

Elle dit aux filles de joie :
– La libre Angleterre n’admet pas le vice, elle 

ne l’élève pas à la hauteur d’une institution, elle 
ne veut pas vous connaître. En plein jour votre 
vue  pourrait  choquer  les  femmes  honnêtes,  les 
jeunes  filles  qui  ont  un  fiancé,  les  mères  de 
famille et les épouses chastes.

Mais la nuit vous ne les rencontrerez pas.
Faites donc ce que vous voudrez, pourvu que 

cela se passe convenablement et sans bruit.
Or donc, ce principe étant admis que la femme 

honnête  ne circule pas la  nuit  dans les  rues de 
Londres, la fille perdue est chez elle.

Elle  peut  rire,  si  son  rire  n’est  pas  trop 
bruyant,  et  tenir  à  ceux  qu’elle  rencontre  les 
propos les plus cyniques...

Le policeman qui passe les entend et se prend 
à sourire.

Le policeman, du reste, est bon diable.
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Toujours calme, toujours flegmatique, il ne se 
mêle que de ce qui le regarde et a le plus grand 
respect de la liberté individuelle.

Une  femme  honnête  ne  peut  sortir,  à  pied, 
passé  huit  heures  du soir,  traverser  les  rues  de 
Londres sans courir le risque d’être insultée.

Mais, à minuit, le risque devient certitude.
Il  y  avait  dans  Well-Close  square  une 

vingtaine de filles qui se querellaient à mi-voix, 
quand miss Ellen et Marmouset arrivèrent.

Mais  miss  Ellen  avait  revêtu  le  costume  de 
dames des prisons, et, dès lors, elle n’avait rien à 
craindre.

La  dame  des  prisons  inspire  un  respect 
fanatique au peuple de Londres.

Quand on la voit passer avec une robe grise 
dont la cagoule lui couvre entièrement le visage, 
la foule s’écarte avec respect et le rire cynique de 
la fille de joie s’éteint.

Quelle est celle, du reste, de ces malheureuses 
qui  n’ait  un peu donné son âme et  son cœur à 
quelque  misérable  comme  elle,  que  la  potence 
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attend ?
Quelle  est  celle  qui  ne  se  souvient  pas  que 

durant  la  dernière nuit  de cet  homme qu’elle  a 
aimé, une dame des prisons est venue le consoler 
et lui parler de la miséricorde infime de Dieu ?

Miss  Ellen  s’avança  donc  dans  Weil-Close 
square, et le silence s’y fit tout à coup, comme 
par enchantement.

Les matelots cessèrent de chanter, leurs dignes 
compagnes  de  se  quereller,  et  chacun  s’écarta 
avec respect.

Marmouset  était  enveloppé  dans  un  de  ces 
manteaux ou plaids qu’on appelle macfarlanes, et 
il  en  avait  relevé  le  collet,  de  sorte  qu’on  ne 
voyait guère que le haut de son visage.

Il  conduisit  miss  Ellen  vers  le  milieu  du 
square, la fit asseoir sur un banc et s’assit auprès 
d’elle.

– L’abbé Samuel, dit-il, ne peut tarder à venir.
Et, en effet, comme il disait cela, une ombre 

qui se tenait immobile sous l’auvent d’une porte 
s’agita alors et se mit en marche.
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Un homme s’avançait  vers  le  banc  où  miss 
Ellen était assise.

Cependant, à deux pas de distance, il s’arrêta 
hésitant.

Le capuchon de miss Ellen ne lui  permettait 
pas de reconnaître la jeune fille et il  avait peur 
sans doute de se tromper.

Mais Marmouset fit un pas à sa rencontre.
– Êtes-vous l’abbé Samuel ? dit-il tout bas.
– Oui ; et vous êtes-vous le Français ?
– Oui,  dit  Marmouset  à  son tour,  voilà  celle 

que vous attendez.
Alors l’abbé Samuel qui était enveloppé d’un 

manteau couleur muraille, s’approcha de la jeune 
fille.

– Nous avons le temps, dit-il, attendons, miss 
Ellen.

– Cependant il est minuit, dit la jeune fille.
– Oui, mais le feu vert ne brille pas encore.
– De quel feu parlez-vous ?
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Il étendit la main vers un coin de la place et 
montra le toit d’une maison.

– Tout  à  l’heure,  dit-il,  une  flamme  verte 
apparaîtra sur ce toit l’espace d’une seconde.

– Est-ce un signal ?
– Oui.
– Et  nous  attendons  que  cette  flamme 

apparaisse ?
– Nous n’avons pas attendu longtemps, dit la 

jeune fille.
En effet, au même moment, une flamme verte 

couronna  le  toit,  brilla  quelques  secondes  et 
s’éteignit.

– Maintenant, dit l’abbé Samuel, venez, miss 
Ellen.

Puis, s’adressant à Marmouset :
– Quant  à  vous,  monsieur,  dit-il,  où  nous 

retrouverons-nous ?
– Ici, dit Marmouset.
– Peut-être  nous  ferons-nous  attendre 

longtemps.
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– Oh !  répondit  Marmouset,  j’ai  des  cigares. 
Et puis l’homme gris m’a donné de la besogne.

– Ah !
– Je dois aller au bal Wilson chercher des amis 

à lui, entre autres un matelot nommé William et 
une fille du nom de Betzy.

Je vous demande une heure.
– Allez, dit l’abbé Samuel.
Et marchant à côté de la sœur des prisons, il 

ajouta :
– Votre habit me sert d’égide, miss Ellen.
– Ah ! fit la pauvre fille.
– J’ai fait  des miracles pour arriver jusqu’ici 

sans être arrêté. Mais à présent je ne crains plus 
rien.  Quel  est  le  policeman  qui  oserait 
s’approcher  d’un  homme  qui  accompagne  une 
sœur des prisons ?

Miss  Ellen  prit  le  bras  du  prêtre,  et  ils 
parvinrent bientôt dans le dédale des petites rues 
qui avoisinent Well-Close square.
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XXVII

Tandis que miss Ellen s’éloignait au bras de 
l’abbé  Samuel,  Marmouset  se  mettait  à  la 
recherche  de  William le  matelot,  l’homme  que 
Betsy aimait avec fanatisme, l’hercule enfin qui 
s’était  mesuré  avec  l’homme  gris  et  avait  été 
vaincu par lui.

William  était  un  hôte  habituel  des  mauvais 
lieux du Wapping.

On le trouvait dans la taverne du Cheval Noir, 
à partir de minuit, ou, avant cette heure-là, au bal 
Wilson. Puis, à quatre ou cinq heures du matin, 
Betsy et  lui  s’en allaient  manger  des  huîtres et 
des  coquillages  dans  la  rue  de  la  Poissonnerie, 
tout  auprès  du  monument,  comme  les  Anglais 
appellent  la  colonne  commémorative  du  grand 
incendie de Londres.

Pourquoi  Marmouset  voulait-il  trouver 
William ?
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C’est  ce  que  sa  conversation  avec  lui  nous 
apprendra.

Marmouset s’en alla donc au bal Wilson.
Il  y  avait  à  la  porte  deux  Irlandaises  en 

haillons et belles comme des anges, qui, voyant 
un  homme  bien  mis,  un  gentleman, 
s’accrochèrent à lui aussitôt.

– Paye-nous un verre de sherry, dit l’une.
– Volontiers, dit Marmouset.
Et  il  entra  dans  le  bal,  flanqué  des  deux 

Irlandaises.
Puis,  quand  il  les  eut  fait  asseoir  dans  une 

petite  salle  où  on  servait  des  grogs  au  gin,  du 
sherry et du porter, il leur dit :

– Est-ce que vous connaissez William ?
– Quel  William ?  Est-ce  le  William  qui  est 

l’amant de Betsy, dit l’une.
– Ou bien William le pickpocket ? dit l’autre.
– C’est l’amant de Betsy.
– Le matelot ?
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– Précisément.
– Un  drôle  de  matelot !  dit  Anne  Justin,  la 

première  des  deux  Irlandaises.  Voici  trois  ans 
qu’il n’a pris la mer, et c’est Betsy qui le nourrit.

– Est-ce  que  tu  veux  lui  chercher  querelle, 
mon amour ? demanda l’autre. Aussi vrai que je 
m’appelle Débora, tu aurais tort.

– Oh ! fit Anne Justin, on ne peut pas savoir, 
ma chère.

– Oh ! dit Débora, monsieur est gentleman et 
il a les mains trop fines pour lutter avec William.

– Te souviens-tu du Français ?
– Quel Français ? dit Marmouset,  qui prit  un 

air naïf.
Anne Justin reprit :
– Figure-toi, mon petit, que, voici sept ou huit 

mois, William était à la taverne du Black-Horse.
– Bon ! dit Marmouset.
– Betsy lui avait cherché querelle et il était de 

mauvaise humeur.
Il se mit à provoquer tout le monde selon son 
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habitude, et personne d’abord ne lui répondit, car 
William assommait un bœuf d’un coup de poing.

– Ah ! vraiment ?
– Mais il y avait dans un coin un Français, qui 

ne soufflait mot, et qu’on appelait l’homme gris, 
à cause de son habit.

– Drôle  de  nom !  dit  flegmativement 
Marmouset.

– C’était un homme dans ton genre, poursuivit 
Anne  Justin,  ni  grand,  ni  petit,  avec  une  jolie 
figure un peu pâle et de beaux yeux gris qui vous 
brûlaient quand ils se fixaient sur vous.

– Et qu’arriva-t-il alors ?
– Le Français se leva et dit à William : Je suis 

ton homme.
– Ah ! ah !
William se mit à rire.
– Alors je vais t’écraser entre deux doigts, dit-

il.
Mais le Français le prit par le milieu du corps, 

l’enleva  comme  il  eût  fait  d’une  plume  et  le 
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terrassa en dix secondes.
Jamais  personne,  avant  lui,  n’avait  tombé 

William.
– Et personne ne l’a tombé depuis, dit Débora. 

Aussi  crois-moi,  gentleman,  ne  tente  pas 
l’aventure.

– Mais,  dit  Marmouset,  je  ne  veux  pas  me 
battre avec lui.

– Que lui veux-tu donc ?
– J’ai à lui parler de la part d’un de ses amis.
– Ah ! c’est différent.
– Savez-vous où il est ?
– S’il  n’est  pas  ici,  certainement  tu  le 

trouveras au Black-Horse.
– Tiens ! le voilà, dit Débora.
En effet, un homme entrait en ce moment.
Marmouset le regarda avec curiosité.
William  était  un  homme  trapu,  au  cou  de 

taureau,  aux  épaules  herculéennes,  aux  bras 
couverts  d’un  duvet  rouge,  rugueux  et  fourni 
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comme le poil d’un singe.
Sa  figure  était  bestiale,  mais  il  avait  l’œil 

intelligent, et ses grosses lèvres indiquaient une 
franchise brutale et une certaine loyauté.

– Qui  parle  de  moi ?  dit-il  en  entrant  et 
regardant les deux Irlandaises.

– Moi, dit Marmouset.
William le regarda.
Par extraordinaire le matelot n’était pas encore 

gris.
– Qui es-tu, toi ? dit-il.
– Tu ne me connais pas, dit Marmouset, mais 

je  viens  te  voir  de  la  part  d’un homme que tu 
connais.

– Et qui se nomme ?
Marmouset  se  leva,  approcha  ses  lèvres  de 

l’oreille de William et dit tout bas :
– L’homme gris.
William eut un geste de surprise.
– Sortons d’ici, lui dit Marmouset.
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Et il donna deux shillings aux Irlandaises en 
leur disant adieu.

Puis il  prit  William et l’entraîna hors du bal 
Wilson.

– Ah ! disait le matelot, tu viens de la part de 
l’homme gris, gentleman ?

– Oui, mon cher.
– Un rude homme, l’homme gris, le seul qui 

m’ait jamais tombé.
– Et tu ne lui as pas gardé rancune ?
– Ah ! mais non ; c’est même, entre nous, à la 

vie, à la mort.
– Vrai ?
– Et si jamais il a besoin de moi...
– Il a besoin de toi, William, et c’est pour cela 

qu’il m’envoie te trouver.
– Eh  bien !  parle,  dit  William,  et  s’il  faut 

assommer quelqu’un pour lui faire plaisir...
– Non.
– Que faut-il donc faire ?
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– L’homme gris est à Newgate.
– Ah ! diable !
– Et il te prie de faire ce que je te demanderai, 

comme si c’était lui qui te le demandât.
– Mais que veux-tu donc que je fasse ?
– Viens  luncher  avec  moi  demain,  je  te  le 

dirai.
– Et où cela ?
– Dans  Old  Bailey,  chez  un  épicier  qui  me 

loge.
– Master Love ?
– Non, son successeur.
– J’irai, dit William.
Marmouset tira sa montre.
Il  y  avait  déjà  près  d’une  heure  qu’il  avait 

quitté miss Ellen.
– Excuse-moi, dit-il, on m’attend.
Et il quitta William pour retourner dans Well-

Close square.
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XXVIII

Donc  miss  Ellen  et  l’abbé  Samuel,  quittant 
Well-Close  square  s’étaient  enfoncés  dans  le 
dédale de petites rues qui l’avoisinent.

Ils  traversèrent  ainsi  Saint-George  street, 
arrivèrent  dans  Pannington  street,  et  là,  l’abbé 
Samuel s’arrêta.

Miss  Ellen  vit  alors  devant  elle  une  maison 
haute  de  quatre  étages,  qui  n’avait  que  deux 
fenêtres sur la façade et paraissait habitée par des 
ouvriers et le monde le plus chétif.

Du linge et des loques pendant aux fenêtres, 
suspendues sur des cordes.

À travers les vitres de papier huilé brûlaient 
des lampes fumeuses.

Une petite porte bâtarde, la seule qui donnât 
accès  dans  cette  maison,  s’ouvrit  quand  l’abbé 
Samuel eut appuyé son doigt  sur une virole de 

763



cuivre.
Miss Ellen se trouva alors au seuil d’une allée 

noire, d’où s’échappait un air froid.
Mais la patricienne ne recula point.
Pour  sauver  l’homme  gris,  elle  eût  pénétré 

dans le  plus  infect  des  bouges,  elle  eût  bu des 
verres de gin avec des filles perdues.

– Venez, miss Ellen, reprit l’abbé Samuel, et 
marchez sans crainte.

– Je ne crains rien, répondit-elle.
Au fond de l’allée, il y avait une autre porte.
L’abbé Samuel frappa deux coups précipités, 

puis un troisième plus lentement, espacé.
Alors, cette porte s’ouvrit.
Une faible clarté frappa miss Ellen au visage.
Elle  se  voyait  à  l’entrée  d’une  cave  dans 

laquelle  on  descendait  par  quelques  marches 
usées,  et  qu’éclairait  une lampe suspendue à la 
voûte.

L’abbé Samuel descendit le premier.
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Au  bas  de  l’escalier,  qui  avait  dix-sept 
marches,  on  trouvait  un  second  couloir 
pareillement éclairé.

Au  bout  de  ce  couloir,  on  apercevait  une 
troisième  porte,  et,  derrière  cette  porte,  on 
entendait des voix confuses.

Alors, l’abbé Samuel dit à miss Ellen :
– Les fenians sont là.
– Bien, dit la jeune fille.
– Et  vous  pensez  qu’ils  ne  vous  attendent 

pas ?
– Ah !
– Il faut donc que je vous précède et que vous 

restiez ici.
L’abbé Samuel laissa donc miss Ellen dans le 

couloir et frappa sur la troisième porte.
Une voix dit au travers :
– Qui es-tu, toi qui viens à cette heure ?
– Un frère, répondit l’abbé Samuel.
– Entre, en ce cas.
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Et la porte s’ouvrit.
Cette  porte  donnait  sur  une  petite  salle 

souterraine  qui  n’était  autre,  du  reste,  qu’une 
cave.

Il y avait au milieu une table et, assis sur des 
bancs,  autour  de  cette  table,  une  douzaine 
d’hommes  qui  se  levèrent  avec  respect  en 
reconnaissant l’abbé Samuel.

C’étaient les principaux chefs fenians.
L’un d’eux vint au-devant du jeune prêtre et 

lui dit :
– Mon  père,  vous  nous  avez  convoqués,  et 

nous sommes venus.
– Je  vous  ai  convoqués  pour  vous  parler  de 

notre mère l’Irlande et de ceux qui l’ont servie 
fidèlement.

L’abbé Samuel fit un signe et tout le monde se 
rassit.

Lui seul demeura debout.
– Mes frères, reprit-il, il est un homme qui a 

voué sa vie et son sang à l’Irlande.
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– Comme nous tous ! dirent plusieurs voix.
– Mais vous êtes des Irlandais, vous !
– Et cet homme dont vous parlez ?...
– Il est Français.
Les  fenians  froncèrent  le  sourcil ;  l’abbé 

Samuel entendit même de légers murmures.
– Ah ! dit un des chefs, est-ce que vous venez 

encore nous parler de l’homme gris ?
– Oui, mes frères.
– L’homme gris n’est pas Irlandais.
– Mais a plus fait pour l’Irlande que beaucoup 

d’entre nous.
– Oh !  fit  un  sceptique,  qu’a-t-il  donc  tant 

fait ?
– Il a sauvé John Colden.
– Et puis ?
– Il  a  sauvé  celui  que  nous  considérons 

comme notre chef futur.
– Mais  il  s’est  laissé  prendre  à  un  piège 

grossier, ricana un des fenians.
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– Vous vous trompez, mes frères.
– Enfin, est-il à Newgate, oui ou non ?
– Il y est.
– Vous voyez bien, alors !
– Mais il y est volontairement.
– Ah ! ah ! ricanèrent les fenians.
– Et c’est par dévouement pour vous et pour 

conquérir  à  votre  cause  notre  plus  mortelle 
ennemie qu’il s’est fait arrêter.

L’abbé  Samuel  partait  avec  un  accent  de 
conviction profonde qui  finit  par  impressionner 
l’auditoire.

– Vous connaissez tous l’origine de cet enfant 
qui nous commandera un jour, poursuivit le jeune 
prêtre.

– Oui, oui.
– C’est le neveu de lord Palmure.
– Notre ennemi implacable, dit un des chefs.
– Oh ! fit un autre, moins implacable et moins 

terrible que sa fille miss Ellen.
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– J’attendais  cet  aveu  pour  m’expliquer,  dit 
froidement l’abbé Samuel.

Et comme on le regardait avec étonnement :
– Miss  Ellen  Palmure,  dit-il,  n’est  plus 

l’ennemie de l’Irlande.
– Que dites-vous, mon père ?
– Miss  Ellen  est  la  fille  respectueuse  et 

dévouée de notre chère patrie.
– C’est impossible.
– Vous savez qui je suis, reprit le jeune prêtre 

et  nul  parmi  vous  n’oserait  affirmer  que  j’aie 
jamais menti.

– Certes non, mon père.
– Eh bien ! au nom de notre mère l’Irlande, je 

vous jure que miss Ellen est avec nous.
Et, parlant ainsi, l’abbé Samuel rouvrit la porte 

et dit :
– Venez,  miss  Ellen,  venez  confirmer  à  ces 

hommes mes paroles.
Miss Ellen entra.
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Elle  portait  haut  la  tête  recouverte  du 
capuchon de laine grise.

Un  murmure  d’étonnement  courut  parmi  les 
fenians.

– Dites  à  ces  hommes  que  je  leur  ai  dit  la 
vérité, miss Ellen, continua l’abbé Samuel.

Alors  miss  Ellen  rejeta  son  capuchon  en 
arrière, et tous la reconnurent.

– Quelle  est  belle !  murmurèrent  plusieurs 
d’entre eux.

Miss Ellen était pâle, mais la résolution brillait 
dans ses yeux.

– Mes amis, dit-elle, j’ai poursuivi mes frères, 
j’ai  été  leur  ennemie  acharnée,  mortelle.  Un 
homme m’a convertie à votre foi, et cet homme 
va payer ma conversion de sa vie. Ne le sauverez-
vous donc pas ?

Et  alors  miss  Ellen  raconta  à  ces  hommes, 
muets  de  surprise  et  pénétrés  de  respect,  sa 
longue  lutte  avec  l’homme  gris,  –  lutte  dans 
laquelle elle avait été vaincue et elle s’écria :

– Je l’aime !  je  l’aime !  et  je  vous supplie  à 
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mains jointes de me venir en aide.
Elle parlait avec des larmes dans la voix, avec 

des  éclairs  dans  les  yeux,  avec  une  éloquence 
fougueuse et sauvage qui finit par enthousiasmer 
tous ces hommes.

Et l’un d’eux vint à elle et lui prit les mains.
– Miss  Ellen,  dit-il,  au  nom  de  notre  mère 

l’Irlande, je te jure que nous le sauverons !
– Nous le jurons ! répétèrent les autres fenians, 

dussions-nous prendre Newgate d’assaut.
– J’ai foi en vous ! dit miss Ellen.
Et elle  s’agenouilla  devant  l’abbé Samuel  et 

lui dit :
– Mon père ! au nom de l’Irlande, pardonnez-

moi.
– Ma  fille,  répondit  gravement  le  prêtre,  au 

nom de notre patrie, au nom de nos frères, je vous 
pardonne.
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XXIX

Le lendemain  matin,  la  boutique  de  denrées 
coloniales  vendue  à  Marmouset  la  veille  par 
master Love, lequel était parti sur-le-champ, son 
argent en poche, pour aller planter ses choux dans 
son cottage de Greenwich, cette boutique, disons-
nous,  s’ouvrit  comme  à  l’ordinaire,  vers  neuf 
heures du matin.

Le brouillard faisait relâche, et il y avait même 
dans  le  ciel  gris  comme  une  pâle  clarté  qu’on 
pouvait prendre pour la photographie d’un rayon 
de soleil.

Des  ouvriers  avaient  travaillé  la  nuit  à 
repeindre la devanture.

Quand les habitants d’Old Bailey s’éveillèrent, 
car le Londonien n’est pas matinal, ils virent la 
boutique  extra-flambante,  un  gros  homme  en 
habit  noir  avec  un  tablier  blanc  sur  le  ventre, 
majestueusement  appuyé  contre  la  porte,  et  en 
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dedans  trois  commis  et  une  jolie  dame  de 
comptoir.

La dame de comptoir mettait les écritures en 
ordre, les trois commis allaient et venaient, et le 
maître  épicier,  Milon,  ne  bougeait  pas  plus 
qu’une de ces statues qui décorent tous les coins 
de la cathédrale de Saint-Paul.

À Paris, il y eût eu rassemblement devant la 
porte et, pendant une heure, tous les habitants du 
quartier  eussent  défilé  devant  la  boutique, 
examiné  les  commis,  lorgné  la  jolie  dame  de 
comptoir.

À Londres, on ne se dérange pas pour si peu.
C’est à peine si le marchand de poissons et le 

publicain qui étaient les plus proches voisins de 
l’épicier, échangèrent ces quelques mots :

– Voisin, il paraît que master Love a vendu.
– Oui, voisin.
– Et que l’acquéreur a pris possession.
– Comme vous voyez.
Et le poissonnier avait étalé ses langoustes et 
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ses saumons, tandis que le publicain rangeait ses 
pots d’étain sur un comptoir de même métal.

Milon, toujours sur sa porte, ne bougeait.
Il avait les yeux tournés du côté de Kent street 

et paraissait attendre quelqu’un.
Enfin un cab monta rapidement Old Bailey et 

vint s’arrêter devant la boutique.
Milon parut tout joyeux.
Un homme descendit du cab et entra.
C’était Marmouset.
Marmouset s’était tout à fait anglaisé depuis sa 

sortie de prison.
Il  portait  un  de  ces  costumes  de  fantaisie, 

jaquette, gilet, pantalon et guêtres de même étoffe 
que  les  Londoniens  appellent  une  suite et  par-
dessus un macfarlane.

Son chapeau à bords étroits et haut de forme 
était tout à fait britannique.

Il  avait,  en  outre,  coupé  ses  moustaches  et 
gardé ses favoris.

Et  comme  il  parlait  un  anglais  fort  pur, 
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personne  n’aurait  pu  dire  que  ce  gentilhomme 
n’était pas un enfant des Trois-Royaumes.

Donc  Marmouset  entra,  après  avoir  payé  le 
cabman et renvoyé le cab.

Et comme il n’y avait pas d’étrangers dans la 
boutique, il dit en français :

– Bonjour, mes enfants !
– Ah !  dit  Milon,  je  vous  attendais  avec 

impatience.
– Et tu m’as attendu toute la nuit ?
– Cela est vrai.
– Ce qui ne t’a pas empêché de travailler, je le 

vois.
– Non, mais je commençais à être inquiet.
– À mon sujet ?
– Je ne savais pas ce qui s’était passé hier là-

bas.
– Je vais te le dire : ils ont promis de le sauver.
– Ah ! dit Milon joyeux.
– Et j’ai rendez-vous ici avec un des chefs.
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– À quelle heure ?
– Mais... dans la matinée...
Comme  Marmouset  disait  cela,  un  homme 

entra dans la boutique.
C’était un pauvre diable tout déguenillé et qui 

demanda un hareng, tout en posant un penny sur 
le comptoir.

Milon fit un signe, et la Mort des braves, un de 
ses commis, se mit en devoir de servir ce premier 
chaland, qui paraissait être un Irlandais.

Alors celui-ci regarda Marmouset.
Marmouset tressaillit et fit un pas vers lui.
– Miss Ellen ! dit cet homme.
– L’homme gris, répondit Marmouset.
– C’est  bien  moi  que  vous  attendez,  dit 

l’homme au hareng.
Et il  se dirigea vers un coin de la  boutique, 

afin de pouvoir parler librement.
Marmouset le suivit.
L’Irlandais lui dit alors :
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– Je suis envoyé par les chefs fenians.
– Fort bien, dit Marmouset.
– Après le  départ  de miss  Ellen,  nous avons 

tenu  conseil,  et  il  a  été  décidé  que  nous 
sauverions l’homme gris.

– Comment ?
– Voilà ce que nous me pouvons vous dire.
– Ah !
– Pour deux raisons.
Marmouset attendit.
– La  première,  dit  le  chef  fenian,  c’est  que 

nous  n’avons  pas  encore  définitivement  arrêté 
notre plan.

– C’est différent.
– La seconde, c’est que ni vous ni ceux que 

vous avez amenés avec vous ne sont fenians.
– Qu’importe ? dit Marmouset.
– Cela importe  beaucoup, dit  l’Irlandais.  Les 

statuts  secrets  du  fenianisme  nous  défendent 
d’employer  comme  instruments  ou  comme 
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associés  des  gens  qui  n’ont  pas  le  même  but 
politique que nous.

– Mais l’homme gris ?
– Il est fenian.
– Mais nous sommes ses amis ?
– Eh  bien !  dit  froidement  l’Irlandais,  nous 

aurons la plaisir de vous le rendre.
Et sur ces mots, il sortit.
Marmouset fronça le sourcil.
Milon s’approcha de lui :
– Eh bien ! demanda-t-il, que vous a-t-il dit ?
– Ils veulent sauver le maître.
– Bon !
– Mais ils veulent le sauver sans nous.
– Ah ! mais non, dit Milon. Nous ne sommes 

pas venus à Londres pour rien.
– Certainement, dit Marmouset. Aussi...
– Aussi ? dit Milon.
– Nous allons,  de notre côté faire notre petit 

travail.
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– Mais, dame !
– Seulement, il ne faut pas perdre de temps.
– Ah !  dit  Milon  en  serrant  ses  poings 

énormes, ils m’embêtent tous ces fenians !
– Et moi, donc ! fit Marmouset.
– Et je voudrais bien qu’ils arrivassent après 

nous, continua Milon.
– À l’œuvre donc ! reprit Marmouset.
– Comment, nous allons commencer en plein 

jour ?
– Non,  mais  nous  allons  faire  un  petit  tour 

dans les caves de la maison.
– Ah !
– Et rechercher l’entrée des souterrains.
– Ça va, dit Milon.
Il  alluma une chandelle  posée  sur  une  large 

palette  de  fer,  en  même temps  que  Marmouset 
tirait de sa poche le fameux plan de Londres qu’il 
avait  acheté  cent  cinquante  livres  chez 
M. Simouns, le libraire de la rue Pater-Noster.
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Puis  Milon  poussa  une  porte  au  fond  de  la 
boutique, et Marmouset le suivit.
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XXX

Marmouset  avait,  la  veille,  donné  des 
instructions  minutieuses  à  Milon  sur  ce  qu’il 
avait à faire en son absence. Milon avait acheté 
des bêches, des tarières, des ciseaux à tailler la 
pierre, puis il avait fait mettre ces outils dans une 
caisse et les avait apportés dans la boutique.

Marmouset les trouva au bas de l’escalier de la 
cave.  Master  Love,  qui  avait  habité  la  maison 
pendant  près  de  quinze  ans,  n’avait  jamais  eu 
connaissance  ni  du  plan  de  Londres  au  dix-
septième siècle, ni de la conspiration des poudres.

La cave de la maison ressemblait à toutes les 
autres et elle était encombrée de futailles vides ou 
pleines et de différentes marchandises.

– Voyons,  dit  Marmouset,  orientons-nous  un 
peu à présent.

Milon posa la lampe sur un tonneau renversé 
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et Marmouset étala son plan.
Puis il chercha l’emplacement de la maison où 

ils étaient et mit  le doigt sur un filet rouge qui 
était bien celui, à croire le plan, qui partait de la 
cave.

Alors il  prit  la chandelle et se mit à faire le 
tour de la cave.

Elle  n’avait  qu’une  porte,  celle  par  laquelle 
Milon et lui étaient entrés.

– Je ne vois rien, dit Milon.
– Parce  que  l’entrée  du  souterrain  indiqué  a 

été murée, dit Marmouset.
Et il donna la chandelle au colosse.
Puis il prit un marteau, et se mit à frapper de 

petits coups sur le mur, de distance en distance.
Partout  le  mur  était  plein  et  rendait  un  son 

mat.
Il  était  revêtu,  du reste,  d’un enduit  noirâtre 

qui tombait en lambeaux humides.
Marmouset changea d’outil.
Il quitta le marteau pour prendre une espèce de 
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racloire avec laquelle il se mit à gratter le mur.
Tout à coup la racloire grinça comme si elle 

eût rencontré un corps métallique.
Milon approcha une chandelle.
Il y avait un clou planté dans la maçonnerie, et 

c’était sur ce clou que la racloire avait porté.
Marmouset  quitta  la  racloire  et  reprit  le 

marteau.
Puis il se mit à frapper sur un clou.
Le clou s’ébranla, et une brique du mur tomba 

avec lui.
Alors  apparut  une  cavité,  dans  laquelle 

Marmouset put passer la main.
Le bras suivit la main jusqu’à l’épaule.
Mais la main ne trouva que le vide.
– Vite ! s’écria Marmouset, prends ta pioche, 

et à l’œuvre.
Et,  retirant  sa  main,  il  s’empara  du marteau 

dont il se servait tout à l’heure.
Le  mur  ainsi  vigoureusement  attaqué,  les 
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briques se détachèrent tour à tour et  bientôt un 
trou béant apparut aux yeux des deux travailleurs.

Un  trou  assez  grand  pour  laisser  passer  le 
corps d’un homme.

– Donne-moi  ta  chandelle,  dit  encore 
Marmouset.

Et  la  chandelle  d’une  main,  le  marteau  de 
l’autre, il se lança en avant.

Mais il n’alla pas loin.
Le mur dans lequel il avait fait brèche séparait 

la cave d’un second caveau plus étroit, plus bas 
de voûte et qui paraissait sans issue.

– Nous ne sommes pas plus avancés, dit Milon 
qui avait suivi Marmouset.

– Nous verrons bien, répondit celui-ci.
Et  il  recommença  avec  son  marteau 

l’expérience qu’il avait tentée sur les murs de la 
première cave.

Les murs sonnèrent plein tout d’abord : puis, à 
un  certain  endroit,  ils  résonnèrent  comme  un 
tambour.
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– C’est là, dit Marmouset.
Et il regarda Milon d’un air de triomphe.
Milon attaqua le mur avec sa pioche.
Le  plâtre  qui  servait  d’enduit  se  détacha  et 

tomba  par  lambeau,  et  la  pioche  rendit  de 
nouveau un son métallique.

Le mur cachait une porte de fer, et les efforts 
de Milon se brisèrent contre cette porte.

– J’en étais bien sûr, dit Marmouset, qui reprit 
sa racloire.

En quelques minutes il eut mis la porte de fer 
à découvert.

Cette  porte,  haute  d’un  mètre  trente  ou 
quarante millimètres, n’avait ni serrure ni gonds 
apparents.

Et  comme  Milon  s’escrimait  dessus  avec  la 
pioche  et  frappait  en  pure  perte,  Marmouset 
l’arrêta.

– N’allons pas plus loin pour le moment, dit-
il ;  au son qu’elle  rend,  je  devine qu’elle  a  six 
pouces  d’épaisseur.  Mais  nous  l’avons  trouvée, 
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c’est l’essentiel.
– Et  vous  croyez  que  c’est  la  porte  du 

souterrain ?
– Parbleu !
– Alors qu’allons-nous faire ?
– Rien pour le moment. Nous verrons ce soir. 

Viens !
Et  Marmouset  battit  en  retraite  le  premier, 

ajoutant :
– Je  suis  sûr  maintenant  d’une  chose.  Les 

souterrains ne sont pas comblés.
– Ah ! dit Milon.
– Et nous sauverons Rocambole, avant même 

que les fenians se soient mis à l’œuvre.
Et  tous  deux  repassèrent  dans  la  première 

cave.
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XXXI

Traversons  maintenant  la  petite  place  si 
irrégulière  de  Old  Bailey  et  entrons  dans 
Newgate.

Sir Robert M..., le bon et jovial gouverneur, ne 
riait plus depuis la veille.

Sir Robert M... était un homme anéanti.
Après le départ de Marmouset et du premier 

secrétaire de l’ambassade de France, il avait été 
tellement ému, que, un moment, sa femme et ses 
deux filles avaient craint pour sa raison.

C’est  que  la  loi  anglaise  ne  couvre  pas 
d’inviolabilité les fonctionnaires qui se trompent.

Le policeman qui arrête un citoyen paisible et 
le  prend  pour  un  malfaiteur  s’expose  à  des 
dommages-intérêts considérables.

À plus forte raison le gouverneur d’une prison, 
qui  se  méprend  aussi  grossièrement  que  s’était 
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mépris ce pauvre sir Robert M...
Marmouset était capable de lui demander un 

million  d’indemnité,  et  ce  qu’il  y  avait 
d’épouvantable, c’est que la justice accueillerait 
cette prétention, au moins en partie, et sir Robert 
M..., en songeant à cela, sentait ses cheveux se 
hérisser,  et  il  se  voyait  complètement  ruiné  et 
forcé  peut-être  d’abandonner  sa  position  de 
gouverneur.

Le  soir  de  ce  jour  néfaste,  il  s’était  mis  à 
pleurer comme un enfant.

La nuit avait été sans sommeil pour lui.
Dès  le  matin,  chaque  coup  de  cloche 

annonçant  que  quelqu’un  voulait  pénétrer  dans 
Newgate  bouleversait  le  pauvre  homme  à  ce 
point qu’il  croyait  voir entrer un solicitor muni 
d’une requête, et lui venant donner assignation à 
comparaître  devant  le  tribunal,  au  nom  du 
gentleman injustement emprisonné.

La  matinée  s’était  pourtant  écoulée  et  sir 
Robert n’avait rien vu venir.

Alors il avait eu une idée insensée.
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Il s’en était allé voir l’homme gris et lui avait 
dit :

– J’étais plein de bonté pour vous, gentleman, 
et vous m’en avez récompensé par la plus noire 
ingratitude.

À quoi l’homme gris, c’est-à-dire Rocambole, 
s’était mis à rire.

– Gentleman,  poursuivit  sir  Robert  M...  avec 
cette langue infernale que vous parliez, vous avez 
encouragé mon erreur.

– Mylord,  répondit  Rocambole,  je  vous  ai 
pourtant bien prévenu que je ne connaissais pas 
ce gentleman.

– C’est vrai, et je n’ai pas voulu vous croire, 
mon Dieu ! soupira sir Robert M...

– Ah !  dame !  poursuivit  Rocambole,  ma 
situation n’est pas très belle, j’en conviens, mais 
je ne voudrais pas être à votre place non plus.

– Croyez-vous donc que ce gentleman donnera 
suite à ses menaces ?

– J’en suis sûr.
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– Seigneur Dieu !
– Et vous êtes un homme ruiné par avance.
Sir Robert M... avait des larmes dans les yeux.
– Cependant,  reprit  Rocambole,  je  vais  vous 

donner un conseil.
– Parlez, parlez vite.
– Le gentilhomme est fort riche...
– Raison de plus pour qu’il ne cherche pas à 

me ruiner.
– Il est excentrique.
– Ah !
– Je suis persuadé qu’avant de vous actionner 

en justice, il vous viendra voir.
– Eh bien ?
– Et  qu’il  vous  demandera  quelque  chose 

d’extraordinaire.
– Mais quoi donc ?
– Je n’en sais rien ; mais c’est ma conviction.
– Et alors ?
– Alors, faites ce qu’il vous demandera, vous 
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le désarmerez peut-être...
– Ah ! dit sir Robert, vous croyez ?
– Dans votre position, mylord, il faut essayer 

de tout, répondit flegmatiquement Rocambole.
Sir Robert M... poussa un profond soupir.
– Je  vous  remercie,  dit-il,  et  même  je  vous 

demande  pardon  des  paroles  qui  me  sont 
échappées tout à l’heure.

Puis il fit un pas de retraite, et se retournant :
– Vous n’avez besoin de rien, gentleman ?
– Pardon, fit Rocambole en souriant.
– Parlez.
– Vous  avez  oublié  sans  doute,  mylord,  de 

m’envoyer des journaux ce matin.
– Ah ! c’est juste.
– Et  s’il  vous plaisait  de  me faire  donner  le 

Times ou l’Evening Star...
– Je vais vous les envoyer tous les deux.
– Ensuite,  Mylord,  dit  encore  Rocambole,  je 

désirerais vous faire une question.
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– Je vous écoute.
– Quand me juge-t-on ?
– Je l’ignore.
– Mais enfin, on me jugera ?
– Oui,  aussitôt  qu’on  sera  fixé  sur  votre 

identité et votre vrai nom.
Rocambole éclata de rire :
– Alors, dit-il, je crois que je serai longtemps 

le protégé de Votre Honneur.
Sir Robert M... s’en alla un peu réconforté par 

les paroles de son prisonnier.
Il  entra dans son appartement et  demanda si 

personne n’était venu !
– Personne ! lui répondit-on.
Sir  Robert  M...  respira  et  manifesta  même 

l’intention de déjeuner.
Nous l’avons dit  précédemment,  le logement 

du gouverneur,  à  Newgate,  est  situé  sur  la  rue 
Old Bailey.

C’est  une  maison  dans  une  maison,  c’est-à-
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dire qu’il y a entre le greffe, qui fait partie de ses 
appartements,  et  la  prison  proprement  dite  une 
muraille épaisse dans laquelle s’ouvre une porte 
de fer basse et garnie de barreaux énormes.

Le  gouverneur  peut  entrer  et  sortir  à  toute 
heure sans avoir à franchir cette porte, et il peut 
recevoir chez lui autant de visiteurs qu’il lui plaît.

Il a même une entrée particulière qui se trouve 
entre les deux fameuses portes que le peuple de 
Londres a surnommées l’entrée et la sortie.

Le prisonnier pénètre dans la prison par l’une, 
et quand il en sort par l’autre, c’est pour trouver 
de plain-pied la plate-forme de la potence.

Sir Robert M... se mit donc à table.
Mais il avait à peine la bouche pleine qu’un 

coup  de  sonnette,  retentissant  à  la  porte  du 
milieu, le fit tressaillir.

Il cessa de manger et regarda sa femme et ses 
filles avec épouvante.

Une seconde après, un domestique lui apporta 
une carte sur un plateau.

Sir Robert M... prit cette carte, y jeta les yeux 
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et pâlit ; il avait lu :

FÉLIX PEYTAVIN

gentleman français
Strand, hôtel des Trois-Couronnes,

Et le domestique lui dit :
– Ce  gentleman  insiste  beaucoup  pour  voir 

Votre Honneur.
– Ah ! mes enfants ! soupira sir Robert M... en 

regardant  ses  filles  les  yeux  pleins  de  larmes, 
c’est peut-être la ruine qui entre sous notre toit.

794



XXXII

Marmouset entra.
Il  avait  aux  lèvres  une  sorte  de  sourire  qui 

n’annonçait rien de bon.
On vient facilement à bout d’un homme irrité, 

mais un homme calme et parfaitement maître de 
lui, c’est une autre affaire.

Sir Robert M..., rouge comme un coquelicot et 
la sueur au front, lui offrit un siège.

Puis,  espérant  l’attendrir,  il  lui  présenta 
mistress  Robert,  sa  femme,  et  ses  deux  filles, 
Lucy et Mary.

– Mon  cher  monsieur,  dit  Marmouset,  vous 
avez sans nul doute deviné le motif de ma visite.

– Mais,  dit  sir  Robert,  je  ne  sais  pas...  je 
suppose... enfin... parlez, gentleman.

– Cher  monsieur,  poursuivit  Marmouset,  je 
viens de chez le solicitor Staggs, lequel, vous le 
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savez, est le plus habile solicitor de Londres.
À ce nom, sir Robert M... se prit à frissonner.
M. Staggs était bien connu à Londres.
C’était  le  plus  charmant  des  gens  de  loi,  le 

plus habile, le plus retors, le plus tenace.
Quand M. Staggs tenait un homme, c’était un 

homme perdu.
Sa fortune, sa considération y passaient.
« Dieu  vous  garde  d’être  jamais  traîné  en 

justice par Staggs ! » disait le peuple de Londres.
Sir Robert M... se sentit défaillir.
– J’ai  confié  mon  affaire  à  M. Staggs,  dit 

Marmouset, il la trouve excellente.
Sir Robert M..., plus mort que vif, épongeait la 

sueur qui coulait de son front.
Quant à sa femme et à ses deux filles,  elles 

s’étaient retirées dans l’embrasure d’une fenêtre 
et  y  pleuraient  silencieusement,  depuis  qu’elles 
avaient entendu ce terrible nom de Staggs.

Marmouset poursuivit :
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– M. Staggs  trouve  donc  mon  affaire 
excellente. Il est d’avis de vous traduire, non pas 
devant le jury, qui se bornerait à m’accorder une 
grosse indemnité...

– Que veut-il donc faire ? demanda sir Robert 
éperdu.

– Il  veut  vous  traduire  devant  le  banc  de  la 
reine.

– Juste ciel !
Et sir Robert M... joignit les mains et leva les 

yeux au ciel.
– M. Staggs  prétend  –  et  vous  m’accorderez 

qu’il s’y connaît – que le banc de la reine, non 
seulement  vous  condamnera  à  vingt-cinq  ou 
trente  mille  livres  sterling  d’indemnité,  mais 
encore  qu’il  prononcera  votre  destitution  de 
gouverneur de Newgate.

Cette fois sir Robert M... oublia toute dignité. 
Il tomba aux genoux de Marmouset.

– Monsieur,  lui  dit-il,  je  sais  que  je  vous  ai 
gravement offensé et que votre colère est juste ; 
mais si vous n’avez pitié de moi, prenez au moins 
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pitié de ma pauvre femme et de mes malheureux 
enfants.

– Hélas ! monsieur, dit Marmouset, je ne suis 
point aussi féroce que M. Staggs, mais cependant 
vous avouerez qu’il  est  fort  dur pour un galant 
homme,  pour  un  parfait  gentleman  qui  vient  à 
Londres  par  pure  fantaisie,  d’être  arrêté, 
emprisonné, jeté dans un cachot, maltraité par des 
guichetiers ignorants.

– Tout ce que vous dites là est vrai, murmura 
sir Robert, qui versait des larmes de crocodile.

– Et  vous  conviendrez  que  j’ai  droit  à  une 
réparation ?

– Oh ! certainement, pleura sir Robert.
– Vous pensez bien que je vous suis venu voir 

sans en parler à M. Staggs.
– Ah ! vous avez bien fait, monsieur. C’est un 

homme sans entrailles, ce Staggs. Il vous en eût 
empêché.

– Cela est certain.
– Et  je  n’aurais  pas  pu  vous  montrer  ma 

pauvre  femme  et  mes  malheureux  enfants, 
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continua sir Robert, qui espérait toujours attendrir 
Marmouset.

– Mais enfin, cher monsieur, dit celui-ci, vous 
conviendrez que j’ai droit à une réparation ?

– Oh ! certainement.
– Et  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 

m’arranger à l’amiable.
Sir Robert respira plus librement.
– Voyons, continua Marmouset,  quelle est  la 

réparation que vous m’offrez ?
Sir  Robert  soupira ;  mais  il  parut  faire  un 

violent, un suprême et douloureux effort.
– Je ne suis pas riche, dit-il.
– Mais enfin ?...
– Et si je vous donne cinq mille livres, c’est 

tout ce que je possède. Vous emporterez la dot de 
ma pauvre fille, monsieur.

Marmouset se mit à rire.
– Mais  cinq mille  livres  sterling,  dit-il,  c’est 

cent vingt-cinq mille francs ?
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– Oui, monsieur.
– Écrivez à Paris et demandez le chiffre de ma 

fortune,  on  vous  dira  que  j’ai  trois  cent  mille 
livres de rente.

– Oh ! monsieur, dit alors mistress Robert, qui 
intervint et joignit les mains, vous êtes très riche 
et  vous  voulez  ruiner  des  malheureux  comme 
nous ?

– Il  le  faudra  bien,  madame !  répondit 
Marmouset, si l’honorable sir Robert ne veut pas 
m’offrir la réparation que je lui demande.

– Mais  je  vous  offre  toute  ma  fortune, 
monsieur, dit sir Robert avec un sanglot.

– Et,  dit  Marmouset,  si  je  voulais  une 
réparation morale ?

Sir Robert jeta un cri.
– Ah !  monsieur,  dit-il,  je  savais  bien  qu’un 

parfait gentleman comme vous ne devait pas être 
âpre à l’argent comme un homme de loi.

– Cela dépend.
– Dites,  monsieur,  poursuivit  sir  Robert,  que 
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désirez-vous ? parlez...  voulez-vous que je vous 
écrive une lettre d’excuse dans le Times ?

– Non.
– Que je vous fasse des excuses publiquement 

devant tout le personnel de la prison ?
– Non, dit encore Marmouset.
– Qu’exigez-vous donc, mon Dieu ? exclama 

sir Robert, qui fut pris d’une épouvante nouvelle.
– Monsieur,  dit  Marmouset,  je  ne  suis  pas 

Anglais, mais je suis excentrique.
– Ah !
– Et j’ai la plus singulière des fantaisies.
– Parlez, monsieur, parlez !
– Depuis qu’on est venu m’arrêter dans mon 

hôtel des Trois-Couronnes, je ne me trouve plus 
en sûreté dans Londres.

– Oh ! monsieur.
– Ma femme, car j’ai une femme, monsieur, a 

les mêmes terreurs que moi.
– Voulez-vous que je demande pour vous une 
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escorte de policemen ?
– Non, dit Marmouset. Je veux une chose bien 

plus simple.
– Ah ! vraiment !
– Je veux que vous nous preniez en pension, 

ma femme et moi.
– Ici ?
– Sans doute.
Sir Robert M... recula stupéfait.
– Oh ! acheva Marmouset, ma femme est une 

femme  du  meilleur  monde ;  elle  est  bonne 
musicienne  et  je  suis  persuadé  que  ces 
demoiselles  seront  enchantées  de  l’avoir  pour 
compagne pendant huit jours.

– Mais  elle  s’ennuiera  horriblement  ici ! 
monsieur.  Nous  sommes  dans  une  prison ! 
observa mistress Robert.

– Il lui sera loisible de sortir pendant le jour, je 
suppose ?

– Oh ! certainement.
– Elle n’a peur que la nuit.
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Sir Robert et sa femme se regardaient comme 
des  gens  qui  ont  couru  un  immense  danger  et 
s’aperçoivent qu’ils en sont quittes pour la peur.

– Mais avec le plus grand plaisir ! s’écria sir 
Robert M...

Le front de Marmouset s’éclaira.
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XXXIII

Sir Robert M... poursuivit :
– Nous sommes fort grandement logés. Outre 

le parloir où nous sommes, ma chambre, celle de 
ma femme et les chambres de ces demoiselles, il 
y a encore un petit salon et deux chambres que 
nous n’occupons pas.

– Et  qui  sont  très  confortables,  dit  mistress 
Robert.

– Nous nous en arrangerons, dit Marmouset ; 
au reste, ce n’est que pour six ou huit jours, car 
nous allons bientôt rentrer en France.

– Si vous le voulez, continua sir Robert M..., 
heureux d’en être quitte  à si  bon marché,  nous 
adopterons les heures françaises pour les repas.

– Non !  non !  dit  Marmouset,  ma  femme  et 
moi nous adorons la vie anglaise. Mais, mon cher 
monsieur, là ne se borneront pas mes exigences.
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– Ah ! mon Dieu !
Et sir  Robert  sentit  de nouveau perler  à  son 

front quelques gouttes de sueur.
– Je vous l’ai dit, je suis excentrique.
Le  bon  gouverneur,  qui  ne  riait  plus  depuis 

deux jours, regarda Marmouset.
– J’ai une passion, dit Marmouset.
Les  jeunes  misses  baissèrent  les  yeux  et 

mistress Robert parut fort inquiète à son tour.
– J’adore les échecs, et il me faut un partenaire 

chaque soir.
– Ah ! dit sir Robert, si ce n’est que cela, je 

suis de première force à ce jeu, et je serai votre 
partenaire tous les soirs.

– Non, dit Marmouset, ce n’est pas ce que je 
veux.

– Mais qu’est-ce donc ?
– J’ai  passé  ma  jeunesse  aux  Indes,  dit 

Marmouset.
– Bon !
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– Aux Indes, on joue une partie très curieuse 
que les bonzes et les brahmines ont inventée.

– Je ne la connais pas, murmura sir Robert en 
soupirant.

– Mais  vous  avez  parmi  vos  prisonniers  un 
homme qui a pareillement vécu aux Indes !

– Ah !
– Et qui se dit de première force à ce jeu !
– Et... cet homme ?
– C’est le prisonnier avec lequel vous m’avez 

enfermé.
– L’homme gris !
– Oui, Votre Honneur.
– Mais, monsieur...
– C’est un parfait gentleman, dit Marmouset.
– Assurément.
– Et  qui  se  montrera  plein  de  retenue  et  de 

courtoisie devant ces dames.
– Comment !  exclama  sir  Robert  M...,  vous 

voulez que je le fasse venir ici ?
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– Tous les soirs, pour faire ma partie.
– Mais les règlements...
– Ah !  pardon,  dit  Marmouset,  vous  pensez 

bien que si nous invoquons les règlements, je vais 
vous parler de M. Staggs.

Sir Robert frissonna.
– Il  vous  est  loisible,  poursuivit  Marmouset, 

d’établir à la porte une escouade de policemen.
– Oh ! dit sir Robert, que le prisonnier soit ici 

ou dans son cachot, peu importe, je ne crains pas 
qu’il s’évade.

– À présent, dit Marmouset en se levant, vous 
savez à quelles conditions je consentirai à ne pas 
vous actionner devant le banc de la reine ?

Sir  Robert  et  sa  femme  échangèrent  un 
nouveau regard, et ce regard voulait dire :

– Après tout, mieux vaut encore enfreindre les 
règlements et s’exposer à une réprimande du lord 
chief-justice que de perdre notre fortune et notre 
position.

Et sir Robert dit à Marmouset :
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– Monsieur,  vos  désirs  seront  accomplis.  Le 
prisonnier viendra faire votre partie.

– Fort bien.
Et Marmouset ajouta :
– Je ne vous prendrai pas en traître, monsieur. 

D’ici à huit jours, je ne reverrai pas M. Staggs, et 
je vais même lui écrire un mot pour lui annoncer 
que  je  m’absente  momentanément  et  le  prier 
d’attendre  mon  retour  pour  s’occuper  de  mon 
affaire.

– Comment ! monsieur, vous ne retirerez pas 
votre plainte ?

– Je  la  retirerai  la  veille  de  mon  départ 
seulement.  Mais  vous  avez  ma parole.  Si  vous 
tenez vos engagements, je ne manquerai pas aux 
miens.

– Comme  il  vous  plaira !  dit  sir  Robert  qui 
comprenait  après  tout  que  ce  gentleman 
excentrique voulait avoir ses garanties.

Marmouset  se  leva,  s’approcha  de  mistress 
Robert, qui avait essuyé ses larmes, et lui dit :

– J’aurai  l’honneur,  madame,  de  vous 
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présenter ma femme demain.
– Vous  ne  viendrez  donc  pas  ce  soir ? 

demanda sir Robert.
– Non,  nous  allons  à  Greenwich  manger  du 

poisson et nous y coucherons.
Sir  Robert  voulut  reconduire  Marmouset 

jusqu’à  la  porte  de  Newgate,  et  il  lui  fit  mille 
politesses.

Puis, quand celui-ci se fut jeté dans son cab, il 
remonta auprès de sa femme et se jeta dans ses 
bras.

– Ah ! ma chère, dit-il, j’ai cru que nous étions 
perdus.

Et il y eut entre le père, la mère et les filles 
une  petite  scène  de  famille  tout  à  fait 
attendrissante...

*

Pendant ce temps, Marmouset courut à l’hôtel 
dans lequel Vanda était descendue.
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– Ma  bonne  amie,  lui  dit-il,  vous  voilà  ma 
femme pour huit jours.

– Comment cela ?
– Vous êtes Mme Peytavin...
– Bon !
– Vous  quittez  votre  hôtel  demain  et  nous 

allons prendre pension dans une famille anglaise.
– Bah !
– La famille de sir Robert M...
– Mais c’est le gouverneur de Newgate ?
– Justement.
– Et c’est chez lui ?...
– Il nous prend en pension vous et moi.
– Mais...
– Et  il  nous fera  passer  nos  soirées  avec  un 

homme de votre connaissance.
Vanda devint toute pâle.
– Rocambole fera ma partie d’échecs tous les 

soirs.
Vanda étouffa un cri.

810



Alors  Marmouset  lui  raconta  ce  qui  s’était 
passé entre sir Robert M... et lui.

– Mais, dit Vanda, à quoi cela nous avancera-
t-il ?

– Nous enlèverons Rocambole un soir.
– Comment ?
– J’ai mon idée, dit Marmouset.
Et  il  quitta  Vanda  et  se  fit  conduire  dans 

Osborn street, au numéro 90, où il y a un célèbre 
serrurier  qui  a  inventé  les  serrures  les  plus 
compliquées, les plus à l’abri des voleurs et du 
feu.

Et, en entrant dans la boutique, Marmouset se 
dit :

– Je  trouverai  bien  ici  le  moyen  d’ouvrir  la 
fameuse  porte  de  fer  qui  ferme  les  souterrains 
qui,  si  j’en crois mon plan de Londres  au dix-
septième  siècle,  doivent  aboutir  sous 
l’appartement  même du bon et  naïf  gouverneur 
de Newgate.
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XXXIV

Marmouset  entra  donc  chez  le  fameux 
serrurier d’Osborn street.

Il se fit montrer toutes sortes de serrures, de 
clefs  forées,  tréflées,  à  pompe,  à  losange, 
n’arrêtant son choix sur aucune.

Puis enfin, il finit par dire :
– J’ai lu dans un vieux bouquin qu’au XVIIe 

siècle  on  employait  à  Londres  un  système  de 
serrure fort curieux.

– On en a employé plusieurs, dit le serrurier, 
qui était un homme érudit.

– Il  y en avait  un dont la serrure n’était  pas 
apparente.

– Ah ! je sais ce que vous voulez dire, fit  le 
serrurier. J’ai dans mon magasin une porte en fer 
qui est ainsi disposée.

– Voyons-la, dit Marmouset.
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Ils montèrent au premier étage.
– C’est  là,  dit  le  serrurier,  ce  que  j’appelle 

mon musée des antiques.
La  Société  royale  du  Muséum  vient 

quelquefois me visiter et m’a même fait quelques 
acquisitions.

– Ah ! vraiment ?
– Tenez, voilà une porte fort curieuse.
Et le serrurier montra à Marmouset une plaque 

de fer  haute  d’un mètre,  large  de quatre-vingts 
centimètres,  cuivrée par  un côté  et  couverte  de 
sculptures en relief obtenues au marteau.

À première vue, cette plaque de fer n’avait pas 
de serrure.

– Vous ne voyez rien ? dit le serrurier.
– Absolument rien.
– Regardez bien.
– J’ai beau regarder...
Alors le serrurier prit un marteau et se mit à 

frapper  tout  en haut  de la  plaque,  auprès  de la 
partie cintrée.
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Le choc du marteau produisit une secousse, et 
cette  secousse  fit  sortir  sur  trois  côtés,  de 
l’épaisseur même de la feuillure, trois verrous qui 
semblaient chercher leurs gâches.

– Oh ! c’est merveilleux ! dit Marmouset.
– Avant  de  vous  expliquer  ce  mécanisme, 

reprit le complaisant serrurier, il faut que je vous 
raconte l’histoire de cette porte.

– Allez, dit Marmouset.
Il alluma un cigare, s’assit et attendit.
– Il  y  a  cent  cinquante  ans,  poursuivit  le 

serrurier, Londres a été enveloppé par une vaste 
conspiration.  Les  partisans  des  derniers  Stuarts 
avaient songé à renverser la maison de Hanovre 
et à faire sauter, à l’aide de la mine, une portion 
de la Cité.

– En vérité !
– La conspiration fut déjouée. On trouva une 

quantité  considérable de souterrains creusés par 
les conspirateurs et fermés par des portes de fer 
semblables à celle-là.

Ce  fer,  merveilleusement  forgé  et  trempé, 
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résistait à tous les chocs, et il eût été impossible 
de briser ces portes dans lesquelles, comme vous 
voyez, on ne trouvait pas trace de serrures, si un 
des conspirateurs, à qui on avait promis sa grâce, 
n’eût livré le secret.

Marmouset  se  disait,  tandis  que  le  serrurier 
parlait :

– Rocambole m’avait bien indiqué... c’était ici 
que je devais trouver ce que je cherche.

Le serrurier poursuivit :
– Ce système de gonds et de gâches invisibles 

avait un but.
– Ah !
– Les conspirateurs  étaient  nombreux ;  il  eût 

été difficile, sinon impossible de donner à chacun 
une clef qui ouvrit toutes ces portes, ou plutôt de 
faire à chaque porte la même serrure.

On  essaya  ce  système  de  fermeture  au 
marteau.

Quand on avait frappé un certain nombre de 
coups, la porte se trouvait fermée.
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– Oui, mais comment l’ouvrait-on ?
– De la même manière.
– Bah !
– Seulement, au lieu de frapper par en haut, on 

frappait par en bas.
Et le serrurier reprit son marteau et frappa à la 

partie opposée.
Les  trois  pênes  rentrèrent  aussitôt  dans 

l’épaisseur du fer.
– Merveilleux, dit encore Marmouset.
Puis, d’un air tout à fait confidentiel :
– Cher  monsieur,  dit-il,  je  suis  attaché  à  la 

Bibliothèque impériale de France.
Le serrurier salua.
– Je  suis  venu  à  Londres,  aux  frais  de  mon 

gouvernement, à la seule fin d’écrire sur place un 
grand ouvrage sur  cette  même conspiration des 
Poudres dont vous venez de me parler.

– Ah ! fort bien, dit le serrurier.
– Et on m’avait dit que vous possédiez cette 

816



porte, j’ai voulu la voir. Aussi, soyez tranquille, 
je parlerai de vous dans mon ouvrage.

Le serrurier parut très flatté.
Quant à Marmouset, comme il savait ce qu’il 

voulait savoir et ce que Rocambole n’avait pu lui 
dire,  il  prit  congé  du  serrurier,  le  remerciant 
encore, et il remonta dans son cab.

Une demi-heure après il  était  de retour dans 
Old-Bailey et entrait dans la boutique de Milon.

Le  personnel  du  nouvel  épicier  s’était 
augmenté d’un commis.

Ce  commis,  c’était  le  matelot  William, 
l’homme qui n’avait jamais trouvé qu’un maître, 
l’homme gris.

William  avait  revêtu  le  tablier  de  garçon 
épicier depuis le matin.

Marmouset lui avait dit :
– Il  s’agit  de  délivrer  l’homme gris.  Nous y 

travaillons, veux-tu être des nôtres ?
À quoi William avait répondu :
– Je serai des vôtres jusqu’à la mort.
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– C’est  bien ;  reste  avec  nous.  Quand  le 
moment d’agir sera venu, on te le dira.

Et William s’était installé chez Milon.
Or, Milon vit revenir Marmouset triomphant.
– Prends la chandelle, lui dit celui-ci.
– Bon ! dit Milon, nous allons à la cave ?
– Oui.
– Avez-vous  trouvé  le  moyen  d’ouvrir  la 

porte ?
– Naturellement.
Ils descendirent, pénétrèrent dans la première 

cave, puis dans la seconde, par la brèche qu’ils 
avaient  pratiquée,  et  Marmouset,  prenant  la 
chandelle des mains de Milon, se mit à examiner 
la porte.

Elle  était  cintrée  et  paraissait  en  tout 
semblable à celle que Marmouset avait vue chez 
le serrurier d’Osborn street.

– Mais je ne vois pas de serrure ! dit Milon.
– Tu  vas  voir  pourtant  qu’elle  s’ouvre,  dit 

Marmouset.
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Et il lui rendit la chandelle.
Puis il prit un gros marteau et se mit à frapper 

coup sur coup dans la partie basse.
Soudain un bruit se fit entendre.
– On  dirait  un  verrou  qui  court !  murmura 

Milon.
Marmouset frappa un dernier coup.
Puis  il  donna  une  poussée  vigoureuse  à  la 

porte, qui tourna sur ses gonds invisibles.
Alors l’entrée d’un souterrain étroit et tortueux 

apparut à leurs yeux.
Marmouset reprit le flambeau à palette de fer 

des mains de Milon.
– Suis-moi,  dit-il,  je  commence à  croire  que 

nous  aurons  délivré  Rocambole  avant  que  les 
fenians aient songé à prendre un parti.

Et, le premier, il s’aventura dans le souterrain.
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XXXV

Le boyau souterrain dans lequel Marmouset et 
Milon s’étaient engagés était  creusé à même le 
sol, comme on dit.

C’est-à-dire  que  ceux  qui  l’avaient  pratiqué 
n’avaient  pas  perdu  leur  temps  à  édifier  des 
voûtes  en  maçonnerie ;  aussi,  au  bout  de  vingt 
pas, nos deux explorateurs furent-ils arrêtés par 
un éboulement qui s’était produit à une époque 
difficile à déterminer.

– Hé !  dit  Marmouset,  nous  nous  sommes 
vantés trop tôt. Nous aurons besoin de la pioche 
et de la pelle.

Ils  rebroussèrent  chemin  et  vinrent  dans  la 
première  cave chercher  les  outils,  que  Milon y 
avait entassés.

Puis ils retournèrent attaquer l’éboulement.
Il  était  peu  considérable,  du  reste,  et  en 
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quelques  coups  de  pioche  la  solution  de 
continuité  fut  détruite  et  ils  se  frayèrent  un 
nouveau passage.

Cent pas plus loin, ils trouvèrent une porte en 
tout semblable à la première.

Marmouset l’ouvrit par le même procédé qu’il 
avait  vu  employer  au  serrurier  et  qu’il  avait 
employé déjà.

La porte ouverte, ils se trouvèrent, non plus à 
l’entrée d’une galerie unique, mais au seuil d’une 
sorte de petite salle circulaire.

On avait  étayé  les  terres  avec  une  grossière 
charpente,  et  le  sol  boueux  annonçait  que  des 
infiltrations  nombreuses  se  produisaient  en  cet 
endroit.

Trois galeries venaient aboutir à cette salle.
– Ah !  diable !  dit  Milon,  nous  voici  plus 

embarrassés que jamais. Laquelle prendre ?
– Voyons le plan, répondit Marmouset.
Et il étala le plan sur ses genoux, après s’être 

accroupi sur le sol, et Milon se pencha auprès de 
lui la chandelle à la main.
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Le plan n’indiquait pas cette bifurcation.
Marmouset parut réfléchir un moment.
Puis, regardant Milon :
– Nous sommes venus en droite ligne jusqu’ici 

n’est-ce pas ?
– Je le crois.
– Eh bien ! suivons la galerie du milieu.
– Pourquoi ?
– Parce  que  pour  aller  dans  Newgate,  nous 

devons traverser Old-Bailey.
– C’est juste.
Ils  se  remirent  en marche ;  mais  au bout  de 

quelques pas, un nouvel éboulement les arrêta.
Cette  fois,  après  quelques  coups  de  pioche, 

Marmouset se retourna vers son compagnon :
– Il y a là, dit-il, un travail de plusieurs heures.
– Ah ! fit Milon, alors...
– Alors nous allons appeler nos amis.
– Tout de suite ?
– Non.
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Marmouset consulta sa montre.
– Il est quatre heures, dit-il.
– Eh bien ?
– Dans deux heures il  fera nuit et la Cité, si 

encombrée en ce moment, sera déserte.
– Bon !
– Les  boutiques  ferment  de  bonne  heure,  tu 

fermeras la tienne, et nous aurons tout le loisir de 
travailler à notre aise.

Puis, se grattant l’oreille :
– Mais pourquoi n’explorons-nous pas, dit-il, 

les autres galeries ?
– Comme  tu  voudras.  Seulement  il  est 

probable que nous serons arrêtés par les mêmes 
obstacles.

Ils  revinrent  dans la  petite  salle  circulaire et 
prirent  alors la  galerie qui  paraissait  infléchir  à 
droite.

– Oh ! oh ! murmura Marmouset qui marchait 
toujours le premier, qu’est-ce que cela ?

Et il s’arrêta.
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– Qu’est-ce ? demanda Milon.
– N’entends-tu pas une sorte de bruit sourd et 

continu ?
Milon prêta l’oreille.
– Bah ! dit-il, c’est le roulement des voitures 

qui passent au-dessus de nous.
– Je ne crois pas...
Et Marmouset, rendant la chandelle à Milon, 

se  coucha  à  plat  ventre  et  appuya  son  oreille 
contre le sol.

Puis, se relevant :
– Je ne crois pas que ce soit le roulement des 

voitures, dit-il.
Mais avançons toujours ; nous verrons bien.
Au bout de trente pas encore, il s’arrêta :
– Ne  remarques-tu  pas  que  le  sol  s’abaisse 

toujours un peu devant nous ?
– Mais c’est vrai, dit Milon, nous sommes sur 

une pente.
– Ce qui justifie mon opinion.
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– Ah !
– La Cité est sur une colline, n’est-ce pas ?
– Sans doute.
– Toutes les eaux qui vont à la Tamise suivent 

par  conséquent  une  déclivité  plus  ou  moins 
grande ?

– Naturellement, dit Milon.
– Eh bien ! sais-tu quel est ce bruit que nous 

entendons  et  qui  devient  plus  perceptible  à 
mesure que nous approchons ?

– Non.
– C’est  la  Tamise,  à  laquelle  ce  souterrain 

aboutit.
– Oh ! par exemple !
– Avançons toujours, tu verras...
La pente devenait de plus en plus rapide et le 

bruit plus strident.
Bientôt  il  ressembla  à  un  roulement  de 

tonnerre.
Tout à coup la flamme de la chandelle vacilla.
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– Tiens, vois-tu ? dit Marmouset.
– Quoi donc ?
– Un courant d’air.
Et il abrita la chandelle avec une de ses mains.
– Il y a des courants d’air partout, dit encore 

Milon.
– Soit, mais celui qui nous frappe au visage est 

un air frais et qui vient du dehors.
– Alors, puisque nous voilà fixés, rebroussons 

chemin.
– Du tout.
– Pourquoi donc ?
– J’ai mon idée, dit Marmouset, je veux savoir 

où aboutit le souterrain.
– À la  Tamise,  comme vous  voyez,  et  nous 

tournons le dos à notre but.
– Imbécile ! dit Marmouset.
– Plaît-il ?
– Supposons  que  nous  ayons  délivré 

Rocambole.
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– Nous n’avons plus besoin du souterrain.
– Au  contraire,  nous  lui  faisons  faire  ce 

chemin-ci  et  nous  le  menons  tout  droit  à  la 
Tamise, où une barque nous attend.

– Tiens, c’est vrai, dit Milon.
Et ils avancèrent encore.
Mais soudain le courant d’air fut si violent que 

la chandelle s’éteignit...
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XXXVI

– Ah !  diable !  fit  alors  Milon,  comment 
allons-nous faire maintenant ?

Marmouset, qu’il ne voyait plus, lui répondit 
par un éclat de rire.

– Tu  te  noierais  volontiers  dans  un  verre 
d’eau, lui dit-il.

– Je n’ai pas d’allumettes, dit Milon.
– Mais moi j’en ai.
Et Marmouset fit jaillir soudain une étincelle 

d’une  allumette-bougie  qu’il  frotta  avec  son 
ongle.

En même temps Milon le vit tirer de sa poche 
une petite lanterne à trois faces.

– J’avais prévu le cas où nous trouverions un 
courant d’air, fit tranquillement Marmouset.

Et il alluma la lanterne dont il referma le verre 
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aussitôt.
– Maintenant, en route ! dit-il.
Et il reprit ses outils sur son épaule et se remit 

en marche.
À mesure qu’ils avançaient, le bruit devenait 

plus strident et le courant d’air plus violent.
En  même  temps  la  pente  avait  acquis  une 

grande rapidité.
Bientôt  un  vent  frais,  humide,  imprégné  de 

cette odeur goudronnée que distille le brouillard 
de Londres les frappa au visage.

Ils marchèrent sept à huit minutes encore et, 
tout  à  coup,  ils  aperçurent  un  point  lumineux 
dans le lointain.

Le  souterrain  allait  s’élargissant,  et  la  voûte 
s’élevait au fur et à mesure.

– Qu’est-ce donc que cette lumière ? murmura 
Marmouset.

Elle ne peut pourtant pas brûler depuis le dix-
septième siècle !

– Nous allons nous jeter dans quelque endroit 
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fréquenté par les hommes, dit Milon.
– Bah !
– Si nous rebroussions chemin...
– Allons donc, dit Marmouset, aurais-tu peur ?
– Pour moi, jamais ! répliqua le colosse.
– Alors, c’est pour moi ?
– Non, mais si nous allions nous trahir...
– Avançons toujours... s’il y a du danger, nous 

reviendrons sur nos pas.
À  mesure  qu’ils  marchaient,  la  lumière 

grandissait, et tout à coup il sembla à Marmouset 
qu’elle  était  entourée  d’une  glace  et  qu’elle 
reflétait.

– Bon ! fit-il, je sais ce que c’est.
– Qu’est-ce donc ? demanda Milon.
Ce  que  nous  voyons,  c’est  la  Tamise.  Le 

souterrain aboutit à fleur d’eau.
– Mais l’eau n’est pas lumineuse ?
– C’est la lueur d’un réverbère qui se réfléchit 

dedans.
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– Vous croyez ?
– J’en suis sûr.
Marmouset  fit  trente  pas  encore,  et 

l’événement lui donna raison.
Le souterrain s’ouvrait sur la Tamise et c’était 

bien la réverbération d’un bec de gaz que Milon 
et lui avaient vue.

La nuit était claire, le brouillard s’était dissipé.
Mais, on le sait, Londres n’a pas de quais ou 

presque pas.
La  partie  de  la  ville  que  l’on  appelle 

l’agglomération  a  commencé  sous  le  West-End 
en amont de Lambeth-palace, la construction des 
siens ; mais la ville de Londres proprement dite, 
la Cité, ne paraît nullement pressée de faire les 
siens.

Marmouset sortit du souterrain et se trouva sur 
une petite grève étroite.

Milon l’avait suivi.
Tous deux alors purent se rendre compte du 

lieu où ils étaient.
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À  leur  droite  ils  avaient  le  pont  de  Black-
Friars ;  à  leur  gauche,  en  aval,  le  pont  de 
Londres ; en face d’eux, la rive méridionale sur 
laquelle s’étendent le Southwark et le Borough.

– C’est  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  dit 
Marmouset. Allons-nous-en !

Et  ils  rentrèrent  dans  le  souterrain,  où  ils 
avaient laissé leur lanterne.

– Nous avons fait un bout de chemin, dit alors 
Milon.

– Mais oui, répondit Marmouset.
– Nous avons passé sous Fleet street et suivi 

Farringdon road.
– Justement...
– Il y a plus d’une heure que nous marchons.
– Eh bien ! dit encore Marmouset, jouons des 

guibolles, comme je disais dans mon enfance.
Ils  n’avaient  cheminé  en  venant  qu’avec 

précaution et en s’arrêtant de temps à autre.
Maintenant qu’ils étaient sûrs de leur route, ils 

firent le double de chemin dans le même laps de 
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temps.
Quand ils furent dans la petite salle circulaire, 

Marmouset tira sa montre.
– Cinq heures et demie, dit-il.
– On doit nous croire morts, là-haut, dit Milon, 

faisant allusion à leurs compagnons restés dans la 
boutique d’épicerie.

– Ce n’est pas ce que je veux dire.
– Ah ! fit Milon étonné.
– Nous avons encore une demi-heure à nous.
– Pourquoi faire ?
– Mais,  pour  explorer  l’autre  route  et  nous 

convaincre  que  ce  n’est  pas  celle  que  nous 
devons suivre.

– Allons ! dit Milon.
Et ils pénétrèrent dans le boyau souterrain de 

gauche.
Celui-ci faisait un coude et paraissait se diriger 

vers le nord-ouest.
Il montait, au lieu de descendre.
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À cent pas de la salle circulaire ils trouvèrent 
une porte de fer.

Marmouset l’ouvrit à coups de marteau.
Puis ils avancèrent encore.
– Ah çà ! dit tout à coup Milon, nous allons 

cependant vers la Tamise, cette fois ?
– Non !
– Cependant j’entends un bruit sourd.
– Moi aussi.
– Alors c’est le bruit des voitures.
– Non pas,  dit  Marmouset,  et  nous  pouvons 

nous en retourner. Je sais ce que je voulais savoir.
– Ah ! qu’est-ce donc ?
– Nous laissons Old Bailey à notre droite.
– Bon !
– Et  nous  sommes  sous  le  Metropolitan-

railways,  autrement  dit  le  chemin  de  fer  de 
Chatham. C’est un convoi qui passe.

En effet, le bruit cessa tout à coup. Le convoi 
s’était éloigné.
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– En  es-tu  sûr  maintenant ?  dit  encore 
Marmouset.

– Très sûr.
– Eh bien ! allons-nous-en.
– Et ils revinrent une fois encore sur leurs pas.
Un quart d’heure après, ils reparaissaient dans 

la boutique.
– Mes enfants, dit alors Marmouset aux vieux 

compagnons de Rocambole, nous allons fermer la 
boutique et passer à un autre exercice.

– Ah ! ah ! dit la Mort-des-Braves.
– Il y a de l’ouvrage pour toute la nuit, ajouta 

Milon.
– Et  pour  d’autres  nuits  encore,  peut-être, 

acheva Marmouset.
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XXXVII

Le lendemain matin, un cab s’arrêta à la porte 
de Newgate.

La  porte  du  milieu,  celle  qui  donnait  accès 
dans le logis proprement dit du gouverneur.

Deux personnes en descendirent.
Marmouset et Vanda.
Mistress Robert M... était à la fenêtre, abritée 

derrière  les  persiennes,  et  elle  les  aperçut  tous 
deux au moment où ils sonnaient à la porte.

Vanda  avait  la  tournure  élégante  et  la 
démarche  hautaine  d’une  femme  du  meilleur 
monde.

Les  jeunes  misses,  qui  étaient  derrière  leur 
mère, ne purent s’empêcher de murmurer :

– Maman, qu’elle est belle !...
Quant  à  sir  Robert  M...,  il  était  en  grand 
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uniforme pour recevoir dignement ses hôtes.
Sir  Robert  avait  beaucoup réfléchi  depuis  la 

veille.
Un  Anglais  comprendra  toujours 

l’excentricité.
Après  le  départ  de  Marmouset,  le  bon 

gouverneur s’était posé cette question :
– N’est-ce pas un piège qu’on me tend ?
Mais  il  est  tellement  invraisemblable  qu’un 

homme qui était  l’ami du premier secrétaire de 
l’ambassade française eût la moindre accointance 
sérieuse avec les fenians, que sir Robert eut honte 
de sa défiance.

Ensuite, il n’avait vraiment pas le choix.
Marmouset avait parlé de M. Staggs.
Si  M. Staggs  mettait  jamais  le  nez  dans  les 

affaires  de  sir  Robert  M...,  celui-ci  pouvait  se 
considérer comme un homme perdu.

Sa  réputation  de  probité,  son  bonheur,  sa 
fortune, sa propriété, tout y passerait.

En mettant  les  choses  au  pire,  en  admettant 
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que  le  gentleman  français  eût  de  mystérieuses 
relations  avec  l’homme  gris,  que  risquait  sir 
M... ?

Tout  au  plus  une  réprimande  du  lord  chief-
justice.

Si  le  prisonnier  –  chose  impossible !  – 
s’évadait ?

Sir Robert M... pouvait être destitué ; mais on 
ne lui prendrait pas sa fortune, et, quoi qu’il en 
eût  dit,  le  gouverneur  de  Newgate  avait  de 
bonnes petites économies bien rondelettes.

Donc sir Robert s’était dit :
– Il  faut  donc  en  passer  par  où  le  Français 

veut ; mais je prendrai mes précautions.
Et il s’en était allé trouver, dès le matin, son 

prisonnier l’homme gris.
Rocambole l’avait regardé du coin de l’œil, et 

s’était dit :
– Je vois ce que c’est. Tu as reçu hier la visite 

de Marmouset. Tu as le trac, mon bonhomme !
– Gentleman,  dit  alors  sir  Robert  M...,  vous 
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m’accorderez cette justice que je vous ai toujours 
témoigné des égards ?

Rocambole s’inclina.
– J’ai adouci pour vous, autant que possible, le 

régime de la prison.
– Tout cela est vrai, mylord.
– Je vous ai fait donner des journaux.
– Parfaitement.
– Je vous ai même permis d’écrire.
– Tout cela est vrai, milord.
– Vous  m’accorderez,  poursuivit  sir  Robert, 

que si vous êtes ici, ce n’est pas ma faute et que 
j’y suis pour rien.

– Assurément non.
– Par conséquent, vous ne sauriez avoir aucun 

motif de haine contre moi.
– Mais  je  suis  plein  de  reconnaissance  pour 

vous, mylord.
– Vrai ?
– Et si jamais je suis libre !...
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Sir Robert secoua la tête.
– Vous n’avez pas besoin d’être libre pour me 

prouver votre reconnaissance.
– En vérité !
– Et je vous avouerai même naïvement que je 

viens faire appel à vos bonnes dispositions pour 
moi.

– Parlez ! mylord, parlez ! dit Rocambole avec 
empressement.

Alors, sir Robert raconta à l’homme gris, dans 
tous  ses  détails,  la  visite  de  Marmouset  et  les 
conditions  singulières  qu’il  lui  avait  imposées 
pour retirer sa plainte des mains de M. Staggs.

Rocambole se mit à sourire.
– Mylord, dit-il, je savais cela.
– Vous le saviez ?
– Je vais être franc avec vous, mylord.
– Parlez !...
– M. Félix Peytavin, c’est le nom du Français, 

n’est-ce pas ? s’est montré mécontent quand vous 
nous avez transférés dans une autre cellule.
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« – Je me vengerai », m’a-t-il dit.
Et il m’a raconté le projet qu’il va, je le vois, 

mettre à exécution.
– La vengeance n’est pas bien cruelle, dit sir 

Robert M...
– Elle l’eût été, si vous ne m’aviez comblé de 

vos bontés, mylord.
– Que voulez-vous dire ?
– Le Français n’est pas mon ami, après tout, 

dit  Rocambole,  et  vous  avez  été  très  bon pour 
moi.

– Bon ! après ?
– Il  se  propose  de  recommencer  ce  que,  en 

France, on nomme une scie.
– Je ne comprends pas.
– C’est-à-dire qu’il veut, chaque soir, pendant 

huit  jours,  en jouant  au  whist  avec moi,  parler 
cette langue bizarre qui vous a tant horripilé.

– Ah ! vraiment.
– Et  vous  faire  croire  que  nous  avons  des 

intelligences. Mais, rassurez-vous, milord, il n’a 
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pas mes secrets.
Et Rocambole se mit à rire.
– Donc, poursuivit-il, ne vous alarmez pas, et 

tenez-vous heureux d’être quitte à si bon marché 
de cette aventure que M. Staggs saurait mettre à 
profit.

Sir  Robert  M...  frissonna  au  nom  de 
M. Staggs.

– Gentleman,  dit-il  alors,  en  obéissant  au 
caprice de M. Peytavin, je viole les règlements de 
la prison !

– Peuh ! dit l’homme gris.
– Je viens donc faire appel à votre honneur.
– Ah ! fit Rocambole.
– Vous serez jugé au premier jour.
– Eh bien !
– Je viens vous supplier de ne point parler à 

l’audience,  quand on vous  interrogera,  de  cette 
particularité que je vous aurai fait venir chez moi.

– Je vous jure, mylord, mais...
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– Mais  quoi ?  demanda,  sir  Robert  M... 
inquiet.

– Serez-vous aussi sûr de la discrétion de vos 
employés ?

– Il y en a deux dont je réponds, et ce sont eux 
qui viendront vous chercher.

– Alors,  c’est  différent,  mylord,  et  vous 
pouvez compter sur moi.

Sir Robert M... avait quitté l’homme gris, tout 
à fait rassuré, et il retourna chez lui faire un bout 
de  toilette  et  donner  ses  ordres  pour  que  le 
gentleman  français  et  sa  femme  fussent  reçus 
convenablement.

Donc, il était dix heures du matin, quand sir 
Robert M... alla recevoir Marmouset et Vanda et 
leur témoigner un respectueux empressement.

– Eh bien ! lui dit Marmouset en riant, l’ombre 
de  M. Staggs  n’a-t-elle  pas  troublé  votre 
sommeil ?

Sir  Robert  M...  tressaillit.  Néanmoins,  le 
sourire n’abandonna point ses lèvres et  il  offrit 
galamment la main à Vanda.
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XXXVIII

Comme on le pense bien, Marmouset n’avait 
pas passé la nuit dans son lit.

Personne  même  ne  s’était  couché  dans  la 
boutique d’épiceries d’Old Bailey.

À six heures, Milon avait fermé sa devanture.
La Cité reste déserte à partir de cette heure.
À  l’exception  des  concierges  de  ces  ruches 

gigantesques appelées des  maisons à bureaux et 
des policemen qui veillent toute la nuit, il ne reste 
personne dans ce quartier qui, pendant le jour, est 
le plus populeux de Londres.

Aussi, trouve-t-on parfaitement naturel que le 
petit  commerce  de  détail  imite  le  grand 
commerce et ferme ses portes.

La  boutique  close,  Marmouset  harangua  ses 
compagnons.

Il y avait là cinq hommes déterminés et une 
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femme.
Pauline, car c’était  elle,  eut pour mission de 

demeurer  dans  la  boutique  sans  lumière, 
d’écouter le moindre bruit, de monter au premier 
étage  et  de  regarder  discrètement  derrière  les 
jalousies,  si  elle  entendait  quelque  rumeur 
insolite.

Auquel cas elle descendrait dans la cave.
Milon et Marmouset montrèrent eux-mêmes le 

chemin.
Ils descendirent dans la cave et se munirent de 

tous les outils préparés par Milon.
Puis  ils  passèrent  dans  le  caveau,  entrèrent 

dans la galerie et ne s’arrêtèrent qu’à cette salle 
circulaire où trois souterrains aboutissaient.

Marmouset  avait  planté  un  pieu  dans  la 
première cave et après ce pieu il avait attaché le 
bout d’un peloton de ficelle.

Puis,  à mesure qu’il  marchait,  il  déroulait  le 
peloton.

Milon, qui croyait toujours comprendre et ne 
comprenait jamais, dit alors :
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– Ah ! je sais ce que c’est.
– Tu crois ?
– Oui,  c’est  comme  à  Rome...  dans  les 

Catacombes... si on n’a pas un bout de fil, on se 
perd.

– Eh bien ! tu n’y es pas, dit Marmouset.
– Mais...
– Tu n’y es pas. Voilà tout.
– Alors ?
– Je te l’expliquerai plus tard...
Milon  avait  coutume  de  respecter  les 

réticences de l’élève de Rocambole.
Il s’inclina.
On avança ainsi jusqu’à cet éboulement qui les 

avait arrêtés quelques heures auparavant.
– Allons !  mes  enfants,  dit  Marmouset,  à 

l’œuvre ! et ne perdons pas de temps.
Les terres éboulées étaient friables et faciles à 

entamer.
La  Mort-des-Braves,  qu’on  avait  longtemps 
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employé à des ouvrages de terrassement à Paris, 
attaqua l’éboulement le premier.

– Bah ! dit-il  au troisième coup de pioche, à 
moins qu’il n’y en ait une lieue comme ça, nous 
n’en aurons pas pour longtemps.

Mais il y en avait long, par exemple.
Comme ils ne pouvaient traverser que deux de 

front, ils se relayaient de quart d’heure en quart 
d’heure.

D’heure  en  heure,  Marmouset  quittait  son 
compagnon et remontait dans la boutique.

La petite Pauline, toujours aux aguets, n’avait 
rien signalé d’extraordinaire.

Enfin,  après  quatre  heures  d’un  travail 
opiniâtre, on trouva l’autre côté du souterrain.

Les compagnons de Rocambole poussèrent un 
cri  de  joie ;  mais  Milon,  essuyant  la  sueur  qui 
découlait de son front, secoua la tête et murmura :

– Si  nous  en  trouvons  encore  beaucoup 
comme ça, nous en aurons pour huit jours.

Et il regarda Marmouset.
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Marmouset était calme.
– Tiens cela, dit-il à Milon.
Et il lui mit dans la main le peloton de fil.
Puis il  fit  signe à Polyte de prendre une des 

lanternes et de l’éclairer.
Milon ne comprenait pas.
Marmouset tira alors un mètre de sa poche, un 

mètre  de  charpentier  ou  de  menuisier,  et  il 
l’ouvrit.

Milon ouvrit de grands yeux.
Marmouset se mit à mesurer le fil déjà tendu, 

s’éloignant  de  Milon,  par  conséquent,  et 
retournant à petits pas dans la cave.

Alors le  colosse regarda la  Mort-des-Braves, 
son vieux compagnon.

– Ah ! mon pauvre ami, dit-il, je n’ai vraiment 
pas  de  chance.  Voici  que  Marmouset  me traite 
absolument  comme me traiterait  le  maître.  Il  a 
toujours l’air de me dire que je suis une bête !

Et le bon Milon soupira.
Il faut dire, du reste, que les autres n’avaient 
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pas compris davantage.
Polyte lui-même, qui cependant était un gamin 

de Paris, ne comprit qu’à moitié ; car, lorsqu’ils 
furent descendus dans la première cave, il dit :

– Vous voulez vous rendre compte du chemin 
que nous avons fait ?

– Oui, d’abord !
– Et puis ?
– Et puis, tu vas voir !
Marmouset s’assit sur une futaille.
– J’ai compté six cent dix-huit mètres, dit-il.
– Bon !
– Nous  allons  remonter  dans  la  boutique.  Il 

doit y avoir de la ficelle encore.
– Parbleu !  répondit  Polyte.  Un  épicier,  ça 

vend de tout.
Ils remontèrent à bas bruit.
Alors l’étonnement de Polyte fut presque aussi 

grand que celui de Milon, lorsque, ayant posé sa 
lanterne sur le comptoir et ayant apporté un autre 
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peloton  de  ficelle  à  Marmouset,  il  vit  celui-ci 
mesurer  soixante-dix-huit  mètres  de  ficelle  et 
couper au soixante-dix-huitième.

– Maintenant,  nous  allons  voir,  dit 
Marmouset.

Et  il  éteignit  la  lanterne  et  tous  trois  se 
retrouvèrent dans l’obscurité.

Le  silence  le  plus  profond régnait  dans  Old 
Bailey.

Marmouset entrouvrit la porte basse pratiquée 
dans la devanture.

Puis il prêta l’oreille.
En  ce  moment  on  entendit  retentir  dans  le 

lointain un pas lent et mesuré.
– C’est le watchman, dit Marmouset.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Polyte.
– Le gardien de nuit de chaque quartier.
Et  il  repoussa  doucement  la  petite  porte  et 

attendit.
Le  pas  approcha,  puis  il  passa  devant  la 

boutique,  puis  s’éloigna,  descendant  vers  Fleet 

850



street.
– Vite !  dit  Marmouset,  nous  avons  cinq 

minutes devant nous avant qu’il revienne.
C’est plus qu’il ne nous en faut !
Polyte, qui n’aurait pas été un gamin de Paris 

s’il n’avait pas eu le mot pour rire, dit alors :
– J’ai vu bien des mélodrames, au boulevard, 

mais aucun qui eût autant de ficelles que celui-ci.
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XXXIX

Marmouset mit  un bout de la ficelle dans la 
main de Polyte.

Puis, tenant l’autre, il entrouvrit de nouveau la 
petite porte et se glissa dans la rue.

Puis il marcha en droite ligne sur la prison de 
Newgate, qui était juste en face.

Il ne s’arrêta que lorsque la ficelle fut tendue.
Il  était  alors  à  dix  ou  douze  pas  du  mur 

d’enceinte.
Marmouset laissa tomber la ficelle et continua 

son chemin en comptant les pas.
– Onze ! dit-il au moment où il touchait le mur 

de sa main.
Alors il se replia en courant sur la boutique.
– Commences-tu  à  comprendre ?  dit-il  à 

Polyte.
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– Parfaitement, répondit celui-ci.
Ils tirèrent la ficelle, pour ne la point laisser 

dans la rue, et Marmouset dit encore :
– Maintenant, redescendons.
Ils  rallumèrent  la  lanterne  et  reprirent  le 

chemin de la cave.
Milon, tant que la ficelle que Marmouset lui 

avait  mise dans la  main était  demeurée tendue, 
Milon, disons-nous, n’avait pas sourcillé.

Mais  tout  à  coup,  la  ficelle  était  devenue 
lâche, et il avait compris que Marmouset ne tenait 
plus l’autre extrémité.

Il fut sur le point de retourner dans la première 
cave, lui aussi, pour savoir ce qui s’y passait.

Mais la Mort-des-Braves l’arrêta.
– Marmouset nous a dit de rester ici, fit-il, et 

de l’attendre pour aller en avant.
Milon poussa encore un soupir et  ne souffla 

plus mot.
Enfin Marmouset et Polyte revinrent.
– À présent, dit le premier, avançons.
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Et il prit une des lanternes et fraya la route.
Le souterrain se prolongeait une dizaine de pas 

à  peine ;  puis,  tout  à  coup,  on  trouvait  une 
nouvelle  salle  souterraine  de  quinze  mètres  de 
superficie environ.

Seulement  on  n’y  voyait  pas  d’ouverture  et 
aucun  autre  boyau  souterrain  ne  paraissait  y 
aboutir.

– Nous voilà bien avancés ! dit encore Milon.
Marmouset haussa les épaules.
Puis,  passant  sa  lanterne à Polyte et  prenant 

une pioche, il se mit à faire le tour de la salle en 
frappant de petits coups sur les parois.

Aux  premiers  regards,  cette  rotonde  était 
creusée à même la terre.

Mais la pioche, détachant une sorte d’enduit, 
mit  à  découvert  une  voûte  et  des  murs  en 
maçonnerie.

Marmouset frappait toujours de petits coups.
– Il  cherche  un  creux,  dit  Milon,  qui 

comprenait cette fois.
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Tout  à  coup  la  pioche  rendit  un  son 
métallique.

– Bon ! dit Marmouset, nous y sommes. Il y a 
une porte là.

Il se mit à entamer l’enduit avec précaution et 
presque sans bruit.

Puis  il  fit  signe  à  la  Mort-des-Braves  et  au 
matelot William de l’imiter.

Ce fut un travail d’une heure.
Au  bout  de  ce  temps,  il  eut  dégagé 

complètement l’embrasure d’une porte.
Cette  porte  était  en  tout  semblable  à  celles 

qu’on avait rencontrées déjà.
Elle était en tôle repoussée, cintrée par le haut, 

et n’avait pas la moindre serrure apparente.
– Oh ! fit Milon en riant, nous avons le moyen 

de l’ouvrir. N’est-ce pas, Marmouset ?
– Oui,  répondit  celui-ci,  mais  nous  ne 

l’ouvrirons pas.
– Pourquoi donc ça ?
– Parce que c’est inutile pour cette nuit. Nous 
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avons assez travaillé comme ça.
Milon tira sa montre.
– Comment ! dit-il, il n’est pas minuit !
– C’est  que nous avons fait  en six heures la 

besogne de douze, voilà tout.
Et, partant de la porte qu’il venait de mettre à 

découvert, Marmouset se remit à compter les pas, 
traversant  la  salle  circulaire  et  rebroussant 
chemin dans le boyau souterrain jusqu’à l’endroit 
où l’éboulement s’était produit.

Milon et les autres l’avaient suivi.
Alors, Marmouset s’arrêta :
– Il  y  a  quatorze pas de l’endroit  d’où nous 

venons, ici, dit-il.
– Quatorze, compta Polyte.
– Et  d’ici  à  la  cave,  qui  est  située  juste  au-

dessous de la  boutique,  il  y a  soixante-dix-huit 
mètres,  dit  encore  Marmouset,  ce  qui,  à  mon 
compte, fait un total de quatre-vingt-huit mètres 
environ.

– Eh bien ? dit Milon.
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– De la porte de la boutique à la muraille de 
Newgate,  continua  Marmouset,  j’ai  compté 
soixante-dix-huit mètres et onze pas. Il y a donc 
gros  à  parier  que  la  porte  que  nous  venons  de 
découvrir,  en  admettant  que  le  souterrain  soit 
percé en droite ligne, est située sous le logement 
même du gouverneur de la prison.

– Ah ! ah !
– Il est donc inutile, pour le moment du moins, 

d’aller plus avant.
– Voilà ce que je ne comprends pas, dit Milon.
– C’est bien simple, pourtant.
– Ah !
– Ne t’avais-je pas dit que demain, Vanda et 

moi, nous allions visiter Newgate ?
– Sans doute.
– Si  le  gouverneur  a  connaissance  des 

souterrains,  il  ne  manquera  pas  de  me  les 
montrer.

– Alors, il ouvrira cette porte ?
– Mais non ; car si elle était dissimulée de ce 
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côté, elle doit l’être aussi de l’autre.
– Alors, il ne pourra rien vous montrer ?...
– Voilà  ce  que  nous  verrons.  En  attendant, 

allons nous coucher.
Et Marmouset donna le signal de la retraite.

*

Le  lendemain  matin,  avant  de  quitter  Old 
Bailey, Marmouset fit un signe à Polyte :

– Tu dois être brave ? dit-il.
– Comme tout le monde.
– Alors,  tu  n’as  pas  peur  de  te  trouver  seul 

dans un souterrain ?
– Je coucherais dans un cimetière, au besoin.
– Écoute bien, alors, ce que je vais te dire. Tu 

vas descendre dans le souterrain et tu iras t’établir 
dans la dernière salle que nous avons découverte.

Tu tâcheras de ne pas t’endormir et tu prêteras 
l’oreille.

858



– J’entendrai donc du bruit ?
– Cela  peut  être.  Alors,  tu  chercheras  à  te 

rendre compte de ce que tu auras entendu.
– Parfaitement.
Et  tandis  que  Polyte  descendait  à  la  cave, 

Marmouset  s’en  alla  prendre  Vanda  pour  la 
conduire à Newgate, où nous allons les retrouver 
tous deux.
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XL

Mistress  Robert  M...  et  ses  filles  trouvèrent 
Vanda charmante.

Mais  leur  sympathie  se  changea  en 
enthousiasme lorsque la jeune femme eut passé 
au cou de Lucy Robert, l’aînée des deux sœurs, 
un collier de grosses perles qu’elle portait, et que 
la jeune fille avait naïvement admiré.

Après le déjeuner du matin, l’intimité la plus 
parfaite régnait entre le gouverneur et sa famille 
et les hôtes un peu forcés qu’ils avaient.

Sir Robert M... n’était ni un joueur de whist ni 
un amateur passionné du billard, bien qu’il en eût 
un chez lui ; mais il jouait bien aux échecs.

Marmouset, pour achever de faire sa conquête, 
lui proposa une partie et le laissa gagner.

Mistress  Robert  et  ses  filles  firent  de  la 
musique avec Vanda, qui était excellente pianiste.

860



Et l’on gagna ainsi l’heure du lunch.
Ce fut alors que Marmouset dit à sir Robert :
– Vous  savez  qu’il  est  une  chose  convenue 

dans mon programme ?
– Laquelle ?
– C’est que vous montrerez Newgate en détail 

à Mme Peytavin, qui est friande de ces émotions-
là.

– Très volontiers, dit sir Robert, qui avait, du 
reste, un grand plaisir à montrer sa prison et ses 
prisonniers  aux  visiteurs.  Seulement,  je  vous 
demande une grâce, gentleman.

– Parlez...
– Il  a  été  convenu  entre  nous  que  ce 

mystérieux  prisonnier,  qu’on  nomme  l’homme 
gris, viendrait faire ce soir votre partie d’échecs ?

– Oui, ce soir, et tous les soirs de mon séjour 
ici.

– Bon !  dit  sir  Robert.  J’ai  pris  mes 
précautions pour cela, et il n’y a que deux de mes 
gardiens, dont je suis parfaitement sûr du reste, 
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qui sauront qu’il quittera son cachot une heure ou 
deux par soirée.

– Eh bien ?
– Pour  tout  le  reste  de  mon  personnel, 

l’homme gris est un secret.
– Ah ! ah !
– Et j’ai l’ordre formel du lord chief-justice de 

ne le laisser voir à personne.
– Alors,  pour  le  moment,  vous  ne  nous 

montrerez pas l’homme gris ?
– Non.
– Mais nous verrons les autres ?
– Certainement ! Vous verrez tout, d’ailleurs, 

depuis la cage aux oiseaux jusqu’aux anciennes 
oubliettes.

– Ah ! il y a donc des oubliettes à Newgate ? 
dit Marmouset impassible.

– Oui ! nous en possédons deux.
– Ce  que  vous  me  dites  là  m’étonne  fort, 

mylord.
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– Pourquoi ?
– Mais  parce  que  j’ai  lu,  dans  l’histoire 

d’Angleterre, que Newgate avait été construit en 
1780 seulement.

– Oui,  certes,  mais  sur  l’emplacement  d’une 
autre prison, qui fut brûlée à cette époque.

– Ah ! c’est différent, car je ne m’expliquais 
pas  que  dans  les  siècles  derniers  on  se  servît 
encore de pareils supplices.

– Aussi, ces oubliettes, n’ont-elles jamais servi 
qu’une fois.

– Comment cela ?
– Elles ont servi de refuge aux conspirateurs 

des Poudres.
– J’ai  entendu  parler,  en  effet,  de  cette 

conspiration, mais vaguement.
– Oh ! dit sir Robert M..., c’est une longue et 

nébuleuse histoire, que je n’entreprendrai pas de 
vous  raconter.  Mais  nous  pouvons  commencer 
par les oubliettes notre visite de Newgate.

– Pourquoi par les oubliettes ?
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– Parce qu’elles ne sont pas dans l’intérieur de 
la prison proprement dite.

– Ah !
– Elles sont sous nos pieds.
– Là ?
– Oui,  dit  sir  Robert,  dans  mon  propre 

logement.
– En vérité !
– J’ai, pour mes besoins particuliers, une cave, 

dit sir Robert.
– Et c’est dans cette cave... ?
– ... Que s’ouvrent les deux oubliettes dont je 

vous parle. Seulement, de peur qu’un domestique 
maladroit ne vînt à y tomber, on a construit une 
margelle à l’entour, comme on fait pour un puits.

– Du reste, dit Marmouset, une oubliette n’est 
autre chose qu’un puits.

– Celles-là  ont  soixante-dix  pieds  de 
profondeur. On peut y descendre avec une corde. 
J’y suis descendu une fois, moi qui vous parle.

– Et qu’avez-vous vu, une fois en bas ?
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– L’entrée  d’un  des  souterrains  creusés  au 
temps de la conspiration des Poudres.

– Diable ! dit Marmouset en riant, mais alors, 
on peut s’évader de Newgate !

Sir Robert tressaillit.
– Ah ! non, dit-il ; d’abord ces oubliettes sont 

sous mon logis et non sous la prison.
Ensuite, ce souterrain est muré.
– Ah ! c’est différent.
– J’ai  eu  même  un  jour  une  singulière 

fantaisie, moi qui vous parle.
– Ah ! vraiment !
– Je suis descendu avec un maçon et j’ai voulu 

lui  faire  démolir  le  mur  construit  à  l’entrée  du 
souterrain.

– Et il n’a pu en venir à bout ?
– Au  contraire.  Seulement,  derrière  le  mur, 

nous avons trouvé une porte.
Marmouset tressaillit à son tour.
– Une porte en fer,  continua sir Robert  M..., 
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que jamais nous n’avons pu ni ébranler, ni jeter 
bas, ni ouvrir.

– Vous n’avez pas fait venir un serrurier ?
– J’en ai fait venir six.
– Et ils n’ont pu forcer la serrure ?
– Ils n’ont même pas trouvé la serrure.
– Après, qu’avez-vous fait ?
– J’y ai renoncé et me suis contenté de faire 

reconstruire le mur, tel qu’il était auparavant.
– Alors, on ne voit plus la porte ?
– Si,  j’ai  fait  laisser  un trou d’un pied carré 

dans le mur.
– Dans quel but ?
– Dans le but unique de constater l’existence 

de cette porte.
– Eh bien ! dit Marmouset, commençons alors, 

si vous le voulez, par les oubliettes.
– Comme vous voudrez, dit sir Robert M...
Un  quart  d’heure  après,  sir  Robert  M..., 

précédé  par  deux  gardiens,  qui  portaient  des 
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flambeaux,  faisait  à  ses  hôtes  les  honneurs  des 
caves de Newgate.

Marmouset disait tout bas à Vanda :
– J’aime  autant  que  vous  ne  voyiez  pas 

l’homme gris.
– Pourquoi ?
– J’aurais  peur  que  vous  n’éprouviez  une 

émotion qui vous trahit.
– Bah !  dit  Vanda,  je  suis  forte,  quand il  le 

faut. Tu verras, ce soir.
– Et, s’il allait se trahir, lui !
Vanda secoua la tête.
– Non, dit-elle, ce n’est plus moi qu’il aime.
Et elle ajouta, avec un sourire résigné :
– C’est miss Ellen.
Les  caves  de  Newgate  n’avaient  rien  de 

curieux.  Un  plancher  recouvrait  l’orifice  des 
oubliettes.

– Quelle est celle au pied de laquelle on trouve 
la porte ? demanda Marmouset.
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– Celle-ci,  dit  sir  Robert  M...,  voulez-vous y 
descendre ?

– Oh ! pas moi, fit Vanda.
– Mais moi, j’y descendrai, dit Marmouset.
Et sir Robert donna l’ordre à l’un des gardiens 

de fixer à un anneau de fer scellé dans la margelle 
une échelle de corde qui se trouvait dans la cave.
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XLI

L’échelle  attachée,  Marmouset  dit  au 
gouverneur :

– Cela n’a plus rien de bien curieux pour vous, 
n’est-ce pas ?

– Assurément non, répondit sir Robert.
– Je vous dispense donc de me suivre.
– Mais...
– Donnez-moi seulement de quoi y voir.
Et  Marmouset  prit  des  mains  de  l’un  des 

gardiens la lanterne qu’il portait ;  puis il  mit  le 
pied  sur  l’échelle,  après  avoir  enjambé  la 
margelle de l’oubliette.

Marmouset  était  leste  et  adroit  comme  un 
enfant  de  Paris ;  il  avait  été  fumiste  dans  sa 
première jeunesse, il savait marcher sur le bord 
d’un toit ; à plus forte raison, se laisser glisser au 
bout d’une corde.
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Descendre  échelon  par  échelon  lui  parut 
oiseux.

– Ce sera bon pour remonter ! se dit-il.
Et  il  se  laissa  couler  le  long  de  la  double 

corde,  se  maintenant  d’une  main  et  tenant  de 
l’autre la lanterne.

Aussi, en quelques secondes, eut-il touché le 
fond du puits.

Alors, il leva la tête et vit sir Robert M... qui 
se penchait sur la margelle.

– Examinez  bien  la  porte,  lui  criait  le  bon 
gouverneur.

– Mais puisque vous l’avez murée !
– Non, pas tout entière.
– Ah !
– On a  laissé  un trou dans le  mur.  Passez-y 

votre lanterne. Bon ! c’est bien cela...
– Ce brave homme, murmurait Marmouset en 

souriant, est d’une complaisance extrême.
Et il posa sa lanterne sur le bord de la brèche 

pratiquée  dans  le  mur  et  de  l’autre  côté  de 
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laquelle on apercevait la porte de fer forgé.
– La voyez-vous ? cria encore sir Robert.
– Oui,  oui !  elle  est  très  curieuse  comme 

travail.
– N’est-ce pas ? et elle a la sonorité de l’airain. 

Frappez donc dessus !
– Mais cet homme est mon complice sans s’en 

douter ! pensa encore Marmouset.
Et  passant  le  poing  à  travers  la  brèche,  il 

frappa trois coups qui retentirent bruyamment.
– C’est là ce que je voulais, se dit Marmouset.
Et  il  remonta  presque  aussi  lestement  qu’il 

était descendu.
– Et  l’autre  oubliette,  a-t-elle  une  porte ? 

demanda-t-il.
– Non, aucune.
– Ah !  Eh  bien !  milord,  voyons  la  prison 

proprement dite maintenant.
Marmouset se disait en remontant des caves au 

rez-de-chaussée :
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– Nous  jouerions  joliment  de  malheur  si  la 
porte sur laquelle j’ai  frappé trois coups n’était 
pas celle que je crois.

Vanda marchait auprès de lui.
Sir  Robert  M...  avait  retrouvé toute  sa  belle 

humeur. Il avait un si grand plaisir à montrer sa 
prison  en  détail !  Pour  lui,  Newgate  était  une 
prison modèle,  un amour de prison, à ce point, 
disait-il,  que  lorsqu’un  prisonnier  s’en  allait, 
c’était toujours les larmes aux yeux.

À quoi Marmouset lui dit en riant :
– Il  regrette  d’autant  plus  Newgate  que 

généralement il en sort pour être pendu.
– Oh ! pas toujours, dit sir Robert M...
Vanda  parut  s’intéresser  vivement  à  tout  ce 

qu’elle voyait ; mais elle ne cherchait cependant 
qu’une  chose  du  regard  à  mesure  qu’ils 
parcouraient  les  longs  corridors  sur  lesquels 
donnaient les portes des cellules ; c’était la porte 
de la cellule occupée par Rocambole.

Tout à coup, Marmouset lui toucha légèrement 
l’épaule :
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– C’est là, dit-il.
Vanda  tressaillit,  mais  son  visage  ne  trahit 

aucune émotion.
D’ailleurs,  sir  Robert  M...  n’avait  vu  ni  le 

geste ni entendu les paroles de Marmouset.
En  une  heure  et  demie  on  a  visité  tout 

Newgate.
Sir  Robert  M...  ne leur fit  grâce de rien,  du 

reste, depuis la cage aux oiseaux jusqu’à la salle 
de la cour d’assises, depuis le bureau du greffe, 
où  l’on  conserve  le  masque  en  plâtre  des 
suppliciés, jusqu’à la cuisine, qui est la dernière 
station que fait le condamné à mort en quittant la 
prison pour aller au supplice.

À quatre heures, Marmouset et Vanda étaient 
de  retour  au  logis  du  gouverneur,  –  et 
Marmouset,  confiant  à  mistress  Robert  et  à  ses 
filles  celle  qu’il  leur  avait  donnée  comme  sa 
femme,  prétextait  le  besoin  d’une  course 
importante et sortait de Newgate.

Milon  était  sur  la  porte  de  sa  boutique  de 
l’autre côté d’Old-Bailey.
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Marmouset  lui  fit  un  signe  et  continua  à 
descendre vers Fleet street.

Milon  quitta  nonchalamment  le  seuil  de  la 
boutique et prit la même direction.

Au  coin  de  Fleet  street,  ils  jugèrent  qu’ils 
étaient assez loin de Newgate pour s’aborder sans 
être  vus  par  un  gardien  ou  une  personne 
quelconque appartenant au service de la prison.

– Eh bien ? dit Milon, qu’est-ce qu’il y a de 
nouveau ?

– C’est à toi que j’ai la même question à faire.
– Mais depuis que vous êtes partis, ce matin, 

tout est dans le même état.
– Ah ! dit Marmouset qui fronça le sourcil. Et 

Polyte ?
– Il  est  toujours  à  l’endroit  où  vous  l’avez 

placé.
– Et tu ne l’as pas revu depuis ce matin ?
– C’est-à-dire que je suis descendu vers deux 

heures.
– Bon !
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– Et que je lui ai porté de quoi luncher.
– Et tu ne l’as pas revu depuis ?
– Non.
Le front assombri de Marmouset se dérida.
– Alors, retournons chez toi, dit-il. Seulement, 

laisse-moi prendre mes précautions.
Un cab passait à vide.
Marmouset appela le cabman et passa.
– Va m’attendre, dit-il à Milon.
Grâce au cab, Marmouset put se glisser dans la 

boutique d’épicerie sans être vu de Newgate.
Mineurs pendant  la  nuit,  les compagnons de 

Milon  étaient  sérieusement  épiciers  pendant  le 
jour.

Ils  allaient  et  venaient  par  la  boutique, 
servaient  les clients et  obéissaient  à Pauline,  la 
jolie dame de comptoir.

Marmouset  et  Milon prirent  le  chemin de la 
cave.

– Je ne sais pas pourquoi, disait Milon, vous 
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avez mis Polyte en sentinelle là-bas. Que voulez-
vous qu’il entende ?

Marmouset ne répondit pas.
Comme  ils  traversaient  la  petite  salle 

souterraine  et  s’apprêtaient  à  entrer  dans  le 
dernier  boyau  qui  conduisait  à  la  porte  de  fer 
mise à découvert, ils virent Polyte qui accourait à 
leur rencontre.

Grâce à la lanterne que portait Milon, Polyte 
avait  reconnu  Marmouset,  qu’il  considérait 
comme son chef de file.

– Eh bien ? dit celui-ci.
– Nous  ne  sommes  pas  seuls  dans  ces 

souterrains ! dit Polyte ému.
– Ah bah !
– Il y a du monde de l’autre côté de la porte de 

fer.
– Qu’en sais-tu ?
– J’ai entendu frapper trois coups.
– Rassure-toi, c’est moi qui les ai frappés.
– Vous !
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– Oui, j’étais de l’autre côté.
– Par  où  avez-vous  donc  passé ?  demanda 

Milon non moins étonné.
– Par le chemin que Rocambole suivra demain 

répondit  Marmouset.  L’heure  de  la  délivrance 
approche !
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XLII

Il était dix heures du soir quand la table de thé 
réunit le gouverneur de Newgate, sa famille et ses 
hôtes.

Sir  Robert  avait  été  de  fort  bonne  humeur 
durant toute la journée.

Mais, vers le soir, son front s’était assombri.
La  cause  de  cette  tristesse  subite,  c’était 

l’homme gris.
Car  enfin,  il  allait  falloir  s’exécuter,  c’est-à-

dire faire venir le dangereux prisonnier chez lui, 
le mettre en contact avec sa femme et ses filles.

Après le  dîner,  sir  Robert  s’était  esquivé un 
moment  sous  le  prétexte  de  faire  une  ronde  à 
l’intérieur de la prison.

Et il s’était fait ouvrir la cellule du prisonnier.
Rocambole, toujours calme, l’avait salué avec 

son aménité ordinaire.
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– Vous paraissez souffrant, milord ? lui avait-
il dit.

– Non, mais inquiet, gentleman.
– Et pourquoi cela, milord ?
– Je me défie de vous.
– Par exemple !
– Si  vous  alliez,  ce  soir,  manquer  de 

convenance chez moi !
– Ah ! milord, votre supposition est injurieuse.
– Non que vous soyez un homme parfaitement 

bien élevé, je le reconnais,  mais pour me jouer 
quelque vilain tour.

– Ah ! milord !
– Vous me jurez que vous serez raisonnable ?
– Je vous le jure.
Et sir Robert s’en était allé un peu soulagé ; 

mais  son  anxiété  l’avait  repris  bientôt.  Et,  une 
fois  encore,  la  pensée  d’une  complicité 
mystérieuse  entre  l’homme gris  et  son hôte  lui 
était revenue.
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Donc à dix heures, on prenait le thé chez le 
gouverneur, lorsque Marmouset dit à sir Robert :

– Et le prisonnier ?
– On va l’amener, répondit sir Robert avec un 

soupir.  J’ai  voulu  seulement  attendre  que  les 
gardiens eussent fini leur service.

– Vous avez bien fait, dit Marmouset.
Sir Robert sonna.
– Dites  au  gardien  chef  Wilson,  dit-il,  qu’il 

peut exécuter les ordres que je lui ai donnés.
Le domestique sortit.
Il s’écoula environ dix minutes, puis la porte 

du parloir s’ouvrit.
Marmouset regardait Vanda.
Vanda  fut  sublime  de  calme  et 

d’impassibilité ; elle regarda l’homme qui entrait 
avec  une  parfaite  indifférence,  mélangée 
cependant d’une certaine émotion.

Et  l’homme  qui  entrait,  pourtant,  c’était 
Rocambole.

Le gardien qui l’avait amené était resté dans 
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l’autre chambre.
L’homme gris salua avec une aisance parfaite.
En  dépit  du  costume  de  toile  grise  des 

prisonniers,  il  apparut  aux  dames  comme  un 
gentleman accompli.

– Madame, dit Marmouset à Vanda, voilà ce 
pauvre Français qui m’a servi de compagnon de 
captivité.

Sir Robert était fort ému.
– Mon ami, reprit Marmouset, je vous ai fait 

venir  à  la  seule  fin  de  jouer  avec  vous  cette 
fameuse partie d’échecs dont vous m’avez parlé.

– Je le sais, dit Rocambole.
– Ah !
– Son Honneur m’en a prévenu ce matin.  Et 

Rocambole salua sir Robert.
L’émotion de celui-ci était si grande que pour 

la dissimuler il alla chercher lui-même le jeu et 
disposa l’échiquier.

Marmouset lui dit en riant :
– Je suis un peu vindicatif, sir Robert.
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– Oh ! fit le gouverneur, qui essaya de rire et 
qui ne put y parvenir.

– Il  paraît  que nous vous avons horripilé,  ce 
gentleman et moi, en parlant javanais ?

– C’est une singulière langue, en effet.
– Eh bien ! dit  Marmouset,  nous allons vous 

l’apprendre.
– Me  l’apprendre !  continua  le  bon 

gouverneur.
– Oui ; écoutez-moi bien.
– Comment,  vous  allez  encore  parler  cet 

affreux jargon ?
Rocambole regarda sir  Robert  en souriant  et 

d’une façon qui voulait dire :
– Je  vous  ai  prévenu  ce  matin.  C’est  une 

toquade.
– Père,  dit  miss  Lucy,  une  des  filles  du 

gouverneur,  madame  va  nous  faire  un  peu  de 
musique, pendant que ces gentlemen joueront aux 
échecs.

Vanda se leva et se mit au piano.
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En  même  temps  Rocambole  et  Marmouset 
s’assirent face à face, l’échiquier posé entre eux.

Et Marmouset, tout en rangeant ses pièces, se 
mit à parler javanais, tandis que Vanda exécutait 
des variations brillantes qui couvraient à demi le 
bruit de sa voix.

– Maître, dit alors Marmouset, tout est prêt.
– Comment l’entends-tu ?
– Il  dépend  de  vous  d’être  délivré  la  nuit 

prochaine.
– Par les fenians ?
– Non, par nous.
– Explique-toi.
– J’ai  fait  ce  que vous m’avez  dit.  Milon et 

moi  nous  avons  acheté  une  boutique  dans  Old 
Bailey.

– Fort bien.
– Nous  nous  sommes  procuré  le  plan  dont 

vous m’aviez parlé.
– Et  vous  avez  retrouvé  l’entrée  des 

souterrains.
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– Parfaitement.
Alors  Marmouset  raconta  à  Rocambole, 

parlant  toujours  javanais  du  reste,  ce  que  lui, 
Milon et leurs compagnons avaient fait.

Il n’omit aucun détail, pas même celui de sa 
descente  dans  l’oubliette  et  des  trois  coups 
frappés sur la porte de fer et entendus par Polyte.

Et Marmouset ajouta :
– J’ai  à mes ordres un petit  bateau à vapeur 

qui se tiendra tout près de l’orifice du souterrain 
qui aboutit à la Tamise.

– Fort  bien,  répondit  Rocambole.  Mais  les 
fenians...

– Je n’en ai plus entendu parler.
– Ils travaillent pourtant à me sauver.
– C’est probable. Mais nous arriverons avant 

eux.
– Voilà ce que je ne veux pas.
– Pourquoi ?
– Je voudrais leur voir tenter quelque chose.
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– À quoi bon ?
– Pour  savoir  si,  une  fois  libre,  je  dois  les 

servir encore ou les abandonner.
– Oh !  dit  Marmouset,  nous  avons  bien 

d’autres choses à faire à Paris !
– C’est possible ; mais tu n’iras pas contre ma 

volonté.
– Assurément non, maître.
– Donc, écoute ce que je vais te dire.
– Parlez, dit Marmouset avec soumission.

*

Sir  Robert  examinait  l’homme  gris  et 
Marmouset avec inquiétude.

– Ah ! pensait-il, si ce maudit Français restait 
un  mois  ici,  je  crois  que  mes  cheveux 
deviendraient blancs comme neige.
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XLIII

Pendant  que  Marmouset  et  Vanda 
s’installaient  chez  le  gouverneur  de  Newgate, 
miss Ellen, toujours sous le costume des dames 
des  prisons,  demeurait  dans  la  chambrette  de 
Sermon Lane.

Marmouset  l’était  venu  voir  le  matin  et  lui 
avait dit :

– Je ne sais pas ce que font les fenians, mais je 
puis vous affirmer que nous le sauverons, nous.

– Et comment ?
Marmouset avait alors développé son plan et 

miss Ellen l’avait approuvé de tous points.
Puis  il  lui  avait  appris  que  le  soir  il  verrait 

Rocambole  et  il  lui  avait  promis  de  revenir  le 
lendemain.

Le  lendemain,  en  effet,  un  peu  après  cinq 
heures, Marmouset arriva.
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Miss Ellen l’attendait avec impatience.
Mais  elle  tressaillit  et  se  sentit  défaillir  en 

voyant le jeune homme sombre et triste.
– Mon Dieu ! dit-elle, il est arrivé un malheur, 

pour sûr ?
– Non, dit Marmouset, mais il peut en arriver 

un.
– Que voulez-vous dire ?
– Tout  est  prêt  pour  la  délivrance.  Le 

souterrain  est  déblayé,  nos  compagnons  sont 
résolus. J’ai sous la main un bateau à vapeur qui, 
avant  le  jour,  nous  aura  conduits  hors  de  la 
Tamise, en pleine mer, au-delà du canon anglais.

– Bon.
– Eh bien ! IL ne veut pas.
– Qui ? lui ?
Marmouset fit un signe de tête affirmatif.
– Il ne veut pas être délivré ?
– Non.
– Mais  pourquoi ?  demanda  miss  Ellen 
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stupéfaite.
– Il veut que les fenians tentent quelque chose.
– Certainement  ils  tiendront  la  parole  qu’ils 

m’ont donnée.
– Oui, mais quand ?
– Voilà ce que l’abbé Samuel n’a pu me dire.
– Et ce qu’il  faut savoir,  dit  Marmouset,  car 

dussions-nous enlever Rocambole de force...
– Venez avec moi, dit miss Ellen.
– Où ? demanda Marmouset.
– À Saint-George :  nous  y  trouverons  l’abbé 

Samuel.
Et la pauvre jeune fille jeta sur ses épaules un 

manteau à capuchon.
– Vous ne craignez donc pas de sortir en plein 

jour ?
– Aucunement.  Mon  costume  me  rend 

inviolable.
Miss  Ellen  et  Marmouset  quittèrent  Sermon 

Lane, montèrent dans un cab et se firent conduire 
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dans le Southwark.
Un pâle rayon de soleil glissait au travers des 

nuages gris,  et  le  cimetière qui  entoure l’église 
Saint-George  commençait  à  se  couvrir  d’une 
verdure hâtive.

Le printemps approchait.
Marmouset  et  miss  Ellen  traversèrent  le 

cimetière et allèrent frapper à la petite porte du 
chœur.

Le vieux sacristain vint ouvrir.
Il témoigna d’abord quelque étonnement à la 

vue de miss Ellen.
Saint-George  était  une  église  et  non  une 

prison.
Mais il reconnut Marmouset.
– L’abbé  Samuel  est-il  là-haut ?  demanda 

celui-ci en montrant le clocher.
– Oui, mais il n’est pas seul.
– Ah !
– Il est avec les quatre chefs.
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Miss  Ellen  et  Marmouset  échangèrent  un 
regard joyeux.

– Je ne sais pas si je dois vous laisser monter ? 
fit le sacristain hésitant.

– Dans tous les cas, mon ami, allez le prévenir 
que miss Ellen veut le voir.

Le  sacristain  monta  aussi  vite  que  le  lui 
permirent ses jambes chancelantes.

Puis,  au  bout  de  quelques  minutes,  il 
redescendit en disant :

– Venez, on vous attend.
Miss Ellen et Marmouset gravirent rapidement 

l’escalier  du  clocher  et  pénétrèrent  dans  la 
chambre secrète.

L’abbé Samuel était là avec les quatre chefs 
fenians.

– Ma  sœur,  dit  le  prêtre,  avez-vous  donc  à 
nous dire des choses importantes ?

– Mon  père,  répondit  miss  Ellen,  je  viens 
savoir quand et comment on délivrera l’homme 
gris.
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Elle prononça ses mots avec anxiété ; mais les 
quatre chefs demeurèrent impassibles...

– Ma sœur, répondit l’un d’eux, nous n’avons 
qu’une parole.

– Ah ! dit miss Ellen qui respira.
– L’homme gris sera sauvé.
– Mais, comment ?
– C’est un secret que nous ne pouvons révéler.
– Et quand le sauverez-vous ?
– Peut-être demain, peut-être dans huit jours, 

quand nous serons prêts.
Miss Ellen regarda Marmouset avec désespoir.
– Attendons  alors,  dit  celui-ci  qui  parut 

subitement résigné.
Et ils s’en allèrent.
Comme ils sortaient du cimetière, Marmouset 

dit à miss Ellen :
– Mon parti est pris.
– Ah !
– Je sauverai Rocambole malgré lui.
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– Vous ne croyez donc pas à la promesse des 
fenians ?

– Si, j’y crois. Mais ces gens-là n’en finissent 
pas, et le temps nous presse.

Et comme si un nouvel événement eût voulu 
justifier les paroles de Marmouset, au moment où 
la jeune fille et lui remontaient dans le cab, un 
homme s’approcha d’eux.

Cet homme était le détective Edward.
– Ah !  lui  dit  Marmouset,  d’où  venez-vous 

donc ?
– Je vous suivais.
– Eh bien ?
– J’ai  une  mauvaise  nouvelle  à  vous 

apprendre.
– Qu’est-ce donc encore ?  s’écria  miss  Ellen 

éperdue.
– Le lord chief-justice, poussé par le révérend 

Patterson, vient de prendre une détermination.
– Laquelle ?
– L’homme gris sera jugé demain.
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Marmouset et miss Ellen pâlirent.
– Et il  est  probable qu’il  sera exécuté vingt-

quatre heures après.
Miss Ellen jeta un cri sourd.
– Eh  bien !  dit  Marmouset,  nous  avons 

quarante-huit heures devant nous, c’est plus qu’il 
ne nous en faut.

– Et s’il ne veut pas, lui ? dit miss Ellen d’une 
voix étouffée.

– Nous l’enlèverons de force, dit Marmouset.
Et  il  monta  dans  le  cab  après  y  avoir  fait 

asseoir miss Ellen.
– Courage ! murmura-t-il, courage !
Et le cab reprit le chemin de Sermon Lane.
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XLIV

Marmouset reconduisit miss Ellen.
Puis il revint dans Old Bailey.
Milon était fort anxieux, car il n’avait pas vu 

Marmouset  depuis  la  veille,  c’est-à-dire  depuis 
que celui-ci  avait pu causer avec Rocambole et 
prendre ses ordres.

Marmouset lui dit :
– Nous  n’avons  pas  le  temps  de  flâner 

maintenant, il faut agir et promptement.
– Je crois  que les  fenians se  remuent  depuis 

quelques heures, répondit Milon.
– Ah !
– Cette nuit,  à  plusieurs reprises,  j’ai  vu des 

Irlandais en haillons rôder autour de Newgate.
– Eh bien ! dit Marmouset, s’ils veulent sauver 

l’homme gris, qu’ils le sauvent tout de suite.
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– Pourquoi ?
– Mais  parce  que  nous  le  sauverons  la  nuit 

prochaine et malgré lui.
– Comment, malgré lui ?
– Oui !  fit  Marmouset  avec  un  sourire.  Le 

maître a une toquade, il veut que les fenians aient 
la bosse de la reconnaissance. Il veut être sauvé 
par eux.

– Tonnerre ! dit Milon en serrant ses poings, 
que veut-il donc que nous soyons venus faire à 
Londres, alors ?

– Tu sais qu’on le juge demain !
Milon frissonna.
– Mais demain  nous serons en route pour la 

France, ajouta Marmouset. As-tu vu le capitaine 
du steamer ?

– Oui ! il est tout prêt.
– Tu le reverras ce soir,  entre quatre et  cinq 

heures  et  tu  l’avertiras  qu’une  jeune  dame  se 
présentera à son bord.

– Miss Ellen ?
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– Naturellement.
– À quelle heure !
– À minuit. Et à partir de ce moment, il devra 

se tenir sous petite vapeur auprès de Temple-Bar 
et  tout  prêt  à  partir  aussitôt  que  nous  serons 
embarqués.

– Mais,  dit  Milon,  êtes-vous  bien  sûr, 
maintenant que nous pourrons réussir cette nuit ?

– Incontestablement.  Descendons  dans  le 
souterrain et  emmenons avec nous William qui 
est fort comme un Turc.

– Allons, dit Milon, qui alluma la lanterne.
Les  autres  compagnons  de  Marmouset,  bien 

qu’ils  n’eussent  pas  entendu  les  paroles  qu’il 
échangeait  à  voix  basse  avec  Milon, 
comprenaient  que  l’heure  était  solennelle,  et 
aucun d’eux ne fit la moindre question.

Milon fit un signe au matelot William.
William le suivit sans objection.
Quand ils  furent  dans la  cave,  Marmouset  y 

prit un marteau.
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Puis ils continuèrent leur chemin à travers ce 
souterrain qu’ils avaient si péniblement déblayé 
la  veille  et  l’avant-veille,  et  ils  arrivèrent  ainsi 
jusqu’à  cette  dernière  porte  de  fer  derrière 
laquelle  Polyte  avait  entendu fort  distinctement 
les trois coups frappés par Marmouset.

Alors  Marmouset  prit  le  marteau,  et  en 
quelques coups il eut ouvert la porte.

Alors apparut le mur de brique, et dans ce mur 
le trou que sir Robert M... avait ménagé pour que, 
du  fond  de  l’oubliette,  on  pût,  une  lampe  à  la 
main,  admirer  le  travail  de  cette  porte  qu’il 
n’avait jamais pu ouvrir.

– Tu n’es  pas  un maçon pour  rien,  dit  alors 
Marmouset à Milon. Que penses-tu de ce mur ?

– D’abord, qu’il est très mince.
– Et qu’on peut le démolir facilement ?
– Il n’y a pas besoin de le démolir. Vous allez 

voir...
Et  Milon  donna  un  coup  d’épaule  dans  la 

cloison de brique qui trembla.
– Attends, dit William, je vais t’aider.
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Et  à  son  tour  il  se  rua  sur  la  cloison,  arc-
boutant ses pieds énormes contre les montants en 
pierre qui encadraient la porte.

Ce fut l’histoire d’une seconde.
Le  mur  s’écroula.  Le  chemin  de  l’oubliette 

était  ouvert.  Marmouset  y  pénétra  encore  le 
premier.

– Regarde bien où nous sommes, dit-il.
– Pardi !  répondit  Milon,  nous  sommes  dans 

un puits.
– Mais ce puits a un orifice.
– Cela va sans dire.
– Et il a six mètres de profondeur.
– Bon !
– Il  faut  donc  trouver  une  échelle  de  six 

mètres.
– L’échelle  est  facile  à  trouver,  dit  Milon, 

mais... il y a une difficulté, néanmoins.
– Laquelle ?
– Comment  la  dresser ?  Nous  n’avons  pas 
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assez de place entre cette brèche que nous venons 
de faire et le pavé du puits.

– J’ai prévu l’objection.
– Ah !
– Et j’ai commandé dans Osborn-street, à un 

charpentier, une échelle qui se démonte en cinq 
morceaux.

– C’est différent.
– Tu  poses  ton  premier  morceau.  Arrivé  au 

dernier  échelon,  tu  ajoutes  le  second  tronçon 
qu’on te passe ; puis le troisième.

– Compris, dit Milon.
– À présent, poursuivit Marmouset, qui parlait 

en anglais pour être mieux compris de William, 
écoutez-moi bien.

– Parlez, dit Milon.
– Tu iras chercher l’échelle ce soir.
– Bon !
– À  onze  heures  vous  descendrez  tous  ici. 

Vous serez armés d’un poignard et d’un revolver.

899



– Et la petite femme ?
– Vous l’amènerez ici, et elle attendra.
L’échelle dressée, tu monteras le premier,  et 

les autres te suivront.
– Fort bien.
– Quand  vous  serez  en  haut,  vous  vous 

trouverez dans une cave.
Elle  est  fermée  à  clef,  mais  la  Mort-des-

Braves a été serrurier, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Il  fera  sauter  la  serrure.  La  porte  ouverte, 

vous  trouverez  un  escalier,  vous  le  gravirez  et 
vous  vous  trouverez  dans  la  cuisine  du 
gouverneur.  Vous  n’y  rencontrerez  qu’une 
servante, renversez-la à terre et bâillonnez-la.

La cuisine est  voisine de la salle à manger ; 
vous pénétrez dans cette pièce.

– Et puis ?
– Et  là  vous  entendrez  un  bruit  de  voix  à 

travers une porte ; alors vous attendrez.
– Quoi donc ?
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– Un signal que je vous donnerai en temps et 
lieu.

– Et  si  nous  rencontrons  d’autres  personnes 
que les servantes ?

– S’il  le  faut,  vous  tuerez,  dit  froidement 
Marmouset,  mais  pas  avec  vos  revolvers,  avec 
vos poignards.

– C’est l’arme vraie, dit Milon ; le revolver est 
un bavard qui fait souvent plus de bruit que de 
besogne.

– Vous avez bien compris, n’est-ce pas ?
– Parfaitement, dit William.
– Admirablement compris, répéta Milon.
– Eh  bien !  dit  Marmouset,  tu  iras  chercher 

l’échelle et tu feras la leçon aux autres.
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XLV

Miss Ellen n’avait pas revu Marmouset depuis 
le matin.

Mais, en la quittant, le jeune homme lui avait 
dit :

– Je vous répète que nous sauverons le maître 
malgré lui, et cela la nuit prochaine.

– Que dois-je donc faire, moi, d’ici là ? avait 
demandé la jeune fille.

– Attendre.
– J’attendrai.
– Ce  soir,  vers  huit  heures,  avait  ajouté 

Marmouset, Milon viendra vous chercher.
– Et je le suivrai ?
– Oui.
– Où me conduira-t-il ?
– À  bord  d’un  steamer  qui  chauffe  sur  la 
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Tamise.
Miss Ellen avait eu un battement de cœur.
– Et  ce  steamer,  ajouta  Marmouset,  nous 

conduira tous en France.
Et miss Ellen avait attendu.
Le soir, en effet, elle avait vu venir Milon à 

l’heure indiquée.
Milon était joyeux.
– Ah ! miss, lui dit-il, tandis que la jeune fille 

s’appuyait sur son bras et qu’ils parcouraient les 
rues désertes de la Cité, nous n’avons plus besoin 
des  fenians  à  présent,  et  j’en  suis  joliment 
content.

– En vérité ! dit-elle.
– J’aurais été un peu humilié que le maître fût 

délivré  par  d’autres  que  par  nous,  continua 
Milon.

– Qui  sait ?  fit  miss  Ellen,  les  fenians 
travaillent de leur côté, ce n’est pas douteux... et 
ils arriveront peut-être avant nous.

– Oh ! pour ça, non.
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– Qu’importe,  dit-elle  avec  un  accent  de 
dévouement et  d’amour, qu’importe que ce soit 
vous ou eux, pourvu qu’il soit libre enfin ?

– Nous avons notre petit amour-propre, dit le 
bon Milon.

Miss Ellen eut un sourire mélancolique.
– Pensez-vous,  dit-elle,  que  je  n’ai  pas  mon 

orgueil, moi ?
– Cela est certain, miss Ellen.
– Eh bien ! cet orgueil, je vous l’ai sacrifié.
Et comme Milon la regardait avec étonnement, 

miss Ellen continua :
– Les fenians travaillent à je ne sais quel plan 

mystérieux ;  vous autres,  poursuivit  miss  Ellen, 
vous avez creusé un souterrain.

Moi seule, je n’ai rien fait encore ; mais que 
les  fenians  échouent,  que  votre  plan  avorte,  et 
c’est moi qui alors le sauverai.

– Vous ! dit Milon d’un air de doute.
– Je  me  nomme  miss  Ellen  Palmure,  dit  la 

jeune fille, je suis la fille d’un pair d’Angleterre, 
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et je saurai bien, s’il  le faut, aller me jeter aux 
pieds de la reine et obtenir la grâce de celui à qui 
j’ai donné ma vie et mon cœur tout entier.

Ses yeux brillaient d’un sombre enthousiasme 
tandis qu’elle parlait ainsi.

– Mais nous n’aurons pas besoin de cela, dit 
Milon.

Miss Ellen,  je  vous le  répète,  dans quelques 
heures le maître sera parmi nous.

– Dieu vous entende ! murmura la jeune fille.
Et ils continuèrent à marcher.
Ils arrivèrent ainsi au bas de Sermon Lane et 

suivirent le bord de la Tamise.
Le brouillard avait reconquis son domaine et 

le fleuve avait disparu sous sa couche épaisse.
Mais  on  entendait  le  clapotis  des  flots  qui 

rongeaient, la rive en passant, et un plus loin, la 
respiration haletante d’une machine à vapeur.

C’était le steamer qui chauffait.
Milon  mit  deux  doigts  sur  sa  bouche  et  fit 

entendra un coup de sifflet.
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– Attendons, dit-il.
Peu  après,  miss  Ellen  entendit  un  bruit 

d’avirons  qui  battaient  l’eau  et  semblaient 
s’approcher du bord.

Puis,  quelques  secondes  s’écoulèrent  et, 
perçant le brouillard, une barque vint heurter le 
bord et fit jaillir un flot d’écume autour d’elle.

Alors Milon dit à l’homme qui se dressa du 
fond de la barque :

– Viens-tu du Shocking !
– Yes ! répondit le matelot.
– Embarquez, miss Ellen, dit Milon.
Et il fit monter la jeune fille dans la barque.
Puis il ajouta :
– C’est Marmouset qui a baptisé le steamer : il 

se nomme  Shocking. Le capitaine est un ami de 
William. Il nous est dévoué.

Le  matelot  qui  conduisait  l’embarcation 
poussa  au  large,  et  miss  Ellen  vit  bientôt  le 
steamer se détacher en noir sur le fond rouge du 
brouillard.
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Dix minutes après, elle était à bord.
– À bientôt, miss Ellen, lui dit Milon ; il  est 

huit heures, à minuit nous serons tous réunis.
Et  il  redescendit  dans  la  barque  et  dit  au 

matelot :
– Mets-moi sous le pont de Waterloo.
La barque remonta la Tamise à force de rames 

et  eut  bientôt  abordé  à  l’endroit  indiqué  par 
Milon.

Alors celui-ci sauta à terre et remonta vers le 
Strand.

Il  appela  un  cab  qui  passait  à  vide,  sauta 
dedans et se fit conduire dans Osborn street.

C’était là qu’était le charpentier que lui avait 
indiqué Marmouset et qui avait construit l’échelle 
se démontant en quatre morceaux.

Et une heure après, muni de l’échelle, Milon 
était de retour dans Old Bailey.
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XLVI

Milon retrouva ses compagnons en émoi.
Ils  avaient  fermé  la  boutique  depuis 

longtemps,  mais  ils  étaient  tous  réunis  et,  sans 
lumière,  ils  avaient  laissé  entrebâillée  la  petite 
porte basse.

– Ah !  dit  la  Mort-des-Braves,  nous 
t’attendons avec une vive impatience, Milon.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? fit celui-ci.
– Depuis  que  tu  es  parti,  il  s’est  passé  de 

drôles de choses ici !
– Hein ?
– Je vais vous dire ça, moi, fit Polyte.
– Parle, dit Milon.
– Figurez-vous,  reprit  Polyte,  que  depuis 

l’entrée de la nuit nous avons vu circuler sur la 
place des gens de mauvaise mine.
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– Des Irlandais ?
– Probablement.
Ils étaient deux par deux, ou trois par trois, et 

ils se suivaient à distance.
– Et puis ?
– Tout  à  coup,  nous  en  avons  vu  un  qui 

conduisait une charrette de brasseur.
– Bon !
– Il  s’est  arrêté un moment  devant Newgate, 

entre les deux portes.
– Ah !
– Alors deux autres hommes qui se trouvaient 

sous une des deux portes se sont approchés.
– Et ils lui ont parlé ?
– Et  ils  l’ont  aidé  à  débarquer  une  futaille 

qu’ils ont placé contre le mur.
– Et qu’en ont-ils fait ensuite ?
– Rien.  Ils  sont  montés  dans  la  voiture  du 

brasseur et ils se sont éloignés.
– Mais la futaille ?...
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– Elle est toujours là-bas.
– Au pied du mur ?
– Oui. Venez donc la voir, dit Polyte.
– Un moment,  dit  Milon,  laissons  passer  les 

policemen.
En  effet,  on  entendait  dans  le  haut  d’Old 

Bailey les pas lents et mesurés de deux gardiens 
de nuit qui cheminaient en tâtant les portes pour 
voir si elles étaient bien fermées.

Les policemen passèrent.
Alors Milon dit à Polyte :
– Viens, allons voir, maintenant.
Et  ils  se  glissèrent  dans  Old  Bailey  et 

s’approchèrent du mur de Newgate.
– Voilà le baril, dit Polyte.
Milon vit alors un grand tonneau qui pouvait 

contenir  un  muid  de  vin  et  qui  était 
hermétiquement clos.

– Qu’est-ce qu’il peut donc y avoir là-dedans ? 
dit Milon.
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– Ma foi, répondit Polyte, je n’en sais rien.
Milon essaya de remuer le baril.
– Trop lourd, dit-il.
– J’ai dans mon idée, reprit Polyte, que c’est 

de la poudre.
Milon tressaillit.
– Pourquoi donc faire ? dit-il.
– Pour faire sauter Newgate.
Milon haussa les épaules.
– Et  qui  veux-tu  qui  fasse  sauter  Newgate ? 

dit-il.
– Les fenians.
– Pour délivrer Rocambole ?
– Oui.
– Imbécile ! S’ils faisaient sauter la prison ils 

tueraient  du  même  coup  celui  qu’ils  veulent 
sauver.

– C’est  juste,  dit  Polyte.  C’est  égal,  faisons 
donc le tour de la prison.

Ils se mirent en marche. Cent pas plus loin, le 
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long du mur d’enceinte, il y avait un autre baril 
semblable au premier.

– Sais-tu ce que c’est ça ? fit Milon.
– Non, dit Polyte.
– C’est du gin volé. Les voleurs l’ont laissé ici 

et viendront le reprendre demain matin.
– Je ne crois pas, dit Polyte, et je persiste dans 

mon opinion.
– Que c’est de la poudre ?
– Oui.
– Eh bien ! quand Newgate sautera, nous n’y 

serons plus.
– C’est  égal,  dit  Polyte,  je  serais  d’avis  de 

prévenir Marmouset.
– Comment ?  Sous  quel  prétexte  veux-tu 

maintenant que nous entrions dans Newgate ?
– C’est vrai, soupira Polyte.
– Il faut, au contraire, reprit Milon, mener les 

choses rondement.
– Comment cela ?
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– Et ne pas perdre une minute. Si les fenians 
veulent faire sauter la prison, il faut arriver avant 
eux. Et notre amour-propre, donc !

Ce disant, Milon battit en retraite et Polyte le 
suivit.

Ils revinrent dans la boutique.
– Quel heure est-il ? demanda Milon.
– Dix heures un quart.
– Nous n’avons plus que trois quarts d’heure. 

Ce  n’est  pas  de  trop.  Allons,  mes  enfants !  à 
l’œuvre !

La  petite  porte  de  la  boutique  fut  fermée 
soigneusement et alors on ralluma les lampes.

– Tout est prêt en bas, dit la Mort-des-Braves.
– Descendons l’échelle, fit Milon.
Chacun  se  chargea  d’un  tronçon  et  on 

descendit dans la cave.
Pauline suivait son mari.
Dans la cave, Milon distribua des armes à ses 

compagnons.
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Puis on prit le chemin du souterrain.
Arrivés à la porte de fer, Milon dit à la jeune 

femme :
– Vous n’êtes pas poltronne, au moins ?
– Je suis enfant de Paris ! répondit l’ancienne 

petite blanchisseuse.
– Mais c’est que vous allez rester seule ici.
– Cela m’est égal, si j’ai de la lumière.
– Et vous nous attendrez peut-être une heure.
– J’attendrai ! dit-elle.
Et elle embrassa Polyte.
Alors Milon fit dresser un premier tronçon de 

l’échelle dans l’oubliette et monta.
Puis on lui passa le second, qu’il ajusta, et il 

monta encore.
Au bout d’un quart d’heure il était au haut de 

l’oubliette  et  faisait  sauter  la  planche  qui  en 
recouvrait l’orifice.

Alors ses compagnons montèrent un à un, le 
poignard  aux  dents,  le  revolver  au  poing,  et 
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Pauline,  la  courageuse  petite  femme,  demeura 
seule dans le souterrain.
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XLVII

Cependant Marmouset était rentré à Newgate 
bien avant la nuit.

Il avait retrouvé Vanda faisant de la musique 
avec les filles de sir Robert, tandis que mistress 
Robert M... brodait au métier, comme les femmes 
anglaises de la classe bourgeoise.

Sir Robert était absent de son logis.
Mais il était dans l’intérieur de la prison.
Il ne revint qu’à l’heure du repas du soir.
Marmouset le trouva pâle et soucieux.
– Oh ! oh ! sir Robert, lui dit-il, vous paraissez 

légèrement préoccupé ce soir ?
– Je le suis en effet, gentleman.
– Que vous arrive-t-il ?
– Je vous dirai cela après souper.
– Ah !
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– Les mauvaises nouvelles gagnent toujours à 
être reculées...

Marmouset ne sourcilla pas.
Il  devinait  sans  doute  la  mauvaise  nouvelle 

dont le bon gouverneur voulait l’entretenir.
Alors il n’insista pas.
Le repas du soir eut lieu comme de coutume.
Après, et sous le prétexte de fumer un cigare, 

sir Robert emmena Marmouset dans son cabinet.
– Voyons cette  mauvaise nouvelle dont vous 

me menacez ? dit Marmouset.
– Eh bien ! je crains que vous ne puissiez plus 

faire votre partie d’échecs avec l’homme gris.
– Ah bah ! fit Marmouset.
– J’ai reçu, il y a quelques heures, poursuivit 

sir  Robert,  une  communication  du  lord  chief-
justice.

– Bon ! et cette communication...
– M’annonçait qu’on jugerait le pauvre diable 

demain matin.
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– Oh !  mon  Dieu !  s’écria  Marmouset,  qui 
joua un étonnement profond et douloureux.

– On renonce à savoir son vrai nom.
– Et puis ?
– Sa condamnation n’est pas douteuse comme 

bien vous pensez.
– Hélas ! j’en ai peur.
– Et  il  sera  pendu après-demain  matin,  c’est 

presque certain.
– Eh  bien !  dit  Marmouset  avec  un  calme 

sévère, je ferai ma partie deux soirées encore.
– Comment ! vous oseriez...
– Mais sans doute.
– Songez donc qu’il faut que j’aille faire une 

visite  au  pauvre  diable  ce  soir,  et  que  je  lui 
apprenne...

– Vous la lui ferez demain.
– Non, la loi s’y oppose.
– Ah ! vraiment ?
– Et il faut que ce soir, avant minuit...
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– Eh bien ! ce soir quand ma partie d’échecs 
sera finie, vous lui direz tout.

Et Marmouset avait un sang-froid tel, que sir 
Robert  se demandait  s’il  était  en présence d’un 
tigre ou d’un homme.

Marmouset devina sa pensée :
– Milord, dit-il, il est temps que je joue avec 

vous cartes sur table.
– Que voulez-vous dire ?
– Vous  m’avez  pris  pour  un  gentleman 

excentrique...
– Dame !
– Je le suis peut-être,  mais je suis un joueur 

d’échecs forcené.
– Bon !
– À Paris  je  bats tout  le monde.  À Londres, 

l’an dernier, je ne trouvais plus d’adversaire au 
club  de  West  India.  Mais  j’en  ai  trouvé  un  à 
Pétersbourg,  et  vous  l’avouerai-je ?  moi,  le 
vainqueur sempiternel, j’ai été battu.

– En vérité ! fit sir Robert M...
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– Le général Ugetoff m’a constamment gagné 
en me disant : « Tant que vous n’aurez pas appris 
la  partie  indienne,  le  jeu  des  brahmanes,  vous 
serez indigne de jouer avec moi. »

– Eh bien ? fit sir Robert.
– Eh bien ! l’homme gris, vous le savez, sait 

cette partie.
– En effet.
– Il me l’a enseignée hier soir, mais j’ai besoin 

d’une leçon encore.
– Et après ?
– Après je serai de force à me mesurer avec le 

général  Ugetoff,  qui  m’a  gagné  un  million  de 
roubles l’autre année.

– Un million de roubles !
– Oui,  quelque chose comme quatre millions 

de francs. Commencez-vous à comprendre ?
– Non, dit naïvement sir Robert.
– Pendant  ma  captivité  à  Newgate,  reprit 

Marmouset, en causant de choses et d’autres, ce 
malheureux  m’a  juré  qu’il  connaissait  la  partie 
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indienne.
Alors, comme mes quatre millions me tiennent 

au cœur, poursuivit Marmouset, je me suis dit : 
« Si  le  gouverneur  de Newgate  me laisse jouer 
avec lui, le général sera battu, et je rentrerai dans 
mon argent. »

– Ah !  je  comprends,  enfin !  dit  sir  Robert, 
dont le visage s’illumina et qui, dès lors, repoussa 
complètement  le  soupçon qui  l’assaillait  depuis 
l’entrée de Marmouset à Newgate.

– Vous le voyez, poursuivit Marmouset, il ne 
s’agit  plus  pour  moi  d’une  fantaisie,  d’une 
excentricité, mais bien de quatre millions.  Si je 
laisse pendre l’homme gris avant qu’il n’ait livré 
le dernier mot de son secret, mes quatre millions 
sont perdus.

– C’est juste, soupira sir Robert.
– Et  je  serai  alors  obligé  de  me  rejeter  sur 

l’indemnité que M. Staggs me promet de me faire 
avoir.

Sir Robert M... eut un cri d’angoisse.
– Oh !  dit-il,  vous  ne  ferez  pas  cela, 
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gentleman !
– Alors faites que j’aie ma dernière leçon.
Sir Robert  M...  se grattait  l’oreille et  il  était 

devenu rouge comme une pivoine.
– Songez,  dit  froidement  Marmouset,  que  si 

vous  me  refusez,  dès  demain  matin  je  vais 
trouver M. Staggs.

Sir Robert M... chancela...
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XLVIII

Le bon gouverneur était  sous le poids d’une 
véritable oppression.

Jamais  peut-être  il  ne  s’était  trouvé  en 
situation aussi délicate.

Pour bien prouver à Marmouset sa sincérité, il 
lui  montra  le  pli  que  lui  avait  envoyé  le  lord 
chief-justice.

– Voyez,  dit-il,  quelle  position  vous  me 
faites... Si je ne vous satisfais pas...

– Je vous ruine, dit froidement Marmouset.
– Si je vous satisfais, je désobéis à la justice et 

à la loi.
– En quoi ?
– En ce que je dois avertir le prisonnier avant 

minuit.
– Nous aurons fini notre partie à onze heures.
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– Mais cette soirée qu’il consacrera naïvement 
à  jouer  aux échecs,  le  malheureux l’eût  passée 
avec son avocat.

– Puisque vous dites qu’il sera condamné !
– Et si le lord chief-justice apprend jamais la 

vérité, je serai destitué !
– Non, dit Marmouset.
– Oh ! fit sir Robert d’un air de douleur.
– Vous serez félicité, au contraire !
– Par exemple !
– Et je parierais pour une gratification de deux 

mille livres qui vous sera offerte.
– Voilà que je ne comprends plus, murmura sir 

Robert ahuri.
– Vous  me  dites,  n’est-ce  pas ?  qu’on  juge 

l’homme gris sans avoir pu découvrir son nom.
– Oui.
– Supposez  que  demain,  à  l’audience,  vous 

vous  présentiez  et  appreniez  ce  nom à  la  cour 
d’assises.
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– Comment  l’apprendrais-je  aux  autres, 
puisque je ne le sais pas moi-même ?

– Je vous le dirai.
– Vous ?
– Moi.
– Vous le savez donc ? exclama sir Robert.
Marmouset tira sa montre.
– Il est neuf heures, dit-il.
– Eh bien ?
– Vous allez faire venir mon partenaire à dix 

heures précises.
– Soit.
– À onze heures moins un quart votre femme 

et vos filles se retireront dans leurs chambres.
– Comme chaque soir.
– Nous  resterons  donc  seuls  ici :  vous, 

l’homme gris ma femme et moi.
– Et puis ?
– À  onze  heures  un  quart,  j’appellerai 

l’homme gris par son véritable nom.
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– Et s’il le nie ?
– Je vous jure qu’il ne le niera pas.
– Qu’en savez-vous ?
– Quand j’étais en prison avec lui, il m’a dit : 

« Je n’ai  d’autre intérêt  à cacher mon nom que 
celui de reculer mon jugement. »

Mais si une fois j’étais jugé, je le dirais à mes 
juges.

– Oh ! fit sir Robert, est-ce vrai ce que vous 
me dites là, gentleman ?

– Très vrai, milord.
– Vous ne vous moquez pas de moi ?
– Un homme qui court  après quatre millions 

ne se moque jamais de personne.
L’observation parut juste à sir Robert.
– Ainsi  donc  faites  venir  le  prisonnier,  dit 

Marmouset.  Si  demain  vous  étiez  réprimandé, 
vous fermeriez la bouche au lord chief-justice en 
lui  apprenant  que,  dans  un  haut  intérêt  de  la 
justice, vous avez cru devoir sauter à pieds joints 
par-dessus les règlements de la prison.
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Sir  Robert,  ravi,  revint  dans  le  parloir  avec 
Marmouset,  débita  quelques  banalités  à  Vanda, 
et, au bout d’une demi-heure, se leva, disant :

– Gentleman,  je  vais  aller  chercher  votre 
partenaire.

En même temps il lui fit un signe qui voulait 
dire :

– Surtout que ces dames ne sachent rien !
– Soyez  tranquille !  répondit  Marmouset  par 

un clignement d’yeux.
Alors,  quand  sir  Robert  M...  fut  parti, 

Marmouset et Vanda échangèrent quelques mots, 
non en français, non en anglais, mais en langue 
russe.

Marmouset raconta rapidement à Vanda ce qui 
s’était passé durant le jour.

Vanda pâlit en apprenant que le jugement était 
fixé au lendemain.

Mais Marmouset lui dit :
– Tout est prêt pour ce soir.
– Et si le maître ne veut pas nous suivre ?
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– Oh ! il faudra bien qu’il nous suive !
– Qui sait ?
– Refuser, d’ailleurs, serait se perdre et nous 

perdre avec lui.
Vanda hocha la tête :
– Je ne sais pas, dit-elle, mais j’ai été tout le 

jour d’une tristesse mortelle.
– Bah !
– J’ai de sombres pressentiments.
Marmouset haussa les épaules.
– C’est le climat de Londres qui en est cause, 

dit-il.
– Et le thé que nous buvons à pleines tasses.
– Mais si notre projet allait échouer ?...
– Eh bien ! les fenians travaillent de leur côté. 

Avez-vous votre poignard, Vanda ?
– Il ne me quitte jamais.
– C’est  bien,  dit  Marmouset.  À  la  grâce  de 

Dieu, maintenant !
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Et comme il disait cela, la porte s’ouvrit, et sir 
Robert M... entra avec Rocambole, toujours vêtu 
du triste costume des prisonniers de Newgate.
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XLIX

Rocambole était aussi calme, aussi tranquille 
que s’il se fût encore appelé le major Avatar et 
qu’il  fût  monté à  son club,  sur  le  boulevard,  à 
Paris, pour y faire sa partie de whist.

Marmouset était non moins calme que lui.
Seule, Vanda avait sur son visage une tristesse 

qui frappa Rocambole.
Quant à sir Robert, il regardait son prisonnier 

avec l’avidité d’un savant en train de déchiffrer 
un hiéroglyphe.

Vanda et les filles du gouverneur se remirent 
au piano.

Sir  Robert  s’assit  derrière  le  fauteuil  de 
Marmouset, à seule fin de ne pas perdre de vue le 
visage  de  son  prisonnier  placé  vis-à-vis,  et  la 
partie commença.

Pendant un quart d’heure, les deux partenaires 
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ne parurent occupés que de leur jeu.
Mais enfin Marmouset dit à Rocambole :
– J’ai du nouveau, maître.
– Je m’en suis douté : Vanda est triste.
– Comment ! dit sir Robert, vous allez encore 

parler votre affreux jargon ?
Marmouset se prit à sourire.
– Votre Seigneurie se trompe, dit-il.
– Cependant, vous parlez javanais ?...
– Oui, mais cette fois...
– Cette fois ?
– C’est le javanais de Java.
– À  quoi  bon,  dit  sir  Robert,  puisque  vous 

avez renoncé à vous moquer de moi ?
– Parce que le javanais véritable est la langue 

sacrée des échecs.
– Ah ! fit sir Robert.
Et il eut un geste qui voulait dire :
– Au  fait !  je  suis  résigné.  C’est  la  dernière 

soirée, et tout à l’heure je saurai le grand mystère.
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– Et  qu’est-il  donc  arrivé ?  demanda 
Rocambole parlant javanais de nouveau.

– J’ai  vu  les  quatre  chefs  fenians  et  l’abbé 
Samuel.

– Ah ! ils travaillent à me sauver ?
– Oui !  mais  ils  n’ont  pu  me  dire  quand  et 

comment.
– Peu importe !
– Cela m’importe beaucoup, maître.
– Pourquoi cela ?
– Parce  que  nous  nous  croisons  les  bras 

pendant ce temps-là.
Rocambole eut son sourire mystérieux.
– Sais-tu une chose ? dit-il.
– Parlez, maître !
– Je suppose que les fenians échouent.
– Bon !
– Et vous aussi...
– Oh ! par exemple !
– Après avoir laissé tout le monde s’occuper 
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de mes affaires, je m’en occuperai moi-même.
– Que voulez-vous dire ?
– Je me sauverai tout seul.
– Et quand cela ?
– Dans trois jours.
En  ce  moment  le  quart  avant  onze  heures 

sonna à la pendule.
Mistress Robert et ses filles se levèrent pour se 

retirer.
– Il sera trop tard, maître, dit alors Marmouset.
– Et pourquoi sera-t-il trop tard ?
– Parce que vous serez jugé demain.
Rocambole tressaillit.
– Et pendu après-demain.
– Ah ! dit Rocambole.
Un léger frémissement de narines fut la seule 

chose  qui  trahît  l’émotion  qu’il  éprouva  en  ce 
moment.

– Maintenant, reprit froidement Marmouset, il 
faut vous résigner, maître. Pour la première fois, 
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nous vous avons désobéi.
Rocambole eut un éclair dans les yeux.
– Dans  un  quart  d’heure  nos  compagnons 

seront ici.
– Dis-tu vrai ?
– Et si vous ne nous suivez de bonne volonté, 

nous vous enlèverons de vive force.
Rocambole soupira :
– Vous êtes de braves cœurs, dit-il, et je vous 

pardonne votre désobéissance.
Sir Robert M..., qui ne pouvait comprendre un 

mot  à  ce  qu’ils  disaient,  regardait,  lui  aussi,  la 
pendule avec anxiété.

Il  attendait  le  moment  où  il  apprendrait  le 
véritable nom de l’homme gris.

Enfin onze heures sonnèrent.
Alors Marmouset  reprit  la parole en anglais, 

et, s’adressant à Rocambole :
– N’est-ce  pas,  gentleman,  que  si  on  devait 

vous juger sans avoir appris votre vrai nom, vous 
n’en feriez plus mystère ?
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– Certainement non.
Sir Robert eut un cri de joie.
– Eh  bien !  dit-il  brutalement,  vous  pouvez 

parler.
– Pourquoi cela, mylord ?
– Parce qu’on vous jugera sans le savoir.
– Vous voulez me faire parler, mylord.
– Non, dit  sir  Robert.  Tenez,  voici  le  pli  du 

lord chief justice.
Rocambole  ne  toucha  point  à  la  dépêche 

ministérielle. Mais il dit froidement :
– Eh bien ! quand me juge-t-on ?
– Demain.
– Et, à votre estime, quand serai-je pendu ?
– Après-demain.
– Alors vous voulez savoir mon nom ?
– Je vous supplie à genoux de me le dire.
– Eh bien ! je m’appelle Rocambole !
– Rocambole ! c’est donc vous ?
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– C’est moi !
Et  comme  Rocambole  continuait  à  rire,  un 

bruit  sourd  se  fit  dans  l’antichambre,  et  on 
entendit  un  cri  de  détresse,  puis  la  chute  d’un 
corps, puis plus rien...

Sir Robert M..., effaré, se leva et voulut courir 
vers la porte.

Mais Marmouset se plaça tout à coup devant 
lui, et tirant un poignard il le lui mit sur la gorge 
et lui dit froidement :

– Si vous faites un pas, si vous poussez un cri, 
vous êtes mort !...
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L

Sir  Robert  M...  ne  s’était  jamais  trouvé  à 
pareille  fête,  ou,  pour  mieux  dire,  à  pareil 
désagrément.

Il  devint  rouge  d’abord,  pâle  ensuite ;  les 
veines  de  son  cou  se  gonflèrent  et  ses  yeux 
s’arrondirent silencieusement dans leur orbite.

Tour  à  tour,  pendant  une  minute,  il  regarda 
Rocambole, Vanda et Marmouset.

Tous trois étaient graves, presque solennels.
En  même  temps  le  bruit  augmentait  et 

devenait reconnaissable.
Une troupe d’hommes cheminait dans la pièce 

voisine  et  presque  aussitôt  la  porte  devant 
laquelle Marmouset s’était placé s’ouvrit à deux 
battants.

Alors un voile se déchira dans l’esprit du trop 
naïf et trop crédule gouverneur. Il comprit tout.
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L’homme gris, qu’il se nommât Rocambole ou 
non,  avait  un  complice,  et  ce  complice,  c’était 
Marmouset, lequel s’était moqué de l’ambassade 
française, aussi bien que de lui, sir Robert.

Et ces deux hommes avaient des amis.
Ces  amis,  sir  Robert  les  voyait  apparaître, 

enfin.
Milon et  Polyte,  la Mort-des-Braves,  Jean le 

boucher  et  William,  le  poignard  aux  dents,  le 
pistolet,  au  poing,  venaient  d’entrer  par  cette 
porte violemment ouverte.

Sir  Robert  M...  avait  été  soldat  dans  sa 
jeunesse ;  mais trente ans de la vie de Londres 
avaient  fait  de  lui  un  bourgeois  inoffensif  et 
timide.

Quand  il  vit  tous  ces  hommes  armés,  son 
épouvante fut si grande qu’il tomba à genoux, les 
mains jointes.

– Au nom du ciel, fit-il, prenez pitié de moi !
Marmouset se mit à rire...
– On ne veut pas vous tuer, si vous êtes sage, 

dit-il.

938



Le pauvre gouverneur eut un geste qui voulait 
dire :

– Vous ferez de moi tout ce que vous voudrez.
Rocambole  serrait  les  mains  de  Milon et  de 

ses autres libérateurs.
– Êtes-vous  donc  arrivés  ici  sans  difficulté ? 

disait-il.
– Nous  n’avons  rencontré  que  deux  petits 

obstacles.
– Ah !
– Une servante qui  voulait  crier  et  que nous 

avons bâillonnée.
– Et puis ?
– Et  puis,  dit  Milon,  un  gardien  qui  était  là 

dans  l’antichambre.  C’est  William  qui  a  été 
obligé de le tuer.

Marmouset semblait avoir conservé, même en 
présence  de  Rocambole,  le  commandement  de 
l’expédition.

Il s’adressa à sir Robert et lui dit :
– Mon  pauvre  ami,  je  suis  désolé  de 
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reconnaître  si  mal  votre  hospitalité,  mais  la 
nécessité fait loi.

Il  faut  donc  que  vous  vous  résigniez,  sous 
peine de mort, d’abord à vous laisser mettre un 
bâillon dans la bouche, ensuite à vous laisser lier 
les mains et les pieds.

Sir Robert M... avait des larmes dans les yeux.
– Et moi, murmura-t-il d’un ton de reproche, 

moi  qui  vous  avais  pris  pour  un  parfait 
gentleman !

– Je le suis à mes yeux, dit Marmouset.
Et  il  prit  au  cou  de  Vanda  silencieuse  un 

foulard qu’il se mit à rouler en corde.
Puis  il  le  présenta  galamment  au  pauvre 

gouverneur.
– Allons, cher ami, dit-il, prenez-moi donc ça 

avec les dents.
Sir Robert M... fit signe qu’il voulait dire un 

mot encore.
– Soit, fit Marmouset, parlez...
– Vous ne ferez pas de mal à ma femme et à 
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mes  enfants,  au  moins ?  dit-il  d’une  voix 
entrecoupée de sanglots.

– Pas plus qu’à vous, cher ami.
– Vous ne voulez rien voler ici ?
– Fi ! monsieur, dit Marmouset, pour qui nous 

prenez-vous ?  Nous  sommes  des  conspirateurs, 
mais non des voleurs.

Sir Robert eut un geste de résignation.
Il se laissa bâillonner, puis garrotter et on le 

coucha délicatement sur le parquet.
– À présent, dit Marmouset, filons !
– Le  steamer  est  donc  prêt ?  demanda 

Rocambole.
– Il chauffe devant l’orifice du souterrain qui 

aboutit à la Tamise.
– Et... miss Ellen ?
La  voix  du  maître  tremblait  légèrement  en 

prononçant ce nom.
– Miss Ellen est à bord du steamer.
– Ah !
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Et Rocambole fit un pas vers la porte.
Puis il se retourna et regarda Vanda.
– Qu’as-tu donc, toi ? fit-il.
Vanda était pâle et triste, Vanda semblait en 

proie à une vague et mystérieuse épouvante.
Elle était  demeurée assise en son fauteuil  et 

n’en bougeait pas.
– Mais  qu’a-t-elle  donc ?  fit  à  son  tour 

Marmouset.
– J’ai peur, dit Vanda.
– Peur de quoi ?
– Je ne sais... mais j’ai peur...
– Le  maître  est  pourtant  avec  nous,  dit 

Marmouset.
– Allons, viens !
Vanda se leva avec effort.
Ses  jambes  fléchissaient  sous  elle ;  elle 

marchait  comme  une  personne  frappée  de  la 
foudre.

Rocambole tressaillit.
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– C’est bizarre ! murmura-t-il.
– C’est un effet nerveux ! dit Marmouset.
Et il prit Vanda par le bras et l’entraîna.
Tout à coup, et comme ils arrivaient dans la 

cuisine  où  la  servante  était  bâillonnée,  Vanda 
s’arrêta encore.

– N’allons pas plus loin, dit-elle.
– Elle est folle ! murmura Marmouset.
– Il est trop tard pour reculer maintenant, dit 

Rocambole, également impressionné par l’accent 
prophétique de la jeune femme.

– J’ai peur... j’ai peur... répéta-t-elle.
Et ses dents s’entrechoquaient violemment.
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Milon  et  Rocambole  se  regardaient 
silencieusement.

Enfin Rocambole s’écria :
– Mais pourquoi donc a-t-elle peur ?
– Je ne sais pas, dit Marmouset.
– Un pressentiment ! murmura Vanda.
– Nous ne pouvons pourtant pas demeurer ici, 

maintenant, fit Marmouset.
Rocambole eut un soupir.
– Vanda  est  Russe,  dit-il,  elle  croit  à  la 

destinée.
– Allons ! dit Vanda, et Dieu nous protège !
Ils  descendirent  dans  la  cour,  où  ils  avaient 

laissé une lanterne allumée.
– Mes  enfants,  dit  alors  Rocambole,  je  suis 

toujours  votre  capitaine.  Par  conséquent,  je 
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mettrai le dernier le pied sur l’échelle.
– Vous  descendrez  avant  moi,  maître,  dit 

Marmouset.
– Et pourquoi cela ?
– Parce que le remords pourrait vous prendre, 

du moment où ce ne sont pas les fenians qui vous 
délivrent.

Rocambole haussa les épaules.
– Tu es un niais ! dit-il.
Et il mit le pied sur l’échelle après Milon, qui 

était déjà descendu au fond de l’oubliette.
Ils descendirent ainsi un à un.
Quand ils furent tous dans le souterrain, Milon 

respira bruyamment.
– Maintenant !  dit-il,  les  fenians  peuvent 

mettre le feu à leur poudre.
Rocambole tressaillit.
– De quelle poudre veut-on parler ? dit-il.
– Que dis-tu ? s’écria Marmouset.
– Les  fenians  voulaient  vous  délivrer  cette 
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nuit, maître.
– Comment le sais-tu ?
– Polyte et moi, nous avons vu les barils.
– Des barils de poudre ?
– Oui, contre le mur de Newgate. Mais quand 

Newgate sautera, nous serons loin.
Vanda répétait :
– J’ai peur, j’ai peur...
Ils étaient arrivés dans la salle circulaire, où ils 

avaient laissé Pauline.
La  petite  femme  était  un  peu  pâle,  et  son 

isolement momentané avait surexcité ses nerfs à 
un tel point qu’elle jeta un cri en voyant Polyte 
et, se suspendant à son cou, elle lui dit :

– Viens, partons, partons vite !
– Ah ! dame, dit Milon, il n’y a pas de temps à 

perdre.
Et  regardant  Marmouset  en  lui  montrant  un 

des trois souterrains qui aboutissaient à la salle 
circulaire :
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– C’est bien celui-ci qu’il faut prendre ?
– Oui.
– C’est  celui  qui  aboutit  à  la  Tamise ? 

demanda Rocambole.
– Oui, maître.
Mais  soudain  le  sol  mugit  et  trembla  sous 

leurs  pieds,  une  détonation  épouvantable  se  fit 
entendre  et  ils  furent  tous  jetés  violemment  à 
terre.

– Ah ! voilà le malheur que je pressentais ! dit 
Vanda en tombant.

– La  poudre !  la  poudre  des  fenians !  hurla 
Milon.

Derrière  eux,  la  galerie  souterraine  qu’ils 
venaient de parcourir s’écroulait avec fracas.

– Fuyons !  il  en  est  temps  encore !  s’écria 
Marmouset.

Et  il  voulut  entraîner  Rocambole  dans  la 
nouvelle galerie qui aboutissait à la Tamise.

Les autres s’étaient relevés.
Cependant  la  terre  tremblait  toujours  sous 
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leurs pieds, et les éboulements continuaient.
– Ah !  dit  Rocambole,  qui  se  redressa,  lui 

aussi, l’œil en feu et le front calme, est-ce donc 
ma dernière heure qui sonne ?

– Non,  non !  dit  Marmouset.  Le  chemin  est 
libre, fuyons !

– Nous  sommes  perdus !  s’écria  Vanda.  Au 
nom du ciel ! n’allons pas plus loin !...

– Marchons ! dit au contraire Marmouset.
– Marchons ! répéta Rocambole.
– Ah ! les gredins de fenians ! hurlait Milon.
Ils firent environ une trentaine de pas dans la 

nouvelle galerie.
Mais tout à coup une nouvelle détonation se fit 

entendre.
Vanda jeta  un cri  suprême et  tomba sur  ses 

genoux.
Les compagnons de Rocambole se regardèrent 

avec une morne épouvante.
Seul, le maître demeura calme et le front haut.
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La galerie qui menait à la Tamise s’écroulait à 
son tour,  et  sans doute elle allait  engloutir  tout 
vivants  Rocambole  et  ses  imprudents 
compagnons.
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