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À EMMANUEL GONZALÈS

Président honoraire de la
Société des gens de lettres

Ami et cher maître.
Dans  notre  jeunesse,  –  c’était  hier,  –  le 

quartier  Breda  n’était  pas  ce  qu’on  croit 
généralement aujourd’hui.

Tout ce qui tient avec honneur une plume et 
un pinceau l’habitait,  et  beaucoup d’entre  nous 
l’habitent encore.

Nos  meilleurs  comédiens,  nos  femmes  de 
théâtre  les  plus  spirituelles  et  les  plus  jolies  se 
souviennent avec joie de nos maisons blanches à 
terrasses,  du  haut  desquelles,  le  soir,  nous 
contemplions  la  grande  ville  en  rêvant  d’être 
quelque chose un jour.

En  inscrivant  en  tête  de  mon  livre  un  nom 
aussi populaire et aussi estimé que le vôtre, n’est-
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ce  pas  le  placer  sous  le  plus  honorable  des 
pavillons  et  dire  au  public  que  LES NUITS DU 
QUARTIER BREDA sont une histoire de jeunesse avec 
du cœur, du rire et des larmes, et non point une 
de  ces  œuvres  malsaines  qui  spéculent  sur  la 
dépravation  de  notre  époque  pour  faire  leur 
chemin dans le monde ?

À vous,
PONSON DU TERRAIL.
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À MADAME L. L.

Chère madame,
Voulez-vous me permettre de dédier ce livre à 

la femme aimable et spirituelle et à l’amie qu’on 
trouve toujours.

Votre dévoué,
PONSON DU TERRAIL.

7



Introduction

Il y a quelques mois de cela.
Accoudé  tristement  à  la  fenêtre  de  la  petite 

maison que j’habite dans l’avenue Frochot, tout 
en haut de la colline blanche que l’on appelle la 
butte Saint-Georges, et plus ordinairement encore 
le  quartier  Breda,  je  contemplais 
mélancoliquement  cette  ville  joyeuse  de  notre 
jeunesse  que  tous  ceux  que  j’avais  connus  et 
aimés ont désertée un à un.

J’étais maussade et triste, et j’avais, le matin, 
entendu sonner ma trente-quatrième année.

Où étaient-ils tous ceux qui avaient rêvé, les 
uns la renommée, les autres la fortune, et  tous, 
l’amour ?

Où étaient-elles, ces bonnes compagnes de nos 
vingt  ans  dont  le  rire  retentissait  dans  nos 
mansardes et dans nos ateliers ?
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Celui-ci  était  devenu célèbre,  –  celle-là  s’en 
allait  au bois  dans un  huit-ressorts.  Cette  autre 
était  applaudie  chaque  soir  au  Gymnase  ou  au 
Palais-Royal...

Et comme je songeais au passé, on m’apporta 
une  lettre  que  je  transcris  ici  et  qui  sera  la 
meilleure préface qu’on puisse faire à ce livre qui 
n’est pas un roman et dont je ne suis pour ainsi 
dire que l’éditeur :

« Mon cher ami,
« C’est une recluse qui t’écrit,  une exilée du 

monde, réfugiée dans un nid de verdure, à cent 
lieues de notre Paris, où je ne retournerai peut-
être jamais.

« Car Juliette est morte, mon bon ami ; elle est 
morte la soubrette piquante à l’œil effronté, morte 
la  coquette  pour  qui  on  a  fait  tant  de  folies ; 
morte  la  Dorine  du  théâtre  français  de  Saint-
Pétersbourg.

« Je crois même que son cœur a été enterré au 
Caucase,  le  lendemain  d’un  combat  meurtrier, 
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avec la dépouille d’un général de trente-six ans.
« Mais, chut ! ceci est un secret qui n’est plus 

à moi seule, et j’estime que le plus sacré de tous 
est celui qu’on partage avec une tombe.

« Juliette  est  donc  morte,  le  mois  dernier, 
comme  poussaient  les  dernières  feuilles  et 
s’épanouissaient les premières roses.

« Elle avait juste, ce jour-là, trente-quatre ans, 
et plus rien dans le cœur, si ce n’est un souvenir.

« Que veux-tu que devienne une femme de cet 
âge qui n’ose plus aimer, et qui, peut-être, ne le 
pourrait plus ?

« Rentrer  au théâtre ?  m’exposer,  après deux 
années passées à l’étranger, aux coups de plume 
de  quelque  petit  journaliste  qui  me  trouvera 
engraissée ?

« Et  puis,  rire  quand  on  a  pleuré  et  qu’on 
pleure encore... ne faut-il pas y être contraint ?

« J’ai de quoi vivre, mon ami, et j’ai besoin de 
repos.  En  arrivant  à  Paris,  je  suis  allée  chez 
Trichon, mon vieux notaire, qui me tripote mes 
fonds  à  sa  guise,  et  je  lui  ai,  le  poing  sur  la 
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hanche, tenu ce discours :
« – Je veux quitter Paris, vivre à la campagne, 

habiter une maison entourée d’arbres, adossée à 
un coteau, dominant une prairie, se mirant dans 
une rivière, et je veux, en outre, des vaches, des 
poules, des moutons, des chevaux, toutes sortes 
d’animaux enfin.

« Trichon m’a écoutée en souriant.
« – Habituellement, m’a-t-il dit, quand on veut 

une  maison  semblable,  on  la  fait  bâtir  et  on 
commande  le  site  où  on  la  placera,  au  Père 
éternel,  qui  est  un  assez  bon  paysagiste. 
Cependant,  rassurez-vous,  ma  chère  enfant,  je 
crois que j’ai quelque chose comme ça dans ma 
clientèle.

« – À vendre ?
« – Naturellement.  C’est  un  peu  loin,  par 

exemple... en Berry. Cela vaut cent mille francs 
avec  la  ferme.  Il  y  a  un  chemin  de  fer  à  huit 
lieues.

« Trichon,  malgré  sa  tête  pelée  et  sa  barbe 
grise, est toujours le notaire galant et bel esprit 
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que nous avons connu. Il ne s’est jamais refusé le 
plaisir de dire une impertinence. Aussi, comme sa 
proposition  me  convenait  fort,  il  m’a  regardée 
d’un air malin et m’a dit :

« – Quel est donc le petit jeune homme que tu 
vas enterrer là pendant... six mois ?

« Je lui ai jeté mon éventail au nez, et l’ai prié 
de m’acquérir la maison en question.

« Huit jours après, j’étais ici.
« Trichon  n’avait  rien  exagéré  et  mon  rêve 

était réalisé.
« J’ai  une  maison  charmante,  mon  ami ;  la 

fameuse maison blanche aux volets verts de tous 
les romans, – avec des arbres de cent ans et de 
vieilles grilles seigneuriales, et une prairie d’une 
lieue, et, pour tout voisinage, un hameau qui se 
nomme  Saint-Firmin  et  dont  j’aperçois,  là-bas, 
dans  le  vallon,  le  clocher  pointu  comme  une 
aiguille.

« On m’a dit qu’il y avait à six lieues d’ici une 
ville assez grande, peuplée de bourgeois hérissés 
de pruderie, et dont l’unique occupation consiste 
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à s’occuper de la pluie et du beau temps, de la 
ruine des uns et de la fortune des autres.

« Je n’y suis point allée encore et n’en éprouve 
nullement le besoin.

« On m’appelle ici madame Valneuve, du nom 
de mon père, que je n’ai jamais porté au théâtre.

« Le notaire et le curé me croient veuve, bien 
que je ne l’aie pas dit.

« Quand je suis arrivée, j’étais en demi-deuil ; 
j’achevais de porter celui de mon vieil oncle qui 
m’a laissé quelque chose.

« Jusqu’à  présent,  on  ne  s’est  pas  beaucoup 
occupé de moi, du moins de ce côté-ci du vallon, 
– car...

« Car,  mon  cher  ami,  toute  médaille  a  son 
revers, toute oasis avoisine le désert, et l’Arabie 
Pétrée touche à l’Arabie Heureuse.

« Tu vas en juger.
« Ma maison est donc à mi-côte ; plus haut la 

colline  se  couvre  d’une  fouillis  de  vignes ;  au-
dessus  encore  s’élèvent  de  grands  bois  qui 
semblent fermer l’horizon.
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« À  première  vue,  ce  sont  là  mes  colonnes  
d’Hercule. Il n’en est rien cependant. Un jour il 
m’a  pris  fantaisie  de gravir  le  coteau,  d’arriver 
aux  grands  bois  et  de  les  traverser,  et,  tout 
aussitôt,  comme Moïse  découvrant  la  Judée  du 
haut d’une montagne, j’ai vu se dérouler devant 
moi, au nord, un vaste horizon qui ressemble à la 
terre promise à peu près comme la rue aux Ours 
ressemble au boulevard des Italiens.

« Plaines arides, sablonneuses, semées de pins 
rabougris,  coupées  de  cours  d’eau  morbide, 
d’étangs  fiévreux,  mouchetées  çà  et  là  d’une 
maison  en  briques  rouges  qui  prend  le  nom 
pompeux de château, – telle est la jolie contrée 
qui m’avoisine.

« Cela  s’appelle  la  petite  Sologne,  –  la 
pouilleuse, comme ils disent en Berry. Eh bien ! 
mon ami, dans ce joli pays déshérité de Dieu et 
des  hommes,  il  se  trouve  force  propriétaires 
campagnards,  demi-hobereaux,  demi-manants, 
dont  la  langue  acérée  s’est  déjà  beaucoup 
occupée de moi.

« Pour les uns je suis veuve, pour d’autres je 
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vis séparée de mon mari.
« Une  grosse  femme  assez  commune,  qui  a 

beaucoup d’argent, un mari maigre et des enfants 
gras,  prétend  que  j’ai  eu  une  conduite 
scandaleuse à Rouen. Pourquoi Rouen ?

« Au château de la Revessière, – voilà un nom 
qui sonne bien ! – une nichée de gentillâtres, le 
père et les cinq fils, a jeté ses vues sur moi. Je 
suis bien encore, paraît-il ; je suis à mon aise, on 
me  croit  riche.  Voilà  une  occasion  sérieuse  de 
consolider un peu le manoir qui tombe en ruines.

« Donc, on s’occupe de moi un peu partout.
« Mais je me retire derrière mes grands arbres, 

et je me figure qu’on a baissé le rideau sur une 
mauvaise pièce.

« Je te vois et t’entends, d’ici, t’écrier :
« – Ah  çà !  mais  tu  dois  t’ennuyer 

horriblement là-bas ?
« Non, mon bon ami, je ne pleure plus, je ne 

ris pas encore ; mais je suis à peu près heureuse. 
Me voilà presque fermière et à l’abri de Paris.

« Car,  vois-tu,  quand  je  suis  revenue  de 
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Pétersbourg, Paris m’a épouvantée.
« C’était  le  tourbillon,  le  gouffre  qui  allait 

m’attirer de nouveau.
« On  ne  renonce  ni  au  théâtre  ni  à  l’amour 

sans de grands déchirements,  – le théâtre,  cette 
nourriture  de  l’orgueil  féminin,  –  l’amour,  ce 
pain du cœur. Il faut s’en aller bien loin, comme 
j’ai fait, se condamner à ne plus lire un journal, 
fermer sa porte à tout homme qui n’a pas un faux 
toupet et des mollets de son.

« J’ai  souffert,  mais  est-ce  à  dire  que  je  ne 
souffrirais plus encore ? J’ai fait un serment, mais 
aurais-je eu la force de le tenir à Paris ?

« Et puis, si parfait que soit un mort,  peut-il 
rivaliser avec les imperfections d’un vivant ?

« Cependant j’ai failli rester...
« Ah !  nos  souvenirs  de  jeunesse  qui  nous 

reprennent un jour à la gorge, qu’en dis-tu ?
« Et il faut bien que je te dise une histoire que 

peut-être tu sais mieux que moi, pour t’expliquer 
mon  hésitation.  Cette  histoire  c’est  celle  d’un 
homme que nous appellerons Gérard, si tu veux, 
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et d’une femme nommée Juliette.
« Or  donc,  mon  ami,  laisse-moi  te  raconter 

cela comme un roman.
« Ce fut un soir d’hiver que Gérard rencontra 

Juliette,  pour  la  première  fois,  –  lui  inconnu 
encore,  –  elle  dans  toute  la  splendeur  de  sa 
jeunesse, de son talent et de sa beauté.

« Las de valser, ils s’étaient réfugiés dans un 
petit salon déserté par les joueurs de whist.

« Gérard  était  à  genoux ;  il  tenait  dans  ses 
mains les deux mains de Juliette et lui murmurait 
la première strophe de cette chanson de l’amour, 
éternellement  jeune  et  mélodieuse  et  qui  sera 
toujours la même.

« Elle l’écoutait,  inclinant sa tête intelligente 
et  coquette,  souriant pour lui  montrer  ses dents 
éblouissantes à travers ses lèvres moqueuses.

« Puis,  tout  à  coup,  le  sourire  s’effaça,  le 
regard étincelant de malice devint rêveur ; la voix 
railleuse eut un timbre plus doux.

« – Vous avez vingt ans, lui dit-elle, et je n’en 
ai que vingt-deux. Vous ne savez rien de la vie, et 
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ce  que  j’en  sais,  moi,  je  ne  pourrais  vous 
l’apprendre. Peut-être ai-je souffert un peu, mais 
si peu... vous n’avez pas souffert, vous, et le livre 
de l’amour, ce livre dont vous me parlez, ne s’est 
point encore ouvert sous vos yeux.

« Si vous m’aimiez, votre amour durerait-il ? 
Si je vous aimais, serais-je constante ?

« Non, car voyez-vous, mon ami, l’amour vrai, 
l’amour  unique,  celui  qui  monte  du  cœur  au 
cerveau, au lieu de descendre de la tête au cœur, 
attend pour naître que la douleur ait mûri l’âme.

« Alors seulement, mon ami, on est indulgent ; 
on croit, on espère, on pardonne.

« Nous  sommes  deux  enfants,  aujourd’hui ; 
vous, rêvant la renommée ; moi, enivrée de mes 
triomphes et n’ayant point encore la force de les 
supporter.

« Nous  serions  malheureux  tous  deux,  vous 
me  faisant  expier  parfois  votre  obscurité,  moi 
vous  accablant  de  ma  jeune  réputation... 
attendons... qui sait ?

« Et le bruit d’une valse interrompit Juliette, et 
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on vint la chercher, et Gérard soupira...
« Peut-être,  en  sortant  de  ce  boudoir  où 

l’adolescent  lui  avait  timidement  effleuré  les 
doigts de ses lèvres, tourna-t-elle la tête pour le 
revoir  encore...  Mais  le  tourbillon l’entraîna,  la 
nuit finit, le jour vint, et cet incendie que Juliette 
avait allumé dans la tête enthousiaste de Gérard 
s’éteignit avec trois gouttes de pluie, c’est-à-dire 
en moins de huit jours.

« Juliette  avait  eu  raison,  –  il  n’avait  pas 
souffert encore.

« Mais à six années de là ils se retrouvèrent, 
elle  plus  belle  encore,  et  lui  fatigué  mais  non 
lassé d’un labeur qui avait porté ses fruits.

« Et ici commence une autre histoire qu’on ne 
saurait dire en quelques lignes.

« Une histoire vraie, un drame intime et réel, 
mêlé de rires et de larmes, de joies délirantes et 
de cruels sacrifices, l’histoire d’une vie de deux 
années dont le souvenir la reprit et qui fit retentir 
tout à coup dans son cœur où veillait un mort le 
nom d’un vivant.
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« Juliette songea à Gérard.
« Où était-il ?
« Pendant  une  heure  elle  courut  comme une 

folle,  de  rue  en  rue,  dans  ce  pays  Breda,  où 
Gérard avait demeuré ; depuis les hauteurs de la 
rue des Martyrs jusqu’à la rue Saint-Lazare.

« Elle  passa  devant  cette  maison  où  ils 
s’étaient  quittés,  un  matin,  le  cœur  brisé,  mais 
fermes et dignes comme il convient de l’être à la 
dernière heure.

« Ah ! si elle l’avait rencontré...
« Tout  à  coup,  à  l’angle  de  la  rue  Taitbout, 

Juliette  se  trouva  face  à  face  avec  Clémence 
Vernier, qui sortait de chez Marguerite Bertin, et 
qui lui sauta au cou.

« En  dix  minutes  Clémence  eut  raconté  à 
Juliette toute son existence depuis quatre années ; 
mais Juliette ne comprit, n’entendit qu’une chose, 
c’est que Clémence avait été la dernière maîtresse 
de Gérard, et que Gérard était marié.

« Et Juliette se sauva chez Trichon le notaire 
et  huit  jours après elle  était  ici,  où je  viens de 
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prendre la plume pour t’écrire. Je ne te dirai pas 
que j’ai pris mon parti en brave, mais je suis plus 
calme et  presque heureuse,  et  je  vais  te  conter 
l’existence que je mène.

« Je me lève de bonne heure et  tout aussitôt 
me  voilà  dehors,  à  travers  champs  et  prairies, 
entourée  de  trois  ou  quatre  amours  de  petits 
chiens qui gambadent autour de moi.

« Mon cocher, un mougik du nom de Wassili 
que  j’ai  amené  de  Russie,  me  dresse  un  petit 
cheval du pays que je monterai dans huit jours et 
qui  est  vif  comme  un  vaudeville  de  Duvert  et 
Lauzanne.

« J’ai emporté des livres, de la musique, et une 
grosse main de papier blanc. Sais-tu pourquoi ? 
Je  deviens  bas-bleu sur  le  tard,  je  veux  écrire 
cette  histoire  dont  je  te  parlais  tout  à  l’heure, 
l’histoire de notre jeunesse et de nos amours, de 
nos joies et de nos misères, à nous tous et nous 
toutes qui nous réunissions, les soirs d’été, dans 
le jardinet de Gérard, rue de Laval, tout en haut 
du quartier Breda.

« Et si, par aventure, tu apprenais quelque jour 
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que Gérard n’est pas complètement heureux, dis-
lui  donc  que  je  ne  tiens  pas,  comme  certains 
vaudevillistes, à travailler seule, qu’il sera de la 
pièce s’il lui plaît de venir en Berry se souvenir 
un peu du temps passé, et qu’il pourra mettre son 
nom sur  l’affiche  à  côté  de  celui  de  ta  vieille 
camarade,

« JULIETTE. »
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Les nuits du quartier Beda
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I

Les théories d’Aspasie

Aspasie donnait un bal.
Pour  dire  la  vraie  vérité,  Aspasie  s’appelait 

Marguerite.
Mais il serait convenable avant tout de prendre 

un  juste  milieu  entre  les  bourgeois  féroces  qui 
veulent  que  chaque  lorette  soit  la  fille  d’un 
portier, et le gandin naïf qui les croit issues des 
Montmorency par les femmes.

Donc  il  faut  vous  dire  la  provenance  de 
Marguerite qui se nommait Aspasie.

Aspasie  était  la  fille  d’un petit  employé qui 
avait  fait  des  miracles,  avec  ses  dix-huit  cents 
francs pour élever sa famille.

Il  avait  fait  un sous-lieutenant de son fils,  il 
voulait que sa fille entrât dans un pensionnat.
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Et  comme  Marguerite,  à  dix-sept  ans,  était 
gentille,  spirituelle  et  gaie,  elle  avait  jeté  son 
bonnet par-dessus le chapeau d’un joli garçon, en 
guise de moulin.

Ce joli garçon était un acteur.
Marguerite était entrée au théâtre ; de dix-huit 

à vingt-six ans, son existence avait été celle de 
toutes  les  femmes  qui  adoptent  la  carrière 
dramatique comme un moyen et non comme une 
profession.

Elle  avait  flotté  constamment  entre  douze 
cents francs et deux mille d’appointement, entre 
un  sixième  d’agent  de  change  et  un  bon 
commerçant rangé, entre un mobilier non payé et 
toujours  saisi  et  la  perspective  d’un coupon de 
rente  constamment  promis  à  la  veille  d’une 
rupture.

Elle  n’avait  jamais  pu  faire  beaucoup  de 
dettes, elle n’avait jamais aimé ni ruiné personne.

On  disait  d’elle,  au  pays  de  l’amour  en 
commandite : Marguerite est une carroteuse, elle 
fait tout en petit.
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Pourtant elle avait de l’esprit ; au théâtre elle 
n’était  pas  mauvaise ;  elle  était  jolie,  elle  avait 
même d’adorables cheveux blonds sur la limite 
extrême qui sépare cette nuance du rouge.

Mais  en  tout  cela  rien  d’excentrique,  de 
tapageur, de voyant.

– Tu ne sais pas ce qui plaît aux hommes, lui 
disait un jour un joli bébé de quarante-trois ans 
pour qui un adolescent se ruinait.

Avec cela des tocades de fidélité tous les six 
mois, et l’amour de la famille.

Car  il  faut  bien  l’avouer,  les  pères  qui 
maudissent leurs filles sont de rares exceptions, et 
les mères qui ne les accompagnent pas dans leur 
nouvelle existence, confirment la règle.

Le père de Marguerite était à la retraite ; en le 
renvoyant de son ministère avec huit cents francs 
de pension, on lui avait donné la croix.

Marguerite lui payait son loyer, lui faisait des 
chemises et des bas, et lui donnait à dîner trois 
fois par semaine.

Le bonhomme aimait les bons cigares, il ne se 
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faisait pas trop prier pour en accepter.
Quelquefois,  si  Marguerite  était  gênée,  il 

apportait son trimestre dans la maison.
Lorsque  Marguerite  voulait  apaiser  un 

créancier, elle lui envoyait son père.
Un homme décoré, ça faisait toujours son petit 

effet.
Et Marguerite était arrivée ainsi jusqu’à vingt-

six  ans,  sans  position  bien  sérieuse  dans  le 
monde, sans épargnes pour l’avenir, et sans trop 
d’arriéré pour le passé.

On dit que la fortune frappe, une fois en notre 
vie, à la porte de chacun.

L’heure de Marguerite n’était point venue.
– Ma petite, lui dit un jour une de ses amies, 

regarde-moi.  Je ne suis pas jeune, je ne suis ni 
belle ni laide, l’esprit que l’on m’accorde est une 
mosaïque faite avec les mots de tout le monde, et 
je  n’aimerais  pas  qu’on pénétrât  de trop bonne 
heure dans mon cabinet de toilette.

Eh bien ! j’ai trente mille livres de rente, deux 
chevaux  et  trois  domestiques.  Le  petit  baron 
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Benjamin se ruine pour moi, et je le laisse faire. 
À ton âge j’étais comme toi. Il faut prendre un 
parti, il faut te lancer.

– Je  le  voudrais  bien,  répondit  Marguerite, 
mais comment ?

– Ma chère, reprit la vieille hétaïre, souviens-
toi que les hommes de notre temps demandent à 
une femme tout ce qui n’est pas de la vertu. Sois 
bonne fille,  économe, rangée, adopte un garçon 
qui gaspille sa fortune, fais-lui payer ses dettes, 
vis en pot au feu avec lui ; et tu peux être certaine 
qu’il  te  quittera  pour  se  marier  avec  quelque 
laideron  de  province.  Ruine-le,  au  contraire, 
laisse-le  se  brûler  la  cervelle,  au  besoin,  et  le 
lendemain  il  te  pleuvra  des  déclarations  et  tu 
verras arriver à la file dix millionnaires armés de 
lingots.

– Mais, dit naïvement Marguerite, pour ruiner 
un homme, encore faut-il qu’il ait de l’argent ! et 
où le trouver ?

– Nous le trouverons.
– Où cela ? demanda Marguerite.
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– À Bade, nous partons ce soir.
– Mais je n’ai pas le sou.
– Je te prêterai cinq mille francs.
– Mais je ne puis pas quitter Adolphe comme 

ça...
– Pars sans lui rien dire, il se consolera comme 

il pourra,
– Ah ! c’est qu’il m’aime bien !
– L’essentiel est que tu ne l’aimes pas.
À  la  suite  de  cette  conversation  édifiante, 

Marguerite partit pour. Bade.
Huit jours après, un soir, ivre morte de vin du 

Rhin, elle fit sauter la banque.
– Ma chère, lui dit alors le Mentor femelle, si 

tu  as  la  force  de  revenir  à  Paris,  de  louer  un 
premier  étage  rue  de  la  Chaussée-d’Antin, 
d’avoir trois chevaux à l’écurie, et de repousser 
impitoyablement  l’amour  de  tout  le  monde 
pendant six mois, ta fortune est faite.

Il faut dire à la louange de Marguerite que si la 
fortune  venait  tard,  elle  lui  fit  néanmoins  bon 
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accueil  et  se  montra  digne  de  sa  nouvelle 
position.

Elle revint à Paris avec cent trois mille francs, 
paya  ses  dettes  mesquines,  se  meubla  un 
appartement  splendide,  et  parut  aux  courses 
d’automne  dans  un  dog-cart  attelé  en  tandem 
qu’elle conduisait elle-même.

Les journaux avaient annoncé son triomphe à 
Bade ; elle était désormais classée.

Le jeune homme abandonné, Adolphe, revint 
et essaya de rentrer dans la place.

– Mon chien aimé, lui dit Marguerite, quand je 
serai tout à fait posée, tu repasseras et tu seras le 
chéri de mon cœur. Mais pour l’instant file ton 
chemin et ne faisons pas de bêtises.

Cette  dernière  rupture  opérée  avec  le  passé, 
Marguerite  devint  Aspasie,  –  et  le  jour  où 
Aspasie donnait un bal, elle était une des sept ou 
huit femmes à la mode qui suivent les courses de 
la Marche et de Chantilly, assistent aux premières 
représentations avec cent mille écus de diamants 
au cou et aux bras, et protègent les journalistes et 
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les gens de lettres...  qui  veulent  bien se laisser 
protéger.

Aspasie avait alors trente-six ans.
Son bal avait été fort beau.
La  finance  et  l’administration  s’y  étaient 

coudoyées,  la  presse  y  avait  envoyé  une 
députation  et  les  arts  s’y  étaient  trouvés 
représentés.

Tout cela au masculin, bien entendu.
En revanche, les plus jolies actrices de Paris, 

quelques célébrités du turf, quelques reines de la 
pénombre amoureuse.

On  avait  soupé  à  deux  heures ;  plusieurs 
intrigues s’étaient nouées entre la dernière polka 
et le buisson d’écrevisses.

En revanche, il y avait eu deux ruptures, une 
bouderie et un coup d’éventail, au sujet duquel un 
jeune  officier  et  un  non  moins  jeune  auditeur 
s’étaient  promis  de  se  couper  la  gorge  le 
lendemain.

La fin du souper avait été le signal du départ.
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Seuls,  les  intimes  étaient  restés,  divisés  en 
deux camps.

Le premier  s’était  emparé  du jardin  d’hiver, 
une serre délicieuse, où il y avait des arbustes de 
cinq mille  francs,  et  y  avait  dressé  la  table  du 
lansquenet de rigueur.

L’autre s’était groupé autour d’Aspasie. Cette 
femme qui, dix années auparavant, mangeait dans 
de la faïence, portait des lettres dans de méchants 
vaudevilles et faisait faire sa photographie, avait 
maintenant  une  telle  réputation  de  bon  goût  et 
d’esprit,  de  luxe  athénien  et  d’instincts  élevés, 
que la demi-douzaine de femmes et la douzaine 
d’hommes qui venaient de se claquemurer avec 
elle dans sa chambre à coucher, étaient à eux tous 
comme  un  résumé  délicat  de  la  célébrité 
parisienne.

Il  y  avait  un  grand  peintre,  un  compositeur 
célèbre, un agent de change ; un banquier illustre, 
un romancier connu, un poète qui cherchait à le 
devenir, un Américain millionnaire, un Russe qui 
se  vantait  d’avoir  toutes  les  cheminées  de  son 
château en jade vert.
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Parmi les femmes, il y avait une soubrette de 
Marivaux, une comédienne qui avait joué le rôle 
d’enfant prodige, une vraie comtesse réfugiée au 
pays de l’amour vénal, et une superbe fille taillée 
à l’antique, qui avait dix-neuf ans, une beauté de 
bouchère et pour cent mille francs de diamants à 
ses  poignets  et  à  ses  oreilles,  que  lui  avait 
attachés un homme de la Bourse, appelé Luxor et 
qui s’efforçait de justifier son nom égyptien par 
une prodigalité orientale.

Les  amants  de  ces  dames  n’étant  plus  là, 
Aspasie résuma la situation en ces termes :

– Mes chères belles et mes bons amis, les gens 
ennuyeux sont partis, fermons les portes, de peur 
qu’ils ne reviennent, et causons un peu du phénix.

– Comment ! dit le peintre qui n’avait jamais 
pu se défaire de sa rage du calembour, tu veux 
nous faire assurer ?

– Il  n’est  pas  question  de  la  compagnie 
d’assurances le Phénix, répondit Aspasie, mais de 
ce je ne sais quoi qui est  le mobile du monde, 
l’essieu sur lequel tourne la terre, la chose dont 
tout le monde parle à tort et à travers, rare comme 
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l’oiseau égyptien, et que personne ne peut définir.
– Mais tu parles de l’amour ! dit la soubrette.
– Justement.
– Mes enfants, dit l’agent de change, ne vous 

embarquez  pas,  je  vous  prie,  vous  qui  êtes  les 
prêtresses  du  plaisir,  dans  ce  rôle  de  Vestales 
essayant de définir le feu sacré.

– Homme grave, répondit Aspasie, je sais ce 
que vous allez nous dire : « Les créatures comme 
nous ne comprennent pas l’amour... » Et voici sur 
quoi,  mon  bon  ami,  vous  allez  baser  votre 
théorie :  « Nous  sommes  des  femmes  vénales ; 
pour  que  nous  aimions,  il  nous  faut  des 
cachemires,  des  dentelles,  des  pierreries  et  du 
bois  de  rose ;  le  huit-ressorts couronne  nos 
feux. »

– Sans doute, dit l’homme grave.
– « La femme du monde, au contraire,  allez-

vous nous dire, aime par amour ; elle est pleine 
d’abnégation, elle élève ses enfants, c’est l’ange 
du foyer, la joie de la maison, l’étoile qui protège 
le navire. » Là, est-ce bien cela ?
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– Parfaitement.
– Mais alors, reprit Aspasie, pourquoi venez-

vous ici ?
– Ah ! soupira le banquier, qui avait trois filles 

à marier dont la plus jeune avait deux ans de plus 
que  sa  maîtresse,  Antonia  la  Rousse ;  c’est  la 
corruption du siècle qui en est la cause.

– Vous vous trompez, mon bon ami, et je vais 
vous  le  prouver.  D’abord  vos  femmes  vous 
aiment  par  amour,  soit ;  mais  à  la  condition 
qu’elles  auront  chevaux,  cachemires  et  bijoux, 
que la couturière aura carte blanche, et qu’elles 
allaiteront leurs enfants entre deux polkas et un 
concert spirituel.

Je ne pense pas que tout cela soit gratis.
En outre,  vous ne pouvez pas envoyer leurs 

mères dîner, comme les nôtres, à la cuisine ; vous 
ne demandez pas des pantoufles chez elles si vos 
bottes  vous  blessent,  vous  vous  levez  de  table 
pour aller fumer, et le jour où il vous plairait de 
sommeiller de corps et d’esprit au coin du feu, un 
bon  cigare  aux  lèvres  et  un  bon  dîner  dans 
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l’estomac, vous faites votre barbe à la hâte, vous 
chaussez la cravate blanche et le zéphyr et vous 
montez à côté de votre cocher,  sur  le  siège du 
coupé trois-quarts qui  renferme votre femme et 
ses  dix-sept  jupons ;  vous  la  conduisez dans  le 
monde,  et  pendant quatre heures,  tandis qu’elle 
danse  avec  six  douzaines  de  cupidons  à 
moustaches, vous causez de la question romaine, 
qui  ne  vous  intéresse  guère,  avec  une  vieille 
femme,  ou du dernier  discours prononcé sur  la 
question du sucre, vous qui n’en avez jamais mis 
dans votre café.

Et alors vous vous dites en soupirant :

« Ah ! que j’étais plus heureux quand j’étais 
avec  Madeleine,  ou  avec  Hortensia,  ou  encore 
avec cette vaporeuse Mélanie qui trouvait que je 
n’étais pas poétique. »

– Tu siffles bien, chère vipère ! dit le peintre 
qui  avait  écouté  la  tirade  d’Aspasie  tout  d’une 
haleine et en oubliant de rejeter la fumée de sa 
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cigarette.
– Réponds-moi, si tu l’oses, dit Aspasie avec 

un sérieux du dernier bouffon.
– Je sais bien, reprit le peintre, que nous avons 

l’air de donner raison à ta morale, puisque nous 
sommes ici ; mais puisque tu nous as parlé de nos 
ennuis  d’intérieur,  laisse-moi  te  parler  de  nos 
souffrances à nous tous qui avons eu le malheur 
de mettre le pied dans cet enfer qu’on nomme le 
monde galant.

Avons-nous jamais une femme à nous ?
– Jamais, dit Aspasie ; cela est vrai.
– Il semble que nous avons réalisé notre cœur, 

comme  une  fortune  qui  était  bien  solide,  en 
actions industrielles que nous plaçons dans une 
maison de banque toujours prête à déposer son 
bilan. Nous vous donnons des turquoises, il vous 
faut  des  diamants ;  nous  vous  achetons  des 
hôtels, vous soupirez après des palais.

– C’est  votre  faute,  répondit  Aspasie. 
L’homme  ressemble  un  peu  à  une  rivière  qui 
aurait  deux  courants  contraires.  Vos  deux 
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courants se nomment la tête et le cœur.
Le cœur est jaloux, la tête vaniteuse. – Tenez, 

regardez-moi,  j’ai  trente-six  ans ;  et  je  ne 
dédaigne  ni  les  artifices  de  la  toilette,  ni  les 
secours  du  cold-cream  et  de  la  poudre  de  riz. 
Quand  j’avais  vingt  ans,  de  l’acajou  pour 
mobilier, ma beauté au grand complet, des robes 
à soixante francs, et les voitures publiques pour 
équipage, êtes-vous venus me dire : Je veux une 
femme à moi ?

Regardez  Cydalise,  une  toquée,  qui  l’an 
dernier  avait  plus  d’adorateurs  enchaînés  à  son 
Maïl-Coch que le collier à triple tour que voilà 
n’a de perles.

Elle  s’est  amourachée  d’un  poète,  et  de  ses 
alexandrins,  elle  a  tout  vendu,  elle  a  tout  lavé, 
comme  nous  disons.  La  saluez-vous, 
maintenant ?

– Moi, dit le Russe, dont toutes les cheminées 
étaient en jade vert, j’estime qu’Aspasie a raison. 
Cependant...

– Ah !  fit  Aspasie,  voyons  la  réticence 
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moscovite.
– Je trouve que les Turcs sont plus sages que 

nous.
– Pourquoi ?
– Ils achètent leurs femmes en toute propriété.
– Mais ils les enferment, et cela ne ferait pas 

votre affaire. Car il faut bien le dire, vous nous 
aimez  pour  notre  beauté,  notre  esprit,  nos 
instincts  d’aventures ;  mais  à  la  condition  que 
vous nous montrerez, qu’on répétera nos mots, et 
que  nos  folies  passées  et  même  présentes 
arrondiront notre scandaleuse réputation. Or, mes 
bons messieurs, si l’on vous disait : Eh bien ! je 
t’aime  et  n’aime  que  toi,  tu  vas  m’enfermer 
comme  une  recluse,  ma  prison  deviendra  un 
royaume  dont  tu  seras  l’autocrate ;  nous  irons 
vivre, si tu veux, en province, à l’étranger, dans 
un coin, où nul ne saura rien du passé, et où nous 
contemplerons  l’avenir  en  souriant,  vous  nous 
répondriez : Mais c’est presque un mariage que tu 
me  proposes  là !  j’aime  autant  épouser  ma 
cousine, qui a deux cent mille francs de dot, une 
famille et sa vertu !
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Et  vous  auriez  raison,  car  vous  autres,  les 
turfistes de l’amour, vous savez très bien que le 
cheval anglais sur lequel vous vous faites admirer 
au bois serait un fort mauvais cheval de chasse, et 
quand vous retournez dans vos terres, vous vous 
cherchez  une  bonne  pouliche  normande  ou 
bretonne et une bonne héritière aux mains rouges 
qui vous donnera un enfant tous les dix mois.

– Tout cela est fort bien, dit le peintre, mais tu 
parles pour ceux qui ont des terres ; mais nous, 
les artistes, qui n’avons que notre talent, crois-tu 
que  nous  n’aimerions  pas  trouver  une  femme 
intelligente à qui nous pardonnerions le passé, en 
échange  de  la  science  de  la  vie,  qu’elle  nous 
apporterait. Car il faut bien le dire, ajouta-t-il en 
souriant,  nous  sommes  de  grands  enfants  qui 
avons besoin d’une femme forte, et, les femmes 
fortes, où les trouve-t-on d’ordinaire ?

– On  ne  les  trouve  que  chez  nous,  dit 
modestement Aspasie.

– Et  quand  on  les  a  trouvées,  elles  vous 
glissent des doigts. Car, vois-tu, ma fille, reprit 
l’artiste,  c’est  affreux  de  se  dire :  Voilà  une 
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femme qui est devenue toute ma vie, pour qui j’ai 
travaillé, lutté, grandi... et elle peut me quitter un 
jour ?

Une heure sonnera où elle aura cessé de venir 
dans mon atelier, où je la rencontrerai, et où elle 
me saluera comme un indifférent.

– C’est vrai, dit Aspasie, mais alors épousez-
nous...

L’agent de change reprit la parole :
– Les théories n’ont jamais rien prouvé. Il y a 

autant de vrai que de faux dans tout ce que vous 
venez de dire. Le vrai monde et celui qui ne l’est 
pas  se  valent ;  ils  ont  tour  à  tour  leurs  heures 
d’égoïsme et de dévouement, d’hypocrisie et de 
franchise,  de  grandeur  et  de  petitesse.  Vous 
parlez des femmes qui se dévouent à leurs maris 
et  des  maîtresses  qui  ruinent  leurs  amants ; 
pourquoi  ne  nous  parleriez-vous  pas  aussi  des 
maris  réduits  au  désespoir  par  leurs  femmes  et 
des amants sauvés par leurs maîtresses.

Tenez, parmi nous, à l’heure où je parle,  en 
dépit des railleries d’Aspasie, il y a des cœurs qui 
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battent,  des  passions qui  fermentent,  et  je  vous 
fais un pari, c’est, qu’avant un an, il y aura eu un 
drame réel  dans notre  cercle intime de ce soir. 
Lequel,  je  ne  sais,  mais  je  parierais  volontiers 
pour  un  grand  amour,  un  ou  deux  duels,  un 
désespoir et un mariage.

– Comment,  dit  Aspasie,  l’un  de  vous 
épouserait l’une de nous ?

– Peut-être bien.
– Et l’un de vous en tuerait un autre.
– C’est possible.
– S’il en est ainsi, je ferme ma maison.
– Tu auras raison, dit le banquier en montrant 

du doigt les bougies qui commençaient à casser 
les bobèches, car il est sept heures du matin.

– Mon cher financier,  dit  alors  la  femme du 
monde  qui  n’en  était  plus,  vous  avez  oublié 
quelque chose dans vos prédictions.

– C’est  juste,  madame.  Vous  pouvez  vous 
remettre avec votre mari.

– Il  y  songe,  en  pensant  à  l’héritage  de  ma 
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tante qui aura de la peine à passer l’automne.
Elle disait cela en jouant de son éventail avec 

le  laisser-aller  et  la  grâce  d’une  marquise 
castillane.

La belle cauchoise, la femme aux diamants qui 
portait la livrée de M. Luxor lui dit :

– Et moi, je saurai jouer de l’éventail comme 
vous, madame.

– Ah ! ma petite, dit  la réfugiée, voilà qui est 
tout  à  fait  impossible,  le  jeu  de  l’éventail  ne 
s’apprend pas, il se transmet.

La  cauchoise  se  mit  à  rire,  ce  qui  était  une 
preuve  qu’elle  n’avait  pas  senti  la  griffe  de  la 
grande dame.

Et elle se leva pour partir.
– Voulez-vous que je vous accompagne ? dit 

l’agent de change.
– Vous aimez le fruit vert ? lui dit Aspasie en 

souriant.
Le financier soupira et dit :
– J’ai  cinquante-deux  ans,  et  je  les  porte,  à 

43



mes heures.
– Pas  aujourd’hui,  dit  la  comédienne  enfant 

prodige.
Les hôtes d’Aspasie se levèrent et partirent un 

à un.
Trois personnes seules restèrent encore.
D’abord le Russe, ensuite le romancier qui se 

nommait Gérard, et la soubrette qui n’était autre 
que Juliette.

– Voulez-vous  que  nous  allions  déjeuner  à 
Madrid ? leur dit Aspasie.

– Non,  répondit  Juliette,  je  n’ai  pas  faim,  et 
j’ai envie de pleurer, moi dont le métier est de 
faire rire.

En effet, à la lueur des dernières bougies de la 
cheminée, une larme étincela dans les yeux de la 
jeune femme.

– Quel âge as-tu ? demanda Aspasie.
– Vingt-huit ans.
– As-tu aimé ?
– Oui.
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– As-tu souffert ?
– Pas beaucoup.
– Aimes-tu encore ?
– Non.
– Souffres-tu ?
– Énormément, j’ai la douleur du vide...
Le Russe se mit à genoux :
– Madame,  dit-il,  voulez-vous  venir  à 

Pétersbourg.  Je  vous  donnerai  un  palais  sur  la 
Néva et je serai votre esclave.

– Non, répondit Juliette, j’aime mieux vivre à 
Paris et être aimée.

– Madame, dit Gérard qui se mit à son tour à 
deux  genoux devant  l’actrice,  je  ne  suis  qu’un 
pauvre diable, mais je vous aime assez pour vous 
épouser.

Juliette le regarda et lui dit :
– Comment pouvez-vous m’aimer autant, vous 

qui ne me connaissez que depuis une heure ?
– Vous vous trompez, répondit Gérard, je vous 
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aime depuis six ans.
– Vous m’avez donc déjà vue ?
– Oui, au bal du Gymnase.
Un souvenir éclaira le cerveau de Juliette.
– Ah ! dit-elle, c’était donc vous ?
Il lui baisa les mains et ajouta :
– Ne m’aviez-vous pas dit : attendons ?
Juliette se leva vivement :
– Vous  me  faites  peur,  dit-elle,  je  vous 

défends de me suivre.
Et elle s’enfuit, plutôt qu’elle ne sortit, serrant 

la  main  d’Aspasie  et  souhaitant  le  bonsoir  au 
Russe.

Gérard demeura un moment immobile, puis il 
se leva à son tour et sortit.

– Voilà un garçon qui n’a pas perdu sa nuit, 
murmura Aspasie.

Comme elle disait cela, elle vit le Russe qui 
pâlissait.

– À quoi songez-vous ? lui demanda-t-elle.
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– Je songe, répondit-il, à un suicide qui ne soit 
pas affreusement vulgaire.

– Comment ! dit Aspasie, vous aimez Juliette 
à ce point ?

– Au  point  de  me  tuer.  J’ai  envie  d’aller 
chercher une balle au Caucase.

– Mon  cher,  dit  gravement  Aspasie,  je  vois 
que vous êtes très malade,  mais je suis un bon 
médecin, croyez-moi.

– Ah ! dit le Russe tout frémissant d’espoir.
– Quel âge avez-vous ?
– Trente-quatre ans.
– Quelle est votre fortune ?
– Je n’en sais  rien.  Je ne peux pas dépenser 

mes revenus.
– Eh  bien !  dit  tranquillement  Aspasie, 

revenez me voir. Il y a toujours dans la vie d’une 
femme une heure où elle s’ennuie.

– Mais elle aime ce jeune homme !
– Tant  mieux,  car  il  est  toujours  plus  facile 

d’avoir une femme qui aime qu’une femme qui 
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n’aime pas.
– Ah ! murmura le Russe, vous êtes impie, en 

disant cela.
– Eh bien ! soyez patient, et on vous donnera 

tout, grand enfant !
Et  Aspasie  se  mit  au  lit,  après  le  départ  du 

prince, en se disant :
– Cette  folle  de  Juliette.  Ah !  je  vais  tâcher 

qu’elle ne fasse pas trop d’enfantillages ! À son 
âge on devient sérieuse !
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II

Les fiançailles

Donc Juliette avait vingt-huit ans.
Dents  éblouissantes,  cheveux  noirs  de  jais, 

mains mignonnes et pieds d’enfant, grands yeux 
bruns  et  charmant  sourire  qui  disait  tout  son 
esprit et laissait deviner sa bonté.

Telle était la femme au physique.
Au  moral,  c’était  une  excellente  créature, 

indulgente  pour  tous  et  pour  toutes,  assez 
instruite,  très  spirituelle  et  parfaitement  bien 
élevée.

Elle était fille d’un grand comédien et petite-
fille d’une femme qui avait tenu avec distinction 
un  emploi  au  théâtre  de  la  Montansier  sous  la 
première république.

Elle  habitait,  rue  Godot-de-Mauroy,  tout  à 
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côté du boulevard, un joli appartement dont les 
fenêtres donnaient en partie sur la rue, en partie 
sur un des rares  et  beaux jardins  qui  existaient 
encore dans ce quartier, aujourd’hui remanié de 
fond en comble.

Peu  de  bibelots,  quelques  bronzes,  quelques 
tableaux,  beaucoup  de  livres,  un  ameublement 
qui  n’était  ni  sévère  ni  colifichet,  un  boudoir 
tendu de gris, une chambre capitonnée en perse 
ancienne  à  grand  ramage :  tel  était  le  nid  où 
s’abritait cette blanche et charmante femme que 
Gérard aimait déjà comme un fou, et pour qui le 
prince Karinoff, le Russe aux cheminées de jade 
vert, avait songé à mourir.

– Mon ami, disait-elle un soir, un mois après 
le  bal  d’Aspasie,  il  y  a  des  amants  qui  partent 
pour la campagne, d’autres qui vont voyager et 
s’imaginent  qu’ils  seront  plus  heureux  et 
s’aimeront  davantage  dans  quelque  affreuse 
chambre  d’auberge.  Si  nous  restions  à  Paris ? 
Qu’en penses-tu ?

J’ai  un congé de trois  mois.  L’été  est  venu, 
juin flamboie, comme disent les poètes, et tout le 
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monde s’en va. Si tu tiens absolument à avoir une 
lune  de  miel,  restons  ici.  Nous  passerons  la 
journée  dans  ce  boudoir,  les  fenêtres  ouvertes, 
avec les grands arbres de ce jardin pour horizon. 
Le soir, nous sortirons à la brune, et nous irons 
courir les Champs-Élysées et le bois. Cela te va-t-
il ?

– Tout  me  va,  dit  Gérard  en  s’arrondissant 
comme le tailleur de Bagdad sur le tapis, devant 
Juliette,  qui  s’était  pelotonnée  dans  une 
chauffeuse et faisait danser sa mule rouge au bout 
de son pied nu.

– Voici donc, reprit-elle, le premier article de 
notre constitution voté à l’unanimité. Passons au 
second, c’est-à-dire causons du budget.

J’ai  fait  maison  nette  pour  toi,  mais  encore 
faut-il savoir si nous ne mourrons pas de faim.

Je  gagne  six  mille  francs,  et  j’ai  déjà  mille 
écus de loyer. J’ai des diamants, il est vrai ; mais, 
si  tu  n’as  pas  le  mauvais  goût  d’exiger  que  je 
mette à l’encan mon mobilier et que je brûle mes 
dentelles,  je  ne  pense  pas  non  plus  que  tu 
t’accommodes  d’un  revenu  semblable.  Que 
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gagnes-tu ?
– Bon an mal an, vingt mille francs.
– C’est-à-dire  que,  tout  compté,  nous  aurons 

vingt-six  mille  livres  de  rentes.  Ah !  qu’il  va 
falloir être économe...

– Je travaillerai, dit Gérard, je ferai du théâtre.
– Soit,  mais  je  veux  que  tu  conserves  ton 

cheval, que tu te soignes de ta personne, que tu 
fumes de bons cigares et que tu ne travailles pas 
la nuit.

– Je ferai tout ce que tu voudras.
– Maintenant,  reprit  Juliette,  abordons  le 

dernier  article :  c’est  le  chapitre  des  affaires 
étrangères, c’est-à-dire des relations extérieures.

J’ai eu des amants, j’ai beaucoup d’amis ; je 
suis au théâtre, et on me tutoie à tort et à travers. 
Si tu es jaloux et si tu manques d’une foi aveugle, 
absolue, en moi, tu seras malheureux. Songes-y.

– Je ne suis point jaloux, dit Gérard.
– Je  ne  suis  pas  précisément  une  femme 

d’intérieur,  poursuivit-elle.  Je  dîne  volontiers 
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dehors, je passe les nuits sans douleur, et j’adore 
le  spectacle.  Quand  tu  ne  voudras  pas  m’y 
conduire, j’irai avec mes amies. Cela te va-t-il ?

– Tout me va, dit encore Gérard.
– J’ai  une  nature  calme,  reprit  Juliette ;  j’ai 

horreur des grands mots, des grandes phrases, des 
querelles d’amour et des serments solennels. Si tu 
as rêvé une liaison à l’Espagnole, va-t’en. Si tu 
veux  une  femme  bonne,  aimante,  sans 
enthousiasme et sans bouderies, prends-moi.

Je  sais  bien  qu’il  y  a  des  amants  qui  se 
brouillent  chaque  matin  pour  avoir,  le  soir,  le 
bonheur fiévreux du raccommodement.

Ces comédies-là sont bonnes pour des gandins 
et des cocottes. Nous sommes quelque chose de 
mieux,  puisque  nous  sommes  artistes. 
Dispensons-nous donc de les imiter.

Quand je rentrerai au théâtre, tu viendras me 
chercher les soirs où tu n’auras rien à faire, mais 
ne t’y crois point obligé. Je suis une fille majeure, 
et les  messieurs qui suivent les femmes dans les 
rues,  à  minuit  moins  un  quart,  ne  te  causeront 
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aucun dommage.
– Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  dit  Gérard, 

pourvu que tu m’aimes toujours.
Juliette lui mit ses bras nus autour du cou et un 

baiser sur ses cheveux châtains.
– Ceci  est  une  phrase,  niais ?  dit-elle.  Le 

moyen de s’aimer toujours, c’est d’avoir toujours 
peur de se quitter.

Elle lui roula une cigarette et la lui mit entre 
les lèvres.

– À  présent,  va-t’en,  dit-elle.  Il  est  tard,  je 
veux dormir.

– Comment !  fit  Gérard,  tu  me  renvoies 
encore ?

– Oui,  dit  Juliette ;  je  t’ai  condamné  à  une 
antichambre de six semaines,  et je ne veux pas 
être faible.

Gérard se leva en soupirant.
– Ah ! que ces huit jours-là sont longs !... dit-

il.
Et il s’en alla.
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Il y avait plus d’un mois qu’il venait chaque 
soir chez Juliette : quelquefois même il arrivait le 
matin  et  déjeunait  avec  elle ;  mais  ils  n’étaient 
encore que les promessi sposi de Manzoni.

Juliette voulait laisser refroidir les cendres du 
passé.

Or, comme Gérard venait de partir, on apporta 
une lettre à la comédienne.

Elle était d’Aspasie.
Aspasie écrivait :
« Viens me voir, j’ai besoin de toi... »
Juliette s’habilla, envoya chercher une voiture 

et courut chez Aspasie.
Celle dernière était toute bouleversée.
– Ma bonne amie, lui dit-elle, je suis à demi 

morte de frayeur.
– Que  t’arrive-t-il ?  demanda  Juliette  tout 

émue.
– Une chose épouvantable, un malheur dont tu 

es la cause indirecte.
– Moi !
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– Oui.  Mais  écoute-moi.  Te  souviens-tu  du 
prince Karinoff ?

– Ce Russe qui a de si belles cheminées ? dit 
Juliette en souriant.

– Oui. Eh bien, il s’est battu...
– Avec qui ?
– Avec Toto.
Toto  était  l’amant  d’Aspasie ;  c’était  une 

manière  de  fou  et  de  maniaque,  Polonais 
d’origine, Français de naissance, qui répondait au 
nom  de  comte  Ladislas  Totowitz,  et  que,  par 
abréviation, Aspasie appelait Toto.

Toto  était  immensément  riche,  sauvage 
comme un Cosaque, jaloux comme Othello.

Il avait fait sa cour à Aspasie en lui disant :
– Madame,  vous dépensez quatre-vingt  mille 

francs par an, et, pour arriver à ce chiffre, vous 
avez trouvé la combinaison d’un agent de change, 
d’un  homme d’État  et  d’un  fils  de  famille  qui 
grignote son troisième oncle. Si vous voulez, je 
me mets en leur lieu et  place, et je donne cent 
cinquante mille francs.
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Mais,  si  vous  acceptez  mon  marché,  prenez 
garde !

– À quoi ? demanda Aspasie.
– Je  ne  suis  pas  athénien,  moi,  je  suis  un 

sauvage,  je veux tout  ou rien.  Si vous souffrez 
mes hommages et que je trouve jamais un homme 
chez vous, je vous tue.

– Mon cher jaloux, lui avait répondu Aspasie, 
vous êtes adorable de payer cent cinquante mille 
francs par an ce qu’on aurait fort bien pu vous 
donner pour rien. Mais soyez content, ma maison 
sera désormais un sérail, dont vous serez le grand 
seigneur et dans lequel, excepté vous, il n’entrera 
que  des  femmes,  la  France  n’ayant  pas 
d’eunuques.

Tout cela se passait huit jours après ce fameux 
bal d’Aspasie où Gérard avait retrouvé Juliette, et 
il n’y avait pas plus de trois semaines que Toto 
était devenu le seigneur et maître de la maison.

– Mais pourquoi se sont-ils battus ? demanda 
Juliette.

– Ah ! c’est tout une histoire, dit Aspasie. Tu 
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vas voir...
Juliette s’assit.
– Il  faut  te  dire,  reprit  Aspasie,  que  ce 

malheureux prince Karinoff est amoureux fou de 
toi depuis le jour où il t’a vue ici.

– Passons, dit Juliette. J’ai mes pauvres.
– Et  c’est  fâcheux,  dit  Aspasie,  car  il  était 

riche comme un nabab, brave à outrance et beau 
comme un cent-garde.

– Comment était ? exclama Juliette, il est donc 
mort ?

– Il n’en vaut guère mieux.
– Mais enfin, qu’est-il arrivé !
– Le prince venait ici tous les jours pour me 

parler  de  toi,  pour  savoir  si  je  t’avais  vue.  Il 
s’intéressait à tout ce que tu fais. Il y avait des 
moments où cet homme qui est fort et courageux 
comme un  lion,  avait,  en  prononçant  ton  nom, 
des larmes dans les yeux. Ah ! soupira Aspasie, si 
j’étais aimée comme ça, moi.

– Après ? fit Juliette avec impatience.
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– Toto m’aime bien, pourtant, reprit Aspasie, 
mais  il  m’aime comme une esclave,  tandis que 
Karinoff  t’aime  comme  une  reine.  Or,  c’est 
précisément à un moment où il  pleurait comme 
une femme que Toto est entré. Tu vois la scène, 
ma chère.

Toto  l’a  pris  pour  un  rival  et  a  voulu  tout 
casser.

Le prince lui a dit : « Monsieur, je vous jure 
que je ne suis pas l’amant de madame et que je 
venais ici pour lui parler d’une autre femme dont 
je suis éperdument amoureux.

– Nommez-la-moi ! s’est écrié Toto.
– Non,  a  dit  le  prince,  car  cette  femme  ne 

m’aime pas, ne m’aimera peut-être jamais, et je 
n’ai point le droit de la compromettre. »

Alors, aveuglé par la colère et la jalousie, Toto 
lui a jeté son gant au visage.

Il était alors deux heures de l’après-midi.
– Comment ? fit Juliette, c’était aujourd’hui.
– Oui.
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– Et ils se sont déjà battus ?
– Ils  sont  partis  en  voiture  pour  Meudon ;  à 

quatre heures, ils avaient l’épée à la main ; trois 
minutes  plus tard,  le  prince tombait  le  poumon 
traversé.

« Monsieur, a-t-il dit alors à Toto, je vous jure 
sur le salut de mon âme, car il est probable que je 
vais  mourir,  je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas 
l’amant d’Aspasie. Si vous la voyez, suppliez-la 
de m’amener la femme pour qui je meurs. »

Toto est arrivé ici à moitié fou, et je ne pense 
pas que tu laisses mourir ce garçon sans le voir.

Juliette était pâle et oppressée.
– Pauvre amie, dit Aspasie, tu aimes donc bien 

ton petit feuilletoniste ?
– J’en suis folle.
– Allons !  soupira  Aspasie,  je  le  vois,  tu  te 

rangeras de l’autre côté de la trentaine.
Juliette eut un superbe sourire.
– Si je n’étais pas une honnête fille, dit-elle, je 

me ferais épouser. Il m’aime comme un brigand 
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napolitain aime la Madone.
– Oui, mais quelle niche te bâtira-t-il ?
– Bah ! dit-elle, il est jeune, il a du courage. 

J’en  ferai  un  homme  et  il  charpentera  des 
mélodrames à embêter Dennery.

Et puis, ne suis-je pas au théâtre, moi ?
Qui sait ? la maison de Molière pourrait bien 

être mes invalides.
– Mais il faut que tu viennes voir mon Russe, 

dit  Aspasie.  Il  sera  certainement  mort  demain 
matin  et  il  ne  mourra  pas  sans  te  donner  une 
poignée  de  main.  Ça  te  portera  peut-être 
bonheur...

Le coupé d’Aspasie attendait dans la cour de 
son petit hôtel de la rue Léonie.

– Où demeure-t-il donc ce pauvre garçon ? dit 
Juliette qui était toute bouleversée.

– Rue d’Anjou-Saint-Honoré.
– Partons !...

*
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Il y avait deux personnes au chevet du prince 
Karinoff, un médecin et le brutal comte Totowitz.

– Docteur, disait le prince, pensez-vous que je 
passe la nuit ?

– Mais, dit le docteur qui s’efforça de prendre 
une attitude rassurante, vous n’êtes pas en danger 
de mort, prince.

– Laissez-moi espérer le contraire.
– Quelle folie ! murmura le Polonais.
– Depuis un mois j’appelais la mort, reprit le 

prince, qu’elle soit donc la bienvenue !
Comme il parlait ainsi et que minuit sonnait, 

Juliette entra.
Elle s’arrêta un moment sur le seuil et vit la 

tête pâle du prince, cette tête énergique et belle, 
quoique la souffrance eût  déjà répandu sur elle 
comme un voile de mélancolie profonde.

Et, la voyant, le prince eut un regard brillant 
de joie.

– Ah !  dit-il,  c’est  la  vie  qui  revient.  Mon 
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Dieu ! faites que je meure !...
Il surprit un regard que le médecin et le comte 

Polonais venaient d’échanger.
Ce regard signifiait :
« Il n’a pas trois heures à vivre. »
Et ce regard rassura le prince Karinoff, qui, en 

revoyant  Juliette,  avait  eu  peur  de  ne  pouvoir 
mourir.

Il pria tout le monde de sortir et de le laisser 
seul avec elle.

Juliette ne pouvait détacher ses yeux de cette 
noble et belle physionomie un peu hautaine sur 
laquelle la mort semblait déjà planer.

Elle s’était assise auprès du lit et elle lui avait 
laissé prendre sa main.

– Madame, lui dit-il, lorsqu’on les eut laissés 
seuls, je crois que je serai mort demain matin.

– Oh !  ne  parlez  pas  ainsi,  fit-elle.  On  est 
revenu de plus loin.

– C’est  possible,  mais  j’aime  autant  mourir, 
dit-il simplement.
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– Ah ! la vie est bonne, pourtant, lui dit-elle. 
Pourquoi la quitter ?

Il se prit à sourire.
– Vous en parlez bien à votre aise, dit-il, vous 

qui êtes jeune, qui êtes belle, qui êtes aimée et qui 
aimez...

Elle baissa la tête et songea à Gérard.
Le prince continua :
– J’ai eu le malheur d’être très riche et de ne 

ménager ni mon cœur, ni mes émotions. J’étais 
blasé quand je vous ai vue, et j’ai compris que, 
dans mon cœur flétri, il n’y avait plus de place 
que  pour  vous.  Vous  ne  m’aimez  pas,  et 
d’ailleurs je vais mourir. Mais je vous demande 
une grâce, me refuserez-vous ?

– Cela dépend, dit Juliette émue.
Il passa la main sous son oreiller et y prit une 

lettre.
– Il y a quinze jours, poursuivit-il, j’ai voulu 

me tuer ; et je vous ai écrit pour vous confier non 
mes dernières volontés,  mais  mon dernier vœu. 
Prenez  cette  lettre.  Quand  vous  apprendrez  ma 
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mort, vous l’ouvrirez.
– Ah !  dit  Juliette,  j’espère  bien  ne  l’ouvrir 

jamais.
De nouveau, il lui prit la main et, cette fois, il 

la porta à ses lèvres brûlantes.
Puis il la repoussa vivement.
– Allez-vous-en ! dit-il, laissez-moi mourir en 

paix, et priez pour moi, quand je serai mort, car 
vous devez être chrétienne.

*

Gérard habitait rue de Laval.
Il  avait un pavillon d’un étage au fond d’un 

jardin,  dans  le  coin  duquel  le  propriétaire 
complaisant  et  qui  aimait  les  artistes,  lui  avait 
permis d’installer une écurie pour son cheval et 
une remise pour son poney-chaise.

Un  groom  de  quinze  ans  et  une  femme  de 
ménage composaient tout son domestique.

Son loyer n’allait pas à douze cents francs, et 
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il  avait  une  maisonnette  à  lui,  et  à  l’entour  de 
cette  maisonnette  de  grands  vieux  arbres  qui 
semblaient  vouloir  rappeler  la  forêt  de 
Fontainebleau.

Par  les  nuits  d’été,  c’était  un  vrai  nid  de 
tourtereaux  que  cette  maisonnette,  et  Gérard  y 
était rentré ce soir-là, en songeant à cette blanche 
Juliette qui allait en devenir la fée.

À une heure du matin, il se promenait encore 
dans le jardin, songeant à elle, rien qu’à elle et se 
disant :

– Ah ! ces huit jours ne finiront jamais.
Un coup de sonnette le fit tressaillir.
Entre le jardin et la rue, il y avait un corps de 

logis,  une maison à locataires,  sous laquelle on 
passait pour arriver chez lui.

Or,  cette  maison  était  habitée  par  des 
locataires  âgés,  tranquilles  et  qui,  bien 
certainement,  étaient  tous  rentrés  depuis 
longtemps.

Qui  donc  sonnait ?  Celle  visite  nocturne  ne 
pouvait être que pour Gérard.
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Et Gérard fut pris d’une telle émotion qu’il fut 
obligé  de  s’asseoir  sur  un  banc  adossé  à  la 
maisonnette. La porte s’ouvrit et se referma, un 
pas léger fit crier le sable du jardin, une femme 
apparut,  au  clair  de  lune,  marchant  d’un  pas 
rapide.

C’était  la  fée  rêvée  par  Gérard,  –  c’était 
Juliette qui vint à lui, passa ses bras autour de son 
cou et lui dit d’une voix émue :

– J’ai  peur  de  moi...  J’ai  peur  de  Paris... 
Partons !
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III

Le drame de la rue Léonie

En ce temps-là, c’est-à-dire cinq mois après le 
départ  précipité  de  Juliette  et  de  Gérard  qui 
avaient  quitté  Paris  sans  dire  où  ils  allaient, 
Aspasie avait une amie du nom de Léocadie.

Léocadie était blonde et tirait sur le roux.
Âge  incertain,  beauté  discutable,  maison 

montée sur un grand pied, écurie au complet et 
six domestiques. Léocadie était venue à Paris, il y 
avait cinq ou six ans.

Son  histoire  était  nébuleuse  comme  une 
légende de la vieille Germanie.

Selon  les  uns,  elle  avait  fait  sa  fortune  en 
Californie où elle ne s’était montrée ni fière, ni 
paresseuse.

Selon les autres, elle avait fait sauter la banque 
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de Wiesbaden. Mais cette version ne pouvait être 
sérieuse, la banque de Wiesbaden ayant à peine 
de quoi vivoter.

On l’avait remarquée pour sa grâce infinie à 
monter un alezan brûlé magnifique, et  conduire 
un  char  dans  la  carrière,  comme  eût  dit  M. 
Viennet.

Elle  avait  dansé  quelques  mois  à  la  Porte-
Saint-Martin, joué le drame à Beaumarchais et la 
comédie aux Folies-Dramatiques.

Puis, un beau jour, on l’avait vue aux avant-
scènes, couverte de diamants, en compagnie d’un 
vieux baron allemand fort bien conservé, sanglé 
dans un corset, pommadé et maquillé comme une 
femme qui redoute l’été de la Saint-Martin.

À  partir  de  ce  jour,  Léocadie  n’avait  plus 
quitté le baron.

Le  baron  Conrad  de  Wilhmaüsen,  major 
prussien en retraite, passait pour infiniment riche. 
Léocadie  avait  la  réputation  de  le  ruiner ; 
cependant on ne l’avait jamais vu que chez elle, il 
n’avait pas de voiture, allait peu dans le monde, 
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et on ne savait au juste où il demeurait.
Une aventure  d’épée l’avait  posé comme un 

homme terrible.
Un jeune homme du meilleur monde, que son 

tuteur  venait  d’émanciper,  ayant  envoyé  un 
bouquet à Léocadie, pendant un entracte, à une 
première, le baron avait riposté par sa carte et des 
témoins et, le lendemain, l’adolescent avait reçu 
un coup d’épée terrible dont il avait failli mourir.

À partir  de ce jour,  Léocadie  qui  n’avait  eu 
jusque-là qu’un fort bel appartement, était venue 
s’installer rue Léonie, dans un petit hôtel mitoyen 
de celui d’Aspasie.

Jusqu’au moment où le petit  Félix de R..., – 
c’était le nom du bambin, – avait attrapé son coup 
d’épée,  on  avait  fait  fort  peu  d’attention  à  la 
beauté douteuse de Léocadie, et on n’avait guère 
admiré  que  ses  diamants,  –  lesquels,  du  reste, 
pouvaient  bien  être  du  strass,  –  son  art  de 
conduire, et on s’était répété par curiosité pure, 
son histoire des plus embrouillées.

La jalousie du vieux baron lui donna l’attrait 
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d’un fruit défendu.
Mais, chose assez bizarre ! Ce more de Venise 

blond et à corset parut s’être calmé subitement.
Il  dormait,  disait-on,  sur la  foi  des traités et 

tenait Léocadie pour incapable de le trahir.
Et  cependant,  à  partir  de  ce  jour  aussi,  on 

raconta tout bas dans les clubs et chez les petites 
dames  du  quartier  que  Léocadie  trompait  le 
baron, à l’heure et à la journée.

Les  amants  qu’elle  visitait  en  cachette, 
plaçaient  des  forts  de  la  halle  dans  leur 
antichambre  pour les protéger  contre le  terrible 
baron.

Ceux  qui  étaient  assez  hardis  pour  pénétrer 
chez elle, la nuit, par une petite porte du jardin, 
ne s’aventuraient en semblable équipée qu’avec 
un arsenal tout entier de poignards et de pistolets 
à leur ceinture.

Pendant deux ou trois années, les tout jeunes 
gens,  les  hommes  qui  rêvaient  des  passions 
héroïques et des périls épouvantables, s’attelèrent 
au char de cette rousse quadragénaire.
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Le baron sommeillait.
– Parfois,  cependant,  il  s’éveillait  à  demi.  Il 

donnait un coup d’épée par-ci par-là.
Une nuit, quelques artistes qui rentraient chez 

eux,  rue  Chaptal  et  rue  Fontaine,  après  une 
longue  promenade  sur  tous  les  trottoirs  du 
quartier  et  un  éreintement  approfondi  de  la 
peinture  de M. Ingres  au profit  de  celle  de M. 
Courbet  entendirent  des  cris  de  femme,  des 
sanglots,  et  s’approchèrent  de  la  grille  du petit 
hôtel.

Ils  virent  alors  une  créature  demi-nue  qui 
courait  échevelée,  se  tordant  les  mains  et 
demandant grâce.

Un  homme  la  poursuivait,  un  poignard  à  la 
main.  C’était  le  baron  qui  dans  un  accès  de 
jalousie frénétique voulait tuer Léocadie.

L’aventure fit du bruit et remit pour quelque 
temps  à  la  mode,  parmi  les  adolescents  bien 
rentés, les charmes un peu murs de Léocadie la 
rousse.

Cependant, au bout de quatre années, il y avait 
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déjà tant de gens qui avaient échappé aux colères 
terribles du vieux baron qu’on commençait à se 
dire tout bas que si le bonhomme n’avait pas été 
un  peu  sourd  et  très  aveugle,  tout  Paris  y  eût 
passé.

Le fruit défendu était devenu une belle grappe 
de  raisin  bien  mûre  dont  chacun  avait  eu  son 
grain.

Un  jour,  le  vieux  baron  entra  un  peu  à 
l’improviste chez Léocadie.

– Ma chère, lui dit-il, j’ai à causer longuement 
avec vous.

– Moi aussi, reprit-elle.
– Il faut en finir, dit-il.
– C’est mon avis, dit-elle avec flegme.
– Que devons-nous ? demanda le baron.
– Cent  mille  francs.  Nous  serons  saisis 

demain.
– Et vendus avant un mois, ajouta le baron.
Léocadie  prit  vis-à-vis  du  vieux  major  une 

attitude insolente.
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– Mon cher,  dit-elle,  vous avez trop ménagé 
votre santé depuis quelque temps. Vous reculez 
devant le coup d’épée, et notre hameçon n’a plus 
de  dents.  Les  hommes  entrent  ici  comme  à  la 
Bourse. Il y a un de ces messieurs qui m’a fait 
offrir quinze cents francs. Ce n’est pas tenable.

– Eh bien, que comptez-vous faire ?
– Oh !  dit  simplement  Léocadie,  une  chose 

bien naïve, allez ! Mes diamants sont faux pour la 
plupart, et, si ce n’est quelques bagues, quelques 
perles et deux ou trois bracelets qui, à eux tous, 
ne valent pas trente mille francs, je n’ai rien. Le 
mobilier  n’est  pas  payé,  et  les billets  que vous 
avez faits sont protestés.

Heureusement j’ai mis de côté quelques billets 
de  mille  francs.  Si  notre  dernière  espérance 
s’évanouit, je file.

– Sans moi ?
– Ah ! oui, par exemple !
– Et où irez-vous ?
– À Londres ou à New-York.
– Mais moi... j’irai à Clichy.
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– Mon cher,  dit  froidement  Léocadie,  il  y  a 
assez longtemps que vous fréquentez la mauvaise 
compagnie pour avoir besoin de vous retremper. 
On voit à Clichy des gens très bien.

– Pourquoi donc aussi, fit le baron, avez-vous 
laissé partir le petit Américain ?

– Je l’avais en horreur.
– Bon ! et M. de Chelles ?...
– Ah !  oui,  dit  la  femme  rousse,  parlons  de 

celui-là ; il me rossait.
– N’est  pas  rossée qui  veut,  dit 

philosophiquement le baron. Ainsi vous fileriez ?
– Oui.
– Quand ?
– Demain, car, ma foi ! ce soir, je m’amuse et 

ne  m’occupe  point  d’affaires,  à  moins  que 
Giacomo ne m’enlève, et c’est peu probable.

– Et où comptez-vous donc vous amuser ?
– J’irai chez Aspasie, qui donne un thé.
– À quelle heure attendez-vous Giacomo ? car 

je  suis  convaincu,  moi,  que  ce  Napolitain  fera 
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tout ce que nous voudrons.
Léocadie  prit  sur  la  cheminée  une  lettre 

qu’elle lut à mi-voix :

« Mon ange adoré,
« Cette  existence  que  je  mène  avec  vous 

depuis  un mois  n’est  plus  possible.  Il  faut  que 
vous soyez à moi tout entière. Je vous emmènerai 
où vous voudrez, mais il me faut tout.

« Vous me dites que M. de Wilmhaüsen part 
ce soir pour l’Allemagne, et que nous aurons huit 
jours  de  liberté ?  Ce n’est  pas  huit  jours,  c’est 
l’éternité que je veux.

« Cependant  je  suis  un  galant  homme, 
Léocadie, et il y a des choses que je comprends. 
Ce vieillard a été votre père, dites-vous, bien plus 
que votre amant.  Si je ne reculerais pas devant 
son  épée,  je  ne  sais  cependant  si  j’aurais  le 
courage de me trouver en présence de sa douleur. 
Attendons qu’il soit parti. Je me suis installé dans 
une chambre d’hôtel garni, et je guette son départ 
à deux pas de chez vous.
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« Je ne veux pas de vos diamants. Je vous en 
donnerai d’autres plus beaux. Je vous veux toute 
nue, comme la vérité.

« À ce soir, mon ange aimé.
« GIACOMO PEPPE,

des marquis de San Firmiani. »

– Eh bien ? dit le baron ; mais il n’y a rien de 
désespéré, ce me semble.

– Moi,  dit  froidement  Léocadie,  je  n’ai  pas 
confiance. Tous ces Italiens sont des blagueurs. 
Cet  homme  nous  joue  peut-être  par-dessous 
jambe.

Elle se mit à la fenêtre.
– Voici  qu’il  est  huit  heures,  dit-elle.  Vos 

malles sont-elles prêtes ?
– Oui.
– Eh bien, partez...
Le  vieux  baron  passa  dans  une  chambre 

voisine, y demeura vingt minutes et en ressortit 
avec  une  combinaison  marron  et  un  melon  de 
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voyage.
Il avait un plaid sur son épaule et une petite 

malle à la main.
Léocadie  se  remit  à  la  fenêtre  pour  le  voir 

monter  dans  son  coupé,  et  elle  jeta  un  regard 
incendiaire  sur  une  persienne  de  la  maison  en 
face, qui était une maison meublée.

Derrière  cette  persienne,  il  y  avait  une  tête 
brune,  barbue  et  moustachue,  éclairée  par  de 
grands  yeux  noirs,  qui  semblait  attendre  avec 
anxiété le départ du baron.

Et,  lorsque  celui-ci  eut  dit  au  cocher,  assez 
haut pour que toute la  rue l’entendît :  Gare du 
Nord, la persienne se referma.

Une heure après, Giacomo Peppe des marquis 
de San Firmiani  était  aux pieds de Léocadie la 
rousse.

– Mon  âme,  ma  vie,  murmurait-il  avec 
l’accent  enthousiaste  et  les  regards  passionnés 
des natures méridionales, venez avec moi...  J’ai 
un palais à Sorrente. Nous ferons la sieste dans 
des hamacs d’amianthe, nous nous promènerons 
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la nuit sur ce lac bleu qu’on appelle le golfe de 
Naples.

Léocadie pleurait à chaudes larmes.
– Mais,  disait-elle,  ce  pauvre  homme  en 

mourra.
– Préférez-vous que je meure moi-même ?
– Et puis il  nous rejoindra tôt  ou tard...  et il 

vous  tuera,  dit-elle  encore  avec  un  accent 
déchirant.

Il eut un fier sourire et répondit :
– On ne tue pas un Peppe des marquis de San 

Firmiani comme un gandin de Paris. Partons !
– Comment ! dit-elle, vous voulez m’emmener 

cette nuit ?
– Oui, j’ai retenu un wagon pour nous seuls, et 

on nous fait un train spécial à la gare de Lyon.
Et il ajouta simplement :
– Quand on a un demi-million de revenu, on 

peut bien voyager à sa guise.
– Ah !  dit-elle,  mais  laissez-moi  au  moins 

prendre mes diamants et quelques hardes
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– Je ne veux pas de vos diamants. C’est vous 
seule que je veux.

Et il la serra dans ses bras.
En ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et 

M. le baron Conrad de Wilmhaüsen apparut sur 
le seuil, un pistolet de chaque main.

– Vous allez mourir tous les deux ! dit-il.
Léocadie  tomba  à  genoux  en  demandant 

grâce ;  le  marquis  de  San  Firmiani  se  plaça 
bravement devant elle.

– Monsieur,  dit-il  au  baron,  tuez-moi,  mais 
respectez la vie de cette femme.

– Cette  femme  m’a  trahie ;  elle  mourra ! 
s’écria le baron.

– Alors, tuez-moi d’abord.
Le baron fit un pas et leva son pistolet.
– Monsieur,  cria  le marquis Giacomo Peppe, 

un mot, un seul.
– Parlez,  dit  le  baron  menaçant  à  force  de 

calme.
– Voulez-vous transiger ?
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– Je  ne  transige  jamais  avec  mon  honneur ! 
répondit le baron furieux.

– Si  vous  me  laissez  partir  d’ici,  reprit 
l’Italien,  si  vous pardonnez à  madame,  je  vous 
signe une traite de deux cent mille francs sur mes 
banquiers, les frères Marotti, de Naples.

– Vous m’insultez ! s’écria le baron.
– Non, dit froidement l’Italien, je rachète ma 

vie.
– Grâce ! grâce pour lui ! disait Léocadie en se 

tordant les mains.
Le baron roulait  des yeux furibonds,  mais il 

paraissait hésiter.
– Monsieur,  dit-il  enfin,  je  vois  que  cette 

créature  indigne,  que  j’avais  comblée  de 
bienfaits,  vous  aime  et  ne  m’aime  plus. 
Emmenez-la donc, si bon vous semble, mais il est 
juste que vous assuriez son avenir, car moi je la 
chasse  pour  toujours  de  mon  cœur  et  de  ma 
maison.  J’accepte pour elle  les deux cent  mille 
francs que vous m’offrez.

Jusque-là, le drame avait fort bien marché, et 
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il  n’y avait pas eu d’accrocs, comme disent les 
auteurs ; mais, en ce moment, la situation tourna 
sur elle-même et au grand scandale de Léocadie, 
à la profonde stupéfaction du baron, le marquis 
Giacomo Peppe de san Firmiani poussa un éclat 
de rire homérique :

– Vous êtes un joli  farceur !  baron, dit-il.  Et 
aussi vrai que je me nomme Paul Gondat, que je 
suis  parisien  de  naissance  et  peintre  de 
profession, retour de Rome, où je me suis fait une 
tête  et  où j’ai  appris  l’italien,  je  vous jure  que 
vous  m’eussiez  enfoncé,  si  j’avais  été  un  vrai 
prince.

Les cheveux blancs du baron se hérissaient et 
Léocadie avait cru devoir s’évanouir.

Le joyeux artiste posa sa main sur l’épaule du 
vieux routier :

– Il n’y a de vrai dans toutes vos histoires de 
Croquemitaine  qu’une  chose,  papa,  dit-il,  c’est 
que  vous  êtes  un  vrai  baron  et  que  vous  vous 
battez  à  l’occasion,  quand  il  n’y  a  pas  grand 
danger. Mais ne me parlez pas de vos prodigalités 
pour  cette  enfant  de  quarante  ans.  Vous  avez 
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toujours eu chez elle la niche et la pâtée, et tout 
cela gratuitement.

Comme on parlait  de  vos  millions,  de votre 
jalousie et de votre bonne lame de Tolède dans 
mon atelier, il y a huit jours, j’ai voulu en tâter. 
Merci, je suis content ; mais comme au fond je 
suis  bon  diable,  je  n’en  parlerai  pas  et  vous 
pourrez continuer votre petit commerce.

Puis  il  ouvrit  un  portefeuille,  et  y  prit  un 
chiffon qu’il posa sur le marbre de la cheminée :

– Je n’ai jamais floué les femmes, moi, dit-il. 
J’adorais  Léocadie  depuis  huit  jours.  Voilà  un 
billet  de cinq.  Cela met la combinaison à deux 
mille  francs  par  mois.  Convenez  que  pour  un 
artiste je suis assez chic !

Et  il  s’en  alla,  sans  que  le  baron  anéanti 
songeât à lui barrer le passage et à se servir de ses 
fameux pistolets.

Alors Léocadie revint de son évanouissement.
– Eh bien ! mon vieux, dit-elle, qu’en pensez-

vous ?
– Nous sommes perdus !  balbutia le vieillard 
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d’un accent navré.
– Toi, oui, parce que tu iras crever à Clichy, 

car tu endossais mes lettres de change comme un 
baron de paille que tu étais.

Mais moi je me repêcherai, sois tranquille, et 
j’ai idée que ce soir, chez Aspasie, je trouverai de 
la besogne.
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IV

Juliette à Aspasie

« Les  premiers  vents  froids  et  les  premières 
nuées d’automne nous ont surpris au bord de la 
mer, nous qui n’avons eu encore que du ciel bleu 
sur notre tête et de l’azur dans notre amour. Bien 
que mon congé soit expiré, le théâtre des Variétés 
n’a pas encore besoin de moi, et Gérard me dit 
chaque matin :

« – Qu’irions-nous faire à Paris ?
« Je suis un peu de son avis et nous restons.
« Nous avons une maisonnette au pied de la 

falaise, et comme les baigneurs deviennent rares, 
nous  sommes  seuls  et  nous  nous  adorons  sans 
entracte.  Si  tu  savais  quel  bébé  naïf  est  ce 
pourfendeur qu’on nomme Gérard.

« Il vous invente, dans ses machines, des gens 

85



armés  jusqu’aux  dents,  il  sème  l’horreur  et 
l’adultère par les imprimeries et les journaux, et 
je  lui  ai  passé  au  cou  un  joli  ruban  bleu  avec 
lequel je le conduis comme un mouton.

« Il est doux à faire rêver une mauvaise nature, 
il est bon comme un niais, il est franc comme un 
sauvage.

« Et  jaloux,  que  c’est  à  me  rendre  folle  de 
joie !

Figure-toi que le mois dernier il y avait ici un 
ménage parisien formé d’un peintre en décors et 
d’une cocote, réunis par les soins de M. le maire.

« Ces bonnes gens m’ont un peu entamée sur 
la plage.

« Gérard a failli tuer le monsieur.
« Tout  le  monde  est  parti,  –  nous  sommes 

seuls avec les pêcheurs.
« Chaque matin nous allons à la mer, comme 

on dit.
« C’est-à-dire  que  nous  prenons  un  bateau 

conduit  par  trois  marins  et  que  nous  allons  au 
large relever des lignes de fond et des tambours à 
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langoustes.
« On  m’a  envoyé  un  rôle  que  j’étudie.  La 

pièce passera, dit-on, vers Noël. J’ai le temps.
« Gérard fait un drame. Avec mon instinct de 

la  scène,  je  taille  et  je  rogne  dans  le  scénario. 
Cela pourrait être mieux, mais ce n’est pas mal.

« Nous ne  retournerons  pas  à  Paris  avant  le 
commencement  de  novembre,  et  comme  le 
bonheur ne se raconte pas,  je  te  ferai  grâce du 
mien.  Je  viens  simplement  te  charger  d’une 
mission délicate.

« Tu te souviens de la visite que tu me forças à 
faire  au  prince  Karinoff,  grièvement  blessé  par 
Toto, et qui, disait-on, ne devait point passer la 
nuit. Il en est revenu cependant, et je sais qu’il se 
porte  à  merveille.  Les  coups  d’épée  à  travers 
corps, à ce qu’il paraît, sont un brevet de longue 
vie.  Or,  ma  chère  belle,  le  prince  n’étant  pas 
mort,  la  promesse  que  je  lui  fis  le  jour  où  il 
croyait  quitter  la  terre  des  vivants  n’a  plus 
d’objet.

« Ce cher prince me remit une lettre fermée de 
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trois cachets de cire noire à ses armes.
« Ce  moscovite  a  une  devise  italienne : 

Sempre. Cela voulait dire, sans doute, que mort 
ou vivant il m’aimerait toujours.

« J’ai promis au mort d’ouvrir la lettre, mais je 
la renvoie intacte au vivant.

« Veux-tu te charger de la lui remettre ?
« Adieu, ma bonne amie. Gérard me prie de te 

dire qu’il t’aime bien, et moi je prends tes pattes 
blanches dans les miennes.

« Nous nous reverrons cet hiver. »
« JULIETTE. »
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V

La conspiration de Léocadie

Cette  lettre  arriva par  la  poste  à  Aspasie,  le 
jour même où elle donnait un thé.

Si  on  ne  danse  plus,  dans  le  monde  galant, 
passé  la  fin  de  mai,  on  reprend  ses  petits 
mercredis ou ses lundis dès le commencement de 
septembre.

Aspasie avait battu le rappel.
Malheureusement  l’ouverture  de  la  chasse 

avait  enlevé à  ces  dames leurs  amants  les  plus 
sérieux, et on devait être ce soir-là entre femmes.

Lorsque Léocadie la rousse fit son entrée, vers 
onze heures, dans le salon d’Aspasie, un peintre 
et  deux  architectes,  –  car  les  architectes  se 
glissent  partout  maintenant,  –  représentaient  à 
eux trois ce sexe fort que renia Hercule aux pieds 
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de la reine Omphale.
Rien du Jockey, rien de la Bourse ; pas même 

un fabricant d’indigo.
Ces messieurs étaient à la chasse.
Léocadie toisa cela d’un coup d’œil.
– Ma chère, dit-elle tout bas à Aspasie, tu es 

donc brouillée avec les hommes ?
– Ma petite,  répondit  Aspasie,  nous  sommes 

en  vacances,  ces  dames  et  moi,  et  au  lieu 
d’amuser ces messieurs, nous allons nous amuser 
pour notre compte.

– Comment !  fit  un  des  architectes,  nous  ne 
sommes donc pas des hommes, nous.

– Non, répondit  Aspasie,  au point de vue de 
madame, du moins.

Et elle ajouta à mi-voix :
– Et le baron ?
– Je l’ai mis à la porte.
– Quand ?
– Tout à l’heure. La pièce ne marchait plus, on 
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voyait  trop  les  ficelles,  et  les  collaborateurs 
refusaient de signer.

– C’est-à-dire,  fit  tout  bas  Aspasie,  que  la 
saisie est maintenue ?

– Plus que jamais.
– Comment vas-tu faire ?
– Je partirai demain. J’irai à Londres. Mais, dit 

Léocadie,  vraiment  c’est  là  tout  ton  monde,  ce 
soir ?

– Oui ;  c’est-à-dire  j’attends  encore  un 
convive, mais le cœur de celui-là, ma petite, est 
cadenassé, verrouillé, muré, soudé au soufre et au 
ciment romain.

– Il est pris ?
– Par  une  femme  qui  ne  l’aime  pas.  Vois 

plutôt.
Et  Aspasie  tendit  à  Léocadie  la  lettre  de 

Juliette.
Léocadie la lut attentivement.
– Comment ! dit-elle, c’est le prince Karinoff 

que tu attends ?
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– Oui.
– Tu es son amie ?
– Je l’aime beaucoup.
– Et il est fou de Juliette ?
– Il en mourra.
– Et  tu  ne  peux  pas  lui  aplanir  un  peu  les 

difficultés ?
– Ma foi !  non.  Juliette  est  mon amie ;  c’est 

une charmante femme, elle est heureuse comme 
ça...

Léocadie eut un sourire de dédain :
– Tu as beau être devenue Aspasie, dit-elle, tu 

ne seras jamais qu’une carotteuse.
Aspasie haussa les épaules et ne répondit pas.
On annonça le prince.
Le prince Karinoff était un homme de trente-

quatre  ou  cinq  ans,  de  taille  ordinaire,  brun 
comme un  Italien  et  blanc  comme un  Anglais. 
Son profil grec, ses hautes façons dénonçaient le 
Russe issu des anciennes races caucasiennes, les 
plus belles de toutes. Sa pâleur hautaine, son œil 
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bleu qui avait  parfois un sauvage rayonnement, 
ses dents blanches et pointues comme celles des 
carnassiers, donnaient à sa physionomie quelque 
chose  d’étrange,  qui  semblait  être  la  nuance 
extrême qui sépare la barbarie de la civilisation.

Aspasie lui prit la main et l’entraîna dans une 
embrasure de croisée :

– Mon ami, lui dit-elle, vous aviez donné une 
lettre à Juliette. La voilà.

Le prince était devenu livide à ce nom.
– Comment ! dit-il, elle ne l’a pas ouverte ?
– Non.
Il garda un silence farouche pendant quelques 

minutes ; puis il vint s’accouder sur un guéridon 
et mit sa tête dans ses deux mains.

– Pour être aimée ainsi, murmura Léocadie, je 
crois que nous ferions des crimes.

– Tu en as  fait  pour  bien  moins  que  ça,  lui 
répondit  une petite  camarade avec son meilleur 
sourire.

Tout à coup le prince releva la tête et montra 
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cette lettre qu’Aspasie venait de lui donner.
– Elle ne l’a pas ouverte ! dit-il.
Il eut un sourire qui répandit autour de lui ce 

que, au théâtre, on nomme un froid.
– Savez-vous ce qu’elle contenait ? dit-il.
– Je m’en doute, fit Aspasie.
– Non,  répondit  le  prince.  C’est  impossible. 

Mais  je  vais  vous  le  dire.  J’ai  une  immense 
fortune, mais cette fortune est en terres russes, et 
je ne puis l’aliéner. Depuis cinq ou six ans j’ai 
pris  sur  mes  revenus  pour  me  constituer  une 
fortune française, en cas de guerre, afin de ne pas 
attendre de l’argent  de Russie ;  et  je  possède à 
Paris  douze  ou  quinze  cent  mille  francs 
d’immeubles.

– Un  joli  denier,  dit  un  des  trois  hommes. 
Avez-vous besoin d’un architecte ?

– Je vous peindrai un plafond, dit le peintre.
Le prince continua :
– Cette  lettre  renfermait  un  testament,  et  ce 

testament mettait  cette femme en possession de 
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ma fortune française.
– Oh ! la grue ! dit une cocotte de bas étage 

que  l’architecte  avait  amenée  et  qu’Aspasie 
regarda de travers.

– Eh bien ! moi, dit Léocadie, si vous voulez 
me donner cent mille francs, je vous promets la 
victoire.

– Non, dit le prince, c’est le cœur que je veux, 
et non le corps.

– On vous donnera l’un et l’autre.
Le  prince  eut  un  rire  étrange ;  l’homme 

civilisé fit, pour un moment, place au sauvage.
– Si vous faisiez cela, dit-il, ce n’est pas cent 

mille francs, c’est le triple que je vous donnerais.
– Tope ! dit Léocadie, le marché est conclu.
– Et...  quand ?...  demanda  le  prince  dont  la 

voix  trembla  tout  à  coup  d’émotion  et 
d’espérance.

– Je demande six mois, reprit Léocadie ; mais 
comme je ne vais plus travailler que pour vous, il 
faut que je vive en attendant.
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– Je vous ferai vingt mille francs par mois, dit 
le prince.

– Mon Karinoff  chéri,  dit  Aspasie,  Léocadie 
vous ment comme un tartare. Elle est bien femme 
à vous livrer Juliette dans quelque infâme guet-
apens ;  mais  quant  à  vous  faire  aimer  d’elle, 
jamais !

Et en voilà la meilleure preuve.
Aspasie tendit au prince la lettre que Juliette 

lui avait écrite et où elle disait son bonheur.
Le prince la lut.
Pas  un  muscle  de  son  visage  ne  tressaillit ; 

mais quand il eut fini, il promena autour de lui un 
de ces regards sauvages qu’il avait parfois, et il 
dit :

– Si cette femme ne me livre que le corps de 
Juliette, si elle commet une infamie pour arriver à 
son but et ne parvient pas à l’atteindre ; si, enfin, 
Juliette,  tout  en  larmes,  m’avoue  le  lendemain 
qu’elle  ne  m’aime  pas,  je  vous  jure  que  cette 
femme...

Et il montra du doigt Léocadie.
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– Cette femme, acheva-t-il d’une voix rauque 
où perçait le Cosaque, sera châtiée d’une façon 
terrible.

– Bah ! dit un des architectes, que ferez-vous, 
prince ?

– Je la ferai bâtonner jusqu’à ce que son corps 
ne  soit  plus  qu’une  plaie  et  ses  membres  des 
débris  pantelants,  et  je  la  donnerai  à  dévorer  à 
quatre  grands  molosses  qui  me  servent  pour 
chasser l’ours.

– Ah !  par  saint  Serge !  patron de  toutes  les 
Russies,  mon  cher  prince,  dit  le  peintre,  vous 
oubliez une chose.

– Laquelle ?
– C’est que vous êtes en France où la peine du 

knout n’a jamais existé.
– Je l’emmènerai en Russie.
– Avec ça qu’elle vous y suivra.
– Je la ferai enlever, dit le prince. Un homme 

comme moi arrive toujours à son but...
– Vous avez raison, répondit Léocadie avec le 
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plus grand calme... Et Juliette sera folle de vous.
Aspasie se pencha à l’oreille du peintre :
– J’ai peur... dit-elle.
– Peur pour qui ?
– Pour Juliette.
– Bah !  répondit  le  peintre,  cette  femme  est 

une  blagueuse,  et  ce  Russe  un  cocodès.  Je 
connais Gérard et je connais Juliette.

Si on embête Gérard, il tuera le prince, dussé-
je lui apprendre une botte qui a son charme.

Et quant à Juliette, elle n’a pas lâché lord Ewil 
qui  est  en  passe  de  devenir  gouverneur  de  la 
compagnie des Indes, pour adorer ce sauvage qui 
va à la chasse à l’ours.

– C’est égal, j’ai envie de lui écrire, dit encore 
Aspasie.

– Comme tu voudras, mais c’est bien inutile.

*
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Cette  nuit-là,  Aspasie  eut  le  cauchemar,  le 
prince rêva que sainte Anne de Russie le fiançait 
à Juliette.

Et  comme  il  se  tournait  et  se  retournait, 
furibond et désolé sur le lit de son hôtel garni, à 
deux heures du matin, l’aimable baron Conrad de 
Wilmhaüsen,  major  prussien  retraité,  entendit 
frapper à sa porte.

Il ouvrit et tomba à genoux en voyant entrer 
Léocadie.

– Vieux  poisson  de  mer,  lui  dit  le  femme 
rousse,  je  vous  pardonne...  et  je  vous  reprends 
dans  mon  jeu...  Mais  je  te  jure  que  si  tu  ne 
marches pas droit, je te chasse comme un laquais 
et te laisse mourir à l’hôpital.

– Qui faut-il tuer ? demanda le baron.
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VI

Le réveil

Ils étaient à cheval tous deux et galopaient à la 
lèvre  des  falaises,  sur  cette  mélancolique plage 
normande qui a le don de faire rêver du passé.

C’était le matin ; un matin de la mi-septembre, 
avec  un  soleil  à  l’horizon,  dans  une  brume 
grisâtre et la mer moutonneuse au lointain.

L’air  était  vif,  presque  froid ;  la  campagne 
déserte.

En mer,  quelques  barques  à  voile  échancrée 
dansaient sur la lame couronnée d’écume.

Les  cormorans  rasaient  les  falaises,  les 
mouettes jetaient dans l’espace leur cri plaintif et 
attristé.

Juliette s’arrêta.
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Elle  montait  un  joli  cheval  normand,  –  une 
manière de double poney noir, avec une étoile au 
front, et ses quatre pieds trempés dans le plâtre.

Si la mer, à sa gauche, parlait de l’infini, une 
ferme  entourée  d’arbres,  ceinte  d’une  prairie 
encore  verte,  plantée  de  pommiers  et  dans 
laquelle erraient paresseuses des vaches tachées 
de blanc et de roux, la rappelait au sentiment de 
la vie réelle.

– Veux-tu  que  nous  achetions  cette  ferme ? 
dit-elle à Gérard.

Gérard rangea son cheval à côté de celui de 
Juliette et se prit à contempler la ferme normande 
avec son clos de pommiers, son rideau de saules 
et de charmes, et son toit de chaume.

Au  seuil  de  la  porte  il  y  avait  une  femme 
encore jeune qui tenait un enfant joufflu sur ses 
genoux et lui faisait mille agaceries maternelles.

– Ah ! soupira la comédienne, j’étais née pour 
être fermière. Dis, veux-tu ?

– D’abord, cette ferme n’est probablement pas 
à vendre, répondit Gérard.
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– Nous en trouverons une autre.
– Ensuite,  quand  nous  aurons  réuni  le  peu 

d’argent que nous avons, que ferons-nous ici ?
– Mais, enfant, dit-elle, tu travailleras et tu iras 

à Paris tous les mois pour tes affaires.
– Et toi ?
– Eh  bien !  moi  je  serai  fermière.  Je  ne 

gagnerai plus rien au théâtre, mais je ne porterai 
plus  de  robes  de  soie,  de  dentelles  et  de 
cachemires, je n’aurai plus mille écus de loyer... 
et il y aura toute économie pour moi.

– Comment !  fit  Gérard,  c’est  donc 
sérieusement que tu parles ?

– Mais oui...
– Pourquoi ?
– J’ai peur de Paris.
Il tressaillit et la regarda.
– Veux-tu que je t’épouse, répéta-t-il.
– Non, si tu m’épousais, un jour viendrait où 

tu ne m’aimerais plus.
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Elle se pencha un peu sur sa selle et Gérard en 
fit autant.

Ils se donnèrent un long baiser, et elle eut un 
frais éclat de rire :

– Nous  sommes  des  enfants,  dit-elle.  Quand 
on  s’aime  comme  nous  nous  aimons,  on  est 
blindé et cuirassé à l’endroit du malheur.

Tu verras que notre  vie sera un rêve et  que 
nous  nous  éveillerons  un  matin,  dans  bien 
longtemps, toi les cheveux blancs et moi obligée 
de teindre les miens.

Ils déjeunèrent à la ferme.
La ferme n’était pas à vendre.
Après, ils descendirent au bord de la mer par 

un escalier taillé dans la falaise et ils demeurèrent 
longtemps assis sur le galet, l’œil perdu sur cette 
immensité  de  l’Océan  qui,  à  cette  heure, 
ressemblait pour eux à leur amour.

Il était nuit, quand ils revinrent chez eux.
– Madame,  dit  la  grosse  normande,  qui  leur 

servait de gouvernante, on a apporté un papier du 
télégraphe.
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Gérard  et  Juliette  se  regardèrent  avec 
inquiétude.

Depuis  qu’ils  étaient  l’univers  l’un  pour 
l’autre,  ils  avaient  fini  par  se  persuader  que 
l’univers les avait oubliés.

Et  puis,  à  moins  qu’on  ne  soit  préfet, 
fonctionnaire  ou  commerçant,  la  vue  d’une 
dépêche  télégraphique  cause  toujours  une 
indicible émotion.

Juliette ouvrit la dépêche et lut :

« Madame  N...  malade,  impossible  d’arrêter 
pièce  qui  fait  argent,  partir  et  prendre  le  rôle, 
jouer lundi.

« T..., directeur. »

– Oh la galère ! murmura Juliette avec dépit, 
esclave, il faut reprendre ta chaîne.

Et  elle  jeta  autour  d’elle  un regard  plein  de 
larmes.

Il y avait cinq mois qu’elle vivait avec Gérard 
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dans cette maisonnette devenue pour elle et pour 
lui un coin du ciel.

Gérard lui dit :
– Je travaillerai un peu plus. Si tu rompais ton 

engagement.
– Mais j’ai un dédit stipulé dans mon traité !
– De combien est-il ?
– Vingt mille francs.
– Je les payerai.
– Non, dit Juliette, ce serait une folie. Je ne le 

veux pas. Tu es presque mon mari, pourquoi te 
conduirais-tu en protecteur ?

– Eh bien ! réponds que tu es malade...
– Non, dit-elle encore. Je n’aime pas à mentir. 

Si  je  mens  à  mon  directeur,  j’en  prendrai 
l’habitude et je finirai par te mentir à toi-même.

– Mon Dieu ! dit Gérard, mais nous étions si 
bien ici...

– Écoute, reprit-elle, je connais madame N..., 
elle est malade tout à coup, sans crier gare !  si 
elle a un petit voyage à faire ou un bal qu’elle ne 
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veut pas manquer. Elle est avec un homme de la 
Bourse, une manière de juif qui a laissé son père 
mourir de misère et qui n’a pas de cœur ; mais 
une  vanité  féroce,  dont  madame  N...  se  sert  à 
chaque instant.

Il  paye pour  elle  des  dédits,  des  amendes  à 
former les appointements de toute une troupe, et 
cela pourvu qu’on le sache.

Or,  sais-tu  ce  qu’aura  pensé  notre  bonne 
camarade ? Juliette est en congé, on ne sait pas 
où elle est, on donnera mon rôle à quelque petite 
fille qui le jouera comme elle jouerait une panne. 
Mais  si  j’arrive et  prends le  rôle,  comme je  le 
jouerai  mieux  qu’elle,  sois-en  certain,  acheva 
simplement  Juliette,  il  n’y aura pas de maladie 
qui tienne ! elle le réclamera à cor et à cris.

– Mais où veux-tu en venir ? demanda Gérard.
– À ceci : tu es en train de travailler, reste ; si 

ce que je crois arrive, je serai de retour dans huit 
jours.

– Ah ! tu es folle, dit Gérard, comment veux-
tu que je passe huit jours sans toi ?
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– Alors  viens,  dit  Juliette,  nous  partirons 
demain soir.

Ils passèrent une soirée triste, et bien avant le 
soleil,  le lendemain,  Juliette se mit  à étudier le 
rôle de madame N...

On  lui  avait  envoyé  la  brochure  avec  une 
dédicace des auteurs.

Le courrier du matin apporta une lettre.
Cette lettre était d’Aspasie.

« Ma chérie, disait l’ancienne actrice, il s’est 
tramé  contre  toi  une  petite  conspiration.  Ton 
théâtre te rappelle, reviens, mais tu peux laisser 
tes  amours  au  bord  de  la  mer,  car  ta  présence 
suffira pour faire lâcher prise à tes ennemis, et tu 
pourras repartir vingt-quatre heures après.

« À toi,
« Aspasie. »

Juliette tendit la lettre à Gérard.
– Voyons, mon chien aimé, lui dit-elle, ne fais 
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pas l’enfant, laisse-moi partir, je reviendrai mardi 
matin, tu iras me chercher à la station, au train de 
cinq heures.

Gérard se défendit longtemps contre ce projet 
de  séparation,  mais  la  raison  de  Juliette 
l’emporta.

Elle partit seule par le train de quatre heures 
du soir.

À minuit elle était à Paris.
Aspasie  enveloppée  dans  un  grand  burnous 

brun,  le  visage  couvert  d’un  voile  masque 
l’attendait à la porte de la rue d’Amsterdam.

– Viens vite ! lui dit-elle, monte dans ce fiacre 
et tachons que personne ne nous voie !

– Mais  que  se  passe-t-il  donc ?  demanda 
Juliette étonnée.

– Je vais te le dire en deux mots.
– Voyons ?
– Le prince Karinoff est plus amoureux de toi 

que jamais.
– Qu’est-ce que cela me fait ? dit Juliette.
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– Sais-tu ce que contenait la lettre que tu lui as 
renvoyée ?

– Je m’en doute, un testament en ma faveur.
– Niaise, tu n’en veux donc pas ?
– À aucun prix, j’aime Gérard.
– Et  si  jamais  tu  te  repens  de  n’avoir  pas 

accepté  les  hommages  du  prince,  tu  ne  m’en 
voudras pas ?

– En aucune manière.
– Alors, ma chère, voici ce qui se passe. Deux 

ou trois personnes charitables, de bonnes petites 
camarades à nous, se sont liguées.

– Dans quel but ?
– Dans  le  but  de  te  faire  revenir  à  Paris 

d’abord.
– Bon !
– Ensuite, de te faire rompre avec Gérard.
– Après ?
– Et de te jeter dans les bras du prince.
– Et quelles sont-elles, ces petites camarades ?
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– Ah ! dit Aspasie, je les trahis par amitié pour 
toi,  mais  permets-moi  de  ne  pas  te  dire  leurs 
noms.

– Soit, dit Juliette, – mais il est probable que 
madame N... en est.

– Justement, seulement elle ne sait pas quel est 
le but vers lequel on marche.

– Ah !
– Son  homme  de  la  bourse  à  sauté  le  mois 

dernier, il est en fuite.
– Et elle est seule ?
– Avec son désespoir et  des dettes. On lui a 

offert vingt mille francs pour quitter son rôle.
– C’est très bien, dit Juliette, je te remercie.
Elle arrivait à sa porte.
– Tu ne montes pas ? dit-elle à Aspasie.
– Non, répondit cette dernière, je ne veux pas 

qu’on sache que je t’ai prévenue.
– Je  te  remercie,  répondit  la  comédienne,  je 

ferai mon profit de tes avertissements.
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*

Le lendemain matin, Juliette alla trouver son 
directeur.

– Ah çà,  lui  dit-elle,  pourquoi  me  dérangez-
vous comme ça ? Est-ce que je suis engagée pour 
doubler madame N...

– Mon  enfant,  lui  répondit  T...,  tu  es  notre 
providence,  la  pièce  fait  trois  mille  francs  de 
recettes tous les soirs ;  si tu ne joues pas, nous 
sommes perdus.

– Mais madame N... est donc malade ?
– Oui.
– Sérieusement ?
– Elle a produit tous les certificats du monde, 

et demande même un congé.
– C’est  bien,  dit  Juliette,  je  prendrai  le  rôle, 

mais à une condition.
– Laquelle ?
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– C’est qu’on ne me le retirera plus.
– Mais si madame N... se rétablit ?
– Tant pis ! je le garde...
– Cependant...
– Mon cher,  dit  froidement  Juliette,  madame 

N... malgré son talent est bien plus une cocotte 
qu’une comédienne, et comme elle a derrière elle 
des  gens  qui  payent  ses  dédits,  elle  vous  fait 
marcher.

Mais je suis une artiste, moi, et si je reprends 
mon métier je le ferai consciencieusement.

– Mais  enfin,  dit  T...,  que  veux-tu  que  je 
fasse ?

– Je veux que madame N... vous écrive qu’elle 
renonce  à  reprendre  son rôle,  même en cas  de 
rétablissement.

– Et tu joueras ?
– Ce soir. Je sais le rôle.
– Comment ! tu ne répéteras pas ?
– Non, c’est inutile.
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Et Juliette rentra chez elle et écrivit à Gérard :

« Mon ami,
« Reviens, j’ai besoin de toi.
« Ta femme,

« JULIETTE. »

Puis, cette lettre fermée, elle reprit la plume.

« Mon cher prince,
« Je joue ce soir, venez me prendre à minuit, 

non pas au théâtre, mais dans la rue Vivienne.
« Votre dévouée,

« JULIETTE. »

– Ah !  dit-elle  en  donnant  cette  lettre  à  un 
commissionnaire de coin de rue, nous allons bien 
voir  qui  se  permet  à  Paris  de disposer  de mon 
cœur et de ma personne.
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*

Le soir, Juliette joua.
La salle était comble.
Les premières loges étaient garnies de toutes 

ses  bonnes amies  d’autrefois,  en  compagnie  de 
tous  les  gandins  qu’on  voit  à  Madrid,  chaque 
jour, entre quatre et six heures.

Juliette songeait à Gérard :
– Va !  mon  chéri,  murmura-t-elle,  comme si 

ses paroles eussent pu traverser l’espace et arriver 
jusqu’à  lui,  ils  auront  beau  faire,  je  t’aime  et 
n’aime que toi.

Juliette  ne  s’était,  point  vantée  en  disant 
qu’elle  jouerait  le  rôle  beaucoup  mieux  que 
madame N...

Elle  fut  applaudie,  rappelée,  couverte  de 
fleurs.

Mais  ce  triomphe  de  son  talent  et  cet 
enthousiasme qu’on lui témoignait l’effrayèrent.

Elle comprit que la conspiration dont Aspasie 
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lui  avait  parlé  était  non  seulement  réelle,  mais 
que, encore, elle était ourdie par cette fine fleur 
de gandins et de cocottes qui ont en horreur tout 
ce qui leur est moralement supérieur.

Quand elle fut rentrée dans la coulisse, deux 
grosses larmes lui vinrent aux yeux.

L’un des auteurs,  le  bon et  spirituel  S...  qui 
était son ami d’enfance, vint à elle et lui dit :

– Tu as été sublime ! ma fille.
– Mon cher  ami,  lui  dit-elle,  ils  veulent  me 

faire payer cher mon triomphe.
– Que chantes-tu là ?
Elle lui  prit  fiévreusement la main et  l’attira 

jusqu’à l’un des trous du rideau.
– Regarde la salle, dit-elle.
– Elle est superbe !
– Oui,  ils  y  sont  tous  et  toutes.  Sais-tu 

pourquoi ils sont venus ? Va, ce n’est pas pour 
mon  talent  dont  les  uns  se  fichent,  et  que 
jalousent les autres, – ce n’est pas non plus pour 
ta pièce qui est charmante.
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– Pourquoi  veux-tu  donc  que  ce  soit ? 
demanda S... étonné.

– Pourquoi ?  je  vais  te  le  dire :  Je  suis  avec 
Gérard depuis six mois, je l’aime et il m’aime.

– Eh bien, qu’est-ce que ça leur fait ?
– Si  Gérard  était  un  bohème  et  que  je 

flanquasse la misère avec lui, les petites cocottes 
seraient  ravies,  les  grandes  ne  me  salueraient 
plus, les cocodès grands et petits auraient l’espoir 
que j’aurais tôt ou tard besoin de dix louis.

Mais Gérard gagne de l’argent,  Gérard à  un 
cheval de selle, Gérard n’a pas besoin d’entamer 
un oncle ou de jouer à la bourse pour me donner 
un bracelet. Il peut avec son travail me faire une 
maison charmante et ils enragent, comprends-tu ?

– Oui, dit S..., mais qu’est-ce que ça te fait ?
– À moi, rien, mais ils veulent perdre Gérard, 

et si je ne prends pas les devants, ils y arriveront 
peut-être...

La salle criait  et  trépignait,  car il  y avait  un 
dernier acte :

– Juliette ! Juliette !
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– Heureusement, dit-elle, que je sors de scène 
avant la fin. Adieu... au revoir...

– Comment !  tu  partiras  avant  la  chute  du 
rideau.

– Oui.
– Mais on te rappellera.
– On fera une annonce et l’on dira que je me 

suis tordue le pied.
– Mais c’est insensé !
– Soit,  dit  Juliette,  mais  attends-moi...  j’ai 

besoin que tu me rendes un dernier service.
– Parle.
– Tu vas demander à mon habilleuse ce grand 

manteau couleur café au lait que je mets l’hiver 
pour aller souper. Tu le garderas sur ton bras et tu 
m’attendras dans la coulisse.

– Et puis ?
– Tu  me  le  jetteras  sur  les  épaules  et  tu 

m’emmèneras.
– Où ?
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– Je te le dirai.
Le régisseur frappa les trois coups, le rideau se 

releva et Juliette entra en scène.
Au foyer, l’on disait :
– Quand N... saura cela, elle viendra réclamer 

son rôle. Est-elle applaudie, cette Juliette ?
– Et  aimée,  dit  une  figurante,  le  prince 

Karinoff en est fou !
– Soit, dit la petite C. B..., mais Juliette est une 

honnête  fille.  Si  elle  a  un  amant  riche,  tant 
mieux ! si elle l’a choisi pauvre, elle le garde.

– Ah ! dit un auteur qui se trouvait parmi ces 
dames,  ce  n’est  pas  une  plumeuse  de  pigeons ; 
elle a quitté lord Elwil qu’elle n’aimait  plus, et 
elle a refusé des rentes.

– Avec  cette  magnanimité,  on  meurt  à 
l’hôpital, dit la figurante.

– À  moins,  dit  finement  l’auteur,  qu’on 
n’épouse un homme de talent qui se moque du 
qu’en dira-t-on, et préfère une femme de cœur et 
d’esprit  à  une  poupée  du  monde  bourgeois,  et 
qu’on  ne  meure  pensionnaire  de  la  Comédie 
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française.
– Voilà  ce  qu’il  faut  se  dire,  fit  Juliette  qui 

parut en ce moment au seuil du foyer.
Elle sortait de scène et on la rappelait en vain.
Elle  écrasa  d’un  regard  la  figurante  qui  ne 

s’était  mise  au  théâtre  que  pour  plaire  aux 
hommes,  et  prit  le  bras  de  S...,  l’auteur  de  la 
pièce.

– Viens,  lui  dit-elle  tout  bas,  fais-moi  sortir 
par le passage et emmène-moi sur la place de la 
Bourse.

S...  lui  jeta  le  burnous  sur  les  épaules ;  elle 
s’encapuchonna  et  passa  devant  le  concierge 
comme une  marcheuse de l’Opéra qui se sauve 
au bras d’un machiniste et regagne son sixième à 
Montmartre ou à Batignolles.

Au coin de la place de la Bourse, elle dit à S.
– Merci, mon vieil ami, va-t’en.
– Comment, tu vas rester là ?
– Oui.
– Il va venir te chercher ?...
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– Lui ! dit-elle ; il est, à cette heure, dans notre 
maisonnette normande écoutant le bruit de la mer 
et  les  soupirs  du  vent  qui  se  cotisent  pour 
murmurer  mon  nom  à  ses  oreilles,  et  il  ne  se 
doute pas que la moitié du Paris qui soupe et qui 
aime à beaux louis comptants se ligue pour lui 
enlever sa maîtresse.

– Ah çà ! mais tu pleures ! s’écria S... sur la 
main de qui Juliette laissa tomber une larme.

– Oui, de rage, dit-elle.
– Eh bien, reprit S... Je suis l’ami de Gérard et 

je suis surtout le tien. Veux-tu venir chez moi ? 
Je te logerai, je te nourrirai, je te cacherai et je ne 
te sortirai que le soir pour venir au théâtre d’où je 
te reconduirai.

– J’accepterai peut-être, dit Juliette, mais pas 
ce soir. Va-t’en.

S... s’en alla sans la questionner davantage.
Juliette attendit quelques minutes à peine.
Un coupé brun, attelé d’un seul cheval et qui 

avait  l’air  d’une  voiture  de  grande  remise, 
déboucha par la rue de la Bourse et vint s’arrêter 
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à l’angle de la place et de la rue Vivienne.
Un homme baissa la glace.
C’était le prince.
– Ne descendez pas, lui dit Juliette qui l’avait 

reconnu.
Et elle s’assit à côté de lui.
Le  prince  était  pâle  d’émotion  et  sa  voix 

tremblait quand il demanda :
– Où allons-nous ?
– Chez vous, dit-elle.
Le coupé partit et tourna sur le boulevard.
Juliette  aperçut  une  longue  file  d’équipages 

stationnés devant le théâtre.
On n’en avait jamais tant vu à une première.
Juliette étendit la main et les montra au prince.
– Ces  gens-là,  dit-elle,  seront  donc  bien 

heureux quand je serai votre maîtresse !...
– Taisez-vous,  répondit-il  d’une  voix 

étranglée, vous me tueriez en parlant ainsi.
Elle s’enfonça dans son coin et ne prononça 
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plus un mot.
Elle pleurait.
Le coupé, au bout d’un quart  d’heure,  passa 

sous  une  voûte,  traversa  une  cour  et  s’arrêta 
devant un perron.

Le  prince  descendit  pour  donner  la  main  à 
Juliette.

Alors elle regarda autour d’elle.
– Mais je ne me reconnais pas, dit-elle, vous 

ne demeurez donc plus rue d’Anjou ?
– Nous sommes aux Champs-Élysées, avenue 

de lord Byron, dans un petit hôtel que j’ai acheté.
Aucune lumière ne brillait aux croisées.
– Nous sommes seuls ici, dit le prince.
– C’est-à-dire,  fit-elle,  que  je  viens  de  me 

mettre à votre merci ?
– Je suis le plus respectueux de vos serviteurs, 

dit-il.
Elle s’appuya sur son bras, et ils entrèrent.
L’hôtel  où  elle  pénétrait  avait  coûté  un 
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million,  et  il  y  avait  pour  un  million  d’objets 
d’art.

Tout cela avait été improvisé en un mois.
Juliette ne vit rien, ne remarqua rien.
Mais le prince qui avait pris un flambeau pour 

l’éclairer,  vit  deux  ruisseaux  de  larmes  qui 
brillaient comme des perles le long de ses joues.

– Ah !  dit-il  avec  épouvante,  pourquoi 
pleurez-vous ?

– Parce que j’aime ailleurs, répondit-elle.
Il se mit à genoux :
– Mais pourquoi donc venez-vous ici ? s’écria-

t-il.
– Je viens, dit-elle, parce que je veux savoir...
Il pénétra dans une dernière pièce qui arracha 

un cri à Juliette...
Elle  se  crut  chez  elle,  dans  sa  chambre  à 

coucher de la rue Godot-de-Mauroy.
C’étaient  les  mêmes  tentures,  le  même 

ameublement, et à côté de la cheminée, au-dessus 
du  piano,  elle  aperçut  son  propre  portrait,  le 
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même, on l’eût juré, que celui qu’elle avait chez 
elle.

– Madame,  lui  dit  le  prince,  je  suis  un 
misérable  par  amour.  J’ai  corrompu  votre 
concierge,  j’ai  fait  copier  vos  meubles,  vos 
bibelots, vos tentures, votre portrait.

– Prince, répondit Juliette, pour que vous ayez 
fait  toutes  ces  folies,  il  faut  qu’on  vous  ait 
étrangement trompé et sur vous et sur moi.

– Sur moi ? fit-il étonné.
– Sur  vous,  car  on  a  cru  et  vous  l’avez  cru 

peut-être,  qu’il  vous  suffirait  de  vouloir...  sur 
moi,  car  on  s’est  imaginé  que  vos  millions 
m’éblouiraient.

– Madame...,  balbutia  le  prince  confus,  –  si 
vous ne m’aimez pas... vous pouvez le dire sans 
crainte.

– Moi ! vous aimer ? dit-elle, vous qui mettez 
la moitié de Paris dans le secret de votre amour.

– Je suis un lâche ! dit-il.
Et il se remit à genoux.
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– Monsieur,  reprit  Juliette,  vous  avez 
improvisé des merveilles à mon intention, il faut 
continuer.

Il la regarda d’un air hébété.
– Mais puisque vous ne m’aimez pas ? dit-il.
– Non, mais j’ai  besoin de vous estimer...  et 

pour cela il faut que vous m’obéissiez.
– Voulez-vous  que  je  mette  le  feu  à  cette 

maison ?
– Non,  dit-elle,  je  veux  que  vous  y  donniez 

une fête.
– Quand ?
– Demain.
Il fit un pas en arrière abasourdi qu’il était.
– J’en ferai les honneurs, dit-elle.
L’espoir le reprit et le mordit au cœur :
– Ô mon Dieu !  murmura-t-il,  pourvu que je 

vive jusqu’à demain.
Juliette ajouta :
– Mais  il  me faut  une  invitation pour  un de 
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mes amis.
Le prince pâlit.
– Pour monsieur le baron de Helde, ajouta-t-

elle.
Ce nom rassura le prince.
Elle continua :
– Maintenant, je veux avoir la liste de ceux qui 

se sont mis en tête que je serais votre maîtresse.
Le prince était sans défense. Il avoua tout.
– Et, dit-elle encore, quand il eut fini, vous me 

jurez que tant que je ne vous aimerai pas, vous ne 
serez pas le complice de ces gens-là.

– Je vous le jure, dit le prince.
Elle lui tendit la main :
– Vous êtes un galant homme, dit-elle, et vous 

méritez d’être aimé.
Puis elle sortit  fière et  libre de cette maison 

qui eût été la sienne, si elle eût fait un signe.
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VII

Les opinions du baron Benjamin

Ils  étaient  bien huit  ou dix au café  Anglais, 
cette  nuit-là,  dans un petit  salon,  à manger des 
écrevisses,  à médire des artistes et  des gens de 
lettres,  et  à  prétendre  que  Juliette  était  la  plus 
sotte  créature  du  pays  de  l’amour,  pour  s’être 
toquée ainsi d’un écrivassier.

Parmi les femmes, il y avait une jolie poupée 
qui eût fait pâlir la palette d’un coloriste et qui se 
nommait Colibri.

Colibri  qui,  toute  sa  vie,  avait  rêvé  l’amour 
d’un acteur sans y parvenir, s’écria en vidant son 
verre :

– Vous allez voir que Juliette sera partie avec 
son auteur avant la chute du rideau.

– Le fait est, dit un de ces messieurs, que nous 
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avons eu beau la rappeler, elle n’est pas venue et 
nous en avons été pour nos bouquets.

– Faut-il  que  cette  fille  soit  bête !  dit  une 
vieille femme à la recherche, infructueuse jusque-
là, de l’eau de Jouvence, pour ne point vouloir de 
ce petit Karinoff qui est beau comme un amour et 
riche à humilier le bon Dieu et ses étoiles d’or.

Le baron Benjamin prit la parole.
C’était  un  joli  vieux  de  trente-neuf  ans, 

maigre,  chétif,  pointu,  couvert  de  parfums 
pénétrants, et pour cause, le menton enfoui dans 
le  carcan  d’un  col  démesuré,  avec  un  gros 
diamant au doigt, plusieurs gros diamants à ses 
manchettes  et  trois  diamants  énormes  à  sa 
chemise.

Le baron Benjamin était de race israélite, fils 
de banquier, encore assez riche bien qu’il eût pas 
mal  grignoté,  et  baron  par  la  grâce  d’un 
principicule  allemand  à  qui  monsieur  son  père 
avait prêté quelques milliers de thalers.

Il  avait  beaucoup  vécu,  beaucoup  aimé  au 
pays Breda. Il avait eu longtemps la spécialité de 
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lancer les femmes inconnues ; mais ses succès au 
théâtre  s’étaient  bornés  à  une  ingénuité  de  la 
Gaîté  et  à  deux  marcheuses  de  la  Porte-Saint-
Martin.

Donc, le baron Benjamin prit la parole :
– En  vérité !  dit-il,  au  train  dont  vont  les 

choses, on ne sait plus où nous allons, nous autres 
gens du monde ! Si les artistes, les journalistes, 
les  auteurs  sortent  de  leur  rôle,  quel  sera  le 
nôtre ?

Ces messieurs veulent défrayer nos maîtresses, 
quand  nous  avions  la  bonté  de  tolérer  leurs 
assiduités ! Ces messieurs montent à cheval, ces 
messieurs vont au bois, ces messieurs vont aux 
courses !

Mais alors, par la sambleu ! mes bons amis et 
mes belles petites chattes, nous n’avons plus rien 
à faire en ce monde !

– Tout  s’en  va !  dit  une  de  ces  dames ;  les 
femmes n’ont plus qu’un amant !

– C’est honteux, reprit le baron Benjamin. Si 
les femmes deviennent fidèles, je me ferai moine.
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– Tu  aimais  donc  bien  cela,  dit  un  des 
soupeurs.

– Quoi donc ? fit le baron.
– Être trompé.
– Vous  êtes  des  viveurs  naïfs,  dit  le  baron 

Benjamin.
– Ah ! fit-on à la ronde.
– Et  je  vais  m’expliquer,  continua  le  baron. 

Prenons une femme au hasard, et plaçons-la entre 
deux amours : un homme sérieux et un artiste.

– Elle  se  moque  de  l’homme sérieux  et  elle 
aime l’artiste, peintre, auteur ou musicien.

– Mais quel est le plus heureux des deux ?
– C’est celui qui est aimé, pardieu !
– Vous vous trompez, dit gravement le baron, 

c’est  l’autre.  Il  entre  et  sort  à  toute  heure,  il 
frappe  du  pied  en  marchant,  les  domestiques 
l’appellent  monsieur,  et  il  a  une  clef  de 
l’appartement.  La  femme  pour  lui  est  une 
esclave,  un  cheval  à  l’écurie,  une  chose  à  lui, 
enfin.
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Une  des  femmes  qui  se  trouvaient  là  et 
écoutaient cette cynique théorie, avait par hasard 
quelque sang dans les veines et elle dit au baron :

– Eh bien ! c’est précisément pour n’être plus 
des choses à vous, que les femmes se résignent à 
avoir  un peu moins  d’argent,  un peu moins  de 
dentelles et à aimer des hommes qui les aiment et 
le leur prouvent en s’imposant des sacrifices.

– Peuh ! dit le baron, elles sont rares, celles-là.
– Il y en a pourtant, témoin Juliette.
Comme ce nom revenait sur le tapis, la porte 

du  petit  salon  s’ouvrit  et  livra  passage  à  une 
femme qui entra comme une bombe et s’écria :

– Mes enfants, nous sommes tous volés !
– Que veut-elle dire ? fit la poupée coloriée.
– Je veux dire que le prince Karinoff se moque 

de moi... et de vous !...
La femme qui parlait ainsi n’était autre que la 

rousse Léocadie.
Elle se laissa tomber sur un siège, essoufflée, 

suante, prête à avoir une crise de nerfs.
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– Mais  que  se  passe-t-il  donc ?  s’écria-t-on 
avec curiosité.

– Le prince et Juliette s’entendent.
– Elle est forte, celle-là ! fit la poupée.
– Et le prince me fera tort de ma commission, 

puisque je n’aurai rien fait, moi.
– Mais que nous chantes-tu là, ma fille ? dit le 

baron Benjamin.  On dit  que Juliette  a quitté  le 
théâtre avec son petit auteur.

– Son auteur ? Ah bien ! oui... elle l’a lâchée, 
et elle nous floue joliment.

– Mais comment ?
– On nous  aura  trahis.  Aspasie  est  femme à 

l’avoir prévenue.
– Tu crois ?
– Alors, reprit Léocadie, Juliette, qui n’est pas 

bête, se sera dit : je n’ai pas besoin qu’on se mêle 
de mes affaires ; le prince veut de moi, je vais le 
prendre tout de suite.

– Ceci  est  assez  bien  joué,  dit  un  de  ces 
messieurs ; mais comment sais-tu tout cela ?
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Léocadie était si émue qu’elle eut besoin, pour 
se  remettre,  d’un  grand  verre  de  champagne 
qu’elle vida d’un trait.

– Vous savez... mon vieux baron ? dit-elle.
– Oui, le jaloux qui donnait des coups d’épées, 

eh bien !
– Je  l’avais  mis  à  une  autre  besogne  depuis 

huit jours.
– Ah ! bah !
– Je  l’avais  placé  chez  le  prince  comme 

domestique. Il  s’est fait  une tête et on le prend 
pour un moujik.

– Drôle  d’idée !  que  tu  as  eue  là,  ma  fille. 
Mais  quelle  fonction  remplit-il  donc  chez  le 
prince ?

– Il est mon espion. Or, savez-vous ce qui est 
arrivé ?

– Non.
– Le prince a reçu dans la journée un billet de 

Juliette,  qui  lui  donnait  rendez-vous  à  minuit 
moins  un  quart,  au  bout  du  passage  des 
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Panoramas, dans la rue Vivienne.
– Et le prince est venu au rendez-vous ?
– Comment  donc !  mon  baron  les  a  vus 

monter en voiture.
– Et où sont-ils allés ?
– Avenue de Lord-Byron, pardi !  et  dire que 

c’est moi qui ai préparé tout cela.
– Ma chère, tu es flouée ! dit la poupée.
– Chère,  dit  une  autre  femme qui  crevait  de 

jalousie, je connais Karinoff, c’est le plus loyal 
des hommes, il tient ce qu’il a promis.

– Bon ! mais vous comptez sans Juliette.
– Ah ! c’est juste !...
– Et  Juliette  n’est  pas  femme  à  laisser  filer 

deux ou trois cent mille francs d’une maison où 
elle sera premier ministre.

– Mes petites  chattes,  dit  le  baron Benjamin 
d’un ton mielleux, si nous allions nous coucher ? 
Le  gantier  d’en  face  ouvre  sa  boutique,  les 
marauds se lèvent avec le soleil ; mais les gens 
comme  il  faut  doivent  se  mettre  au  lit  avec 
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l’aurore.
– Baron !  dit  la  poupée,  me  reconduisez-

vous ?
– Si tu veux, mon enfant.
– Êtes-vous homme à m’aimer ?
Il la toisa d’un coup d’œil.
– Hé !  hé !  dit-il,  on  pourrait  faire  quelque 

chose de toi. Tu es gentille, tu promets.
– Oui,  dit-elle  ingénument,  mais  je  ne  suis 

probablement pas votre affaire.
– Pourquoi ?
– Parce  que  je  suis  encore  trop  jeune  pour 

savoir mener deux intrigues haut la main et avoir 
cet  amour  mystérieux  de  rigueur,  sans  lequel, 
dites-vous, une femme n’a aucun attrait. Je ferais 
des  loups et des impairs  à chaque minute, et je 
serais  capable  de  couronner  l’œuvre  en  vous 
aimant ; ce qui serait du dernier ridicule, n’est-ce 
pas ?

Les  convives  du  baron  Benjamin  partirent 
d’un éclat de rire, et on se leva de table.
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Tout le monde s’en alla, excepté Léocadie qui 
se mit à souper et dit au garçon :

– J’ai  rendez-vous  ici  avec  un  chasseur  du 
prince Karinoff ;  quand il  se présentera vous le 
ferez monter.
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VIII

Le souper

Elle s’était  assise au centre  de la  table,  à  la 
place  d’honneur,  comme  on  dit,  ainsi  qu’il 
convient à la maîtresse de la maison.

À la voir souriante et calme au sein de cette 
fête qui n’avait pas de précédent, peut-être, dans 
les  fastes  du  monde  galant,  au  milieu  de  ces 
splendeurs  inouïes,  dans  cet  hôtel  plus  riche 
qu’un palais des contes de fées, entourée des plus 
belles femmes de Paris et des hommes les plus 
considérables  par  le  nom,  la  fortune  ou  la 
naissance, les déesses de l’amour vénal crevaient 
de  rage,  et  les  hommes  disaient  avec  une 
admiration mêlée d’envie :

– Le  prince  Karinoff  est  le  plus  heureux 
mortel de la création.
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Son rire étincelait plus encore que le collier de 
diamants que le prince lui avait mis au cou : un 
collier de deux cent mille francs, qu’une grande 
duchesse  allemande  n’avait  pu  acheter,  faute 
d’argent.

Pour  ce  souper  gargantuesque,  digne 
apothéose d’un bal dont Juliette avait été la reine, 
les Frères Provençaux avaient dévalisé leur cave 
et  l’étalage  de  Chevet,  et  les  serres 
phénoménales, où l’ananas mûrit loin du soleil de 
l’Orient.

Donc Juliette était au centre de la table.
Le prince était à sa droite.
À  sa  gauche,  chose  bizarre !  une  place 

demeurait vide.
Et comme le chambertin et le sillery coulaient 

depuis  deux  heures  à  la  lueur  de  six  cents 
bougies,  dans  ce  palais  digne  des  almées 
d’Égypte ;  comme  on  avait  porté  la  santé  du 
prince, dont le faste faisait pâlir le luxe bourgeois 
de  notre  époque ;  comme  chacun  des  convives 
avait laissé tomber dans sa coupe de Clicot une 
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parcelle  de  sa  raison,  la  belle  Anglaise 
émancipée,  miss  Sarah-Mac-Grégor,  se  leva  et 
porta le toast suivant :

– Mesdames et messieurs, je bois à Juliette, la 
maîtresse  de  la  maison.  Je  bois  à  elle,  parce 
qu’elle  est  plus  belle  qu’aucune  de  nous,  plus 
spirituelle que nous toutes et qu’en présence de sa 
nouvelle situation nos chevaux ne sont plus que 
des bidets et nos perles fines de la verroterie.

Juliette remercia en ces termes :
– Je bois à vous, miss Sarah ! parce que vous 

êtes venue à nous, pauvres filles pécheresses, et 
nous avez tendu la main comme à des égales.

Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  une 
légère  ironie  et  se  rassit  au  bruit  des 
applaudissements des convives.

Le  prince  seul  se  taisait  et  son  front  était 
soucieux, au milieu de celle folle orgie.

Le baron Benjamin était un orateur de quelque 
importance ; au Beating, il avait plus d’une fois 
traité  des  questions  difficiles !  Au  cercle  des 
Betteves  il  avait  émerveillé  bon  nombre  de 
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gentilshommes, par sa prodigieuse faconde.
Aussi le murmure approbateur qui avait suivi 

le petit speech de Juliette fit-il place à un grand 
silence  lorsqu’on  vit  le  joli  vieux  se  lever,  sa 
coupe à la main, et demander la parole.

– Mesdames et messieurs, dit-il, aussi vrai que 
nous  sommes  ici  entre  gens  de  qualité  et  sans 
aucun alliage artistique et de mauvais goût, aussi 
vrai  que Paris  est  la  capitale  du monde,  par  la 
raison  toute  simple  que  Paris  a  des  femmes, 
quand  l’univers  en  manque,  je  ne  vous 
dissimulerai  pas  que  je  viens  d’être  en  proie, 
pendant vingt-quatre heures, à la plus cruelle des 
anxiétés.

Un bruit s’était répandu dans Paris, qui a dû 
vibrer  comme un glas funèbre dans le  cœur de 
nous tous, qui disons un louis et non vingt francs, 
qui  savons  qu’un  cheval  attelé  ne  doit  jamais 
prendre le galop, qui avons acquis chez Léon l’art 
de conduire en  tandem, et nous respectons assez 
pour  n’aimer  que  des  femmes  qui  coûtent 
horriblement cher. Ce bruit, cette rumeur plutôt, 
menaçante et sourde, comme la voix lointaine de 

140



l’ouragan,  consistait  à  nous  prédire  une  défaite 
prochaine.  On disait  que les femmes de théâtre 
qui  nous  appartiennent,  morbleu !  allaient 
divorcer  avec  nous ;  qu’elles  se  rangeaient, 
comme  disent  les  bourgeois ;  qu’elles  allaient 
vivre avec des peintres, avec des acteurs, avec de 
ces gens qui fabriquent des pièces et des livres, 
sotte espèce qui n’a jamais su faire un nœud de 
cravate, gent bohémienne qui ne fréquente ni la 
Marche, ni Chantilly, ni les salles d’armes, ni le 
manège, qui ignore le tour du lac et confond un 
briska avec un landau.

La  plus drôle,  la  plus  amusante,  la  plus 
étourdissante  de  nos  femmes,  avait,  disait-on, 
contracté  une  sorte  de  mariage  morganatique 
avec  un  monsieur  qui  écrit  des  romans  et  se 
permet de raconter notre noble vie, à nous autres 
parfaits gentlemen.

Et ce bruit avait pris, mesdames et messieurs, 
une telle consistance que je me suis demandé si 
nous ne serions pas obligés, nous autres gens du 
monde, d’abandonner Paris pour le laisser à ces 
gens-là.
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Mais  heureusement  cette  crainte  n’était  pas 
fondée ; cette rumeur était mensongère ; et celle 
dont je parle a compris en devenant la reine de 
cette fête, que si une femme par curiosité pure, 
peut, parfois, s’oublier dans un atelier de peintre 
ou dans la mansarde d’un homme de lettres, ce 
n’est  qu’à  la  condition  de  conserver  son  huit  
ressorts, ses dentelles et ses diamants.

Je  bois  donc  à  Juliette,  mesdames  et 
messieurs.

Et  le  baron  s’assit  aux  applaudissements  de 
quelques hommes et de toutes les femmes.

Juliette répondit avec calme :
– Quelqu’un demande-t-il la parole ?
– Moi, dit une femme qui trouva de bon goût 

de monter sur sa chaise.
C’était  une  figurante  d’un  petit  théâtre  qui 

gagnait six cents francs par an et en dépensait un 
peu plus de cent mille, tant il est vrai, disaient ses 
bonnes petites camarades, que les hommes sont 
naïfs.
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– Qu’il me soit permis, dit-elle, de répondre en 
peu de mots à ce que vient de dire l’honorable 
baron  Benjamin,  la  vraie  fleur  des  vrais 
gentilshommes.

Il est malheureusement vrai que l’une de nous, 
Juliette  la  belle,  a  pu,  par  une  conduite 
irréfléchie,  laisser  courir  sur  notre  compte  des 
rumeurs fâcheuses : mais la catastrophe redoutée 
par ce cher baron ne serait jamais arrivée, soyez-
en sûrs. Oui, il faut, hélas ! en convenir, il arrive 
parfois,  que  dans  un  jour  d’ennui  nous  nous 
laissons aller à quelque passion indigne de nous.

Mais l’exception n’est pas la règle et Dieu en 
soit  loué !  les  femmes  qui  se  respectent  sont 
toujours  plus  nombreuses  que  celles  qui 
s’oublient. Les grelus, comme nous appelons tous 
ces  bons hommes qui  vont  à  pied et  n’ont  pas 
même  un  bijoutier  attitré,  les  grelus  pénètrent 
bien par-ci par-là dans nos boudoirs, mais le soir, 
en tapinois, par l’escalier de service, et nous les 
fourrons sans façon dans le cabinet aux robes.
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Et puis ces tocades ne durent pas,  mes bons 
messieurs, soyez-en sûrs. On se lasse bien vite, 
quand  on  est  une  femme  chic,  du  bagout  de 
mauvais ton de ces messieurs de la Bohème, de 
leurs cravates à la Colin et de leurs bottes vernies 
au  pinceau.  Leurs  petits  dîners  pas  méchants, 
avec du bordeaux ordinaire et de l’eau de seltz, 
ne nous feront jamais oublier les asperges du café 
Anglais et les truffes à la serviette de la Maison-
d’Or.

Si nous avons écouté des acteurs, c’était par 
genre,  et  des  auteurs  c’était  uniquement  pour 
avoir des rôles dans lesquels, messeigneurs, vous 
viendriez nous applaudir.

Mais  là  s’arrêtent  nos  complaisances ;  et 
Juliette vient de vous le prouver mieux que moi, 
en  rentrant  d’une  façon  éclatante  dans  le  vrai 
monde.

Trois  salves  d’applaudissements  accueillirent 
ce discours.

– Juliette !  vive  Juliette !  la  parole  est  à 
Juliette, cria-t-on.
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– Pas encore, répondit Juliette, je veux parler 
la dernière et je pense que chacun n’a pas fait sa 
petite profession de foi.

Il y avait à côté du prince Karinoff une femme 
de vingt-deux ans, fort belle et non plâtrée, qui 
avait écoulé tristement la tirade de la figurante.

– Je ne sais pas, dit-elle, si vous avez tort ou 
raison ; mais je vais vous dire une histoire qui est 
la mienne, et dont vous tirerez telle moralité qui 
vous plaira.

– Va, ma fille, dit Juliette, on t’écoute.
La jeune femme parla ainsi :
– Il y a deux ans de cela, j’étais encore avec 

mon premier amant. C’était, mes bonnes dames 
et mes bons messieurs, un de ces êtres que M. le 
baron Benjamin et mademoiselle Palmyre ont si 
bien  flétri  tout  à  l’heure.  C’était  un  artiste,  un 
pauvre sculpteur.

Il avait bien du mal à vivre, et je vous jure que 
nous avions déjà  passé par  la  misère  carabinée 
comme on dit.

Mais il était si bon et si gentil, et il travaillait 
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si bien et avec tant de courage !
– Va, ma fille, me disait-il, je sais que j’ai du 

talent et j’arriverai ; et tu seras heureuse, et nous 
vivrons comme mari et femme, et je t’épouserai 
si tu le veux.

Et moi, j’attendais, et je l’aimais bien, et je ne 
rêvais pas un coupé trois-quarts, mais seulement 
de m’entendre appeler madame et d’être, un jour 
ou l’autre, une honnête femme pour de bon.

Un soir, je rencontrai une ancienne camarade 
de l’atelier. Elle ne faisait plus de fleurs, elle était 
lancée, elle avait un train et quatre amants.

Elle m’emmena chez elle et me présenta à un 
tas d’hommes riches. Mais j’aimais Eugène et je 
ne voulais pas le quitter.

Malheureusement  je  retournai  chez  mon 
ancienne camarade et chaque fois elle me disait : 
es-tu bête ! tu crèves de faim avec ce garçon..., 
quand  le  jeune  monsieur  que  je  t’ai  présenté 
l’autre jour ne demande qu’à te mettre dans tes 
meubles !

Mais  je  résistais  toujours  et  j’aimais  mon 
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pauvre sculpteur.
C’était aux approches de l’exposition ; il avait 

travaillé  un  an  à  une  Niobé,  et  ses  amis  qui 
venaient voir son œuvre disaient que c’était très 
beau.

Ce qui n’empêchait pas que nous n’avions pas 
le sou, et que le jour où l’exposition s’ouvrit, je 
portai mon unique bague au Mont-de-Piété.

Eugène  était  parti  depuis  le  matin.  Cette 
année-là on devait distribuer les récompenses aux 
artistes,  à  l’ouverture  de  l’exposition,  au  lieu 
d’attendre le dernier jour.

Mais le monde que j’avais vu chez Madeleine, 
c’était  le  nom  de  mon  ancienne  camarade, 
m’avait tant blaguée sur le plâtre de mon pauvre 
Eugène que je ne croyais plus qu’à une chose, à 
son  amour  pour  moi,  et  je  commençais,  les 
mauvais conseils aidant, à me lasser de la misère.

Or, précisément ce jour-là Madeleine arriva et 
me dit :

– Viens chez moi, j’ai changé d’appartement, 
tu verras mon nouveau bazar. Elle m’emmena rue 
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de Provence et je m’arrêtai éblouie au seuil d’un 
petit entresol qui maintenant me semblerait bien 
ordinaire, mais qui, alors, me parut être un palais. 
Il  y  avait  bien  pour  six  mille  francs  de 
palissandre.

– J’attends un de mes amis, me dit-elle, nous 
dînerons tous les trois.

L’ami  qu’elle  attendait  était  un  garçon  qui 
depuis trois mois me poursuivait  et  m’accablait 
de déclarations et de bouquets.

C’était un joli imbécile dont le père avait fait 
sa  fortune  dans  les  papiers  peints  et  qui  la 
mangeait gentiment en maquignonnant ses rosses 
au Tatters’-hall.

Il  avait  commandé  un  dîner  fin  et  du  vin  à 
tourner la tête. On me grisa et quand dix heures 
sonnèrent,  comme  je  voulais  m’en  aller, 
Madeleine me dit :

– Ah  çà,  tu  ne  vas  pas  faire  la  bête  plus 
longtemps,  n’est-ce  pas ?  tu  n’es  pas  ici  chez 
moi, mais chez toi, et monsieur est ton seigneur 
et maître désormais.
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*

Le  lendemain  je  m’éveillai  en  pleurant  et 
balbutiant  le  nom  d’Eugène ;  je  repoussai 
l’homme à qui on m’avait vendue, et je me sauvai 
rue de Laval où Eugène avait son atelier.

Il  n’était  pas  rentré.  La  concierge  en  me 
donnant la clef me dit d’un air fin et moqueur :

– Vous avez une rude chance,  ma petite !  la 
seule  fois  où  vous  découchez,  M.  Eugène 
découche aussi.

– Mais  où  est-il  donc ?  m’écriai-je,  assaillie 
d’un funeste pressentiment.

– Il  est  au  bal,  me  dit-elle ;  il  est  venu hier 
soir, tout content et comme fou, et il a cru que 
vous étiez chez votre mère à Belleville. Je lui ai 
fait une reprise à son habit, car il allait, m’a-t-il 
dit, chez le ministre des beaux-arts.

Je n’écoutai pas le reste de l’histoire et je me 
sauvai à l’atelier qui était au sixième.
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Dix minutes après,  comme je pleurais toutes 
les larmes de mon corps, Eugène entra et je jetai 
un cri.

Il avait un ruban rouge à sa boutonnière et des 
billets de banque dans les mains.

Sa  Niobé venait  d’être  achetée  par  le 
gouvernement et  chez le ministre qui,  la veille, 
l’avait invité à dîner, il avait trouvé la croix sous 
sa serviette !

Et  comme  je  pleurais,  il  crut  que  c’était  de 
joie, et il voulut me prendre dans ses bras.

Mais moi je le repoussai et je me mis à genoux 
en lui disant :

– Je suis une gueuse ! je t’ai trompé !...
Et je lui racontai tout ce que j’avais fait. Il y 

avait à côté de l’atelier une petite pièce qui nous 
servait de chambre à coucher et dont la fenêtre 
donnait sur la cour.

Eugène ne me dit pas un mot, il ne me fit pas 
un reproche, mais il passa dans cette chambre, et, 
tout à coup, j’entendis un grand bruit et un grand 
cri :
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Le  malheureux  s’était  jeté  par  la  fenêtre  et 
s’était tué sur le pavé de la cour.

L’histoire de la jeune femme fut accueillie par 
un morne silence et personne ne battit des mains.

Seule, Juliette prit la parole :
– Mesdames et messieurs, dit-elle, M. le baron 

Benjamin  vous  a  exprimé  son  opinion  sur  les 
artistes,  et  mademoiselle,  qui  joue  la  comédie 
pour  continuer  son  petit  commerce,  vous  a 
nettement  émis  la  sienne  sur  les  femmes  de 
théâtre.  M. le  baron Benjamin et  mademoiselle 
Palmyre Fipot, qui se fait appeler de Lavenay, me 
permettront bien de leur répondre.

– Oui, oui, dit-on à la ronde. La parole est à 
Juliette, vive Juliette !

L’actrice regardant alors le baron, lui dit :
– Le  prince  Karinoff  en  voulant  bien  me 

charger  de  faire  les  honneurs  de  cette  fête, 
m’avait laissé carte blanche pour les invitations et 
c’est  pour cela,  mon cher baron, que la société 
qui  nous  entoure,  bien  que  dépourvue  de  cet 
alliage artistique dont vous avez horreur, est un 
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peu mêlée, passez-moi le mot.
Parmi  les  femmes,  il  y  a  de  vraies  actrices, 

comme  moi,  et  des  figurantes  comme 
mademoiselle.

Parmi  les  hommes,  j’aperçois  de  vrais 
gentilshommes  qui  s’honorent  de  l’amitié  des 
artistes que vous méprisez, d’honorables gens de 
finance qui achètent des tableaux et des livres, et 
des tripoteurs qui ne sont ni financiers, ni gens du 
monde, ni gentilshommes.

Ceux-là, mon cher baron, ne se fussent jamais 
trouvés en compagnie de ceux que j’ai nommés 
tout d’abord, si les palefreniers, les jockeys et les 
filles  entretenues  ne  servaient  parfois  de  trait 
d’union momentané entre le vrai monde au nom 
duquel vous avez parlé tout à l’heure et le monde 
auquel vous appartenez réellement.

Vous méprisez les gens qui n’ont pas comme 
vous  cent  mille  livres  de  rente  péniblement 
amassées  par  votre  père  qui  était  un  honnête 
israélite, et parce que le prince Karinoff qui est 
un grand seigneur vous admet à sa table et que 
vous êtes assis entre un fils de famille et un agent 
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de change, vous vous croyez le droit de me traiter 
comme vous traiteriez une fille, et de parler des 
gens de lettres  ou des artistes  comme de  votre 
bottier.

Mais, mon cher monsieur, je ne sais pas si M. 
de Lamartine qui a été ministre, a couru dans les 
steeple chases, et si M. Thiers qui a écrit plus de 
volumes  que  vous  ne  direz  de  mots  spirituels 
dans  toute  votre  vie,  savait  atteler  en  tandem ; 
mais ce que je sais bien c’est que personne ici à 
l’exception  de  sept  ou  huit  gandins  de  votre 
espèce, ne partage vos opinions et que parmi ces 
dames qui vous applaudissaient tout à l’heure, il 
n’en  est  pas  une  qui  voulût  vous  prendre  au 
sérieux.

Un  éclat  de  rire  approbateur  accueillit  ces 
paroles de Juliette et le joli baron Benjamin avala 
coup sur  coup deux verres  de champagne pour 
dissimuler son dépit.

Juliette poursuivit :
– Je  veux  bien  admettre  que  les  artistes  ne 

soient  ni  riches  comme  vous,  ni  emprisonnés 
comme vous dans un col démesuré et des habits 
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ridicules ;  mais  dans  le  siècle  où  nous  vivons, 
leur talent est largement rétribué, et ils retrouvent 
en  considération  ce  qui  peut  leur  manquer  en 
pièces de cent sous

– Mais,  s’écria  une  de  ces  dames,  tu  t’es 
pourtant donné hier un fameux démenti, Juliette.

– Ah ! vous croyez ? fit-elle.
– Et  le  prince  est  là  pour  le  dire,  ajouta  la 

figurante avec un accent d’ironie.
– Le  prince  va  vous  répondre,  répondit 

Juliette.
Et,  en  effet,  le  prince  Karinoff,  triste  et 

silencieux jusque-là, se leva à son tour :
– J’aime éperdument madame, mais je l’aime 

à  ma  manière,  comme  un  gentilhomme  que  je 
suis, dit-il. Dans un accès d’égarement, j’ai eu la 
faiblesse  de  laisser  ourdir  en  ma  faveur  une 
conspiration dont je suis honteux à présent.

On a fait à madame une insulte publique.
Publique devait être la réparation.
Juliette  ne  peut  m’aimer,  et  je  m’incline 
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devant  la  fatalité.  Juliette  n’est  point  ma 
maîtresse, et si vous êtes réunis ici, c’est qu’elle 
voulait que vous l’entendissiez de ma bouche.

Juliette lui tendit la main :
– Vous êtes un vrai prince, dit-elle.
En ce moment la porte de la salle à manger 

s’ouvrit et un laquais annonça :
– M. le baron de Helde.
À ce nom, inconnu pour tous, on se retourna 

étonné.
– C’est  le  convive  que  nous  attendions,  dit 

Juliette,  et à qui j’ai gardé une place à côté de 
moi.

– Mais c’est  S...  le  vaudevilliste !  s’écrièrent 
plusieurs femmes.

– Mes  petites  chattes,  répondit  le  spirituel 
auteur,  au  théâtre  je  m’appelle  S...  mais,  à  la 
ville,  j’ai  des  aïeux,  moi  pauvre  hère,  et  pour 
entrer  en  si  noble  compagnie,  j’ai  repris  ma 
baronnie.

Il  paraît  qu’on  nous  a  pas  mal  bêchés ici, 
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passez-moi le mot d’argot, mais mon ami Gérard 
qui est en bas dans une voiture et attend Juliette, 
est homme à répondre à M. le baron Benjamin.

Le jeune vieux qui enrageait,  le nez dans sa 
serviette, bondit à ce nom :

– Ah ! dit-il, je trouverai donc quelqu’un pour 
endosser les insolences de madame.

– Oui, mon cher, répondit Juliette.
Elle se leva alors et ôta de son cou ce collier 

que  le  prince  lui  avait  donné  quelques  heures 
auparavant :

– Mon  cher  prince,  dit-elle,  vous  faites 
royalement les choses et ce collier qui est le prix 
de mes peines de maîtresse de maison, en est la 
preuve ;  mais  en  résignant  mes  fonctions, 
permettez-moi d’être généreuse en votre nom.

Elle s’approcha de la jeune femme pour qui le 
sculpteur était mort :

– Tu  as  une  sœur,  lui  dit-elle,  une  sœur  de 
seize ans plus belle qu’aucune de nous et qui tire 
l’aiguille depuis l’aube jusqu’à minuit pour rester 
sage. Un pauvre diable de compositeur l’aime et 
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veut l’épouser.
Prends  cela :  c’est  une  dot  que  lui  offre  le 

prince  Karinoff  et  que  je  te  supplie  d’accepter 
pour elle.

Et  elle  passa  le  collier  au  cou  de  la  jeune 
femme étourdie.

– Mesdames  et  messieurs,  dit-elle  alors, 
permettez-moi de vous faire mes adieux, je suis 
maintenant  une  femme  d’artiste,  et  si  vous  me 
rencontrez quelque jour au bois, dans un fiacre, 
ne me plaignez pas trop.

Gérard  travaillera  pour  me donner  un coupé 
tôt ou tard.

Le prince lui baisa la main comme à une reine, 
et  elle sortit  au bras de S...  calme et  souriante, 
fière de cette généreuse abdication.
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IX

Ce que le vaudevilliste S... entendait  
par une jolie première

– Ah !  tu  ne  vas  pas  me  le  faire  tuer,  au 
moins !  dit  Juliette  d’une voix émue à son ami 
S..., qui avait, reçu le matin la visite des témoins 
de M. le baron Benjamin.

– Sois calme, ma fille, répondit S..., j’ai mené 
Gérard à une salle d’armes ce matin, il tire bien et 
il a un grand sang-froid.

– Mon Dieu ! fit-elle avec des sanglots dans la 
voix, j’ai été sotte et cruelle, hier, et je donnerais 
tout  mon  sang  pour  racheter  mes  imprudentes 
forfanteries.

Comme elle disait cela, Gérard qui fumait à la 
fenêtre, se retourna.

– Vous êtes une folle, ma chère belle, dit-il, je 

158



ne  sais  si  je  pourfendrai  mon  adversaire,  mais 
dût-il m’en coûter un bon coup d’épée, je trouve 
que  l’occasion  est  trop  belle  de  montrer  à  ces 
messieurs  que  nous  les  valons,  pour  la  laisser 
échapper.

– Ah !  fit-elle  encore,  il  me  semble  que  cet 
homme a le mauvais œil.

– Et  moi  donc !  fit  S...  en  souriant,  sois 
tranquille, je le regarderai tout le temps.

Puis, avisant la pendule :
– Savez-vous qu’il est dix heures, mes enfants, 

je  vais  vous  souhaiter  le  bonsoir.  Tu  sais  que 
nous partons à sept heures du matin, ajouta-t-il en 
s’adressant à Gérard.

– Je serai prêt.
S... embrassa Juliette au front, serra la main de 

Gérard et s’en alla.
Juliette était si émue qu’elle alla s’accouder à 

son tour à la fenêtre, afin que Gérard ne vit pas 
ses larmes.

Gérard s’assit devant sa table de travail,  prit 
une plume et se mit à écrire.
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Juliette se retourna vivement :
– Que fais-tu ? dit-elle.
– Je travaille, répondit Gérard.
Elle reprit sa place à la fenêtre et continua à 

pleurer silencieusement.
Gérard écrivait :

« Ma bonne mère,
« Il  est  probable  que  cette  lettre  ne  vous 

parviendra  jamais ;  cependant,  si  elle  vous 
arrivait, c’est que vous n’auriez plus qu’une fille, 
que  je  vous  recommande  et  que  vous  aimerez 
comme vous m’aimiez. »

Juliette  s’était  approchée  sans  bruit  et  lisait 
par-dessus son épaule.

Elle jeta un cri  et  lui  arracha la plume et le 
papier des mains.

– Tu  es  fou !  dit-elle,  ces  choses-là  portent 
malheur.
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Et  elle  mit  la  lettre  commencée  en  mille 
morceaux.

– Comme  tu  voudras,  dit  Gérard 
tranquillement,  je  connais  ma  mère,  s’il 
m’arrivait malheur, tu serais sa fille.

Juliette était forte contre la douleur ; elle eut le 
courage de sourire et prenant dans ses mains la 
tête de son amant, elle la couvrit de baisers.

– Et  maintenant,  dit-elle,  tu  vas  te  coucher, 
mon ami,  et  bien dormir...  il  faut avoir le sang 
reposé, demain.

Gérard jeta un coup d’œil rapide sur leur petite 
chambre à coucher, toute capitonnée, et parfumée 
comme un nid de fauvettes dans la verdure.

– Il faut dormir, mon chéri, répéta Juliette.
– Et... toi ?... que vas-tu faire ? dit-il ému à son 

tour.
– Moi, dit Juliette, je veillerai, il faut bien que 

je t’éveille demain matin ; car tu dormiras : est-ce 
que tu n’es pas brave autant que bon ?

– Je l’étais davantage quand je ne t’aimais pas, 
dit-il.
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Et il se mit au lit.
Elle  s’était  assise  à  son  chevet,  lui  laissant 

prendre sa main.
Gérard s’endormit.
Les gens qui, à la veille d’un duel, sont gais et 

jouent  l’insouciance,  sont  des  fanfarons ;  mais 
pour  peu  qu’on  soit  brave,  on  dort ;  et  Gérard 
dormit.

Alors  Juliette  dégagea  doucement  sa  main, 
puis elle se mit à genoux, elle, la pécheresse qui 
avait depuis longtemps oublié Dieu, et elle pria.

Un pâle  rayon de  clarté,  glissant  à  la  prime 
aube  au  travers  des  rideaux,  vint  baigner  la 
courtine du lit.

Gérard  dormait  toujours  et  Juliette  priait 
encore, les yeux rougis mais secs.

Alors elle dégrafa son corset et prit à son cou 
un gros  paquet  de  médailles  et  de  reliques  qui 
venaient de son père et de sa grand-mère et dont 
elle ne se séparait jamais, et elle le passa au cou 
de Gérard endormi.

La pendule sonna six heures.
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Juliette  qui  depuis  dix  minutes  contemplait 
Gérard  les  yeux  pleins  de  larmes,  se  dressa 
comme  si  elle  eût  entendu  retentir  la  terrible 
trompette  qui  doit  faire,  à  la  fin  du  monde, 
trembler les échos de Josaphat.

– Ô mon Dieu ! dit-elle en joignant les mains !
Ces trois mots et ce geste passionné furent sa 

dernière  prière ;  elle  se  pencha  sur  Gérard  et 
l’éveilla avec un baiser.

Gérard se leva sans crainte et sans forfanterie ; 
et Juliette fut son valet de chambre : elle lui passa 
une  belle  chemise  de  toile  blanche  et  fine,  et 
l’habilla comme une mère attife son bébé qu’elle 
va  produire,  à  la  promenade,  aux  regards 
émerveillés de la foule.

À sept  heures  moins  un quart,  S...  arriva.  Il 
était suivi de D... le peintre à l’esprit railleur qui 
fréquentait le boudoir d’Aspasie.

– Allons !  mes  enfants,  dit  S...,  vous  avez 
quelques mauvaises minutes à passer ; mais vous 
serez si heureux ce soir que ce n’est pas la peine 
d’en parler.
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Juliette  ne  pleurait  plus,  Juliette  affectait  un 
grand calme.

Au moment où sept heures sonnèrent, elle prit 
Gérard  dans ses  bras,  lui  mit  un baiser  sur  les 
lèvres :

– Va, lui dit-elle, et pense à moi !
– C’est la meilleure des cuirasses, dit S...  en 

souriant, bien qu’il fût ému quelque peu.
Juliette  voulut  accompagner  Gérard jusqu’au 

fiacre.
Elle  l’embrassa  une  fois  encore,  mais  sans 

faiblesse, et Gérard partit avec ses témoins.
Mais à peine le fiacre eut-il tourné le coin de 

la rue qu’elle s’élança dans la direction opposée 
et  courut  à  perdre  haleine  jusqu’à  la  rue  des 
Martyrs.

Là,  il  y  avait  un  petit  coupé  de  maître  qui 
stationnait  depuis  un  quart  d’heure  et  dont  la 
portière s’ouvrit vivement devant Juliette.

Une  femme  était  dans  la  voiture.  C’était 
Aspasie.
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– Viens,  dit-elle,  mon  cheval  est  un  rude 
trotteur, nous avons le temps d’aller à l’église des 
Petits-Pères et d’arriver encore avant lui.

– Tu sais où ils se battent ? demanda Juliette 
qui  ne  retenait  plus  ses  larmes  et  en  avait  le 
visage inondé.

– Oui, je sais tout, viens, et ne crains rien. Le 
petit Benjamin est un garçon flambé.

Le cocher qui avait reçu ses ordres par avance, 
rendit la main à son cheval et arriva en quelques 
minutes à la porte des Petits-Pères.

C’était  l’église où Juliette avait  été baptisée, 
l’église où on avait porté son père mort, le jour 
des funérailles.

Les  deux  pécheresses  y  entrèrent  et  Juliette 
alla droit à l’autel de la Vierge où elle fit allumer 
un gros cierge.

Là elle se remit à genoux et pria de nouveau. 
Puis elles montèrent en voiture.

Comme elles arrivaient au bois, le cocher prit 
l’allée des Acacias.

– Pourvu qu’il ne me voie pas, dit Juliette.
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Aspasie  leva  les  volets  du  coupé ;  de  telle 
sorte  que  le  cocher  eût  l’air  de  promener  son 
cheval attelé à une voiture vide.

Le rendez-vous fixé par les témoins était dans 
un des massifs qui séparent la grande allée des 
Acacias  de  celle  qui  mène  au  Jardin 
d’acclimatation, un peu au-dessous et tout près de 
Madrid.

À deux cents mètres de distance, le cocher se 
jeta dans une allée couverte.

– Ma fille, dit alors Aspasie, qu’est-ce que tu 
as  voulu ?  être  tout  près,  car  tu  as  cette  bonne 
espérance que ta présence secrète portera bonheur 
à Gérard. Eh bien ! n’allons pas plus loin et ne te 
tourmente  pas :  est-ce  qu’un  homme  assez 
heureux pour être aimé de toi court  le moindre 
danger !

Et le cocher, sentant la pression du cordon de 
soie qu’il avait au bras, s’arrêta.

*
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Gérard  et  ses  témoins  étaient  arrivés  les 
premiers ;  mais M. le baron Benjamin ne se fit 
pas attendre longtemps.

Il arriva dans un grand break attelé de quatre 
chevaux qu’il conduisait lui-même, en fumotant 
un  gros  cigare,  ce  qui  fit  faire  à  S...  cette 
réflexion :

– Je croyais  que nous nous battions avec un 
homme bien élevé, mais il paraît que c’est avec 
un maquignon.

Les témoins de M. le baron Benjamin étaient 
deux jolis messieurs fort connus pour le tapage 
qu’ils  avaient  coutume  de  faire  aux  premières 
représentations.

– Ah ! murmura S... à l’oreille du peintre, j’ai 
tout le désir possible de conserver Gérard intact à 
ce  bébé  de  Juliette,  mais  je  ne  m’en  irai  pas 
content  s’il  ne  couche  tout  de  son  long  ce 
monsieur qui bêche la littérature.

On ne flâna pas, qu’on nous passe le mot.
Les deux adversaires mirent bas leur habit, on 

tira  les  épées  au  sort  et  Gérard,  trois  minutes 
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après, tombait en garde.
Le  baron  tirait  fort  bien ;  mais  il  avait  une 

sorte  de  pâleur  nerveuse  qui  sembla  d’un  bon 
augure à S...

– Il  préférerait  être  à  la  salle  d’armes,  en 
présence d’un bon fleuret bien moucheté, pensa-
t-il.

Cependant  il  se  battit  très  bien  et,  à  la 
troisième passe, S... pâlit à son tour.

Gérard avait une grosse tache de sang sur sa 
chemise.  L’épée  du  baron  lui  avait  éraflé 
l’épaule.

– Messieurs !  cria  le  baron,  je  crois  que 
monsieur est touché.

– Eh bien ! à votre tour, dit Gérard. Nous ne 
sommes pas venus ici dans le seul but de gagner 
de l’appétit, et de plumer des canards ensuite.

Et comme il achevait, M. le baron Benjamin 
tomba frappé d’un coup d’épée en pleine poitrine.

– Allons ! viens, dit S... en prenant Gérard par 
le bras et saluant les témoins du baron, quand je 
te le disais, que Juliette se désolait à tort. C’est 
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une jolie petite première que nous venons d’avoir 
là.

– Mais il est blessé ? dit le peintre.
Et il déchira la manche de Gérard.
– Bah ! dit S... c’est un accroc insignifiant. La 

pièce  a  bien  marché  tout  de  même.  Il  en  sera 
quitte pour ne pas faire de feuilletons pendant un 
mois  et  tout  le  monde  y  gagnera,  surtout  ses 
lecteurs.

Comme S... faisait cette plaisanterie d’un goût 
médiocre, à la seule fin de dissimuler l’émotion 
qu’il  avait  éprouvée,  et  qu’ils  s’éloignaient  de 
l’endroit où gisait le baron Benjamin entouré de 
ses  deux  témoins,  ils  virent  une  femme  qui 
accourait vers eux, à travers le bois.

C’était Aspasie.
– Ah ! leur dit-elle,  venez vite !  cette pauvre 

Juliette est évanouie dans ma voiture... là... à dix 
pas d’ici...

*
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– Mon ange aimé, disait, le soir de ce jour-là, 
Juliette à Gérard, tu as fait tes preuves et tu ne 
recommenceras plus, n’est-ce pas ?

– Je l’espère, répondit Gérard.
Ils étaient seuls comme la veille, auprès de la 

fenêtre, et la nuit était bien avancée déjà. Gérard 
avait un peu de fièvre et le bras en écharpe.

La nuit les avait surpris, et la brise de la fin de 
septembre, cette brise encore tiède, avait éteint la 
bougie unique placée sur la table de toilette de 
Gérard.

Les rayons de la lune glissant dans un ciel sans 
nuages  éclairaient  seuls  la  chambre,  et  tout  à 
coup, l’astre des nuits, comme dirait M. Viennet, 
disparut derrière le pignon pointu de la  maison 
voisine.

Alors les lèvres de Gérard cherchèrent celles 
de  Juliette,  et  les  oiseaux  du  jardin  qui 
sommeillaient  dans  les  arbres  encore  feuillus, 
s’éveillèrent au bruit d’un baiser...

Mais tout à coup aussi, le jeune homme jeta un 

170



cri  d’horrible  souffrance,  et  Juliette  se  sauva 
éperdue en appelant au secours...

– Mon  enfant !  disait  le  lendemain  le  bon 
vieux docteur A... qui s’est tué depuis, hélas ! et 
que nous avons tous pleuré, à Juliette épouvantée, 
sais-tu bien qu’il pouvait mourir !

Ô les enfants terribles,  qui ne savent  rien et 
prennent  pour  une  écorchure  un  gaillard  coup 
d’épée de huit lignes de profondeur !...
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X

Où l’on revoit Léocadie

Le lendemain du jour où Gérard s’était battu 
avec  le  baron  Benjamin,  le  prince  Karinoff  se 
présenta chez Léocadie, dans son petit hôtel de la 
rue Léonie.

La femme rousse rongeait son frein et vouait 
Juliette, Aspasie et Gérard à tous les tourments de 
l’enfer terrestre.

– Madame,  lui  dit-il,  je  pars  ce  soir  pour 
Pétersbourg,  et  je  viens  vous  remercier  de  vos 
bons soins.

Elle lui jeta un regard de vipère :
– Ah !  fit-elle,  on  s’exterminera  le 

tempérament  pour  vous  servir,  une  autre  fois, 
pour  que  vous  alliez  tout  raconter  à  Juliette 
ensuite et nous faire jouer par-dessous jambe.

172



– Vous  vous  méprenez  sur  mes  intentions, 
reprit le prince, et vous vous êtes surtout trompée 
sur mon caractère.

– Je m’y trompe probablement encore, dit-elle, 
car je ne vous comprends pas.

– Vous  m’avez  offert  de  me  faire  aimer  de 
Juliette,  dit  le  prince,  et  non de  me la  donner, 
vous n’avez pu y parvenir,

– Pardon, répondit Léocadie, j’étais en bonne 
voie.

Le prince secoua la tête :
– Dans dix ans comme aujourd’hui,  vous ne 

serez pas plus avancée.
– Peut-être...
– D’ailleurs,  comme  je  vais  à  l’armée  du 

Caucase,  dans  dix  ans  je  serai  mort,  ajouta-t-il 
simplement.  Mais,  reprit-il  après  un silence,  ce 
n’est pas pour cela que je viens.

– Ah !
– J’avais fait un marché avec vous ; ce marché 

se trouve rompu, et par les événements d’il y a 
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deux jours, et par mon départ de demain matin. 
Seulement  il  n’est  pas  juste  que  je  vous 
abandonne avant le terme fixé. Je vous ai promis 
vingt mille francs par mois, je viens vous prier de 
passer  chez  mon  notaire,  M.  L...,  rue  de  la 
Chaussée-d’Antin,  qui,  chaque  mois,  vous 
comptera cette somme pendant un an.

– Allons !  je  le  vois,  dit  Léocadie  qui  se 
radoucit subitement, vous êtes un galant homme, 
et vous avez beau partir, mon prince chéri, vous 
ne  renoncez  pas  à  Juliette  et  vous  comptez 
toujours, et malgré vous, un peu sur moi.

– Comme Juliette  aime un autre homme que 
moi  et  que  je  ne  la  voudrais  que  m’aimant, 
répondit  le  prince,  ce  qui  est  impossible,  vous 
vous méprenez encore.

– Soit, dit Léocadie, mais on travaillera tout de 
même.

– Faites  ce  que  vous  voudrez,  dit  le  prince, 
mais je dois vous prévenir d’une chose.

– Laquelle ?
– C’est  que  si  vous  commettez  quelque 
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infamie, je vous désavouerai.
– C’est convenu, vous l’avez déjà fait.
– Si je puis même vous entraver, je le ferai.
– Soit.
– Et  puis,  dit  le  prince,  pourquoi  me  servir, 

puisque je paye sans rien demander.
– Et ma vengeance donc ! s’écria Léocadie.
Je  les  hais  si  fort  tous  les  deux maintenant, 

ajouta-t-elle,  que dussé-je y perdre ma dernière 
dent, je les séparerai.

– Vous  êtes  un  démon !  dit  le  prince.  Si  je 
restais  plus  longtemps  ici,  je  serais  votre 
complice.

Et il s’en alla.

*

Huit jours après, le prince était à Pétersbourg, 
sollicitait une audience de l’empereur, et obtenait 
de  reprendre  son  grade  de  colonel  et  d’être 
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envoyé  à  l’armée  du  Caucase  contre  laquelle 
Schamyl jouait sa dernière partie.
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XI

Léocadie au prince Karinoff

« Mars 185.
« Mon prince adoré,
« Êtes-vous  à  Pétersbourg,  êtes-vous  au 

Caucase, êtes-vous de ce monde ?
« Voici  cinq  mois  que  vous  êtes  parti,  cent 

mille francs que j’ai touchés, et nous ne sommes 
pas beaucoup plus avancés.

« Cependant l’amour de Juliette et de Gérard 
entre dans sa deuxième phase : leur bonheur est 
calme.  L’ennui  n’est  pas  loin,  et  l’ennui  est  le 
plus sûr messager de la lassitude.

« Gérard  travaille,  Juliette  joue ;  ils  habitent 
Passy et vivent dans la retraite.

« Le baron Benjamin a passé trois mois au lit, 
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mais il en est revenu, et il est plein de zèle pour 
votre noble cause.

« Vous pensez bien que je ne dépense pas vos 
vingt  mille  francs  mensuels  en  chiffons  ou  en 
crinolines. J’ai des frais, comme on dit, et je me 
suis ménagé des intelligences dans la place.

« Je  sais  aujourd’hui  mon  Gérard  et  ma 
Juliette par cœur.

« Gérard  est  un  homme  d’imagination  pour 
qui  la  vie  tranquille  a  tout  de  suite  un  côté 
bourgeois.

Il  voudrait  voir  Juliette  enthousiaste, 
passionnée, fiévreuse. Il  n’ose pas chercher des 
querelles, mais il en meurt d’envie.

« Juliette est la femme calme par excellence, 
aimant beaucoup sans le dire ; elle est sans élan, 
elle est sans colère ; elle sourit toujours, mais elle 
rit rarement aux éclats et ne pleure jamais.

« Tout cela  commence à agacer les  nerfs  de 
Gérard. Un moment j’avais compté sur la gêne du 
ménage pour amener un peu de discorde ; mais je 
l’avoue humblement, je me suis trompée.
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« Juliette vaut mieux que nous ; l’argent lui est 
parfaitement  indifférent.  Quand elle  vivait  avec 
lord Ewil, qui était presque aussi riche que vous, 
elle était gaspilleuse, elle gâchait beaucoup ; mais 
elle n’a jamais mis cent mille francs de côté, et 
elle a flanqué le noble lord à la porte, un matin, 
sans vouloir accepter un sou.

« Gérard  tomberait  dans  la  misère  qu’elle 
supporterait la misère en chantant.

« Et puis, du reste, Gérard a gagné beaucoup 
d’argent cette année et il répète, en ce moment, 
une grande machine historique dans un théâtre de 
drame qui lui mettra trente mille francs en poche, 
si  toutefois le  petit  baron Benjamin et  tous ses 
amis  de  la  Bourse  et  de  l’écurie  ne  font  pas 
tomber la pièce à la première.

« Ce n’est  donc pas le côté financier qui est 
attaquable.

« Mais  il  y  en  a  un  autre  et  nous  allons  y 
frapper. Cette femme sans passions apparentes et 
qui  eût  fait  le  bonheur  d’un  parfait  notaire,  ne 
peut être exempte de jalousie.
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« Gérard est comme tous les hommes ; il aime, 
mais il trompe, et au théâtre où il répète, il y a de 
jolies  petites  gueuses qui  jouent  le  drame et  la 
comédie  à  la  ville  et  qui  vont  tirer  à  œillades 
rouges sur leur auteur.

« Si  Gérard  trompe  Juliette,  Juliette  le  lui 
pardonnera  peut-être,  mais  quelque  chose  se 
brisera dans son cœur à votre profit.

« Patience ! mon cher prince, et tâchez de ne 
pas vous faire tuer par les Circassiens. Plus que 
jamais, on vous promet Juliette.

« Votre esclave,
« LÉOCADIE. »
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XII

La lettre de Léocadie a fait bien du chemin. 
Elle est allée à Pétersbourg d’abord, traversant la 
république  hanséatique,  s’embarquant  à 
Hambourg et remontant en traîneau des bords de 
la mer du Nord, sur la Néva glacée.

Le prince n’est plus à Pétersbourg. La lettre se 
remet en route.

Au traîneau de  poste  succède le  traîneau de 
poste.

À  la  plaine  immense  couverte  de  neige 
succède  le  steppe  jaune  qui  semble  borné  par 
l’infini.

Le  traîneau  court  toujours,  entraîné  par  ses 
trois  chevaux  aux  colliers  garnis  de  clochettes, 
emportant la lettre de Léocadie la Rousse.

En vain, à chaque relai, le cri guttural  stoy !  
stoy ! qui veut dire arrête ! s’est-il fait entendre.
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Lettre et traîneau poursuivent leur course.
Ils ont traversé la Crimée, ils remontent vers la 

mer  d’Azof  et  la  côtoyent ;  ils  traversent  les 
campements des Tziganes, passent le Volga, au 
milieu  des  populations  Kalmoukes,  dédaignent 
Astrakan, la blanche ville orientale, Astrakan aux 
coupoles d’or, et courent toujours vers le désert.

Et  le  désert  semble  venir  au-devant  de  la 
téléga  de  poste,  tant  elle  va  vite,  et  la  mer 
Caspienne aux eaux dormantes est déjà loin.

C’est  le  steppe d’Asie,  le  steppe qui  semble 
être sans fin, éclairé par un soleil ardent qui, à de 
certaines heures, le fait paraître presque noir.

De  temps  en  temps,  une  petite  éminence 
mouchète cette plaine infinie : c’est un tombeau 
kalmouck ;  de temps à autre une ligne noire se 
meut à l’horizon : c’est une caravane qui va du 
sud  au  nord,  ses  dromadaires  chargés  de 
fourrures.

Quelquefois  aussi  un  autre  point  noir 
immobile remplace le point noir mouvant.

C’est  une  tente  de  Cosaques  qui  font  paître 
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leurs troupeaux dans le steppe.
Enfin une ligne blanche apparaît  au lointain, 

ligne  irrégulière,  brisée,  heurtée ;  on  dirait  une 
scie aux dents d’ivoire.

C’est le Caucase au front couronné de neige, 
tantôt cachant ses cimes dans les nuages, tantôt 
s’abaissant en vallées profondes.

Puis, entre le Caucase et le steppe, une autre 
ligne blanche, la Kouma, cette rivière bénie qui 
est comme la goutte d’eau dans le désert.

Et sur les bords de la Kouma, à six lieues du 
Caucase, le bruit a succédé au morne silence de la 
solitude.

Les hennissements des chevaux de Crimée, le 
chant monotone et guerrier des Cosaques du Don 
et  du  Dniéper,  et  le  cliquetis  des  sabres  se 
heurtant  à  l’étrier,  et  l’étincelle  que  le  soleil 
arrache aux fers de lance polis comme un miroir, 
et dans les airs le drapeau russe avec son aigle à 
deux têtes, flottant au-dessus du camp.

Alors la téléga de poste s’arrête et la lettre de 
Léocadie  va  chercher  le  colonel  de  lanciers, 
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prince Karinoff, sous sa tente.
Mais le prince est au conseil de guerre.
On  doit  attaquer  les  Circassiens  le 

surlendemain et les chefs délibèrent, comme dit 
le vieil Homère.

Les officiers braves et même téméraires n’ont 
jamais manqué dans l’armée russe ; mais le plus 
brave de tous, celui qui jongle littéralement avec 
la  mort,  et  dont  la  mort  ne  veut  pas,  c’est  le 
prince Karinoff.

Depuis trois mois, le prince a toujours réclamé 
le poste le plus périlleux. Souvent il est parti pour 
des expéditions où il devait inévitablement périr.

La mort ne veut pas de lui.
Le prince a un talisman.
Ce talisman c’est une agrafe en émeraude qui, 

la nuit de son bal à Paris, se détacha de la robe de 
Juliette,  et  qu’il  retrouva  le  lendemain  sur  le 
parquet.

Cette émeraude, il l’a toujours portée sur lui, 
depuis, suspendue à son cou et respectueusement 
enfermée dans un sachet. Depuis lors, les balles 
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ont plu autour de lui, et le prince n’a jamais eu 
une seule égratignure.

Mais voici que le général en chef de l’armée 
du  Caucase  demande  un  officier  qui  veuille 
s’aventurer  en  reconnaissance,  jusque  sous  les 
murs  d’une  forteresse  que  défend Schamyl  lui-
même.

Il  y  a  quatre-vingt-dix-neuf  chances  sur  une 
centième que cet officier sera tué.

Le prince Karinoff s’est offert.
Et comme il  monte à cheval,  au coucher du 

soleil, pour se mettre à la tête de sa petite troupe 
d’éclaireurs, on lui apporte la lettre de Léocadie.

Le prince pâlit, car les timbres de la poste et 
l’écriture,  et  un  parfum de  violettes  inhérent  à 
l’enveloppe,  lui  disent  que cette  lettre  est  toute 
pleine de Juliette.

Et il la glisse, sans l’ouvrir, dans la fonte de sa 
selle, en disant :

– Si  elle  m’apportait  une  espérance,  je 
renoncerais à mourir... et maintenant il n’est plus 
temps de reculer.
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XIII

– Mon ami, avait dit un jour Juliette à Gérard, 
tu es devenu, depuis que je t’aime, une sorte de 
point de mire, et tu excites la jalousie universelle. 
Le  public  continuera  à  lire  tes  livres,  mais  la 
critique continuera à  te  nier  énergiquement.  Tu 
auras  beau  monter  correctement  à  cheval,  il  y 
aura  toujours  des  gens  qui  seront  meilleurs 
écuyers que toi ; et quelque effort de travail que 
tu fasses, quelque laborieuses que soient tes nuits, 
tu  ne  gagneras  jamais  plus  d’argent  qu’un 
assesseur d’agent de change, et tu ne pourras pas 
me  donner  des  diamants  aussi  beaux  que  ceux 
que m’offrirait le premier petit mineur émancipé, 
dont  le  père  aurait  fabriqué du vernis  ou de la 
toile cirée.

Quoi  que  tu  fasses,  tu  n’auras  jamais  un 
attelage à quatre, tu ne pourras pas te poudrer et 
t’habiller  en  postillon  pour  me  conduire  aux 
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courses,  tu  ne  posséderas  jamais  une  écurie 
d’entraînement,  et  toutes  ces  choses  qui 
permettent  à  de  certains  hommes  d’aimer 
impunément  les  femmes  du  monde  auquel 
j’appartiens.

Il  faut  donc  que  j’aie  un  prétexte  pour  te 
garder  et  t’aimer  de  plus  belle.  Il  faut  que  tu 
fasses du théâtre, que tu aies un bon petit succès 
bien  retentissant,  et  que  tu  passes  pour  gagner 
cent mille francs au lieu de trente ou quarante.

Alors  les  gandins  diront  avec  philosophie : 
« Juliette est une femme perdue pour nous, elle 
prend le métier de femme honnête au sérieux, et 
il n’y a plus rien à faire avec elle. Bonsoir ! »

Les  petites  camarades  diront  également : 
« Juliette  veut  quitter  les  scènes  de  genre  pour 
aller  au  boulevard  comme  la  belle  madame 
Duverger, la reine actuelle du drame. C’est pour 
cela  qu’elle  reste  avec  Gérard  qui  lui  fera  des 
rôles. »

Comme cela nous gagnerons un an encore ; et, 
dans un an, on nous laissera bien tranquilles.
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– Mais, dit Gérard, je ne demande pas mieux 
que de faire des drames.  Seulement qui voudra 
les  jouer,  puisqu’il  est  convenu  que  si  un 
romancier est assez riche pour qu’on lui vole dix 
sujets de pièces,  il  sera toujours trop bête pour 
faire un vaudeville en un acte ?

– Ce  que  tu  dis  là  est  assez  juste,  répondit 
Juliette.  Le romancier qui a trouvé la fable,  les 
caractères,  le  cadre  de  l’action,  la  couleur 
historique, tout ce qui constitue, en un mot,  les 
éléments  d’un  succès  dramatique,  passera 
toujours  pour  n’avoir  rien  fait,  s’il  a  un 
collaborateur.  Seulement,  il  y  a  des  cas  non 
prévus dans cette loi bizarre.

– Ah ! fit Gérard étonné.
– Il y a des directeurs, de part le monde, qui 

savent fort bien ce que valent les gens qui font 
des livres, et tu as maintenant dans ton jeu une 
petite dame de trèfle, – qui est atout, puisque le 
trèfle est le symbole de l’argent. Donne-moi un 
de tes romans et dors tranquille.

– Mais que veux-tu faire ? demanda naïvement 
Gérard.

188



– Écoute-moi. Il y a des femmes de chefs de 
bureau  qui  veulent  faire  leurs  maris  chefs  de 
division.  Les  unes  réussissent,  les  autres 
échouent.  Les  premières  promettent  toujours  et 
ne tiennent jamais. Les secondes commencent par 
tenir et on leur fait Charlemagne. Comprends-tu ?

– À peu près, dit Gérard en souriant.
– Au théâtre, reprit Juliette, c’est à peu près la 

même chose. La femme qui est bonne fille ne fait 
jamais son chemin. Les directeurs ne songent pas 
à la faire jouer, et les auteurs n’ont plus de raison 
de lui faire un rôle.

Il  y  a  des  directeurs  qui  ont  éternellement 
vingt ans, qui conservent leurs cheveux noirs et 
un  collier  de  barbe  touffue ;  qui  passent  une 
moitié de leur vie à regretter les femmes qu’ils 
n’ont  plus,  les  auteurs  qu’ils  ont  refusés,  les 
acteurs  qu’ils  n’ont  pas  engagés,  –  et  l’autre 
moitié  à  désirer  les  femmes qu’ils  n’ont  pas,  à 
chercher  des  auteurs  nouveaux  et  des  talents 
inconnus.

Suppose que l’un de ces directeurs dont je te 
parle m’ait beaucoup aimée et soit persuadé que 
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les  circonstances  seules  nous  ont  empêchés  de 
nous réunir, que son amour passé soit demeuré de 
l’amitié,  nuancée  d’un  arrière  espoir,  qu’il  soit 
brouillé avec ses fournisseurs habituels et que, le 
hasard  aidant  toujours,  il  soit  un  homme  de 
beaucoup de talent...

– Tu supposes bien des choses, dit Gérard en 
souriant.

– Ah ! dame ! fit  Juliette,  si  je  dis tout  cela, 
c’est que j’ai mes raisons.

Qui vivra, verra.
Et  Juliette  s’en  alla  à  son  théâtre,  car  elle 

jouait  sans  relâche  depuis  trois  mois,  et  laissa 
Gérard se promenant dans leur jardinet de Passy 
et cherchant un sujet de drame.
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XIV

Que se passa-t-il, à la suite de la conversation 
de Gérard et de Juliette ?

On peut le résumer en quelques mots. Un mois 
après, un théâtre de drame mettait en répétitions 
une pièce en cinq actes et huit tableaux de Gérard 
tout seul, disait l’affiche, bien qu’une main habile 
eût à travers le fouillis du roman cherché l’unité 
dramatique, fondu les scènes, corsé les situations, 
engraissé les rôles.

Le  collaborateur  mystérieux  gardait 
modestement l’anonyme et Gérard seul savait ce 
qu’il lui devait.

Le théâtre fit bien les choses, on commanda de 
fort  beaux  décors,  –  si  beaux  que  deux 
fournisseurs  ordinaires  de  machines  à  grand 
spectacle firent annoncer une pièce de la même 
époque, espérant les utiliser au cas où la pièce de 
Gérard sombrerait à la suite d’une de ces jolies 
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intrigues  qui  feraient  honneur  à  Machiavel  et 
dont  les  gens  de  théâtre  proprement  dit  ont  le 
secret.

La main de Léocadie avait même, dit-on plus 
tard,  trempé  dans  cette  petite  infamie,  mais  la 
femme rousse fut battue et se dit :

– Allons ! si on ne peut pas empêcher la pièce, 
on tâchera qu’elle se casse les reins à la première. 
Et puis, d’ailleurs, les répétitions nous serviront 
un peu, j’ai mon plan.

Or ce qui devait servir le plan de Léocadie la 
Rousse, c’était précisément ce que Juliette avait 
dit à Gérard un mois auparavant. Si les directeurs 
regrettent les artistes qu’ils ont laissés partir, ils 
ont en même temps une jolie soif de l’inconnu.

Le  mystérieux  collaborateur  de  Gérard  qui 
avait  sous la  main une troupe complète,  et  des 
meilleures, se dit qu’il lui manquait une femme, 
une ingénuité qui devait supporter une partie du 
poids de la pièce ; et le rôle fut lu par le régisseur, 
en attendant mieux.

Pendant huit jours ce fut un vrai steeple-chase 
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dont le rôle de Cornélia était le clocher.
Il vint des femmes de seize ans et des ingénues 

de quarante.
On les entendit  toutes :  les unes allaient très 

bien, les autres n’allaient pas du tout.
Pendant ce temps-là, il y avait une jolie fille 

qui faisait partie du théâtre et avait beaucoup de 
talent, qui disait en riant : « Vous verrez que mon 
capricieux directeur finira par me rendre le rôle. »

Le capricieux directeur caressait son collier de 
barbe et disait :

– Non, ce n’est pas ça. je voudrais une femme 
qui ait dans son geste, dans son organe, dans sa 
figure, quelque chose de sauvage...

Et  le  malheureux régisseur,  victime  résignée 
des fantaisies directoriales, continuait à chercher 
et ne trouvait pas.

Un jour,  pendant la  répétition,  un garçon de 
théâtre apporta une lettre à Gérard.

L’enveloppe  était  mignonne,  l’écriture  de  la 
suscription allongée et élégante.
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Prenez Jupiter amoureux de Léda et supposez 
que les  enveloppes Maquet  et  le  papier  anglais 
existent  dans  l’Olympe ;  apportez-lui  une  lettre 
qui  trahisse  par  son  parfum  et  son  écriture  la 
main d’une femme, et Jupiter fera attendre Léda 
et redeviendra dieu pour déchiffrer le poulet, un 
cygne ne sachant pas lire.

Gérard  aimait  pourtant  bien  Juliette,  mais  il 
eut  une  jolie  émotion  en  ouvrant  ce  billet 
mystérieux qui dédaignait la voie de la poste et le 
domicile légal du nouvel auteur dramatique.

L’écriture  du  corps  de  la  lettre,  non  moins 
élégante que celle de l’adresse, était  néanmoins 
un peu tremblée.

Adossé à un portant, Gérard lut :

« Monsieur,
« Vous avez déserté,  dit-on,  cette  blanche et 

mignonne maisonnette perdue dans la verdure et 
les fleurs d’un vieux jardin, rue de Laval, et dans 
lequel  vous  avez  écrit  tant  de  jolis  livres  qui 
m’ont  charmés.  Où  êtes-vous  allé ?  C’est  un 
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mystère,  paraît-il,  bien  que  la  maisonnette  soit 
toujours à vous. Je n’ose vous demander le secret 
de  cet  abandon,  je  suis  discrète  et  pas  trop 
curieuse,  quoique  femme.  Mais  si  une  grande 
infortune peut vous toucher, si ma jeunesse, ma 
pauvreté, ma lamentable histoire vous paraissent 
dignes  de  pitié,  vous  ne  me  refuserez  pas  de 
revenir  rue de Laval,  ce  soir,  entre neuf  et  dix 
heures du soir.

« Celle  qui  se  dit  votre  servante  et  place en 
vous tout son espoir.

« CLÉMENCE MORTIMER. »

Gérard  lut  cette  lettre  deux  fois.  Le  mot  de 
pauvreté  était  si  habilement  accolé  à  celui  de 
jeunesse,  que  Gérard  eut  été  le  dernier  des 
hommes,  s’il  eût  refusé  le  rendez-vous  qui  lui 
était offert.

La  répétition,  ce  jour-là,  lui  parut 
interminable.

Cependant il retourna dîner à Passy, ne souffla 
mot de la lettre qu’il avait reçue, à Juliette, et la 
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ramena à son théâtre.
À huit heures et demie, Gérard était chez lui, 

rue de Laval.
À  neuf  heures,  une  femme  entrait  dans  son 

cabinet,  et,  à  la  vue  de  cette  femme,  Gérard 
éprouvait une sensation bizarre.

– C’est moi, monsieur, lui dit-elle, qui ai eu la 
hardiesse de vous écrire, aujourd’hui, et de vous 
demander un rendez-vous.

Léocadie avait eu la main heureuse ; elle avait 
fort  bien compris  que pour incendier  Gérard, il 
fallait  trouver  l’opposé  en  toutes  choses  de  la 
câline  et  rieuse  Juliette,  la  femme  qui  avait 
horreur des grands mots et des grandes phrases, 
des serments qu’on ne prête que pour ne point les 
tenir,  et  des  enthousiasmes  qui  s’éteignent 
comme l’ouragan sous une pluie d’octobre.

Clémence  Mortimer  était  grande,  mince, 
blonde  et  presque  rousse,  elle  avait  de  grands 
yeux  noirs,  un  nez  qui,  tout  correct  et  tout 
aristocratique qu’il fût, tenait du bec de l’oiseau 
de proie.
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Elle avait dans ses mouvements des souplesses 
félines,  des  soubresauts  d’une  câlinerie 
redoutable ;  elle  passait  du  rire  aux  larmes, 
comme le mois de mars du soleil aux giboulées 
pleines de grêlons.

Tantôt  harmonieuse  et  caressante,  sa  voix 
avait  des  intonations  rauques,  à  de  certaines 
heures, qui faisaient rêver des tigresses de l’Inde 
qui  appellent  leur  royal  époux  au  milieu  des 
jungles.

Elle n’était pas encore assise que Gérard avait 
éprouvé  à  la  tête  et  au  cœur  comme  une 
mystérieuse commotion ; et lorsqu’elle lui tendit 
la main à l’anglaise, il reçut un choc électrique 
qui  se  répercuta  jusques  à  la  racine  de  ses 
cheveux.

Sa main était blanche et longue, retroussée par 
le  bout  des  doigts  garnis  d’ongles  superbes, 
taillés avec soin.

– Vous avez une bien belle main, madame, lui 
dit  Gérard  qui  crut  triompher  d’une  timidité 
subite, par ce vulgaire compliment.
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Mais elle,  la tigresse et  la rouée, retira cette 
main vivement et rentra ses belles griffes.

Puis elle eut un sourire plein de tristesse.
– Eh !  dit-elle,  seriez-vous  donc  comme  les 

autres, vous aussi !
Il  balbutia  quelques  mots  d’excuse  et  elle 

poursuivit :
– J’ai lu plusieurs de vos livres, et le parfum 

chevaleresque  qui  s’en  exhale  m’a  donné 
confiance en vous.

Gérard n’était pas vaniteux et il faisait très bon 
marché de ses livres, mais quel est l’homme de 
lettres  qui  ne  sera  pas  sensible  au  compliment 
mensonger d’une femme, fût-elle médiocrement 
jeune et jolie ?

Clémence était belle ; Clémence savait donner 
à  sa  voix  un  charme  indéfinissable ;  Clémence 
parlait  avec  un  accent  de  sincérité  qui  allait  à 
l’âme. Et puis, une femme qui a nom Mortimer, 
cela vous a tout de suite un caractère.

Gérard  passa  grand homme dans  son propre 
esprit, durant cinq minutes.
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Clémence Mortimer tressaillit :
– Monsieur,  dit-elle,  n’attachez  pas  à  mes 

paroles  plus  d’importance  qu’elles  n’en  ont.  Je 
suis  une  étrange  créature,  croyant  au  mal 
toujours, rarement au bien. J’ai vu le mal autour 
de  moi  sous  toutes  les  formes,  depuis  mon 
enfance ;  je  n’ai  jamais vu le  bien.  Je l’ai  rêvé 
pourtant.

Vous avez eu raison, mademoiselle,  répondit 
Gérard, notre monde est quelquefois bon.

– Je l’ai espéré en vous lisant, reprit-elle.
Il s’inclina ravi. Elle poursuivit :
– À quoi  bon vous  dire  mon histoire ?  qu’il 

vous suffise de savoir que je porte un grand nom, 
que  je  suis  née  dans  un  palais,  que  je  vis 
aujourd’hui dans une mansarde, pauvre et unique 
soutien d’une pauvre femme aveugle. Je voudrais 
entrer au théâtre ; je crois que j’aurais du talent, 
un talent étrange, sauvage, imprévu. Voulez-vous 
m’entendre ?

– Mais, madame, dit Gérard, je suis si peu de 
chose dans le monde dramatique...
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– On répète une pièce de vous, dit-elle ; dans 
cette  pièce,  il  y  a  un  rôle  qui  serait  dans  mes 
cordes  et  pour  lequel,  je  crois,  on  cherche  une 
artiste.

J’ai fait un tour de force, j’ai appris le rôle.
– Comment ! dit Gérard, vous le savez ?
– Oui.
Il la regardait avec une admiration naïve ; elle 

était belle, elle était jeune... et puis son œil et son 
nez de faucon avaient  une sorte  de domination 
qui courba Gérard tout entier.

– Voulez-vous m’entendre ? répéta-t-elle.
– Oh !  de  grand  cœur,  fit-il ;  mais  comment 

avez-vous pu vous procurer la pièce qui n’était 
pas imprimée.

– Le  souffleur  du  théâtre  demeure  dans  la 
maison  que  j’habite.  Il  m’a  prêté  le  manuscrit. 
Elle  ouvrit  le  grand  manteau  dans  lequel  elle 
s’était drapée à l’antique et montra un rouleau de 
papier.

C’était, en effet, le manuscrit du souffleur.
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Gérard le prit, afin de lui donner la réplique ; 
et elle commença.

Ce qu’elle  avait  dit  était  vrai ;  elle  avait  du 
talent, un talent étrange et sauvage.

Dans ce rôle passionné de Cornélia, mélange 
de  gitane  et  de  patricienne,  elle  eut  des 
intonations rugueuses, des colères splendides, des 
pleurs et des rires ; elle rugit des tempêtes ; elle 
eut  des  ricanements  de  damné ;  elle  fit  pleurer 
Gérard  lui-même  qui  savait  pourtant  bien  que 
Cornélia  n’avait  jamais  existé  que  dans  son 
imagination.

Puis,  au  bout  d’une  heure,  elle  se  laissa 
presque tomber sur un siège, éperdue, palpitante, 
renversante,  et  Gérard  eut  le  vertige,  et  il  se 
trouva à ses genoux sans savoir comment.

Mais elle le repoussa sans colère ; la femme de 
théâtre s’évanouit, et Gérard n’eut plus devant lui 
que la jeune fille honnête et  pauvre qui voulait 
vivre  de  son  travail  pour  soutenir  sa  mère 
aveugle.

Elle se leva et lui dit :
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– Il est tard, ce quartier est désert,  oserais-je 
vous supplier de me reconduire.

D’amour, pas un mot.
Gérard envoya chercher une voiture et s’assit à 

côté de Clémence.
– Mais,  lui  dit-il,  vous  avez  déjà  été  au 

théâtre ?
– Jamais. Seulement, dit-elle avec modestie et 

rougissant un peu, on jouait la comédie de salon, 
chez mon père, quand nous avions encore notre 
palais à Venise.

Elle était redevenue caressante de la voix et du 
regard et dans la pénombre de la voiture ses yeux 
étincelaient  comme  ces  fameuses  escarboucles 
des contes d’orient dont tout le monde parle et 
que personne n’a vues. Elle avait jeté au cocher le 
n° 17 de la rue Taranne, dans le faubourg Saint-
Germain.

Gérard  était  sous  le  charme,  un  charme 
mystérieux et inconnu.

Pendant  le  trajet  elle  babilla  comme  une 
sirène,  elle  parlait  plusieurs  langues,  elle  était 
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musicienne,  elle  peignait  des  miniatures,  c’était 
même ce qui la faisait vivre.

À sa porte, elle serra de nouveau la main de 
Gérard et lui dit :

– Est-ce que je serais bien ambitieuse, en vous 
suppliant de venir nous voir demain, ma mère et 
moi.

– Votre heure sera la mienne, répondit Gérard.
Et  il  s’en  alla  tout  troublé,  pendant  qu’elle 

disparaissait sous la porte bâtarde d’une maison 
d’honnête et triste apparence.

Gérard  s’en  alla  au  théâtre  et  trouva  le 
directeur qui se promenait sous le péristyle :

– Mon ami, lui dit-il, j’ai trouvé. Eurèka !
– Quoi donc ?
– Une Cornélia.
– Bah !  fit  le  directeur,  si  elle  n’est  pas 

meilleure que toutes celles que j’ai entendues.
– Vous verrez, je vous l’amènerai demain.
– Nous  l’entendrons,  répliqua  le  directeur 

sceptique,  et  Gérard s’en retourna aux Variétés 
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pour y prendre Juliette.
La représentation était finie, le théâtre fermé.
– Voici  la  première  fois,  pensa  Gérard,  qui 

éprouva  comme  un  remords,  que  j’aurai  fait 
attendre Juliette. Mais Juliette était à une lieue de 
soupçonner  le  trouble  qui  se  manifestait  dans 
l’âme  de  Gérard.  Elle  était  descendue  au  café 
Véron avec un de ses camarades et elle soupait 
fort tranquillement, la femme sans crainte et sans 
reproche qu’elle était, en attendant son amant.

À travers  les  glaces du café,  Gérard aperçut 
Juliette. Elle riait en écoutant les saillies de son 
spirituel camarade.

– Mais  d’où  viens-tu  donc,  coureur ?  fit-elle 
en voyant entrer Gérard.

– Je  suis  retourné  au  théâtre  ce  soir,  dit 
Gérard.

– Ah ! fit Juliette. Veux-tu souper ?
– Non, je n’ai pas faim.
– Eh bien ! paye, dit-elle, et partons. Je répète 

demain ;  et  L...  se  rattrape  joliment  de  mon 
congé.  Il  me fait  jouer tous les soirs  et  répéter 
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tous les jours.
– Voilà ce que c’est,  dit  l’acteur qui  soupait 

avec elle, quand on a un bon cheval, on l’attelle 
toute la journée.

– Jusqu’à  ce  qu’il  soit  boiteux,  comme  le 
nôtre, dit Juliette en riant.

Et elle partit avec Gérard dans un fiacre.
Gérard songeait à l’étrange créature qui venait 

d’entrer  ainsi  dans  sa  vie  d’une  manière  aussi 
inattendue.

Il fut silencieux durant le trajet du boulevard 
Montmartre à Passy.

– Mais qu’as-tu donc ? lui dit Juliette, comme 
ils traversaient le jardin de leur petite maison. À 
quoi penses-tu, mon chien ? Tu es terne et flasque 
comme un jour de pluie.

– On  me  fait  des  misères  pour  ma  pièce, 
répondit Gérard.

C’était  peut-être  le  premier  mensonge  qu’il 
faisait à Juliette.

– Que  t’es  bête !  fit-elle  en  souriant  et  lui 
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passant ses deux bras autour du cou, est-ce que je 
ne suis pas là, moi, ton étoile ?

Gérard tressaillit :
– Ah ! c’est juste, fit-il, tu es ma bonne étoile, 

et tout me réussit depuis que tu m’aimes.
– Et cela sera toujours ainsi ; à moins que je ne 

t’aime plus.
– Ah ! pourquoi dis-tu cela ?
– Mais, répondit-elle en souriant, est-ce que je 

sais, moi ! Les hommes sont si naïfs ; quand ils se 
sentent aimés, ils en éprouvent de l’agacement.

– Ce n’est  pourtant  pas pour moi  que tu dis 
cela, au moins ? fit Gérard piqué.

– Mais si, dit Juliette. Tu es froid avec moi.
– Mais non, je te jure.
– Est-ce que tu ne m’aimes plus ?
– Oh !
– Bah !  dit-elle,  abrégeons  les  nuits,  on  dort 

toujours trop. Viens donc nous asseoir là, dans le 
jardin,  et  fais-moi  une  déclaration,  comme 
autrefois, monsieur mon mari.
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Une voix s’éleva au fond du cœur de Gérard, 
qui lui cria :

– Tu serais fou de revoir Clémence Mortimer.
Et, ce soir-là, Juliette fut reine plus que jamais.
Le  lendemain,  Juliette  partit  pour  Paris  de 

bonne heure.  La répétition était  à midi,  pour le 
quart, comme disent les artistes.

– Tu ne viens pas ? dit-elle à Gérard.
– Non, je reste, répondit-il.
– Pourquoi ?
– Je suis au travail.  Si  je  vais  à  Paris,  je  ne 

ferai rien.
– Comme tu voudras, dit Juliette, qui se disait 

que, après tout, on n’avait pas besoin de Gérard 
pour répéter sa pièce.

Il  s’était  fait  une réaction bizarre et  violente 
dans l’âme et l’esprit de Gérard :

– Non,  s’était-il  dit,  je  serai  malhonnête, 
brutal, tout ce qu’on voudra ; mais je n’irai point 
à Paris. Je ne veux pas revoir cette femme.

Et il passa sa journée à Passy et s’efforça de 
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travailler.
Mais le hasard a de singulières combinaisons. 

À cinq heures, un garçon de théâtre envoyé par le 
directeur arriva.

Le directeur disait :
« Où  est  ce  phénix  dont  vous  m’avez  parlé 

hier soir ? »
Gérard répondit :
« Excusez-moi,  je  suis  malade.  Le  phénix 

demeure rue Taranne, 17, et répond au nom de 
Clémence Mortimer. »

Et il se remit à travailler.
Juliette  revint  dîner  à  cinq  heures.  Elle  ne 

repartit qu’à sept, et elle voulut emmener Gérard.
– Tu as travaillé toute la journée, lui dit-elle.
Pourquoi ne te secouerais-tu pas un peu ? Et 

puis il est bon que tu ailles au théâtre savoir enfin 
qui jouera le rôle de Cornélia.

– La fatalité s’en mêle ! pensa Gérard.
Et il alla à Paris ; mais, pendant la route, il se 

prit  à  souhaiter  une  foule  de  choses 
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extraordinaires,  comme,  par  exemple,  celle-ci : 
que mademoiselle Clémence Mortimer entendue, 
on l’aurait trouvée mauvaise.

Il alla droit au théâtre et trouva le directeur au 
contrôle.

Ce  directeur  avait  une  singulière  habitude. 
Dans toutes les circonstances graves, il caressait 
sa barbe : de bas en haut, s’il était mécontent ; de 
haut en bas, si, au contraire, il était satisfait.

Le directeur caressait sa barbe de haut en bas. 
Il prit les deux mains à Gérard :

– Ah !  mon ami,  lui  dit-il,  nous  aurons  cent 
représentations.  Cette  femme  que  vous  m’avez 
envoyée est le salut de ma pièce, et c’est bien ce 
que j’avais  rêvé :  une  fille  étrange,  passionnée, 
sauvage,  pleine  de  tendresses  charmantes  et  de 
rugueux emportements.

– Ah !  balbutia  Gérard.  et  vous  l’avez 
engagée ?

– Sur-le-champ. Elle répète demain. Il faut que 
vous veniez. Nous passerons dans huit jours.

– Serons-nous prêts ?
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Et  en  faisant  cette  question  Gérard  songeait 
plus à Juliette qu’à sa pièce.

– Oui, dit le directeur.
Ce soir-là encore, Gérard rentra chez lui tout 

préoccupé.
– Que  me  disais-tu  donc  hier  soir ?  lui  dit 

Juliette  en  chemin,  qu’on  te  faisait  mille 
misères ? il paraît que cela marche très bien, et 
qu’on vient d’engager une femme pleine de talent 
pour le rôle de Cornélia.

– C’est vrai, dit Gérard, on m’en a parlé.
Et il changea de conversation.
Ce  soir-là,  il  fut  plus  affectueux  et  plus 

empressé que la veille, obéissant à de sinistres et 
impérieux pressentiments.

Le lendemain, il alla répéter ; mais il éprouvait 
comme  une  répugnance  bizarre  à  arriver  au 
théâtre de bonne heure,  et  il  se prit  à  flâner le 
long des boulevards,  de telle  sorte,  qu’on avait 
répété deux actes lorsqu’il entra.

La nouvelle Cornélia était en scène.
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Gérard éprouva la même sensation électrique, 
le même trouble que la veille.

Tout en répétant, et tandis qu’il allait s’asseoir 
au bord de la rampe, près de la table du souffleur, 
elle lui jeta un regard de doux reproche.

Les  artistes  du  théâtre  disaient  très  haut,  au 
foyer,  que  mademoiselle  Mortimer  avait 
beaucoup de talent.

D’où  venait-elle ?  quels  étaient  ses 
antécédents dramatiques ?

L’auteur le savait, disait-on. Ce fut le point de 
départ de mille commentaires.

Comme  la  répétition  finissait,  Clémence 
s’approcha de Gérard :

– Je sais tout ce que je vous dois, lui dit-elle, 
merci !

Elle lui serra la main, et passa fière et simple 
devant  lui  sans  lui  reprocher  ce  rendez-vous 
auquel il avait manqué.

Un moment il songea à la suivre, à s’excuser 
de son impolitesse de la veille ; mais le régisseur, 
qui  avait  je  ne  sais  quoi  à  lui  dire,  l’arrêta  au 
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passage, et lorsqu’il fut libre, Clémence Mortimer 
était partie.

Gérard courut après elle, mais il ne l’aperçut 
nulle part aux abords du théâtre.

Alors  obéissant  à  cet  esprit  de  contradiction 
qui est le fond de la nature humaine, et qui nous 
fait poursuivre ce qui semble vouloir s’éloigner 
de nous, Gérard prit une voiture et se fit conduire 
rue Taranne.

Clémence n’était pas rentrée encore, lui dit-on, 
et Gérard se dit :

– La pauvre enfant est à pied et j’ai été assez 
sot pour prendre une voiture.

– Si vous voulez monter, monsieur, lui dit la 
concierge, madame Mortimer est chez elle. C’est 
une dame aveugle, mais elle a bien l’habitude de 
son logement.

Elle vous ouvrira.
Une poignante curiosité s’empara de Gérard.
Il monta.
C’était au sixième, un cordon de laine verte, 
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sans  gland,  correspondait  à  la  sonnette,  auprès 
d’une porte.

Au bruit, une voix demanda, à l’intérieur, ce 
qu’on voulait.

– Mademoiselle Mortimer ? dit Gérard.
La porte s’ouvrit.
Le  romancier  se  trouva  alors  en  présence 

d’une  femme grande,  mince,  blonde comme sa 
fille, aux yeux bleus sans rayons, qui lui dit :

– Ma fille est  au théâtre,  monsieur.  Serait-ce 
vous qu’elle attendait hier ?

– Oui, madame, répondit Gérard, qui regardait 
l’aveugle tout à son aise.

On eût dit dans cette femme encore jeune et 
frappée  de  cécité  un  portrait  du  dernier  siècle, 
descendu de son cadre, tellement il y avait dans 
l’ensemble de dignité froide et de grand air.

– Veuillez  vous  asseoir,  monsieur,  dit 
l’aveugle,  qui  avança  un  siège  sans  hésitation, 
tant elle avait  l’habitude d’aller et  de venir par 
son étroit domicile.
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Ce logement se composait de deux pièces, une 
qui  servait  à  la  fois  d’antichambre,  de  salle  à 
manger et de salon, l’autre, qui laissait apercevoir 
deux lits jumeaux par la porte entrouverte.

Le  mobilier,  fané,  usé,  mais  tenu  avec  une 
propreté exquise, avait des restes de grandeur, – 
une  certaine  commode  en  marqueterie  avec 
ornements du cuivre surtout,  qui semblait  dire : 
J’ai  été  mieux  logée  autrefois  et  en  meilleure 
compagnie.

– Monsieur, dit encore l’aveugle, ma fille doit 
revenir à cinq heures et demie, car en sortant du 
théâtre elle aura été donner sa leçon.

– Ah ! fit Gérard, elle donne des leçons ?
– Des leçons de peinture, monsieur.
Tandis que l’aveugle parlait,  l’œil de Gérard 

était tiré par un papier jauni plié en quatre et posé 
sur une table, à la portée de sa main.

Gérard  reconnut  sur  le  champ  cet  affreux 
papier revêtu des armes du gouvernement, et que 
messieurs les huissiers convertissent avec tant de 
joie en cartes de visite.
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– Pauvres femmes ! pensa-t-il.
Et  il  allongea  discrètement  la  main  sur  le 

papier timbré, s’en saisit, et lut.
C’était  un  commandement,  c’est-à-dire  le 

dernier acte avant la vente.
Le commandement disait  que les meubles et 

objets saisis seraient enlevés le lendemain, avant 
midi, et transportés, à la requête du propriétaire, à 
l’hôtel des ventes.

Gérard,  au  lieu  de  remettre  le  papier  sur  la 
table, le glissa dans sa poche.

Puis il se leva et dit à l’aveugle :
– Madame, il n’est guère que quatre heures et 

demie ; je m’aperçois que je suis venu beaucoup 
trop tôt.  Voulez-vous me permettre d’aller faire 
une course dans le quartier ?

– Comme  il  vous  plaira,  monsieur,  répondit 
l’aveugle.

Gérard  s’en  alla  émerveillé  du  grand  air  de 
madame  Mortimer,  et  navré  de  la  misère  qui 
enserrait Clémence dans ses griffes d’acier.
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Une fois dans la rue, il se remit à lire l’exploit.
La  dette  était  misérable ;  elle  se  montait  à 

treize cents francs, frais compris.
Gérard  garda  sa  voiture  et  courut  chez  son 

libraire, qui demeurait dans le quartier. Il y prit 
treize  cents  francs  sur  ses  comptes  du  mois  et 
s’en alla chez l’huissier.

L’huissier  habitait  la  rue  Saint-André-des-
Arts.

Par  extraordinaire,  c’était  un  huissier 
bonhomme ; il  aimait les arts, il  avait un faible 
pour les artistes.

– Ah ! monsieur, dit-il à Gérard, lorsque celui-
ci eut prononcé le nom de Mortimer, je sais ce 
que vous venez me demander. Mais j’ai fait  ce 
que j’ai pu. J’ai traîné les poursuites en longueur. 
Malheureusement les délais sont épuisés, et tout 
ce que j’ai pu faire, ç’a été d’accorder un dernier 
sursis de huit jours à cette pauvre jeune fille, qui 
est venue tout en larmes.

– Comment ! dit Gérard ; elle est venue ?
– Elle sort d’ici.
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– Eh bien ! elle ne reviendra plus, dit l’homme 
de  lettres,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  vous 
remercier.

Et il paya.
– Diable ! fit l’huissier en comptant les billets 

de  banque  et  rendant  le  dossier,  je  ne  fais 
pourtant pas un métier d’homme crédule, et les 
gens  de  ma  profession  ne  croient  guère  à  la 
vertu ; mais j’aurais parié ma tête que cette petite 
était sage...

– Elle l’est, dit Gérard.
Et il s’en alla.

*

Le soir, tandis que Juliette était au théâtre, la 
mauvaise  étoile  de  Gérard  le  conduisit  rue  de 
Laval.

On s’attache aux femmes en raison directe des 
sacrifices qu’on fait pour elles.

Gérard  avait  payé  treize  cents  francs  pour 
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Clémence ; il eut dès lors la pensée de la revoir, 
et  comme il  n’était  pas  meilleur  que les  autres 
hommes, il se dit que Clémence devait venir le 
remercier.

Il  s’installa  dans  son  cabinet  de  travail  et 
s’accouda à la fenêtre.

Quelque chose lui disait que Clémence allait 
venir.

Cependant  une  partie  de  la  soirée  s’écoula ; 
onze heures sonnèrent, personne ne vint.

– Après ça, se dit-il, l’huissier ne lui a peut-
être pas encore renvoyé le dossier.

Il songea à s’en aller, mais il attendit encore ; 
et  comme,  à minuit  moins le quart,  il  reprenait 
son paletot et son chapeau pour redescendre sur 
le  boulevard  et  aller  chercher  Juliette,  la  porte 
s’ouvrit,  et  Clémence  se  jeta  à  son  cou  en  lui 
disant :

– Ah !  vous  êtes  noble  et  bon !  Vous  avez 
sauvé ma mère !...

Et Gérard oublia que Juliette l’attendait, et ce 
fut une nuit de délire et de promesses délirantes, 
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de serments fiévreux et d’oubli complet.
Et  le  jour  les  surprit  se  jurant  de  s’aimer 

toujours,  et  elle  se  sauva  tout  en  larmes,  mais 
souriante et lui disant :

– Ah ! j’ai le paradis dans le cœur !...
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XV

Le joyeux pianiste

Gérard avait un ami, – ou plutôt un camarade. 
C’était un joyeux pianiste, chose rare, car tous les 
pianistes sont ordinairement lugubres.

Chose plus rare encore, ce pianiste-là avait un 
grand talent.

Son nom trop connu, pour ne pas dire célèbre, 
nous  oblige  à  l’affubler  d’un  pseudonyme et  à 
l’appeler Alfred.

Alfred  avait  beaucoup  vécu  au  pays  des 
amours faciles ; il estimait qu’un homme d’esprit 
doit  se  trouver  perpétuellement  entre  trois 
amours :  un  amour  qui  est  mûr,  un  autre  qui 
mûrit, et un troisième qui bourgeonne.

Comme  Gérard  sortait  accablé,  le  matin,  de 
cette maisonnette de la rue de Laval, théâtre de sa 
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trahison,  se  demandant  s’il  oserait  affronter  le 
regard de Juliette, de Juliette qui l’avait attendu 
toute  la  nuit,  de  Juliette  qui  l’aimait  et  qu’il 
aimait  réellement,  –  tandis  qu’il  se  demandait 
avec  ce  sérieux  plein  d’enfantillage  et  de 
désespoir  de  l’homme qui  a  le  cœur  plein,  s’il 
n’irait pas dans un tir se brûler la cervelle, ou sur 
le Pont-Neuf pour se jeter à l’eau, il se trouva nez 
à nez avec Alfred.

Le joyeux pianiste qui s’était, à vingt-trois ans, 
empêtré,  sans  savoir  comment,  dans  la  toile 
d’araignée du mariage, dormait si mal à côté de 
son anguleuse et légitime épouse, qu’il sortait dès 
l’aube, sous le prétexte de monter à cheval, mais, 
en  réalité,  pour  aller  refaire  un  somme  sur  un 
autre oreiller garni de valenciennes, dans un coin 
de  ce  Paris  mystérieux  qui  est  comme  un 
purgatoire  adouci  pour  les  damnés  de  l’amour 
légal.

– Ah ! mon Dieu, dit-il en apercevant Gérard, 
mais  quelle  mine  as-tu  donc,  mon  bon  ami ? 
Aurais-tu perdu au jeu ? le feu serait-il chez toi ?

– Non, dit tristement Gérard.
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– Serais-tu amoureux ?
– Non, dit Gérard, qui songea à Clémence et 

s’avoua qu’il ne l’aimait pas.
– Juliette t’aurait-elle trompé ?
– Non,  c’est  moi...  et  je  suis  un  misérable ! 

murmura Gérard avec l’accent du mélodrame.
Alfred partit d’un grand éclat de rire.
– Comment ! ce n’est que cela ? fit-il.
Gérard leva sur lui un œil hébété.
– Depuis  combien  de  temps  êtes-vous 

ensemble ? reprit le joyeux pianiste.
– Depuis plus d’un an.
– Et... c’est la première fois...
– Certes  oui,  dit  Gérard,  et  si  elle  me 

pardonne, je ne recommencerai jamais.
– Comment !  si  elle  te  pardonne...  Mais  elle 

sait donc tout, comme on dit.
– Non,  mais  je  vais  aller  me  jeter  à  ses 

genoux.
– Et lui dire, fit le pianiste : « Ma Nini chérie, 
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comme tu as la plus grande confiance en moi, que 
tu es à cent lieues de croire que je te trompe et 
qu’il est probable que tu ne le sauras jamais, je 
viens te le dire. » Mais c’est superbe cela !

Gérard  était  naïf  comme  un  professeur 
d’histoire naturelle :

– Mais elle s’en apercevra, dit-il.
– Comment ?
– D’abord, je ne suis pas rentré hier.
– Il faut donc que tu rentres chaque soir ?
– Je l’ai fait jusqu’à présent.
– Bon ! mais où demeure Juliette ?
– À Passy.
– Jouait-elle, hier soir ?
– Oui.
– Alors  tu  devais  aller  la  chercher  à  son 

théâtre ?
– Certainement.
– Diable ! fit le pianiste embarrassé.
Mais  le  joyeux  Alfred  était  plein  de 
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ressources ; il se frappa le front et dit :
– J’ai trouvé.
– Quoi donc ? demanda Gérard qui continuait 

à avoir la mine consternée.
– Tu sais que j’habite Auteuil, l’été.
– Oui.
– Auteuil est à dix minutes de Paris. Viens ! 

nous allons tout arranger...
– Comment ?
– Tu verras...
Et  le  pianiste  fit  monter,  au  coin  de  la  rue 

Breda, Gérard dans une voiture de remise et dit 
au cocher :

– À Passy, et un vrai train. Il y a quarante sous 
de pourboire comme un liard si nous y sommes 
dans une heure.

Le pianiste consultait sa montre tandis que le 
véhicule se mettait en route :

– Il est sept heures et demie, dit-il enfin, nous 
serons arrivés un peu avant neuf heures. À quelle 
heure se lève Juliette ?
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– Elle doit être levée, répondit Gérard,
– N’importe ! allons !
Le  cocher,  alléché  par  la  promesse  du 

pourboire, arriva à Passy en moins de trois quarts 
d’heure.

Le pianiste se fit indiquer la maison où Juliette 
et  Gérard  avaient  vécu  si  heureux  depuis 
plusieurs mois.

– Accusé, dit-il à celui-ci, tandis que la voiture 
s’arrêtait  devant  la  grille,  si  vous  voulez  être 
acquitté, vous allez demeurer là, et faire le mort.

Gérard était tellement épouvanté de tout ce qui 
était arrivé qu’il fit  ce que le pianiste voulut et 
s’enfonça dans un coin du coupé.

Le joyeux Alfred sonna.
Mais  déjà  Juliette  accourait  en  traversant  le 

jardin ; elle avait entendu le bruit de la voiture et 
son cœur lui avait dit que c’était Gérard.

Aussi recula-t-elle un peu étonnée en voyant 
Alfred  qu’elle  connaissait  du  reste,  et  qu’elle 
savait  être  l’ami  de  Gérard,  et  même  son 
étonnement fit place à une anxiété subite :

225



– Ah !  mon  Dieu !  dit-elle,  c’est  Gérard  qui 
vous envoie !

– Oui,  répondit  le  pianiste  qui  prit  un  air 
désolé.

– Il est malade... il s’est battu peut-être... j’ai 
passé la nuit à l’attendre... dit-elle avec volubilité 
et  d’une  voix  pleine  de  fièvre  et  d’angoisse... 
Oh ! parlez... parlez, mon ami !

– Rien de tout cela, ma chère Juliette, répondit 
le pianiste ; néanmoins, il est arrivé à notre ami 
un accident. Mais il  n’est ni mort,  ni blessé, ni 
malade.

– Alors, dit Juliette, qu’est-ce donc ?...
– Figurez-vous  qu’hier  soir  il  s’est  oublié  à 

causer  sur  le  boulevard  entre  onze  heures  et 
minuit, avec trois ou quatre vauriens, dont votre 
serviteur ; il a eu beau leur dire qu’il était minuit 
et  qu’il  allait  vous  chercher,  on  lui  a  répondu 
qu’il  prenait  dix  heures  pour  onze  et  on  l’a 
emmené chez Brébant manger des huîtres.

– Et puis ? dit Juliette, on l’a grisé...
– Un peu... puis on a soupé jusqu’au matin, et 
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on  l’a  tellement  blagué,  mais  blagué sur  sa 
fidélité de caniche et son exactitude d’amoureux 
qu’on lui a fait manquer la fermeture des théâtres, 
le dernier train d’Auteuil et tous les véhicules du 
monde.

Juliette redevint calme et souriante.
– Mais enfin, où est-il ?
– Dans cette voiture... d’où il n’ose bouger... 

tant il a peur d’être grondé par maman, acheva le 
pianiste.

Juliette  se  précipita  vers  le  coupé,  ouvrit  la 
portière, sauta au cou de Gérard et lui dit :

– Mais, niais chéri ! je ne suis pas un maître 
d’école, et tu sais bien que voilà ma seule férule, 
ajouta-t-elle en l’embrassant.

– Et maintenant, madame, reprit le pianiste qui 
se  posa  comme  un  acteur  de  mélodrame,  allez 
prendre votre manteau et suivez-nous !

– Mais où voulez-vous m’emmener ? dit-elle.
– À  Auteuil,  dans  ma  maison  des  champs, 

remanger des huîtres.
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– Ah !  pardon,  fit  Juliette,  je  n’en  ai  pas 
encore  mangé,  moi ;  et  j’ai  soupé  hier  soir  en 
robe  de  deuil,  comme  la  duchesse  de 
Marlborough que j’ai interprétée jadis.

Gérard se disait :
– Ah ! dussé-je ne plus assister aux répétitions 

de  ma  pièce,  je  ne  reverrai  jamais  Clémence 
Mortimer.

Peut-être que la grande affection que Gérard 
avait pour Juliette lui donnait l’aplomb nécessaire 
à ne point éveiller ses soupçons.

Il fut d’une humeur charmante à déjeuner ; et 
lorsque Juliette le quitta, lui et le joyeux Alfred, 
pour  aller  répéter,  il  la  conduisit  à  la  station 
d’Auteuil  avec  le  calme  et  la  sérénité  de 
l’innocence.

– Eh bien ! dit alors le pianiste, qu’en dis-tu ?
– Ah ! mon ami, tu m’as sauvé.
– Et je me suis sacrifié pour toi.
– Comment cela ?
– Tu ne penses pas, j’imagine, que lorsque tu 
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m’as  rencontré  ce  matin,  j’allasse  prendre  le 
chemin de fer d’Auteuil pour venir ici ?

– Non, certes, dit Gérard, je devine ; tu allais 
chez Antonia.

– Vous vous trompez, mon bon.
– Comment ! c’est fini ?
– Avec Antonia ? mais non... seulement c’est 

ma Juliette à moi, voilà tout.
– Je ne comprends pas bien.
– Comment  appelles-tu  la  personne de  cette 

nuit ?
– Clémence.
– Eh  bien !  J’allais  chez  ma  Clémence, 

comprends-tu ?
– Oh ! fit Gérard scandalisé.
– Mon cher bon, reprit le pianiste, je vois que 

tu ne connais pas la charge du petit bœuf.
– Qu’est-ce que cela ?
– Une charge  ainsi  nommée,  parce qu’il  n’y 

est pas un seul instant question de bœuf, mais de 
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chevaux, et qui est connue dans tous les ateliers 
du quartier.

– Ah !
Alfred alluma un cigare et reprit :
– Voici  en  quoi  consiste  la  charge  du  petit 

bœuf. Tu as deux chevaux, je suppose.
– Fort bien.
– Un cheval anglais qui piaffe et qui steppe, et 

qui porte au vent et fait un embarras de tous les 
diables, mais qui s’essoufflerait dans une course 
de  six  lieues,  s’enrhumerait  par  la  pluie  et  la 
neige, et ferait une triste mine à un gros coupé 
trois-quarts.

Naturellement, tu le gardes pour ton tilbury, et 
viennent  le  beau  temps,  les  après-midi 
ensoleillées,  les  gelées  de  février  sous  un  ciel 
clair qui rendent le macadam roulant et sonore, et 
tu t’en vas au bois, rien que pour entendre dire : 
Ah ! le beau cheval, oh ! le superbe trotteur !...

En même temps, tu as un bon cheval normand 
bien doublé ou un robuste poney d’Écosse, qui 
enlève ton coupé comme une plume. Celui-là ne 
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craint ni la fatigue, ni le froid, ni le chaud ; il est 
jeune, il  est ardent, il  va toujours, et comme, à 
Paris surtout, il y a plus de jours de pluie que de 
jours  de  soleil,  plus  de  mauvais  que  de  beau 
temps, tu sors avec le double poney et tu laisses 
reposer le steppeur deux jours sur trois.

– Après ? fit Gérard.
– Quel âge a Juliette ?
– Vingt-neuf ans.
– Et Clémence ?
– Dix-neuf ou vingt.
– Juliette  est  belle,  fort  belle,  mais  elle  est 

calme, mais elle est coquette, et tient à sa beauté ; 
mais  quand elle  a  joué le  soir  et  répété tout  le 
jour, elle doit te trouver parfois bien embêtant.

– Tu  crois ?  fit  naïvement  Gérard  qui 
s’imaginait pourtant connaître les femmes.

– Ah !  dame !  fit  le  pianiste,  tu  t’imagines 
donc  qu’une  femme  de  vingt-neuf  ans  aime  à 
courir la poste sur la grande route de l’amour ? 
Elle se ménage, mon cher,  elle steppe et  se dit 
qu’elle  ne  sera  nullement  fâchée  d’être  encore 
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belle à quarante ans révolus.
– Donc,  si  tu  veux  garder  Juliette,  sois  bon 

pour  Clémence.  C’est  un conseil  d’homéopathe 
que je te donne.

– Mais  c’est  abominable,  ce  que  tu  me 
proposes là ! s’écria Gérard.

– Soit, mais c’est humain.
Et  le  joyeux  pianiste  quitta  Gérard  en  lui 

laissant  le  cerveau  tout  imbibé  de  ces  perfides 
théories.
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XVI

Cancans

On comparerait  volontiers le  cœur humain à 
un  sol  infécond  où  le  blé  germe  difficilement, 
tandis que l’ivraie y pousse à merveille.

On écoute un bon conseil avec des défiances 
infinies, mais un mauvais...

Le joyeux pianiste avait jeté dans le cœur et 
dans l’esprit  de Gérard une semence fertile.  La 
charge du petit bœuf avait porté ses fruits.

– Après tout, se dit Gérard le soir, je ne suis 
pas marié avec Juliette !...  et je n’ai pas fait de 
vœux  éternels...  Ah !  je  sais  bien  que  si  elle 
devinait ma trahison je tomberais à ses genoux...

Mais la devinera-t-elle jamais ?
C’est peu probable... D’ailleurs, je ne puis pas 

comme  ça,  de  but  en  blanc,  rompre  avec 
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Clémence.
Alfred a raison.
Cet aparté de Gérard, ce monologue qu’il se 

débita  le  soir,  tandis  que  Juliette  allait  à  son 
théâtre, devint sa règle de conduite à partir de ce 
jour.

Clémence  vint  répéter  et  demeura  en 
possession du rôle.

Les  anciens  qui  ont  beaucoup  parlé  des 
mystères d’Isis et des fêtes nocturnes de l’île de 
Cythère  ne  savaient  pas  le  premier  mot  de 
l’intérieur d’un théâtre.

La  femme  nouvelle,  c’est-à-dire  celle  qu’on 
engage,  si  elle  n’a  aucune  liaison  connue  au 
dehors devient tout de suite un point de mire.

Un coin du foyer, l’ombre d’un portant, l’abri 
d’un  décor,  tout  est  prétexte  pour  embrasser 
impunément  la nouvelle camarade et  lui  glisser 
une déclaration dans le tuyau de l’oreille.

Dès  le  premier  jour,  Clémence  reçut  les 
hommages de tous, à commencer par le directeur 
qui ne soupçonna point les prétentions de Gérard.
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Gérard  qui,  au  fond  du  cœur,  n’aimait  pas 
Juliette  et  avait  grand  besoin  de  toutes  les 
théories  du  pianiste  Alfred  pour  se  donner  du 
courage, Gérard devint jaloux.

Clémence coquetait, Gérard enrageait.
Le troisième jour, le jeune premier lui dit :
– Cette  petite  Mortimer  me  plaît.  Elle  a  du 

talent, j’ai mon idée...
Gérard pâlit  et  se mordit  les lèvres jusqu’au 

sang ; mais le jeune premier eut l’éveil.
Le lendemain, on chuchota beaucoup au foyer.
– Savez-vous avec qui est Clémence ? disait-

on tout bas.
– Avec le directeur ?
– Non, avec Gérard.
– Gérard ?
– Oui.
– Et  Juliette ?  dit  Corinne,  un grand premier 

rôle.
– Bah ! répondit un comique, il  fait si chaud 
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ici qu’on se peut croire en Orient.
– Pays de la polygamie, ajouta une ingénue.
Le soir, Corinne dit à Gérard :
– Mon petit,  vous  ne  vous  cachez  pas  assez 

avec Clémence Mortimer.
Gérard tressaillit des pieds à la tête et regarda 

Corinne avec stupeur.
– Juliette saura tout au premier matin.
Gérard balbutia, nia faiblement, avoua ensuite 

avec fatuité  et  finit  par  supplier  Corinne de ne 
rien dire.

Huit jours s’écoulèrent.
Pendant  ces  huit  jours,  si  Gérard  avait  été 

maître de son esprit et de toute sa raison, il eût pu 
faire sur lui-même une jolie étude psychologique.

Jamais,  certainement,  il  n’avait  plus  aimé 
Juliette.

Il montait bien tous les soirs rue de Laval, où 
Clémence arrivait furtive, encapuchonnée comme 
une femme honnête qui sort toute seule ; mais à 
onze heures moins un quart il la renvoyait avec 
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une  sorte  de  brutalité,  car  il  allait  chercher 
Juliette à son théâtre.

Juliette avait le calme de ces beaux lacs des 
Alpes dans les  flots  bleus desquels  les  glaciers 
étincelants mirent leur cime.

Vienne un souffle du vent des montagnes, et le 
lac se soulève, et le flot bleu devient gris, et la 
tempête éclate.

Gérard  se  faisait  chaque  soir  cette 
comparaison et se disait qu’il voudrait Clémence 
à tous les diables.

Mais comment et pourquoi la quitter ?
Elle  avait  accepté  la  suprématie  mystérieuse 

de Juliette dont elle disait un bien infini ; c’était 
en  se  mettant  à  deux  genoux  que  Gérard  était 
parvenu à lui faire accepter quelque argent pour 
ses pressantes et cruelles nécessités.

Et  puis,  s’il  abandonnait  Clémence,  tous  les 
flâneurs  de  coulisses,  tous  les  désœuvrés  de 
théâtre n’étaient-ils pas là pour le ramener à ce 
sentiment si bête et si vrai de la jalousie qui puise 
sa force dans l’orgueil et non dans le cœur.
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Les  cancans,  qu’on  nous  passe  le  mot, 
faisaient néanmoins leur chemin.

Du foyer, ils  avaient gagné la salle,  et de la 
salle le dehors.

Un soir, on avait jasé au café Véron du nouvel 
amour de Gérard.

Heureusement,  S...,  l’auteur  dramatique,  se 
trouvait là, et il avait imposé silence aux bavards.

Au reste, Juliette avait une telle besogne en ce 
moment, qu’on ne la voyait nulle part.

Elle créait un rôle important et la pièce devait 
passer dans quinze jours.

Or,  ce  n’était  certes  pas  à  son  théâtre  que 
Juliette  pouvait  rien apprendre,  bien que l’on y 
sût  tout.  Elle  était  adorée  de  ses  camarades  et 
tous, en son absence, avaient fait le serment de ne 
rien laisser arriver jusqu’à elle.

Au théâtre où l’on répétait la pièce de Gérard, 
c’était autre chose.

Il  y  avait  là  quelques  amies  de  Léocadie  la 
Rousse,  et  quelques  hommes  tombés 
sérieusement  amoureux  de  la  belle  Clémence 
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Mortimer.
Un jour, comme on commençait les répétitions 

d’ensemble avec les décors, un garçon de théâtre 
vint  parler  mystérieusement  à  Clémence  qui 
sortait de scène.

Gérard fronça le sourcil et la suivit.
Il  la  vit  décacheter  une  lettre  d’une  main 

fiévreuse et s’approcha d’elle.
À sa vue, Clémence cacha précipitamment la 

lettre dans son corsage.
L’occasion de faire une scène était trop belle 

pour que Gérard s’en privât.
Il  fut  niais  et  malhonnête ;  Clémence  émue, 

digne, mystérieuse.
– Mon  ami,  lui  dit-elle  enfin,  quand  je  suis 

allée à vous, pleine de confiance, je vous ai dit 
que j’avais été très malheureuse. J’ai un horrible 
secret dans ma vie, ne me le demandez pas.

Gérard  insista  pour  voir  la  lettre,  Clémence 
parla nettement de rupture.

Gérard oublia toute retenue et sortit du théâtre 
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avec éclat.
Il  se jeta dans une voiture et arriva à Passy. 

Juliette l’attendait pour dîner.
– Mon ami, lui dit-elle, Paul D..., qui joue tous 

les soirs, est malade ; on a changé le spectacle, 
j’ai ma soirée, que ferons-nous ?

– Ah ! dit Gérard troublé, car il songeait que 
sans  doute  Clémence  ne  manquerait  point  de 
venir rue de Laval. Mais Juliette, qui se souvenait 
du bonheur que Gérard avait de passer toute une 
soirée  avec  elle  jadis,  ne  prit  garde  à  son 
embarras et lui dit :

– Veux-tu  que  nous  allions  entendre  de  la 
bonne musique quelque part, à l’Opéra-Comique 
ou aux Italiens ?

– Je veux bien, répondit Gérard.
Et ils partirent.
Ni elle ni lui ne prirent garde à deux jeunes 

gens qui, en les voyant passer sur le boulevard, 
dans  une  voiture  découverte,  quittèrent  le  café 
Riche devant lequel ils étaient assis et entrèrent 
avec eux au bureau de location de la salle Favart, 
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où l’on donnait Zampa ce soir-là.
Gérard  prit  une  loge  découverte ;  les  deux 

jeunes gens louèrent deux fauteuils de galerie et, 
par une singulière coïncidence, ils se trouvèrent 
placés tout à côté de la loge de Juliette.

Au premier entracte, l’attention de Gérard fut 
éveillée par un nom que prononcèrent les deux 
jeunes gens : Clémence !

– Qu’en as-tu fait ? demandait l’un.
– Mon cher, répondit l’autre, les femmes sont 

pour  nous  quelque  chose  qui  ressemble  aux 
oiseaux de passage.

– Ah !
– Au printemps, j’ai ouvert la cage et l’oiseau 

s’est envolé. J’avais, du reste, achevé de croquer 
mon  troisième  oncle ;  et,  pour  continuer  la 
comparaison,  tu  sais  que  les  oiseaux  émigrent 
lorsqu’ils  n’ont  plus  à  becqueter.  Mais,  mon 
quatrième oncle étant mort...

– Le grain est revenu ?
– Justement, et je l’ai fait savoir à Clémence.
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Gérard était au supplice. Il y a pourtant bien 
des  femmes  qui  se  nomment  Clémence,  mais 
quelque chose lui disait que c’était de la sienne, 
de Clémence Mortimer qu’on parlait.

Juliette était ce qu’on nomme au théâtre une 
gobeuse ;  elle  s’amusait  pour  son  argent  au 
spectacle  et  n’avait  pas  entendu  un  mot  de  la 
conversation des deux gandins, pas plus qu’elle 
n’avait remarqué la pâleur subite de Gérard et le 
frémissement de ses narines.

– Et  où  est-elle  donc  maintenant ?  dit  celui 
qui, le premier, avait parlé de Clémence.

– Elle va jouer la comédie.
– Ah ! et elle est toujours dans l’embarras ?
– Elle vit de coquilles de noix.
– C’est  peu,  d’autant  mieux  qu’elle  avait  un 

bon estomac, n’est-ce pas ?
– Mes deux derniers oncles y ont passé.
Les  trois  coups  du  régisseur  interrompirent 

cette  conversation,  et,  pendant  trois  quarts 
d’heure, Gérard rongea sa moustache avec fureur.
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Il se souvint de la lettre que Clémence avait 
reçue pendant la répétition.

Dans l’entracte suivant, les deux jeunes gens 
sortirent.

– Ne vas tu pas faire un tour ?  dit  Juliette à 
Gérard. Gérard n’attendait que cette permission. 
Il sortit. Comme il franchissait le seuil de la loge, 
Juliette ajouta :

– Tu m’apporteras une orange. J’ai soif.
Gérard  s’en  alla  droit  au  foyer  où  les  deux 

gandins se promenaient en lorgnant les femmes.
Il s’approcha et leur dit :
– Je vous demande mille pardons, messieurs, 

mais l’un de vous ne connaît-il  pas une femme 
qu’on appelle Clémence Mortimer ?

L’un  des  jeunes  gens  répondit  avec  une 
courtoisie parfaite :

– Certainement, monsieur, Clémence a été ma 
maîtresse pendant six mois.

Gérard  devint  livide,  mais  il  se  borna  à 
répondre :
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– En êtes-vous bien sûr, monsieur ?
Le gandin ne se fâcha point :
– Monsieur, répondit-il, n’étiez-vous pas, tout 

à l’heure, dans une loge découverte ?
– En effet...
– Auprès  d’une  jeune  et  jolie  femme  qui  a 

autant  d’esprit  que  de  talent  et  qu’on  appelle 
Juliette ?

Cet  éloge  de  Juliette  calma  momentanément 
Gérard :

– C’est vrai, monsieur, dit-il.
– Or, poursuivit le gandin, vous devez être M. 

Gérard ?
Gérard s’inclina.
– Et  si  j’avais  dit  un  mot  sur  mademoiselle 

Juliette, que vous aimez et qui vous aime, vous 
auriez  parfaitement  le  droit  de  me  répondre, 
comme vous l’avez fait  à propos de Clémence. 
Mais  monsieur,  poursuivit  le  gandin,  l’homme 
qui a une femme ne doit point se battre pour sa 
maîtresse, et celui qui, comme vous, est l’heureux 
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amant  de Juliette  ne saurait  jouer  à  l’Othello à 
propos de Clémence Mortimer.

– Monsieur ! exclama Gérard, prenez garde !
– À quoi ?  fit  le  gandin,  qui  avait  le  flegme 

d’un joueur de whist.
– Qui  vous  dit  que  je  n’aime pas  Clémence 

Mortimer ?
– Trois  choses :  la  première,  c’est  votre 

présence ici ; on peut avoir deux femmes, on n’en 
aime qu’une.

– Vous croyez ! fit Gérard stupéfait.
– La seconde, c’est que Clémence n’aurait pas 

eu besoin de vous demander à quitter Juliette, si 
vous l’aimiez réellement, et vous n’y pensez pas.

– J’attends la troisième raison, dit froidement 
Gérard.

– C’est  que  Clémence  est  une  jolie  fille  qui 
ment à ravir, joue l’honnêteté au naturel et que 
vous avez la main beaucoup trop douce pour elle.

– Monsieur, dit Gérard, vous êtes un homme 
d’infiniment  d’esprit,  et,  une  conversation  en 
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plein air, de bonne heure, ne me déplairait pas.
Le gandin sourit :
– Je vais vous faire un million d’excuses, dit-

il,  la  conversation  que  vous  me  demandez  est 
impossible pour demain.

– En vérité ! fit Gérard, d’un ton railleur.
– Je prends un bain de lait tous les mercredis, 

entre  neuf  et  dix  heures.  C’est  le  jour  de  mon 
pédicure  et  de  mes  créanciers.  Je  reçois  ces 
derniers en me faisant tailler les ongles. Mais le 
jeudi je n’ai rien à faire.

– J’attendrai, dit Gérard.
– Que  pensez-vous  du  pistolet,  monsieur ? 

reprit le gandin. N’est-ce pas que c’est une arme 
de pharmacien ?

Gérard sourit.
– Je suis de votre avis, dit-il.
– Mais l’épée ne vous déplaît pas ?
– Au contraire, mes amis que j’aurai l’honneur 

de vous envoyer vous la proposeront.
– En  achevant  ces  mots,  le  gandin  remit  sa 
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carte à Gérard qui lut :

PAUL GANTOIS ATTACHÉ D’AMBASSADE

5, rue Laffitte.

Les futurs adversaires se saluèrent, et Gérard 
dévalisa le buffet pour Juliette.
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XVII

Léocadie la rousse au prince Karinoff

« Ô mon  prince  adoré !  pourquoi  te  caches-
tu ? C’est vous dire, cher mendiant d’amour qui 
tend la main sans cesse et à qui on ne donne pas 
encore, que nous vous savons à Paris.

« Le bel hôtel de l’avenue lord Byron est clos ; 
au  club  on  n’a  nulle  nouvelle  de  vous ;  mais 
Léocadie  a  sa  police,  et  la  police  de  Léocadie 
vous a découvert dans un hôtel garni de la rue de 
Rivoli.

« Chaque soir, entre cinq et six heures, abrité 
derrière  vos  persiennes,  vous  voyez  passer 
Juliette se rendant à son théâtre, en Victoria.

« Continuez  à  tendre  la  main,  mon  prince 
adoré, mon beau Cosaque des bords de l’Ukraine, 
l’heure de l’aumône n’est pas loin.
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« Demain, peut-être, Juliette et Gérard auront 
rompu avec éclat.

« Gérard va se battre pour une femme, et cette 
femme n’est pas Juliette... Comprenez-vous ?

« Votre moujik femelle,
« LÉOCADIE. »
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XVIII

Jalousie

Dans  la  journée  du  lendemain,  Gérard  alla, 
comme de coutume, à la répétition.

Clémence  lui  apparut  calme,  souriante, 
radieuse comme l’innocence elle-même.

Et au moment où elle sortait de scène Gérard 
l’aborda :

– Clémence,  lui  dit-il,  oseriez-vous  me  faire 
un serment ?

Elle leva sur lui de grands yeux étonnés.
– Connaissez-vous M. Paul Gantois ?
Elle pâlit :
– Ah ! le misérable, dit-elle.
– Vous l’avez aimé ?...
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Elle baissa la tête et une larme tomba de ses 
yeux.

– Pourquoi l’appelez-vous misérable ?
– Parce qu’il m’a abandonnée lâchement.
– Est-ce lui qui vous a écrit hier ?
– Oui.
– Merci de votre franchise, et pardonnez-moi 

d’avoir douté de vous.
Mais comme il faisait un pas en arrière, elle 

lui prit vivement la main :
– Gérard, dit-elle, quittez-moi, ne me revoyez 

pas... ;  je porte malheur à qui m’aime...,  je suis 
une créature maudite.

Mais  Gérard  répondit  avec  la  bêtise  de 
l’enthousiasme :

– Demain, je tuerai un homme.
L’avertisseur appela Clémence qui entra alors 

en scène.
Gérard,  qui  avait  des  chaleurs  inusitées  au 

cœur  et  dans  la  gorge,  s’en  alla  au  foyer  où 
quelques-unes  de  ces  dames  tricotaient 
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paisiblement en attendant que ce fût leur tour de 
répéter.

Parmi elles se trouvait cette jolie fille dont le 
directeur  fantasque  n’avait  point  voulu  pour  le 
rôle  de  Cornélia  et  qui  attendait,  souriante  et 
calme, que l’heure de la justice revînt pour elle.

En voyant  Gérard,  elle  lui  fit  un petit  signe 
amical.

– Venez vous asseoir là, dit-elle, j’ai beaucoup 
de choses à vous dire.

– De quoi s’agit-il ? dit Gérard.
– Tout à l’heure... quand nous serons seuls...
On répétait le quatrième acte, à la fin duquel 

tous les acteurs se trouvaient sur scène.
Marie  Bernier,  c’était  le  nom  de  la  jeune 

première, se trouva seule alors avec Gérard et lui 
dit :

– Mon  cher  auteur,  est-ce  que  vous  aimez 
vraiment Clémence Mortimer ?

– Je ne sais pas, répondit Gérard, qui tressaillit 
à cette question.
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– Et Juliette ?
Il  eut  un battement  de cœur,  une  minute  de 

sincérité et de remords :
– Ah ! fit-il, pouvez-vous me le demander ?
– Eh bien ! reprit Marie Bernier, vous êtes un 

grand enfant, car vous jouez l’amour de Juliette 
sur un coup de dés.

– Que voulez-vous dire ?
– Vous  vous  battez  demain...  au  bois  de 

Meudon, à huit heures du matin.
– Comment le savez-vous ?
– Je sais bien d’autres choses encore, et je vais 

vous donner un bon conseil. Vous avez fait vos 
preuves, vous êtes réputé brave et votre courage 
ne  sera  point  soupçonné.  Rentrez  chez  vous, 
écrivez à votre adversaire que vous ne voulez pas 
être plus longtemps le jouet de la comédie tramée 
contre  vous  et  que  vous  renoncez  à  toute 
rencontre.

Gérard fit un soubresaut sur la banquette où il 
était assis.
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– De quelle comédie parlez-vous ? dit-il.
– Mon, ami,  répliqua Marie Bernier,  je  vous 

en ai dit assez pour aujourd’hui. Aller plus loin 
serait  trahir  des  secrets  qui  ne  m’appartiennent 
pas ;  mais,  croyez-moi,  le  conseil  que  je  vous 
donne est bon.

Gérard  stupéfait  rejoignit  Clémence ;  mais 
Clémence lui dit :

– Attendez-moi ce soir, rue de Laval, je vous 
dirai tout.

Et elle s’échappa, et Gérard ne la revit point.
Comme il quittait le théâtre, le joyeux pianiste 

l’aborda sous le péristyle.
Alfred était un des témoins choisis par Gérard, 

pour la rencontre du lendemain.
– Mon cher bon, lui dit-il, je crois que tu t’es 

embarqué  un  peu  à  la  légère  hier,  dans  cette 
affaire de duel.

– Comment cela ?
– Ce  monsieur  Paul  Gantois,  tout  attaché 

d’ambassade  qu’il  est,  me  fait  l’effet  d’un 
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aventurier.  Il  occupe  deux  mansardes,  rue 
Laffitte,  il  n’est  d’aucun  cercle  et  on  ignore 
l’ambassade à laquelle il appartient.

– Peu m’importe ! dit Gérard avec rage, je me 
battrai !...

Puis il écrivit à Juliette :
« Je suis à Paris, je rentrerai ce soir de bonne 

heure. »
Gérard avait la rage au cœur, il voulait avoir 

une explication avec Clémence Mortimer.
Il avait dîné avec Alfred.
Celui-ci le suivit rue de Laval, promettant de 

s’en aller aussitôt que Clémence arriverait.
Mais les heures s’écoulèrent et  Clémence ne 

vint pas.
– Ma  parole  d’honneur,  dit  le  pianiste,  j’ai 

envie d’aller chercher Juliette, car je crois que tu 
deviens fou !

*
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Cependant Juliette attendait.
Il y a dans la vie ordinaire des circonstances 

banales qui prennent tout de suite des proportions 
dramatiques.

Gérard avait écrit à Juliette et confié sa lettre à 
un  commissionnaire ;  il  avait  eu  le  tort  de 
s’adresser à un commissionnaire qui passait,  au 
lieu de le prendre au coin de la rue.

Puis il lui avait payé sa course.
Le  commissionnaire  avait  gardé  l’argent  et 

mis la lettre à la poste. Ce qui fait qu’à dix heures 
du  soir  Juliette  attendait  encore  Gérard  pour 
dîner.

Un bruit se fit à la grille, une voiture s’arrêta.
– C’est  lui !  pensa  Juliette,  qui  se  leva  pour 

aller à sa rencontre.
Mais ce fut une femme qui sortit de la voiture.
Cette femme, c’était Clémence.
La femme de chambre de Juliette était venue 

éclairer.
Un rayon du flambeau tomba d’aplomb sur le 
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visage de la Cornélia si longtemps rêvée par le 
capricieux  directeur,  tandis  qu’elle  traversait  le 
jardin, et Juliette éprouva une sensation étrange, 
indéfinissable.

Dans cette femme, elle devinait une rivale.
Clémence  s’était  fait  une  physionomie 

tourmentée et fatale.
– Madame, dit-elle en entrant précipitamment 

dans  la  maison,  pardonnez-moi  d’entrer  ainsi 
chez vous, mais je suis à moitié folle.

Il y avait au rez-de-chaussée de la maison une 
petite pièce dont Gérard avait fait son cabinet de 
travail et dans laquelle Juliette avait coutume de 
se tenir le soir, quand elle étudiait. Clémence y 
entra tout droit et se laissa tomber sur un siège.

Juliette  prit  le  flambeau  des  mains  de  sa 
femme de chambre et renvoya cette dernière. Puis 
elle posa le flambeau sur une table, ferma la porte 
et  vint  se  placer  devant  Clémence,  qui  jetait 
autour d’elle des yeux hagards.

– Qui  êtes-vous,  madame,  lui  dit-elle  avec 
douceur, et que me voulez-vous ?
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– Je suis à moitié folle, répéta Clémence.
– Je le croirais sans peine, madame, dit Juliette 

avec calme, mais comme ma maison n’est pas un 
hospice d’aliénés...

– Ah !  s’écria  Clémence,  vous  ne  devinez 
donc pas ?

– Je ne devine absolument rien.
– Mais vous ne savez donc pas qui je suis ?
– Je vous vois pour la première fois.
– Je m’appelle Clémence Mortimer.
– Voilà  un  nom  que  je  n’ai  jamais  entendu 

prononcer.
Clémence se tordit les mains.
– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  mais  elle  ne  sait 

rien, murmura-t-elle. Comment lui dire ?...
Juliette  pressentait  quelque  horrible  chose, 

mais c’était la femme forte par excellence et son 
visage demeura calme..

– Je  suis  la  maîtresse  de  Gérard,  dit  enfin 
Clémence.
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Juliette chancela ; elle reçut un choc électrique 
au cœur et dans tout son être, mais en ce moment 
Dieu lui accorda une force surhumaine.

– Ah !  dit-elle,  vous  êtes  la  maîtresse  de 
Gérard ?

– Oui, dit Clémence en baissant les yeux.
– Depuis quand ?
– Mais...  depuis quinze jours...  depuis que je 

répète dans sa pièce...
Ces mots ouvrirent à Juliette un horizon ; elle 

se  rappela  les  tristesses,  les  fièvres,  les 
soubresauts  du  caractère  de  Gérard  depuis 
quelques jours.

Puis  elle  regarda  Clémence  attentivement, 
sans colère.

– Vous  êtes  belle !  dit-elle ;  Gérard  est  un 
homme de goût.

– Ah ! madame, murmura Clémence, joignant 
les  mains  et  glissant  aux  genoux  de  Juliette, 
sauvez-le, au nom du ciel !

Juliette tressaillit.
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– Le  sauver !  dites-vous,  il  court  donc  un 
danger ?

La  torpeur  où  cette  étrange  révélation  avait 
plongé son cœur se dissipa.

Elle saisit violemment la main de Clémence et 
lui dit :

– Quel est ce danger ?
– Il se bat.
– Quand ?
– Demain.
– Avec qui ?
– Avec un homme qui a été mon amant...  et 

avec  qui  il  s’est  pris  de  querelle  hier,  dans  un 
entracte, à l’Opéra-Comique.

Juliette se souvint, en effet,  que Gérard était 
rentré dans la loge un peu ému.

– Ah ! dit-elle, et c’est pour vous qu’il se bat ?
Clémence baissa de nouveau les yeux et se tut.
– Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse ? 

murmura Juliette qui se sentait mourir.
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– Sauvez-le !
– Comment ?
– En l’empêchant de se battre.
– C’est vous qui pouvez cela, et non moi.
Clémence avait pris l’habitude de se tordre les 

mains,  et  s’en  tirait  fort  bien,  du  reste ;  elle 
poussait  au  besoin  de  petits  cris  gutturaux,  et 
versait des larmes grosses comme celles d’un cerf 
aux abois.

Juliette la releva et lui dit :
– Vous l’aimez donc bien ?
Clémence ne s’attendait pas à cette question.
– Mais vous aussi, lui dit-elle, vous l’aimez...
– Oh ! moi, dit froidement Juliette, c’est fini.
Un éclair passa dans les yeux de Clémence et 

dura ce que dure un éclair ; mais il brûla ceux de 
Juliette.

Elle reçut au cœur un nouveau choc électrique, 
et quelque chose lui dit que Clémence mentait.

La nouvelle Cornélia répétait :
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– Sauvez-le ! Sauvez-le !...
Mais  Juliette  calme,  froide,  impassible, 

répondit :
– Gérard  a  beaucoup de  courage,  il  tire  fort 

bien l’épée et le pistolet.
– L’autre est un duelliste de profession, ajouta 

Clémence.
Aucun  muscle  du  visage  de  Juliette  ne 

bougeait.
– C’est à vous, et non à moi, d’empêcher cette 

rencontre, dit-elle enfin.
– Ah !  vous  ne  l’aimez  plus !  s’écria 

Clémence.
– C’est mon droit, et je vais vous le prouver.
Clémence se releva et son regard, son geste, 

son attitude, exprimèrent une anxiété visible.
– Tenez, dit Juliette, il est probable que Gérard 

va  revenir  ici ;  il  est  brave  avec  les  hommes, 
lâche avec les femmes, et il n’ose pas me quitter. 
Je vais partir, moi.

– Que dites-vous ?
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– Celte maison est à lui. Je vous cède la place.
– Oh ! madame...
– Ma  femme  de  chambre,  qui  va 

m’accompagner  à  Paris,  reviendra  demain 
chercher ma garde-robe et mes bijoux.

– Et vous voulez que je reste ici, moi ?
– Sans doute, vous n’avez pas d’autre moyen 

de voir Gérard avant demain matin et d’empêcher 
ce duel.

En parlant ainsi, Juliette avait jeté un châle sur 
ses épaules et cherchait son chapeau.

Chose assez singulière, les yeux de Clémence 
étaient devenus secs ; elle ne pleurait plus, elle ne 
se tordait plus les mains.

Juliette  allait  et  venait  dans  le  cabinet  de 
travail,  et  paraissait  rassembler  divers  objets, 
mais  son regard  ne  quittait  pas  une  glace  dans 
laquelle  se  reflétait  le  visage de Clémence tout 
entier  dans  le  cercle  de  lumière  produit  par  le 
flambeau placé sur la table.

Tout  à  coup  un  sourire  vint  aux  lèvres  de 
Juliette :
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– Ma belle rivale, dit-elle, vous me ferez bien 
une  confidence,  n’est-ce  pas ?  où  donc  voyez-
vous Gérard ?

– Au théâtre, madame.
– Bon !... mais... après ?...
– Chez lui... rue de Laval... le soir...
– Oui, pendant que je jouais.
Juliette,  alors,  eut  un nouvel  éclat  de rire  et 

vint se placer devant Clémence un peu interdite 
de ce brusque revirement.

– Ma  petite,  lui  dit-elle,  je  crois  que  vous 
n’êtes pas assez forte pour moi.

Clémence  se  redressa  comme  si  elle  eût  vu 
surgir devant elle la tête triangulaire d’une vipère.

– Vous, dit Juliette, vous n’aimez pas Gérard, 
d’abord.

– Madame...
– Ensuite,  la  scène  étrange  que  vous  êtes 

venue  me  faire  me  prouve  que  vous  êtes  un 
instrument.

Ce mot fit pâlir Clémence.
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– Écoutez,  reprit  Juliette,  il  y  a  un  an  que 
toutes mes bonnes camarades se sont liguées avec 
tous les gandins de la terre pour me séparer de 
Gérard...

– Je ne vous comprends pas, madame, balbutia 
Clémence.

Mais Juliette ferma la porte à double tour et 
mit froidement la clef dans sa poche.

– Vous ne sortirez pas d’ici, dit-elle, que vous 
ne m’ayez tout dit.

– Vous êtes folle, madame, et la jalousie vous 
aveugle,  dit  Clémence  qui  essaya  de  payer 
d’audace ; je n’ai rien à vous dire, si ce n’est que 
j’aime Gérard.

– Que feriez-vous donc pour le lui prouver ?
Clémence retrouva les accents passionnés de 

Cornélia.
– Je mourrais pour lui s’il le fallait ! dit-elle.
– Eh bien, répondit Juliette, il le faut !
Le dimanche, Juliette et Gérard s’amusaient à 

tirer le pistolet avec des armes de salon.
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Clémence  n’avait  fait  nulle  attention à  deux 
mignons pistolets qui étaient accrochés au-dessus 
du piano.

Juliette,  la  femme calme et  tranquille,  fit  un 
bond vers ce meuble, décrocha les deux pistolets 
et  revint  vers  Clémence  qui  poussa  un  cri 
d’effroi.

– Ma petite, reprit Juliette, je suis froide à la 
manière des volcans dont le cratère est couvert de 
neige. Depuis un quart d’heure que vous êtes ici, 
je songe à vous tuer.

– Madame...  prenez  garde !...  Vous  êtes 
folle !... balbutia Clémence qui avait peur tout de 
bon, tant il  y avait  de résolution calme dans le 
regard et l’attitude de Juliette.

Cette dernière poursuivit :
– Vous  aimez  Gérard,  moi  aussi.  Nous 

sommes  seules  ici.  Le  domestique  est  sorti,  la 
maison  est  isolée,  et  ma  femme  de  chambre, 
quand  même  vous  appelleriez  au  secours,  ne 
viendrait pas. D’ailleurs les pistolets de salon ne 
font pas de bruit.
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– Mais  vous  voulez  donc  m’assassiner ! 
s’écria Clémence épouvantée.

– Non, je veux me battre avec vous. Si vous 
n’aimez pas Gérard, je vais vous jeter à la porte ; 
mais si vous l’aimez, il faudra acheter le droit de 
le conserver.

Et Juliette tendit un des pistolets à Clémence, 
ajoutant :

– Nous allons faire feu en même temps !...
Clémence poussa un cri,  recula encore et  ne 

prit pas le pistolet !
– Ah !  murmura-t-elle  d’une  voix  fiévreuse, 

cette femme est folle !
Elle entendit un bruit sec et métallique, c’était 

Juliette qui armait son pistolet :
– Si vous ne me dites pas la vérité, ajouta cette 

dernière, je vous tue !
Clémence tomba à genoux.
– Grâce ! dit-elle.
– Vous n’aimez donc pas Gérard ?
Elle  ne  répondit  pas  et  demeura  à  genoux 
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suppliante.
– Mais osez donc l’avouer ? dit Juliette.
– J’avais  fait  un  pari...  j’ai  cru  le  gagner... 

balbutia Clémence Mortimer.
– Avec qui ?
– Avec Léocadie.
Ce nom fut un trait de lumière pour Juliette.
– Ah !  dit-elle,  je  comprends  tout.  C’est 

encore la conspiration des gandins.
Puis elle eut un rire nerveux :
– Dites  donc,  ma  petite,  fit-elle,  vous  jouez 

trop  bien  la  comédie  pour  n’avoir  pas  vu  une 
foule de mélodrames ; il n’en est pas un où il n’y 
ait cette scène : un homme dit à un autre :  « Si 
vous savez une prière, faites-la, car je vais vous 
tuer !... » Eh bien ! ma petite, poursuivit Juliette, 
j’ai bonne envie de faire du mélodrame réel. Je 
suis un peu blasée, j’ai trente ans. Je n’aimais au 
monde qu’un homme, Gérard, et, grâce à vous, il 
m’a trompée. Si je vous tuais là ? Qu’en pensez-
vous ? J’ai joué la comédie quinze ans pour me 
faire une réputation. Je tiens une célébrité dans la 
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main. Si je vous tue, je passe immortelle dans les 
fastes  du monde  galant  et  le  jury  m’acquittera, 
soyez-en sûre !...

Juliette ne riait plus ; elle parlait avec le sang-
froid terrible de la femme qui, ayant perdu son 
bonheur, est décidée à tout.

Clémence  comprit  que  le  moment  était 
solennel.

– Madame,  dit-elle,  si  vous  voulez  me 
pardonner, je vous jure que je quitterai Paris, que 
je ne reverrai jamais Gérard.

Juliette releva son pistolet.
– Ah ! vous partirez ? dit-elle.
– Oui.
– Quand ?
– Quand vous voudrez
– Et où irez-vous ?
– Où il vous plaira de m’envoyer. Dans mon 

pays, si vous voulez, car je suis Anglaise.
Juliette la regarda.
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– Avez-vous de l’argent ? dit-elle enfin.
– On m’en avait promis.
– Ah !  oui,  Léocadie...  dit  Juliette  avec 

amertume.  Mais,  vous n’avez donc personne,  à 
Paris, autre que... Gérard ?

Clémence avoua tout.
Quand  elle  avait  rencontré  Léocadie,  elle 

n’avait  ni  argent,  ni  amant,  ni  ressources 
d’aucune  espèce.  Léocadie  lui  avait  improvisé 
une mère aveugle  et  lui  avait  promis  dix mille 
francs  si  elle  arrivait  à  détacher  Gérard  de 
Juliette.

– Et cet homme avec qui Gérard doit se battre 
demain ? demanda Juliette.

– Je ne le connais pas, répondit Clémence. Je 
sais seulement qu’il s’appelle Paul Gantois. Tout 
cela est un coup monté.

– Venez  avec  moi,  dit  Juliette.  Je  vous 
pardonne.

– Où me conduisez-vous ? demanda la  jeune 
fille avec un reste d’effroi.
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– À Paris.
– Mais...  il  est  tard...  fit  Clémence,  et  il  va 

venir, lui...
Juliette prit une plume et laissa sur la table le 

billet suivant :

« Mon ami,
« Aspasic est malade et m’envoie chercher. Je 

reviendrai  peut-être  cette  nuit,  sinon  à  demain 
onze heures pour déjeuner. »

Clémence avait oublié de renvoyer la voiture 
qui l’avait amenée.

Les  deux  femmes  y  montèrent  et  prirent  la 
route de Paris.

Une heure après, Clémence Mortimer était en 
route pour l’Angleterre.
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XIX

Bourreau des crânes

Il  était  une  heure  du  matin,  les  cafés  des 
boulevards  fermaient,  les  passants  devenaient 
rares et la double guirlande de gaz qui s’allonge 
de  la  Madeleine  à  la  Bastille  s’effaçait  à  demi 
dans le brouillard.

Comme il faisait froid, les flâneurs ordinaires, 
ceux  qui  ne  rentrent  que  lorsqu’il  est  devenu 
impossible  de  se  procurer  du  feu  pour  allumer 
son cigare,  marchaient  à  grands  pas,  les  mains 
dans leurs poches.

À la hauteur de la  rue Taitbout,  un homme, 
jusque-là immobile, se détacha de la devanture de 
Tortoni  et  alla  rapidement  à  la  rencontre  d’un 
autre homme qui sortait d’une maison située au 
milieu de la rue et l’aborda avec ce mot unique :
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– Eh bien ?
– Mon bon ami,  répondit  l’autre,  ton  affaire 

est délicate.
– Hein ?
– Allons chez toi ! je te conterai cela.
C’étaient  deux  jeunes  gens,  dont  la  mise 

annonçait  la  grande  bohème  dorée  qui  soupe 
toujours et déjeune rarement, chasse habilement 
l’usurier, dépiste le créancier, flaire volontiers les 
femmes, et attend sans cesse un héritage qui ne 
viendra jamais.

Ils  se  prirent  par  le  bras,  gagnèrent  la  rue 
Laffitte,  s’engouffrèrent  sous  la  porte 
aristocratique du numéro 5, traversèrent la cour 
princière  de  cette  belle  maison  et  s’enfilèrent 
modestement dans un escalier de service qui mit 
ses sept étages à leur disposition.

Au nombre  des  roueries  innocentes  de  ceux 
qui mènent à Paris une existence problématique, 
il faut classer celle du logement. On habite une 
chambre de domestique sous le zinc, mais on est 
toujours  sorti,  et  la  carte  de  visite,  glacée  et 
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souvent ornée d’un tortil, porte ces mots :

LE BARON***
Rue de la Paix ou rue Laffitte.

Jamais le concierge ne laisse monter le visiteur 
qui donne tout de suite, à vue de nez, trente ou 
quarante mille livres de rente au visité.

Au septième étage, – l’escalier finissait là, – 
l’un des jeunes gens tira  une clef  de sa poche, 
ouvrit une porte et dit :

– Je crois que je n’ai plus de bougie.
– J’ai des allumettes dans ma poche, répondit 

l’autre.
Les deux jeunes gens entrèrent, et, à force de 

chercher, le maître du logis finit par trouver un 
bout de bougie.

Le logis se composait d’une pièce unique où 
se  trouvaient  mis  en  scène  de  leur  mieux 
quelques  meubles  qui  témoignaient  d’une 
splendeur évanouie.
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Au  pied  du  lit  capitonné,  mais  veuf  de  ses 
rideaux, il y avait un portemanteau à têtes rondes 
auxquelles  étaient  accrochées  les  différentes 
pièces d’une garde-robe élégante : habits bleus et 
noirs, gilets en cœur, pantalons gris perle, faux-
cols  magnifiques,  cravates  ébouriffantes, 
pardessus  d’alpaga  blanc,  dont  la  boutonnière 
était ornée de rubans multicolores.

La défroque, en un mot, d’un homme qui fait 
figure sur le boulevard.

– Mon cher, dit celui des deux jeunes gens qui 
était  allé  à  la  rencontre  de  l’autre  dans  la  rue 
Taitbout, si je n’étais pas traqué, poursuivi, aux 
abois  comme  je  le  suis,  je  ne  me  serais  pas 
embarqué dans cette sotte affaire. On m’a offert 
dix mille francs pour égratigner ce garçon, c’est 
fort bien ; mais si je suis tué...

– Ah ! dame ! répondit le visiteur, car c’était 
M. Paul Gantois, le maître du logis, qui venait de 
parler ainsi, je dois t’avouer, mon cher bon, que 
je sors de la salle d’armes de Raimondi où ton 
adversaire est venu se refaire la main.

– Eh bien ?
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– Il a un jeu qui n’est ni brillant, ni classique, 
mais extrêmement dangereux. C’est un fouillis de 
parades,  un  désordre  de  ripostes,  un  déluge  de 
coups imprévus et rapides... et avec ça un sang-
froid parfait, une excellente tenue sous les armes.

M. Paul Gantois écoutait le sourcil froncé.
– Mais, mon bon ami, reprit son interlocuteur, 

laisse-moi te faire une question.
– Parle...
– Comment  se  fait-il  que  tu  te  sois  battu 

cinquante fois au moins à Toulouse, et que tu sois 
si préoccupé d’un petit coup d’épée à Paris ?

Un sourire vint aux lèvres du prétendu attaché 
d’ambassade.

– Ah ! là-bas, dit-il, j’étais sûr de mon affaire.
– Comment cela ?
– Tu sais que je suis très fort. J’avais dix ans 

de  salle,  dix  ans  d’École  de  droit ;  je  n’étais 
nullement querelleur et j’avais trouvé le moyen 
de me faire la réputation d’un homme avec lequel 
on ne croise pas le fer volontiers.
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« Un jour, je reçus un soufflet. Le lendemain, 
j’eus la  chance funeste de tuer mon adversaire. 
C’était  un  maladroit,  qui  ne  savait  absolument 
rien.  Néanmoins,  j’éprouvais  une  si  grande 
émotion  de  cette  rencontre,  que  j’en  fis  une 
maladie de trois semaines.

« Quand je quittai mon lit et reparus pour la 
première fois au café du Capitole, je fus accueilli 
avec  un  tel  respect,  que  je  n’hésitai  pas  à  me 
poser en bourreau des crânes.

« Huit jours après, je vis arriver chez moi un 
tout  jeune  homme,  étudiant  de première  année, 
qui me dit fort naïvement :

« – Monsieur je ne suis ni brave, ni querelleur, 
et j’ai le malheur de m’appeler Robinet. Il paraît 
que ce nom-là est grotesque, car on se moque de 
moi.  Il  m’est  venu  une  idée,  vous  n’êtes  pas 
riche, vous êtes même endetté, – pardonnez-moi 
le mot, – si vous vouliez vous battre avec moi et 
me donner un coup d’épée dans l’avant-bras, très 
léger,  bien  entendu,  on me laisserait  désormais 
tranquille et je vous donnerais volontiers un billet 
de mille francs. »
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« Le marché était superbe, j’acceptai.
« Le  soir  je  cherchais  querelle  au  petit 

Robinet,  qui  fut  d’une  crânerie  parfaite,  et,  le 
lendemain, après avoir reçu son coup d’épée, il 
fut pris au sérieux.

« Donc,  tu  comprends  maintenant,  n’est-ce 
pas ?  J’ai  donné  cinquante  coups  d’épée  en 
échange de cinquante billets de mille ou de cinq 
cents  francs,  et  il  y  a  dans  le  midi  cinquante 
notaires,  avoués  ou  avocats  qu’on  salue  avec 
respect, parce qu’ils ont eu l’audace de se battre 
avec le terrible Paul Gantois.

– Ma foi ! dit le visiteur en riant, je comprends 
qu’un duel sérieux te chagrine quelque peu. Mais 
pourquoi,  diable,  aussi,  as-tu  quitté  Toulouse 
pour venir mourir de faim à Paris ?

– C’est que ma mèche était éventée. On avait 
fini par deviner ma ficelle et je ne trouvais plus 
de clients. J’ai  essayé de recommencer ici  mon 
petit commerce ; mais les Parisiens sont malins ; 
on ne se bat ici ni pour une femme ni pour une 
partie de billard ou de dominos. J’ai joué, je file 
assez bien la carte ; mais on est plus fort que moi 
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dans une foule de maisons bien fréquentées. Et 
puis j’ai eu une vilaine histoire.

– De jeu ?
– Naturellement.
– Dans une maison honnête, chez une vieille 

baronne allemande, où je m’étais fait présenter.
– Ah ! on t’a pincé.
– J’avais des cartes dans ma manche ; on m’a 

surpris laissant  tomber un roi de carreau, et  un 
des invités m’a prié poliment de sortir. Cela n’a 
pas fait grand bruit, du reste ; ces gens-là, Russes 
et  Anglais  pour  la  plupart,  ont  été  fort 
convenables ;  il  y  en  a  même  un,  celui  qui 
m’avait prié de sortir, qui, huit jours après, sur le 
boulevard,  a  eu  la  politesse  de  me rendre mon 
coup de chapeau.

– Tout cela, reprit l’ami de M. Paul Gantois, 
ne me dit pas comment tu t’es chargé de tuer, ou 
tout  au  moins  de  blesser  grièvement  ce  petit 
feuilletoniste.

– Ah ! soupira Paul Gantois, figure-toi que j’ai 
rencontré une certaine Léocadie qui, il y a cinq 
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ans,  est  venue  à  Toulouse,  où  elle  s’était 
amourachée  d’un  étudiant.  C’était  au  temps  de 
ma grande prospérité, et, pour Léocadie, je suis 
toujours le brave des braves.

– Bon ! et elle t’a offert dix mille francs pour 
parler  d’une  certaine  Clémence  que  tu  n’as 
jamais  vue  à  M.  Gérard  que  tu  voyais  pour  la 
première fois ?

– Justement ; dame ! dix mille francs, c’est un 
joli sac ; et puis, on m’avait dit que les artistes et 
les  gens  de  lettres  ne  sont  pas  ferrailleurs :  je 
t’avouerai même que j’ai espéré que ce monsieur 
me ferait des excuses.

– Oui, mais comme il n’en a pas fait, il faut y 
aller gaiement.

– Hélas !  Ah !  si  j’avais  seulement  dix  louis 
pour filer...

– Tu as donc bien le trac ?
– Entre nous, j’aimerais autant autre chose...
– Bah ! fit l’ami, c’est un mauvais moment à 

passer.  Et  puis,  songe  qu’avec  ces  dix  mille 
francs nous pouvons aller faire sauter la banque à 
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Hombourg.
– C’est  juste.  murmura  Paul  Gantois  en  se 

mettant au lit.
– Bonsoir, dit l’ami. Je vais aller faire un whist 

dans  une  bonne  maison  et  je  serai  à  ta  porte 
demain, à sept heures, avec la fameux  capitaine 
et les épées.

L’ami posa, en prononçant ces mots, la main 
sur la clef de la porte que Paul Gantois avait mise 
en dedans.

Mais comme il allait sortir :
– Ah ! un détail encore ?
– Parle.
– Quel  intérêt  cette  Léocadie  a-t-elle  à  faire 

tuer ou blesser Gérard ?
– C’est  bien  simple,  Gérard  est  aimé  de 

Juliette.
– Bon !
– Et Juliette l’aime.
– Parfait !
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– Gérard trompe Juliette  avec Clémence ;  on 
ne tient pas à ce que Gérard soit tué, mais à ce 
que Juliette sache qu’il s’est battu pour une autre 
femme.

– Très bien.
– Ce qui fait que Juliette quittera Gérard.
– C’est probable.
– Et qu’elle ne résistera plus à l’amour d’un 

grand personnage, riche à millions, qui se meurt 
de consomption pour elle.

– Et c’est Léocadie qui tripote tout cela ?
– Mais sans doute.
– Mon ami,  dit  l’ami,  en  s’en  allant  tout  de 

bon, nous faisons-là un vilain métier, mais dame ! 
après tout, il faut vivre...
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XX

La veillée des armes

– Mon  bon  ami,  disait  le  joyeux  pianiste  à 
Gérard,  tandis  qu’ils  attendaient  vainement 
Clémence rue de Laval, je t’ai donné un conseil 
excellent pour tout autre, et très mauvais pour toi.

– Qu’entends-tu par là ?
– Je t’ai dit : « Si tu veux garder Juliette, sois 

bon pour Clémence. » N’est-ce pas ?
– Oui.
– Mais je ne t’ai pas dit : « Prends Clémence 

au sérieux. »
– Ah !
– Or c’est  précisément ce que tu fais.  Tu es 

jaloux,  tu  as  la  fièvre,  tu  t’agites  comme  un 
convulsionnaire. C’est bête !
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– Ah ! dit Gérard avec colère, si elle ne revient 
pas ce soir, c’est qu’elle me trompe !

– Trouve-moi une femme qui ne trompe pas ? 
fit le pianiste avec philosophie.

– Juliette... je le jurerais !
– Mais tu aimes Clémence ?
– Non, je la hais.
– Ce qui est absolument la même chose.
– Non, dit Gérard, je te jure que c’est Juliette 

que j’aime !
– Mais tu te bats pour Clémence ?
– Il  le  faut  bien,  puisque  j’ai  provoqué  ce 

monsieur.
– Or,  ce  monsieur,  paraît-il,  est  un  peu 

défraîchi.
– Que veux-tu dire par là ?
– Il  ne  sent  pas  bon,  on  ne  sait  pas  d’où  il 

vient, ni où il va.
– C’est un homme comme il faut.
– Soit ; mais s’il te tue, penses-tu que Juliette 
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te pleurera beaucoup ?
Ces mots firent à Gérard l’effet d’une douche. 

Pendant deux minutes il  se supposa grièvement 
blessé, rapporté chez Juliette éperdue, et mourant 
dans ses bras.

– Je suis un misérable, murmura-t-il enfin.
– Non, dit le pianiste, tu es un homme, voilà 

tout... Or, écoute-moi bien...
– Parle.
– Si tu t’étais contenté de tromper Juliette que 

tu aimes, pour Clémence que tu n’aimes pas, tu 
ne serais pas sorti de ton rôle d’homme. Mais non 
seulement tu prends Clémence au sérieux, mais 
encore tu vas te battre pour elle. C’est idiot.

– Qu’aurais-tu fait à ma place ?
– Rien du tout. La parole est d’argent, mais le 

silence est d’or, disent les Orientaux. Au lieu de 
cela,  tu  te  poses  en  chevalier,  tu  demandes 
réparation  pour  la  vertu  de  cette  demoiselle  – 
vertu tout au moins problématique – et la chose 
faite...  tu  viens  attendre  Clémence  ici,  dans  le 
seul but de lui faire une scène de jalousie.
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Gérard regarda la pendule de son cabinet. La 
pendule marquait dix heures et demie.

– Je veux être sage, dit-il, allons-nous-en ! je 
ne veux pas revoir cette femme.

– Tu  la  reverras  forcément  aux  répétitions. 
Mais ce soir, je t’approuve.

– Ô Juliette, murmura Gérard que le remords 
prenait  à  la  gorge,  c’est  pourtant  bien  toi  que 
j’aime !

– Et, s’il en est ainsi, dit Alfred, il faut faire 
quelque chose pour elle.

– Que veux-tu que je fasse ?
– Viens avec moi, je te le dirai.
Gérard  était  un  être  faible ;  il  subissait 

facilement toutes les influences, qu’elles fussent 
bonnes ou mauvaises. Le pianiste l’entraîna hors 
de  chez  lui,  appela  une  voiture  de  remise  qui 
passait et l’y fit monter.

– À Passy, dit Gérard.
– Non, dit le pianiste, rue Taitbout.
– Où me conduis-tu ?
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– Chez Raimondi, le maître d’armes. Ne t’ai-je 
pas  dit  que  tu  devais  faire  quelque  chose  pour 
Juliette ?

– Eh bien ?
– Il  faut  te  refaire  la  main,  de  façon  à  te 

conserver pour elle et ne pas te faire occire, mon 
bon.

Gérard se laissa conduire chez Raimondi.
Ni lui  ni  le  joyeux pianiste ne remarquèrent 

deux jeunes gens, assis devant Tortoni, fumant et 
causant en plein air, malgré la froidure.

L’un d’eux n’était autre que M. Paul Gantois, 
l’adversaire du lendemain.

Ce dernier, lui, reconnut Gérard et poussa le 
coude à son ami ;  ce qui  explique comment  ce 
dernier, qui était un élève du célèbre professeur, 
put,  quelques minutes  après,  assister  à  la  leçon 
que prit Gérard.

Il  était  plus  de  minuit  lorsque  notre  héros 
reprit le chemin de Passy.

Alfred  avait,  dans  la  journée,  réglé  les 
conditions de la rencontre du lendemain avec un 
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officier  de  ses  amis,  dont  le  régiment  était 
caserné à la Nouvelle-France.

On devait se battre à huit heures, dans le bois 
de Meudon.

Gérard, sous le prétexte d’aller déjeuner chez 
Alfred,  à  Auteuil,  sortirait  de  chez  lui  à  sept 
heures et monterait jusqu’au chemin de fer.

Là,  il  devait  trouver  Alfred  avec  son  autre 
témoin,  dans  une  voiture  qui  les  conduirait  à 
Meudon.

Gérard  fut  fort  surpris  de  ne  pas  trouver 
Juliette ; mais la lettre que celle-ci avait laissée le 
rassura.

– Sans doute, pensa-t-il, respirant un peu, elle 
passera la nuit chez Aspasie. Je lui écrirai demain 
matin  et  j’esquiverai  ainsi  l’émotion  de  me 
séparer d’elle. Cependant, avant de se mettre au 
lit,  il  entra  dans  la  chambre  de  Juliette,  et  son 
émotion fut si forte qu’il s’agenouilla au pied du 
lit de la jeune femme et se mit à pleurer.

Puis  il  baisa  avec  transport  un  mouchoir 
qu’elle avait laissé sur un meuble.
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En  ce  moment,  il  ne  songeait  plus  qu’à 
Juliette ; il avait oublié Clémence.

Il se coucha et dormit mal.
Pendant la nuit, il entendit du bruit et se leva 

précipitamment.
C’était Juliette qui rentrait.
Il  fut  tenté  d’aller  au-devant  d’elle  et  de  se 

jeter  à  ses  genoux ;  mais  il  eut  la  force  de  se 
contenir et se recoucha.

Juliette  entra dans sa chambre,  et  la lumière 
qui  se  projetait  sur  les  massifs  du  jardin 
s’éteignit.

À sept heures, Gérard était sur pied. La fenêtre 
de Juliette ne s’était point ouverte.

– Elle dort, pensa-t-il. Pauvre femme !
– Monsieur,  lui  dit  la  femme  de  chambre, 

madame est rentrée fort tard. Elle prie monsieur 
de ne pas l’éveiller.

Gérard se sauva comme un malfaiteur. Il avait 
eu peur d’être obligé d’embrasser Juliette avant 
de partir, et de mentir encore...
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Et il  s’en alla,  ne se doutant  point  qu’en ce 
moment Juliette était agenouillée, tout en pleurs, 
devant  le  portrait  de  sa  mère  morte,  qu’elle 
suppliait de prier pour Gérard dans le ciel.
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XXI

Le coupé brun

Si Gérard dormit  mal,  M. Paul  Gantois,  son 
adversaire, ne dormit pas du tout.

Le bourreau des crânes toulousain, très ému de 
ce que lui avait dit son ami la veille, n’avait pas 
fermé l’œil.

Les  premiers  rayons  du  jour  le  surprirent 
maudissant  la  nature  entière ;  car,  enfin,  il  se 
pouvait faire que Gérard, qu’il ne connaissait pas 
quarante-huit  heures  auparavant,  lui  plantât  six 
pouces  de  fer  dans  le  corps,  à  propos  de 
Clémence Mortimer qu’il n’avait jamais connue.

Son ami vint frapper à la porte de sa chambre 
comme  six  heures  et  demie  sonnaient  aux 
horloges voisines, car monsieur Paul Gantois, qui 
possédait  une  fort  belle  chaîne  de  montre  en 
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imitation, n’avait jamais eu ni montre, ni pendule.
Cet  ami,  déclassé  de  la  vie  parisienne,  Paul 

Gantois ne le connaissait que depuis six mois. Ils 
avaient  triché ensemble  et  s’étaient  liés.  On le 
nommait Charles Ritmel.

– Le capitaine est en bas, dit Charles, habille-
toi et filons !

Qu’était-ce que le capitaine ?
C’est ce qu’il nous faut vous dire.
Un peu au-dessus du rond-point des Champs-

Élysées, à l’angle de l’avenue Marbeuf, il y a un 
café  qui  porte  un  nom  chevaleresque :  le  café 
Marignan.

Un sportman ne  s’y  risque  qu’avec  un  faux 
nez, car c’est le rendez-vous des maquignons du 
quartier.

Si vous voulez une rosse, on vous l’y vendra 
dans les cinq minutes.

Au  milieu  de  cette  population  israélite,  qui 
brocante la plus noble bête de la création, après et 
peut-être bien avant l’homme, un type étrange va 
et  vient,  quêtant  un  bock  par  ci,  un  verre  de 
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vieille par là.
On l’appelle le capitaine.
Où a-t-il  servi ?  dans  quelle  armée ?  quelles 

sont ses campagnes ?
Mystère !
Il  porte  à  la  boutonnière  un  ruban  jaune,  à 

liséré  rouge ;  c’est  un  ordre  aussi  étranger  que 
possible.

Il  a un pantalon bleu,  de grosses bottes,  des 
éperons, une redingote boutonnée militairement, 
un  chapeau  tromblon,  de  grosses  moustaches 
blanches et une canne qui ressemble au bâton de 
Robert Macaire.

Il monte admirablement à cheval et dresse les 
chevaux des maquignons.

Pour cent sous on achète le droit de lui faire 
casser les reins par un cheval vicieux.

Mais le capitaine est de la race des centaures, 
et quand il parle de Chiron, il dit « mon oncle ! »

Il sert de témoin aux jeunes gens qui font leurs 
premières armes.
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Il sait arranger un duel au premier sang.
Si un imbécile qui se marie est en quête d’un 

témoin, le capitaine est là !
Autrefois on l’invitait aux soirées intimes dans 

le monde élégant des marchands de chevaux. Un 
carrossier  qui  n’avait  fait  faillite  que  deux fois 
songeait  même  à  lui  donner  sa  fille ;  mais  on 
remarqua  qu’il  tournait  le  roi  à  tous  coups  et 
faisait  trop  souvent  la  vole,  quand  on  jouait  à 
l’écarté, et on mit plus de circonspection avec lui 
dans les rapports.

Or, le capitaine était l’homme qui devait servir 
de second témoin à M. Paul Gantois.

Ce dernier, sur l’invitation de son ami, se leva, 
fit  sa  toilette  d’un  air  piteux,  faillit  oublier  un 
faux-col en mettant sa cravate et poussa une demi 
douzaine de soupirs.

Mais,  enfin,  sa  toilette  terminée,  il  se  laissa 
entraîner et descendit.

Le fiacre était à la porte, et dans le fiacre le 
capitaine  avec  des  épées  de  combat  qui  firent 
frémir le bourreau des crânes.
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Comme  le  fiacre  tournait  l’angle  de  la  rue 
Laffitte, Paul Gantois, qui ressemblait bien plus à 
un  corps  sans  âme  qu’à  un  homme  qui  va 
chercher à séparer une âme de son corps, vit un 
coupé,  stores baissés,  qui,  stationnant devant la 
Maison d’Or, se mit aussitôt en mouvement.

Il était de couleur brune, à train foncé, attelé 
d’un  bon  trotteur  allemand  qui  devait  faire,  au 
besoin, ses quatre lieues à l’heure.

Le fiacre qui portait le capitaine, Ritmel et le 
malheureux  Paul  Gantois,  suivit  les  boulevards 
jusqu’à  la  Madeleine,  prit  la  rue  Royale  et 
traversa la place de la Concorde.

Était-ce  un  pur  hasard,  comme  disent  les 
saltimbanques ?

Le coupé brun,  à  train brun,  suivit  le  même 
chemin.

Le fiacre prit le cours la Reine.
Alors  M.  Paul  Gantois,  qui  ressemblait, 

comme  une  goutte  d’eau  à  une  autre,  au 
condamné  qu’on  mène  à  l’échafaud,  dans 
quelque  puante  ville  de  province  où  il  faut 
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traverser  la  halle  aux  herbes  et  le  marché  des 
poissonniers, souleva le coussinet du fiacre.

Il aperçut le coupé qui suivait à distance, et il 
respira quelque peu.

On  passa  devant  le  Trocadéro,  on  suivit  le 
chemin  de  fer  américain  jusqu’à  Auteuil ;  le 
coupé était toujours derrière le fiacre.

La pâleur morbide de M. Paul Gantois prenait 
du ton.

On traversa le Point-du-Jour, on arriva au pont 
de Sèvres.

Toujours le coupé roulait derrière le fiacre.
Toujours,  de  minute  en  minute,  M.  Paul 

Gantois  soulevait  le  coussinet  et  regardait  le 
coupé.

– Mais  que  regardes-tu  donc ?  s’écria  enfin 
Charles Ritmel.

– Ce coupé, balbutia Paul Gantois.
– Eh bien ?
– Il nous suit.
– Oh !  c’est  qu’il  a  probablement  à  faire  la 
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même route que nous.
– Tu crois ?
– Dame ! nous allons à Sèvres... il y va.
– Je crois qu’il nous suit.
– Pourquoi faire ?
– Si c’étaient des gens de police qui aient eu 

vent du duel.
– Eh bien ?
– Et  qui  viennent  s’interposer ?  fit  M.  Paul 

Gantois d’une voix haletante.
– Jeune  homme !  s’écria  le  capitaine  en 

fronçant ses épais sourcils, c’est mal ce que vous 
dites là.

– Plaît-il ? fit Paul Gantois. Pourquoi donc ?
– Vous n’avez donc pas envie de vous battre ?
– Mais dame ! répondit naïvement le bourreau 

des  crânes  toulousain,  personne  n’en  a  envie, 
j’imagine.

– Je ne me dérange pas pour rien ! grogna le 
capitaine. Croyez-vous pas que je vais servir de 
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témoin pour une prune à l’eau-de-vie ?
– Sans reproche, dit Charles Ritmel, je vous ai 

payé deux moos, hier soir.
– C’était votre devoir, jeune homme.
– C’est  bon,  on  la  connaît.  Vous  servez  de 

témoin  pour  duel  ou  pour  mariage.  Vous  êtes 
comme on dit d’un cheval, un capitaine à deux 
fins. Pour les mariages c’est quinze francs, l’on 
vous invite au repas. Pour les duels, c’est vingt 
francs tout sec.

– Je  ne  refuse  pas  de  déjeuner,  objecta  le 
capitaine.

Le fiacre roulait toujours et le coupé continuait 
à suivre. On prit l’allée de Bellevue, on monta la 
côte.  Le  coupé  faisait  même  route,  et  Paul 
Gantois qui s’usait  le bout du nez au coussinet 
était plein d’espoir.

– Sacrebleu ! jurait le capitaine, de mon temps 
on n’avait pas peur d’un coup de torchon...

Charles Ritmel fouilla dans son gousset et en 
tira vingt francs qu’il tendit au capitaine :

– Soyez donc sage, papa, dit-il.
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Le capitaine grognait encore.  Charles Ritmel 
fouilla de nouveau dans sa poche et amena une 
jolie pièce de dix francs toute neuve :

– Allons, dit-il, faites-nous une belle risette...
Le capitaine fut désarmé.
– Tonnerre  de  sang !  dit-il,  après  tout,  c’est 

bête  comme  choux  de  s’aller  couper  la  gorge 
pour une péronnelle !

– Une drôlesse ! fit Charles Ritmel.
– Une rien du tout ! appuya le capitaine, qui 

caressait du pouce et de l’index ses trente francs.
Paul  Gantois  tournait  toujours  un  œil 

amoureux vers le mystérieux coupé.
– Oui ! mais, dit tout à coup Charles Ritmel, 

c’est grave cela !
– Quoi donc ? fit le capitaine.
– On t’a promis dix mille francs pour te battre, 

dit-il à Paul Gantois.
– Oui.
– Mais si la police intervient ?...
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– Eh bien ?
– Tu ne te battras pas...
– Sans doute.
– Et tu n’auras pas les dix mille francs.
M. Paul Gantois ne songeait plus aux dix mille 

francs :  il  ne  songeait  qu’à  sa  peau  qui  était 
encore intacte ; mais le capitaine dit vivement :

– Jeune homme, ce que vous dites là est fort 
sensé, mais donnez vingt francs de plus et je vous 
tire d’affaire.

– Voilà, dit Charles Ritmel.
Le capitaine fit disparaître les vingt francs et 

continua :
– Je suppose que la police intervienne ?
– Bon !
– La police est un cas de force majeure.
– Soit.
– Devant  la  force  majeure  la  loi  est 

impuissante.
– Fort bien.
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– Et par conséquent on vous doit les dix mille 
francs.

– Et si on ne veut pas nous les donner ?
– Eh bien !  dit  le  capitaine,  qui  était  un peu 

cousin  de  M.  Prudhomme,  il  y  a  des  juges  à 
Berlin, on plaidera !

– Papa, dit Charles Ritmel, on vous paye assez 
cher pour avoir le droit  de vous dire la vérité : 
« Vous êtes un crétin ! »

Le fiacre venait de s’arrêter en plein bois de 
Meudon. Paul Gantois qui se trouvait aussi mal à 
son aise que par un temps de choléra, aperçut un 
autre fiacre sous les arbres.  Gérard et  ses deux 
témoins étaient arrivés les premiers.

Le coupé mystérieux s’était  arrêté  à  l’entrée 
du bois.

– Mon ami,  dit  Charles  Ritmel,  si  ce  coupé 
renfermait des gens de police, il serait entré dans 
l’allée où nous sommes.

Le capitaine se disait :
– C’est pain béni de faire battre un couard ! si 

j’avais eu affaire à un garçon crâne, j’aurais mes 

301



quatre balles toutes sèches.
Gérard demeurait tranquillement à distance.
M. Paul Gantois jetait des regards suppliants 

vers le coupé d’où personne ne sortait.
Les quatre témoins se saluèrent, réglèrent les 

dernières conditions et mesurèrent les épées.
Mais  comme le  capitaine allait  prononcer  le 

fameux : « Habit bas, messieurs ! » le cocher du 
coupé brun descendit de son siège et accourut.

– Messieurs, dit-il, quel est celui de vous qui 
se nomme M. Paul Gantois ?

– C’est  moi,  dit  vivement  le  bourreau  des 
crânes.

– Mon  maître  désire  vous  parler...  dit  le 
cocher.

Gérard  prit  un  ton  hautain  et  répondit  au 
cocher :

– Mon ami,  dites  à  votre  maître  qu’il  prend 
mal son temps... tout à l’heure...

– Mais,  du  reste,  dit  M.  Paul  Gantois,  c’est 
l’affaire d’une minute.
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Et il courut vers le coupé.
Dans  cette  course  d’une  minute,  M.  Paul 

Gantois se disait :
– C’est  sans  doute  un  haut  inspecteur  de 

police ;  il  veut  mettre  à  la  chose  une  certaine 
discrétion... mais n’importe ! je suis sauvé !

Comme il approchait du coupé un homme se 
montra à la portière.

À sa vue, M. Paul Gantois consterné fit un pas 
en arrière.

– Monsieur, dit cet homme qui ne daigna pas 
descendre, je suis le prince Karinoff ; c’est moi 
qui vous ai surpris trichant au jeu, cet hiver. Un 
honnête  homme  comme  votre  adversaire  ne 
saurait se battre avec un filou. Vous allez de ce 
pas lui  faire des excuses,  décliner l’honneur de 
croiser le fer avec lui, ou je sors de ma voiture et, 
après  vous  avoir  démasqué,  je  vous  fais  rosser 
par  mon  cocher  qui  est  un  cosaque  de  force 
herculéenne.

M.  Paul  Gantois  devint  livide,  mais  il 
s’inclina.
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– Allez ! et faites vite ! ordonna le prince.
M. Paul Gantois avait eu grand-peur de l’épée 

de  Gérard,  mais  il  avait  plus  peur  encore  des 
robustes poings du moujik.

Il obéit au prince.
Il alla droit à Gérard et lui dit :
– Monsieur,  je  dois  vous  avouer  que  je  n’ai 

jamais  été  l’amant  de  mademoiselle  Clémence 
Mortimer, que je l’ai calomniée et que je vous en 
fais mes excuses.

Gérard était stupéfait.
– Monsieur,  dit  gravement  le  pianiste,  vous 

nous  faites  des  excuses  sur  le  terrain,  et  nous 
sommes bien forcés de les accepter, car se battre 
avec  un  homme  comme  vous  est  désormais 
impossible. Mais, enfin, souvenez-vous de ceci : 
comme  il  est  fort  désagréable  de  se  lever  en 
automne  avant  dix  heures  du  matin,  si  jamais 
vous nous y forciez de nouveau, au lieu d’épées 
de combat, nous apporterions une cravache !

Puis, prenant Gérard par le bras :
– Viens nous-en, dit-il, Juliette est vengée.
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XXII

Léocadie au baron Conrad

« Mon cher vieux,
« Décidément nous n’avons pas de chance et 

toutes nos combinaisons avortent.
« Paul Gantois ne s’est pas battu.
« Clémence a tout avoué et est partie pour je 

ne sais où ; Gérard est plus que jamais amoureux 
de Juliette et Juliette a pardonné.

« C’est  après-demain  la  première 
représentation de la pièce de Gérard ; si elle n’est 
pas sifflée, nous sommes perdus.

« Or, voici le sixième mois de la subvention, 
et le dernier terme est passé.

« Marchez  donc,  baron  de  mon  cœur,  ou  je 
vous flanque tout à fait à la porte. »
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M. le baron Conrad de Wilmhaüsen méditait 
cette lettre en cheminant vers le théâtre. Quand 
nous  disons  cheminer,  c’est  une  erreur,  M.  le 
baron était en calèche à deux chevaux, conduite 
en daumont.

Deux  grands  laquais  à  moustaches  et  en 
redingote blanche l’accompagnaient.

Le  cocher  était  poudré  comme  celui  d’un 
ambassadeur.

M. le baron, lui-même, avait fait une toilette 
d’une excentricité tout à fait moscovite.

Il portait une ample pelisse de renard gris, une 
sorte de vitchoura de ville, soutachée de broderies 
noires et or.

Ses  moustaches  grises  avaient  des  crocs 
ambitieux tournés vers le ciel.

Un  énorme  diamant  qui,  après  tout,  pouvait 
bien n’être que du stras, ornait l’annulaire de sa 
main gauche.

Enfin, à sa boutonnière fleurissait une rosette 
d’ordres multicolores.

La dame du bureau de location, en le voyant 
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descendre de voiture, tailla sa plume et apprêta sa 
plus belle loge.

M. le baron Conrad avait tout à fait l’air d’un 
boyard  de  l’extrême  Russie,  de  ceux  qui 
possèdent des milliers de paysans et des centaines 
de villages.

Mais l’étonnement de la dame fut au comble, 
lorsque le boyard lui dit, en étalant trois billets de 
mille francs devant le guichet :

– Je  désire  avoir,  madame,  cent  fauteuils 
d’orchestre, autant de fauteuils de galerie et une 
dizaine  de  loges.  C’est  une  gracieuseté  que  je 
désire faire au personnel de mon ambassade.

La buraliste fut étourdie ; elle eût donné, en ce 
moment,  sa tête à couper si  on lui  eût  soutenu 
qu’elle n’était pas en présence de l’ambassadeur 
de Russie.

Néanmoins elle eut le courage de répondre :
– Mais, monsieur, ce que vous me demandez 

là est impossible.
Le faux ambassadeur attacha sur elle  un œil 

hébété :
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– Voilà, dit-il avec un redoublement d’accent 
étranger, un mot que je ne comprends pas !

– C’est pourtant bien simple. Je n’ai plus cent 
fauteuils d’orchestre.  Nous avons un service de 
presse considérable.

– En avez-vous cinquante ? dit le baron avec 
flegme.

– À peu près.
– Donnez-les-moi.
– Mais, je n’ai pas non plus cent fauteuils de 

galerie.
– Donnez-moi tous ceux que vous aurez.
– Ma foi ! se dit la buraliste en dévalisant la 

feuille  de  location,  je  dirai  au  directeur  que 
l’ambassade  de  Russie  sera  une  bonne réclame 
pour la pièce. Les journaux en parleront demain 
matin.

Et  elle  s’arrangea  si  bien  que  M.  le  baron 
Conrad  s’en  alla  avec  une  location  de  dix-huit 
cent francs.

Tandis qu’il criait au cocher :
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– À l’hôtel !
M.  le  baron  Conrad  faisait  la  réflexion 

suivante :
– Je  dispose  d’environ  cent  places, 

disséminées  un  peu  partout,  sans  compter  une 
centaine de gamins, recrutés à droite et à gauche, 
qui siffleront du haut du paradis. La pièce n’ira 
pas jusqu’à la fin du second acte.

L’hôtel désigné par le baron Conrad était celui 
de la rue Léonie.

Mais,  chose  assez  singulière,  la  demi-
Daumont,  au  lieu  de  prendre  la  rue  Laffitte, 
continua  à  suivre  la  ligne  des  boulevards.  Le 
baron Conrad ne s’en aperçut qu’à la hauteur de 
la Madeleine.

– Là,  butor !  où  vas-tu  donc ?  cria-t-il  au 
jockey.

Mais le jockey n’eut pas l’air de l’entendre. Il 
donna un coup d’éperon à son porteur, un coup 
de cravache au cheval de droite, et le véhicule fila 
rapide au milieu d’un encombrement de voitures.

– Rue Léonie ! cria encore le baron.
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Mais  le  jockey  n’entendit  pas  davantage  et 
entra  bruyamment  dans  le  faubourg  Saint-
Honoré.

Les  deux  laquais  demeuraient  impassibles, 
derrière le baron.

Celui-ci  qui,  après tout,  n’était  jamais  qu’un 
instrument docile de Léocadie, crut qu’elle avait 
donné des ordres à sa livrée d’emprunt, et il cessa 
de crier.

Mais  tout  à  coup  la  calèche  entra  dans 
l’avenue Lord-Byron et  vint  s’arrêter  devant  la 
porte  cochère  de  l’hôtel  acheté  par  le  prince 
Karinoff.

Le baron alors fut inquiet et voulut descendre, 
mais il n’en eut pas le temps ; la porte cochère 
s’ouvrit à deux battants, et la calèche vint tourner 
devant le perron.

En même temps le prince se montra.
– Mon  cher  baron,  dit-il  avec  son  flegme 

ordinaire, venez donc causer avec moi.
Et  il  le  fit  entrer  dans  l’hôtel  et  le  poussa 

doucement dans un petit salon qui se trouvait au 
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rez-de-chaussée.
Alors le faux ambassadeur et le vrai prince se 

trouvèrent seuls.
Malgré  son  air  rébarbatif  et  ses  façons  de 

matamore, le baron avait peur.
Le  prince,  au  contraire,  fumait  fort 

tranquillement son cigare.
– En vérité !... monseigneur, balbutia le baron, 

je ne sais... quel hasard... me vaut l’honneur...
– Monsieur, répondit le prince, le hasard n’a 

que  faire  en  tout  ceci.  Les  gens  qui  vous  ont 
conduit sont des gens à moi ; je désirais vous voir 
et ils vous ont amené.

Le baron s’imagina que le prince avait enfin 
accepté franchement les services de Léocadie la 
rousse :

– Je  crois,  dit-il,  que  votre  Excellence  sera 
contente de moi.

– Ah !
– J’ai mes poches pleines de billets, tout mon 

monde est prêt ; la pièce sera sifflée à outrance.
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– Vous croyez ? fit le prince en souriant.
– Oh ! j’en suis sûr, répondit le baron. D’abord 

le baron Benjamin compte sur moi.
– Vraiment !
– Je lui ai promis trente billets pour ses amis 

du cercle.
– Monsieur le baron, dit le prince avec calme, 

vous êtes un homme parfait ; et tout est profit de 
vous avoir dans son jeu.

Le baron s’inclina.
– Aussi, dit le prince, je compte vous garder 

aujourd’hui à dîner.
La trogne rouge du baron passa à un écarlate 

forcé.
– Votre Excellence me comble, dit-il.
– Et, continua le prince, je suis désolé d’avoir 

à sortir  avant  l’heure du dîner,  mais  vous allez 
m’attendre, n’est-ce pas ?

– Je suis aux ordres de votre Excellence.
– Voilà des journaux, des revues, continua le 

prince  en  montrant  du doigt  un guéridon,  vous 
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tâcherez de tuer le temps.
Sur ces mots il sortit.
M. le baron Conrad de Wilmhaüsen feuilleta 

un livre, pour la forme, quand le prince fut parti.
– Décidément,  se  disait-il,  le  prince  marche 

avec nous. À la bonne heure ! il veut de Juliette, à 
n’importe  quel  prix !  les  honoraires  seront 
sérieux, comme disent les gens de loi.

Et il attendit patiemment.
On  était  en  automne,  presque  en  hiver.  Les 

jours étaient courts ; il était nuit à cinq heures.
Un laquais était venu poser une lampe sur le 

guéridon et s’était retiré.
M. le  baron attendait  toujours.  Le prince  ne 

revenait pas.
Comme six heures sonnaient à la pendule du 

Jardin d’Hiver,  un majordome ouvrit  la  porte à 
deux battants et dit :

– Monsieur  le  baron  est  attendu  par  Son 
Excellence à la salle à manger.

Le  baron  suivit  le  majordome  et  trouva  le 
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prince à table.
– Mon cher baron, dit le prince, je ne voudrais 

pas vous faire manquer le train. Mettez-vous vite 
à table et dînons.

– Le train ? fit le baron stupéfait.
– Oui,  dit  le  prince,  dînez  d’abord,  je  vous 

expliquerai cela plus tard.
Le baron était gourmand et un peu ivrogne.
Il  se  mit  à  table,  l’odorat  charmé  par  des 

ragouts merveilleux, l’imagination surexcitée par 
des vins mirifiques, jaunes ou vermeils, dans des 
carafes de cristal.

Le prince fut charmant.
Il parla de l’Opéra en construction, du dernier 

succès  du  Gymnase,  de  mademoiselle ***  qui 
étonnait  Paris  de  son  luxe  mystérieux  et  de  la 
prochaine  représentation  d’un  ballet  longtemps 
attendu.

M.  le  baron  Conrad  de  Wilmhaüsen  essaya 
plusieurs fois de faire allusion à ce voyage dont 
le prince lui avait parlé.
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Mais le prince fut impénétrable.
Enfin on apporta le café.
Alors, le prince Karinoff, offrant un cigare au 

baron, lui dit :
– Vous êtes Allemand, n’est-ce pas ?
– À peu près, répondit le baron Conrad.
– Expliquez-vous.
– Je suis né en Poméranie, de parents polonais.
– Ah ! très bien.
– J’ai été exilé en 1852.
– Voilà, dit le prince, qui concorde exactement 

avec  les  notes  que  j’ai  sur  vous.  Vous  êtes 
Allemand,  mais  exilé  polonais.  Vous  en  êtes 
réduit,  pour  vivre,  au  métier  honteux que  vous 
fait  exercer  une  femme  perdue  nommée 
Léocadie.

Le baron rougit de confusion.
– J’ai  obtenu,  poursuivit  le  prince,  votre 

radiation de la liste des émigrés polonais. Voici 
un portefeuille  qui  renferme vingt  mille  francs. 
Vous  allez  partir  ce  soir  par  l’express  de  neuf 
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heures.
– Mais vous n’avez donc plus besoin de mes 

services ? s’écria le baron stupéfait.
– Non, dit le prince ; donnez-moi vos billets, 

je les placerai moi-même.
– Mais... que dira... Léocadie ?
Le prince haussa les épaules :
– Vous  n’avez  plus  besoin  de  Léocadie, 

répondit-il,  puisque  vous  avez  deux  années 
d’existence devant vous.

Il sonna, un domestique vint.
– Le coupé est-il prêt ? demanda-t-il.
Et il fit à M. le baron de Wilmhaüsen un signe 

d’adieu.
Celui-ci s’inclina et suivit le laquais.
Il y avait dans la cour une voiture fort simple 

dont le valet ouvrit la portière.
Le  baron y  vit  deux couvertures  serrées  par 

une courroie et deux casquettes de voyage.
– J’ai donc un compagnon ? fit-il étonné.
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– Oui  monsieur,  répondit  le  laquais  qui  lui 
avait ouvert la portière, j’ai ordre de conduire M. 
le baron jusqu’aux frontières de Prusse.

Cependant le prince Karinoff avait  suivi son 
hôte jusque dans la cour.

Le baron qui tenait le portefeuille et les vingt 
mille francs eut un dernier accès d’audace.

– Mon prince, dit-il, si je ne me trompe, vous 
ne prenez pas le chemin le plus court pour arriver 
jusqu’à Juliette.

– Qui  sait ?  fit  le  prince  en  pâlissant 
légèrement.

Puis il ajouta :
– Tout chemin mène à Rome.
Et il fit un signe, et le coupé sortit, emmenant 

à  la  gare  du  Nord  M.  le  baron  Conrad  de 
Wilmhaüsen.
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XXIII

La cigarette

Le joli baron Benjamin qui par extraordinaire 
n’avait  pas  passé  la  nuit  précédente  au  café 
Anglais, s’était levé à la pointe de midi moins un 
quart et fumotait un cigare, tandis que son valet 
de chambre l’habillait.

Le jeune vieux était livré tout entier aux joies 
d’une passion de noble origine, la vengeance, ce 
sentiment chéri des dieux de l’Olympe.

– Cet  affreux  gribouilleur,  murmurait-il,  ne 
saura jamais le tort qu’il m’a fait dans le monde 
en me donnant un coup d’épée. Il y a des femmes 
qui ne me saluent plus depuis ce temps-là, et je 
suis,  à  chaque  instant,  obligé  à  une  politesse 
exquise avec les gens de mon cercle. Mais ce soir 
j’aurai ma revanche.
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Le baron Benjamin, tout en mâchonnant son 
cigare qu’il avait laissé éteindre, regardait l’heure 
au cartel rocaille de son cabinet.

– Ce rustre de baron allemand, murmurait-il, 
me fait décidément attendre.

– Il vous prend pour Louis XIV, mon bon ! dit 
une voix de femme au seuil du cabinet de toilette.

– Tiens ! fit le baron en tournant la tête, c’est 
toi, Moucheron ?

– Oui,  mon  bon,  répondit  la  visiteuse ;  une 
petite  blonde  charmante  et  mutine,  très  lancée 
depuis  l’hiver  précédent,  et  qu’on  avait 
surnommée  Moucheron,  parce  que,  dans  un 
souper, elle bourdonnait sans cesse, et faisait, à 
elle seule, le bruit d’une ruche tout entière.

– Qu’est-ce que tu veux ? ma fillette.
– Je viens déjeuner.
– Ici ?
– Mais sans doute.
– Tu sais pourtant bien que je ne mange jamais 

chez moi.
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– Tu  enverras  chez  Verdier  commander  un 
perdreau truffé, des huîtres et du cliquot.

Moucheron était fort simplement mise ; mais 
elle avait, dans son négligé du matin, je ne sais 
quoi de provocant qui émoustilla le joli vieux.

– Soit, dit-il. Mais après déjeuner que ferons-
nous ?

– Tu m’emmèneras faire un tour au bois.
– Fort bien, dit le baron. Alors j’attellerai en 

tandem. J’essaye justement une paire de trotteurs 
irlandais.

– Comme tu voudras, dit Moucheron ; je n’ai 
pas  peur  de  me  rompre  les  os.  La  vie  est 
monotone, je m’embête.

– Pourquoi  ne  m’aimes-tu  pas ?  demanda  le 
baron Benjamin.

– Ah !  non,  fit-elle.  Je  m’embêterais  bien 
davantage. D’abord, mon bon, si tu dois me dire 
des  niaiseries,  j’aime  autant  m’en  aller  sans 
déjeuner.

– Non, reste.
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Et  le  baron  Benjamin  regardait  toujours 
l’heure.

– Ah çà, fit  la petite blonde,  on attend donc 
quelqu’un.

– Oui.
– Une femme ?
– Non, un baron allemand.
– Celui de Léocadie.
– Justement.
– Qu’as-tu donc à faire avec lui ?
– Il doit m’apporter des billets pour le théâtre 

de ***.
– Tiens, c’est vrai, il y a une première ce soir. 

M’emmèneras-tu ?
– À la condition que tu parleras, que tu riras, 

que tu feras tout le tapage imaginable et que tu 
siffleras au besoin. La pièce est de ce monsieur 
qui est avec Juliette.

– Ah bon !  fit  Moucheron.  Et  c’est  le  baron 
qui te procure des billets ?
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– Je l’ai  prié de me retenir une vingtaine de 
fauteuils,  que  je  distribuerai  ce  soir,  au  cercle, 
entre quatre et cinq heures au coup de l’absinthe, 
comme nous disons.

Tandis que le baron Benjamin causait, le valet 
de chambre était allé commander à déjeuner.

À midi et demi le maître d’hôtel de la Maison-
d’Or  arriva  suivi  de  deux  garçons  chargés  du 
menu.

Le baron Benjamin n’était pas un mince client 
et il posait joliment un établissement.

Moucheron  avait  faim ;  elle  goba  deux 
douzaines d’huîtres d’Ostende sans souffler mot, 
avala trois verres de chablis et ne respira qu’au 
perdreau.

Le baron Benjamin, tout entier à sa haine, se 
montrait  fort  inquiet  de  ne  pas  voir  arriver  le 
seigneur Conrad de Wilmhaüsen.

– Mais sois donc calme, lui dit Moucheron, le 
bonhomme viendra.

– Il m’avait promis d’être ici avant midi.
– Eh  bien !  le  bureau  de  location  était 
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encombré, voilà tout.
Le baron Benjamin frappait du pied.
– Bon !  reprit  Moucheron,  mais  savez-vous 

bien, mes jolis messieurs, que vous ne connaissez 
pas les femmes.

– Plaît-il ? ricana le juif, te moques-tu, petite ?
– Non,  vous  ne  les  connaissez  pas.  Et,  pour 

préciser, dans quel but allez-vous siffler la pièce 
de Gérard ?

– Parce que je le hais.
– Toi, oui ; mais les autres...
– Eh bien ?
– C’est  pour  que  Juliette  le  quitte,  mon  très 

cher.  Et  vous êtes  tous des  niais,  parce qu’une 
femme  ne  quitte  jamais  un  homme  qui  vient 
d’être malheureux.

– Tu te trompes.
– Ah ! tu crois ?
– Gérard  a  mangé  beaucoup  d’argent  ces 

temps derniers.
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– Avec Juliette ?
– Non,  avec  une  petite  fille  qu’on  avait 

trouvée tout exprès et qu’il avait prise au sérieux. 
Il compte beaucoup sur la pièce. Si elle tombe, 
demain  ce  sont  les  embarras  qui  commencent, 
dans  deux  mois  la  gêne  arrive,  et  dans  dix  la 
misère  avec  une  guirlande  d’huissiers.  Alors 
Juliette  se  lassera  d’être  brave... ;  est-ce  que  le 
prince Karinoff n’est pas là avec ses cheminées 
de  jade  vert  et  des  diamants  gros  comme  des 
œufs de poule ?

– Vous êtes tous des canailles ! dit Moucheron 
en souriant.

Et elle tira de sa poche un petit étui en cuir de 
Russie.

– Peut-on fumer une cigarette ? dit-elle.
– Je  vais  t’en  faire  donner,  j’en  ai 

d’excellentes.
– Oh ! dit Moucheron, tu n’en as pas d’aussi 

bonnes que celles-là. Elles ont fait du chemin.
– D’où viennent-elles donc ?
– D’Astrakan.
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Et elle prit elle-même une cigarette dans l’étui, 
et la tendit au baron.

Celui-ci  la  plaça  dans  un  bout  d’ambre  et 
l’approcha d’un petit réchaud qu’on avait mis sur 
la table en apportant le café.

Puis, portant le bout d’ambre à ses lèvres, il se 
mit à fumer.

– Délicieux !  fit-il  en  savourant  la  première 
bouffée. Elles sont aussi fortes que six puros.

Moucheron  avait  allumé  la  sienne  et  fumait 
tranquillement.

À  la  troisième  bouffée,  le  baron  fit  une 
singulière réflexion.

– Sais-tu,  dit-il,  qu’on  croirait  fumer  de 
l’opium.

– Bah !
– Il me semble que je m’endors.
– Eh bien ! va..., fume toujours..., la vraie vie 

c’est le sommeil.
Et  Moucheron,  sur  qui  la  cigarette  ne 

paraissait  pas  produire  le  même effet,  ouvrit  le 
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piano et se mit à jouer et à chanter le Baccio.
Au bout de dix minutes, elle se retourna.
Le baron Benjamin s’était  endormi dans son 

fauteuil et le bout de la cigarette, échappé à ses 
lèvres, était tombé sur le parquet.

Alors Moucheron se leva, passa dans la pièce 
voisine,  entrouvrit  la  porte  de  l’antichambre  et 
appela l’unique domestique du baron :

– Baptiste,  lui  dit-elle,  voilà  dix  louis  que 
votre  maître  vous  donne  pour  aller  boire  à  sa 
santé, à la condition que vous vous en irez et ne 
reviendrez que demain matin un peu avant midi.

– Voilà  qui  est  le  monde  renversé,  pensa 
Baptiste qui crut comprendre.

Il mit les dix louis dans sa poche et s’en alla 
en saluant Moucheron comme la future maîtresse 
de la maison.

Moucheron revint  dans la  pièce  où le  baron 
Benjamin s’était endormi.

– Je  crois,  mon  bonhomme,  murmura-t-elle, 
que ce n’est  pas tes coups de sifflet  qui  feront 
tort, ce soir, à la pièce de Gérard.
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Et Moucheron reprit son châle et son chapeau 
et  s’en  alla,  fermant  les  portes  sans  trop  de 
précautions,  ce  qui  était  une  preuve  qu’elle  ne 
craignait pas de réveiller le dormeur.

Le  narcotique,  absorbé  sous  forme  de 
cigarette, était bon.
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XXVI

Victoire

La salle était comble.
Toutes les places, même celles louées par M. 

le  baron  Conrad  de  Wilmhaüsen  étaient 
occupées.

Par qui ?
Voilà ce qu’il eût été difficile de savoir.
Juliette était dans une baignoire d’avant-scène, 

cachée derrière un paravent.
Ses jumelles à la main, elle examinait la salle 

un peu avant le lever du rideau et comptait  les 
amis et les ennemis de Gérard.

Les  ennemis  étaient  en  nombre  respectable, 
mais les ennemis de métier seulement.

En  vain  chercha-t-elle  quelques-uns  de  ces 
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jolis  messieurs  qui  l’avaient  si  furieusement 
applaudie à son entrée, elle, quand elle avait fait 
son  entrée  au  théâtre,  quelques-unes  de  ces 
étoiles  du  demi-monde  qui  s’étaient  si  fort 
intéressées aux douleurs du prince Karinoff.

Le gandinisme et le demi-monde étaient à peu 
près absents.

Juliette respira peu à peu ; cependant il y avait 
à  l’orchestre,  aux  fauteuils  de  galerie,  dans 
quelques  loges,  des  types  qui  lui  semblaient 
étranges à elle qui avait l’habitude des premières 
représentations.

Elle n’avait jamais vu ce monde-là à pareilles 
solennités.

Pour  la  plupart,  c’étaient  des  hommes  à 
tournure militaire, fort distingués du reste, mais 
avec un cachet étranger.

Le  chef  de  claque  ayant  fait  une  courte 
apparition dans l’orchestre, Juliette l’entendit qui 
disait tout bas à un de ses voisins :

– Tu sais qu’une partie de la salle est louée à 
l’ambassade de Russie ?
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Juliette  tressaillit,  et  songea  au  prince 
Karinoff, à cet homme si généreux et si noble en 
faveur de qui tout le monde conspirait, et qui, par 
amour  pour  elle,  déjouait  une  à  une  toutes  les 
conspirations.

N’était-ce pas lui qui avait, tout dernièrement 
encore, déjoué les plans infernaux de Léocadie et 
empêché le duel de Gérard et de Paul Gantois ?

Alors, elle eut comme un remords et se mit à 
le  chercher  par  toute  la  salle,  mais  elle  ne 
l’aperçut pas.

Les trois coups du régisseur se firent entendre, 
le  chef  d’orchestre  gagna  son  pupitre,  et  cinq 
minutes  après  la  toile  se  leva.  À  partir  de  ce 
moment, Juliette ne vécut plus de la vie normale ; 
elle  se  suspendit  aux  lèvres  des  acteurs ;  elle 
écouta frémissante ces bruits confus d’une vaste 
salle, au début d’une pièce.

Les  premiers  applaudissements,  bien  que  la 
claque  en  eût  donné  le  signal,  lui  résonnèrent 
dans le cœur comme le roulement d’un tambour 
dans la poitrine d’un sourd-muet.
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Froide  d’abord,  la  salle  s’anima peu à  peu : 
Marie Bernier, cette jolie actrice qui avait repris 
le  rôle  abandonné  par  Clémence  Mortimer,  fut 
très belle et très sympathique.

À la  fin  du  premier  acte,  le  mot  de  succès 
courut dans la salle, au foyer et dans les couloirs.

Les gens étrangers qu’avait remarqués Juliette 
applaudissaient avec fureur.

La presse se montrait chaleureuse ; Juliette se 
sentait mourir de joie.

Cela dura quatre heures et demie.
Le  drame,  les  décors,  les  ballets,  tout  avait 

marché à ravir ; les acteurs avaient fait merveille.
Quand  on  vint  jeter  le  nom de  Gérard  à  la 

foule  des  spectateurs,  les  applaudissements 
résonnèrent et Juliette faillit se trouver mal.

Alors son ami S..., le vaudevilliste, entra dans 
la loge et lui dit :

– Viens !  ma petite,  nous avons cent  bonnes 
représentations  sur  la  planche,  et  voici  le  cas 
d’aller souper. Gérard nous rejoindra...

331



Elle s’encapuchonna dans son burnous et prit 
le bras de S...

La  foule  s’écoulait  bruyante  par  toutes  les 
portes.

Haletante, Juliette écoutait le nom de Gérard, 
prononcé  par  toutes  les  bouches ;  mais,  tout  à 
coup, elle s’arrêta, pâle, oppressée, et son front se 
baigna d’une sueur froide.

Elle venait d’apercevoir un homme enveloppé 
d’une pelisse fourrée, appuyé contre un pilier du 
péristyle, et la contemplant avec tristesse.

C’était le prince.
Le prince pâle, immobile, la mort au cœur, un 

sourire aux lèvres.
Juliette aimait bien Gérard, mais elle eut pitié 

de cet homme si noble et si simple.
Et,  fendant  la  foule,  elle  alla  vers  lui  et  lui 

tendit la main :
– Ah ! merci, merci ! lui dit-elle, je sais tout.
Il porta la main de Juliette à ses lèvres :
– Vous êtes bonne ! dit-il.
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Et il fit un pas de retraite.
Mais elle le retint, et lui dit ;
– Ah !  si  vous  vouliez  m’aimer  comme  une 

sœur.
– Adieu ! fit-il d’une voix étouffée... Si vous 

avez besoin de moi, appelez-moi..., jour et nuit je 
serai là !...

Et il s’éloigna brusquement.
– Pauvre homme ! murmura Juliette.  Comme 

il m’aime !...
Et, toute pensive, elle regagna sa voiture.

*

Il était quatre heures du matin.
Juliette, Gérard, le joyeux Alfred, Aspasie et 

le vaudevilliste S... etaient encore à table, dans un 
petit salon du café Anglais.

Gérard était ivre de son triomphe.
– Voilà  quarante  mille  francs  de  droits 
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d’auteur sur la planche, dit S...
– Aussi, dit Gérard, j’ai un projet.
– Ah !
– Je veux faire un voyage en Italie, et revenir 

finir  mon  hiver,  dans  une  maisonnette  blanche 
que  je  revois  toujours  dans  mes  songes  de 
jeunesse.

Et, s’animant, Gérard continua :
– Figurez-vous que j’ai été élevé à Marseille. 

Nous  allions  chaque  dimanche,  en  promenade, 
comme  on  dit  au  collège,  dans  le  golfe  Saint-
Henri. Il y a là une maison qui me plaît. À qui 
est-elle ? peu m’importe ! Si elle est à vendre, je 
l’achèterai, ou je la louerai ; mais il me la faut.

– Pour y vivre seul ? demanda Juliette.
– Avec toi, mon ange bien aimé, dit Gérard.
– Non,  dit  Juliette.  J’ai  été  bonne  jusqu’au 

bout : je sentais que j’étais pour toi une manière 
de talisman et j’ai joué mon rôle, mais à présent, 
l’heure des adieux est venue. Quittons-nous bons 
amis, mon cher Gérard.
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– Tu es folle ! s’écria Gérard stupéfait.
– Non,  dit  Juliette,  je  pense  à  Clémence 

Mortimer.
Ce fut un coup de théâtre.
Aspasie,  le  vaudevilliste  et  le  pianiste  se 

regardèrent.
Juliette  parlait  avec  sa  tristesse  calme,  et 

Aspasie se dit :
– Elle est femme à tenir parole.
Quant à Gérard, devenu livide,  il  se leva de 

table et fit un pas vers la porte.
– Adieu..., dit-il.
Juliette eut peur, elle courut après lui :
– Où vas-tu ? dit-elle.
– Mais dame ! répondit-il simplement, je vais 

me tuer !
Elle lui jeta ses deux bras autour du cou :
– Ô niais chéri, dit-elle, tu crois donc que je ne 

sais pas pardonner !...
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*

– C’est égal, disait le lendemain soir le joyeux 
pianiste Alfred à S..., le vaudevilliste, en revenant 
de  la  gare  du  chemin  de  fer  de  Lyon  où  ils 
avaient embarqué Gérard et Juliette qui partaient 
pour  l’Italie,  –  je  crois  que  c’est  le 
commencement de la fin.

– Allons donc ! répondit S...,  ils sont comme 
deux tourtereaux.

– Soit, mais ils vont voyager.
– Eh bien ?
– Le voyage est fait  pour les lunes de miel ; 

mais quand on s’aime depuis longtemps, on bâille 
en route, à se démancher la mâchoire.

S... haussa les épaules.
– Et  puis,  ajouta  le  pianiste,  les  femmes 

pardonnent tout, hors une chose.
– Que veux-tu dire ?
– Gérard  a  trompé  Juliette,  et  Juliette  a 

pardonné ; mais Gérard, au lieu de nier, a avoué 
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son crime :  ce  qui  est  stupide,  et  Juliette  qui  a 
pardonné l’infidélité, ne pardonnera pas l’aveu.

– Tu aurais donc nié, toi ?
– En présence de l’échafaud. Tu ne sais pas le 

gré  que  les  femmes  vous  ont  de  savoir  mentir 
dans les occasions solennelles. Prends-tu un verre 
d’absinthe ?

– Volontiers, répondit S...
Et tous deux descendirent de voiture devant le 

café Vachette.
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XXV

Léocadie au baron Conrad de Wilmhaüsen, à  
Wilna, frontière de Pologne

« Mon cher baron,
« Tu es un vieux renard plus naïf qu’un cygne.
« Le  prince  Karinoff  t’a  tendu  un  piège,  et 

vous êtes tombé dedans, vieille toile parcheminée 
arrachée d’un musée d’antiquités.

« Avec vos airs de sabreur polonais, vous êtes 
plus  timide  qu’un  kangourou  et  vous  avez 
l’ignorance d’une de ces belles carpes centenaires 
qui  se  promènent  dans  le  bassin  de 
Fontainebleau.

« Le prince vous a ordonné de partir et vous 
êtes  parti,  avec  vingt  mille  francs  dans  votre 
poche  et  un  profond  dédain  pour  Léocadie  la 
Rousse, votre fidèle alliée.
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« Malheureusement,  mon cher bon, Léocadie 
vous tient bien plus encore que le prince et il faut 
lui obéir.

« Cependant, je suis bonne fille et je ne veux 
pas  vous  exposer  aux  colères  de  ce  terrible 
Moscovite qui vous a interdit le séjour de Paris.

« Je vous donne rendez-vous à Marseille, d’ici 
à un mois, à l’hôtel des Empereurs, dans cette rue 
pompeuse  qu’on  appelle  la  Canebière,  et  dont 
s’enorgueillit tout Marseillais sans prétention.

« Juliette n’est pas au bout de ses peines.
« À vous, vieille momie,

« LÉOCADIE. »
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XXVI

Le Marseillais qui a tué un lièvre

Le  café  Bodoul,  situé  dans  la  rue  Saint-
Ferréol,  à  Marseille,  est  très  bien  fréquenté, 
comme on dit.

Les jeunes gens riches, les négociants sérieux 
y jouent aux dominos tous les soirs.

Le Marseillais, dont on s’est beaucoup moqué, 
est  un  peuple  intelligent,  hospitalier,  artiste  et 
poète.

Tout citoyen de Marseille fait des vers ; tout 
Marseillais est chasseur.

Chacun fait ou a fait une tragédie, et possède 
un poste à grives sur le coteau de Montolivet ou 
dans le golfe de Saint-Henri.

Par  exemple,  le  Marseillais  qui  fait  jouer  sa 
tragédie est  rare,  et  celui  qui  finit  par  tuer  une 

340



grive plus rare encore !
Mais le poète et le chasseur sont vantards, et le 

soir, après le théâtre, le café Bodoul est rempli de 
jeunes amants des Muses qui montrent des lettres 
de  félicitation  de  Victor  Hugo,  et  d’intrépides 
Nemrod qui vous font, à propos d’une chasse aux 
grives, d’épiques récits à faire pâlir Numa dans la 
Chasse au Chastre de Méry, mise en lumière par 
Alexandre Dumas.

Or,  ils  étaient  là,  un  soir  de  février,  dix  ou 
douze  lions  de  l’asphalte  marseillais,  contant 
leurs prouesses poétiques et cynégétiques.

– Moi,  disait  l’un, j’ai  un poste tout près du 
Faro  où  je  tue  chaque  matin  ma  douzaine  de 
grives avant déjeuner.

– Moi,  répondit  un  autre,  je  vous  dis  que 
toutes  ces  chasses-là  sont  bonnes  pour  les 
enfants. Je reviens de la montagne, de l’autre côté 
de la Durance, et j’ai tué un lièvre.

Un sourire incrédule effleura toutes les lèvres ; 
on  se  regarda  avec  un  étonnement  qui  frisait 
l’inpertinence.
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Un Marseillais  qui  a  tué  un  lièvre !  cela  ne 
s’est jamais vu.

Le propos était même si étrange, si audacieux 
que  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  un  des 
habitués qui fumait silencieusement dans un coin 
du café et  paraissait  ne prêter  qu’une médiocre 
attention à la conversation.

– Que penses-tu de cela, toi ? lui dit un de ces 
messieurs.

Le personnage interpellé était un grand jeune 
homme d’à peine trente ans,  au front pâle,  aux 
yeux  bleus,  à  la  taille  élégante,  et  à  la  mise 
irréprochable.

Il se nommait Henri Morfontaine, tout court, 
ajoutait un de sur ses cartes, risquait au-dessus un 
tortil  de  baron et  passait  pour  le  Marseillais  le 
plus  vantard  qu’on  ait  jamais  vu  sous  ce  ciel 
éternellement  bleu  qui  se  reflète  dans  la 
Méditerranée.

– Eh bien ! as-tu entendu Alfred Frigou ?
– Oui, dit Henri de Morfontaine.
– Et tu crois qu’il a tué un lièvre ?
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– Je le crois, et cela m’est bien égal.
Jamais,  en toute autre circonstance, on n’eût 

avoué devant Henri Morfontaine qu’on avait tué 
un lièvre qu’il ne se fût vanté, aussitôt,  d’avoir 
tué un loup ; et si on eût parlé d’un lion, il eût 
incontinent riposté par un éléphant.

Ce  calme  avec  lequel  il  accueillait 
l’invraisemblable  prouesse  du  Marseillais  qui 
revenait  de la montagne,  parut si  extraordinaire 
qu’un des habitués murmura :

– Je crois bien qu’Henri est malade.
– Ou fou, ajouta un autre.
– Fou et  malade  à  la  fois,  dit  Henri,  je  suis 

amoureux.
Le  Marseillais  enfoncé  dans  la  poésie  et 

l’amour de la chasse a rarement le temps d’être 
amoureux ;  et  si  la  fantaisie  lui  en  prenait  il 
obéirait  à  sa  nature  et  au  lieu  de  chercher  une 
passion réelle, il se contenterait d’en inventer une 
et de raconter à la galerie ses amours imaginaires 
avec une femme qui n’existerait pas.

Un des amis de Henri Morfontaine, tout à fait 
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convaincu de cette vérité, se mit à rire et dit :
– La blague de notre ami le baron a changé de 

courant. Elle a quitté la chasse pour l’amour.
– Je ne blague pas, dit Henri avec tristesse, je 

suis amoureux.
– De qui ? fit-on d’un air de doute.
– D’une femme que je ne connais pas.
– Naturellement.
– Où demeure-t-elle, cette femme ?
– Dans une petite maison, au bord de la mer, 

dans le golfe Saint-Henri.  C’est  une parisienne. 
Elle est là depuis quinze jours... avec son mari... 
ou  son  amant...  Je  ne  sais  pas  au  juste... 
Cependant,  je  parierais  pour  le  mari...  elle  a  la 
tournure d’une femme honnête.

Comme Henri Morfontaine parlait ainsi, assis 
devant le poêle, et entouré de la demi-douzaine 
d’habitués, la porte du café s’ouvrit, un homme 
entra sans faire grand bruit et alla s’asseoir à une 
table isolée.

Cet homme portait une perruque blonde, une 
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barbe blonde, d’épaisses moustaches tirant sur le 
roux, et une redingote boutonnée militairement et 
ornée de rubans assortis.

– Tiens ! dit un des jeunes gens tout bas, c’est 
le colonel prussien qui vient, chaque soir, prendre 
sa bavaroise.

Henri Morfontaine se retourna et regarda avec 
curiosité.

Le  colonel  tressaillit  avec  un  brusque 
mouvement de surprise.

Puis,  comme  la  conversation  continuait,  il 
appela  un  garçon  et,  tout  en  lui  demandant  sa 
bavaroise, il lui dit à mi-voix, avec un accent des 
plus tudesques :

– Est-ce que ce monsieur qui est là bas, devant 
le poêle, n’est pas le prince Karinoff ?

– Non,  monsieur,  répondit  naïvement  le 
garçon, il ne vient pas de princes ici. C’est M. le 
baron de Morfontaine.

– Où demeure-t-il ?
– Aux allées de Meillan, porte 19.
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– Tarteiffle !  grommela  le  Prussien,  si  cet 
homme  ne  ressemble  pas  au  prince  Karinoff 
comme une goutte d’eau à une autre, je veux être 
pendu.

Il  inscrivit  sur  un carnet  le  numéro 19 et  le 
nom de Morfontaine, prit un journal, fit semblant 
de lire et écouta attentivement la conversation qui 
se déroulait autour du poêle.

Henri continuait :
– Ils  ont  une  vie  fort  retirée.  Le  jour,  les 

persiennes sont closes,  le  jardin silencieux.  J’ai 
passé vingt fois sous les murs qui baignent dans 
la mer, avec mon bateau, et je n’ai jamais pu voir 
le mari.

– Mais tu as vu la femme ?
– Une fois, je suis demeuré ébloui.
Ici  le  caractère  marseillais  poussa  sa  petite 

pointe :
– Et, ajouta Henri Morfontaine, je crois que je 

lui  ai  fait  de  l’effet,  aussi,  car  elle  a  vivement 
fermé la persienne, en poussant un petit cri.

– Tu  es  si  joli  garçon !  murmura  un  des 
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auditeurs avec ironie.
Henri poursuivit :
– Depuis ce temps-là, je suis fou, je perds le 

boire et le manger, et je ne sais comment revoir 
mon inconnue.

Le colonel prussien qui, sans doute, savait tout 
ce qu’il voulait savoir, se leva, paya sa bavaroise, 
salua et sortit.

C’est lui que nous allons suivre.
Il  était  plus  de  minuit,  les  boutiques  étaient 

fermées  et  un garçon de l’hôtel  des  Empereurs 
sommeillait étendu sur une banquette.

Le  colonel  se  fit  conduire  au  somptueux 
appartement qu’il occupait au premier étage, avec 
sa femme, madame la baronne de Wilmhaüsen.

Car ce colonel, on l’a deviné, c’était encore et 
toujours notre vieille connaissance, M. le baron 
de  Wilmhaüsen  qui  s’était  rendu  en  toute  hâte 
aux ordres de Léocadie, son tyran femelle.

Seulement il avait remplacé sa barbe blanche 
par une barbe blonde, et son titre de major par 
celui de colonel.
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Du même coup la rousse Léocadie s’était faite 
baronne.

Comme le colonel entrait, il trouva Léocadie 
occupée à écrire.

La Californienne avait le sourcil froncé, et le 
tremblant baron devina que la température était à 
l’orage.

– Mon cher,  dit  Léocadie,  vous n’êtes bon à 
rien. Depuis un mois que nous sommes ici, vous 
n’avez pas encore su découvrir ce que je cherche.

– Que cherchez-vous ? demanda le baron avec 
flegme.

– Un certain Émile Moranval, ex-quart d’agent 
de  change  de  Paris,  aujourd’hui  perdu  dans  la 
plèbe commerciale de Marseille.

– Je sais bien que vous m’avez donné mission 
de retrouver cet individu, répondit le baron, mais 
le signalement est si vague !...

– Et  vous  êtes  si  simple !  dit  la  baronne 
rousse. Eh bien ! je l’ai trouvé, moi.

– Ah !
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– Je  suis  allée  au  spectacle ;  la  première 
personne  que  j’ai  aperçue  à  l’orchestre,  c’est 
notre  homme.  Une  ouvreuse  a  complété  mes 
renseignements.  À  Marseille,  Émile  Moranval 
s’appelle Charles Bonhommé. C’est une question 
de  dettes.  Il  est  courtier  de  commerce,  gagne 
misérablement sa vie, loge en un taudis de la rue 
de Malte, regrette Paris comme les anges déchus 
le  Paradis,  et  est  assez  perdu  de  vices  et  de 
mauvaises  actions  pour  faire  tout  ce  que  je 
voudrai.

– Ah ! dit flegmatiquement le baron.
– Voyez ce que je lui écris.
Et  Léocadie  mit  sous  les  yeux  du  baron  la 

lettre qu’elle adressait à M. Charles Bonhommé :

« Cher Émile,
« Vous êtes pauvre, vous avez des dettes, et si 

vous possédiez dix mille francs, vous seriez dans 
quarante-huit  heures à Paris,  cherchant  à  revoir 
Juliette. Est-ce vrai ? »
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– Juliette ?  interrompit  le  baron,  il  l’a  donc 
connue ?

– Il  est  peut-être  le  seul  homme  qu’elle  ait 
aimé avant Gérard. Il a commencé sa ruine avec 
elle,  mais  c’est  une  honnête  fille,  comme vous 
dites,  vous  autres  hommes,  et  quand  elle  a  su 
qu’il était  sur une mauvaise pente, elle a voulu 
l’arrêter.  Alors  il  l’a  quittée  pour  une  demi-
douzaine de drôlesses qui l’ont croqué jusqu’aux 
os ; mais il aime toujours Juliette, j’en suis sûre.

– Eh bien ?
– Poursuivez, dit Léocadie, qui remit la lettre 

sous les yeux du baron.
Le baron lut :
« Si on vous promettait dix mille francs et la 

possibilité de revoir Juliette, viendriez-vous à un 
rendez-vous ? Si oui, suivez le porteur de ce billet 
qu’on ne croit pas devoir signer. »

– Maintenant,  dit  le baron, je ne vois pas ce 
que vous voulez faire, mais je vais vous prouver 
que, moi aussi, j’ai la main heureuse.

– Voyons ?
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– J’ai trouvé ce soir un jeune homme qui aime 
Juliette.

– Bon ! après ?
– Et  ce  jeune  homme  ressemble  si 

parfaitement  au  prince  Karinoff  qu’il  m’a  bien 
fallu m’incliner devant cette loi mystérieuse des 
Sosies  qui,  jusqu’à  présent,  m’avait  trouvé 
incrédule.

– Ah ! si vous n’avez pas eu la berlue, vieux 
drôle !  s’écria  Léocadie,  nous  aurons  de  fières 
rentes sur nos vieux jours, car je crois que voilà 
enfin trouvé le fil qui manquait à mon intrigue.

Et  Léocadie  se  mit  au  lit  non  pour  dormir, 
mais pour rêver à ses infernales machinations !
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XXVII

Un anonyme à M. le baron Henri de Morfontaine

« Monsieur le baron,
« La dame  mystérieuse  du golfe  Saint-Henri 

vous  aime,  mais  c’est  une  pauvre  recluse, 
courbée sous la tyrannie d’un homme qui lui fait 
jouer un rôle au-dessus de ses forces.

« Si  vous  voulez  avoir  des  renseignements 
précis,  trouvez-vous  demain  soir  à  huit  heures, 
tout en haut du boulevard du Musée, à l’entrée de 
la plaine Saint-Michel.

« Vous  verrez  une  voiture  de  place  arrêtée, 
vous vous approcherez et l’on vous dira :

« – Montez, mon prince !
« C’est le mot d’ordre. »
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Quand  M.  Henri  de  Mortontaine  reçut  cette 
lettre il était encore au lit.

C’était  un  jeune  homme riche  qui  vivait  en 
garçon.

Il avait un tilbury, un groom et une cuisinière, 
et  habitait  un  premier  étage  dans  une  belle 
maison des allées de Meillan.

Sa première pensée quand sa joie fut calmée 
fut  de  courir  au  café  Bodoul  pour  raconter  sa 
bonne  fortune,  et  montrer  sa  lettre  à  tout  le 
monde.

Mais, à midi, le calé Bodoul est désert. Tout le 
monde travaille à Marseille et les vraies réunions 
d’oisifs n’ont lieu que le soir.

Or, comme le rendez-vous assigné était pour 
huit heures, il s’ensuivit que M. le baron Henri de 
Morfontaine s’y rendit avant d’avoir pu faire part 
de son bonheur futur à tous les habitués du café 
Bodoul.

Mais  il  comptait  se  rattraper  joliment  le 
lendemain.

La  lettre  n’était  point  une  mystification,  la 
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voiture attendait. Une voix de femme murmura :
– Est-ce vous, mon prince ?
Et comme la nuit était sombre, les becs de gaz 

éloignés  et  la  femme  de  la  voiture 
encapuchonnée,  Henri  crut  tout  d’abord  avoir 
affaire  à  la  mystérieuse recluse du golfe  Saint-
Henri.

Il prit une petite main gantée qu’on lui tendit 
et la porta vivement à ses lèvres.

Un éclat de rire moqueur le détrompa, suivi de 
ces mots :

– Ce n’est pas elle !
Puis  Léocadie  la  Rousse  qui  allait  vite  en 

besogne et  parlait,  au besoin, la langue concise 
des protocoles, dit au lion marseillais :

– Êtes-vous homme à jouer un rôle ?
– Cela dépend.
– Aimez-vous beaucoup cette femme ?
– Je ferais des folies pour arriver jusqu’à elle.
– Il faut en faire. Mais, d’abord permettez que 

je vous regarde !...
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Le cocher de la voiture qui, sans doute, avait 
des instructions précises, s’arrêta sous un bec de 
gaz et le visage de Henri fut éclairé en plein.

Léocadie étouffa une exclamation de surprise :
– Oh !  c’est  frappant !  dit-elle ;  à  dix  pas 

Juliette s’y trompera.
– Qu’est-ce que Juliette ?
– C’est elle.
– Ah ! et elle m’aime ?
– Non pas vous, mais un homme à qui vous 

ressemblez  si  extraordinairement,  que  je  m’y 
serais trompée moi-même.

– Et... cet homme...
– C’est  un  Russe,  le  prince  Karinoff. 

Maintenant, dit Léocadie, votre amour pour cette 
femme est-il vraiment très grand ?

– J’en perds la tête.
– Voulez-vous être heureux ?
– Que faut-il faire ?
– Disparaître  pendant  quinze  jours  de 
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Marseille  et  vous  laisser  enfermer  dans  une 
maisonnette voisine de celle qu’elle habite, faire 
tout  ce  que  je  voudrai,  ne  parler  ni  n’écrire  à 
personne  de  vos  connaissances,  et  répondre  au 
nom de prince Karinoff.

– C’est-à-dire  que  je  serais  aimé  par 
procuration ?

– Qu’est-ce  que  cela  vous  fait,  pourvu  que 
vous le soyez ?

– Au fait, vous avez raison, répondit Henri de 
Morfontaine qui songea qu’il aurait un peu plus 
tard une belle histoire à raconter aux habitués du 
café Bodoul.

356



XXVIII

Arrière-saison

Il y avait deux mois qu’ils avaient quitté Paris, 
ils  s’en  étaient  allés  à  Rome,  puis  à  Naples, 
s’aimer sous le  ciel  bleu, comme ils  s’aimaient 
autrefois sur les âpres falaises normandes.

Mais l’azur a ses trahisons.
L’ennui est une conséquence forcée du soleil 

éternel, du ciel toujours bleu, de la mer toujours 
indigo !

Le  beau  temps  perpétuel  agace  les  nerfs 
beaucoup  plus  qu’un  jour  de  pluie ;  et  tout 
l’esprit  de  Juliette,  et  sa  charmante  humeur 
parisienne,  et  ce  rire  affectueux qui  retentissait 
comme  une  chanson,  n’avaient  pas  empêché 
Gérard  de  songer  plus  d’une  fois  à  ce  cher 
macadam détrempé qui coule, fleuve jaune, sur le 
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boulevard,  et  qu’on  traverse  bravement  le  soir 
pour aller au théâtre.

Paris et son brouillard ne lassent jamais.
Ils  arrivèrent  à  Marseille  dans  les  premiers 

jours de février.
Paris  grelottait  encore,  mais  cette  gueuse 

parfumée  qu’on  nomme la  Provence  avait  déjà 
mis en scène ses touffes de violettes, ses champs 
d’immortelles jaunes, ses petits bois de pins tout 
frémissants de la brise marine, et son golfe d’un 
bleu  désespérant  sur  lequel  couraient 
voluptueuses et nonchalantes des voiles blanches 
comme des ailes d’alcyons.

La maisonnette aux volets verts appartenait à 
un  honnête  Marseillais  qui  la  louait  toute 
meublée.

Juliette avait encore un mois de congé. Gérard, 
mordu par la soif ardente du théâtre, voulait faire 
un autre drame.

Ils  s’installèrent  pour  un  mois  dans  la 
maisonnette. Gérard se mit au travail, Juliette fit 
de la musique.

358



Un soir, comme elle était à la fenêtre, elle se 
prit  à  suivre  des  yeux  un  de  ces  jolis  canots 
d’amateur  qui  n’ont  qu’une  voile  latine  et  qui 
font la joie des Marseillais épris des régates.

Le  canot  courait  des  bordées  à  trois  cents 
mètres au large.

Il  était  monté  par  deux  hommes  vêtus  de 
vareuses  rouges  et  coiffés  de  petits  chapeaux 
cirés. Un mousse était à la barre.

On  eût  dit  la  Belle-Hortense ou  la  Jolie-
Canotière ou  toute  autre  embarcation  du  port 
d’Asnières ou de Joinville-le-Pont.

Juliette, mue par une vague curiosité, prit une 
longue-vue et la braqua sur le cano.

Mais la longue-vue lui échappa des mains et 
elle eut un affreux battement de cœur.

Dans l’un des deux hommes qui montaient le 
canot,  elle  avait  cru  reconnaître  le  prince 
Karinoff.

Le  canot  gagna  le  large,  et  alors  Juliette 
respira.

Seulement elle se répéta ce mot terrible qu’elle 
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avait murmuré le soir de la première de Gérard.
– Comme il m’aime !
Et elle fut toute pensive le reste du jour.
Le lendemain, une âpre curiosité la reconduisit 

à sa fenêtre ; elle y passa une partie de la journée, 
mais le canot ne se montra point au large.

– Je me suis trompée ! pensa-t-elle.
Les jours suivants, la mer fut veuve du canot 

mystérieux.
– Si c’était  le  prince,  se dit  Juliette,  il  serait 

revenu.
Mais,  un  matin,  comme  elle  soulevait  ses 

persiennes, le canot passa brusquement sous les 
murs du jardin.

Cette fois Juliette jeta un cri et laissa retomber 
sa persienne.

Elle croyait bien, cette fois, avoir reconnu le 
prince ; et M. le baron Henri de Morfontaine, par 
extraordinaire,  ne  s’était  point  vanté  lorsqu’il 
avait prétendu au café Bodoul qu’il avait produit 
un certain effet  sur la  mystérieuse habitante du 
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golfe Saint-Henri.
À partir de ce jour, Juliette ne souleva plus sa 

persienne ; mais, abritée derrière, elle vit passer 
plus d’une fois au large le canot que montait cet 
homme qu’elle prenait pour le prince Karinoff.

Et  elle  éprouvait  un  sentiment  de  pitié 
profonde pour un malheureux qui devait souffrir 
le martyre.

Un jours  il  y  en avait  trois  que Léocadie  la 
Rousse  s’était  mise  en  rapport  avec  M.  Henri 
Morfontaine, Gérard reçut une lettre par la poste.

Elle  venait  de  Marseille  et  portait  en  marge 
ces mots :

THÉÂTRE DU GYMNASE, À MARSEILLE.

Le  directeur  s’excusait  d’avoir  pénétré  le 
secret de la retraite de Gérard, lui annonçait qu’il 
allait jouer sa pièce et le suppliait d’assister à la 
répétition générale.

Gérard, qui s’ennuyait quelque peu, accepta.
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Il  se  rendit  à  Marseille ;  Juliette  refusa  de 
l’accompagner.

– Va, lui dit-elle, je ne veux pas quitter notre 
chère retraite. J’irai à la première, et ce sera bien 
beau de ma part,  car  je connais un peu trop la 
pièce, ayant assisté à sa confection.

Gérard partit enchanté.
À minuit, il revint, le front soucieux, la parole 

brève et cassante comme du bois mort en hiver.
– Mais  qu’as-tu  donc ?  lui  demanda  Juliette 

toute surprise.
– Rien.
Et il se coucha.
Le lendemain, il était de pareille humeur.
– Ah çà, mon bon ami, dit Juliette, comme ils 

se  mettaient  à  table  pour  déjeuner,  me  feras-tu 
l’honneur de me dire ce que tu as ?

– Je suis jaloux, dit sèchement Gérard.
– Et de qui ? fit Juliette en tressaillant.
– D’un homme qui  vous poursuit  partout,  le 

prince Karinoff.
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Juliette pâlit.
– Il est à Marseille, poursuivit Gérard, il était 

dans une baignoire, hier, pendant la répétition. Je 
l’ai bien reconnu, quoique je ne l’aie vu qu’une 
fois en ma vie.

– Veux-tu que nous retournions à Paris ?  dit 
imprudemment Juliette.

– Ah !  dit  Gérard,  j’avais  donc deviné juste. 
Tu savais qu’il était à Marseille.

– Oui,  dit-elle  simplement,  mais  puis-je 
empêcher un homme de m’aimer ? Je ne l’aime 
pas, tu le sais bien... et je te l’ai prouvé !... Veux-
tu que nous retournions à Paris ?

– Non, dit brusquement Gérard. Je ne veux pas 
avoir l’air de fuir devant lui.

Il  fut  désagréable  et  quinteux  le  reste  de  la 
journée et évita toute nouvelle explication.

Le soir, il retourna à Marseille.
C’était  le  lendemain  qu’on  devait  jouer  sa 

pièce ;  mais  de certaines  difficultés  de mise en 
scène  avaient  nécessité  une  dernière  répétition, 
dite de raccords.
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Gérard, pendant un entracte, descendit au café 
du théâtre.

Deux jeunes gens causaient dans un coin, en 
buvant de la bière.

L’un d’eux disait à l’autre :
– Es-tu resté longtemps avec Juliette ?
À ce nom, Gérard tressaillit et tourna la tête.
– Environ deux ans. C’est le bail qu’elle fait 

avec  tous  ses  amants.  Elle  est  désintéressée  la 
première année, elle commence à vous plumer les 
six  premiers  mois  de  la  seconde ;  elle  vous 
trompe les six derniers.

Il  y  a  bien  des  femmes,  en  ce  monde,  qui 
portent  le  nom de  Juliette,  mais  Gérard  eut  le 
pressentiment  que  c’était  de  la  sienne  qu’on 
parlait.

– Ah ! dit encore l’un des deux jeunes gens ; 
elle vous trompe les six derniers mois ?

– Oui,  c’est  une femme d’habitudes.  Elle  ne 
vous lâche pas du premier coup, elle commence 
par se détacher petit à petit.

364



La cloche du théâtre se fit entendre et les deux 
buveurs se levèrent.

Gérard  gagna,  en  trébuchant,  la  porte  des 
artistes, il songeait au prince Karinoff.

À l’entracte suivant, il revint au café, espérant 
y  retrouver  les  deux  buveurs ;  mais  à  la  place 
même où il les avait vus, il y avait deux autres 
personnages qui attirèrent tout de suite l’attention 
de Gérard.

Ils étaient vêtus comme des laquais de grande 
maison qui se dispensent de la livrée. L’un d’eux 
portait de grosses moustaches et avait l’air d’un 
chasseur.

Ils  causaient  mystérieusement,  dans  une 
langue que Gérard ne comprenait pas, mais qu’il 
reconnut pour être la langue russe.

Dans  leur  conversation,  ils  prononcèrent  un 
nom  qui  retentit  jusques  au  fond  du  cœur  de 
Gérard : Karinoff !

Puis l’un d’eux eut un sourire qui hérissa les 
cheveux de Gérard et tira de sa poche une clef 
qu’il  montra,  en  prononçant  les  mots  français : 
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jardin et bateau.
Gérard eut le vertige.
Nature inquiète, soupçonneuse, il eut bientôt, 

préparé par la conversation des deux jeunes gens, 
imaginé tout un plan de trahison, ourdi selon lui 
par Juliette.

Le prince avait une clef du jardin ; et c’était 
par mer qu’il comptait revoir Juliette, et peut-être 
l’enlever.

Gérard ne remonta pas au théâtre ; mais il se 
jeta, comme un furieux, dans une voiture de place 
et  donna l’ordre  au  cocher  de  le  conduire  à  la 
maison du golfe Saint-Henri.
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XXIX

Le faux prince

Juliette était restée seule.
Elle n’avait emmené de Paris que sa femme de 

chambre,  une  fille  qu’elle  avait  depuis  fort 
longtemps à son service.

Le  jardinier  et  sa  femme  lui  servaient  de 
domestiques ;  mais  ils  s’en  allaient  à  la  nuit 
tombante  et  se  retiraient  dans  un petit  pavillon 
qui était au fond du jardin.

Juliette et Gérard demeuraient donc seuls,  la 
nuit, avec la femme de chambre.

Ce  soir-là,  tout  émue  encore  de  l’espèce  de 
scène que Gérard lui avait faite, Juliette était allée 
s’asseoir  dans  le  jardin,  prêtant  une  oreille 
inquiète au bruit des vagues, et regrettant presque 
les premiers mois de son union avec Gérard.
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La cloche qui se trouvait  à la porte d’entrée 
tinta tout à coup.

Juliette se leva vivement. Était-ce donc Gérard 
qui rentrait ? Il était dix heures à peine. La veille, 
il n’était venu qu’après minuit.

La  femme  de  chambre  accourut,  toute 
bouleversée :

– Madame... madame... dit-elle, venez vite.
– Qu’est-ce donc ? demanda Juliette effrayée.
Pour  comprendre  l’émoi  de  la  femme  de 

chambre il faut savoir qu’elle était depuis près de 
dix  ans  au  service  de  Juliette  et  qu’elle  avait 
connu ses différentes liaisons.

On avait  sonné,  elle  était  allée  ouvrir ;  puis 
elle avait reculé stupéfaite.

Un homme était devant elle qui lui disait :
– Où  est  Juliette ?  il  faut  que  je  voie 

Juliette !...
Cet homme, c’était M. Émile Moranval.
Et  comme  la  femme  de  chambre  hésitait,  il 

l’avait repoussée et était entré malgré elle.
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Il était pâle, tête nue et avait ses vêtements en 
désordre.

La  femme  de  chambre,  alors,  était  venue 
chercher Juliette.

Juliette  recula comme avait  reculé la  femme 
de chambre, en reconnaissant Moranval.

Celui-ci qui paraissait en proie à une terrible 
agitation lui dit :

– Si  tu  ne  me  sauves,  je  suis  un  homme 
perdu !

Léocadie  avait  dit  vrai.  Juliette  n’avait  aimé 
qu’un  seul  homme  avant  Gérard.  C’était  ce 
Moranval, être déchu et flétri aujourd’hui ; mais 
jadis bon et charmant garçon, distingué et plein 
de cœur.

Juliette  eut  un  retour  de  jeunesse ;  elle  se 
laissa prendre à ces traits bouleversés, à ce visage 
amaigri, à ces vêtements en lambeaux.

– Mais, malheureux ! dit-elle, qu’as-tu fait ?
– La misère ! dit-il, d’une voix affolée.
– Qu’as-tu fait ? répéta-t-elle.
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– J’ai volé... on me poursuit... c’est le bagne... 
Cache-moi !...

– Te cacher... mais où ?... mais comment ? fit 
Juliette  éperdue  et  songeant  que  Gérard  allait 
venir !...

L’être dégradé poursuivit :
– J’ai retenu mon passage à bord d’un navire 

qui  part  demain  matin,  un  canot  viendra  me 
prendre ici  avant  le  jour,  mais  il  me faut  deux 
mille francs, et je n’ai pas cent sous !

– Deux  mille  francs !  exclama  Juliette  qui 
perdit la tête. Elle se souvenait que Gérard avait 
écrit à Paris la veille pour faire venir de l’argent.

Il  n’y  avait  pas  cinq  cents  francs  dans  la 
maison.

– Je crois que je deviens folle, murmura-t-elle.
Et  comme  elle  disait  cela,  on  sonna  de 

nouveau.
– Mon  dieu !  s’écria  Moranval,  on  me 

poursuit... c’est eux, n’ouvre pas !...
Il y avait dans la maison une cave. Juliette en 
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ouvrit la porte et y poussa Moranval.
Puis elle fit un signe à sa femme de chambre 

qui alla ouvrir.
Celle-ci jeta un nouveau cri.
Juliette, hors d’elle-même, courut à la porte.
Il y avait un homme enveloppé dans un grand 

manteau  dont  le  collet  lui  cachait  à  demi  le 
visage,  mais  Juliette  vit  les  yeux,  le  regard  et 
sentit ses jambes fléchir. La route était déserte, la 
nuit obscure. La lampe que la femme de chambre 
tenait à la main vacillait au souffle du vent.

Juliette reconnut ou plutôt elle crut reconnaître 
le prince Karinoff.

Le  faux  prince  lui  tendit  un  portefeuille. 
Juliette,  frappée  de  stupeur,  allongea 
machinalement la main et le faux prince disparut 
dans les ténèbres.

Juliette  hébétée  regarda  le  portefeuille ;  il 
exhalait  une  odeur  de  cuir  de  Russie  et  était 
marqué d’un  P et d’un  K, les initiales du prince 
Karinoff.

Elle  l’ouvrit.  Des  billets  de  banque  s’en 
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échappèrent.
– Lui ! toujours lui !... murmura-t-elle.
Et  avec  les  billets  de  banque,  un  mot  au 

crayon :

« Je retourne à Paris.
« K. »

Un  moment  immobile,  pétrifiée,  Juliette  se 
demanda si elle n’était pas le jouet d’un rêve.

Puis, enfin, le sentiment de la réalité lui revint, 
et avec lui l’instinct du danger.

Chasser Moranval, c’était l’envoyer au bagne, 
disait-il.

Et,  cependant,  Gérard  pouvait  revenir  d’un 
moment à l’autre.

Juliette  prit  les  billets,  les  remit  dans  le 
portefeuille,  ouvrit  la  porte  de  la  cave,  appela 
Moranval qui paraissait tout tremblant et lui remit 
l’argent du prince en lui disant :
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– Prends. Voilà pour ton passage, mais où te 
cacher ?

– Je resterai dans la cave, s’il le faut.
– Non,  dit  Juliette,  mais  j’ai  un  amant  que 

j’aime  et  qui  est  jaloux.  S’il  te  trouvait,  mon 
bonheur serait perdu.

Il  y  avait  dans la  maison deux chambres de 
domestique.

Juliette  pouvait  se  fier  à  sa  femme  de 
chambre ;  celle-ci  conduisit  Moranval  dans  la 
mansarde inoccupée et lui fit un lit.

Il était temps ; elle était à peine redescendue 
qu’on sonna de nouveau.

Cette fois, c’était Gérard.
Mais  Juliette  était  la  femme  des  heures 

solennelles. Elle savait avoir un calme héroïque 
dans les moments désespérés, et Gérard la trouva 
souriante, assise devant son piano et étudiant une 
valse nouvelle.

Il  eut  honte  de  ses  fureurs  jalouses  et 
l’embrassa.
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– Je suis fou ! ajouta-t-il.
Et  il  se  reporta  au  meilleur  temps  de  leurs 

amours et se remémora tout ce que Juliette avait 
fait pour lui prouver qu’elle l’aimait.

Elle  ne  lui  fit  pas  un  reproche  de  ses 
emportements de la veille et du matin. Elle ne fut 
que triste et un peu préoccupée.

– Tu m’en veux ! lui dit Gérard.
– Non, je te pardonne, répondit-elle ; mais tu 

as douté de moi... c’est mal...
– J’étais jaloux !
– Mon ami, lui dit-elle avec mélancolie, si je 

ne t’aimais plus, qui donc me forcerait à partager 
ta vie ?

Gérard se coucha, sa jalousie était calmée, il 
dormit ; mais la nuit, il eut le cauchemar et, chose 
bizarre ! il lui sembla qu’il rêvait tout éveillé, que 
ses  yeux  étaient  ouverts,  mais  qu’une  sorte  de 
léthargie l’étreignait et l’empêchait de remuer.

Il avait bu au café du Gymnase un grog qui lui 
avait paru amer.
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Alors,  pendant ce singulier cauchemar,  il  lui 
sembla que Juliette sortait doucement de son lit, 
se levait sans lumière et sortait de la chambre.

Où allait-elle ?
Gérard essaya de se secouer ; mais il ne le put.
Or, tandis que son corps était plongé dans une 

paralysie complète, son ouïe conservait toute sa 
finesse.

Il  entendit  marcher dans la  maison ;  puis un 
chuchotement de voix étouffées, puis un bruit de 
pas dans le jardin... puis celui de la porte donnant 
sur la mer, qui s’ouvrit.

Il  fit  un  dernier,  un  suprême  effort  pour  se 
lever,  car  il  se  souvint  des  deux  Russes  qui 
s’étaient  montré  une  clef  et  avaient  parlé  du 
prince  Karinoff ;  mais  l’étrange  ivresse  qui 
l’étreignait  ferma  violemment  ses  paupières  et 
boucha ses oreilles...

Et  quand il  s’éveilla,  Juliette  dormait  calme, 
tranquille, ses lèvres entrouvertes par un sourire, 
un  rayon  de  soleil  se  jouant  dans  sa  noire 
chevelure en désordre.

375



« J’ai rêvé », se dit Gérard.

*

Cependant à onze heures du matin, il se leva 
pour déjeuner.

– Eh bien, vilain jaloux, lui dit Juliette, as-tu 
faim ?

Gérard la regarda.
– Dis donc,  Juliette,  fit-il,  serais-tu femme à 

me faire un serment ?
– Que veux-tu dire ?
– Me jurerais-tu  bien  que  le  prince  Karinoff 

n’est pas entré ici ?
– Tu es fou ! dit-elle.
– Me le jurerais-tu ?
– Je te le jure, dit-elle simplement.
Elle disait  vrai.  Le faux prince n’avait  point 

franchi le seuil de la maison.
– C’est bien, dit Gérard. J’ai rêvé.
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– Mais  qu’as-tu  donc  rêvé ?  fit-elle  avec 
inquiétude.

– Que tu te levais cette nuit...
– Ah !
Et Juliette pâlit légèrement.
– Et que tu causais avec quelqu’un.
Elle le regarda fixement :
– Mon ami, dit-elle, je te jure que je t’aime, je 

te jure que je ne suis qu’à toi. Maintenant si tu as 
quelque respect pour moi, tu ne continueras point 
ce rôle d’inquisiteur.

Il  eut  honte  de  ses  défiances  et  demanda 
pardon.

Mais après le déjeuner, il alla dans le jardin et 
s’arrêta  tout  à  coup,  muet,  l’œil  hagard,  les 
cheveux hérissés.

Il  venait  d’apercevoir  sur  le  sable  fin  des 
allées,  l’empreinte  d’une  botte,  mince,  étroite, 
aristocratique.

Cette  empreinte  se  répétait  et  se  dirigeait 
jusqu’à la porte qui donnait sur la mer.
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En  proie  à  un  furieux  délire,  Gérard  ouvrit 
cette porte : il vit sur le sable encore humide la 
trace que fait un canot en abordant.

Dès lors, il ne douta plus...
Le prince était venu par mer, pendant la nuit ; 

le prince avait été reçu par Juliette, et il n’avait 
point rêvé.

Il rentra comme un fou et s’écria :
– Ah ! tu es la dernière des créatures, tu m’as 

trompé !
– Gérard, dit Juliette éperdue, écoute-moi...
– Le  prince  est  venu  cette  nuit !...  Tu  l’as 

vu !...
– C’est vrai, dit-elle.
– Infâme ! s’écria-t-il.
– Gérard,  dit-elle  encore  avec  douceur,  tu 

doutes de moi !...
– Non,  dit-il,  je  ne  doute  plus...,  tu  es  la 

dernière des créatures !...
Elle voulut parler, il la repoussa, elle voulut se 

traîner à ses genoux, il l’insulta.
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Alors, elle se redressa fière, hautaine, forte de 
sa conscience et de son amour :

– Je  vous  avais  pardonné,  moi,  dit-elle ;  et 
vous  ne  daignez  pas  me  permettre  de 
m’expliquer ; et vous m’insultez... Vous êtes un 
lâche !

Et  elle  alla  s’enfermer  dans  sa  chambre  et 
fondit en larmes !...

Quant à Gérard, niais comme le sont tous les 
hommes, qui auront toujours une foi aveugle dans 
la femme qui les trompe et douteront toujours de 
celle  qui  les  aime,  il  sortit  de  la  maison,  se 
répandant en injures, en imprécations, et il courut 
à  Marseille  pour  y  chercher  le  prince,  le 
provoquer et le tuer.

Mais il eut beau aller d’hôtel en hôtel, frapper 
à  la  porte  de  toutes  les  maisons  meublées, 
interroger les listes d’étrangers...

Nulle part, on n’avait vu le prince Karinoff.
Il  revint  vers  minuit,  brisé,  anéanti,  mourant 

de douleur...
Il songeait à tuer Juliette et à se tuer ensuite ; 
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Mais il eut beau sonner ; la maison était close.
Enfin, le jardinier vint ouvrir.
– Monsieur, lui dit-il, madame est partie.
– Partie ! exclama Gérard stupide.
– Oui... pour Paris...
– Mais,  balbutia-t-il,  elle  a  laissé  une  lettre 

pour moi ?...
– Non, dit le jardinier.
Ce  fut  le  coup  de  grâce.  Gérard  s’affaissa 

anéanti.
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XXX

Léocadie à M. le baron Henri de Morfontaine

« Cher monsieur,
« Vous avez joué votre rôle de prince à ravir.
« Malheureusement  vos  efforts  ont  été 

infructueux.  La belle  inconnue est  partie,  et  un 
pauvre diable du nom de Moranval vous remercie 
de quelques billets de mille francs que vous lui 
avez donnés et qui lui ont rendu grand service.

« Vous vous consolerez aisément, du reste, car 
Marseille  est  la  pépinière  des  femmes  jeunes, 
spirituelles et jolies.

« Votre amie inconnue. »
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XXXI

Le vrai prince

Juliette avait conservé, lorsqu’elle avait loué à 
Auteuil,  un  pied-à-terre  dans  le  quartier  de  la 
Chaussée-d’Antin.

Ce  fut  là  que,  vingt-quatre  heures  après  les 
événements  que  nous  venons  de  raconter,  elle 
descendit affolée, en proie à une sorte de fièvre 
délirante et à un immense déchirement de cœur.

Un homme l’attendait au seuil de la maison.
C’était  S...  le  vaudevilliste,  à  qui  elle  avait 

envoyé de Lyon une dépêche télégraphique.
– Je  crois  que  je  vais  mourir,  lui  dit-elle. 

Gérard m’a foulée aux pieds et je l’aime. Je t’ai 
écrit pour que tu me sauves de moi-même, car je 
crois que je vais me tuer.

S... est un homme de cœur ; il écouta Juliette, 
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il se fit tout raconter.
– Ma chère, lui dit-il, tout ce que tu me dis là 

est tellement extraordinaire que je n’y puis croire. 
Le prince Karinoff n’a pas quitté Paris.

– C’est impossible ! s’écria-t-elle.
– Je  l’ai  vu  hier,  avant-hier,  et  les  jours 

précédents.
Juliette prit sa tête à deux mains :
– Je deviens folle ! murmura-t-elle.
Elle  était  dans  un  état  si  alarmant  que  S... 

envoya chercher le docteur A...
Le bon docteur la trouva ayant le délire ; et ce 

ne  fut  qu’au  matin  qu’elle  recouvra  sa  raison. 
Elle avait répété mille fois le nom de Gérard.

– Voilà un imbécile ! pensa S... qui au lieu de 
prendre  un  train  express  va  fouiller  Marseille 
pour  y  trouver  le  prince  Karinoff ;  lequel  est 
tranquillement à Paris, avenue Lord-Byron.

Cependant  la  femme de  chambre  de  Juliette 
jurait qu’elle avait vu le prince à Marseille.

« J’ai  fait  bien  des  pièces,  pensa  S...  en 
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courant chez le prince, mais je n’ai jamais trouvé 
une intrigue de cette force-là. »

Le prince était en effet chez lui. Il écouta S... 
avec étonnement,  jura  qu’il  n’avait  point  quitté 
Paris et le suivit chez Juliette.

En  le  voyant,  Juliette  jeta  un  cri  et  comprit 
tout.

En son absence le prince avait laissé pousser 
toute sa barbe.

Or, le faux prince Karinoff ne portait que des 
moustaches.

– C’est un tour de Léocadie ! s’écria le prince.
– Un  tour  dont  je  meurs,  murmura  Juliette 

d’une voix éteinte.
– Oh !  non,  s’écria  le  prince  avec  feu,  non, 

vous ne mourrez pas.

*

Les hommes sont bêtes !
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Juliette passa huit jours entre la vie et la mort, 
appelant  Gérard  dans  son  délire  et  prête  à  lui 
pardonner.

Gérard ne venait pas.
S...  lui  avait  écrit ;  il  lui  avait  envoyé 

télégramme sur télégramme.
Que faisait Gérard ?
Il s’obstinait à croire que Juliette n’avait point 

quitté Marseille, qu’elle s’y cachait avec le prince 
et il réunissait une à une mille preuves menteuses 
de sa trahison.

Le jardinier, acheté cent écus, avait fait un joli 
roman.

À l’entendre, chaque nuit Juliette et le prince 
causaient longuement au bord de la mer.

Léocadie  lui  avait  écrit  une  lettre  anonyme 
dans  laquelle  elle  lui  disait  que  Juliette  et  le 
prince  vivaient  tout  tranquillement  dans  une 
propriété du côté d’Endoumes.

Gérard  perdit  une  journée  à  explorer  ce 
quartier et ne trouva rien.
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Le  jardinier  confisquait  les  lettres  et  les 
télégrammes.

Enfin, au bout de huit jours, Gérard finit par 
où il aurait dû commencer.

Il se dit que, de toute façon, avec ou sans le 
prince, Juliette avait dû retourner à Paris.

Vint-quatre heures après, il arrivait chez elle.
Juliette avait quitté le lit pour la première fois.
Elle  était  pâle  et  défaite  et  ressemblait  à  un 

spectre.
Gérard ne vit qu’elle en entrant, et il poussa un 

cri :
– Ah ! Juliette ! dit-il.
Mais, en se retournant, il vit un homme grave 

et triste dans le salon.
C’était le prince.
Le prince qui avait veillé Juliette nuit et jour.
Et  soudain tout  son sang afflua à  son cœur, 

une pâleur mortelle envahit son front ; ses lèvres 
se frangèrent d’écume :

386



– Oh ! pardon, dit-il avec ironie, je crois que je 
n’ai  plus  le  droit  d’entrer  ici.  Excusez-moi, 
prince.

Juliette  eût  pardonné  quelques  minutes 
auparavant. Ces mots la frappèrent au cœur.

– Gérard,  dit-elle,  je  t’aimais  de  toute  mon 
âme, je suis prête à t’aimer encore, mais il faut 
que tu répares tous tes torts d’un seul mot. Je te 
jure que je suis innocente, me croiras-tu ? et cela 
sans  me  demander  aucune  explication ?  À  ce 
prix, je te pardonne tout.

Gérard  aurait  du  tomber  à  genoux ;  mais  la 
présence du prince l’exaspéra :

– Ah !  dit-il,  vous  avez  une  audace  sans 
pareille ! Encore une fois, prince, excusez-moi !...

Et  il  sortit,  la  tête  haute,  insolent  et 
dédaigneux.

Juliette  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et 
murmura :

– Faites que je meure !...
Le prince se mit à genoux devant elle et lui 

dit :
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– Puisque vous voulez mourir, laissez-moi me 
tuer avec vous...

Elle lui prit la main, la serra fiévreusement et 
murmura :

– Oh ! vous êtes bon comme Dieu, vous !
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Épilogue

I

S... À Gérard

« Mon ami,
« Je suis chargé d’une mission qui va te faire 

un mal affreux. Juliette dont tu as douté, que tu as 
calomniée,  était  innocente,  et  Juliette  ne t’aime 
plus.

« Elle  quitte  Paris.  Où va-t-elle ?  je  ne  sais. 
Veux-tu lui rendre ses lettres. Elle ne l’exige pas, 
mais  elle  espère  que  tu  auras  la  loyauté  de  le 
faire. Envoie-les-moi.

« À toi,
« S... »
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II

Une heure  après  la  réception de  cette  lettre, 
Gérard était aux pieds de Juliette.

Il était à genoux, il demandait grâce.
Et elle lui répondit, d’une voix brisée, ce mot 

fatidique,  prononcé  au  lendemain  des 
révolutions : – Trop tard !

Un jour peut-être vous dirons-nous la suite de 
l’histoire de Juliette..
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