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Les deux frères





La maison était basse, toute en
rez-de-chaussée, avec un humble visage. Près d’une
fenêtre ouverte, dans un fauteuil armorié, un homme, un
grand vieillard à tête blanche ; une de ces rudes
physionomies comme en portaient les capitaines qui avaient survécu
aux épopées guerrières du temps du roi
François Ier.

Il fixait un morne regard sur la masse grise du
manoir féodal des Montmorency, qui dressait au loin dans
l’azur l’orgueil de ses tours menaçantes.

Puis ses yeux se détournèrent.

Un soupir terrible comme une silencieuse
imprécation, gonfla sa poitrine ; il demanda :

– Ma fille ?... Où est ma
fille ?...

Une servante, qui rangeait la salle, répondit :

– Mademoiselle a été au
bois cueillir du muguet.

– Oui, c’est vrai ; c’est
le printemps. Les haies embaument. Chaque arbre est un bouquet. Tout
rit, tout chante, des fleurs partout. Mais la fleur la plus belle, ma
Jeanne, ma noble et chaste enfant, c’est toi...

Son regard, alors, se reporta sur la formidable
silhouette du manoir accroupi sur la colline, comme un monstre de
pierre qui l’eût guetté de loin...

– Tout ce que je hais est là !
gronda-t-il. Là est la puissance qui m’a brisé,
anéanti ! Oui, moi, seigneur de Piennes, autrefois maître
de toute une contrée, j’en suis réduit à
vivre presque misérable, dans cet humble coin de terre que m’a
laissé la rapacité du Connétable !... Que
dis-je, insensé ! Mais ne cherche-t-il pas, en ce moment
même, à me chasser de ce dernier refuge !... Qui
sait si demain ma fille aura encore une maison où s’abriter !
Ô ma Jeanne... tu cueilles des fleurs... tes dernières
fleurs peut-être !...

Deux larmes silencieuses creusèrent un amer
sillon parmi les rides de ce visage désespéré.

Soudain, il pâlit affreusement : un
cavalier, vêtu de noir mettait pied à terre devant la
maison, entrait et s’inclinait devant lui !...

– Enfer !... Le bailli
de Montmorency !...

– Seigneur de Piennes, dit l’homme
noir, je viens de recevoir de mon maître le connétable
un papier que j’ai ordre de vous communiquer à
l’instant.

– Un papier, murmura le vieillard,
tandis qu’un grand frisson d’angoisse le secouait tout
entier.

– Sire de Piennes, pénible est
ma mission : ce papier que voici, c’est la copie d’un
arrêt du Parlement de Paris en date d’hier, samedi 25
avril de cet an 1553.

– Un arrêt du Parlement !
s’exclama sourdement le seigneur de Piennes qui se dressa tout
droit et croisa les bras. Parlez, monsieur. De quel nouveau coup me
frappe la haine du connétable ? Voyons ! dites !

– Seigneur, dit le bailli d’une
voix basse et comme honteuse, l’arrêt porte que vous
occupez indûment le domaine de Margency ; que le roi
Louis XII outrepassa son droit en vous conférant la
propriété de cette terre qui doit faire retour à
la maison de Montmorency, et qu’il vous est enjoint de
restituer castel, hameau, prairies et bois dans le délai d’un
mois...

Le seigneur de Piennes ne fit pas un mouvement,
pas un geste. Seulement, une pâleur plus grande se répandit
sur son visage, et, dans le silence de la salle, tandis qu’au-dehors,
sur une branche de prunier fleuri, chantait une fauvette, sa voix
tremblante s’éleva :

– Ô mon digne sire Louis
douzième ! et vous, illustre François Ier !
sortirez-vous de vos tombes pour voir comme on traite celui qui, sur
quarante champs de bataille, a risqué sa vie et versé
son sang ? Revenez, sires ! Et vous assisterez à ce
grand spectacle du vieux soldat dépouillé parcourant
les routes de l’Île-de-France pour mendier un morceau de
pain !

Devant ce désespoir, le bailli trembla.

Furtivement, il déposa sur une table le
parchemin maudit, et il recula, gagna la porte et s’enfuit.

Alors, dans la pauvre maison, on entendit une
clameur funèbre déchirante :

– Et ma fille ! Ma fille ! Ma
Jeanne ! Ma fille est sans abri ! Ma Jeanne est sans pain !
Montmorency ! malédiction sur toi et toute ta race !

Le vieillard tendit ses poings crispés vers
le manoir, ses yeux se convulsèrent... il s’évanouit.

La catastrophe était effroyable. En effet,
Margency, qui depuis Louis XII, appartenait au seigneur de Piennes,
était tout ce qui restait de son ancienne splendeur à
cet homme qui avait jadis gouverné la Picardie. Dans
l’effondrement de sa fortune, il s’était réfugié
dans cette pauvre terre enclavée dans les domaines du
connétable. Et une seule joie l’avait jusqu’ici
rattaché à la vie, une joie lumineuse et pure ; sa
fille, sa Jeanne, sa passion, son adoration.

Le pauvre revenu de Margency mettait du moins la
dignité de l’enfant hors de toute insulte.

Maintenant, c’était fini !
L’arrêt du Parlement, c’était, pour Jeanne
de Piennes et son père, la misère honteuse, la misère
sinistre, ce que le peuple, avec son génie de l’épithète
picturale appelle : la misère noire !





*





Jeanne avait seize ans. Mince, frêle, fière,
d’une exquise élégance, elle semblait une
créature faite pour le ravissement des yeux, une émanation
de ce radieux printemps, pareille, en sa grâce un peu sauvage,
à une aubépine qui tremble sous la rosée au
soleil levant.

Ce dimanche 26 avril 1553, elle était
sortie comme tous les jours, à la même heure.

Elle avait pénétré dans la
forêt de châtaigniers à laquelle s’appuyait
Margency.

C’était vers le soir. Des parfums
emplissaient le bois. Il y avait de l’amour dans l’air.

Sous bois, Jeanne, oppressée, une main sur
son cœur, se mit à marcher rapidement en murmurant :

– Oserai-je lui dire ? Ce soir,
oui, dès ce soir, je parlerai !... je dirai ce secret
terrible... et si doux !

Soudain, deux bras robustes et tendres
l’enlacèrent. Une bouche frémissante chercha sa
bouche :

– Toi, enfin ! Toi, mon amour...

– Mon François ! mon cher
seigneur !...

– Mais qu’as-tu, mon aimée ?
Tu trembles...

– Écoute, écoute, mon
François... Oh ! je n’ose...

Il se pencha, l’enlaça d’une
étreinte plus forte.

C’était un grand beau garçon
au regard droit, au visage doux, au front haut et calme.

Or, ce jeune homme s’appelait François
de Montmorency !... Oui ! c’était le fils aîné
de ce connétable Anne qui venait d’arracher au seigneur
de Piennes le dernier lambeau de sa fortune !

Leurs lèvres s’étaient unies !

Enlacés, ils marchaient lentement parmi les
fleurs ouvertes, dont l’âme s’épandait en
mystérieux effluves.

Parfois, un tressaillement agitait l’amante.
Elle s’arrêtait, prêtait l’oreille et
murmurait :

– On nous suit... on nous épie...
as-tu entendu ?

– Quelque bouvreuil effarouché,
mon doux amour...

– François ! François !
oh ! j’ai peur...

– Peur ? enfant... qui donc
oserait lever un regard sur toi alors que mon bras te protège !

– Tout m’inquiète... je
tremble ! Depuis trois mois surtout... Ah ! j’ai
peur...

– Chère aimée !
depuis trois mois que tu es mienne, depuis l’heure bénie
où notre amour impatient a devancé la loi des hommes
pour obéir à la loi de la nature, plus que jamais,
Jeanne, tu es sous ma protection. Que crains-tu ? Bientôt
tu porteras mon nom. La haine qui divise nos deux pères, je la
briserai !...

– Je le sais, mon seigneur, je le
sais ! Et même si ce bonheur ne m’était pas
réservé, je serais heureuse encore d’être à
toi tout entière. Oh ! aime-moi, aime-moi, mon François !
car un malheur est sur ma tête !

– Je t’adore, Jeanne. J’en
jure le ciel, rien au monde ne pourra faire que tu ne sois ma femme !

Un éclat de rire, sourdement, retentit tout
près...

– Ainsi, continuait François, si
quelque peine secrète t’agite, confie-la à ton
amant... ton époux.

– Oui, oui !... ce soir. Écoute,
à minuit, je t’attendrai... chez ma bonne nourrice... il
faut que tu saches !... la nuit, j’oserai !

– À minuit, donc, bien-aimée...

– Et maintenant, va, pars... adieu... à
ce soir...

Une dernière étreinte les unit. Un
dernier baiser les fit frissonner. Puis François de
Montmorency s’élança, disparut sous les fourrés.

Une minute Jeanne de Piennes demeura à la
même place, émue, palpitante.

Enfin, avec un soupir, elle se retourna. Au même
instant, elle devint très pâle : quelqu’un
était devant elle – un homme d’une vingtaine
d’années, figure violente, œil sombre, allure
hautaine.

Jeanne eut un cri d’épouvante :

– Vous, Henri ! vous !

Une indicible expression d’amertume crispa
le visage du nouveau venu qui, d’une voix rauque, répondit :

– Moi, Jeanne ! Il paraît
que je vous effraie ! Par la mort-dieu, n’ai-je donc pas
le droit de vous parler... comme lui... comme mon frère !

Elle demeura tremblante. Et lui, éclatant
de rire :

– Si je ne l’ai pas, ce droit, je
le prends ! Oui, c’est moi Jeanne ! moi qui ai sinon
tout entendu, du moins tout vu ! Tout ! vos baisers et vos
étreintes ! Tout, vous dis-je ! par l’enfer !
Vous m’avez fait souffrir comme un damné ! Et
maintenant, écoutez-moi ! Sang du Christ, ne vous ai-je
pas le premier déclaré mon amour ? Est-ce que je
ne vaux pas François ?

Une étrange dignité exalta la jeune
fille.

– Henri, dit-elle, je vous aime et vous
aimerai toujours comme un frère... le frère de celui à
qui j’ai donné ma vie. Et il faut que mon affection pour
vous soit grande, puisque je n’ai jamais dit un mot à
François... jamais je ne lui dirai... ah ! jamais !

– Ah ! c’est plutôt
pour lui épargner une inquiétude ! Mais dites-lui
que je vous aime ! Qu’il vienne, les armes à la
main, me demander des comptes !

– C’en est trop, Henri ! Ces
paroles me sont odieuses, et j’ai besoin de toutes mes forces
pour me souvenir encore que vous êtes son frère !

– Son frère ?... Son
rival ! Réfléchissez, Jeanne !...

– Ô mon François, dit-elle
en joignant les mains, pardonne-moi d’avoir entendu et de me
taire !

Le jeune homme grinça des dents, et
haleta :

– Donc, vous me repoussez !...
Parlez ! mais parlez donc !... Vous vous taisez ?...
Ah ! prenez garde !

– Puissent les menaces que je lis dans
vos yeux retomber sur moi seule !

Henri frissonna.

– Au revoir, Jeanne de Piennes,
gronda-t-il ; vous m’entendez ?... Au revoir... et
non adieu !...

Alors ses yeux s’injectèrent. Il eut
un geste violent, secoua la tête comme un sanglier blessé
et se rua à travers la forêt.

– Puissé-je être seule
frappée ! balbutia Jeanne.

Et comme elle disait ces mots, quelque chose
d’inconnu, de lointain, d’inexprimable, tressaillit au
fond, tout au fond de son être. D’un geste instinctif,
elle porta les mains à ses flancs, et tomba à genoux,
prise d’une terreur folle, elle bégaya :

– Seule !
seule ! Mais, malheureuse, je ne suis plus seule ! mais il
y a en moi un être qui vit et veut vivre ! que je ne veux
pas laisser mourir !...
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II






Minuit !...





Le silence et les ténèbres d’une
nuit sans lune pesaient sur la vallée de Montmorency. Au loin,
un chien de ferme aboyait à la mort. Onze heures sonnèrent
lentement au clocher de Margency.

Jeanne de Piennes s’était redressée
pour compter les coups, cessant d’actionner son rouet !...
Elle murmura :

– Cher enfant de mon amour, pauvre cher
petit ange, qui sait quelles douleurs te réserve la vie !...

Longtemps elle se tut. Puis, tandis qu’un
pli creusait son front pur, elle reprit :

– Ce soir, quand je suis rentrée,
pourquoi mon père paraissait-il bouleversé par quelque
souffrance inconnue ?... Pourquoi, si convulsivement, m’a-t-il
serrée sur son cœur ? Comme il était pâle !
En vain, j’ai essayé de lui arracher son secret...
Pauvre père ! Que ne donnerais-je pas pour prendre ma
part de ton chagrin... mais tu n’as rien voulu dire...
seulement tu pleurais en me regardant...

Son regard tomba sur une image encadrée au
mur.

Elle se leva, s’approcha, s’agenouilla,
les mains jointes.

– Madame la Vierge, on dit que vous
êtes la mère des mères, et que vous savez tout et
que vous pouvez tout. Faites que mon seigneur et amant ne repousse
pas l’enfant qui veut vivre... Vierge, bonne Vierge, faites que
le fruit de mes entrailles ne soit pas maudit... et que, seule, je
pleure la faute !...

La demie avait sonné... Elle attendit
encore, avec une angoisse qui la poignait au cœur...

Enfin, elle éteignit le flambeau,
s’enveloppa d’une mante et, poussant la porte, marcha
vers une maison paysanne située à cinquante pas.

Comme elle longeait une haie toute parfumée
de roses sauvages, il lui sembla qu’une ombre, une forme
humaine, se dressait de l’autre côté de la haie.

– François !...
appela-t-elle, palpitante.

Rien ne lui répondit... et, secouant la
tête, elle poursuivit son chemin.

Alors, cette ombre se mit en mouvement, se glissa
vers la demeure du seigneur de Piennes, alla droit à une
fenêtre éclairée ; et l’homme,
rudement, frappa.





*





Le seigneur de Piennes ne s’était pas
couché. À pas lents, le dos voûté, il se
promenait dans la salle, l’esprit tendu dans une recherche
affreuse : qu’allait devenir sa Jeanne ! À qui
la confier ? À qui demander, mendier l’hospitalité...
pour elle ! pour elle ! pour elle seule !...

Le coup frappé à la fenêtre
arrêta soudain sa morne promenade, et l’immobilisa dans
l’attente pantelante d’une dernière catastrophe.

On heurta plus rudement, plus impérieusement.

Le seigneur de Piennes, alors, ouvrit,
regarda !...

Et un rugissement de haine, de douleur et de
désespoir déchira sa gorge... Celui qui frappait,
c’était un fils de l’implacable ennemi, c’était
Henri de Montmorency !

Le vieillard se retourna : d’un bond,
il courut à une panoplie, décrocha deux épées,
les jeta sur la table.

Henri avait franchi la fenêtre, échevelé,
hagard.

Les deux hommes se trouvèrent face à
face, blêmes tous deux, crispés, hérissés.

Ils haletaient, incapables de prononcer un mot.

D’un signe violent, le seigneur de Piennes
montra les deux épées.

Henri secoua la tête, haussa les épaules
et saisit la main du vieillard.

– Je ne suis pas venu pour me mesurer
avec vous, dit-il d’une voix démente ; pour quoi
faire ? Je vous tuerais. Et d’ailleurs, je n’ai pas
de haine contre vous, moi ! Est-ce que cela me regarde que mon
père vous ait fait disgracier ? Je sais ! oh !
je sais : par le connétable, vous avez perdu votre
gouvernement ; vos terres de Piennes ont été
confisquées ; de riche et puissant que vous étiez,
vous êtes pauvre et misérable !...

– Qu’es-tu donc venu faire ici ?
Parle ! gronda le vieux capitaine en assénant sur la
table un formidable coup de poing. Ta présence dans cette
maison est pour moi le dernier outrage ! Et tu ne veux pas te
battre ! Voyons ! viens-tu me braver ? Est-ce ton père
qui t’envoie, n’osant venir lui-même ? Es-tu
venu voir si le coup qu’il me porte ne m’a pas tué ?
Parle ! ou j’atteste ma haine que tu vas mourir à
l’instant.

Henri, d’un revers de main, essuya la sueur
qui inondait son front.

– Tu veux savoir pourquoi je suis ici ?
C’est parce que je sais que tu dois aux Montmorency la misère
qui t’accable ! Oui, c’est parce que je connais ta
haine, vieillard insensé, que je viens te crier :
N’est-ce pas un abominable sacrilège que Jeanne de
Piennes soit la maîtresse de François de
Montmorency !...

Le seigneur de Piennes chancela. Un nuage rouge
passa devant ses yeux. Ses pupilles se dilatèrent. Sa main se
leva pour une insulte suprême.

Henri de Montmorency, d’un geste foudroyant,
saisit cette main et la serra à la broyer.

– Tu doutes ! rugit-il. Vieillard
stupide ! Je te dis que ta fille, à cette minute même,
est dans les bras de mon frère ! Viens ! viens !

Stupide, en effet, sans forces, sans voix, le père
de Jeanne fut violemment entraîné par le jeune homme
qui, d’un coup de pied, ouvrit la porte : l’instant
d’après, tous deux étaient devant la chambre de
Jeanne... Cette chambre était vide !...

Le seigneur de Piennes leva au ciel des bras
chargés de malédiction et sa clameur désespérée,
pareille au cri d’un homme qu’on égorge, traversa
lamentablement le silence de la nuit.

Puis courbé, râlant, vacillant, se
heurtant à la muraille, il parvint à regagner la
salle...

Et il alla tomber dans son grand fauteuil, pareil
à un chêne foudroyé par la tempête...

Henri s’était enfui dans la nuit,
comme dut jadis s’enfuir Caïn.
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Jeanne de Piennes avait marché jusqu’à
la maison paysanne. Elle n’entra pas ; elle avait besoin
des ombres de la nuit sur son visage lorsqu’elle ferait le doux
et redoutable aveu... Sa vie, la vie de l’enfant qu’elle
portait dans son sein allaient se décider là !

Le premier coup de minuit sonna : au détour
du sentier, à trois pas d’elle, François
apparut...

Elle le reconnut aussitôt et, au même
instant, elle fut dans ses bras. L’étreinte fut presque
violente : ils s’aimaient vraiment de toute leur âme.

– Mon aimée, dit alors François
de Montmorency, les minutes nous sont comptées ce soir. Un
cavalier vient d’arriver au manoir, devançant mon père
d’une heure : il faut que le connétable me trouve
au château... Parle donc, bien-aimée... dis-moi quel est
le secret qui t’oppresse. Quoi que tu aies à me confier,
souviens-toi que c’est un époux qui t’écoute...

– Un époux, mon François !
Oh ! tu m’enivres de bonheur... un époux !
dis-tu vrai ?

– Un époux, Jeanne : je le
jure par mon nom glorieux et sans tache jusqu’à ce
jour !

– Eh bien, fit-elle toute palpitante,
écoute...

Il se pencha. Elle appuya sa tête sur son
épaule. Elle allait parler... elle cherchait la parole
d’aveu...

À ce moment, un cri terrible, un cri
d’horrible agonie déchira le silence des choses...

François bondit.

– C’est la voix de mon père !
balbutia Jeanne épouvantée. François !
François ! on égorge mon père !...

Elle s’était arrachée des bras
de l’amant ; elle se mit à courir ; en
quelques secondes elle fut devant la maison et vit la porte et la
fenêtre ouvertes... Un instant plus tard, elle était
dans la salle : son père râlait dans un fauteuil.
Elle se jeta sur lui, toute secouée de sanglots, saisit sa
tête blanche dans ses bras...

– Mon père, mon père,
c’est moi ! c’est ta Jeanne !

Le vieillard ouvrit les yeux et les fixa sur sa
fille. Quel regard ! Quelle effroyable malédiction pesa
sur la malheureuse !...

Sous ce regard elle recula de deux pas, à
demi folle ; entre eux, il ne fut pas besoin de paroles :
elle comprit qu’il savait tout ! Elle se sentit à
jamais condamnée. Ses jambes se dérobèrent. Elle
tomba à genoux. Deux larmes brûlantes jaillirent de ses
yeux.

Et inconsciente, elle avoua :

– Pardon, père ! pardon de
l’avoir aimé, de l’aimer encore !... Voyons,
père, ne me regarde pas ainsi... tu veux donc que ta pauvre
petite Jeanne meure à tes pieds, de désespoir !...
Ce n’est pas ma faute, va, si je l’aime... une force
inconnue m’a jetée dans ses bras... Oh ! père...
si tu savais comme je l’aime !...

À mesure qu’elle parlait, le seigneur
de Piennes s’était redressé de toute sa hauteur.

Il était pareil à un spectre...

Il saisit sa fille par une main et la releva.

– Tu me pardonnes, n’est-ce pas ?
Oh ! père, dis-moi que tu me pardonnes !

Sans répondre, il la conduisit jusqu’au
seuil de la maison, étendit le bras dans la nuit, et il
prononça :

– Allez, je n’ai plus de
fille !...

Elle chancela ; un gémissement râla
dans sa gorge...

À ce moment une voix chaude, mâle et
sonore s’éleva soudain :

– Vous vous trompez, monseigneur. Vous
avez encore une fille. C’est votre fils qui vous le jure !

En même temps, François de
Montmorency apparut dans le cercle de lumière, tandis que
Jeanne jetait un cri d’espoir insensé et que le seigneur
de Piennes reculait en bégayant :

– L’amant de ma fille !...
ici !... devant moi !... Ô honte suprême de mon
dernier jour !

Calme, sans un frémissement, François
se courba.

– Monseigneur, voulez-vous de moi pour
votre fils ? répéta-t-il, presque agenouillé.

– Mon fils ! balbutia le
vieillard. Vous, mon fils ! qu’ai-je entendu ? Est-ce
une sanglante moquerie !...

François saisit les mains de Jeanne.

– Monseigneur, daigne votre bonté
accorder à François de Montmorency votre fille Jeanne
pour épouse légitime, dit-il avec plus de fermeté
encore.

– Épouse légitime !...
Je rêve !... Ignorez-vous donc... vous !... le fils
du connétable !...

– Je sais tout, monseigneur ! Mon
mariage avec Jeanne de Piennes réparera toutes les injustices,
effacera tous les malheurs... J’attends, mon père, que
vous prononciez le sort de ma vie...

Une joie immense descendit dans l’âme
du vieillard, et déjà des paroles de bénédiction
montaient à ses lèvres, lorsqu’une pensée
foudroyante traversa son cerveau :

« Cet homme voit que je vais mourir !
Moi mort, il se rira de la fille comme il se rit du père !... »

– Décidez, monseigneur, reprit
François.

– Père, mon vénéré
père, supplia Jeanne.

– Vous voulez épouser ma fille ?
dit alors le vieillard. Vous le voulez ? quand ?... quel
jour ?...

Le jeune homme comprit ce qui se passait dans le
cœur de ce mourant. Un rayon de loyauté mâle et
douce illumina son front. Et il répondit :

– Dès demain, mon père !
dès demain !...

– Demain ! dit le seigneur de
Piennes, demain je serai mort !...

– Demain, vous vivrez... et de longs
jours encore, pour bénir vos enfants.

– Demain ! râla le vieillard
avec une immense amertume. Trop tard ! c’est fini... Je
meurs... Je meurs maudit... désespéré !

François regarda autour de lui et vit que
les domestiques de la maison, réveillés, s’étaient
rassemblés.

Alors une sublime pensée descendit en lui.

Il enlaça d’un bras la jeune fille
éperdue, fit signe à deux serviteurs de saisir le
fauteuil où agonisait le seigneur de Piennes, et sa voix
solennelle, vibrante de tendresse, s’éleva :

– À l’église !
commanda-t-il. Mon père, il est minuit : votre chapelain
peut dire sa première messe... ce sera celle de l’union
des familles de Piennes et de Montmorency.

– Oh ! je rêve !... je
rêve !... répéta le vieillard.

– À l’autel ! répéta
François d’une voix forte.

Alors, le cœur désespéré
du vieux capitaine se fondit.

Quelque chose comme un gémissement fit
trembler sa poitrine ; car les joies puissantes gémissent
comme les profondeurs.

Un soupir de gratitude infinie, exaltée,
surhumaine, le secoua tout entier.

Ses yeux se remplirent de larmes, et sa main
livide se tendit vers le noble enfant de la race maudite !

Dix minutes plus tard, dans la petite chapelle de
Margency, le prêtre officiait à l’autel. Au
premier rang se tenaient François et Jeanne.

En arrière d’eux, dans le fauteuil
même où on l’avait transporté, le seigneur
de Piennes. Et en arrière encore, deux femmes, trois hommes,
les gens de la maison, témoins de ce mariage tragique.

Bientôt les anneaux furent échangés
et les mains frémissantes des amants s’étreignirent.

Puis l’officiant murmura une bénédiction :

– François de Montmorency,
Jeanne de Piennes, au nom du Dieu vivant, vous êtes unis dans
l’éternité...

Alors les deux époux se retournèrent
vers le seigneur de Piennes comme pour lui demander sa bénédiction,
à lui.

Ils virent le vieillard qui essayait de soulever
ses bras, tandis qu’un rayon de joie et d’apaisement
transfigurait son visage.

Un instant, il leur sourit...

Puis ses bras retombèrent pesamment... et
ce sourire demeura figé à jamais sur ses lèvres
décolorées.

Le seigneur de Piennes venait d’expirer !...
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La gloire du nom





Une heure plus tard, François pénétrait
dans le manoir de Montmorency... Il avait remis la jeune épousée
toute en pleurs aux mains de la nourrice, confidente de leurs amours,
et, serrant Jeanne dans ses bras, il lui avait dit qu’il serait
de retour près d’elle à la pointe du jour, dès
qu’il aurait salué son père dont un cavalier lui
avait annoncé l’arrivée.

Lorsque François entra dans la salle des
armes, il vit le connétable Anne de Montmorency assis dans un
somptueux fauteuil surélevé de trois marches, sous un
dais de velours frangé d’or que soutenaient des lances.

L’immense salle était éclairée
violemment par douze candélabres de bronze supportant chacun
douze flambeaux de cire. Les murs étaient couverts de
tapisseries énormes sur lesquelles scintillaient de lourdes
épées et fulguraient des dagues.

Une dizaine de portraits s’encadraient dans
ces panoplies. Et sur le panneau qui faisait face au trône,
c’était le portrait du premier ancêtre, de ce
Bouchard aux traits rudes, qui, un moment, avait tenu dans ses mains
violentes la couronne de France. Les armures, cuirasses, brassards,
casques empanachés luisaient au pied de ces tableaux, et il
semblait que les aïeux n’eussent eu qu’à
descendre pour s’en revêtir.

Sur son trône, le vieux connétable,
cuirassé, bardé d’acier, son casque aux mains
d’un page près de lui, ses deux mains appuyées
sur le formidable estramaçon[bookmark: sdfootnote1anc]1,
ses sourcils froncés. Cinquante capitaines immobiles à
ses côtés attendaient en silence.

Et lui-même semblait un de ces antiques
guerriers qui décidaient du sort des batailles géantes.

Depuis Marignan, où François Ier
l’avait embrassé, jusqu’à Bordeaux, où
il avait massacré en masse les huguenots et sauvé la
religion, que de terribles coups il avait portés !...

François n’avait pas vu son père
depuis deux ans. Il s’avança jusqu’au pied du
trône.

Près de ce trône, se tenait Henri,
arrivé depuis un quart d’heure. Il était blême
et tremblant.

À quoi songeait ce jeune homme de vingt
ans ?

Quelles confuses et funestes pensées de
fratricide roulaient lourdement dans sa tête comme des nuées
fuligineuses sur un ciel d’ouragan ?

François de Montmorency ne vit pas le
sanglant regard de son frère ; profondément, il
s’inclina devant le chef de famille.

Le connétable, voyant la forte carrure de
son aîné et sa taille vigoureuse, eut un sourire :
ce furent toutes ses effusions paternelles.

Alors, sans un geste, il parla, tranquille et
terrible :

– Écoutez-moi. Vous savez le
désastre qu’a subi l’empereur Charles Quint sous
les murs de Metz[bookmark: sdfootnote2anc]1,
au dernier mois de décembre. Le froid et la maladie, en
quelques jours, ont détruit sa grande armée de soixante
mille hommes d’armes et reîtres... Tous nous jugeâmes
alors que c’était la fin de l’Empire !
L’Espagnol détruit, le huguenot écrasé par
moi dans les pays de langue d’oc, la paix semblait assurée ;
et, tout ce printemps, Sa Majesté Henri II l’a
passé en fêtes, danses et tournois... Le réveil
est terrible !

Le connétable ajouta plus sourdement :

– Oui, les éléments qui
se mêlent parfois de donner aux conquérants
d’effroyables leçons ont infligé à Charles
Quint une mémorable défaite ! Oui, l’empereur
a pleuré en abandonnant ses quartiers où il laissait
vingt mille cadavres, quinze mille malades et quatre-vingts pièces
d’artillerie !... Mais le voilà qui relève
la tête ! Il s’avance. Il est sur nous !...

François écoutait son père
avec un sourd frisson d’angoisse. Henri, les bras croisés,
l’œil sombre, tenait son regard attaché sur son
frère.

Le connétable promena ses yeux d’aigle
sur ses capitaines, et poursuivit :

– Hier, à trois heures, la
première nouvelle nous en est arrivée : l’empereur
Charles Quint se prépare à envahir la Picardie et
l’Artois ! Cet homme de fer a reconstitué sa grande
armée. Et à l’heure même où je
parle, un corps d’infanterie et d’artillerie se porte à
marches forcées sur Thérouanne. Écoutez tous,
Thérouanne prise, c’est la France envahie, vous entendez
bien ! Voici ce que Sa Majesté et moi nous avons décidé :
mon armée se concentre sous Paris et partira dans deux jours.
Mais, en attendant, un corps de deux mille cavaliers va courir à
Thérouanne, s’y enfermer et y lutter jusqu’à
la mort pour arrêter l’ennemi.

– Jusqu’à la mort !
rugirent les capitaines tandis qu’un frémissement
secouait les panaches sur leurs casques, comme une rafale d’orage.

– Or, continua le connétable,
pour cette aventureuse expédition, il fallait un chef jeune,
indomptable, téméraire. Ce chef, je l’ai
choisi !... François, mon fils, c’est toi !...

– Moi ? s’exclama François
chancelant, avec un cri de désespoir.

– Toi ! Oui, toi qui vas sauver
ton roi, ton père et ton pays à la fois !... Deux
mille cavaliers sont là ! Revêts tes armes !
Sois parti dans un quart d’heure ! Va, et ne t’arrête
plus que dans Thérouanne où il faudra vaincre ou
mourir !... Henri, tu resteras au manoir et le mettras en état
de défense !

Henri se mordit les lèvres jusqu’au
sang pour étouffer un rugissement de joie furieuse.

« Jeanne est à moi ! »
gronda-t-il au plus profond de lui-même.

François, livide, fit un pas, et haleta :

– Quoi ! mon père !
s’écria-t-il. Moi !... moi !...

Les yeux hagards, l’âme convulsée,
il eut l’atroce vision de Jeanne... de l’épouse...
abandonnée... pleurant aux pieds du cadavre, là-bas...
sans consolations... seule au monde !...

– Moi ! répéta-t-il.
Horreur !... Impossible !...

Le connétable fronça les sourcils,
et d’une voix rauque, métallique :

– À cheval, François de
Montmorency ! à cheval !...

– Mon père, écoutez-moi !...
Deux heures ! une heure ! Je vous demande une heure !
cria François en se tordant les mains.

Le connétable Anne de Montmorency se dressa
tout debout. Une effroyable colère faisait trembler ses joues.
Sa parole tomba dans le silence implacable :

– Je crois que vous discutez les ordres
du roi et de votre chef !

– Une heure ! mon père, une
heure !... Et je cours à la mort !...

Le vieux chef d’armées, tout bardé
d’acier, descendit les marches de son trône.

Et il éclata :

– Par le tonnerre du ciel ! un mot
encore, François de Montmorency... un seul... et pour la
gloire du nom que vous portez, je vous arrête de mes propres
mains.

D’une voix de tempête qui fit trembler
les assistants et s’entrechoquer leurs armures, le connétable
poursuivit :

– La foudre m’écrase si je
blasphème ! C’est, en cinq siècles, le
premier de ma race qui hésite à mourir !

L’outrage était formidable. Il ne
restait plus à François qu’à se tuer
devant cette assemblée de guerriers dont les cœurs,
comme les poitrines, semblaient bardés d’acier.

D’une violente secousse, il redressa la
tête. Tout disparut de son esprit : amour, femme, rêve
de bonheur. Ses yeux poignardèrent les yeux de son père.
Et le grondement de sa parole couvrit la parole du vieux chef :

– Que la foudre écrase donc
celui qui a jamais pu dire qu’un Montmorency recule ! Pour
la gloire du nom, j’obéis, mon père, je pars !
Mais si je reviens vivant, monsieur le connétable, nous aurons
un terrible compte à régler. Adieu !...

D’un pas rude, il traversa les rangs des
capitaines épouvantés de cette provocation inouïe,
de ce rendez-vous donné au maître tout-puissant des
armées, au père !

Dès la porte, on l’entendit qui
commandait à coups brefs et rauques :

– Mon valet d’armes ! Mon
destrier de guerre ! Mon estramaçon de bataille !

Tous les visages, tournés vers le
connétable, attendaient un ordre d’arrestation.

Mais un étrange sourire détendit les
lèvres du chef, et ceux qui étaient près de lui
l’entendirent murmurer :

– C’est un Montmorency !

Dix minutes plus tard, François était
dans la cour d’honneur, cuirassé, harnaché, prêt
à monter à cheval. Il se tourna vers un page :

– Mon frère Henri ! dit-il.
Qu’on aille appeler mon frère.

– Me voici, François !...

Henri de Montmorency apparut dans la lumière
des torches. Il ajouta avec effort :

– Je t’apportais mes vœux
et mes adieux... puisque je reste, moi !

François le saisit par la main, sans
remarquer que cette main brûlait de fièvre.

– Henri, dit-il, es-tu vraiment un
frère pour moi ?

Henri tressaillit, rougit, balbutia :

– Qui te permet d’en douter ?

– Pardonne ! je souffre tant !
Tu vas comprendre. Je pars, Henri, je pars pour ne plus revenir,
peut-être... et je laisse derrière moi une immense
détresse...

– Une détresse ?

– Un malheur ! Écoute de
toute ton âme ; car de ta réponse va dépendre
ma suprême résolution. Tu connais Jeanne... la fille du
seigneur de Piennes...

– Je la connais ! répondit
sourdement Henri.

– Eh bien, voici le malheur... Je
pars... Et Jeanne et moi, nous nous aimons !...

Henri étouffa un rugissement de rage.

– Tais-toi, continua François.
Écoute jusqu’au bout. Depuis six mois, nous nous
aimons ; depuis trois mois, nous sommes l’un à
l’autre ; depuis deux heures, elle s’appelle
Montmorency... comme moi !

Une sorte de gémissement râla dans la
gorge d’Henri. Comme s’il n’eût rien vu, rien
su !...

– Ne t’étonne pas,
poursuivit fiévreusement François ; ne t’exclame
pas ! Elle-même te dira demain que le chapelain de
Margency nous a unis cette nuit. Mais ce n’est pas tout !
En ce moment Jeanne pleure sur un cadavre : le seigneur de
Piennes est mort ! Mort dans l’église même,
tout à l’heure, en me jetant un dernier regard qui
m’ordonnait de veiller sur le bonheur de son enfant ! Et
ce n’est pas tout encore ! Margency fait retour à
la maison du connétable ! Oh ! Henri, Henri, ceci
est affreux ! Je laisse Jeanne seule au monde, sans défense
ni ressource... m’entends-tu ? me comprends-tu ?

– J’entends... je comprends !...

– Frère, écoute-moi bien
à présent. Acceptes-tu le dépôt que je
veux te confier ? Me jures-tu de veiller sur la femme que j’aime
et qui porte mon nom ?...

Henri frissonna longuement, mais il répondit :

– Je te le jure !...

– Si la guerre m’épargne,
je retrouverai l’épouse dans la maison de son père,
sans que jamais elle ait souffert en mon absence. Car tu seras là
pour la protéger, la défendre. Me le jures-tu ?

– Je te le jure !

– Si je succombe, tu révéleras
ce secret au connétable et tu lui imposeras la volonté
de ton frère mort : que ma part du patrimoine mette à
jamais ma veuve à l’abri de la pauvreté, et lui
fasse une existence honorée. Me le jures-tu ?

– Je te le jure ! répondit
Henri pour la troisième fois.

François l’étreignit alors
dans ses bras en disant :

– C’est bien. Maintenant, je puis
partir !...

Et mettant toute son âme dans ce mot, il
prononça lentement :

– Tu as juré...
souviens-toi !...

À peine fut-il en selle qu’il alla se
placer à la tête des deux mille cavaliers rassemblés
sur une esplanade, sombre masse confuse hérissée de
lueurs de sabres.

Une minute, François se tourna vers
Margency.

Et il pleura !

Car ce fils aîné de la grande race
guerrière avait un cœur tout vibrant de jeunesse et
d’amour.

Il pleura et, à travers les larmes, ses
yeux fouillèrent les ténèbres pour se reposer
une dernière fois sur le toit qui abritait la bien-aimée.

Mais la nuit était profonde, la vallée
noire, le bourg invisible. Il murmura :

– Adieu, Jeanne, adieu !...

Et aussitôt, levant le bras, d’une
clameur éclatante et désespérée que le
vieux Montmorency dut entendre du fond de son manoir, il cria :

– En avant ! Jusqu’à
la mort !

Les deux milles cavaliers – les deux milles
sacrifiés –, d’un accent sauvage, rugirent :

– Jusqu’à la mort !

Alors, la lourde masse de cavaliers s’ébranla
d’un trot pesant, roula comme un grondement de tonnerre et
s’enfonça vers l’horizon noir, avec ses torches
rouges, ses éclairs d’aciers, ses cliquetis d’armes,
pareille à un mystérieux météore qui
passe dans la nuit...

Le connétable, du haut du perron, écouta
ce bruit d’avalanche qui s’éloignait...

Quand ce fut fini, il poussa un profond soupir,
et, montant à cheval à son tour, prit le chemin de
Paris...

Henri demeura seul.
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Le serment fraternel





Le corps du seigneur de Piennes revêtu de
ses habits de gala, les mains croisées sur son épée
nue, comme une statue de tombeau, avait été placé,
selon l’usage, au milieu de la salle d’honneur, sur un
petit lit de camp.

Le jour se levait.

Jeanne, toute pâle de cette nuit qu’elle
venait de passer à veiller son père, se dirigeait vers
la fenêtre qu’elle entrouvrit. Une minute, son regard
erra sur la sereine et radieuse nature, les arbres en fleurs, les
bourgeons qui éclataient, les haies pleines de gazouillis
d’oiseaux, et sur tout cela, le soyeux et léger azur
d’un ciel d’avril, tout baigné de pureté,
tendre comme un sourire de le Vie maternelle et consolatrice.

Jeanne se retourna vers le mort. Deux larmes
perlèrent au bord de ses cils...

Et presque aussitôt, le même
tressaillement qui, la veille, dans le bois, avait agité ses
flancs, la secoua de nouveau, comme un balbutiement lointain et
confus de l’être qu’elle portait en elle.

Et parmi ses larmes, elle sourit doucement d’un
sourire ineffable, pareil à un reflet du sourire du ciel.

– Ô mon père,
murmura-t-elle en joignant les mains, mon vénéré
père, pardon ! Pourquoi, dans le déchirement de
notre séparation, ne puis-je écarter cette joie qui se
mêle à ma douleur ? Pourquoi suis-je impuissante à
renvoyer les pensées trop douces qui viennent rôder
autour des pensées de deuil que ma piété filiale
te doit ? Cette joie, mon père, tu es témoin,
puisque les morts lisent dans l’âme des vivants, que je
me la reproche amèrement... Et, pourtant, elle m’étreint,
elle m’enivre... Je puis la combattre, mais non la vaincre !

Elle se rapprocha du cadavre, se pencha sur lui,
et naïve, confiante, lui parla :

– Eh bien, père, il faut que je
t’explique ! Ne crois pas que je sois la fille dénaturée
qui ne souffre pas lorsque son vieux père la quitte à
jamais... Écoute-moi... ce secret si cher que j’avais
peur de révéler à mon seigneur, ce secret que
bientôt je lui dirai avec tant d’orgueil puisqu’il
est mon époux, ce secret, père, tu vas le savoir en
premier... écoute... je vais être mère !...
Mère ! comprends-tu maintenant que je puisse pleurer
celui qui part et sourire à ce qui vient !

Une teinte rose plus délicate que les
teintes qui nuançaient l’horizon se répandit sur
son visage.

Elle réfléchit quelques instants ;
puis, comme ayant pris une grave résolution :

– L’enfant portera le nom de ma
mère... de celle que j’aimais tant ; je
l’appellerai Loïs. Cher petit, que n’est-il là
déjà !... Il me semble le voir... Loïs !...
le nom charmant ! Ô mon père, c’est là
toute ma joie !... De devenir l’épouse du plus
illustre seigneur, d’être désormais une dame ayant
rang à la cour, ah ! tu sais que je n’y songe pas
avec un mauvais plaisir ! Mais que mon enfant ait un nom... un
père... et quel nom ! et quel père ! Oh !
de cela, vois-tu, je suis fière et heureuse comme jamais femme
ne le fut !

Hélas ! la pauvre petite Jeanne de
Piennes chez qui le sentiment maternel s’affirmait avec une si
douce violence ! Qui savait quel avenir lui réservait la
puissance même de ce sentiment !...

À ce moment, au loin, retentit un galop de
cheval.

– Le voilà ! s’écria
la jeune femme dans un élan de tout son être.

Ses yeux se fixèrent sur la porte qui
allait livrer passage à son cher François.

Cette porte s’ouvrit. Jeanne, qui allait
s’élancer, demeura pétrifiée, et un grand
frisson glacial la parcourut : le frère de François
parut.

Henri de Montmorency fit trois pas, s’arrêta
devant elle, la tête couverte, sans s’incliner.

– Madame, dit-il, je suis porteur de
nouvelles que j’ai juré de vous transmettre dès
ce matin ; sans quoi vous ne me verriez pas ici, en pareil
moment, à la place de celui que vous attendiez...

Jeanne demeura tremblante, pressentant un malheur.

Brusquement, Henri ajouta :

– François est parti cette
nuit...

Elle laissa échapper un faible gémissement.

– Parti ? dit-elle timidement.
Parti... mais, pour revenir bientôt, sans doute ?...
aujourd’hui même, peut-être ?

– François ne reviendra pas !

Ceci fut dit avec la cruelle netteté d’une
sentence de mort.

Jeanne chancela et porta ses deux mains à
son sein palpitant. La pensée funeste que François
l’abandonnait se présenta à elle. Ses yeux
hagards se fixèrent sur Henri, qui poursuivit rapidement :

– La guerre se déchaîne.
François a sollicité et obtenu l’honneur de se
porter dans Thérouanne pour y arrêter l’armée
de Charles Quint... Arrêter l’empereur avec une
poignée de cavaliers, c’est vouloir mourir !... Je
vous dois toute ma pensée, madame... la pensée de mon
frère : pris malgré lui dans une inextricable
situation, placé dans l’alternative de désavouer
un mariage qu’il regrette ou d’encourir la disgrâce
du connétable, François a choisi de tous les suicides
le plus glorieux, mais aussi le plus sûr !

Jeanne devint aussi blanche que le cadavre de son
père.

Un cri terrible jaillit de sa gorge. Elle
s’abattit sur les genoux. Et, dans l’atroce douleur qui
faisait bondir son cœur, dans la foudroyante catastrophe qui la
terrassait, un mot, un seul, résuma, condensa tout son
désespoir.

– Mon enfant !... mon pauvre
enfant !...

Longtemps elle demeura ainsi prostrée,
sanglotante, oubliant la présence d’Henri, oubliant son
père mort, s’oubliant elle-même, ah ! surtout
elle-même, cherchant à envisager, avec l’héroïque
courage des mères, le malheur qui frappait l’enfant dès
avant sa venue au monde.

Mère ! Dans cette heure de
désespérance, elle ne fut qu’une mère. Et
lorsqu’elle se releva, une telle résolution flamboyait
sur son visage, une flamme de maternité si auguste rayonnait
dans ses yeux, qu’Henri interdit, sombre, frémissant,
recula.

– C’est bien, dit-elle. Où
va le mari doit aller la femme. Ce soir, je partirai pour
Thérouanne !...

– Partir ! vous ! gronda le
frère de François. Allons donc ! vous n’y
songez pas ! Traverser un pays envahi, des lignes ennemies !...
vous n’arriveriez pas vivante !... Vous ne partirez pas !

– Qui m’en empêchera ?
s’écria-t-elle avec une sorte d’exaltation.

– Moi ! fit Henri, bouleversé,
la tête perdue devant cette femme qui lui apparaissait cent
fois plus belle dans sa douleur.

Et brusquement, la passion l’emporta,
l’affola, se déchaîna en lui.

Il saisit la jeune femme dans ses bras,
l’étreignit convulsivement, et d’une voix
ardente :

– Jeanne ! Jeanne ! Il est
parti ! Il vous abandonne ! Trop lâche pour proclamer
son amour, il ne vous aime donc pas ! Mais moi, moi, Jeanne !
je vous adore à en perdre la raison, à en braver le
ciel et l’enfer, à poignarder mon père de mes
mains, si mon père s’opposait à mon amour !
Jeanne ! ô Jeanne ! Que François meure donc de
la mort des faibles puisqu’il n’a pas su vous garder !
Moi, je vous veux ! moi, je vous revendiquerai devant
l’univers ! Ô Jeanne, un mot d’espoir !
ou plutôt, non, ne dites rien... un seul de vos regards sans
colère me dira si je puis espérer... et s’il en
est ainsi, le paradis dans l’âme, je m’éloignerai
jusqu’à ce que vous me fassiez signe de venir... Et
alors, je viendrai, plus humble que le chien qui rampe, plus fort que
le lion qui garde sa lionne...

Il parlait à mots brefs, saccadés,
hachés, s’exaltant, s’enivrant, envahi peu à
peu par la violence de sa passion.

Jeanne l’entendait à peine. Toute sa
volonté, toute sa force, elle les employait à se
dégager de l’étreinte furieuse. Soudain, elle put
s’arracher des bras de l’homme, qui s’arrêta
haletant.

Alors, Jeanne, debout, amincie, agrandie, pour
ainsi dire, par la tension de son être, jeta un long regard sur
Henri, un regard terrible qui, de ses pieds, monta jusqu’à
sa tête. Elle fit un pas. Son bras s’allongea. Son doigt
toucha le front d’Henri. Et elle dit :

– Chapeau bas, monsieur. Sinon devant
la femme, du moins devant la mort !

Henri tressaillit. Son regard trouble se posa un
instant sur le cadavre, qu’il sembla apercevoir pour la
première fois. D’un geste lent, il porta la main à
son front, comme vaincu, comme pour se découvrir. Mais ce
geste, il ne l’acheva pas. Son bras retomba. Ses yeux
s’injectèrent de sang. Tout l’orgueil et toute la
violence de sa race montèrent à son cerveau en une
bouffée ardente. Et sa rage de se sentir dominé, de se
comprendre si petit, fit explosion.

– Par la mort-diable ! savez-vous,
madame, que je suis ici chez moi, et que seul, après mon père,
j’ai le droit d’y demeurer couvert !

– Chez vous ! éclata la
jeune femme sans comprendre.

– Chez moi ! Oui, chez moi !
L’arrêt du Parlement communiqué ici restitue
Margency à notre maison, et je ne souffrirai pas qu’une
vassale...

Il n’acheva pas. D’un bond, Jeanne
avait couru à une cassette enfermant les papiers du mort,
l’avait ouverte, avait déplié le premier
parchemin qui s’offrait à elle, l’avait parcouru
et, le laissant tomber, sa voix s’élevait, couvrant
celle de Montmorency, appelant les serviteurs :

– Guillaume ! Jacques !
Toussaint ! Pierre ! venez tous ! entrez !...
entrez tous !...

– Madame ! voulut interrompre
Henri.

Les serviteurs en deuil étaient entrés
et, avec eux, plusieurs paysans de Margency.

– Entrez tous, continuait Jeanne
enfiévrée, soutenue par une étrange exaltation.
Entrez tous ! Et apprenez la nouvelle : je ne suis plus ici
chez moi !...

– Madame !
gronda Henri...

Jeanne saisit une main glacée du cadavre et
la secoua.

– N’est-ce pas, mon père,
que nous ne sommes plus ici chez nous ? N’est-ce pas qu’on
nous chasse ? N’est-ce pas, père, que tu ne veux
pas rester une minute de plus dans la maison de la race maudite ?...
Allons, vous autres ! n’entendez-vous pas que le seigneur
de Piennes n’est plus ici chez lui ! et qu’on chasse
ce cadavre !... Dehors !... Dehors, vous dis-je !

Les joues brûlantes, les pommettes pourpres,
les yeux en feu, la jeune femme courait d’un serviteur à
l’autre, les poussait avec une force irrésistible, les
plaçait autour du lit de camp... et, quand la manœuvre
fut prête, elle fit un signe.

Huit hommes saisirent le lit, le soulevèrent
sur leurs épaules, et les autres se formèrent en
cortège, avec de sourdes malédictions, Jeanne marchant
en tête !...

Henri, comme dans un cauchemar, vit le cadavre
franchir la porte, puis Jeanne disparaître et, au loin, dans le
village, il n’entendit plus qu’un sourd murmure
d’imprécations...

Alors, violemment, il frappa le sol du pied,
sortit, sauta sur son cheval et, furieusement, ventre à terre,
il s’enfuit...

Jeanne, en arrivant chez la vieille nourrice où
elle avait ordonné de porter le corps, tomba à la
renverse, écrasée, anéantie, sans une larme, la
force factice qui l’avait soutenue jusque-là soudain
brisée.

Presque aussitôt, une fièvre intense
se déclara ; elle perdit la connaissance des choses, et
seul le délire témoigna qu’elle vivait encore.
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Henri passa une nuit terrible, avec des accès
de honte humiliée, des accès de fureur démente,
et des crises de passion. Le lendemain, il retourna à
Margency, prêt à tout, – peut-être à
un meurtre.

Une nouvelle l’écrasa : Jeanne
se mourait ! Son délire tomba.

Dès lors, il revint tous les jours rôder
autour de la maison paysanne...

Cela dura des mois. Près d’une année
s’écoula... une année atroce pendant laquelle sa
passion s’exaspéra, pendant laquelle aussi il apprit
tout à coup que Thérouanne avait succombé, que
la place avait été rasée, que la garnison avait
été passée au fil de l’épée,
que François avait disparu !...

Disparu !...

Mort peut-être ?...

Il l’espéra ! Oui, dans l’âme
de ce frère, germa, grandit et se fortifia l’abominable
espoir...

François avait été tué :
cela devait être !

Et il en eut l’irrévocable conviction
le jour où quelques hommes d’armes exténués,
amaigris, en lambeaux, passèrent par Montmorency et
s’arrêtèrent au manoir.

Il les interrogea.

Ils racontèrent la prise de Thérouanne,
la cité incendiée, rasée, le grand massacre de
la garnison...

Quant au chef, quant à Montmorency,
disparu !

On ne savait ce qu’il était devenu.

Et leur opinion se résuma très
ferme.

– Mort !...

On l’avait vu un moment derrière une
barricade que plus de trois mille assaillants attaquaient...

Et tranquille désormais, Henri se remit à
rôder autour de la maison, attendant patiemment que Jeanne fût
enfin guérie.

Un jour – onze mois après le départ
de son frère ! – il aperçut enfin Jeanne
dans le pauvre verger de la vieille nourrice. À la palpitation
de son cœur, il comprit que l’amour était
tout-puissant en lui.

Jeanne était en grand deuil.

De son père ? ou de François ?

Nul ne le savait...

Seulement, elle tenait dans ses bras un enfant
qu’elle serrait passionnément sur son sein.

Henri s’en retourna lentement, combinant un
plan.

Enfin, Jeanne était guérie !
Enfin, il allait pouvoir agir ! C’était simple :
enlever la jeune femme et l’emmener de force au manoir,
l’emporter comme les hommes primitifs devaient emporter, dans
leurs bras velus, la femme choisie ! Le crime arrêté,
étudié dans tous ses aspects, Henri se sentit plus
calme qu’il ne l’avait jamais été depuis un
an.

En arrivant dans la cour d’honneur, il vit
un cavalier tout poudreux qui venait de mettre pied à terre.

Henri pâlit...

Pourquoi ?... Il n’eût su le
dire...

Mais il lui sembla que cet homme avait une figure
joyeuse, qu’il était porteur d’une nouvelle qu’il
devait croire heureuse...

Et il n’osait l’interroger.

Mais à peine ce cavalier l’eut-il
aperçu qu’il se dirigea vers lui et, d’une voix
paisible, il dit en s’inclinant :

– Monseigneur François de
Montmorency, délivré de sa captivité, sera,
après-demain, dans le manoir de ses pères. Il m’a
fait l’honneur de m’envoyer en avant pour prévenir
de son arrivée son bien-aimé frère et toutes les
personnes qui lui sont chères... Ce sont ses paroles
expresses...

Henri devint livide ; dans un éclair,
il entrevit son frère se dressant en justicier, le frappant du
coup mortel.

Puis un afflux de sang empourpra son visage et fit
ses lèvres toutes violettes. Il leva le poing au ciel et
râla :

– Malédiction !

Puis il s’abattit tout d’une pièce,
foudroyé, assommé comme un bœuf à
l’abattoir...
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Loïse





Pendant quatre mois, Jeanne avait lutté
contre la mort. Dans la pauvre chambre de paysans où on
l’avait couchée, elle se débattit des jours et
des nuits contre la fièvre cérébrale qui devait
ou la tuer ou la laisser folle, de l’avis de tous.

Elle ne mourut pas. Elle ne devint pas folle.

Au bout du quatrième mois, elle était
hors de danger, et la fièvre avait disparu pour toujours.

Dans un grand lit, les yeux attachés aux
poutres noircies par le temps, Jeanne passa alors de longues années
dans un silence effrayant. Pourtant, quand elle était seule,
elle prononçait tout bas de vagues paroles de tendresse,
d’infinie tendresse, adressées à qui ?...
Elle seule le savait !

La maladie, cependant, l’avait brisée.
Une insurmontable faiblesse la clouait dans ce lit où elle
avait tant souffert...

Deux autres mois s’écoulèrent
ainsi.

Un matin d’automne, comme la fenêtre
ouverte laissait entrer le soleil d’octobre, doux comme un
adieu de l’été, Jeanne se sentit plus forte et
voulut se lever.

La vieille nourrice l’habilla en pleurant de
joie.

Une fois debout, Jeanne essaya d’aller
jusqu’à la fenêtre dont la gaie clarté
l’attirait.

Mais à peine eut-elle fait deux pas qu’elle
porta vivement les mains à ses flancs en poussant un cri de
détresse : la première douleur de l’enfantement
venait de lui infliger cette redoutable morsure qui est le suprême
avertissement de la Vie sortant de ses limbes.

La nourrice la coucha.

Bientôt des déchirements plus
profonds se produisirent dans l’être de la jeune femme ;
les douleurs se succédèrent plus violentes ; au
bout de quelques heures, dans un dernier spasme de souffrance, elle
crut qu’elle mourrait enfin...

Quand elle revint à elle, quand elle put
soulever ses paupières alourdies, quand elle put regarder, un
long frémissement de joie et d’amour la fit palpiter
tout entière : là, tout contre elle, sur le même
oreiller, ses deux poings minuscules solidement fermés, ses
paupières closes, sa petite figure blanche comme du lait, rose
comme une feuille de rose, ses lèvres entrouvertes par un
faible vagissement, l’enfant, l’être tant espéré,
tant adoré, l’enfant était là !...

– C’est une fille ! murmura
la vieille nourrice avec ce sourire baigné de pleurs que les
femmes ont devant le mystère de la naissance.

– Loïse ! balbutia Jeanne
dans un souffle imperceptible.

Et avec l’étonnement infini, le
ravissement extasié des jeunes mères, elle répéta :

– Ma fille... ma fille...

Elle tourna son visage vers l’enfant,
n’osant le toucher, osant à peine bouger. Et souriante,
bégayant des choses très douces, elle l’enveloppa
de la caresse de son regard. Et tout à coup elle éclata
en sanglots.

– Pauvre adorée... pauvre
mignonne innocente... c’est donc vrai !... Tu n’auras
pas de père !...

Alors, avec des précautions de douceur,
Jeanne approcha ses lèvres du visage de sa fille. L’enfant
vagissait délicatement. Et soudain, son poing s’ouvrit,
sa main s’abattit sur la tête de la mère, ses
doigts saisirent avec énergie une mèche des cheveux
fins ; et, sous le baiser maternel, comme si elle fût
sentie rassurée, la frêle enfant s’endormit
subitement.
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Loïse grandit en force et en beauté.
Dès que ses traits commencèrent à se former, il
fut évident que cette fillette serait un miracle de grâce
et d’harmonie. Ses yeux bleus riaient : c’étaient
des aurores de lumière ; sa bouche était un poème
de gentillesse. Chacun de ses mouvements, chacun de ses gestes avait
on ne sait quelle élégance exquise. Nulle qualification
de beauté ne pouvait convenir à cet adorable bébé :
elle était la beauté même.

Jeanne avait cessé de vivre en soi-même.

Si nous pouvons dire, sa vie s’était
transportée dans la vie de l’enfant.

Chaque regard de la mère était une
extase ; chacune de ses paroles, un acte d’adoration. Elle
n’aima pas son enfant, elle l’idolâtra. Et
lorsqu’elle entrouvrait son corsage pour présenter à
la petite Loïse son sein blanc comme neige, délicatement
veiné de bleu, une telle tendresse éclatait dans son
geste, elle se donnait si bien tout entière, il y avait dans
son attitude une telle fierté naïve, auguste, sublime,
qu’un peintre de génie eût désespéré
de pouvoir jamais traduire un pareil rayonnement.

Elle était la Maternité,
comme Loïse était la Beauté.

Le soir seulement, à l’heure où
l’enfant s’endormait sur son cœur, une main dans
ses cheveux selon un geste qui lui était vite devenu familier,
à cette heure-là seulement, Jeanne parvenait à
détacher non pas son âme, mais sa pensée, de sa
fille... et elle songeait à l’amant... à
l’époux... au père !

François !... le cher amant !...
l’homme à qui elle s’était donnée
sans restriction, tout entière !...

Était-ce donc vrai qu’il était
parti honteusement, sous un prétexte de guerre ?...
Était-ce donc bien vrai qu’il l’avait abandonnée,
qu’il ne reviendrait plus ?

Mort ! peut-être... Aucune
nouvelle !... Rien !...

Ah ! comme dans ces heures silencieuses son
cœur se déchirait cruellement.

Et l’enfant qui dormait, parfois se
réveillait soudain sous la pluie tiède des larmes
désespérées qui tombaient sur son front...

Alors Jeanne redevenait la mère. Alors elle
refoulait sanglots, souvenirs, amour, et prenait dans ses bras
l’enfant du malheur, l’enfant sans père, et de son
chant infiniment doux, de sa mélopée maternelle, elle
endormait la mignonne créature tant adorée, cette
mélopée que les mères se transmettent d’âge
en âge, qui est la même dans tous les pays, dans tous les
temps, et dont le souvenir attendri accompagne l’homme
jusqu’aux portes de la tombe :

– Do... do... l’enfant do... Ma
petite Loïse chérie... ange aimé dont le sourire
illumine l’enfer où se débat ta mère...
chérubin descendu du ciel pour consoler la pauvre affligée...
do... do... l’enfant do...

L’hiver se passa. Jeanne sortait rarement et
ne s’éloignait jamais du jardin. Elle avait conservé
une sourde terreur de sa dernière rencontre avec Henri de
Montmorency, et elle tremblait à la seule pensée de se
trouver devant lui...

Puis le printemps revint, très précoce.

En mars, Loïse allait vers son sixième
mois – les premiers bourgeons éclatèrent, et tout
redevint radieux dans l’univers, excepté dans le cœur
de la pauvre abandonnée.

Un jour, vers la fin de ce mois de mars, la
nourrice et son homme allèrent couper du bois dans la forêt.
Car c’étaient de pauvres gens qui vivaient un peu du
commun de la terre.

Jeanne se trouvait dans sa chambre, contemplant
avec une inexprimable tendresse Loïse endormie sur le lit.

Cette chambre donnait sur le jardin, par une
fenêtre à ce moment entrouverte.

Tout à coup, un bruit de pas se fit
entendre dans la première pièce qui donnait sur la
route, et une voix s’éleva, implorant la charité.
Jeanne entra dans cette pièce, et voyant un moine quêteur
qui tendait sa besace, coupa une miche de pain et la tendit en
disant :

– Allez en paix, bon père. En
d’autres temps, j’eusse fait mieux sans doute...

Le quêteur remercia en nasillant, combla
Jeanne de bénédictions, et finalement se retira.

Alors Jeanne rentra dans sa chambre. Son premier
regard fut pour le lit où reposait Loïse.

Et un cri horrible, un cri sans expression
humaine, un cri de louve à qui on arrache ses petits, un cri
de mère, enfin, jaillit de tout son être épouvanté :

Loïse avait disparu !










[bookmark: _Toc267764403]
VI






Le retour du prisonnier





Avons-nous assez dit quel était l’amour
passionné, exclusif, indomptable de la mère pour
l’enfant ? A-t-on bien compris que pour Jeanne, Loïse,
c’était l’univers, c’était la vie,
c’était la foi impérissable, la raison d’être
unique ? Cette adoration qui avait pris naissance aux temps où
Loïse n’était encore qu’un espoir, s’était
développée, nourrie d’elle-même, était
devenue une tendresse emportée, l’inexprimable sixième
sens qui envahit une femme et s’empare d’elle tout
entière !

Ce ne fut pas de la douleur. Ce ne fut pas du
désespoir. Jeanne chercha son enfant avec la fureur, avec
l’irrésistible rage d’un être qui cherche sa
vie. Pendant quatre heures, hagarde, échevelée,
rugissante, effrayante à voir, elle battit les haies, les
fourrés, se déchira, s’ensanglanta, sans une
larme, pitoyable et tragique.

La pensée lui vint soudain que l’enfant
était à la maison... elle bondit, arriva haletante...

Au milieu de la grande pièce, un homme
était là, debout, livide, fatal...

Henri de Montmorency !

– Vous ! vous qui ne m’apparaissez
qu’aux heures sinistres de ma vie !

D’un élan il fut sur elle, lui saisit
les deux poignets, – et d’une voix basse, rauque,
rapide :

– Vous cherchez votre fille ?
Dites !... Oui ! vous la cherchez ! Eh bien, sachez
ceci : votre fille, c’est moi qui l’ai ! Je
l’ai prise ! Je la tiens ! Malheur à elle si
vous ne m’écoutez !

– Toi ! hurla-t-elle. Toi,
misérable félon ! Ah ! c’est toi qui
m’as pris ma fille ! Eh bien, tu vas savoir de quoi une
mère est capable.

D’une secousse furieuse, elle voulut se
dégager, pour mordre, pour griffer, pour tuer ! il la
maintint rudement.

– Tais-toi, gronda-t-il en lui
meurtrissant les poignets. Écoute, écoute bien !
si tu veux la revoir...

La mère n’entendit que ce mot :
la revoir ! Sa fureur se fondit. Elle se mit à supplier :

– La revoir ! Oh !
qu’avez-vous dit ! La revoir !... Dites ! oh !
redites, par pitié ! j’embrasserai vos genoux, je
baiserai la trace de vos pas ! Je serai votre servante ! La
revoir ! vous avez bien dit cela ?... Ma fille ! Mon
enfant ! Rends-moi mon enfant !...

– Écoute, te dis-je !... Ta
fille, à cette minute, est aux mains d’un homme à
moi. Un homme ? Un tigre, si je veux, un esclave ! Nous
avons convenu ceci : écoute, ne bouge pas !... Voici
ce qui est convenu : Que je m’approche de cette fenêtre,
que je lève ma toque en l’air, et l’homme tu
entends bien ? l’homme prendra sa dague et l’enfoncera
dans la gorge de l’enfant... Bouge, maintenant !...

Il la lâcha et se croisa les bras.

Elle tomba à genoux, et de son front heurta
la terre battue, voulant crier grâce, ne pouvant pas, élevant
seulement ses mains en signe de détresse et de soumission...

– Relève-toi ! gronda-t-il.

Elle obéit promptement, et toujours avec un
geste affreux des mains tendues, suppliantes – balbutiantes, si
nous osons dire, car à de certains moments tragiques, le geste
parle.

– Es-tu décidée à
obéir ? reprit le fauve.

Elle fit oui, de la tête, démente,
pantelante, terrible et sublime...

– Écoute, maintenant,
François... mon frère... Eh bien, il arrive !...
Tu entends ? Ici, devant toi, je vais lui parler... Si tu ne dis
pas que je mens, si tu te tais... ce soir ta fille est dans tes
bras... Si tu dis un seul mot, je lève la toque... ta fille
meurt !... Regarde, regarde... Voici François qui
vient...

Sur la route de Montmorency, un tourbillon de
poussière accourait, comme poussé par une rafale... et
de ce tourbillon sortait une voix frénétique :

– Jeanne, Jeanne... C’est moi. Me
voici !

– François ! François !
hurla Jeanne délirante. À moi ! À moi !

D’un pas d’une tranquillité
féroce, Henri se rapprocha de la fenêtre et gronda :

– C’est donc toi qui auras tué
ta fille !

– Grâce ! Grâce !
Je me tais ! J’obéis !

À cette seconde, François de
Montmorency poussa violemment la porte et, haletant d’émotion,
ivre de joie et d’amour, s’arrêta chancelant,
tendit les bras, murmurant :

– Jeanne !... Ma bien-aimée !
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Oui, c’était François de
Montmorency que bien des gens et le connétable lui-même,
avaient cru mort et qui reparaissait après une captivité
de plusieurs mois.

François, parti avec deux mille cavaliers,
était arrivé dans Thérouanne avec neuf cents de
ses hommes d’armes : le reste était tombé en
route.

Il était temps ! le soir même de
son arrivée, un corps d’armée allemand et
espagnol investissait la place et commençait aussitôt
ses mines. Dès le surlendemain, le premier assaut fut donné :
c’est là que périt d’Essé, l’un
des anciens compagnons d’armes et de plaisir de François
Ier.

Électrisés par le fils aîné
du connétable, la garnison et les habitants de Thérouanne
se défendirent deux mois avec l’énergie du
désespoir. Cette poignée d’hommes, dans une cité
détruite par les bombardements, parmi les ruines fumantes,
repoussa quatorze assauts successifs.

Au début du troisième mois, des
parlementaires ennemis se présentèrent pour proposer
des conditions honorables. Ils trouvèrent François sur
les remparts, mangeant sa ration de pain composé d’un
peu de farine et de beaucoup de paille hachée. Il était
entouré de quelques-uns de ses lieutenants, tous gens
amaigris, avec des yeux luisants, des habits déchirés,
des faces de lions.

Les parlementaires commencèrent à
exposer les propositions de l’empereur.

Au moment où François allait
répondre, des clameurs terribles s’élevèrent :

– Aux armes ! Aux armes !
criaient les français.

– Muerte ! Muerte !
(Mort ! Mort !) hurlaient les envahisseurs.

C’était le corps espagnol qui, sans
en avoir reçu l’ordre, assure-t-on, se précipitait
à l’assaut par une brèche qui venait d’être
faite.

Alors, dans les rues de Thérouanne
incendié, commença une affreuse mêlée
parmi les ronflements des flammes, les détonations des mines,
le fracas des arquebusades, les imprécations et les clameurs
déchirantes des blessés.

Le soir, il n’y avait plus derrière
une barricade improvisée qu’une trentaine de
combattants, à la tête desquels un homme levait à
chaque instant son estramaçon rouge qu’il tenait à
deux mains, et qui à chaque fois retombait sur un crâne.

Un coup d’arquebuse finit par l’abattre...
Ce fut la fin !

Cet homme, c’était François de
Montmorency, qui, selon la parole donnée, avait lutté
jusqu’à la mort !...

À la nuit close, des maraudeurs le
trouvèrent étendu à la place même où
il était tombé. L’un d’eux le reconnut, et
s’apercevant qu’il vivait encore, le transporta dans le
camp ennemi, où il le livra pour une somme d’argent.

C’est ainsi que Thérouanne fut prise.
On sait que cette malheureuse cité, citadelle avancée
de l’Artois, déjà détruite en 1513, fut
cette fois complètement rasée... On sait que les rois
de France ne s’occupèrent plus de la réédifier :
exemple unique, dit un historien, d’une ville qui ait
entièrement péri.

On sait aussi que l’Artois fut dès
lors envahi et que l’armée royale éprouva une
série de revers, notamment à Hesdin, jusqu’à
ce qu’enfin, à la suite des succès remportés
dans le Cambrésis, une paix éphémère fût
signée.

Cette paix rendit du moins la liberté aux
prisonniers de guerre.

François de Montmorency ne mourut pas de sa
blessure. Mais longtemps, il eut à lutter contre la mort ;
il se rétablit enfin, et un jour, on lui annonça qu’il
était libre.

Il se mit aussitôt en route avec une
quinzaine de ses anciens compagnons, débris de la grande
bataille livrée dans Thérouanne. Dès l’étape
suivante, il envoya en avant un de ses cavaliers, en le chargeant de
prévenir son frère de son arrivée.

Puis confiant, heureux, respirant à pleins
poumons, souriant à l’amour, répétant tout
bas le nom de la femme adorée, il continua son chemin.

Lorsqu’il aperçut enfin les tours du
manoir de Montmorency, le cœur lui battit à se rompre,
ses yeux se remplirent de larmes, et il s’élança
au galop.





*





Les cloches de Montmorency sonnèrent à
toute volée. L’artillerie du manoir tonna. Les gens du
village et des bourgs voisins poussèrent des vivats,
rassemblés sur l’esplanade d’où François,
près d’un an auparavant, s’était élancé.
Les hommes de la garnison présentèrent les armes. Le
bailli s’avança pour lire un discours de bienvenue.

– Où est mon frère ?
interrogea François.

– Monseigneur, commença le
bailli, c’est un bien beau jour que celui...

– Messire, dit François en
fronçant le sourcil, j’entendrai votre harangue tout à
l’heure. Où est mon frère ?

– À Margency, monseigneur.

François éperonna son cheval, mordu
au cœur par une sourde inquiétude.

Il lui sembla que sur tous ces visages en fête,
il y avait comme de la crainte, ou peut-être de la pitié...

« Pourquoi Henri n’était-il
pas là pour me recevoir ?... Plus vite ! Plus
vite !... »

Dix minutes plus tard, il sautait à terre,
devant la maison du seigneur de Piennes.

– Fermée ! Un visage muet !
Porte close ! Volets tirés ! Que se passe-t-il ?...
Holà, bon vieillard, dites-moi...

Le vieux paysan auquel François venait de
parler étendit le bras dans la direction d’une maison.

– Là ! vous trouverez ce
que vous cherchez, monseigneur et maître !

– Maître ! maître !
Pourquoi maître ?

– Margency n’est-il pas à
vous, maintenant !...

François n’écoutait plus. Il
courait. Il bondissait vers la chaumière de la vieille
nourrice, frémissant, supposant déjà quelque
effroyable catastrophe... Jeanne morte, peut-être !... et
il arrivait, poussait violemment la porte, et un soupir et une joie
infinie soulevait sa large poitrine...

Jeanne était là !...

Il tendit les bras, balbutia le nom de la
bien-aimée...

Mais ses bras, lentement, retombèrent.

Pâle de bonheur, François devint
livide d’épouvante.

Quoi ! il arrivait ! il retrouvait
l’amante, la chère épousée ! Et elle
était là, immobile, statue de l’effroi... du
remords peut-être !...

François fit trois pas rapides.

– Jeanne ! répéta-t-il.

Un soupir d’agonie râla dans la gorge
de la mère. Elle eut comme un sursaut de son être pour
se jeter dans les bras de l’homme adoré. Son regard
dément se posa sur Henri. Il avait sa toque à la main,
et son bras se levait !...

– Non ! non, bégaya la
mère.

– Jeanne ! répéta
François dans un cri terrible qui déjà contenait
une formidable accusation.

Et son regard, à lui aussi, se tourna vers
Henri.

– Mon frère !...

Tous les deux, le frère et l’épouse
gardèrent un silence effrayant.

Alors, François, d’un geste lent,
croisa ses bras sur sa poitrine. D’un effort furieux, il
refoula le sanglot qui voulait éclater. Et grave, solennel
comme un juge, triste comme un condamné, il parla :

– Depuis un an, pas un battement de mon
cœur qui ne fût pour la femme à qui librement ce
cœur s’est à jamais donné, pour l’épouse
qui porte mon nom. Dans les minutes de désespoir, c’est
l’image adorée de cette femme qui se présentait à
moi. Dans les batailles, ma pensée allait à elle.
Lorsque je suis tombé, j’ai prononcé son nom,
croyant que je mourais. Lorsque je me suis réveillé,
captif, en proie à la fièvre, chacune de mes secondes a
été un acte de foi et d’amour... Et lorsqu’une
inquiétude me venait, lorsque je m’effrayais de l’avoir
laissée seule, aussitôt une irrésistible
consolation me venait ; car mon frère, mon bon et loyal
frère, m’avait juré de veiller sur elle... Or me
voici... J’accours, le cœur plein d’amour, la tête
enfiévrée de bonheur... et l’épouse tourne
la tête... et le frère n’ose me regarder !...

Ce que souffrit Jeanne dans cette minute fut
inconcevable. L’effroyable supplice dépassait les bornes
de la conception humaine. Elle aimait ! Elle adorait ! Et
pendant que son cœur la poussait aux bras de l’époux,
de l’amant, ses yeux fixés sur l’infernal auteur
du supplice s’attachaient invinciblement à la main qui,
d’un signe, pouvait tuer sa fille ! Ses oreilles
entendaient la voix aimée sans en comprendre le sens, et ce
qui bourdonnait dans sa tête, c’étaient les
atroces paroles :

« Un mot !... et ta fille
meurt !... »

Sa fille ! Sa Loïse ! Ce pauvre
petit ange d’innocence ! Cette radieuse merveille de grâce
et de beauté ! Quoi ! égorgée !
Quoi ! le monstre abominable qui la tenait, qui guettait le
signe fatal plongerait un couteau dans cette mignonne petite gorge
tant de fois dévorée de baisers !...

Ô mère ! mère
douloureuse !... Comme ton silence fut sublime !...

Jeanne se tordait les mains. Une écume de
sang moussait au coin de ses lèvres : la malheureuse,
pour étouffer le cri de son amour, se mordait les lèvres,
les lacérait, les labourait à coups de dents.

À peine François eut-il fini de
parler qu’Henri se tourna à demi vers lui.

Sans quitter la fenêtre ouverte, sa main
menaçante prête au funeste signal, d’une voix que
sa tranquillité en cette épouvantable seconde rendait
sinistre, il prononça :

– Frère, la vérité
est triste. Mais tu vas la savoir tout entière.

– Parle ! gronda François
qui, une main dans son pourpoint, lacérait sa poitrine.

– Cette femme... dit Henri.

– Cette femme... ma femme...

– Eh bien, je l’ai chassée,
moi, ton frère !

François chancela. Jeanne laissa entendre
une sorte de gémissement lointain, sans expression humaine.
Comme sa situation était unique dans les annales des drames
humains !

Et nettement, Henri articula :

– Frère, cette femme qui porte
ton nom est indigne. Cette femme t’a trahi. Et c’est
pourquoi moi, ton frère, en ton lieu et place, je l’ai
chassée comme on chasse une ribaude.

L’accusation était capitale : la
femme adultère était fouettée en place publique
et pendue haut et court. Et cela, sans jugement ni recours, puisque
François de Montmorency, en l’absence du connétable,
avait droit de justice haute et basse. Il n’était pas
seulement le mari : il était le maître, le
seigneur !...

La minute qui suivit l’accusation fut
tragique.

Henri, prêt à tout événement,
la main gauche crispée à sa dague, la droite serrant la
toque... le signal fatal !... Henri tenait sous son regard
Jeanne et François – il était calme en
apparence, et roulait dans sa tête la pensée d’un
double meurtre si la vérité éclatait.

Jeanne, sous le coup de fouet de l’abominable
accusation, se redressa. Pendant un instant inappréciable,
l’amante fut plus forte en elle que la mère ; une
secousse la galvanisa comme la décharge d’un courant
électrique peut galvaniser un cadavre. Elle eut un en-avant
fébrile de tout son corps ; à ce moment, le bras
d’Henri commença de se lever... La malheureuse vit le
mouvement, avança, recula, bégaya on ne sait quoi de
confus... et elle baissa la tête, se pétrifia, devint
une Douleur vivante...

Vivante ?... Si ce mot peut s’appliquer
au paroxysme d’horreur et à la quintessence de désespoir
de celui qui se sent tomber dans un précipice, à pic,
avec le vide devant, derrière, dessus et dessous.

Quant à François, il chancela, comme
il avait chancelé là-bas, dans Thérouanne, en
recevant en pleine poitrine l’arquebusade d’un reître.
Dans ce noble cœur, le droit féodal de haute et basse
justice ne s’éleva point. Mais l’homme souffrit
une affreuse torture : dompter en une seconde la furie de
meurtre qui se déchaîne, commander à ses poings
de ne pas écraser l’infâme, être enfin plus
grand que le désastre !

Oui, en cette minute effrayante, dans l’immobilité
de ces trois êtres bouleversés par des passions si
diverses dans leurs attitudes de statues, il y eut on ne sait quoi de
fantastique et d’épouvantable.

François lorsqu’il se fut dompté,
lorsqu’il fut sûr de ne pas saisir dans ses mains
puissantes l’adultère et de l’étrangler,
François marcha sur Jeanne qu’il domina de sa haute
stature. Quelque chose de rauque, d’incompréhensible
éclata sur ses lèvres blanches, quelque chose qui
signifiait sans doute :

– Est-ce vrai ?

Jeanne, les yeux fixés sur Henri, garda un
silence mortel, car elle espérait être tuée.

De nouveau, la question jaillit des lèvres
de François :

– Est-ce vrai ?

Le supplice allait au-delà des forces.
Jeanne tomba. Non pas même à genoux, mais sur le sol,
prostrée, se soulevant à grand effort sur une main, et
dans un mouvement spasmodique, la tête toujours tournée
vers Henri, et toujours son regard atroce de désespoir
surveillant le geste assassin.

Et ce fut alors seulement qu’elle murmura,
ou crut murmurer, car on n’entendit pas ses paroles :

– Oh ! mais achève-moi
donc ! mais tu vois bien que je meurs pour que notre fille
vive !...

Et elle ne fut plus qu’un corps inerte chez
qui la violente palpitation des tempes indiquait seule la vie.

François la regarda un instant, comme le
premier homme biblique put sans doute regarder le paradis perdu.

Il espéra qu’il allait tomber
foudroyé près de celle qu’il avait tant aimée.

Mais la vie, parfois si cruelle dans sa force, fut
victorieuse de la mort consolatrice.

François se retourna vers la porte, et sans
un cri, sans un gémissement, il s’en alla, très
lent et un peu courbé, comme s’il eût été
fatigué à l’excès d’une de ces
courses immenses qu’on fait dans les cauchemars.

Henri le suivit, – à distance.

Il ne s’inquiéta pas de Jeanne.

Qu’elle mourût, qu’elle vécût,
il n’y songea pas.

Si elle vivait, elle était à lui
maintenant ! Si elle mourait, eh bien, il avait du moins arraché
de son esprit l’atroce tourment de la jalousie, l’horreur
des nuits sans sommeil passées à compter leurs baisers,
à imaginer leurs étreintes, à pleurer de rage !

Et ce fut dans cette solennelle et affreuse minute
qu’Henri comprit toute l’étendue de sa haine
contre son frère. Il le voyait écrasé... et il
ne se sentit pas satisfait.

Il voulait encore autre chose !... Quoi ?...
que François souffrît exactement la souffrance qu’il
avait endurée, la même !

Et il le suivait avec une patience de chasseur,
attendant le moment propice...

François, de son même pas tranquille,
allait droit devant lui, au hasard, sans choisir de chemin, sans hâte
ni ralentissement ; non qu’il cherchât à
briser le désespoir par la fatigue ; non même qu’il
réfléchît... les pensées informes se
présentaient l’une après l’autre à
son esprit, sans qu’il essayât de les endiguer...

Cela dura des heures...

Un moment vint où François s’aperçut
qu’il faisait presque nuit.

Alors il s’arrêta, remarqua qu’il
se trouvait en pleine forêt, et il s’assit au pied d’un
châtaignier.

Alors aussi, la tête dans les deux mains, il
pleura... longtemps, longtemps...

Alors, enfin, comme si ses larmes eussent emporté
peu à peu la folie de son désespoir, il comprit que du
monde lointain des pensées de mort, il revenait au monde des
vivants.

Avec la conscience de soi-même, il reconquit
le souvenir exact de ce qui s’était passé... son
amour, ses rendez-vous dans la maison de la nourrice, la scène
avec le père de Jeanne, le mariage de minuit, le départ,
la défense de Thérouanne, la captivité, et enfin
l’horrible catastrophe : il revécut tout cela !

Et alors, une question se dressa, flamboya dans
son âme ulcérée :

« Celui qui me tue, qui est-ce ?...
Celui qui me vole mon bonheur, qui est-ce ?... Misérable
fou ! Je méditais de partir ! Et j’eusse gardé
au cœur cette plaie toujours saignante ! Oh !
connaître l’homme ! Le tuer de mes mains ! Le
tuer !... »

C’était un cœur généreux
que François de Montmorency. Et pourtant, la pensée du
meurtre le soulagea à l’instant... Ô cœur
humain !

Il se leva, respira, souffla bruyamment, et même
un demi-sourire livide détendit ses lèvres.

– Connaître l’homme !
Le tuer !... Le tuer de mes mains !...

Au moment où il se relevait, François
vit son frère près de lui. Peut-être François
avait-il prononcé à haute voix les paroles qu’il
croyait avoir pensées. Peut-être Henri les avait-il
entendues.

François ne fut pas étonné de
voir son frère. Et simplement, comme s’il eût
continué un entretien depuis longtemps commencé, il
demanda :

– Raconte-moi comment les choses se
sont passées.

– À quoi bon, frère ?
Pourquoi te tourmenter ainsi d’un mal que rien ne peut
guérir... rien !

– Tu te trompes, Henri ! Quelque
chose peut me guérir, dit sourdement François.

– Quoi donc ? fit Henri presque
railleur.

– La mort de l’homme !...

Henri tressaillit. Il pâlit un peu. Mais
aussitôt une flamme étrange brilla dans ses yeux ;
sa tête eut un mouvement de défi.

– Tu le veux ?

– Je le veux ! dit François.
Tu m’avais juré de veiller sur elle... oh !
tais-toi !... pas de reproche, pas de récrimination de ma
part ! Je constate voilà tout... Mais toi, tu me dois un
récit fidèle du crime et le nom du criminel !...
tu me dois cela, Henri ! Et au besoin, j’exige que tu
parles !...

– De par ton affection de frère,
ou de par ton droit seigneurial ?

– Par mon droit !

– J’obéis. À peine
fûtes-vous parti, monseigneur, que la demoiselle de Piennes
témoigna à l’homme combien peu elle vous
regrettait !...

– L’homme !... qui ?...
Cela tout d’abord !... Le nom de l’homme !...

– Patience, monseigneur !...
Peut-être, dès avant votre départ, l’homme
avait-il partagé votre bonne fortune. Peut-être était-il
plus aimé que vous ! Peut-être ne voulait-elle de
vous que le nom et la fortune et la puissance que vous assurait votre
qualité de fils aîné ! Oui, monseigneur,
cela doit être !

François retira sa main de sa poitrine,
pour faire un geste. Henri remarqua que les ongles de cette main
étaient rouges de sang. Il continua :

– Maintenant que j’y pense,
monseigneur, maintenant que l’heure est venue de dire toute la
vérité, je ne me contente plus de conjecturer :
j’affirme... Dès avant vous, comprenez-moi bien,
monseigneur, l’homme avait possédé Jeanne de
Piennes... vous ne fûtes que le second !

Un rugissement gronda dans la poitrine de
François. Et ce fut si terrible qu’Henri hésita.

François lui jeta un regard sanglant et
dit :

– Parle...

– J’obéis, reprit Henri.
Lors de votre départ, les relations entre l’homme et
Jeanne de Piennes continuèrent. Ils étaient libres
désormais. Jeanne avait un nom, un titre. Vous absent, le mari
parti, l’amant fut heureux au-delà de tout ce que je
puis vous dire... Ce furent des nuits de délices...

– Silence, misérable !
hurla François à bout de forces.

– Bien. Je me tais !

– Non ! non ! Parle !
Parle !

– J’obéis. L’homme
vous tenait de près, monseigneur ! le jour où il
apprit votre arrivée, il fit ce que vous eussiez fait !
sa passion était satisfaite ; il ne voulut pas qu’une
de vos maisons fût souillée plus longtemps : il
chassa l’adultère ; il chassa, la ribaude !

François fut saisi d’un vertige :
l’abîme était plus profond, plus insondable qu’il
n’avait cru. Le regard qu’il attacha sur Henri fut celui
d’un fou... Et Henri, la bouche crispée, le visage
convulsé par la haine, la parole sifflante, acheva :

– Il ne vous faut plus que le nom de
l’homme, monseigneur mon frère ? Le voici !
L’amant de Jeanne de Piennes, amant avant vous, monseigneur,
s’appelle Henri de Montmorency...










[bookmark: _Toc267764404]
VII






Pardaillan





Ce n’était pas une comédie
qu’avait jouée Henri en menaçant Jeanne de faire
tuer la petite Loïse : bien réellement, l’enfant
était aux mains d’un homme ; bien réellement,
cet homme guettait le signal ; bien réellement, il avait
accepté de plonger sa dague dans la gorge de la pauvrette, si
Henri, son maître, donnait le signal.

Cet homme était-il donc un tigre, selon
l’expression même d’Henri de Montmorency ?

Nous allons le présenter tel qu’il
était, comme un type de l’époque : le
lecteur jugera.

Il s’appelait Pardaillan, ou plutôt le
chevalier de Pardaillan. Il était d’une vieille
famille de l’Armagnac, qui, au XIIIe siècle,
acquit la seigneurie de Gondrin, près Condom. Cette famille se
divisa en deux branches. La branche aînée fournit à
l’histoire quelques noms connus : une de ces descendantes
fut la célèbre Montespan ; le duc d’Antin,
qui a donné son nom à un quartier de Paris, descendait
donc de cette branche dont un autre rameau se rattacha plus tard à
la famille de Comminges.

La deuxième branche demeure obscure et
pauvre. Nous ne pouvons rien contre sa pauvreté ; mais
quant à l’obscurité, nous espérons bien
qu’elle se sera dissipée aux yeux de nos lecteurs,
lorsque nous aurons raconté la vie étrange, fabuleuse
et prestigieuse du héros extraordinaire qui bientôt,
fera son apparition dans ce récit.

Le chevalier de Pardaillan, qui nous occupe pour
le moment, appartenait donc à cette branche pauvre et obscure,
dédaignée, oubliée de sa branche cousine.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
un reître vieilli sous le harnais de guerre, un de ces soldats
d’aventure que connaissaient toutes les routes de France et des
pays voisins, toujours sous la casaque, ayant chaud et soif l’été,
ayant faim et froid l’hiver, battant, battu, couturé
d’entailles, une immense rapière aux talons, les yeux
gris plissés, la moustache grise, la face ravinée par
les pluies, cuite par le soleil, l’âme d’une
prodigieuse naïveté exempte de scrupules ; ni bon,
ni mauvais, ne connaissant que le bon gîte et la bonne hôtesse,
jurant, sacrant, taillant et frappant d’estoc et de taille,
toujours à la solde du plus payant et dernier enchérisseur...

Le connétable de Montmorency[bookmark: sdfootnote3anc]1,
dans sa grande croisade au pays d’Armagnac, le ramassa, pauvre,
gueux, sans sou ni maille, aux environs de Lectoure, se l’attacha,
reconnut en lui une épée invincible, et le donna à
son fils Henri. C’était l’usage alors, de placer
près des jeunes seigneurs de vieux capitaines qui gagnaient
pour eux des victoires.

Lorsque le connétable partit pour sa
campagne dans l’Artois et que François de Montmorency se
fut élancé vers Thérouanne, le chevalier de
Pardaillan demeura au manoir près d’Henri. Dans le
courant de cette année, Henri, prévoyant peut-être
qu’il aurait un jour besoin d’un dévouement
aveugle, s’attacha à Pardaillan, s’employa à
le conquérir par des dons, par sa faveur, par toutes les
caresses qui pouvaient séduire un vieux soldat :
Pardaillan devint sa chose, Pardaillan se fût fait pendre pour
son maître, Pardaillan n’attendait qu’une occasion
de mourir pour lui !

Un jour le vieux chevalier apprit la nouvelle qui
venait de se répandre dans tout le manoir : Monseigneur
François de Montmorency revenait !... Monseigneur
arrivait !... Monseigneur serait là le surlendemain !...

Ce surlendemain, au matin, Henri, sombre, pâle,
agité, l’emmena à Margency, lui montra la maison
de la vieille nourrice et lui ordonna d’enlever Loïse ;
une heure après, Pardaillan revenait au point où
l’attendait son maître : il tenait dans ses bras la
pauvre toute petite créature, si faible, si merveilleusement
jolie que son vieux cœur tout racorni en éprouva une
vague émotion.

Alors, Henri lui donna ses instructions que
Pardaillan écouta en faisant la grimace. En même temps,
il lui glissa une bague ornée d’un magnifique diamant :
le prix de l’horrible meurtre convenu !

Pardaillan se posta de façon à bien
voir la fenêtre d’où devait venir l’abominable
signal.

Henri pénétra dans la maison et
attendit le retour de Jeanne. On sait la double et dramatique scène
qui se produisit...

Pardaillan vit arriver François... il
demeura les yeux fixés sur la fenêtre, un peu pâle
seulement, la fillette endormie dans ses bras ; c’était
horrible...

Quand il vit sortir François, quand il vit
Henri, à son tour, quitter la maison, Pardaillan eut un vaste
et profond soupir de soulagement : le signal ne viendrait plus
maintenant !... Et alors, qui se fût trouvé près
de lui l’eût entendu grommeler :

– C’est heureux que ce signal ne
m’ait pas été donné ! Car j’eusse
été obligé de désobéir, de me
sauver, de reprendre la vie errante d’autrefois, avec une
vengeance de Montmorency à mes trousses !... Et je suis
bien vieux... bien las !... Allons, mademoiselle, faites la
risette !... Quant au reste... ma foi, j’obéis !...
Il n’y a pas de mal, je pense, à garder cette petite un
mois ou deux, comme j’en ai reçu l’ordre...

Alors, très doucement, le reître
enveloppa l’enfant dans un pli de son manteau et s’éloigna.
Il parvint à une maison basse qui s’élevait au
pied de la grande tour du manoir et entra : un petit garçon
de quatre ou cinq ans courut à sa rencontre, les bras ouverts.

– Jean, mon fils, dit Pardaillan, je
t’amène une petite sœur.

Et s’adressant à une paysanne qui
filait au rouet :

– Eh ! la Mathurine, voici une
petite fille à qui il faudra donner du lait... Et puis, pas un
mot, s’il vous plaît, à âme qui vive !
Sans quoi... vous voyez bien cette jolie potence, là-haut sur
le donjon ?... Eh bien, elle sera pour vous !

Verte de peur, la servante jura d’être
muette comme la tombe, prit la délicieuse petite créature
dans ses bras, et s’occupa à l’instant de lui
donner du lait, de l’installer...

Quant au petit garçon, il ouvrait de grands
yeux pétillants d’astuce et d’intelligence.
C’était un enfant admirablement bâti, dont chaque
mouvement révélait la force d’un jeune loup et la
souplesse d’un jeune chat.

C’était le fils du vieux routier,
qui, habitant lui-même le manoir, le faisait élever dans
cette chaumière où il l’allait voir tous les
jours. Où Pardaillan avait-il eu ce fils ? De quelle dame
en mal de galanterie l’avait-il eu ? C’était
un mystère dont il ne parlait jamais...

Il le prit sur ses genoux, et dans son œil
gris s’alluma une flamme de tendresse... Mais Jean, d’un
geste volontaire, se débarrassa de l’étreinte
paternelle, se laissa glisser à terre, courut à son
petit lit où la Mathurine avait déposé Loïse,
et saisit la frêle fillette dans ses bras nerveux.

Loïse ne pleura pas. Elle ouvrit tout grands
ses doux yeux bleus. Elle eut une exquise risette... Jean trépigna,
enthousiasmé :

– Oh ! petit père !
oh ! la mignonne petite sœur !...

Pardaillan se leva brusquement, les yeux plissés,
et sortit tout pensif, songeant à la mère !
songeant à son désespoir, à lui, si son Jean
disparaissait ! Et dans ses yeux qui jamais n’avaient
pleuré, quelque chose comme un brouillard humide flotta un
instant...

Une heure après, Pardaillan était à
Margency. Tantôt se glissant le long des haies, tantôt
rampant, il s’approcha de la fenêtre, regarda, écouta.

Et ce qu’il vit lui fit dresser les cheveux
sur la tête.

Et ce qu’il entendit fit poindre sur ses
reins cette froide sueur d’angoisse qu’il n’avait
pas connue dans les batailles !

Oh ! les lamentations de l’amante à
son réveil ! Les accès de fureur ! les crises
de démence où elle se maudissait de son silence, où
elle voulait courir, rejoindre François, tout lui dire !...

Et aussitôt la pensée de Loïse
égorgée l’arrêtait !... Si elle
faisait un pas, Loïse mourait.

Et la malheureuse râlait :

– Mais j’ai obéi, moi !
Je me suis tue ! Je me suis assassinée !... Il m’a
promis de me rendre ma fille... n’est-ce pas qu’il a
juré ?... Il me la rendra, dites ? Loïse !
Loïse !... Où es-tu ?... Mon petit chérubin,
tu ne mettras donc pas ce soir tes menottes adorées dans les
cheveux de ta mère !... François, n’écoute
pas ! Il ment ! Oh ! le misérable lâche !
Il ose toucher à cet ange ! Rends-moi ma fille,
truand !... À moi !... À moi !... Loïse,
ô ma Loïse, ma pauvre toute petite ! Tu n’entends
donc pas ta mère ?...

Hélas ! que sont ces lignes froides et
impassibles ! Où est la musique qui pourra jamais
traduire le douloureux lamento de la mère qui pleure
son enfant perdue !...

Pardaillan, à écouter ces accents du
désespoir humain dans ce qu’il a de plus auguste ;
à voir cette figure ravagée, sanglante d’ecchymoses,
de coups d’ongles, à saisir au passage ces regards de
bête qu’on tue, tantôt furieuse à faire
trembler vingt hommes, tantôt pitoyable à faire pleurer
des bourreaux, Pardaillan frissonna longuement, claqua des dents,
rivé à sa place, épouvanté de ce qu’il
avait fait !...

Enfin, il se recula d’abord doucement, puis
plus vite, puis se mit à courir comme un insensé.

Lorsqu’il arriva à la chaumière
de la Mathurine, il faisait nuit : c’était le
moment où François et Henri, là-bas, dans la
forêt, échangeaient des paroles dont chacune était
un drame.

La Mathurine montra à son maître
Loïse qui dormait près de son fils. Jean, de son petit
bras, soutenait la tête si naïvement confiante, d’une
sublime confiance, de la fillette. Alors, doucement, pour ne pas la
réveiller, il la prit, l’enveloppa soigneusement, et se
dirigea vers la porte. Au moment de sortir, il se retourna et d’une
voix enrouée, il dit :

– Vous réveillerez Jean. Vous
l’habillerez. Vous le préparerez pour un long voyage...
que tout soit prêt dans une heure... Ah ! vous irez dire à
mon valet qu’il amène ici mon cheval tout sellé...
avec mon porte-manteau...

Et Pardaillan, laissant la servante stupéfaite,
reprit le chemin de Margency, avec, dans ses bras, la fille de Jeanne
endormie, souriant de son divin sourire aux étoiles du ciel,
et peut-être à la pensée qui faisait palpiter le
vieux reître !...

Jeanne, écrasée par l’horrible
fatigue de son désespoir, la tête vide, somnolait
fiévreusement sur un fauteuil, des paroles confuses aux
lèvres, tandis que la vieille nourrice, en pleurant,
rafraîchissait son front avec des linges mouillés.

– Allons, enfant, suppliait la vieille
femme, allons, pauvre chère demoiselle, il faut vous
coucher... Jésus, prenez pitié d’elle et de nous
tous !... Notre demoiselle va trépasser... Allons, mon
enfant !...

– Loïse ! murmurait la mère.
Elle vient !... elle vient !...

– Pauvre martyre ! Oui, oui !
Elle vient, votre Loïse... Allons... laissez-moi vous coucher...
venez...

– Je vous dis qu’elle vient !...
Loïse ! ma fille, viens endors-toi dans mes bras...

À ce moment, Jeanne s’éveilla
tout à coup, avec un cri déchirant. Elle se souleva,
repoussa la nourrice et bondit à la porte en hurlant :

– Loïse ! Loïse !

– Folle ! Jésus !
Sainte Vierge ! Pitié pour elle !... Folle,
hélas !...

– Loïse ! Loïse !
répéta Jeanne d’une voix éclatante.

Et à cet instant, une grande ombre parut ;
Jeanne, d’un geste frénétique, lui arrachait
quelque chose que cette ombre portait dans ses bras ; ce quelque
chose, elle l’emportait avec un mouvement de voleuse, le
déposait sur le fauteuil, et elle se jetait à genoux...
et déjà, sans un mot, sans une larme, sans songer à
embrasser sa fille, avec la dextérité instinctive de
ses mains tremblantes, elle déshabillait rapidement
l’enfant...

Seulement elle bredouillait :

– Pourvu qu’elle n’ait pas
de mal, à présent ! pourvu qu’on ne lui ait
pas fait mal... voyons ça, voyons...

En un instant, l’enfant fut toute nue,
heureuse, comme les bébés, de remuer bras et jambes
dans un fouillis frais et rose.

Avidement, gloutonnement, la mère la
saisit, l’examina, la palpa, la dévora du regard depuis
les cheveux jusqu’aux ongles des pieds...

Alors, elle éclata en sanglots...

Alors, elle l’empoigna...

Alors, elle couvrit son corps de baisers furieux,
les épaules, la bouche, les yeux, au hasard des lèvres,
les fossettes des coudes, les mains, les pieds, tout, toute sa fille.

L’enfant pleurait, se débattait...

La mère sanglotante, ivre du délire
de sa joie, murmurait passionnément :

– Pleure, crie, ah ! crie,
méchante ! c’est ça ! c’est bon,
va ! crie, adorée ! C’est ici... c’est
bien toi, dis ! oui, c’est toi ! C’est ma
petite Loïse ! Hou, la vilaine ! est-il permis de
pleurnicher ainsi ! Tiens, encore ce baiser, ange de ta mère...
et puis encore celui-ci !... Croyez-vous qu’elle en a une
voix... Voyons, ce sont bien tes yeux, tes chers yeux de ciel, c’est
bien ta bouche, dis, ce sont bien tes petits pieds... Allons, bon...
tire-moi les cheveux, maintenant ! A-t-on jamais vu une pareille
méchante ! Écoutez... regardez si on ne dirait pas
un ange... C’est un ange, vous dis-je, Loïse... petite
Loïse... c’est votre mère qui est là...
Loïse... ma fille... Dire que c’est ma fille qui est là !

Pardaillan regardait cela.

Il en était comme hébété,
voulant s’en aller, ne pouvant pas.

Brusquement, la mère, toujours à
genoux, toujours sanglotante, se tourna vers lui, se traîna
vers lui, sur ses genoux, saisit ses mains, les baisa...

– Madame ! Madame !...

– Si ! si ! je veux embrasser
vos mains ! c’est vous qui me ramenez ma fille ! Qui
êtes-vous ? Laissez ! Je puis bien baiser vos mains
qui ont porté ma fille ! Votre nom ? Votre nom !
Que je le bénisse jusqu’à la fin de mes
jours !...

Pardaillan fit un effort pour se dégager.

Elle se releva, courut à sa fille, la serra
dans ses bras, toute nue, puis la tendit à Pardaillan, et plus
calme :

– Allons, embrassez-la !...

Le vieux routier tressaillit, leva sa toque, et
doucement, timidement, baisa l’enfant au front.

– Votre nom ? répéta
Jeanne.

– Un vieux soldat, madame...
aujourd’hui ici... demain ailleurs... peu importe mon nom...

Et tandis qu’il parlait, le front de Jeanne
se plissait... l’amertume de son désespoir lui
revenait... avec un flot de haine pour le misérable qui
s’était fait le complice d’Henri de Montmorency.

– Comment avez-vous ramené ma
fille ? fit-elle soudain.

– Mon Dieu, madame, c’est bien
simple... une conversation surprise... j’ai vu un homme qui
emportait une fille... je le connaissais... je l’ai
interrogé... voilà tout !

Pardaillan rougissait, pâlissait,
bredouillait.

– Alors, reprit-elle, vous ne voulez
pas me dire votre nom, pour que je le bénisse ?

– Pardonnez-moi, madame... à
quoi bon ?...

– Alors !... Dites-moi le nom de
l’autre !...

Pardaillan sursauta.

– Le nom de celui qui a enlevé
la petite ?

– Oui ! Vous le connaissez !
Le nom du misérable qui a accepté de tuer ma fille ?

– Vous voulez que je vous dise son
nom... moi !...

– Oui ! Son nom !... que je
le maudisse à jamais !...

Pardaillan hésita une minute. Il cherchait
un nom quelconque. Et subitement une pensée profonde descendit
dans les obscurités de cette conscience, pensée de
remords, et aussi pensée rédemptrice...

Un peu pâle, il murmura :

– Eh bien, tenez, madame, vous avez
raison...

– Le nom de l’infâme !

– Il s’appelle le chevalier de
Pardaillan !...

Le vieux reître jeta le nom d’une voix
sourde, et s’enfuit, peut-être pour ne pas entendre la
malédiction qui éclatait sur les lèvres de la
mère...
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La route de Paris





Dans la forêt de châtaigniers, sous la
haute futaie, le soir qui descendait sur la vallée de
Montmorency était déjà la nuit. Henri, en
proférant l’épouvantable calomnie où il
s’accusait lui-même pour mieux perdre Jeanne, Henri
regarda avidement son frère. Il ne vit qu’une face
blafarde d’où giclait le double éclair d’un
regard insensé.

Henri s’attendait à des blasphèmes,
à des imprécations.

Tout à coup, il ploya légèrement :
la main de François venait de s’abattre sur son épaule.
Et François disait :

– Tu vas mourir !

D’un prodigieux effort, Henri s’arracha
à l’étreinte, et bondit en arrière.

Au même instant, il tira son épée
et tomba en garde.

– Vous voulez dire, mon frère,
que l’un de nous va mourir ici !

– Je dis que tu vas mourir !
répéta François.

Et sa voix était si glaciale qu’on
eût dit en effet le souffle de la mort et qu’Henri
vacilla sur ses jambes.

François, d’un geste lent, sans hâte,
dégaina...

L’instant d’après, les deux
frères étaient en garde l’un devant l’autre,
les épées croisées, les yeux dans les yeux. Et
dans ce double regard phosphorescent comme certains regards de
fauves, il y avait un choc furieux de haine et de désespoir.

La nuit était profonde.

Ils se voyaient à peine. Mais ils se
devinaient. Et l’éclat de leurs yeux les guidait.

Chose étrange, et presque fantastique !
Tandis qu’Henri, tout entier au duel, tâtait le fer,
essayait des feintes et se fendait même à deux ou trois
reprises, François paraissait absent du combat. Son bras et
son œil, par longue habitude, guidaient son épée.
Mais lui songeait, et sa songerie était vraiment affreuse :

« Ainsi, c’est mon frère !
Je ne pensais pas que cela fît tant souffrir d’être
trahi par un frère ! J’imaginais que la trahison de
cette femme avait porté mon désespoir à ses
dernières limites !... Eh bien, non ! Il me restait
à apprendre cette monstruosité... le nom de l’amant !
Pourquoi ne suis-je pas mort tout à l’heure ?
Pourquoi ne me suis-je pas arraché la langue plutôt que
de demander ce nom ?... Je vais le tuer... soit ! mais moi,
si je puis vivre, qui me guérira de l’abominable
souffrance de savoir que celui qui me trahissait, c’était
mon frère ! »

Henri se fendit à fond, l’épée
toucha François légèrement à la gorge,
une goutte de sang parut...

Et lentement, un revirement se fit dans l’esprit
de François.

Nous disons lentement, car dans cette minute-là,
les secondes étaient comme des heures.

Il en vint à ne plus voir que les yeux
d’Henri. Il oublia – peut-être s’y
efforça-t-il – que c’était son frère.
Il n’eut plus que la sensation d’être en présence
de l’amant de Jeanne.

Cela devint très net et très fort.

Alors, une sorte de rugissement gronda dans sa
poitrine. Il serra plus nerveusement la garde de son épée,
et, en trois pas successifs, brefs et rapides, il marcha.

Les deux épées s’engagèrent
à fond. Le corps à corps commença.

Pendant une seconde ou deux, il n’y eut plus
que le cliquetis de l’acier, le souffle rauque des deux
respirations, puis un bref juron d’Henri, puis encore un temps
de silence... et puis, tout à coup, un soupir, un cri, le
bruit sourd et lourd d’un corps qui tombe tout d’une
masse...

L’épée de François
venait de traverser le côté droit de la poitrine
d’Henri, au-dessus de la troisième côte.

François mit un genou en terre.

Il s’aperçut qu’Henri vivait
encore.

Brusquement, il tira sa dague, et d’un geste
furieux la leva...

– Meurs, gronda-t-il, meurs,
misérable !...

À cette seconde, une lueur rougeâtre
éclaira le visage livide d’Henri.

– Mon frère ! Mon frère !
murmura François d’une voix de fou, comme si, vraiment,
il eût alors seulement reconnu son frère.

D’un geste d’épouvante, il jeta
loin de lui la dague qu’il tenait levée. Et tout le
souvenir de la scène hideuse lui revint : ce frère !...
c’était lui-même ! c’était lui
qui l’avait trahi ! c’était lui qui l’avait
torturé tout à l’heure ! c’était
lui qui avait proclamé sa trahison.

Il se releva et détourna la tête.

Alors il vit deux bûcherons dont la cabane
s’élevait à quinze pas, et qui étaient
accourus, une torche de résine à la main, attirés
par le choc des épées...

Incapable de prononcer un mot, François,
d’un geste tragique, leur montra le corps de son frère... !

Puis, lent et courbé, comme au moment où
il était sorti de la maison de la nourrice, il s’en
alla, sans hâte, sans tourner les yeux vers celui qui avait été
son frère...

Deux heures plus tard, François arriva au
manoir.

Le chef du poste au pont-levis jeta un faible cri
de surprise et d’effroi en le voyant. Et il montra à un
officier les cheveux du fils aîné du connétable.

Ces cheveux, noirs le matin, étaient
maintenant tout blancs comme des cheveux de vieillard.

– Monseigneur, dit l’officier,
nous avons fait préparer votre appartement, et...

– Qu’on m’amène un
cheval, interrompit François d’une voix rauque à
peine intelligible.

– Monseigneur ne s’arrête
donc pas au manoir ? demanda timidement l’officier.

– Mon cheval ! répéta
Montmorency en frappant du pied.

Quelques instants plus tard, un valet amenait une
monture, et l’officier tenant l’étrier demandait :

– Monseigneur sera sans doute bientôt
de retour !...

François sauta en selle, et répondit :

– Jamais !

Aussitôt, il rendit la main et, dès
qu’il fut hors de l’enceinte, piqua furieusement et
disparut.

– François ! François !
François !

Ce triple appel désolé, enivré,
haletant, retentit à cette seconde même, et une femme
apparut, tenant un enfant dans ses bras.

Mais sans doute Montmorency n’entendit pas
ce cri déchirant, car il ne se retourna pas. Et le bruit du
galop de son cheval s’éteignit dans le lointain.

La femme, alors, s’approcha du groupe de
soldats et d’officiers éclairés par des torches,
qui avaient salué le départ de leur maître et
assisté avec étonnement à cette sorte de fuite.

– Où va-t-il ?
demanda-t-elle d’une voix brisée.

L’officier reconnut la demoiselle de
Piennes. Il se découvrit et répondit :

– Qui le sait, madame !...

– Quand reviendra-t-il ?...

– Il a dit : Jamais !

– Par là... où cela
conduit-il ?

– Route de Paris, madame.

– Paris. Bon !...

Jeanne se mit aussitôt en chemin, serrant
nerveusement dans ses bras Loïse endormie.

Au moment où sa fille lui avait été
rendue, Jeanne, après la première heure d’enivrement,
après le départ de Pardaillan, avait pris aussitôt
la route de Montmorency, toute seule avec son enfant, malgré
les efforts de la vieille nourrice pour l’accompagner.
Maintenant qu’elle tenait sa Loïse, on ne la lui
arracherait plus, dût-elle ne jamais la quitter une seconde !
Et maintenant, elle pouvait parler, dire toute la vérité
à François, démasquer l’infâme !

– Cher époux !... Cher
amant !... Toi pour qui je donnerais ma vie !... Comme tu
as dû me maudire !... Mais ce n’est rien, cela !
Comme tu as dû souffrir !... Oh ! toutes les heures
de mon existence consacrées à ton bonheur pour racheter
cette journée où j’ai brisé ton cœur !...
Moi !... moi qui t’adore !... Mais tu me comprends
bien, mon François ? Et tu m’approuves, n’est-ce
pas ?... Si j’avais dit un seul mot, ta fille mourait !...
Oh ! mon François ! dire que tu ne sais pas !
que tu ne connais pas ta fille !... Comme tu vas être
heureux, mon cher époux ! Comme tes chers bons yeux vont
se voiler de douces larmes quand je vais te dire : « Tiens,
embrasse ta petite Loïse !... »

Elle marchait, marchait vite, de plus en plus
vite, vers le manoir, en bredouillant ces fiévreuses paroles
et d’autres encore.

Lorsqu’elle fut à cent pas de la
grande porte, elle vit un rassemblement d’hommes d’armes,
des torches, un cavalier qui s’élançait au galop.

– C’est lui ! c’est
lui !...

Elle s’élança dans un dernier
effort, mit toute son âme dans l’appel qui jaillit de ses
lèvres...

Trop tard !... Trop tard de quelques
secondes !...

Elle interrogea l’officier. François
avait pris la route de Paris. C’est bien ! Elle irait à
Paris ! Plus loin, s’il le fallait ! Tant que ses pas
pourraient la porter ! jusqu’au bout de l’Île-de-France
et de ces pays lointains !...

Forte de son amour d’amante et de son amour
de mère, Jeanne s’enfonça dans la nuit, sous les
grands arbres de la forêt, que les rafales de mars courbaient
en salutations majestueuses entrevues dans l’ombre.

Une indicible exaltation la soutenait.

Elle n’avait pas peur : ni de la nuit
profonde, ni des mystérieuses obscurités qu’elle
côtoyait, ni des maraudeurs qui infestaient les routes et
tenaient la vie humaine pour non-valeur...

Elle marchait d’un bon pas, son enfant dans
les bras, et elle ne songeait même pas qu’elle n’avait
pas un vêtement de rechange, qu’elle ne possédait
pas un écu, qu’elle ignorait Paris... elle ne songeait à
rien... elle marchait comme dans une extase, le regard brillant fixé
sur l’image de l’amant.





*





Environ une heure après le départ de
François de Montmorency, des bûcherons apportèrent
sur une civière le corps ensanglanté de son frère
Henri. Il y eut un grand bruit, grandes allées et venues
effarées dans le manoir. Henri fut porté dans son
appartement, et le chirurgien du château sonda la blessure.

– Il vivra, dit-il. Mais de six mois,
il ne pourra se lever d’ici.

Les bûcherons avaient reconnu François
au moment du duel.

Mais l’événement leur parut si
étrange et si redoutable qu’ils ne voulurent rien dire.

On supposa donc que le deuxième fils du
connétable avait dû être attaqué par des
routiers. Bien rares furent ceux qui, au fond de leur pensée,
osèrent établir un rapprochement entre cette aventure
et le départ précipité de François.





*





Ce fut vers la même heure que le chevalier
de Pardaillan quitta Montmorency. Il ignorait ce qui venait de se
passer au manoir. Mais l’eût-il su qu’il fût
parti quand même. En effet, Pardaillan connaissait
admirablement Henri de Montmorency, et savait qu’il n’y
avait pas de pitié à attendre de lui.

– En somme, grommelait-il, en rendant
l’enfant j’ai trahi mon illustre et vindicatif seigneur.
Tudiable ! C’est qu’il adore voir un corps se
balancer au bout d’une corde, ce digne maître ! Et
bien que je sois gentilhomme, le drôle ne se gênerait pas
pour essayer autour de mon col le chanvre neuf de la grande tour !
Or çà, détalons, et tâchons de mettre en
mon col et ledit chanvre un nombre respectable de toises et de
lieues !

Ayant ainsi raisonné, ayant soigneusement
examiné la ferrure de son cheval et bourré son
porte-manteau, le chevalier de Pardaillan se mit en selle, plaça
devant lui son petit Jean, salua le manoir d’un grand geste
héroïque et railleur, et se mit en route d’un bon
trot, dans la direction de Paris.

Bientôt il pénétra dans la
forêt qui s’étendait alors presque jusqu’aux
portes de Paris et dont les derniers bouquets ombrageaient les
collines de Montmartre.

Au bout d’un bon temps de trot de vingt
minutes, le cavalier crut apercevoir une ombre à deux pas de
son cheval, et au même instant, celui-ci fit un brusque écart,
puis s’arrêta net.

Pardaillan se pencha, distingua une femme, et
presque aussitôt la reconnut. Il tressaillit.

Jeanne, cependant, continuait à marcher.
Peut-être n’avait-elle pas entendu venir le cavalier.

– Madame... fit doucement le routier.

Jeanne s’arrêta.

– Monsieur, dit-elle, je suis bien sur
le chemin de Paris ?

– Oui, madame. Mais vraiment... vous
allez ainsi, toute seule, en forêt, par la nuit ?...
Voulez-vous me permettre de vous tenir compagnie ?...

Elle secoua la tête, murmura un faible
remerciement.

– Quoi ! vous voulez être
seule ? reprit le cavalier.

– Seule, oui. Je ne crains rien.

Et elle se mit en marche.

Pardaillan la contempla une minute avec un
étonnement mêlé de compassion. Puis, haussant les
épaules comme pour signifier qu’il ne pouvait rien en ce
drame, il reprit le trot. Mais il n’avait pas fait cent pas
qu’il revint rapidement sur Jeanne.

– Mais, madame, reprit-il, avez-vous au
moins des parents à Paris ? Savez-vous où vous
irez ?

– Non... Je ne le sais pas...

– Mais vous avez sans doute de
l’argent ?... Ne vous offensez pas, je vous prie...

– Vous ne m’offensez pas... Je
n’ai pas d’argent... Merci de votre sollicitude, qui que
vous soyez...

Un violent combat parut se livrer dans l’esprit
du cavalier qui maugréa, pesta, jura tout bas, puis prenant
une soudaine résolution, se pencha vers Jeanne, déposa
sur la poitrine de la petite Loïse un objet brillant, et
s’enfuit au galop après avoir murmuré ces mots :

– Madame, ne maudissez pas trop le
chevalier de Pardaillan... c’est un de mes amis !

Jeanne reconnut alors que le cavalier était
l’homme qui lui avait rendu sa petite Loïse. Et, ayant
examiné l’objet brillant, elle vit que c’était
un magnifique diamant enchâssé dans une bague.

Ce diamant, c’était celui qu’Henri
de Montmorency avait donné à Pardaillan pour payer
l’enlèvement de la petite Loïse !...
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L’immolation





Le connétable de Montmorency, d’un
pas agité, se promenait dans la vaste salle d’honneur de
son hôtel, à Paris. Ses gentilshommes disséminés
sur les banquettes, ou debout par groupes, se racontaient à
voix basse et craintive d’étranges choses.

Tout d’abord que le connétable
s’étant penché tout à l’heure à
une fenêtre, avait vu une femme debout devant le grand portail
de l’hôtel, exténuée, paraissait-il, très
pâle et un enfant dans les bras. Et le connétable avait
donné l’ordre d’aller chercher cette femme et de
l’introduire : elle attendait maintenant dans un cabinet
voisin.

Ensuite, que le fils du connétable, que
l’on croyait mort, était arrivé soudain dans la
nuit, qu’il avait eu une longue et orageuse entrevue avec son
père, et qu’il était reparti pour une destination
inconnue.

Que la nouvelle venait d’arriver de
Montmorency que le deuxième fils du connétable, Henri,
avait été attaqué dans la forêt et
grièvement blessé.

Enfin, que Sa Majesté Henri II devait,
ce jour-là même, à quatre heures, faire une
visite à son grand ami, au chef de ses armées. On en
concluait qu’une nouvelle campagne se préparait.

L’innombrable domesticité de l’hôtel
s’activait à tout mettre en bel ordre pour faire honneur
au royal visiteur. Car il était déjà deux
heures, et le roi passait pour très ponctuel.

C’était une seigneuriale demeure que
cet hôtel de Montmorency, situé presque en face du
Louvre, non loin du bac du Port-aux-Passeurs. Il y régnait ce
luxe grandiose de cette époque où Richelieu n’avait
pas encore domestiqué la noblesse, où les seigneurs
féodaux, presque rois par la force, étaient souvent
plus que rois par la richesse.

Il y avait donc, dans la grande salle d’honneur,
plus de soixante gentilshommes de la maison du connétable :
une véritable cour que le vieux politique n’était
pas fâché d’étaler aux yeux d’Henri II,
qui, certainement, n’en amènerait pas autant avec lui,
tout roi de France qu’il était.

Mais à ce moment-là, ce n’était
pas à cela que songeait le connétable.

Plus d’une fois déjà, il
s’était avancé jusqu’à la porte de
ce cabinet où on avait introduit la femme.

Et toujours il avait reculé, frappant du
pied avec colère, reprenant sa promenade dans le demi-silence
de la salle d’honneur.

Enfin, il parut se décider, poussa
brusquement la porte, et entra.

Au milieu du cabinet, la femme, debout, attendait.
Elle avait déposé son enfant endormi dans un fauteuil,
et, appuyée au dossier, le contemplait...

Le connétable fit deux pas, s’arrêta
devant elle, les touffes grises de ses sourcils froncés,
hérissées.

Rudement, il demanda :

– Que voulez-vous, madame ?

Une sorte d’angoisse terrifiée
convulsa le visage pâli de la femme, qui murmura :

– Monseigneur...

– Oui, reprit le connétable avec
plus de rudesse encore, ce n’est pas moi que vous attendiez,
n’est-ce pas ? Au lieu du fils que l’on espère
encore séduire par de mielleuses paroles, c’est le père
inexorable qui paraît ! Et cela vous déconcerte,
n’est-ce pas ?

Jeanne de Piennes releva son douloureux visage :

– Monseigneur, dit-elle d’une
voix tremblante, il est vrai que j’espérais voir
François... mais une femme de ma race ne peut se déconcerter
à se trouver en présence du père de son époux !

– Votre époux ! gronda le
connétable en serrant les poings. Croyez-moi, je vous engage à
ne point invoquer ce titre devant moi ! François m’a
tout raconté cette nuit. Tout, entendez-vous bien ! Je
sais que vous et votre père avez été assez
habiles pour arracher à la faiblesse de mon fils un mariage.
Quel mariage, d’ailleurs ! nocturne et honteux comme un
vol !...

Un cri de Jeanne arrêta le vieux soudard.
Pourpre d’indignation, elle étendit le bras avec un
indicible geste de dignité, charmante chez cet être de
grâce et de beauté.

– Vous mentez, monsieur ! dit-elle
avec un calme étrange.

– Par le Ciel ! que dit-elle
là ?...

– Je dis, monsieur, que vous avez
seulement l’habit d’un gentilhomme ! Je dis que
votre couronne de cheveux blancs ne vous mettrait pas à l’abri
du soufflet vengeur, si mon père, lentement assassiné
par vous, se trouvait près de moi ! Je dis que vous
parlez à une femme qui porte votre nom, monsieur !

L’accent de ces paroles avait été
en se haussant pour ainsi dire, depuis la simple dignité de la
femme offensée jusqu’à la majesté d’une
reine.

Montmorency, étonné, rougit, pâlit
et parut un instant balancer pour jeter un ordre... Puis le vieux
chef des armées du roi s’inclina profondément. Il
était dompté.

– Monseigneur, reprit alors Jeanne en
comprimant la violente agitation de son sein, vous m’avez dit
tout à l’heure que vous saviez tout !... Je n’ai
que trop bien compris l’accusation douloureuse que contiennent
ces paroles... Eh bien, monseigneur, puisque la fatalité
m’amène devant vous, je dois ! Non, monseigneur,
vous ne savez pas tout ! Vous ignorez l’affreuse vérité,
comme l’ignore mon maître et mari, comme l’ignore
l’époux de mon cœur, l’homme à qui
j’ai donné ma vie, à qui je voulais éviter
une larme au prix de mon sang !... Cette vérité,
monseigneur, vous devez l’entendre pour mon honneur, pour le
bonheur de François, pour la vie de l’innocente créature
qu’abrite votre toit en ce moment... l’enfant de notre
amour !

Étonné par la noblesse du geste et
par la douleur de l’accent, fasciné par tant de beauté
et de simplicité, subjugué par l’autorité
et la grâce qui émanaient de Jeanne, le vieux
Montmorency, pour la deuxième fois, s’inclina.

– Parlez donc, madame, dit-il.

Et en même temps, ses yeux se portèrent
sur la petite Loïse endormie.

Jeanne saisit ce regard au vol. Quelque chose
comme une aube d’espoir illumina son âme. Avec ce
mouvement d’orgueil qu’ont toutes les mères, elle
prit la mignonne créature dans ses bras, l’embrassa
longuement, et avec une timidité douloureuse, avec un sourire
mouillé de pleurs, la tendit au formidable aïeul.

Peut-être, à cette fugitive minute,
le cœur de Montmorency fut-il attendri !

Il eut un geste vague des bras comme pour saisir
l’enfant, et il demanda :

– Comment s’appelle-t-il ?...

– Elle s’appelle Loïse !
dit Jeanne, palpitante de tendresse et d’espoir.

Une moue dédaigneuse plissa les lèvres
du connétable. Une fille !... Cela ne comptait pas aux
yeux de cet ancêtre féodal !... Ses bras
retombèrent. Jeanne sentit un froid de glace peser sur ses
épaules. Elle recula en pâlissant, tandis que lui
reprenait :

– Je vous promets, madame, de vous
écouter maintenant !... Parlez donc sans crainte, et
exposez-moi cette vérité dont vous vouliez
m’entretenir.

Jeanne comprit que le lien qui était en
train de se former d’elle à Montmorency venait de se
briser.

Mais une femme qui aime recèle dans son
cœur des forces qui sont pour l’homme un sujet de
stupéfaction. Elle rassembla toute son énergie, et
entreprit de se justifier aux yeux du père de François.

Avec cette voix qui était comme une mélodie
d’un charme à la fois délicat et puissant, avec
cette poésie naturelle qu’elle puisait dans son amour,
elle dit ses premières rencontres avec François,
l’irrésistible tendresse qui les avait poussés
l’un vers l’autre, leurs aveux, puis la faute, puis la
scène du mariage nocturne, les menaces d’Henri, la
naissance de Loïse, et enfin l’effroyable supplice final
où son cœur d’amante et de mère avait été
broyé...

Elle dit tout, n’omit aucun détail ;
le vieux Montmorency l’écouta sans prononcer une parole,
le visage fermé, raidi dans une attitude glaciale.

Jeanne se tut, palpitante ; son regard ardent
chercha en vain les yeux du connétable pour y lire une
émotion.

Dans un mouvement de désespoir, elle se
laissa tomber à genoux et joignit les mains, tandis qu’elle
essayait de refouler les sanglots qui la secouaient...

– Monseigneur, je vois que je ne vous
ai pas convaincu ! Malheureuse ! Je n’ai pas su
trouver l’accent de la vérité. Et pourtant, je
jure que j’ai bien dit la vérité... je le jure
sur mon âme... je le jurerais sur l’Évangile... ou
plutôt, tenez, je le jure sur la tête de ma fille !...
Vous ne pensez pas, monseigneur, que je voudrais attirer une
malédiction sur ma petite Loïse ? Non n’est-ce
pas ?... Eh bien, alors, pourquoi ne me croyez-vous pas...
pourquoi vous taisez-vous ?... Oh ! monseigneur... vous
êtes le père de François... Loïse est votre
petite-fille... un peu de pitié pour la mère !...
Et vrai, je vous assure que je n’en puis plus...

Pendant qu’elle parlait ainsi, d’une
voix si triste et si brisée qu’on voyait bien vraiment
que cette pauvre jeune femme était à bout de forces et
avait besoin d’un peu de pitié, Montmorency
réfléchissait.

Son œil se plissait, son esprit, indifférent
à ce drame lamentable, cherchait une ruse...

– Relevez-vous, madame, dit-il enfin.
Je suis convaincu que vous dites la vérité...

– Oh ! s’écria Jeanne
avec exaltation. Loïse est sauvée !...

Ce cri de la mère troubla un instant l’âme
obscure du guerrier. Mais aussitôt il se remit et reprit :

– J’ignorais d’ailleurs
tout ce que vous venez de raconter touchant mon fils Henri. François
ne m’en a point parlé (il mentait), et, tout à
l’heure, en vous disant que je savais tout, je faisais
seulement allusion à ce mariage secret qui m’a gravement
offensé dans mon autorité paternelle et dans nos
intérêts de famille. Ce mariage est impossible, madame !

– Ce mariage, murmura Jeanne frappée
au cœur, n’est ni possible ni impossible : il est.
Voilà tout !...

Une bouffée de colère enflamma le
visage du connétable. Des paroles violentes se pressèrent
sur ses lèvres ; mais il dompta sa colère, il
refoula ses paroles, parce que sa pensée était plus
violente encore.

Avec une tranquillité qui fit frissonner la
jeune femme, il tira de son pourpoint deux parchemins et en déroula
un.

– Lisez ceci, dit-il.

Jeanne parcourut d’un trait le parchemin.
Elle devint livide. Un tremblement d’épouvante l’agita,
et incapable d’articuler un mot, ou de pousser une plainte,
elle tourna vers le terrible père de François un de ces
regards comme les moutons doivent en jeter au boucher lorsqu’il
lève son couteau.

Le papier ne contenait que quelques lignes, qui se
terminaient par la formule inventée et inaugurée par
François 1er. Ces lignes, les voici :





« À tous présents et à
venir, salut.

Ordre est donné à notre prévôt,
messire Tellier, de se saisir de la personne de François,
comte de Margency, aîné de la maison de Montmorency,
colonel de notre infanterie suisse, et de le conduire en notre prison
du Temple où il demeurera jusqu’à ce qu’il
plaise à Dieu de l’appeler à Lui. Nous le voulons
et mandons ainsi à notre prévôt et tous officiers
de notre prévôté, car tel est notre bon
plaisir. »





– Monseigneur ! oh !
monseigneur ! bégaya enfin Jeanne, que vous a fait
François ? Oh ! vous voulez m’éprouver,
m’effrayer ! Ceci est horrible !... La prison
perpétuelle !... ô mon François !...

– Madame, dit Montmorency, avec un
calme sinistre, ce parchemin n’est pas signé encore. Je
suis, madame, connétable des armées du roi et
grand-maître de France. Dans quelques instants, le roi sera
dans cet hôtel. Je n’aurai qu’à lui
présenter ce papier, et à lui dire : « Plaise
à Votre Majesté d’apposer sa griffe au bas de ce
parchemin. » Et demain, madame, commencera la prison... la
nuit éternelle pour celui que vous aimez.

– Oh ! c’est affreux !
Ma raison s’égare ! Mais que vous a-t-il fait,
seigneur ? Que vous a-t-il fait ?

– Il vous a épousée :
là est son crime...

– Son crime ! balbutia
l’infortunée dont la raison, vraiment, s’égarait...
Oh ! monseigneur, ne punissez que moi ! Grâce pour
François ! Dieu juste ! Dieu de bonté !
Il n’est donc ni juste ni pitié ici-bas ! Tenez,
monseigneur, tuez-moi, puisque c’est un crime que d’aimer...

Une flamme s’alluma dans l’œil
du vieux Montmorency qui, froidement, continua :

– Maintenant, madame, voici un deuxième
parchemin. C’est un acte de renonciation volontaire à
votre mariage...

– Non ! non ! oh ! non !
pas cela ! haleta Jeanne dans un cri déchirant.
Tuez-moi ! mais pas cela !...

– Je sais combien un divorce est chose
grave, et qu’il est difficile de faire casser un mariage. Mais,
le roi aidant...

– Grâce ! Pitié !
Justice, monseigneur ! cria Jeanne en tombant à genoux.

– La bonne volonté de notre
Saint-Père nous est acquise... vous n’avez qu’à
signer...

– Pitié ! oh !
laissez-moi mon François ! laissez-moi l’aimer !

– Signez, madame, et le Saint-Père
cassera le mariage...

– Ma fille, monseigneur ! La fille
de François ! Vous lui volez son père !...
Vous lui arrachez son nom !...

– C’en est assez, madame. Tout à
l’heure, je présenterai l’un ou l’autre de
ces deux parchemins au roi. François sera demain au Temple si,
dès ce soir, je ne puis expédier à Rome votre
renonciation. Signez et vous le sauvez...

– Grâce ! Grâce !
sanglota l’épouse martyre. Non ! non !
jamais !...

– Le roi ! Le roi ! Vive le
roi !...

Des cris éclataient dans la cour d’honneur.
Une fanfare de trompettes retentit. On entendit les pas précipités
des gentilshommes qui couraient au-devant d’Henri II. La
porte s’ouvrit violemment et un homme cria :

– Monseigneur ! Monseigneur !
voici Sa Majesté !...

– Adieu, madame, dit lentement
Montmorency. Déchirez cette renonciation. Moi, je vais faire
signer au roi l’ordre d’emprisonner mon fils !...

– Arrêtez ! je signe !
râla la martyre.

Et elle signa !... Puis elle tomba à
la renverse, tandis qu’un de ses bras, dans un geste instinctif
et sublime, cherchait encore à protéger Loïse...

Le connétable fondit sur le parchemin, le
saisit, le cacha dans son pourpoint, et de son pas lourd d’écraseur
de cœur, de tueur d’hommes et de femmes, se porta à
la rencontre d’Henri II.

Dans la cour, les cris de joie éclataient
furieusement :

– Vive le roi ! Vive le roi !
Vive le connétable !...
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La dame en noir





Le mariage secret de François de
Montmorency et de Jeanne de Piennes fut cassé par le pape. Les
mémoires du temps font grand bruit de cet événement
et disent que la chose n’alla pas sans de grandes difficultés
que surmonta l’opiniâtre volonté d’Henri II.

En l’année 1558, François de
Montmorency, maréchal des armées royales, épousa
Diane de France, fille naturelle du roi. Quinze jours avant l’époque
fixée pour la cérémonie, il alla trouver la
princesse.

– Madame, lui dit-il, je ne sais quels
sont vos sentiments à mon égard. Pardonnez-moi la
franchise brutale de mon langage : je ne vous aime pas, et ne
vous aimerai jamais...

La princesse écoutait en souriant.

– On nous marie, continua François.
En acceptant l’insigne honneur de devenir votre époux,
j’obéis au roi et au connétable, qui veulent
cette union pour des raisons politiques ; mais le jour où
Mgr l’archevêque bénira notre union, mon cœur
sera absent de la cérémonie. Je vous offense, je le
sais...

– Non pas, monsieur le maréchal,
fit vivement Diane. Continuez donc, je vous prie, en toute loyauté...

– Si mon cœur était libre,
dit alors François, il serait à vous ; car vous
êtes belle parmi les plus belles. Mais...

– Mais votre cœur est à
une autre ?...

– Non, madame ! Et je me suis mal
exprimé : mon cœur est mort, voilà tout !...
Et si moi-même je vis encore, ce n’est pas faute d’avoir
ardemment cherché la mort sur les champs de bataille...

Ses yeux s’obscurcirent. Et avec un sourire
navrant, il ajouta :

– Il paraît qu’elle ne veut
pas de moi... Voici donc, madame et princesse, la vérité
tout entière, si cruelle qu’elle soit à dire pour
moi : notre mariage ne peut-être que l’union de deux
noms. Si l’amitié la plus fidèle et la plus
ardente, si une affection fraternelle de tous les instants, si un
dévouement aveugle peuvent balancer l’absence d’amour,
je vous offre humblement cette amitié et ce dévouement...
Maintenant, madame, que je vous ai parlé avec toute la
sincérité d’une loyauté que nul jusqu’ici
n’a pu suspecter, j’attends votre décision...

Diane se leva.

C’était une grande belle femme qui ne
manquait ni de cœur ni d’esprit.

– Monsieur le maréchal, dit-elle
doucement, venant de tout autre que vous, une pareille franchise
m’eût en effet offensée. Mais à vous,
monsieur, je pardonne tout... Obéissons donc au vœu du
roi, et gardons chacun notre cœur. C’est bien ainsi que
vous l’entendez ?...

– Madame... murmura François en
pâlissant... car peut-être avait-il espéré
une autre réponse.

– Allez, monsieur le maréchal.
Je respecterai le deuil de votre cœur...

Et comme il s’inclinait en baisant la main
de la princesse, avec un sourire mélancolique, elle ajouta :

– Maître Ambroise Paré
prétend que j’ai d’étonnantes dispositions
pour la médecine... Qui sait si je n’arriverai pas à
vous guérir ?...

C’est ainsi que fut conclu le pacte.

Après la cérémonie, François
se lança à corps perdu dans une série de
dangereuses campagnes ; mais, comme il l’avait dit, il
paraît que la mort ne voulait pas de lui.

Quant à Henri, il ne revit pas son aîné.
On eût dit, d’ailleurs, que les deux frères
cherchaient à s’éviter. Quand l’un
guerroyait dans le Nord, l’autre se trouvait dans le Midi.

Le jour de la rencontre devait pourtant venir, et
de terribles drames se préparaient pour ce jour-là...

Car les deux frères aimaient toujours.

Ils aimaient la même femme –
maintenant disparue – sans qu’aucun d’eux, malgré
des recherches ardentes, eût jamais pu la retrouver.





*





Qu’était-elle donc devenue, cette
femme tant adorée ? Plus heureuse que François,
avait-elle trouvé un refuge dans la mort ? Avait-elle
cessé de souffrir, et l’abominable calvaire de son cœur
d’épouse et de mère l’avait-il conduit au
tombeau ?

Non ! Jeanne vivait !...

Si lutter sans cesse contre la douleur, si
étouffer à chaque seconde les palpitations et les élans
d’un cœur passionné, si passer des nuits, des
mois, de mornes années à pleurer le paradis perdu, peut
s’appeler vivre !...

Comment la malheureuse avait-elle quitté
l’hôtel de Montmorency après l’effroyable
scène où s’était consommé son
sacrifice ? Comment ne mourut-elle pas de désespoir ?
Qui la recueillit et la sauva ? Comment s’écoulèrent
les années qui suivirent, lente et sombre agonie d’amour ?...

Il nous a été impossible de
reconstituer ces épisodes d’une existence flétrie.

Nous retrouvons Jeanne dans une pauvre maison de
la rue Saint-Denis. Elle habite tout en haut, sous les toits, un
étroit logement composé de trois petites pièces.
Et dès l’instant même où nous la
retrouvons, nous possédons le secret de la force étrange
qui a permis à Jeanne de vivre.

Entrons dans la maison... pénétrons
dans une pièce claire, pauvre, mais arrangée avec un
goût délicieux... regardons le tableau admirable qui
s’offre à nos yeux... écoutons !...

Jeanne vient d’entrer dans cette petite
pièce et se dirige vers l’embrasure de la fenêtre
où est assise une jeune fille.

En passant, elle s’arrête un instant
devant le miroir, se regarde, et songe :

« Comme il me trouverait flétrie,
s’il me voyait à présent !... Me
reconnaîtrait-il seulement ? Hélas ! Je ne
suis plus la Jeanne de jadis, je ne suis plus celle qu’il
appelait “la Fée du printemps”... je ne suis que
“la Dame en noir”... je ne suis plus moi !... »

Jeanne se trompe !... Elle est admirablement
belle. Sa pâleur n’enlève rien à l’idéale
beauté de son visage, à la parfaite pureté des
lignes, à l’harmonieuse splendeur de ses cheveux...

L’éclat de ses yeux s’est
seulement adouci et comme voilé.

Ses lèvres où fleurissait jadis le
rire ont pris un pli grave.

Mais elle est toujours la femme radieusement belle
que les gens du voisinage appellent « la Dame en noir »,
parce qu’elle porte sur ses vêtements le même deuil
éternel que dans son cœur.

Et ces yeux voilés reprennent eux-mêmes
tout leur tendre éclat, cette bouche close reprend aussi son
adorable sourire lorsque le regard de Jeanne se reporte sur la jeune
fille qui, dans l’embrasure de la fenêtre, se penche et
s’active sur un travail de tapisserie.

Ah ! c’est que cette petite ouvrière
aux doigts roses qui courent dans la laine, c’est sa fille !
sa Loïse !...

Maintenant, nous savons pourquoi Jeanne n’est
pas morte ! Pourquoi elle a voulu vivre !

Maintenant, nous connaissons à ce regard et
à ce sourire de la martyre ce sentiment qui s’est
affirmé en elle, si puissant, si doux, si exclusif, dès
avant la venue au monde de l’enfant adorée.

Jeanne peut être une femme qui a souffert
d’indicibles tortures dans sa passion d’amante.

Elle peut être une épouse qui a
éprouvé le plus effroyable malheur qui puisse frapper
une épouse.

Elle demeure, elle est toujours et avant tout la
mère !...

Et si elle a tressailli de joie lorsque jadis elle
a compris que le mystère de la maternité allait
s’accomplir en elle, si elle s’est mise à
idolâtrer sa petite Loïse dès son premier
balbutiement, comment ne l’aimerait-elle pas maintenant !

Loïse paraît seize printemps...

Ses yeux, d’un bleu intense, d’un bleu
violette, semblent réfléchir l’infinie pureté
d’un ciel de mai, par ces matins ineffables où
l’immensité céleste paraît plus profonde,
où le bleu paraît plus bleu...

Ses cheveux forment autour de son front de neige
un nimbe nuageux, presque fluide tant ils sont fins et soyeux, un
nimbe qui se dore sous les rayons du soleil, comme si un peintre
génial s’était plu à dépenser pour
eux tout l’or de sa palette.

Son attitude, son geste, sa parole forment un
poème d’harmonie.

On ne sait quelle force de souplesse et de fierté
se dégage de ce merveilleux ensemble.

Et pourtant...

Quelle mélancolie sur ce front si radieux,
si noble de lignes, si expressif !...

Est-ce que celle-là aussi serait marquée
par la fatalité !...

Est-ce que sur les pas de la fille, comme sur ceux
de la mère, vont se lever et se déchaîner les
passions orageuses créatrices de drames ?





*





Jeanne s’est approchée de son enfant.

Loïse lève la tête...

La mère et la fille se sourient... et
quiconque les verrait en ce moment se demanderait laquelle des deux
est la plus admirable, et jurerait que ce sont deux sœurs que
quelques années séparent à peine !

Jeanne s’assied devant Loïse, prend
l’autre extrémité de la tapisserie et se met à
travailler activement.

– Mère, dit Loïse,
reposez-vous. Voilà trois nuits que vous passez sur cet
ouvrage... je puis maintenant le terminer seule en quelques heures...

– Chère Loïse !... Tu
oublies que je dois porter cette tapisserie aujourd’hui même
à cette jeune dame...

– Que vous m’avez dit de bonne
bourgeoisie... dame Marie Touchet, je crois ?...

– Oui, mon enfant...

– Ah ! ma mère, pourquoi ne
sommes-nous pas, nous aussi, de bourgeoisie ?... Pourquoi
sommes-nous de pauvres ouvrières ?... Je dis cela pour
vous, ajouta vivement Loïse, car, moi, je suis si heureuse !...

Jeanne jette un profond regard sur sa fille, et
murmure en tressaillant :

– De bourgeoisie !...

Et elle se perd dans une morne et douloureuse
rêverie...

« Pauvre enfant sans nom !... Que
dirais-tu si tu savais que tu t’appelles Loïse de
Montmorency ?... »

– À quoi songez-vous, ma mère ?

La mère tremble... ses yeux se voilent de
larmes... son sein palpite. Lentement, comme si elle évoquait
des choses mortes, les yeux fixés dans le vague, elle répond :

– Je songe, mon enfant, ma petite Loïse
adorée, que peut-être tu n’étais pas née
pour ce pénible labeur... et que c’est bien triste pour
moi de voir des piqûres d’aiguilles au bout de tes jolis
doigts...

Jeanne saisit la main de sa fille et couvre ses
doigts de baisers.

Loïse éclate d’un joli rire
sonore, clair, d’une charmante gaieté.

– Bon, ma mère !
s’écrie-t-elle. Croyez-vous donc que j’aie des
mains de jeune princesse ?...

La mère tressaille profondément.

– Qui sait, reprend-elle. Qui sait si,
sans ces deux hommes maudits...

Loïse laisse tomber son aiguille, et, très
émue, cette fois :

– Ah ! ma mère ! quand
me direz-vous ce terrible secret qui pèse sur votre vie ?...

– Jamais ! Jamais ! murmure
sourdement Jeanne.

– Quand me direz-vous, reprend Loïse
qui n’a pas entendu, le nom des deux hommes, cause du malheur
qui est dans votre existence, je le sens !... De ces deux noms,
vous ne m’en avez jamais dit qu’un !...

– Oui, Loïse !... Le nom du
chevalier de Pardaillan !...

– Je ne l’oublie pas, ma mère !
Et je vous jure que, cet homme, je le déteste de toutes mes
forces, pour ce mal inconnu qu’il vous a fait !... Mais
l’autre ! l’autre, plus criminel encore, m’avez-vous
dit !...

« Jamais ! Jamais ! reprend
Jeanne au fond de son cœur. »

Loïse respecte le silence de sa mère,
et pousse un soupir. Les deux femmes se penchent sur la tapisserie,
et on ne voit plus que leurs deux mains agiles qui vont et viennent,
tandis que leurs cheveux se touchent, se frôlent...

Bientôt la tapisserie est terminée.

Jeanne, alors, s’enveloppe d’une
mante, et après avoir serré Loïse sur son cœur,
sort pour se rendre chez la dame qui a commandé cet ouvrage...
dame Marie Touchet.

Loïse a accompagné sa mère
jusque sur le palier. Elle rentre alors, et vivement, comme attirée
par une force invincible, court à la fenêtre de l’autre
pièce qui donne sur la rue Saint-Denis...

En face, se dresse une grande maison :
l’hôtellerie de la Devinière.

Loïse lève sa tête charmante
vers l’hôtellerie, craintivement, furtivement, tandis que
son jeune sein se gonfle d’espoir et d’émoi.

Là-haut, à une fenêtre de
grenier, apparaît un jeune cavalier...

Du bout des doigts, il envoie un baiser à
Loïse...

Loïse hésite, rougit, pâlit...
elle demeure un instant les yeux fixés sur l’inconnu...
et ce regard est peut-être un aveu !





*





Ce jeune cavalier porte un nom qu’ignore
Loïse et qui, s’il était prononcé,
retentirait comme une malédiction dans le cœur de jeune
fille qui s’ouvre à l’amour le plus pur, le plus
profond...

Car le jeune chevalier s’appelle le
chevalier Jean de Pardaillan !...
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Pardaillan, Galaor, Pipeau et Giboulée





Ce Jean de Pardaillan habitait depuis près
de trois années une assez belle chambre située tout en
haut de l’hôtellerie de la Devinière et
donnant sur la rue Saint-Denis. Nous allons voir comment et pourquoi
un pauvre hère comme lui pouvait se permettre le luxe de loger
à la Devinière, la première rôtisserie
du quartier, renommée dans tout Paris au point que Ronsard et
sa bande de poètes y venaient faire ripaille ; la
Devinière, ainsi baptisée quarante ans
auparavant par maître Rabelais en personne ! la Devinière,
tenue par l’illustre Landry-Grégoire, fils unique et
successeur de Grégoire lui-même, fameux rôtisseur.

Jean de Pardaillan, disons-nous, était un
pauvre hère, un sans-le-sou.

C’était un jeune homme d’une
vingtaine d’années, grand, mince, flexible comme une
épée vivante.

Été comme hiver, on le voyait vêtu
du même costume de velours gris ; il ne portait pas la
toque, mais une sorte de chapeau rond, en feutre gris – ce
genre de chapeau qu’Henri III devait plus tard mettre à
la mode, et dont Pardaillan fut sans aucun doute l’inventeur. À
ce chapeau s’accrochait une plume de coq rouge qui chatoyait au
soleil et lui donnait crâne allure. Ses bottes en peau gris de
souris, modelant la jambe fine et nerveuse, montaient aux cuisses
presque jusqu’au haut-de-chausses. Le talon soutenait des
éperons formidables ; au ceinturon de cuir éraillé,
éraflé, pendait une rapière démesurée,
et lorsque, des éperons, l’œil montait à
cette rapière, de cette rapière à la large
poitrine serrée dans un pourpoint rapiécé, de la
poitrine aux moustaches hérissées, des moustaches aux
yeux flamboyants, et enfin des yeux au chapeau posé sur
l’oreille, en bataille, les hommes gardaient de cet ensemble
une impression de force qui leur inspirait instantanément un
respect non dissimulé ; les femmes, une impression
d’élégance et de beauté du diable, que
plus d’une avait de la peine à dissimuler.

En effet, l’amour des femmes, pour un
cavalier, est généralement en raison directe du respect
que ce cavalier inspire aux hommes. Une belle prestance, un visage
juvénile dont les yeux lancent des flammes de colère ou
de passion, une attitude de matamore qui a le droit de l’être,
un geste souple, sobre, expressif, des lèvres fines, un
sourire très doux et très tendre sous le hérissement
provocateur de la moustache : voilà ce qu’on voyait
de Pardaillan. Et l’habit avait beau être fripé,
vieilli, mangé par le soleil, terni par les pluies, couturé
de coups d’épée, celui qui le portait n’en
demeurait pas moins un type merveilleux d’élégance
aisée, gracieuse avec on ne sait quoi de terrible.

Dans toute la rue Saint-Denis et dans le
voisinage, dans la rue du Temple, dans la rue Saint-Antoine, dans les
cabarets borgnes de la rue des Mauvais-Garçons, le chevalier
de Pardaillan était connu et redouté. Plus d’un
mari faisait la grimace en le voyant passer, fier comme le roi, gueux
comme un truand ; mais plus d’une bourgeoise se retournait
avec un sourire, et même des grandes dames soulevaient les
rideaux de leur litière pour l’accompagner du regard.

Et lui, candide au fond, ne voyant rien de toute
cette admiration qui lui faisait escorte, faisait résonner ses
éperons et passait, le nez au vent, comme un jeune loup
cherchant aventure – aventure de bataille, aventure d’amour,
coups à donner ou à recevoir, grands déploiements
de l’étincelante rapière, baisers furtifs, tout
lui était bon !... Le guet le tenait pour un diable à
quatre qu’il fallait respecter, en attendant qu’on pût
l’occire en douceur ; les truands de la grande truanderie
professaient pour lui une admiration sans bornes et lui avaient
vainement offert le spectre du royaume d’Argot... Cette estime
des argotiers, tire-laine et autres gens pendables, pour ce jeune
homme, va sans doute lui enlever celle du lecteur : nous n’y
pouvons rien.

Donc, le chevalier de Pardaillan, hormis sa santé,
sa force et son élégance, ne possédait rien au
monde.

Ou plutôt nous nous trompons : il
possédait Galaor ! il possédait Pipeau ! il
possédait Giboulée !

Qu’était-ce que Galaor ? Un
cheval !

Pipeau ? Un chien !

Giboulée ? Une rapière !

Comment était-il devenu possesseur et
légitime propriétaire de ces trois êtres ?...
car Giboulée elle-même, simple tige d’acier,
devenait un être, au poing de Pardaillan, un être
frétillant, rapide, vertigineux, sifflant, sonnant, ayant un
véritable langage.

Il n’est pas sans intérêt de le
faire savoir, d’autant que l’histoire de ces trois êtres
contient avec notre récit des affinités secrètes
qui se dégageront en temps et lieu.

Six mois environ avant le jour où nous
avons vu Jean de Pardaillan envoyer de haut et de loin ce baiser qui
révélait en lui tout un état d’âme,
M. de Pardaillan, le père, avait appelé son fils.

Le vieux routier logeait dans cette hôtellerie
de la Devinière depuis deux ans.

Il occupait avec son fils un étroit cabinet
noir qui donnait sur une sombre cour.

– Mon fils, dit-il, je vous fais mes
adieux...

– Quoi ! monsieur, vous partez
donc ! s’écria le jeune homme avec un élan
qui chatouilla le cœur de son père.

– Oui, mon enfant, je pars !...
Toutefois, je vous propose de vous emmener avec moi...

Le jeune chevalier, qui rougissait rarement, qui
pâlissait encore moins souvent, rougit et pâlit coup sur
coup à cette proposition.

Le vieux Pardaillan qui l’examinait en
dessous haussa imperceptiblement les épaules et reprit :

– Je vous propose de vous emmener ;
mais je crois vraiment que vous feriez mieux de demeurer à
Paris... Paris, mon cher, c’est la grande marmite où les
sorcières font bouillir ensemble la bonne et la mauvaise
fortune. Restez, mon enfant. Quelque chose me dit que dans la
distribution que font les sorcières de leur marmite, c’est
la bonne fortune qui vous tombera en partage... Aussi disais-je
bien : je vous fais mes adieux.

– Mais, mon père ! fit Jean
plus ému qu’il ne voulait le paraître, qui vous
oblige à vous éloigner ?

– Une foule de choses – et
d’autres encore. Que voulez-vous ? J’ai la nostalgie
de la grande route. Je regrette les coups de soleil et les averses.
J’étouffe dans Paris, moi. Enfin, il faut que je m’en
aille !

Peut-être le vieux Pardaillan avait-il un
motif plus impérieux de fuir Paris. Car il paraissait tout
embarrassé.

Il se hâta de continuer :

– Au moment de nous quitter, peut-être
pour toujours, car je suis bien vieux, je regrette, chevalier, de
n’avoir à vous laisser que des conseils. Au moins ces
conseils, qui constituent tout votre héritage, sont-ils dignes
d’être précieusement observés...

Jean ne put retenir une larme qui roula sur ses
joues...

– Eh quoi ! vous pleurez,
chevalier ! Cela me chagrine vraiment. Réservez vos
larmes pour des malheurs qui vous atteindraient plus directement. Je
m’en vais, mon cher fils ; mais je puis me vanter d’avoir
fait de vous un homme capable de lutter contre cette chose perverse
et maléficieuse qu’on appelle la vie. Vous êtes un
escrimeur accompli, et il n’y a pas un maître d’armes
dans tout le royaume capable de parer les bottes que je vous ai
enseignées : œil d’acier, poignet
infatigable, sang-froid, courage, rien ne vous manque. Dans les seize
ans qui viennent de s’écouler, je vous ai emmené
avec moi ; et soit sur mon cheval, soit sur mon dos quand vous
étiez petit ; soit sur vos jambes ou sur la monture que
vous procurait le hasard, quand vous étiez adolescent, vous
avez parcouru en tous sens les pays de France, de Bourgogne, de
Provence et de langue d’oc et de la langue d’oïl.
Vous avez donc appris les choses les plus difficiles qui soient :
savoir dormir sur la dure, avec la selle sous la tête ;
savoir se coucher sans manger ; avoir froid et chaud
indifféremment, sourire au soleil et rire à la pluie ;
saluer le vent d’orage qui s’engouffre sous le manteau ;
avoir soif, avoir faim... oui, vous savez tout cela, mon fils, et
c’est pourquoi vous êtes bâti de fer et d’acier !

Le vieux Pardaillan regarda une minute son fils
avec une orgueilleuse admiration.

Puis il reprit :

– Et pourtant, vous eussiez pu vivre
heureux et tranquille, me succéder dans un bon emploi, au sein
de la richesse et de la prospérité, sous un maître
noble comme le roi, plus riche que le roi !... Un crime a décidé
autrement de ma destinée et de la vôtre.

– Un crime, mon père !
s’écria Jean tout palpitant.

– Un crime ou un acte imbécile :
c’est tout un. Et c’est moi qui le commis...

– Vous ! Impossible ! Vous,
le cœur le plus tendre...

– Ta... ta... ta... mon fils !
Comme vous y allez ! Par Pilate et Barabbas ! Écoutez.
Après une existence de routier, de hère, de sacripant,
de malandrin, pour tout dire, j’avais donc fini par trouver la
tranquillité : bombance, bons vins et le reste ;
tout ce qui constitue l’honnêteté de la vie.
J’eusse dû m’y tenir, surtout pour vous, mon
fils... Mais, un jour, mon maître me donna une petite
commission des plus faciles : enlever une petite effrontée
d’enfant au maillot. Je le fis et reçus en récompense
un diamant qui valait bien trois mille écus. J’eus
promesse du double si je gardais la petite... Je ne vous parle pas
d’une autre clause du traité, que j’étais
décidé dès la première minute à ne
pas tenir...

– Eh bien, mon père ?

– Eh bien, je fis la sottise de prêter
l’oreille à je ne sais quelle absurde voix qui murmurait
je ne sais plus trop quoi dans mon cœur. Bref, je rendis
l’enfant ! Et criminel jusqu’au bout, j’offris
le diamant à la mère. Résultat : seize
nouvelles années de vie errante pour moi – et pour vous,
la misère !...

– Le nom de cette mère ? Le
nom du maître qui vous donnait de ces commissions ?...

– Le secret n’est pas à
moi, mon fils... Je continue. Grâce à ce crime, vous
êtes pauvre comme Job ne le fut jamais. Là, d’ailleurs,
s’arrête votre ressemblance avec ce saint homme si pieux,
si continent, si chaste.

Jean rougit un peu. M. de Pardaillan père,
après une minute de rêverie, continua :

– Maintenant, chevalier, écoutez
ce que j’avais à vous dire... Écoutez, s’il
vous plaît, de tout votre cœur, et recueillez l’héritage
de mes bons et loyaux conseils... Les voici...

Jean ouvrit ses oreilles toutes grandes et
s’apprêta à recueillir pieusement ce qu’il
considérait dès lors comme l’héritage
paternel.

– Premièrement, dit le vieux
routier, méfiez-vous des hommes. Il n’en est pas un qui
vaille beaucoup plus que la vieille corde qui devrait le pendre. Si
vous voyez quelqu’un se noyer, tirez-lui votre chapeau et
passez. Si vous apercevez des truands qui attaquent un bourgeois à
un coin de rue, tirez sur l’autre coin. Si quelqu’un se
dit votre ami, demandez-vous aussitôt quel mal il vous
souhaite. Si un homme déclare qu’il vous veut du bien,
mettez une cotte de mailles. Si on vous appelle à l’aide,
bouchez-vous les deux oreilles... Me promettez-vous de ne pas oublier
ces paroles ?

– Je vous le promets, monsieur...
Ensuite ?

– Deuxièmement, méfiez-vous
des femmes. La plus douce cache une furie. Leurs cheveux fins sont
des serpents qui enlacent et étouffent. Leurs yeux
poignardent. Leur sourire empoisonne. Vous m’entendez bien, mon
fils ? Ayez des femmes tant qu’il vous plaira. Bâti
comme vous l’êtes, vous n’en manquerez pas. Mais ne
vous donnez à aucune, si vous ne voulez flétrir votre
vie, si vous ne voulez périr accablé par les mensonges
et les trahisons. Méfiez-vous des femmes, chevalier !

– Je vous le promets, monsieur.
Ensuite ?...

– Troisièmement, méfiez-vous
de vous-même. Ah ! surtout de vous-même !
Écartez violemment dès le début de votre vie,
les mauvais conseils de miséricorde, d’amour et de
pitié, tous les pièges que votre cœur ne manquera
pas de vous tendre. C’est l’affaire de quelques années.
Très facilement, avec un peu de bonne volonté, vous
deviendrez comme les autres hommes : dur, impitoyable, égoïste,
et alors vous serez solidement armé. M’avez-vous bien
entendu ?

– Oui, mon père, et je vous
promets de m’exercer de mon mieux.

– Bon ! Je pars donc tranquille.
Je vous laisse Giboulée, ajouta Pardaillan, qui jeta un regard
caressant sur une longue rapière accrochée au mur.

Il la prit et ceignit lui-même le cuir verni
autour des reins de son fils.

– Là ! Vous voilà
chevalier pour de bon, maintenant !

Et avec le ton d’un roi armant un chevalier,
il prononça la formule, mais en la modifiant ainsi :

– Soyez fort contre vous-même,
fort contre les femmes, fort contre les hommes ! Giboulée
vous aidera. C’est un ami qui ne trahira pas, une maîtresse
à jamais fidèle... Adieu, mon fils, adieu...

– Mon père ! Mon père !
s’écria Jean hors de lui, le nom de cette mère à
qui vous avez rendu sa fille ! Le nom de votre ancien
maître !...

– Chevalier, dit gravement le vieux
routier, ce n’est pas mon secret, vous dis-je !

Jean comprit que la résolution de son père
était immuable.

Il n’insista donc pas et se contenta
d’accompagner le vieux routier jusqu’au-dehors de Paris,
lui à pied, M. de Pardaillan père à cheval.

Quand ils furent arrivés loin de Paris, au
village de Montmartre, Pardaillan mit pied à terre, embrassa
son fils en le serrant tendrement sur sa poitrine, puis, se remettant
en selle, s’éloigna au galop...

Jean pleura beaucoup, et, le chagrin l’emportant,
oublia très vite ce détail de ces deux noms que son
père avait emportés avec lui, au loin.

Ce fut ainsi qu’il demeura seul au monde, et
qu’il acquit Giboulée.

Une quinzaine de jours après le départ
de son père, le chevalier de Pardaillan se promenait un soir,
tout mélancolique, sur les bords de la Seine, lorsqu’il
vit une bande de gamins lier les pattes à un pauvre chien avec
l’intention évidente de le noyer.

Fondre sur la bande, la disperser à coups
de taloches, délier la malheureuse bête fut, pour le
chevalier, l’affaire d’un instant.

« Bon ! pensa-t-il, monsieur mon
père m’a recommandé de laisser se noyer les
hommes, mais non les chiens. Je ne lui désobéis donc
pas... »

Inutile d’ajouter que l’animal ainsi
sauvé s’attacha à son libérateur et le
suivit pas à pas lorsqu’il s’en alla.

Pardaillan, qui avait déjà beaucoup
de mal à se nourrir lui-même, voulut le renvoyer. Mais
le chien se coucha à ses pieds, les pattes croisées
l’une sur l’autre, et le regarda avec des yeux si bons et
si implorants que le chevalier l’emmena à l’auberge
de la Devinière.

Au bout de trois mois, Pardaillan connaissait le
fort et le faible de son chien.

Il l’avait appelé Pipeau.

Pourquoi Pipeau ? Nous l’ignorons. Nous
nous sommes engagé à raconter une histoire, mais non à
rechercher l’étymologie des noms de tous nos
personnages.

Pipeau était un chien berger à poil
roux ébouriffé, ni beau ni laid, mais d’une jolie
ligne, et surtout admirable par l’intelligence et la mansuétude
de ses yeux bruns. Il possédait une mâchoire à
briser du fer ; il était un peu fou, aimait à
courir frénétiquement aux moineaux, fonçant tête
baissée, renversant tout sur son passage, et l’air très
étonné, quand il s’arrêtait, que les
moineaux ne l’eussent pas attendu.

C’était un chien gourmand, voleur,
pipeur, paillard et menteur – cette dernière épithète
ne surprendra personne, car chacun sait que les chiens parlent et il
ne s’agit que de savoir les comprendre –, mais Pipeau,
parmi tant de défauts, possédait une qualité ;
il était brave ; et quant au dévouement, c’était
la perle des chiens, c’est-à-dire des êtres les
plus dévoués de la création.

Le soir où il rentra à l’auberge
accompagné de Pipeau, c’est-à-dire une quinzaine
après le départ si étrange de son père,
Pardaillan monta tristement à son pauvre cabinet noir et jeta
un regard navré sur la tristesse de ce gîte sans air et
sans lumière.

– Il n’est pas possible,
grommela-t-il, que j’habite plus longtemps ce taudis. J’y
mourrais, maintenant que M. de Pardaillan n’est plus là
pour l’égayer. Par Pilate et Barabbas, comme disait mon
père ! il me faut une chambre logeable. Oui, mais où
la trouver ?

Comme il réfléchissait ainsi, il
s’aperçut que la porte qui faisait vis-à-vis à
la sienne était entrouverte.

Il y alla aussitôt, la poussa doucement, et
passa la tête. Il n’y avait personne dans la chambre,
belle grande pièce, ornée d’un bon lit, de
plusieurs chaises, et même d’une table, d’un
fauteuil.

« Voilà mon affaire ! »
se dit Pardaillan.

Il ouvrit la fenêtre : elle donnait sur
la rue Saint-Denis.

« Vue agréable, continua
Pardaillan, saine et capable d’inspirer de bonnes idées. »

Il allait retirer sa tête lorsque, ses yeux
s’étant portés sur la maison d’en face,
plus basse que l’hôtellerie, il vit, à une fenêtre
qui s’ouvrait sur le toit de cette maison, un objet qui lui
arracha un cri de surprise et d’admiration : c’était
une tête de jeune fille, si belle, avec ses cheveux d’un
blond d’or, et l’air si doux, si candide et si fier que
Pardaillan crut avoir entrevu un être paradisiaque. Et que
fut-ce lorsque, au bout de quelques instants, il reconnut une jeune
fille rencontrée plusieurs fois dans la rue Saint-Denis !...

Au cri qu’il avait poussé, elle leva
la tête, rougit, ferma la fenêtre et disparut.

Mais Pardaillan demeura une heure à la même
place, et il y fût demeuré plus longtemps encore si une
voix ne l’avait subitement arraché à sa
contemplation. Il se retourna en fronçant le sourcil et se vit
en présence de maître Landry Grégoire, successeur
de son père, propriétaire actuel de l’hôtellerie
de la Devinière.

Maître Landry avait été dans
son enfance un être chétif et si court sur jambes que
les clients de la rôtisserie l’avaient surnommé
Landry Cul de Lampe. Au fur et à mesure qu’il avait
avancé en âge, au lieu de pousser en hauteur, il s’était
développé en largeur. Il avait gagné en
rotondité ce que les autres gagnent en taille. Il en était
résulté que vers la quarantaine, c’est-à-dire
vers l’époque où nous le présentons à
nos lecteurs, maître Landry apparaissait au regard étonné
comme une sorte de boule placée en équilibre sur deux
masses charnues et surmontée d’une tête en pain de
sucre percée de deux petits yeux craintifs, méfiants,
fouilleurs et sournois.

– Je venais justement chez vous,
monsieur le chevalier, dit maître Landry en faisant des efforts
inutiles pour s’incliner.

– Eh bien, vous y êtes ! fit
Pardaillan en s’installant dans le fauteuil.

– Comment, j’y suis ! bégaya
Landry Grégoire qui fut pris d’un pressentiment
douloureux.

– Mais oui, j’ai changé de
logis : à partir de ce soir, je m’installe ici.

Maître Grégoire devint cramoisi,
comme s’il allait avoir une attaque d’apoplexie.

– Monsieur, dit-il en puisant dans la
conscience de son droit l’énergie nécessaire, je
venais vous dire qu’il m’est impossible de continuer à
vous loger dans le cabinet noir...

– Vous voyez bien ! Nous sommes
d’accord, observa le chevalier avec un grand sang-froid.

– À plus forte raison,
poursuivit Grégoire exaspéré, ne puis-je vous
céder cette chambre qui vaut ses cinquante écus par an.
Il est temps que je parle, monsieur le chevalier... Lorsque
monsieur votre père me fit l’honneur de venir loger
chez moi, voici deux ans de cela, il promit de me payer
régulièrement. Je patientai six mois, c’est-à-dire
cinq mois de plus que n’eût fait aucun de mes
confrères...

– Ceci vous honore grandement, maître
Landry.

– Oui, mais cela ne m’enrichit
guère ! Au bout de six mois, donc, n’ayant pas
encore reçu un denier, je me présentai à
monsieur votre père, et le priai de me payer l’arriéré...

– Et que fit mon vénérable
père ? Il vous paya, je pense ?

– Il me rossa, monsieur ! dit
Landry avec une majestueuse indignation.

– Et dès lors, vous fûtes
convaincu de l’impertinence qu’il y a à réclamer
de l’argent à un honorable gentilhomme ?

– Oui, monsieur, dit simplement le
maître de la Devinière. Mais je dois dire que
monsieur votre père me rendait quelques services. Il
protégeait ma rôtisserie, et n’avait pas son
pareil pour prendre un ivrogne par les reins et le jeter à la
rue.

– En ce cas, c’est vous qui lui
redevez, maître Landry. N’importe, je vous fais crédit.

Landry, qui était déjà
cramoisi, devint violet. Il souffla pendant deux minutes. Puis il
reprit :

– Trêve de plaisanterie,
monsieur.

– Que voulez-vous donc ?
Expliquez-vous, que diable !

– Monsieur, je veux que vous vous en
alliez, à moins que vous ne puissiez me payer les deux ans
d’arriérés que vous me devez, vous et
monsieur votre père !

– Est-ce votre dernier mot, maître ?
fit paisiblement Pardaillan.

Enhardi par la douceur du jeune homme,
l’aubergiste répondit avec énergie :

– Mon dernier mot. J’entends que
dès demain le cabinet soit libre !

Tranquillement, le chevalier passa dans son logis,
prit dans un coin un bâton court, le même qui avait servi
à son père, saisit Landry par l’une des courtes
nageoires qui lui servaient de bras, leva le bâton et le laissa
retomber sur l’échine de l’aubergiste.

– Un bon fils doit imiter les vertus de
son père, dit-il ; mon père vous a rossé :
mon devoir est de vous rosser !...

Et Pardaillan se mit, en effet, à rosser
maître Grégoire avec une conscience qui prouvait qu’il
ne savait rien faire à demi. L’aubergiste poussa des
hurlements effroyables, et ses clameurs retentirent dans toute la
maison.

Bientôt sa femme accourut, et derrière
elle les garçons, les servantes, armés de lardoires, de
balais, criant, vociférant : « Au feu !
Au meurtre ! Au truand ! » et autres appels
semblables qui ne dérangeaient personne, vu leur fréquence.

Les voisins supposèrent qu’on tuait
un huguenot, voilà tout. Mais les gens de la maison ne s’y
trompèrent pas.

En un instant, la chambre fut envahie par les
domestiques.

Alors, Pardaillan poussa le malheureux Grégoire
vers la fenêtre qu’il ouvrit toute grande, le saisit, le
harponna solidement, le passa à travers la fenêtre, et,
les bras tendus, le tint suspendu dans le vide.

– Dehors, vous autres ! dit-il de
sa voix calme et mordante, dehors, ou je le laisse tomber !...

– Allez-vous-en !...
allez-vous-en !... gémit l’aubergiste plus mort que
vif.

Il y eut une retraite précipitée des
domestiques. Seule, Mme Landry demeura, et il faut dire
qu’elle ne semblait pas effarée outre mesure de la
périlleuse situation où se trouvait, son mari.

– Grâce, monsieur le chevalier !
murmura Landry d’une voix éteinte.

– Nous sommes d’accord, n’est-ce
pas ? Plus de ces demandes intempestives ?...

– Jamais ! Jamais !

– Et je pourrai habiter cette chambre ?

– Oui, oui !... Mais rentrez-moi,
pour l’amour de la Vierge !... Je meurs !...

Le chevalier, sans se presser, réintégra
l’aubergiste dans la chambre, et l’assit presque évanoui
dans le fauteuil où Mme Landry s’empressa
de lui bassiner les tempes avec du vinaigre.

– Ah ! monsieur le chevalier,
dit-elle avec un regard qui n’avait rien de trop sévère,
quelle peur vous m’avez faite ! Si pourtant vous aviez
laissé tomber le pauvre cher homme... Il se fût tué
sur le coup...

– Impossible... Sans aucun doute, mon
cher ! Vous fussiez tombé sur le ventre et vous eussiez
rebondi sans vous faire mal, comme la balle d’une fronde...

Landry fut tellement stupéfait de
l’explication qu’il acheva de s’évanouir.

Lorsqu’il revint à lui, il eut avec
le chevalier de Pardaillan une explication, à la suite de
laquelle il fut convenu que la belle chambre demeurerait le logis du
jeune homme, et que même il pourrait prendre ses repas du soir
dans la rôtisserie, à condition qu’il continuât
le genre de services qu’avait rendus son père.

Ce à quoi le chevalier s’engagea
d’honneur.

Et ce fut ainsi que la paix fut signée
entre maître Landry Grégoire et l’aventurier.

Nous avons donc expliqué comment il se
faisait que, si pauvre, Pardaillan fût logé, et bien
logé, dans une des meilleures auberges de Paris. Ayant raconté
comment il avait hérité de Giboulée, comment il
avait acquis Pipeau et conquis son logis, il nous reste à dire
comment il était devenu le maître de Galaor.

Un soir, le chevalier de Pardaillan sortait d’un
bouge de la rue des Francs-Bourgeois où il venait de boire
avec quelques truands de ses amis force mesure d’hypocras. Il
était à peu près ivre. C’est-à-dire
que sa fine moustache se hérissait plus que jamais, et que
Giboulée en bataille derrière les mollets occupait
toute la largeur de l’étroite rue. Il chantait un sonnet
à la mode, que maître Ronsard[bookmark: sdfootnote4anc]1
avait fait, disait-on, pour une puissante princesse :





Quand vous
serez bien vieille, au soir, à la

/
chandelle

Assise au
coin du feu, devisant et filant,

Direz,
chantant mes vers, et vous émerveillant :

– « Ronsard
me célébrait du temps que j’étais

/
belle !... »





– Par Pilate et Barabbas !
grommela le chevalier en débouchant dans la rue de la
Tixeranderie. Est-ce que, vraiment, je serai amoureux ?... Hum !
méfie-toi des femmes !... Oh ! les sages conseils de
M. de Pardaillan, mon père, où êtes-vous ?...

Et il entama d’une belle voix juste et
chaude le deuxième quatrain du tant joli sonnet :





Lors, vous
n’aurez servante oyant cette merveille

Déjà
sous le labeur à demi sommeillant,

Qui, au
bruit de mon nom ne s’aille réveillant,

Bénissant
votre nom de louange immortelle.





– Leurs cheveux fins sont comme des
couleuvres qui étouffent ! continua Pardaillan à
demi-voix. Leur sourire empoisonne. Tudiable ! et leurs
yeux ?... Ah ! ses yeux, à elle !... Méfie-toi
des femmes !...

Et les deux tercets – ou tiercets, comme on
disait alors – s’envolèrent en un rythme à
la fois ironique et mélancolique :





Je serai
sous la terre, et, fantôme sans os,

Par les
ombres myrteux je prendrai mon repos,

Vous serez
au foyer une vieille accroupie,

Regrettant
mon amour et votre fier dédain !

Vivez, si
m’en croyez, n’attendez à demain :

Cueillez
dès aujourd’hui les roses de la vie !...





– Hum ! puissé-je être
étripé si ce n’est là la plus jolie chute
de sonnet qui soit jamais !...

– Au meurtre ! au truand !
cria une voix dans le lointain.

– Holà ! fit Pardaillan,
voilà un monsieur qui m’a tout l’air de s’en
aller prendre son repos par les ombres myrteux !...

– À l’aide ! Au
guet ! clama la voix – une voix de vieillard, semblait-il.

– Or çà, disait
Pardaillan, les cris viennent de la rue Saint-Antoine : d’après
les conseils de mon père, je dois tourner les talons et gagner
la Devinière. Ainsi fais-je, il me semble !

Dès le premier appel, le jeune chevalier
s’était d’ailleurs mis à courir avec la
souplesse et l’agilité d’un homme qui a passé
son adolescence à grimper aux arbres, à escalader les
rochers, à traverser les torrents à la nage, et qui,
plus d’une fois, avait dû demander son salut à ses
jambes, devant quelque ennemi trop nombreux.

Il ne tarda pas à arriver rue
Saint-Antoine.

– Tiens, fit-il, j’aurais
pourtant juré que j’avais tourné vers la rue
Saint-Denis !...

Là, il aperçut deux hommes que
serraient de près une dizaine de truands. Tous les deux
étaient à cheval. L’un d’eux tenait en main
une troisième monture toute sellée. C’était
un vieillard, vêtu comme un serviteur de grande maison. C’était
lui qui criait :

– Au meurtre ! Au feu ! Au
guet !

Mais les truands, sachant bien que personne
n’interviendrait et que le guet, en entendant les cris,
s’écarterait prudemment, ne s’occupaient pas du
vieux, et entouraient l’autre cavalier qui, sans prononcer une
parole, se défendait énergiquement, à preuve les
deux francs-bourgeois qui étaient étendus sur la
chaussée, le crâne fracassé.

Cependant cet homme, si vigoureux et si courageux
qu’il fût, allait succomber.

Ses assaillants l’avaient acculé dans
une encoignure et cherchaient à le désarçonner.

– Tenez bon, monsieur ! cria tout
à coup une voix calme et plutôt railleuse, on vient à
vous !...

En même temps, Pardaillan surgit dans la
mêlée et commença à faire pleuvoir sur les
truands une grêle de coups. Il n’avait pas dégainé
la fameuse Giboulée ; mais saisissant par le cou les deux
premiers de la bande qui lui tombèrent sous la main, il les
rapprocha l’un de l’autre, d’un irrésistible
et rapide mouvement ; les deux faces se heurtèrent, les
deux nez commencèrent à saigner ; alors, par un
mouvement inverse, Pardaillan les sépara, les poussa l’un
à droite, l’autre à gauche, les lança,
pareils à une double catapulte ; chacun des truands alla
rouler à dix pas, entraînant dans sa chute deux ou trois
de ses camarades, et aussitôt le chevalier se plaça
devant l’inconnu assailli, et d’un geste large, tira la
flamboyante Giboulée...

Les truands furent-ils épouvantés de
la manœuvre et de la force musculaire qu’elle prouvait ?

Reconnurent-ils Pardaillan, qui avait parmi eux
une réputation de tranche-montagne ?

Toujours est-il qu’il se fit parmi eux un
mouvement de retraite silencieuse et précipitée ;
en un instant, tous avaient disparu, emportant leurs blessés,
comme des fantômes qui s’évanouissaient dans la
nuit.

– Par la mordieu, mon brave !
s’écria alors le cavalier inconnu, vous m’avez
sauvé la vie !

Le chevalier de Pardaillan rengaina froidement son
épée, souleva son chapeau, et dit :

– Savez-vous, monsieur, ce que je viens
de faire ?

– Eh ! par le diable ! Vous
venez de me sauver, vous dis-je ! Tudieu ! quel poignet !
quels rudes coups !...

– Non, monsieur, dit Pardaillan avec le
même flegme, je viens de commettre un crime.

– Un crime ? Çà !
plaisantez-vous ? s’écria le cavalier stupéfait.

– Non pas : j’ai désobéi
au vœu formel de mon père. Et je crains bien qu’il
ne m’en arrive malheur.

Ces derniers mots furent prononcés d’un
ton glacial qui firent frissonner l’inconnu.

– En tout cas, reprit-il, vous m’avez
rendu un fier service. Que puis-je pour vous ?...

– Rien !

– Acceptez au moins en souvenir de
cette rencontre la monture que mon domestique tient en main. Galaor
est le meilleur cheval de mes écuries. Et puis, il a un nom
qui vous plaira, puisque vous vous conduisez en véritable
Galaor.

– Soit ! J’accepte le
cheval ! répondit Pardaillan avec le ton et le geste d’un
roi acceptant l’hommage d’un sujet.

Et avec la légèreté d’un
cavalier qui, dès cinq ans, avait chevauché par monts
et par vaux, il sauta sur Galaor.

L’inconnu fit de la main un signe d’adieu
et s’éloigna en homme pressé.

Au moment où le vieux serviteur se
disposait à suivre son maître à distance
respectueuse, Pardaillan s’approcha de lui, et lui demanda à
voix basse :

– Y a-t-il inconvénient à
ce que je sache le nom de ce seigneur pour qui j’ai commis le
crime de désobéir au vœu de mon père ?...

– Aucun, monsieur, fit le vieillard
étonné.

– Alors, ce cavalier ?

– C’est Monseigneur Henri de
Montmorency, maréchal de Damville...
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La maison de la rue des Barrés





Ce soir-là, Jean de Pardaillan ramena donc
un nouvel hôte à l’auberge de la Devinière ;
il arriva au moment où on fermait l’hôtellerie :
sans rien demander à personne, il conduisit Galaor à
l’écurie, l’installa à la meilleure place
et versa une mesure d’avoine dans la mangeoire. Puis, ayant
allumé un falot, il se mit à examiner son acquisition
avec le soin et la compétence d’un parfait connaisseur.

Un sifflement longuement modulé et
accompagné d’un hochement de tête significatif
exprima toute son admiration.

Galaor était un aubère cap de more
qui pouvait aller sur ses quatre ans ; il avait la tête
fine, le front large, les naseaux ouverts, le garrot bien dessiné,
la croupe souple, les jambes sèches. C’était une
bête magnifique.

– Ah çà ! que diable
faites-vous donc là ? demanda tout à coup la voix
grasse de maître Landry.

Pardaillan tourna légèrement la tête
vers la boule de graisse que représentait l’aubergiste
et répondit par-dessus l’épaule :

– J’examine le produit de mon
dernier crime.

Landry frissonna.

– Ainsi, dit-il, ce cheval est à
vous, monsieur le chevalier ?

– Je vous l’ai dit, maître
Landry, répondit Pardaillan en jetant dans le râtelier
une belle botte de luzerne.

– Et, continua l’aubergiste, la
mort dans l’âme, je devrai le nourrir ?

– Ah çà !
voudriez-vous d’aventure que cette noble bête mourût
de faim ?...

Et le chevalier, s’étant assuré
par un dernier regard que Galaor ne manquait de rien, souhaita le
bonsoir à l’aubergiste atterré, et s’en fut
se coucher.

Maître Landry Grégoire saisit alors
sa tête pointue à deux mains, et dans son accès
de désespoir, essaya de s’arracher les cheveux.

Nous devons dire qu’il n’y réussit
pas : en effet, maître Landry était totalement
chauve, et son crâne avait la majesté, mais aussi la
nudité absolue d’un bel ivoire antique et solennel.

À partir de ce jour, on ne vit plus
Pardaillan que monté sur Galaor, et Pipeau le précédant
le nez au vent, en quête de tout ce qui était bon à
manger et à voler aux devantures des marchands de volailles ;
quant à Galaor, pour rien au monde il ne se dérangeait
de la ligne droite : c’est-à-dire qu’il
fallait que les gens se rangeassent vivement s’ils ne voulaient
être bousculés et piétinés. Il faut
ajouter que pour un murmure, pour un regard de travers, la redoutable
Giboulée sortait toute seule de son fourreau.

Pardaillan sur Galaor, compliqué de Pipeau,
aggravé de Giboulée, devint donc la terreur du quartier
– nous voulons dire la terreur des insolents, des hobereaux
pillards, des spadassins et des capitans qui pullulaient ; car
le chevalier – et ceci va peut-être le réconcilier
avec le lecteur indisposé par le portrait ci-dessus
malheureusement trop ressemblant –, le chevalier n’intervenait
jamais dans une querelle que pour défendre le plus faible ;
il lui arrivait parfois de ramasser avec lui quelque mendiant qu’il
faisait asseoir à une table, devant lui, et qu’il
invitait à dîner, lui coupant les meilleurs morceaux,
lui versant pleines rasades.

Ces jours-là, maître Landry était
radieux, bien que la présence d’un gueux dans sa
rôtisserie si bien fréquentée l’offusquât
quelque peu. En effet, ces jours-là, Pardaillan, qui ne payait
jamais quand il était seul, payait généreusement.
Une fois, il arriva à l’aubergiste d’en faire
timidement l’observation au chevalier, qui lui répondit
froidement :

– Vous vous prenez donc pour un grand
seigneur, mon cher ? Fussiez-vous M. le duc de Guise,
fussiez-vous le roi lui-même, que je ne vous permettrais pas
l’impertinence de payer le repas de mes invités. Mes
hôtes sont à moi, monsieur Grégoire !

D’autres fois, on le voyait arriver à
l’auberge, toujours froid, toujours insensible, choisir quelque
bonne poularde bien rissolée, y ajouter un pain, une bouteille
de vin, et s’éloigner après avoir jeté un
écu au garçon ou à la servante. Et alors, si ce
garçon intrigué le suivait sournoisement, voici ce
qu’il voyait.

Pardaillan pénétrait dans quelque
taudis, où il avait remarqué une misère,
déposait son paquet de victuailles devant les pauvres gens
effarés, saluait d’un grand geste de son chapeau à
plume de coq, et se retirait sans dire un mot.

Seulement, en s’en allant, il grommelait :

– Allons, bon ! Voilà que
je viens encore de désobéir à M. de Pardaillan
mon père ! Je serai sûrement damné dans
l’autre monde !...

En attendant, le chevalier commençait à
s’ennuyer dans celui-ci.

Il se disait non sans raison que cette existence
était indigne d’un homme assoiffé de belles
aventures, et qui se sentait de taille à aspirer à de
grandes choses.

De sourdes ambitions, de vagues désirs le
faisaient palpiter.

Bref, il s’ennuyait...

Les meilleurs moments étaient ceux qu’il
passait à darder le feu plongeant de son regard sur le toit
d’en face. Et lorsque, après des heures d’affût
patient, il avait entrevu le radieux visage de l’inconnue, il
était heureux ! il appelait cela faire provision de joie
au cœur.

La voisine, peu à peu, s’apprivoisait.

Elle en vint à ne pas fermer précipitamment
sa fenêtre ! Elle en vint à lever la tête !
Elle en vint à répondre au regard du jeune homme par un
regard qui ne s’effrayait pas !

Mais la chose n’allait pas plus loin.

Pardaillan et Loïse ignoraient tout l’un
de l’autre. S’aimaient-ils ?... Savaient-ils qu’ils
s’aimaient ?...

Le chevalier savait seulement qu’elle était
la fille de cette belle inconnue qu’on appelait la Dame en
noir, et que les deux femmes vivaient modestement du produit des
tapisseries qu’elles faisaient pour des dames de noblesse ou de
riches bourgeoises...

Un jour, Pardaillan s’occupait dans sa
chambre à raccommoder son pourpoint. Ordinairement, c’était
Mme Landry qui s’occupait de ce soin. Mais la
belle aubergiste, ayant surpris le chevalier les yeux fixés
sur le toit d’en face, boudait depuis quelques jours, retirée
sous la tente, c’est-à-dire parmi ses casseroles.

Ce n’était pas sans quelque
mélancolie qu’il se livrait à ce travail. En
effet, il ne pouvait se dissimuler que son costume de velours gris
usé jusqu’à la corde ne pouvait guère
inspirer d’admiration à une jolie fille.

« Tant que je n’aurai pas trouvé
le moyen de m’habiller comme je vois MM. les gentilshommes de
la cour, elle ne m’aimera pas ! Peut-on aimer un pauvre
diable dont l’habit crie misère ?... »

À ces réflexions, on pourra
connaître que Pardaillan était, au fond, une âme
bien candide encore.

Ayant tant bien que mal réparé
l’accroc qu’il essayait de faire disparaître,
Pardaillan remit son pourpoint, ceignit son épée et
s’apprêta à sortir, résolu à
conquérir coûte que coûte l’habit somptueux
qu’il rêvait.

Mais avant de s’éloigner, il se mit à
la fenêtre ; juste à ce moment, il vit la Dame en
noir qui sortait de la maison et prenait la direction de la rue
Saint-Antoine. Au même instant, Loïse parut à la
fenêtre.

Emporté peut-être par une sorte de
bravade à la misère de son costume, par un défi
à l’impossibilité d’être aimé
tel qu’il se voyait, pour la première fois, d’un
geste tout instinctif, il envoya un baiser...

Loïse rougit, il est vrai ! mais elle
demeura une seconde à regarder le chevalier, sans colère,
puis, lentement, elle rentra.

« Oh ! songea Pardaillan dont le
cœur se mit à battre la chamade, mais on dirait qu’elle
n’est pas indignée ! Par Pilate ! par
Barabbas ! Je ne pourrais donc espérer !... Oh !
Il faut que, sur-le-champ, je parle à sa mère !... »

Un roué eût dit : Je vais
profiter de l’absence de la mère pour aller me jeter aux
pieds de cette belle enfant !...

Sans plus réfléchir, le chevalier
s’élança, descendit quatre à quatre les
escaliers, sortit à pied comme un coup de vent et rattrapa la
Dame en noir au moment où elle tournait à gauche
l’angle de la rue Saint-Denis et prenait la rue Saint-Antoine
dans la direction de la Bastille.

Mais alors, il n’osa plus !

Il lui sembla qu’il avait à dire des
choses énormes.

Et il se contenta de suivre la Dame en noir à
distance respectueuse.

Arrivée non loin de la Bastille, Jeanne
tourna à droite dans ce dédale de ruelles qui servaient
de communication entre la rue Saint-Antoine et le port Saint-Paul.

Elle finit par s’arrêter dans la rue
des Barrés, à l’endroit précis où
s’était élevé jadis un couvent de carmes.
Ces dignes moines étaient habillés de blanc et de
noir ; d’où le nom de barrés que leur
donnait le peuple ; d’où le nom de rue des Barrés
qu’avait pris tout naturellement la rue qu’ils
habitaient. Le couvent avait disparu, les carmes s’étant,
sous Louis XII, transportés sur la montagne Sainte-Geneviève.
Mais la rue continuait à s’appeler rue des Barrés.
Plus tard, l’accent aigu de l’é finit par
tomber, non pas de la plaque indicatrice, car il n’y en avait
pas, mais de la prononciation populaire, et la rue s’appela dès
lors rue des Barres... Nous donnons l’explication pour ce
qu’elle vaut.

La maison devant laquelle Jeanne de Piennes
s’était arrêtée était située
sur l’emplacement même de l’ancien couvent des
barrés ; elle était entourée de beaux jardins ;
elle était petite, mais de belle apparence, bien qu’un
peu mystérieuse.

Pardaillan vit la Dame en noir heurter le marteau,
et, bientôt après, entrer dans la maison.

« Je lui parlerai quand elle sortira,
pensa-t-il. Il faut que je lui parle ! »

Et il se posta en sentinelle, à un bout de
la rue.

Une servante robuste et méfiante avait
introduit Jeanne et l’avait conduite au premier étage,
dans une belle grande pièce agréablement meublée
où rien ne manquait de ce qu’on appelle aujourd’hui
le confortable.

À son entrée, un jeune homme et une
femme qui étaient assis l’un près de l’autre
tournèrent la tête.

– Ah ! fit la femme, voici ma
tapisserie !

– Bon ! dit le jeune homme en
s’adressant à Jeanne. Avez-vous tenu compte de
l’inscription que je vous fis tenir ?

– Oui, monsieur, dit Jeanne.

– Quelle inscription ? demanda la
femme d’une voix timide et très douce.

– Vous allez voir ! répondit
le jeune homme en frottant joyeusement ses mains pâles.

Ce jeune homme semblait âgé de vingt
ans au plus. Il était habillé comme un riche bourgeois,
de drap fin ; son vêtement était noir ; mais à
sa toque de velours noir, resplendissait un diamant énorme.

Il était de taille moyenne, et paraissait
de santé délicate ; son visage était pâle
et même bilieux ; il avait le front bombé ;
les yeux sournois ne regardaient pas en face ; la bouche se
plissait ordinairement sous l’effort d’un sourire en
général mauvais, parfois sinistre, mais qui, en ce
moment, était plein d’une réelle cordialité ;
les mains s’agitaient et les doigts se contractaient par suite
de quelque manie ; peut-être ce jeune homme était-il
atteint d’une maladie nerveuse. Parfois, il éclatait de
rire subitement, sans motif, et ce rire, qui démentait le feu
sombre du regard, était terrible à entendre, terrible à
voir.

Quant à la femme, elle accusait trois ou
quatre ans de plus que son compagnon. C’était une jolie
blonde d’allure modeste et qui, dans une foule, ne devait pas
provoquer ce murmure qui forme comme un sillage d’admiration
sur le passage de certaines femmes souveraines par la beauté.
Tout en elle était modestie, effacement presque craintif ;
mais elle avait des yeux d’une douceur infinie et d’une
tendresse extraordinaire lorsqu’elle les posait sur le jeune
homme. Cette modestie, cette douceur, cette tendresse constituaient
le caractère essentiel de cette femme. Au premier coup d’œil,
on devinait en elle un de ces êtres de dévouement très
pur qui vivent d’un amour et meurent au besoin sans se
plaindre.

– Voyons l’inscription !
reprit-elle avec une curiosité impatiente.

– Regardez, Marie ! fit le jeune
homme en prenant la tapisserie des mains de la Dame en noir.

Cette tapisserie représentait une série
de bouquets de fleurs de lis qui s’entrelaçaient et
couraient autour de l’étoffe ; au centre se
dessinait un cartouche sur fond bleu ; et c’est sur ce
cartouche que se détachait en lettres d’or l’inscription
suivante :
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charme tout.





Celle qu’on avait appelée Marie leva
sur le jeune homme un regard interrogateur. Celui-ci frotta lentement
ses mains pâles et dit avec un sourire heureux :

– Chère Marie, vous ne devinez
pas ?

– Non, mon bien-aimé Charles...

– Eh bien, ce sera là désormais
votre devise, Marie... C’est moi qui ai trouvé cela !

– Oh ! Charles... mon bon
Charles...

– Écoutez la fin, Marie !
Je voulais une devise pour vos meubles, pour votre argenterie, pour
toute votre argenterie, pour toute votre maison, enfin ! Je l’ai
demandé à Ronsard et même à messire Jean
Dorat, professeur au collège de France pour le latin et le
grec ; mais ils n’ont rien trouvé qui me plaise ;
alors je me suis mis à chercher moi-même, et j’ai
trouvé cela, moi... Voyez-vous, Marie, il n’y a que
l’amour pour inspirer les bonnes idées...

– Charles ! Charles ! Vous me
rendez trop heureuse !...

– Écoutez donc la fin ! dit
le jeune bourgeois qu’on appelait Charles. Savez-vous où
j’ai trouvé cette inscription ? Devinez un peu...

– Comment devinerais-je, mon doux ami ?

– Eh bien ! s’écria
Charles triomphalement, c’est dans votre nom !... « Ie
charme tout » n’est que l’anagramme de « Marie
Touchet », votre nom !... Vous n’avez qu’à
vérifier...

Marie Touchet courut à un secrétaire,
écrivit rapidement son nom et constata en effet que toutes les
lettres de l’inscription : « Ie charme tout »,
se trouvaient dans « Marie Touchet ».

Alors, toute rouge d’un réel bonheur,
elle revint se jeter dans les bras de son amant qui la serra sur sa
poitrine avec une indicible expression de tendresse.

Jeanne de Piennes avait assisté, immobile
et douloureuse, à cette scène de bonheur intime et
paisible.

« Comme ils s’aiment !
songea-t-elle. Comme ils sont heureux, ce bon bourgeois et cette
douce bourgeoise ! Hélas ! moi aussi, j’aurais
pu être heureuse !... »

– Oui, Marie, disait à voix
basse le jeune homme, oui, c’est à cela que j’ai
songé ces temps derniers ! Car c’est à toi
seule que je rêve au fond de mon Louvre ! Et tandis que ma
mère me croit occupé à la destruction des
huguenots, tandis que mon frère d’Anjou se demande si je
songe au moyen de le tuer, tandis que Guise cherche à
surprendre sur mon front le secret de sa destinée, moi je
songe que je t’aime, toi seule, puisque seule tu m’aimes,
et que dans Marie Touchet, il y a bien réellement « Ie
charme tout » !

Marie écoutait ces paroles avec ivresse...
Elle oubliait la présence de la Dame en noir.

– Sire ! Sire ! fit-elle,
presque à haute voix, vous m’enivrez de bonheur.

– Sire ! murmura Jeanne en
tressaillant profondément. Le roi de France !...

Et dans sa pauvre imagination tant martyrisée,
une secousse violente se produisit. Elle était devant
Charles IX... Ce petit bourgeois pâle et sombre, c’était
le roi !... Le roi de France !... L’homme que tant de
fois elle avait rêvé d’approcher pour implorer
justice... non pour elle, ah ! certes ! mais pour sa fille,
pour sa Loïse !...

Haletante, la tête en feu, elle fit un pas
en avant.

Charles IX avait enlacé Marie Touchet
dans ses bras. Il reprit à demi-voix :

– Il n’y a pas de Sire, ici !
Il n’y a pas de Majesté, tu entends, Marie ? Il n’y
a que Charles ! Ton bon Charles, comme tu m’appelles...
Car il n’y a que toi, Marie, pour dire que je suis bon et cela
me soulage, vois-tu, cela jette une lumière dans l’horreur
de mes pensées... Le roi ! Je suis le roi !...
Marie, je suis un pauvre enfant que sa mère déteste,
que ses frères haïssent ! Au Louvre, je n’ose
pas manger, j’ai peur du verre d’eau qu’on
m’apporte, j’ai peur de l’air que je respire...
Ici, je mange, je dors, je bois sans crainte, ici ! ah ! je
respire à pleins poumons ! Regarde comme ma poitrine se
dilate !...

– Charles ! Charles !
calme-toi...

Mais Charles IX s’exaltait. Ses yeux
flamboyaient. Sa parole était devenue rauque et sifflante.

Jeanne, tremblante, se recula dans un angle
obscur.

Une pâleur livide avait envahi le visage du
roi. Le tremblement nerveux de ses mains s’accentua.

– Je te dis qu’ils veulent ma
mort ! grinça-t-il tout à coup sans prendre la
précaution de baisser la voix. Ah ! Marie, Marie !
Sauve-moi, cache-moi !... J’ai lu dans leurs pensées,
te dis-je ! J’ai fouillé leurs consciences, et j’y
ai vu ma condamnation écrite en lettres de flamme !

– Charles ! par grâce,
calme-toi !... Oh ! voilà encore ton accès !...
Charles ! reviens à toi ! Tu es près de
moi... près de Marie !...

Charles IX avait repoussé Marie
Touchet. La crise était terrible de soudaineté. Des
deux mains, il se cramponnait au dossier d’un fauteuil. Une
sueur froide ruisselait sur son visage ; ses yeux sanglants se
fixèrent dans le vide sur des êtres imaginaires, et il
eut un éclat de rire qui résonna affreusement.

– Les misérables !
gronda-t-il. Les voilà qui cherchent comment ils me tueront !
Qui aura mon trône ?... Est-ce toi, Guise infernal ?
Est-ce toi, Anjou ? Est-ce toi, Béarn ? Oh !
tous ! tous ! les voilà qui complotent !... Et
ceux-là qui s’avancent dans les ténèbres,
qui est à leur tête ?... Ce misérable
Coligny... Ah ! truands ! attendez !... À moi
mes gardes ! Arrêtez-moi tous ces parpaillots !
Passez-les-moi au fil de l’épée !... Ah !
ils me tuent ! au meurtre !... à moi !...

Les derniers mots expirèrent dans la gorge
du roi, parmi des éclats de rire à faire frissonner les
plus braves ; il se renversa dans les bras de Marie Touchet, en
proie à une crise effrayante, les yeux convulsés, les
mains tordues...

Jeanne s’était élancée
pour aider Marie.

– Oh ! madame, balbutia celle-ci,
par pitié pour mon pauvre Charles si malheureux, jamais un mot
de ceci, je vous en supplie... à qui que ce soit au monde !...

– Rassurez-vous ! dit Jeanne avec
cette dignité douce et simple qui la faisait si admirable, je
sais trop ce qu’est la douleur humaine, je sais trop qu’elle
est la même auprès des trônes et sous les chaumes,
et c’est la douleur qui m’a appris le silence...

Marie fit un signe de tête pour remercier.
Et c’était touchant, cette prière faite à
une humble ouvrière de tapisseries, par la maîtresse du
roi, pour le roi !

– Puis-je vous être utile ?
reprit Jeanne.

– Non, non, fit vivement Marie ;
soyez remerciée et bénie... je connais ces redoutables
crises... Charles, dans quelques instants, sera à lui...
Voyez-vous, je n’ai qu’à le garder ainsi dans mes
bras... il n’y a que cela qui le calme...

– En ce cas, je vous quitte... il ne
faut pas qu’il s’aperçoive que sa faiblesse a eu
un témoin...

– Ah ! madame ! s’écria
Marie avec un élan de reconnaissance, vous avez toutes les
délicatesses... Comme vous avez dû aimer !...

Un fugitif et douloureux sourire passa sur les
lèvres décolorées de Jeanne, qui fit un signe
d’adieu et se retira, s’évanouit plutôt,
pareille à une ombre légère... sacrifiant
l’immense intérêt qu’il y aurait eu pour
elle à parler au roi.

À peine avait-elle disparu que Charles IX
ouvrit les yeux, passa lentement ses mains sur son visage, jeta
autour de lui des yeux hagards, et voyant Marie penchée sur
lui, sourit tristement.

– Encore un accès ? fit-il
avec une sourde angoisse.

– Rien, presque rien, mon Charles !
Bien moins fort que le dernier... rassure-toi... c’est fini...

– Il y avait ici quelqu’un tout à
l’heure... ah ! oui... la femme qui a fait cette
tapisserie... Où est-elle ?...

– Partie, mon Charles, partie depuis
deux minutes...

– Avant l’accès ?

– Oui, oui, mon bon Charles, avant !...
Allons, te voilà remis... Bois un peu de cet élixir...
là... repose un instant ta pauvre tête... là...
sur mon cœur... mon bon Charles.

Elle s’était assise, l’avait
attiré sur ses genoux, et Charles, docile comme un enfant,
écrasé de fatigue par la violence et la soudaineté
foudroyante de la crise, obéissait, penchait sa tête
pâle et sombre.

Un grand silence se fit...

Le roi de France, bercé dans les bras de
Marie Touchet, s’endormait, la tête sur son sein, avec
l’inexprimable bonheur de savoir qu’un ange veillait sur
son sommeil...
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Vox populi, vox Dei !...





Le chevalier de Pardaillan avait attendu la sortie
de Jeanne avec la patience d’un amoureux. Il était
résolu à lui parler. Pour lui dire quoi ? Qu’il
aimait sa fille ? Qu’il la voulait pour épouse ?
Cela, peut-être. Au fond, il ne savait pas trop, et souhaitait
simplement de se rapprocher de la mère et de la jeune fille.

Lorsqu’il la vit sortir et revenir vers lui,
il prépara donc un discours très propre, selon lui, à
produire une vive émotion sur celle qui l’écouterait.

Malheureusement, à la minute où la
Dame en noir passa près de lui, il en vint justement à
oublier le commencement de son discours, le plus beau passage, selon
lui, toujours. Il demeura donc bouche bée... Jeanne passa, et
le chevalier soulevait son chapeau dans un de ses grands gestes qui
lui étaient familiers, que déjà elle était
loin de lui.

Pardaillan s’élança alors, en
se disant qu’il se donnait jusqu’à la rue
Saint-Denis pour aborder la Dame en noir et lui exposer sa requête,
à laquelle, pour plus de précaution, il adjoignit une
péroraison des plus pathétiques. Car maintenant la
mémoire lui revenait.

Le chevalier ne songeant même pas que le
moyen le plus simple, et le plus convenable après tout,
c’était de se présenter au logis de la dame. On
ne songe pas à tout. Et il avait résolu de parler tout
de suite.

Mais lorsqu’il déboucha dans la rue
Saint-Antoine, il trouva que l’aspect de Paris avait changé,
comme parfois, à l’approche des premières rafales
d’une tempête, l’Océan change brusquement de
face.

Des groupes nombreux, bourgeois et peuple mêlés,
marchaient dans la direction du Louvre. La grande artère était
devenue un fleuve d’hommes d’où montaient des
murmures menaçants, parfois des éclats de voix.

Que se passait-il ?

Pardaillan cherchait à ne pas perdre de vue
la Dame en noir qui marchait à vingt pas devant lui.

À un moment, un de ces remous violents qui
font tourbillonner les foules sans qu’on sache pourquoi se
produisit. Jeanne, enveloppée dans ce remous, disparut. Le
chevalier s’élança, distribuant force horions,
jouant des coudes, et se frayant un passage à coups de
bourrades ; mais il ne retrouva plus la Dame en noir.

Alors il se laissa entraîner par la foule
qui devenait plus serrée, plus compacte.

Devant lui, bras dessus, bras dessous, marchaient
trois hommes, trois hercules, avec des cous de taureau, des faces
rouges, des yeux menaçants. Et la foule, sur leur passage,
vociférait :

– Vive Kervier ! Vive Pezou !
Vive Crucé !

– Quels sont ces trois éléphants ?
demanda Pardaillan à son plus proche voisin.

Le voisin, respectable bourgeois d’apparence
cossue, regarda le chevalier de travers, mais voyant qu’il
portait une belle rapière, il répondit poliment :

– Comment, monsieur ! vous ne
connaissez pas Crucé, l’orfèvre du pont de bois ?
Et Pezou, le boucher de la rue du Roi-de-Sicile ? Et Kervier, le
libraire de l’Université ? Kervier, surtout !
On voit bien que vous ne vous occupez pas de livres, monsieur.

– Excusez-moi, j’arrive de
province, dit Pardaillan. Ah !... c’est là le
boucher, le libraire et l’orfèvre ? Bon ! je
suis content d’avoir vu cela, moi !

– Les trois grands amis de
Monsieur de Guise ! continua le bourgeois
enthousiasmé.

– Peste ! C’est bien de
l’honneur pour Monsieur de Guise !

– Oui, monsieur ! les défenseurs
de la sainte religion, s’il vous plaît.

– Laquelle ? demanda froidement
Pardaillan.

– Laquelle ? fit l’homme
stupéfait. La nôtre, monsieur ! Celle du pape !
celle du roi ! celle de la reine ! celle du grand Guise !
celle du peuple !

– Ah ! très bien ! Et
que veut-elle, notre religion ? Car une religion qui est à
tant de gens doit être aussi un peu à moi...

– Ce qu’elle veut ?...
Écoutez !...

À ce moment, Pardaillan arrivait près
du pont de bois. Là, une foule énorme, agitée de
ces longues et puissantes ondulations, poussait des clameurs :

– Vive Guise !... Mort aux
huguenots !

– Vous entendez ? dit le
bourgeois. Vous entendez le peuple ? Or, vous le savez, vox
populi, vox Dei !...

– Pardon, observa doucement le
chevalier, je n’entends pas l’anglais...

– Ce n’est pas de l’anglais,
monsieur, fit l’homme avec dédain. C’est du latin.
Et ce latin-là signifie que la voix du peuple, c’est la
voix de Dieu.

– Voilà qui est bon à
savoir, dit Pardaillan. Ainsi, en ce moment, c’est Dieu qui
crie : Mort aux parpaillots !

– Oui, monsieur ! Et c’est
Dieu aussi qui, par la voix de son peuple, acclame le grand Guise
pour qui s’est réunie cette foule, le grand Guise qui
entre aujourd’hui dans Paris et va passer ici pour se rendre au
Louvre ! Vive Guise ! Mort à Béarn !
Mort à Albret !...

Le bourgeois, à ce moment, fut séparé
de Pardaillan par une poussée du peuple : une forte
escouade d’arbalétriers et d’arquebusiers du guet
déblayait les abords du pont pour laisser le passage libre à
Henri de Guise dont on signalait l’approche.

Pardaillan était placé à
l’entrée du pont, contre la première maison du
côté gauche : une vieille bâtisse à
demi ruinée, et qui probablement était abandonnée,
car les fenêtres en étaient closes, tandis que toutes
les autres maisons du pont laissaient voir des spectateurs jusque sur
leurs toits.

Cependant, le chevalier remarqua que la première
maison du côté droit qui faisait vis-à-vis à
la bâtisse abandonnée était également
fermée : une seule de ses fenêtres était
ouverte, mais cette fenêtre était grillée d’un
treillis épais.

Derrière ce treillis, dans l’ombre,
Pardaillan crut voir un instant une figure de femme dont les yeux
incandescents jetaient des regards de flamme sur la foule, qui
sourdement grondait :

– Mort aux huguenots !...

Pourquoi ?... Il n’y avait pas à
ce moment de huguenots dans Paris. Ou s’il y en avait, ils se
cachaient ! Et d’ailleurs, la paix signée à
Saint-Germain[bookmark: sdfootnote6anc]1
n’avait-elle pas promis aux protestants la tranquillité
dans la capitale ?

Pardaillan vit tout à coup l’orfèvre,
le boucher et le libraire, Crucé, Pezou et Kervier, parcourir
vivement des groupes et donner un mot d’ordre. Dès
qu’ils avaient passé, on criait de plus belle :

– Sus au parpaillot ! Mort à
Béarn ! À l’eau, Albret !...

Alors Crucé, Pezou et Kervier vinrent se
poster sur le côté gauche du pont, à trois pas du
chevalier.

– Par Pilate et Barabbas !
grommela-t-il, je crois que je vais voir aujourd’hui des choses
intéressantes !...

– Ah ! ah ! hurlait à
ce moment Crucé, voici M. de Biron qui passe !
Biron le boiteux !...

– Et M. de Mesmes, seigneur
de Malassise ! ajouta Kervier.

– Les signataires de la paix de
Saint-Germain ! vociféra Pezou. Les amis des damnés
huguenots !...

– Oh ! une paix boiteuse !
ricana tout haut l’orfèvre, en désignant Biron
qui boitait en effet.

– Et mal assise ! compléta
le libraire en montrant du doigt le sire de Mesmes de Malassise.

Autour d’eux, la foule trépigna de
joie et hurla :

– À bas la paix de
Saint-Germain ! À bas la paix boiteuse et mal assise !
Mort aux parpaillots !

Crucé leva les yeux vers la fenêtre
grillée où Pardaillan avait cru remarquer un visage de
femme. Cette fois, c’était un visage d’homme qui
apparaissait derrière le treillis épais. Cet homme
échangea un rapide signal avec Crucé, puis disparut
dans l’intérieur...

Pénétrons un instant dans cette
maison, la première, avons-nous dit, sur le côté
droit du pont.

Là, dans la pièce à la
fenêtre grillée, une femme grande, maigre, tout
enveloppée de noir, avec une tête d’oiseau de
proie, nez de vautour, bouche serrée, regard perçant,
est assise dans un vaste fauteuil.

Cette femme, c’est la veuve d’Henri II,
la mère de Charles IX, Catherine de Médicis...

Près d’elle, un homme jeune encore,
et qui a dû être fort beau, emphatique de geste, théâtral
d’allure, avec on ne sait quoi de souple dans la démarche,
et de félin dans les attitudes...

Cet homme, c’est Ruggieri, l’astrologue !...

Que font-ils là tous les deux ?
Quelles mystérieuses accointances permettent à
l’astrologue florentin de garder devant la reine cette attitude
où il y a plus de caresse que de respect ? Quelle
sinistre besogne les a unis dans cette maison ?

Catherine frappe nerveusement du bout du pied.
Elle paraît impatiente. Parfois elle frissonne.

– Patience, patience, Catharina mia,
dit Ruggieri en souriant d’un sourire livide.

– Et tu es sûr, René,
qu’elle est à Paris ? Voyons ! répète-moi
voir un peu cela !

– Tout à fait sûr !
La reine de Navarre est entrée hier secrètement dans
Paris. Jeanne d’Albret est sans doute venue voir quelque
important personnage.

– Mais comment l’as-tu su,
René ?... Parle, mon ami, parle !

– Eh ! comment l’aurais-je
su, sinon par la belle Béarnaise que vous avez placée
près d’elle ?

– Alice de Lux ?...

– Elle-même ! Ah !
c’est une fille précieuse et une fidèle
espionne...

– Et tu es sûr que Jeanne
d’Albret va passer sur ce pont ?

– Croyez-vous, sans cela, que j’y
aurais appelé Crucé, Pezou et Kervier ? fit
Ruggieri en haussant les épaules. Est-ce pour acclamer Henri
de Guise, à votre avis, que le peuple de Paris s’est
levé ?... Patience, Catherine, vous allez voir !...

– Oh ! murmura Catherine de
Médicis en serrant ses mains l’une contre l’autre,
c’est que je la hais, vois-tu, cette Jeanne d’Albret !
Guise n’est rien. Je le tiens dans ma main et je le briserai
quand je voudrai. Mais Albret, voilà l’ennemi, René,
le seul ennemi vraiment redoutable pour moi ! Ah ! si je
pouvais donc la tenir ici, et l’étrangler de mes
mains !...

– Bah ! ma reine, fit Ruggieri,
laissez cette besogne au bon peuple de Paris. Tenez, le voilà
qui s’apprête ! Écoutez ! Regardez !
Par Altaïr et Aldébaran[bookmark: sdfootnote7anc]1
s’il est bon de regarder dans le ciel quand d’aussi
magnifiques horreurs se passent sur la terre.

En effet, d’effroyables hurlements
éclataient au-dehors.

Ruggieri s’était approché du
treillis, suivi de Catherine. Leurs deux têtes penchées
se touchaient presque, et maintenant, les dents serrées, les
yeux flamboyants, les narines aspirant le massacre, hideux, ils
regardaient...

– Je ne vois qu’Henri de Guise,
haleta sourdement Catherine de Médicis.

– Regardez là-bas... au bout du
pont... cette litière, derrière l’escorte...

– Oui, oui !...

– La litière ne peut plus
reculer... la foule l’enserre... tout à l’heure,
en arrivant ici... les rideaux vont s’écarter un
instant... et ce sera bien du diable si notre ami Crucé ne
reconnaît pas la reine de Navarre !...

Sur le pont, Henri de Guise s’avançait,
suivi d’une trentaine de cavaliers.

Il saluait du geste et du sourire, et de temps à
autre il criait :

– Vive la messe !

– Vive la messe ! Mort aux
huguenots ! répétait la multitude qui délirait.

C’était un redoutable et magnifique
spectacle. Ces seigneurs de l’escorte, montés sur des
chevaux splendidement harnachés, portaient des costumes
éclatants où rutilaient des pierreries... L’or,
la soie, le satin, les couleurs chatoyantes, les plumes de leurs
toques, les diamants de leurs colliers formaient un merveilleux
ensemble.

Mais le plus beau de tous, le plus étincelant,
c’était leur chef : Henri de Guise. C’est
tout au plus s’il avait vingt ans. Il était de haute
taille, bien pris, avec un visage où éclatait un
somptueux orgueil ; un grand manteau de satin bleu flottait sur
ses épaules, et sa toque portait un triple rang de perles.

– Guise ! Guise ! vociférait
le peuple avec des acclamations que Catherine de Médicis
écoutait en incrustant ses ongles acérés dans
les paumes de ses mains.

Et là-bas, dans la petite maison, de la rue
des Barrés, dans le logis de Marie Touchet, le roi de France
dormait paisiblement, la tête sur l’épaule
maternelle de sa maîtresse...

Cependant, Henri de Guise et son escorte avaient
franchi le pont. Mais alors, ils trouvèrent la foule si
compacte qu’ils durent s’arrêter plusieurs minutes.
À ce moment, derrière eux, éclatèrent des
clameurs si féroces que le duc de Guise, instinctivement,
porta la main à sa dague et fit volte-face.

Non, ce n’était pas à lui
qu’on en voulait !...

Il rengaina le poignard, et voici le terrible
spectacle qui lui apparut, comme il apparaissait à Catherine
de Médicis et à René Ruggieri.

Une litière, s’avançant à
grand-peine, arrivait au débouché du pont, devant la
maison en ruine près de laquelle se tenaient Crucé,
Pezou et Kervier. Cette litière était modeste, et ses
rideaux de cuir étaient hermétiquement fermés.

À ce moment, les rideaux s’ouvrirent
l’espace d’une seconde. Mais cette seconde avait
suffi !...

– Enfer ! rugit Crucé dont
la voix de stentor domina les clameurs. C’est la reine de
Navarre ! Mort à la parpaillote ! Mort à
Jeanne d’Albret !...

Et avec ses amis, il se rua sur la litière.

– Enfin ! murmura Catherine avec
un terrible sourire qui découvrit ses dents aiguës.

En un instant, un groupe nombreux et discipliné
avait entouré la litière, gesticulant et vociférant :

– Albret ! Albret ! Mort à
Albret ! À l’eau, la huguenote !...

La litière fut soulevée comme un
fétu de paille par les lames de l’océan ;
renversée, piétinée, elle disparut...

Mais les deux femmes qu’elle contenait
avaient eu le temps de sauter à terre.

– Pitié pour Sa Majesté !
cria la plus jeune des deux femmes, d’une merveilleuse beauté,
qui, pour des raisons inconnues, ne paraissait pas aussi effrayée
qu’elle eût dû l’être.

– La voilà ! La voilà !
tonnèrent Crucé et Pezou en désignant l’autre
dame, qui tenait à la main une sorte de petit sac en cuir.

C’était Jeanne d’Albret, en
effet !...

D’un geste de souveraine majesté,
elle ramena son voile sur son visage. Une poussée puissante,
irrésistible, la jeta contre la porte de la maison en ruine
avec celle qui l’accompagnait. Mille bras se levèrent.
La reine de Navarre allait être saisie, broyée,
déchirée...

À cet instant, Catherine de Médicis
et Ruggieri, du haut de leur fenêtre, le duc de Guise, du haut
de son cheval, virent un spectacle inouï, fantastique et
merveilleux... Un jeune homme venait de s’élancer,
balayant la foule à coups de poing, à coups de tête,
à coups de coude, entrant, pénétrant comme un
coin de fer, et semblant faire le vide autour de lui, par une sorte
de formidable roulis de ses épaules... En un clin d’œil,
il se forma un espace entre la porte de la maison ruinée à
laquelle s’appuyaient les deux femmes, et la multitude furieuse
à la tête de laquelle se trouvaient l’orfèvre,
le boucher et le libraire.

Alors, le jeune homme tira sa longue et solide
rapière qui flamboya, et se mit à décrire un
moulinet vertigineux, qu’il n’interrompit que pour lancer
de seconde en seconde des coups de pointe furieux, tandis que la
cohue stupéfaite, épouvantée, reculait,
élargissant le demi-cercle !...

– René ! gronda Catherine,
il faut que ce jeune homme meure ou qu’il soit à moi !

– J’y pensais ! répondit
Ruggieri en s’élançant.

– Saint-Mégrin ! disait de
son côté le duc de Guise, tâche donc de savoir qui
est cet enragé. Cornes du diable, le magnifique sanglier !
Quels coups de boutoir ! D’estoc, de pointe, de taille,
comme il frappe !...

Cet enragé, comme disait Guise, ce sanglier
qui tenait tête à la meute humaine, c’était
le chevalier de Pardaillan.

Au moment où Crucé et sa bande se
jetaient sur la litière, il avait vu que cette litière
contenait deux femmes.

Il voulut s’élancer, et se sentit
retenu par le bras. Celui qui l’agrippait au passage, c’était
le bourgeois qui, tout à l’heure, lui avait donné
de si complaisants renseignements.

– Laissez faire ! cria cet homme
avec une sorte d’emphase doctorale. Laissez faire le peuple !
Rappelez-vous ! Vox populi, vox Dei !...

– Eh ! monsieur, répondit
Pardaillan, sans la moindre impatience, je vous ai déjà
signifié que je n’entends pas l’anglais !

En parlant ainsi il se secoua. Et en se secouant,
il envoya rouler le malencontreux latiniste sur les premiers rangs
des assaillants ; puis il se précipita, tête
baissée, comme un bélier humain.

– Par Bacchus ! s’écria
l’homme en soutenant d’une main sa mâchoire
endommagée ; c’est là Hercule en personne,
ou je ne suis plus Jean Dorat, Johannus Auratus, le plus grand
poète de la Pléiade, le Virgile de nos temps !...
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La reine de Navarre





Ce fut, pendant presque une demi-minute,
l’homérique image d’un rocher qu’assaillent
vainement des vagues déchaînées. Le peuple
tourbillonnait autour de Pardaillan avec d’effroyables
vociférations. Crucé, Kervier et Pezou lui jetaient des
menaces apocalyptiques. Et Pardaillan, ramassé sur lui-même,
les mâchoires serrées, sans un mot, sans un geste
inutile, faisait tournoyer la flamboyante Giboulée parmi des
éclairs.

Pourtant, cela ne pouvait durer ainsi.

Le demi-cercle se resserrait, malgré la
résistance du premier rang ; des masses profondes,
par-derrière, poussaient, avec de tumultueux mouvements de
flux et de reflux.

Pardaillan comprit qu’il allait être
écrasé...

Il jeta sur Jeanne d’Albret et sa compagne
un regard qui eut la durée d’un éclair, et cria :

– Rangez-vous !

Les deux femmes obéirent.

Alors, lui, toujours couvert par la longue
rapière, se pencha en avant, en équilibre sur la jambe
gauche, tandis que, du pied droit, il se mettait à décocher
contre la porte vermoulue des ruades forcenées.

Au premier coup de talon, qui résonna comme
un choc de madrier, la multitude comprit la manœuvre, poussa
une clameur de rage, et essaya de se ruer sur l’insensé
qui tentait le miracle de sauver la huguenote. Deux ou trois hommes
tombèrent, sanglants, et Giboulée décrivit un
cercle d’acier si flamboyant qu’il y eut une seconde de
désordre indescriptible.

Au deuxième coup de talon, la porte
ébranlée gémit, et une de ses ferrures tomba.

Au troisième, elle s’ouvrit
violemment, la serrure fracassée.

– Venez, Alice ! dit Jeanne
d’Albret d’une voix étrangement calme.

Et elle entra dans la maison, suivie de sa
compagne.

Le peuple, en voyant que sa victime lui échappait
pour l’instant, jeta un rugissement tel qu’il sembla que
la vieille maison allait s’écrouler ; Crucé,
Pezou et Kervier, maintenant, ne se trouvaient plus en tête ;
ils avaient disparu dans les vastes remous de cette houle humaine ;
il y eut comme un assaut, la marche irrésistible d’un
mascaret, le dévalement gigantesque d’une trombe qui
s’abat... mais ces masses d’hommes écrasés
les uns sur les autres, poussant, poussés, se piétinant,
se soulevant parmi les gémissements des gens renversés
et les imprécations des autres, cette masse, disons-nous, vint
s’arrêter, haletante, rugissante, émiettée
par ses propres mouvements, devant la porte refermée !...

En effet, à peine la reine de Navarre
avait-elle disparu que Pardaillan, cessant son moulinet, porta à
droite, à gauche, devant, au hasard, une dizaine de coups de
pointe dont chacun fut suivi d’un hurlement de douleur. Puis,
dans cet espace de temps inappréciable où la multitude
s’arrêta, hésitante, hébétée,
il bondit en arrière, à corps perdu, repoussa la porte
et jeta autour de lui un regard de flamme...

La maison, ancien logis d’un menuisier ou
d’un charpentier, était pleine de madriers.

Saisir cinq ou six de ces madriers, les arc-bouter
contre la porte, établir un rempart solidement échafaudé,
fut pour le chevalier l’affaire d’une minute, et la porte
arrachée de ses gonds par l’armée assaillante
tombait avec fracas que déjà l’obstacle se
dressait, se hérissait devant la multitude.

Le premier mot de Jeanne d’Albret fut :

– Êtes-vous de la religion,
monsieur[bookmark: sdfootnote8anc]1 ?

– Eh ! madame, je suis de la
religion de vivre... surtout en ce moment où mauvais marchand
serait celui qui achèterait ma peau pour plus d’un sol.

Jeanne d’Albret jeta un regard d’admiration
sur ce jeune homme en lambeaux, les mains déchirées de
sanglantes éraflures, qui continuait à sourire. En
cette minute, il était vraiment beau, rayonnant d’audace,
avec on ne savait quoi d’ironique au coin des yeux.

– Si nous devons mourir, reprit la
reine de Navarre, je veux, avant, vous remercier et vous dire qu’à
l’instant de ma mort j’aurai connu le plus héroïque
gentilhomme que j’aie jamais vu...

– Oh ! murmura Pardaillan, nous ne
sommes pas morts encore : nous avons bien trois minutes devant
nous !... Silence, mes petits louveteaux ! ajouta-t-il en
répondant aux vociférations du peuple. Un peu de
patience, que diable, vous nous assourdissez et nous rompez les
oreilles !

Cependant, il n’avait pas perdu une seconde.

D’un coup d’œil, il avait
examiné l’endroit où il se trouvait. C’était
une pièce immense qui avait dû servir d’atelier à
un charpentier. Il n’y avait pas de plafond. C’était
le toit lui-même qui couvrait cet atelier, et ce toit était
soutenu par trois poutres verticales qui semblaient aller chercher
leur base à travers le plancher, dans les caves.

En moins de temps qu’il ne le faut pour
l’écrire, Pardaillan avait parcouru la pièce.

En arrivant au fond, c’est-à-dire au
côté qui donnait sur le fleuve, il aperçut une
trappe ouverte qui permettait de descendre aux caves.

D’un cri, il appela les deux femmes qui
accoururent.

– Descendez ! fit-il.

– Et vous ? demanda la reine.

– Descendez toujours, madame. De grâce,
pas de questions en ce moment !

Jeanne d’Albret et sa compagne obéirent.
Au bas de l’escalier, elles trouvèrent qu’elles
étaient non pas dans une cave, mais dans une pièce
pareille à celle du dessus ; sous le plancher, elles
entendaient des clapotements... la maison était construite sur
pilotis ! Et c’était la Seine qui coulait
au-dessous d’elles !... Et sur leurs têtes, là-haut,
c’était une tempête effroyable de clameurs
humaines où les cris de mort dominaient, comme les coups de
tonnerre dominent le tumulte des orages !... Mort au-dessus !
mort au-dessous !...

À ce moment, une minute à peu près
s’était écoulée depuis l’instant où
elles étaient entrées dans la maison.

Jeanne d’Albret prêta l’oreille
une seconde.

Dans une sorte d’accalmie des rafales
populaires, elle crut entendre là-haut comme un grincement de
scie... mais cela dura l’espace d’un éclair, et de
nouveau, l’énorme mugissement de la foule couvrit tous
les bruits.

Alors, fiévreusement, elle se mit à
chercher... quoi ! elle ne savait ! Dans ces horribles
instants où la mort est proche et semble inévitable,
l’esprit prend dans les vigoureuses natures une étrange
lucidité !... Jeanne d’Albret eut l’intuition
qu’on devait pouvoir communiquer avec le fleuve... Son pied,
tout à coup, heurta un anneau de fer... elle se baissa avec un
cri de joie puissante, le souleva d’un effort inouï,
arracha la trappe de son alvéole... et là, sous ses
yeux, avec le rauque soupir du condamné qui a la vie sauve,
oui, là, elle aperçut une échelle qui descendait
au fleuve parmi les pilotis !... Et au bas de cette échelle,
une barque !

– Monsieur, monsieur, rugit-elle.

– Me voici ! tonna Pardaillan. Si
nous mourons, ce sera en nombreuse compagnie !...

Et le chevalier apparut au haut de l’escalier,
tenant une grosse corde à la main. Sur cette corde, il se
raidit, s’arc-bouta, d’un effort tel que les muscles de
ses jambes saillirent, et que les veines de ses tempes parurent
prêtes à éclater...

À ce moment, la hideuse multitude affamée
de mort, dans un effrayant fracas, se précipitait, se ruait...

– À mort ! à mort !
à mort !...

On n’entendit plus que la sinistre
clameur !...

À ce moment, aussi, Pardaillan, d’une
dernière secousse frénétique, semblable à
un titan qui cherche à déraciner un chêne
séculaire, tira sur la corde !...

Un craquement formidable se fit entendre, la
maison parut osciller un instant, puis, parmi d’atroces
clameurs de désespoir, un grondement puissant, quelque chose
comme un roulement de tonnerre... la maison s’effondrait !
Les poutres se déchiraient ! la toiture tout entière
tombait d’un bloc : tuiles, ferrures, pièces de
bois, tout s’abîmait dans un fracas sinistre, écrasant,
blessant, tuant par centaines les meurtriers !...

Puis un silence énorme pesa sur cette scène
inouïe.

Que s’était-il passé ?

Pardaillan avait scié les trois poutres qui
portaient la toiture !...

Pardaillan les avait liées avec la même
corde !

Pardaillan, en secouant frénétiquement
cette corde, avait fait tomber les poutres !

Et alors, d’un bond, d’un saut, il se
lança dans le vide, tomba au pied de l’escalier, et se
rua vers Jeanne d’Albret, tandis que sur le plancher qu’il
venait de quitter s’effondrait la toiture de la vieille
maison !...

La reine, d’un geste, lui montra le fleuve,
l’échelle, la barque !...

En un instant, ils y furent tous les trois... Le
chevalier coupa la corde qui retenait la légère
embarcation, et celle-ci, entraînée par le courant, se
mit à filer dans la direction du Louvre.





*





Pardaillan dirigea la barque au moyen d’une
godille qu’il trouva au fond. Cinq minutes plus tard, il
abordait au-dessous du Louvre, à l’endroit où se
trouvait quelques années auparavant l’enclos des
Tuileries, et où Catherine de Médicis faisait alors
construire un palais par son architecte Philibert Delorme.

Lorsqu’ils furent débarqués,
Pardaillan s’arrêta sur la berge, le chapeau à la
main, dans l’attitude souriante d’un gentilhomme qui,
ayant escorté deux dames à la promenade, s’apprête
à prendre congé.

– Monsieur, dit alors Jeanne d’Albret
avec ce calme énergique dont elle ne s’était pas
départie un seul instant pendant la terrible scène que
nous venons de raconter, je suis la reine de Navarre... Et vous ?

– Je m’appelle le chevalier de
Pardaillan, madame.

– Vous venez, monsieur, de rendre à
la maison de Bourbon un service qu’elle n’oubliera
jamais...

Le chevalier fit un geste.

– Ne vous en défendez pas,
reprit la reine... pas devant moi, du moins ! ajouta-t-elle avec
amertume !

Pardaillan saisit l’allusion : avoir
défendu la huguenote, c’était peut-être
mériter la mort !

– Ni devant vous, ni devant personne,
madame, dit-il avec cette simplicité qui était si
remarquable chez lui. J’ai conscience d’avoir, en effet,
rendu un grand service à Votre Majesté, puisque je lui
ai sauvé la vie ; mais je dois déclarer que
j’ignorais quelle grande reine j’avais l’honneur de
défendre lorsque j’ai tenté d’arracher à
la mort les deux femmes qui passaient dans une litière.

Jeanne d’Albret, qui depuis des années
faisait la guerre, Jeanne d’Albret, diplomate consommé
et véritable général d’armée,
Jeanne d’Albret qui commandait à des héros et
devait se connaître en héroïsme, fut frappée
de cette dignité froide, corrigée par on ne savait quoi
d’ironique et de gouailleur, qui émanait de toute la
personne du chevalier.

C’est ainsi que, tandis qu’il faisait
cette réponse, son visage était immobile, ses yeux très
froids, mais sa main quittait la garde de son épée pour
esquisser un de ces intraduisibles gestes du gamin qui se moque de
lui-même.

– Monsieur, reprit la reine après
l’avoir examiné avec une admiration, si vous voulez me
suivre au camp de mon fils Henri, votre fortune est faite.

Pardaillan tressaillit et dressa l’oreille
au mot de fortune.

Au même instant, l’image de la jeune
fille aux cheveux d’or, de l’adorable voisine qu’il
guettait pendant des heures à sa fenêtre, cette douce et
radieuse image passa devant ses yeux, il éprouva, à la
pensée de quitter Paris, un inexprimable serrement de cœur
qui le surprit, le bouleversa et le charma tout à la fois.

Il eut donc une grimace de regret pour cette
fortune qui s’évanouissait à peine entrevue, et
répondit en s’inclinant avec une grâce altière :

– Que Votre Majesté daigne
accepter l’hommage de ma reconnaissance : mais c’est
à Paris que j’ai résolu de chercher fortune.

– C’est bien, monsieur. Mais au
cas où quelqu’un des miens désirerait vous
rencontrer, où vous trouverait-il ?

– À l’auberge de la
Devinière, madame, rue Saint-Denis.

Jeanne d’Albret fit alors un signe de tête
et se tourna vers sa compagne.

Celle-ci était vraiment une merveilleuse
créature : de grands yeux vifs, une bouche vermeille et
sensuelle, de magnifiques cheveux bruns, une taille et une démarche
d’une suprême élégance.

Elle paraissait sourdement inquiète, et
parfois levait un regard rapide sur Jeanne d’Albret.

– Alice, dit celle-ci, vous avez été
bien imprudente de faire passer la litière par le pont...

– Je croyais le passage libre, Majesté,
répondit avec assez de fermeté la jeune fille.

– Alice, reprit la reine, vous avez été
bien imprudente de lever les rideaux...

– Un mouvement de curiosité...
fit Alice avec moins d’assurance.

– Alice, continua Jeanne d’Albret,
vous avez été bien imprudente enfin de prononcer tout
haut mon nom devant cette foule hostile...

– J’avais la tête perdue,
madame ! répondit la jeune fille, cette fois, dans un
véritable balbutiement.

La reine de Navarre lui jeta un profond regard et
demeura un instant pensive.

– Ce n’est pas pour vous en faire
le reproche, mon enfant, dit-elle lentement. Mais enfin, quelqu’un
qui eût voulu me livrer n’eût pas agi autrement...

– Oh ! Majesté !...

– Une autre fois, soyez plus prudente,
acheva la reine avec tant de sérénité qu’Alice
de Lux (Ruggieri nous a appris son nom) fut aussitôt rassurée
et se répandit en protestations dévouées.

– Monsieur le chevalier, dit alors
Jeanne d’Albret, je vais abuser de vous...

– Je suis à vos ordres, madame.

– Bien. Merci. Veuillez donc nous
suivre à distance là où nous allons... Sous la
protection d’une épée telle que la vôtre,
je ne craindrais pas de traverser une armée.

Pardaillan reçut sans faiblir le
compliment. Seulement, il poussa un soupir et murmura :

– Quel dommage que je ne puisse plus
quitter Paris !... C’est bien fait ! Monsieur mon
père me l’avait bien dit... Méfie-toi des
femmes !... Il est bien temps, par Pilate et Barabbas !...
Me voilà ficelé par les cheveux d’or de ma
voisine... les fameux serpents qui enlacent et étouffent !...
Et dire, ajouta-t-il, en jetant un piteux regard sur son pourpoint en
lambeaux, dire que j’étais sorti pour me conquérir
un costume de prince !... Il va me falloir manier l’aiguille
toute la nuit, après avoir manié l’épée
tout le jour !... Bon ! la différence est-elle si
grande ?...

Tout en monologuant, le chevalier suivait à
dix pas, l’œil au guet, la main à la garde de
l’épée, les deux femmes qui, rapidement,
s’enfoncèrent dans Paris.

Le soir commençait à tomber.

Pardaillan qui, dans sa hâte à suivre
la mère de Loïse, était parti sans déjeuner,
commençait à ressentir de furieux tiraillements
d’estomac.

Après d’innombrables détours,
Jeanne d’Albret et sa compagne arrivèrent enfin au
Temple.

En face de la sombre prison dont la grande tour
noircie par le temps dominait le quartier, comme une menace, une
maison d’apparence bourgeoise s’élevait d’un
étage.

Sur un geste de la reine, Alice de Lux heurta à
la porte.

Presque aussitôt on ouvrit.

Jeanne d’Albret fit signe à
Pardaillan de se rapprocher.

– Monsieur, dit-elle, vous avez
maintenant le droit de connaître mes affaires. Entrez donc, je
vous prie.

– Madame, dit Pardaillan, Votre Majesté
s’abuse : je n’ai qu’un droit, celui de me
tenir à ses ordres.

– Vous êtes un charmant cavalier.
Apprenez donc que la présence d’un homme – et d’un
homme tel que vous ! – ne me sera pas inutile dans cette
maison.

– En ce cas, j’obéis,
madame, fit Pardaillan qui en lui-même songea :

« En ce moment, les poulardes de maître
Landry doivent être à point. Que ne puis-je me mettre à
leurs ordres !... »

La porte, cependant, s’était
refermée. Les trois visiteurs furent conduits par un
domestique, sorte de géant femelle, jusqu’à une
pièce étroite, mal meublée, mais assez propre.

Là, un vieillard à nez recourbé,
à longue barbe biblique, était assis à une table
sur laquelle se trouvaient trois balances de différent
calibre. Cet homme jeta un regard perçant sur Jeanne d’Albret,
et un imperceptible sourire effleura ses lèvres.

– Ah ! ah ! fit-il avec une
cordialité exagérée, c’est encore vous
madame... madame... comment donc, déjà ? C’est
qu’il y a trois ans que je ne vous ai vue... mais votre nom est
inscrit là, dans mon coffre...

– Madame Leroux, dit la reine
sèchement.

– C’est bien cela ! J’allais
le dire ! Et vous avez encore quelque collier de perles, quelque
agrafe de diamant à vendre à ce bon Isaac Ruben ?

Il va sans dire que le vieillard prononçait
Rupen pour Ruben, matame pour madame, acrave pour agrafe et gollier
pour collier. Nous nous en remettons au lecteur que diverses
littératures ont habitué à cet exercice, du soin
de rétablir la prononciation du juif.

Nous prierons notre lecteur de se souvenir que la
reine de Navarre, au moment où elle avait sauté de la
litière, tenait à la main un sac de cuir. Et s’il
l’a oublié, nous le lui rappelons.

Ce sac, Jeanne d’Albret le déposa sur
la table, l’ouvrit, et en versa le contenu, pêle-mêle.

Les yeux d’Isaac Ruben pétillèrent.
Il allongea les mains sur les diamants, les rubis, les émeraudes,
les pierres précieuses qui chatoyaient sur la table et
croisaient leurs feux. Ses doigts, un instant, les caressèrent.
Le marchand d’or était poète à sa façon,
et toute cette splendeur étalée sur la table en pauvre
bois blanc, amena un mince sourire sur ses lèvres.

Quand à Pardaillan, il nous faut résister
à la tentation de le montrer plus beau que nature, et
confesser la vérité, dût cette vérité
lui enlever une part notable de la sympathie du lecteur : devant
cette fortune qui prenait la forme la plus somptueuse et la plus
poétique de la fortune, devant ces flammes bleues, rouges et
vertes qui semblaient fulgurer au fond d’un foyer magique, il
ouvrit de grands yeux ébahis et il frissonna.

« Quand je pense, songea-t-il, que la
moindre de ces pierres ferait de moi un homme riche ! »

Et par un jeu rapide de l’imagination, il se
vit possesseur de ce trésor : il se vit paradant sous les
fenêtres de la Dame en noir et de sa fille dans un flamboyant
costume capable de faire étouffer d’envie les mignons
les plus élégants du duc d’Anjou – le
maître des élégances fastueuses !

Puis, venant à ramener son regard sur
lui-même, il se vit si gueux avec sa grande colichemarde, si
râpé, si minable et si déchiré, qu’il
se mordit les lèvres de dépit, et, pour échapper
à la fascination du trésor, se mit à examiner
Jeanne d’Albret.

La reine de Navarre était alors une femme
de quarante-deux ans. Elle portait encore le deuil de son mari,
Antoine de Bourbon, mort en 1562, bien qu’elle n’eût
jamais bien sérieusement regretté cet homme faible,
indécis, ballotté par les partis et qui n’avait
su en prendre qu’un seul : celui de mourir à temps
et de laisser le champ libre à l’esprit viril, audacieux
et entreprenant de Jeanne d’Albret. Elle avait des yeux gris,
avec un regard puissant qui pénétrait jusqu’à
l’âme. Sa voix provoquait les enthousiasmes. Sa bouche
avait un pli sévère ; et, au premier abord, cette
femme paraissait glaciale. Mais quand la passion l’animait,
elle se transformait. Il ne lui a fallu, pour devenir l’héroïne
guerrière accomplie, la Jeanne d’Arc du protestantisme,
qu’une occasion réelle de déployer ses qualités,
et il ne lui a manqué que de ne pas être arrêtée
en route. Elle était de fière allure, avec un air de
souveraine dignité. Elle devait ressembler à la mère
des Gracques. L’histoire qui n’étudie guère
que le geste extérieur ne lui a pas assigné la grande
place à laquelle elle avait droit. Le romancier, à qui
il est permis de scruter l’âme sous les plis sculpturaux
de la statue, de chercher à pénétrer les mobiles
sous les actes publics, s’incline et admire. Nous avons, avec
Jeanne de Piennes, présenté un type de mère.
Avec Catherine de Médicis, nous allons nous heurter à
une autre figure de mère. Et c’est encore une mère
que nous trouvons dans Jeanne d’Albret. Nous parlions de la
passion qui parfois la transfigurait. Or, Jeanne d’Albret
n’avait qu’une passion : son fils. C’est pour
son fils que, femme simple, éprise de la vie patriarcale du
Béarn, elle s’était jetée à corps
perdu dans la vie des camps. C’est pour son fils qu’elle
avait abandonné sa quenouille et ses livres pour enflammer de
vieux généraux. C’est pour son fils qu’elle
était courageuse, stoïque jusqu’à braver la
mort en face. C’est pour son fils, pour payer l’armée
de son fils, qu’elle avait une première fois vendu la
moitié de ses bijoux et qu’elle vendait ce jour-là
ce qui lui restait de son ancienne et royale opulence.

Pardaillan avait tressailli.

Le juif avait souri.

Elle seule demeura impassible.

Cependant, Isaac Ruben venait de trier les pierres
et les avait rangées par catégories et, dans chaque
catégorie, par ordre de mérite. Il les examina, le
sourcil froncé, le front plissé par l’effort du
calcul. Sans les toucher, sans les peser, sans en examiner les
défauts, il demeura en méditation cinq minutes.

« Le travail de l’estimation va
commencer, pensa Pardaillan ; nous en avons pour trois ou quatre
heures. »

– Madame, dit brusquement le Juif en
levant la tête, il y a là pour cent cinquante mille écus
de pierres.

– C’est exact, dit Jeanne
d’Albret.

– Je vous offre cent quarante-cinq
mille écus. Le reste représente mon bénéfice
et mes risques.

– J’accepte.

– Comment voulez-vous que je vous
paie ?

– Comme la dernière fois.

– En une lettre à l’un de
mes correspondants ?

– Oui. Seulement, ce n’est pas à
votre correspondant de Bordeaux que je veux avoir à faire.

– Choisissez, madame. J’ai des
correspondants partout. Le nom de la ville ?

– Saintes.

Sans plus rien dire, le Juif se mit à
écrire quelques lignes, les signa, déposa un cachet
spécial sur le parchemin, relut soigneusement cette sorte de
lettre de change, et la tendit à Jeanne d’Albret qui,
l’ayant lue, la cacha dans son sein.

Isaac Ruben se leva en disant :

– Je demeure à vos ordres,
madame, pour toute opération de ce genre.

La reine de Navarre tressaillit, et un soupir vite
réprimé gonfla son sein : ce qu’elle venait
de vendre, c’étaient ses derniers bijoux ; il ne
lui restait plus rien !...

Faisant de la main un signe d’adieu au
marchand, elle se retira suivie d’Alice.

Pardaillan les suivit, émerveillé,
stupéfait, grisé, ne sachant lequel il devait le plus
admirer : ou de la science du juif qui venait, sans contrôle
préalable, de donner une aussi grosse somme d’or, avec
la certitude de ne pas se tromper ; ou de la confiance de la
reine de Navarre qui partait sans même jeter un regard à
ces étincelantes pierreries, n’emportant qu’un
simple parchemin avec une signature et un cachet !
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Les trois ambassadeurs





Jeanne d’Albret sortit de Paris par la porte
Saint-Martin, voisine du Temple. À deux cents toises[bookmark: sdfootnote9anc]1
de là, attendait une voiture de voyage attelée de
quatre vigoureux petits chevaux tarbes que conduisaient deux
postillons. La reine de Navarre marcha jusqu’à cette
voiture sans prononcer une parole. Elle fit monter Alice de Lux la
première, et, se tournant alors vers Pardaillan :

– Monsieur, dit-elle de cette voix
grave qui devenait si harmonieuse en certaines circonstances, vous
n’êtes pas de ceux qu’on remercie. Vous êtes
un chevalier des temps héroïques, et la conscience que
vous devez avoir de votre valeur, doit vous mettre au-dessus de toute
parole de gratitude. En vous disant adieu, je veux seulement vous
dire que j’emporte le souvenir d’un des derniers paladins
qui soient au monde...

En même temps, elle tendit sa main.

Avec cette grâce altière qui lui
était propre, le chevalier se pencha sur cette main et la
baisa respectueusement. Il était tout ému, tout étonné
de ce qu’il venait d’entendre.

La voiture s’éloigna au galop de ses
petits tarbes nerveux.

Longtemps, il demeura là tout rêveur.

« Un chevalier des temps héroïques,
songeait-il. Un paladin ! Moi !... Et pourquoi pas !
Oui ! Pourquoi n’entreprendrais-je pas de montrer aux
hommes de mon temps que la force virile, le courage indomptable sont
des vices hideux quand ils sont mis à la disposition de
l’esprit de haine et d’intrigue ; et qu’ils
deviennent des vertus, quand... »

Sur ce mot de vertu, il s’arrêta et se
mit à rire comme il riait : c’est-à-dire du
bout des dents et sans bruit.

Il s’était d’abord redressé
et, appuyé tout droit sur le fourreau de Giboulée, il
avait haussé sa taille, et sa moustache s’était
hérissée, ses yeux avaient flamboyé.

Au mot de vertu, il leva les épaules,
renvoya Giboulée dans ses mollets, d’un coup de talon,
et grommela :

– M. de Pardaillan, mon père,
m’a pourtant fait jurer de me défier surtout de
moi-même ! Allons voir s’il reste quelque perdreau
ou quelque carcasse de poulet chez maître Landry !

Il se mit aussitôt en route en sifflant une
fanfare de chasse que le roi Charles IX, grand amateur de
fanfares, venait de mettre à la mode, et rentra dans Paris au
moment où on allait fermer les portes.

Une heure plus tard, dans la rôtisserie de
la Devinière, il était attablé devant une
magnifique volaille que Mme Landry Grégoire,
désireuse de faire sa paix, découpait elle-même,
ce qui lui permettait de faire valoir la rondeur d’un bras nu
jusqu’au coude.

Il faut dire que ce déploiement d’amabilité
fut en pure perte : le héros, le paladin, pris d’un
appétit féroce, n’avait d’yeux que pour la
volaille et les flacons de Saumur qui l’escortaient. Il ne
mangeait pas, il dévorait...

Une fois rassasié, Pardaillan s’en
fut tranquillement se coucher, tandis que maître Landry
poussait un soupir de désespoir en constatant que trois
flacons avaient succombé aux attaques de son hôte, et
que Huguette Landry Grégoire, sa femme, en poussait un autre
de désolation en constatant que le chevalier avait résisté
à ses attaques à elle.

Le lendemain, fatigué de la grande bataille
de la veille, Pardaillan se réveilla assez tard. Il se leva,
passa son haut-de-chausses et ayant jeté sur ses épaules
un vieux manteau déteint que lui avait laissé son père,
il se mit en devoir de raccommoder son pourpoint, opération
qui lui était des plus familières. Peut-être bien
que, dans l’esprit de telle lectrice, une aussi humble
occupation fera descendre le chevalier du piédestal où
déjà elle le plaçait. Nous ferons simplement
observer à cette lectrice que notre dessein est de représenter
avec exactitude les détails de l’existence d’un
aventurier sous le règne de Charles IX.

Pardaillan, donc, saisit une sorte de trousse
copieusement munie d’aiguilles, de fil, d’aiguillettes,
de cordons, d’agrafes et de tout ce qu’il faut pour
coudre, raccommoder, rapetasser, effacer d’un doigt expert les
accros, déchirures et coups d’épée.

Il s’était placé près
de la fenêtre pour avoir du jour, et tournait le dos à
la porte. Il venait de boucher un premier trou et attaquait un accroc
situé en pleine poitrine lorsqu’on gratta légèrement
à la porte.

– Entrez ! cria-t-il sans se
déranger.

La porte s’ouvrit. Il entendit la voix
grasse de maître Landry Grégoire qui disait avec un
respectueux empressement :

– C’est ici, mon prince, c’est
ici même...

Et ayant tourné la tête par-dessus
son épaule pour voir de quel prince il s’agissait,
Pardaillan aperçut en effet le plus magnifique seigneur qui
eût jamais franchi le seuil de la Devinière :
hautes bottes en peau fine, à éperons d’or,
haut-de-chausses en velours violet, pourpoint de satin, aiguillettes
d’or, rubans mauves, grand manteau de satin violet pâle,
toque à plume violette agrafée à une émeraude ;
et, dans ce costume, un jeune homme frisé, musqué,
pommadé, parfumé, moustaches relevées au fer,
joues fardées, lèvres passées au rouge : un
mignon[bookmark: sdfootnote10anc]1
splendide.

Le chevalier se leva et, son aiguille à la
main, dit poliment :

– Veuillez entrer, monsieur.

– Va, dit l’inconnu –
prince ou mignon – va dire à ton maître que Paul
de Stuer de Caussade, comte de Saint-Mégrin, désire
avoir l’honneur de l’entretenir.

– Pardon, dit froidement le chevalier,
quel maître ?

– Mais le tien, ventre de biche !
J’ai dit ton maître, par le sambleu !

Pardaillan devint de glace, et avec la superbe
tranquillité qui le caractérisait, répondit :

– Mon maître, c’est moi !

Mot énorme pour une époque où
tout le monde, excepté le roi, avait un maître. Et
encore le roi reconnaissait-il le pape pour son maître.

Saint-Mégrin fut étonné ou ne
le fut pas ; il demeura impassible, craignant surtout de
déranger la dentelle de sa collerette. Seulement, du haut de
cette collerette, il laissa tomber ces mots :

– Seriez-vous, d’aventure,
monsieur le chevalier de Pardaillan ?

– J’ai cet honneur, fit le
chevalier de cet air figure de raisin qui ébahissait les gens
et les laissait perplexes, se demandant s’ils avaient affaire à
un profond diplomate ou à un prodigieux naïf.

Saint-Mégrin, dans toutes les règles
de l’art, se découvrit et exécuta sa révérence
la plus exquise.

Pardaillan ramena sur ses épaules son vieux
manteau déteint, et d’un geste, désigna au comte
l’unique fauteuil de la chambre, tandis qu’il s’asseyait
sur une chaise.

– Chevalier, dit Saint-Mégrin,
quand il eut pris place avec toutes les précautions
imaginables pour ne pas froisser son manteau de satin violet pâle,
je vous suis dépêché par monseigneur le duc de
Guise pour vous dire qu’il vous tient en grande estime et haute
admiration.

– Croyez bien, monsieur, fit Pardaillan
du ton le plus naturel, que je lui rends cette estime et cette
admiration.

– L’affaire d’hier vous a
mis en fort belle posture.

– Quelle affaire ?... Ah !
oui... le pont de bois...

– Eh ! il n’est pas question
que de cela à la cour. Et tout à l’heure, au
lever de Sa Majesté, le récit en fut fait au roi par
son poète favori, Jean Dorat, qui a assisté à la
chose.

– Bon ! Et qu’a-t-il dit, ce
poète ?

– Que vous méritiez la Bastille
pour avoir sauvé deux criminelles. Car il paraît prouvé
que les deux femmes étaient des criminelles qui se sauvaient.

– Et qu’a dit le roi ?

– Si vous étiez homme de cour,
monsieur, vous sauriez que Sa Majesté parle très peu...
Quoi qu’il en soit, vous passez maintenant pour un Alcide ou un
Achille. Tenir tête à tout un peuple pour protéger
deux femmes, c’est fabuleux cela ! Savez-vous que vous
êtes un héros, quelque chose comme un chevalier de la
Table Ronde ?

– Je ne dis pas non.

– Et, surtout, ce moulinet de la
rapière ! Et les coups de pointe de la fin ! Et
cette maison qui s’écroule !...

– Ah ! je n’y suis pour
rien, croyez-le.

– Bref, monseigneur le duc de Guise
serait charmé de vous être agréable. Et pour
preuve, il m’a chargé de vous supplier d’accepter
ce petit diamant comme une première marque de son amitié.
Oh ! ne refusez pas, vous feriez injure à ce grand
capitaine...

– Mais je ne refuse pas, dit Pardaillan
toujours paisible.

Et il passa à son doigt la magnifique bague
que lui tendait le comte, non sans en avoir pour ainsi dire soupesé
le diamant du coin de l’œil.

– Vous me voyez charmé du bon
accueil que vous voulez bien me faire, reprit Saint-Mégrin.

– Tout l’honneur est pour moi,
ainsi que le profit.

– Oh ! ne parlons plus de cette
bague... une misère.

– Malepeste ! Je n’en juge
pas ainsi. Mais je voulais seulement parler du profit qu’il
peut y avoir pour moi à avoir reçu en ce taudis un
seigneur de votre importance. J’avoue que j’avais fort
envie de voir de près un homme de bel air. Et me voilà
pleinement satisfait. Par Pilate ! il faudrait que je fusse bien
difficile ! Votre manteau à lui seul est une merveille.
Quant à votre pourpoint, je n’ose vraiment l’apprécier.
Il n’est pas jusqu’à ce haut de chausses violet
qui ne m’étonne. Et votre toque, monsieur le comte !
Ah ! votre toque ! Jamais je n’oserai plus mettre mon
chapeau !...

– De grâce ! Vous
m’accablez ! Vous m’écrasez !

Pardaillan, qui jusque-là s’était
montré assez peu loquace, devenait lyrique. Son regard
détaillait toutes les splendeurs du costume de Saint-Mégrin.
Et le comte avait beau demander grâce, multiplier les
révérences, le chevalier continuait à laisser
déborder le flot de son admiration.

Seulement, il ne disait pas un mot plus haut que
l’autre. Et ce flot coulait comme un jet glacé. Il était
impossible de deviner en lui une pensée de raillerie ou de
scepticisme. Mais un observateur eût pu saisir au coin de son
œil l’intense jubilation d’un homme qui s’amuse
prodigieusement.

– Or çà, dit enfin le
comte, venons-en aux choses sérieuses. Notre grand Henri de
Guise remonte sa maison en vue de certains événements
qui se préparent. Voulez-vous en être ? La question
est franche.

– J’y répondrai par la
même franchise : je désire n’être que
d’une seule maison.

– Laquelle ?

– La mienne !

Et Pardaillan exécuta une révérence
si merveilleusement copiée sur celles de Saint-Mégrin
que le mignon le plus difficile n’eût pu qu’admirer.

– Est-ce la réponse que je dois
rapporter au duc de Guise ? fit le comte.

– Dites à monseigneur que je
suis touché jusqu’aux larmes de sa haute bienveillance,
et que j’irai moi-même lui porter ma réponse.

« Bon ! pensa Saint-Mégrin,
il est à nous. Mais il se réserve de discuter le prix
de l’épée qu’il apporte. »

Tout plein de cette idée, charmé
d’ailleurs des éloges que Pardaillan ne lui avait pas
ménagés, il tendit une main qui fut serrée du
bout des doigts.

Le chevalier l’accompagna jusqu’à
sa porte où eurent lieu force salamalecs et salutations.

« Hum ! songea Pardaillan quand il
fut seul. Voilà ce que je puis appeler une proposition
inespérée. Être de la suite du duc de Guise !
C’est-à-dire du seigneur le plus fastueux, le plus
généreux, le plus riche, le plus puissant, ah !
jamais je ne trouverai assez de mots qualitatifs... Mais c’est
la fortune, cela ! C’est peut-être la gloire !...
Hum ! Ah ! çà, d’où vient que je
ne saute pas de joie ? Quel animal capricieux, grincheux, morose
et hypocondre se cache en moi ?... Par Barabbas ! Je dois
accepter, morbleu !... Non, je n’accepterai pas !...
Pourquoi ? »

Pardaillan se mit à arpenter sa chambre
avec agitation.

« Eh ! pardieu, j’y suis !
Je n’accepte point parce que monsieur mon père m’a
commandé de me défier !... Voilà
l’explication, ou que je sois étripé !...
Quel bon fils je suis !... »

Content d’avoir trouvé ou feint de
trouver cette explication, et de n’avoir pas à
s’interroger davantage, opération cérébrale
qui lui était parfaitement antipathique, le chevalier
contempla avec admiration – sincère, cette fois –
le diamant que lui avait laissé Saint-Mégrin.

– Cela vaut bien cent pistoles,
murmura-t-il. Peut-être cent vingt ?... Qui sait si on ne
m’en donnera pas cent cinquante ?

Il en était à deux cents pistoles
lorsque la porte s’ouvrit de nouveau, et Pardaillan vit entrer
un homme enveloppé d’un long manteau, simplement vêtu
comme un marchand. Cet homme salua profondément le chevalier
stupéfait et dit :

– C’est bien devant monsieur le
chevalier de Pardaillan que j’ai l’honneur de
m’incliner ?

– En effet, monsieur. Que puis-je pour
votre service ?

– Je vais vous le dire, monsieur, dit
l’inconnu, qui dévorait le jeune homme du regard. Mais
avant tout, voudriez-vous me faire le plaisir de me dire quel jour
vous êtes né ? Quelle heure ? Quel mois ?
Quelle année ?

Pardaillan s’assura d’un coup d’œil
que Giboulée était à sa portée.

« Pourvu qu’il ne devienne pas
furieux », pensa-t-il.

L’inconnu, cependant, malgré
l’étrangeté de ses questions, n’avait pas
l’air d’un fou. Il est vrai que ses yeux brillaient d’un
feu extraordinaire ; mais rien dans son attitude ne dénonçait
la démence.

– Monsieur, dit Pardaillan avec la plus
grande douceur, tout ce que je puis vous dire, c’est que je
suis né en 49, au mois de février. Quant au jour et à
l’heure, je les ignore.

– Peccato ! murmura le
bizarre visiteur. Enfin ! je tâcherai de reconstituer
l’horoscope du mieux que je pourrai. Monsieur, continua-t-il à
haute voix, êtes-vous libre ?

« Ménageons-le », se
dit le chevalier. Libre, monsieur ? Eh ! qui peut se vanter
de l’être ? Le roi l’est-il, alors qu’il
ne peut faire un pas hors de son Louvre ? La reine Catherine,
qu’on dit plus reine que le roi n’est roi, l’est-elle ?
M. de Guise l’est-il ? Libre ! comme vous y allez,
mon cher monsieur ! C’est comme si vous me demandiez si je
suis riche. Tout est relatif. Les jours où j’ai un écu,
je me crois aussi riche qu’un prince. Les jours où je
puis m’attabler devant une bonne bouteille de Saumur, je me
crois aussi noble qu’un Montmorency. Libre ! Par Pilate !
Si par là vous entendez que je puis me lever à midi et
me coucher à l’aube, que je puis, sans crainte, sans
remords, sans regarder qui me suit, entrer au cabaret ou à
l’église, manger si j’ai faim, boire si j’ai
soif... (la paix, Pipeau ! Qu’as-tu à grogner,
imbécile !), embrasser les deux joues de la belle madame
Huguette, ou pincer les servantes de la Corne d’Or,
battre Paris le jour ou la nuit à ma guise (n’ayez pas
peur il ne mord pas !), me moquer des truands et du guet,
n’avoir de guide que ma fantaisie et de maître que
l’heure du moment, oui, monsieur, je suis libre ! Et
vous ?

L’inconnu avait écouté le
chevalier avec une attention remarquable, tressaillant à
certaines intonations sceptiques, levant un rapide regard à
certaines autres où perçait une involontaire colère...
ou peut-être une émotion.

Sans dire un mot, il se dirigea vers la table et y
déposa un sac qu’il sortit de dessous son manteau.

– Monsieur, dit-il alors, il y a là
deux cents écus.

– Deux cents écus ?
Diable !

– De six livres.

– Oh ! oh ! De six livres ?
Vous dites : de six livres ?

– Parisis, monsieur !

– Parisis ! Eh bien, monsieur,
voilà un honnête sac.

– Il est à vous, fit brusquement
l’homme.

– En ce cas, dit Pardaillan avec cette
froide tranquillité qu’il prenait tout à coup,
parfois, en ce cas, permettez que je le mette en lieu sûr.

Et il saisit le sac rebondi, l’enferma dans
un coffre sur lequel il s’assit, et demanda :

– Maintenant, dites-moi pourquoi ces
deux cents écus de six livres parisis sont à moi.

L’inconnu croyait avoir écrasé
un homme. Ce fut lui qui le fut. Il s’attendait à des
remerciements enthousiastes, il reçut la question de
Pardaillan en pleine poitrine. Toutefois, il se remit promptement, et
reconnaissant au fond de lui-même qu’il avait affaire à
un rude jouteur, il résolut d’assommer d’un mot
son adversaire.

– Ces deux cents écus sont à
vous, dit-il, parce que je suis venu vous acheter votre liberté.

Pardaillan ne sourcilla pas, ne fit pas un
mouvement.

– En ce cas, monsieur, prononça-t-il
du bout des dents, c’est neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille
huit cents écus de six livres parisis que vous me redevez.

– Briccone ! murmura
l’homme dont les épaules ployèrent. Ouf,
monsieur ! C’est donc à un million d’écus
que vous estimez votre liberté ?

– Pour la première année,
dit Pardaillan sans broncher.

Cette fois, René Ruggieri – que l’on
a sûrement deviné – s’avoua vaincu.

– Monsieur, dit-il après avoir
jeté un regard d’admiration sur le chevalier, modeste et
paisible sur son coffre, je vois que vous maniez la parole comme
l’épée et que vous connaissez toutes les
escrimes. Je vous demande pardon d’avoir essayé de vous
étonner. Et je viens au fait de mon affaire. Gardez votre
liberté, monsieur. Vous êtes homme de cœur et
d’esprit...

« Diable, pensa le chevalier ;
tenons-nous bien, le fou devient enragé. »

– Vous venez de me prouver que vous
avez de l’esprit, comme vous avez prouvé hier que vous
avez du cœur. Per bacco, monsieur ! Vous avez une
épée qui tranche et des mots qui assomment ! Que
diriez-vous si je vous proposais de mettre l’un et l’autre
au service d’une cause noble et juste entre toutes, d’une
sainte cause pour mieux dire ! Et d’une princesse
puissante, bonne, généreuse...

– Laissons la cause et voyons la
princesse. Serait-ce Mme de Montpensier ?

– Peuh ! monsieur !...

– Oh ! oh ! Serait-ce
Mme de Nemours ?

– Non, certes ! fit vivement
Ruggieri. Mais tenez, ne cherchez pas ! Qu’il vous suffise
de savoir que c’est la princesse la plus puissante qu’il
soit en France.

– Cependant, il faut bien que je sache
à qui et à quoi j’engage ma foi ?

– Juste ! on ne peut plus juste !
Venez donc, s’il vous plaît, demain soir, sur le coup de
dix heures, au pont de bois, et frappez trois coups à la
première maison qui est à droite du pont...

Pardaillan ne put s’empêcher de
tressaillir en songeant à cette figure pâle qu’il
avait cru entrevoir derrière le mystérieux treillis de
la fenêtre grillée. En un instant, sa décision
fut prise.

– On y sera ! dit-il d’un
ton bref.

– C’est tout ce que voulais...
pour l’instant ! répondit Ruggieri, qui fit une
profonde salutation, où le chevalier crut démêler
quelque chose d’ironique ou de menaçant.

Quelques instants plus tard, l’étrange
visiteur avait disparu. Et Pardaillan se mit à songer :

« Je veux que le diable m’arrache
un à un les poils de ma moustache si cette princesse, la plus
puissante qui soit, ne s’appelle pas Catherine de Médicis !
Quant à la cause noble et sainte entre toutes, nous verrons
bien. En attendant, cet homme sait qui je suis, et moi j’ignore
jusqu’à son nom !... Bon ! Voyons si du moins
ses écus ont un nom qui ait cours dans les tavernes ! »

Il tira le sac du coffre, l’éventra,
s’assit à la table et se mit à compter les écus
qu’il rangea par piles des plus méthodiques, tandis
qu’un large sourire hérissait plus que jamais sa
moustache.

« Ils y sont, ma foi ! Voilà
bien les deux cents écus, tout battant neufs et à
l’effigie de notre digne sire le roi ! Mais c’est
que je suis bien éveillé, par Pilate ! Je ne rêve
pas ! Voici les pièces blanches, et voici le diamant...
Tiens, tiens ! est-ce que je serais en passe de devenir riche ?
Ah çà, mais je crois que je suis ému !
Est-ce que j’aurais peur de la bonne fortune, moi qui n’ai
jamais eu peur de la mauvaise ? »

Pardaillan tout rêveur en était là
de ses réflexions lorsque, pour la troisième fois, la
porte s’ouvrit.

Il sursauta, tout de bon effaré, lui qui
mettait son point d’honneur à ne s’effarer de
rien... nil mirari[bookmark: sdfootnote11anc]1,
comme eût dit Jean Dorat, poète du roi, qui daignait
citer Horace quand il ne se citait pas lui-même.

Mais presque aussitôt, son étonnement,
sans diminuer d’intensité, changea de sujet. En effet,
l’homme qui entrait était le vivant portrait de l’homme
qui venait de sortir. C’était le même air de
sombre orgueil, le même port de tête emphatique, les
mêmes traits accentués, le même regard de flamme.

Seulement l’homme aux deux cents écus
(René Ruggieri, on le sait) paraissait âgé de
quarante-cinq ans. Il était de moyenne taille. Le feu de ses
yeux se voilait d’hypocrisie. Il semblait se fier plus à
la ruse qu’à la force.

Le nouveau venu, au contraire, n’accusait
que vingt-cinq ans, était de haute stature ; la franchise
éclatait dans son regard, son orgueil était de la
fierté.

Mais une lourde tristesse paraissait peser sur
lui ; il y avait dans cet homme on ne sait quoi de fatal. Ses
gestes, comme ceux de Ruggieri, étaient emphatiques ;
mais sa voix avait une étrange expression de mélancolie.

Les deux hommes s’étudièrent
un instant, et bien que l’un parût l’antithèse
de l’autre, ils se sentirent tous deux comme rassurés
par une indéfinissable sympathie.

– Êtes-vous le chevalier de
Pardaillan ? demanda ce troisième visiteur.

– Oui, monsieur, dit Pardaillan avec
une douceur qui ne lui était pas habituelle. Me ferez-vous
l’honneur de me dire qui j’ai la joie de recevoir dans
mon pauvre logis ?

À cette question, bien naturelle (bien que
faite dans les termes amphigouriques de l’époque),
l’étranger tressaillit, et pâlit légèrement.
Puis, relevant la tête comme pour braver non pas le chevalier,
mais la destinée, il répondit sourdement :

– C’est juste. La politesse veut
que je vous dise mon nom.

– Monsieur, fit vivement Pardaillan,
croyez bien que ma question m’a été inspirée
par l’amitié dont je me sens porté envers vous.
Si votre nom est un secret, je me croirais déshonoré à
vous le demander.

– Mon nom n’est pas un secret,
chevalier, dit alors l’inconnu avec une évidente
amertume : je m’appelle Déodat.

Pardaillan fit un geste.

– Oui, continua le jeune homme, Déodat
tout court. Déodat sans plus. C’est-à-dire un nom
qui n’en est pas un. Un nom qui crie qu’on n’a ni
père ni mère. Déodat, monsieur, signifie :
donné à Dieu. En effet, je suis un enfant trouvé,
ramassé devant le porche d’une église. Arraché
à ce Dieu à qui mes parents inconnus m’avaient
donné. Confié par le hasard à une femme qui a
été pour moi plus qu’un Dieu. Voilà mon
nom, monsieur, et l’histoire de ce nom. Cette histoire, je la
dis à qui veut l’entendre, dans l’espoir qu’elle
flagellera un jour ceux qui, m’ayant mis au monde, m’ont
abandonné à la douleur.

L’imprévu de cette scène, la
soudaineté de cette sorte de confession, le ton à la
fois amer, sombre et fier de celui qui s’appelait Déodat
produisirent une profonde impression sur le chevalier, qui, pour
cacher son trouble, demanda machinalement :

– Et cette femme qui vous recueillit ?

– C’est la reine de Navarre.

– Madame d’Albret !

– Oui, monsieur. Et ceci me rappelle à
ma mission, que je vous demande pardon d’avoir oubliée
pour vous entretenir de ma médiocre personne...

– Mon cher monsieur, fit Pardaillan,
vous m’avez fort honoré en me traitant de prime abord en
ami ; votre personne, qu’il vous convient d’appeler
médiocre, suscite à première vue une curiosité
qui chez moi n’a rien eu de banal, croyez-le. Votre air me
touche, et votre figure me revient tout à fait...

Le chevalier tendit la main.

Et sa figure à lui, rayonna d’une
telle loyauté, son sourire fut empreint d’une si belle
sympathie que le messager de Jeanne d’Albret parut bouleversé
d’émotion et que son regard se voila.

– Monsieur ! monsieur !
fit-il d’une voix enrouée en saisissant et en étreignant
la main de Pardaillan.

– Eh bien ? sourit le
chevalier.

– Vous ne me repoussez donc pas, vous !
vous que je ne connais pas ! vous que je vois depuis cinq
minutes ! vous ne méprisez donc pas celui qui n’a
pas de nom !

– Vous repousser ! Vous mépriser !
Par Barabbas, mon cher ! quand on a votre tournure, et ces
épaules d’athlète, et cette bonne épée
qui vous pend au côté, on ne peut être méprisé.
Mais fussiez-vous faible, laid, désarmé, que je ne me
croirais pas le droit de vous traiter comme vous dites pour un tel
motif.

– Ah ! monsieur, voilà bien
longtemps que je n’ai eu un pareil moment de joie ! Je
sens dans votre attitude et dans vos yeux et dans votre voix une
générosité de cœur qui me touche plus que
je ne puis dire. Je vous devine supérieur à tant de
hauts seigneurs et de princes que j’ai approchés...

Et celui que nous appelons Déodat, puisque
tel était son nom, couvrit un instant ses yeux d’une de
ses mains.

– Lubin ! Lubin ! vociféra
Pardaillan.

– Qu’y a-t-il ? fit Déodat.

– Il y a, mon cher, qu’une
conversation commencée en ces termes ne peut dignement
s’achever qu’à table. Voici midi qui sonne. Et
pour tout honnête homme, midi est l’heure du dîner,
quand toutefois l’honnêteté s’unit au moyen
de dîner, ce qui est mon cas aujourd’hui. Lubin !
Çà, moine fieffé, je te couperai les oreilles !

– Ah chevalier ! vous me dilatez
le cœur !

– Écoutez. Convenons d’une
chose, tant que vous me ferez l’honneur d’être de
mes amis : vous vous appelez Déodat. Moi, je m’appelle
Jean. Eh bien, ne nous connaissons pas d’autre nom, ni l’un
ni l’autre !

Cette proposition, d’une si ingénieuse
délicatesse, fit tomber chez Déodat les derniers voiles
de cette ombrageuse fierté et de cette pesante tristesse que
nous avons signalées. Il s’épanouit, et apparut
alors tel qu’il était réellement, doué
d’une étrange beauté, d’une noblesse
d’attitudes et d’une douceur de physionomie que
Pardaillan avait démêlées d’instinct.

– Lubin ! Lubin ! appela de
nouveau le chevalier. Lubin, ajouta-t-il, c’est le garçon
de la rôtisserie. Figurez-vous que ce drôle est un ancien
moine qui a quitté son couvent et s’est fait garçon
de la Devinière, par amour des pâtés et
des poulardes ! Quand je suis riche et de bonne humeur, je
m’amuse à le faire boire ; et bien qu’il ait
passé la cinquantaine, il me tient tête fort
convenablement... Ah ! le voici !

C’était Lubin, en effet, mais Lubin
flanqué de Landry en personne. Landry avait monté les
étages avec la majestueuse rapidité d’une outre
qui s’élève dans les airs. En effet, Lubin
l’avait poussé au derrière. Et Landry
apparaissait avec un sourire large d’une aune, le bonnet à
la main, ce qui ne lui arrivait jamais, la bouche en cœur et
les deux poings sur son ventre.

– Que diable faites-vous ? demanda
Pardaillan étonné de cette attitude.

– Je cherche, dit Landry en soufflant,
à faire rentrer ce maudit ventre... mais je n’y arrive
pas... Monseigneur me pardonnera... de ne pas m’incliner.

– C’est à moi que vous
parlez ?

– Oui, monsieur... Monseigneur, veux-je
dire ! fit Landry en jetant un oblique regard éperdu sur
les piles d’écus restées sur la table.

– Bon ! bon ! fit Pardaillan
qui reprit instantanément son froid et immobile sourire figue
et raisin, vous savez déjà que de simple chevalier, je
deviens prince. Vous êtes bien informé, maître
Landry.

L’aubergiste ouvrit des yeux énormes.

Pardaillan continua :

– Veuillez donc, s’il vous plaît,
nous traiter comme des princes du sang (Déodat pâlit
affreusement à ce mot) et nous monter en conséquences
les éléments d’un dîner princier, ou plutôt
royal (Déodat fut agité comme d’une secousse).
Savoir : un bon morceau bien rissolé ; deux de ces
andouillettes grillées qui font la gloire de votre auberge ;
une de ces tartes aux prunes dont la belle madame Huguette détient
le secret ; sans compter quelque jambon, de ceux qui sont à
gauche de la troisième poutre, dans la cuisine ; sans
compter quelque légère omelette bien soufflée.
Avec cela, deux flacons de saumurois, de celui de l’an 1556,
plus deux de ces bouteilles des côtes de Mâcon, et pour
finir deux flacons de ce bordelais que vous réservez à
maître Ronsard.

– Très bien, monseigneur !
fit Landry.

– Amen ! dit Lubin en claquant de
la langue ; car l’ancien moine se voyait déjà
vidant les fonds des bienheureux flacons énoncés. Ô
mon digne frère Thibaut, ajouta-t-il, la larme à l’œil,
que n’êtes-vous là[bookmark: sdfootnote12anc]1 ?...

Un quart d’heure plus tard, Jean et Déodat,
le chevalier et l’homme sans nom, s’attablaient devant
les richesses gastronomiques rangées avec amour par Lubin.
Celui-ci voulait servir à table. Mais au grand désespoir
de l’ancien moine, Pardaillan avait fermé sa porte en
disant qu’il se servirait lui-même, tout prince qu’il
était subitement devenu.

– Mon cher Jean, dit alors Déodat,
vous me voyez ébahi, ravi et tout ému de cette amitié
que vous voulez bien me témoigner du premier coup. Mais cela
ne doit pas m’empêcher d’accomplir ma mission.

– Bon ! je la connais !

– Vous la connaissez ?

– Oui. La reine de Navarre vous envoie
me dire qu’elle me remercie encore de l’avoir tirée,
hier, des mains de ces enragés : elle vous charge de me
réitérer l’offre qu’elle m’a faite
d’entrer à son service ; et enfin, elle m’adresse
par votre entremise quelque bijou précieux. Est-ce bien cela ?

– Comment savez-vous ?...

– C’est bien simple. J’ai
reçu ce matin un ambassadeur de certain grand seigneur qui m’a
donné un fort beau diamant et qui m’a demandé si
je voulais servir son maître ; j’ai ensuite reçu
un mystérieux député qui m’a remis deux
cents écus et m’a fait savoir que certaine princesse me
veut compter parmi ses gentilshommes. Enfin, vous voici, vous le
troisième. Et je suppose que l’ordre logique des choses
va se continuer.

– Voici en effet le bijou, fit Déodat
en tendant au chevalier une splendide agrafe composée de trois
rubis.

– Que vous disais-je ! s’écria
Pardaillan qui saisit l’agrafe somptueuse et fulgurante.

– Sa Majesté, continua Déodat,
m’a chargé de vous dire qu’elle avait distrait ce
bijou de certain sac que vous avez dû voir. Elle ajoute que
jamais elle n’oubliera ce qu’elle vous doit. Et quant à
prendre rang dans son armée, vous le ferez quand cela vous
conviendra.

– Mais, demanda Pardaillan, vous avez
donc rencontré la reine ?

– Je ne l’ai pas rencontrée :
je l’attendais à Saint-Germain, d’où Sa
Majesté est partie pour Saintes après m’avoir
donné la commission qui me vaut le bonheur insigne d’être
devenu votre ami.

– Bon. Une autre question :
avez-vous rencontré, en montant ici, un homme enveloppé
d’un manteau, paraissant âgé de quarante à
cinquante ans ?

– Je n’ai rencontré
personne, fit Déodat.

– Dernière question : quand
repartez-vous ?

– Je ne repars pas, répondit
Déodat dont la physionomie redevint sombre ; la reine de
Navarre m’a chargé de diverses missions qui me
demanderont du temps, et puis, j’ai aussi à m’occuper
un peu de... moi-même.

– Bon. En ce cas, votre logement est
tout trouvé ; vous vous installez ici.

– Mille grâces, chevalier. Je
suis attendu chez quelqu’un qui... Mais que dis-je là ?...
Fi ! J’aurais un secret pour un homme tel que vous !
Jean, je suis attendu chez M. de Téligny, qui est
secrètement à Paris.

– Le gendre de l’amiral Coligny ?

– Lui-même. Et c’est à
l’hôtel de l’amiral, rue de Béthisy, que
vous devriez me venir demander, si ma bonne étoile voulait
jamais que vous eussiez besoin de moi. L’hôtel est désert
en apparence. Mais il vous suffira de frapper trois coups à la
petite porte bâtarde. Et quand on aura tiré le judas,
vous direz : Jarnac et Moncontour.

– À merveille, cher ami. Mais à
propos de Téligny, savez-vous ce qui se dit assez couramment ?

– Que Téligny est pauvre ?
Qu’il n’a pour tout apanage que son intrépidité
et son esprit ? Que l’amiral eut grand tort de donner sa
fille à un gentilhomme sans fortune ?

– On dit cela. Mais on dit aussi autre
chose. On, c’est un certain truand, homme de sac et de corde
qui a été employé à plus d’une
besogne et qui a vu beaucoup. On m’a donc affirmé que,
la veille du mariage de Téligny, un gentilhomme de haute
envergure se serait présenté chez l’amiral pour
lui dire qu’il aimait sa fille Louise.

– Ce gentilhomme, interrompit Déodat,
s’appelle Henri de Guise. Vous voyez que je connais l’histoire.
Oui, c’est vrai. Henri de Guise aimait Louise de Coligny. Il
vint représenter à l’amiral que son père,
le grand François de Guise, et lui avaient fait ensemble leurs
premières armes à Cerisoles, que l’union de la
maison de Guise et de la maison de Châtillon représentée
par Coligny mettrait fin aux guerres religieuses ; enfin,
l’orgueilleux gentilhomme plia jusqu’à pleurer
devant l’amiral, en le priant de rompre le mariage projeté
et de lui accorder Louise.

– C’est bien cela. Et que
répondit l’amiral ?

– L’amiral répondit qu’il
n’avait qu’une parole et que cette parole était
engagée à Téligny. Il ajouta que d’ailleurs,
ce mariage était voulu par sa fille qui, en somme,
prétendit-il, était le premier juge en cette affaire.
Henri de Guise partit désespéré. Téligny
épousa Louise de Coligny. Et, de chagrin, Guise se jeta à
la tête de Catherine de Clèves, qu’il vient
d’épouser il y a dix mois.

– Laquelle Catherine, assure-t-on, aime
partout où elle peut, excepté chez son mari !

– Elle a un amant, fit Déodat.

– Qui s’appelle ?

– Saint-Mégrin.

Pardaillan éclata de rire.

– Le connaissez-vous ? demanda
l’envoyé de Jeanne d’Albret.

– Je le connais depuis ce matin. Mais
cher ami, laissez-moi vous apprendre une nouvelle : Henri de
Guise est à Paris.

– Vous êtes sûr ?
s’exclama Déodat, qui tressaillit et se leva.

– Je l’ai vu de mes yeux. Et je
vous réponds que le bon peuple de Paris ne lui a pas ménagé
les acclamations !

Déodat boucla rapidement son épée,
et jeta son manteau sur ses épaules.

– Adieu, fit-il d’un ton bref,
soudain redevenu sombre.

Et comme Pardaillan se levait à son tour :

– Laissez-moi vous embrasser,
ajouta-t-il. Je viens de passer une heure de joie paisible comme j’en
ai connu bien peu dans ma vie.

– J’allais vous proposer la
fraternelle accolade, répondit le chevalier.

Les deux jeunes gens s’embrassèrent
cordialement.

– N’oubliez pas, dit Déodat ;
l’hôtel Coligny... la petite porte...

– « Jarnac et Moncontour ».
Soyez tranquille, cher ami. Le jour où j’aurai besoin
qu’on vienne se faire tuer près de moi, c’est à
vous que je penserai d’abord.

– Merci ! dit simplement Déodat.

Et il s’éloigna en toute hâte.
Quant à Pardaillan, son premier soin fut de courir chez un
fripier pour remplacer ses vêtements. Il choisit un costume de
velours gris tout pareil à celui qu’il quittait, avec
cette différence que celui-ci était entièrement
neuf. Puis il fixa l’agrafe de rubis à son chapeau neuf
pour y maintenir la plume de coq. Puis il alla chez le Juif Isaac
Ruben pour lui vendre le beau diamant du duc de Guise, dont il eut
cent soixante pistoles.
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Une cérémonie païenne





Le soir commençait à tomber lorsque
Pardaillan revint à la Devinière.
Instinctivement, ses yeux se levèrent vers la petite fenêtre
où tant de fois lui était apparu le charmant visage de
Loïse. Il eût donné la moitié des écus
dont il était devenu possesseur pour être vu dans son
beau costume. Mais la fenêtre était fermée.

Le chevalier poussa un soupir et se tourna vers le
perron de la Devinière. À gauche de ce perron,
il aperçut alors trois gentilshommes qui, le nez en l’air,
semblaient examiner attentivement la maison où demeurait la
Dame en noir.

– Vous dites que c’est bien là,
Maurevert ? fit l’un d’eux.

– C’est là, comte de
Quélus. Au premier, la propriétaire, vieille dame
bigote, sourde et confite en prières. Le deuxième est à
moi depuis ce matin.

– Maugiron, reprit celui qu’on
venait d’appeler comte de Quélus, conçois-tu ces
bizarres passions de Son Altesse pour de petites bourgeoises ?

– Moins que des bourgeoises, Quélus.
Lui qui a la cour !...

– Mieux que la cour, Maugiron : il
a Margot !

Les deux jeunes gentilshommes éclatèrent
de rire et continuèrent à causer entre eux sans
s’occuper de Maurevert, pour lequel ils cherchaient à
peine à déguiser un sentiment de mépris et de
crainte.

Maurevert s’était éloigné
en disant :

– À ce soir, messieurs !

Quélus et Maugiron allaient en faire autant
lorsqu’ils virent se dresser devant eux un jeune homme qui,
avec une politesse glaciale, mit son chapeau à la main et
demanda :

– Messieurs, voulez-vous me faire la
grâce de me dire ce que vous regardiez si attentivement dans
cette maison ?

Les deux gentilshommes, interloqués,
échangèrent un coup d’œil.

– Pourquoi nous posez-vous cette
question, monsieur ? fit Maugiron avec hauteur.

– Parce que, répondit
Pardaillan, cette maison m’appartient.

Le chevalier était un peu pâle. Mais
cette pâleur devait passer inaperçue aux yeux de ses
interlocuteurs, qui ne le connaissaient pas. De plus son attitude
était d’une extrême politesse.

– Et vous supposez, dit Quélus,
que nous aurions envie de l’acheter ?

– Ma maison n’est pas à
vendre, messieurs, fit Pardaillan avec un visage immobile.

– Alors, que voulez-vous ?

– Vous dire simplement ceci : je
ne veux pas qu’on regarde ce qui m’appartient, et surtout
qu’on en rie. Or, vous avez regardé, et vous avez ri.

– Vous ne voulez pas ! s’écria
Maugiron en pâlissant de colère.

– Viens, fit Quélus. C’est
un fou.

– Messieurs, dit Pardaillan toujours
impassible, je ne suis pas fou. Je vous répète que je
hais les insolents qui regardent ce qu’ils ne doivent pas
voir...

– Mordieu, monsieur ! Vous allez
vous faire couper les oreilles !

– Et que j’ai l’habitude de
châtier ceux dont le rire me déplaît, acheva
Pardaillan. Allez rire ailleurs.

– Ah ! ah ! fit Quélus.
Et où diable voulez-vous que nous allions rire ?

– Mais, par exemple, dans le petit
Pré-aux-Clercs.

– C’est bien. Et quand ?

– Tout de suite, si vous voulez !

– Non pas. Mais demain matin, vers les
dix heures, nous y serons, mon ami et moi. Et vous, monsieur, tâchez
de bien rire ce soir. Car il est probable que demain vous ne rirez
plus.

– J’y tâcherai, messieurs !
dit Pardaillan qui salua d’un grand geste de sa plume de coq...

Quélus et Maugiron s’éloignèrent
dans la direction qu’avait déjà prise Maurevert.

Pardaillan, inquiet et troublé, entra dans
la salle de la Devinière, et s’attabla.

« Que diable faisaient là ces
deux étourneaux ?... Et l’autre, avec sa figure
d’oiseau de mauvais augure !... Seraient-ils venus là
pour elle ?... Par les cornes de tous les enfers ! Si cela
était !... Mais non, voyons... quelle apparence y
a-t-il ?... Elle sort si rarement ! qui l’aurait
remarquée ? »

Enfin, bref, le raisonnement aidant, et aussi un
bon flacon de vin d’Anjou, Pardaillan parvint à se
rassurer, et selon ses habitudes d’observateur, se mit à
regarder autour de lui.

Ce soir-là, il y avait grand remue-ménage
dans l’auberge. Les servantes dressaient le couvert pour une
forte tablée dans une pièce voisine. Maître
Landry et ses queux agitaient force casseroles.

– Ah çà ! demanda le
chevalier à Lubin, qui le servait, il y aura donc belle et
nombreuse société ce soir ?

– Oui, monsieur. Et vous m’en
voyez tout joyeux.

– Pourquoi joyeux ?

– D’abord parce que messieurs les
poètes sont fort généreux... ils boivent bien,
et me font boire.

– Ce sont donc des poètes qui
vont venir ?

– Comme tous les mois, le premier
vendredi, monsieur le chevalier. Ils se réunissent pour dire
des poésies qui me feraient rougir, si je n’étais
trop occupé à boire pour écouter.

– Bon. Ensuite ?... Ton autre
motif de joie ?

– Ah oui ! Eh bien, c’est
que frère Thibaut va venir.

– Le moine ? Est-il donc aussi
poète ?

– Non. Mais... excusez-moi, monsieur le
chevalier, voici justement... une plume rouge...

Et, sans finir sa phrase, Lubin, qui paraissait
fort embarrassé, se précipita au-devant d’un
cavalier qui venait d’entrer dans la salle. Ce cavalier avait
une plume rouge à sa toque. Il s’enveloppait
soigneusement de son manteau qu’il relevait jusqu’au nez.
Mais si bien qu’il dissimulât son visage, Pardaillan, qui
avait les yeux pénétrants et le regard agile, aperçut
un instant ce visage.

– M. de Cosseins !
murmura-t-il.

Cosseins était le capitaine des gardes de
Charles IX, c’est-à-dire le premier personnage
militaire du Louvre.

Il était de toutes les parades, de toutes
les chasses royales. Pardaillan l’avait vu plus d’une
fois.

« Qu’est-ce que cette société
de poètes dont font partie le capitaine des gardes et le moine
Thibaut ? songea le chevalier. Pourquoi est-ce Lubin et non
maître Landry qui va au-devant d’un pareil personnage ? »

Et, avec une curiosité surexcitée,
il suivit des yeux le manège de Lubin et de Cosseins. Landry,
occupé à ses fourneaux dans la rôtisserie,
n’avait pas fait attention au nouveau venu, bien que, de la
cuisine située à gauche de la grande salle, il pût
voir par une large baie ce qui se passait dans l’auberge.

Or, Lubin et le capitaine pénétrèrent
dans la salle où les servantes dressaient le couvert.

– C’est ici qu’aura lieu le
banquet, messire poète, fit Lubin en essayant vainement de
dévisager l’homme à la plume rouge.

– Allons plus loin ! dit Cosseins.

La salle suivante était vide et donnait
dans une quatrième salle également vide, mais où
des sièges étaient préparés, au nombre
d’une quinzaine.

À gauche de cette salle s’ouvrait un
cabinet noir. Cosseins y entra.

– Qu’est-ce que c’est que
cette porte ? demanda le capitaine.

– Elle ouvre sur l’allée
qui longe les quatre salles et aboutit à la rue.

– Nul ne peut entrer par ici ?

Lubin sourit et montra les deux énormes
verrous qui maintenaient la porte massive.

– C’est bien. Où se
tiendra le moine ?

– Frère Thibaut ? Dans la
grande salle, devant la porte du banquet. Oh ! personne
n’entrera, et vous pourrez à l’aise vous débiter
vos sonnets et vos ballades.

– C’est que, vous comprenez, il y
a tant de jaloux qui seraient bien aises de s’emparer de nos
productions !

– Oui, des plagiaires !

Cosseins approuva de la tête et, satisfait
sans doute de son inspection, retraversa les salles, gagna la porte
du salon et disparut.

« Que diable va-t-il se passer ce soir
à la Devinière ? » se demanda
Pardaillan.

Le chevalier n’était pas homme à
perdre son temps en méditation. Il était curieux par
nature et par besoin de défense personnelle. Il n’hésita
pas et résolut de connaître la vérité que
Lubin ignorait selon toute vraisemblance.

Pardaillan connaissait l’hôtellerie de
fond en comble.

Il se leva donc sans affectation, appela Pipeau
d’un claquement de langue, et pénétra dans la
salle du banquet où trois servantes effarées achevaient
de mettre le couvert. Il passa rapidement, et entra dans la pièce
vide en refermant derrière lui la porte. Puis il atteignit la
pièce où étaient rangés des sièges,
et enfin le cabinet noir.

Ce cabinet n’était d’ailleurs
qu’une sorte de caveau aux murailles en pierre humide, et tout
tapissé de toiles d’araignées. Il communiquait
avec l’allée par la lourde porte que nous avons
signalée, et avec la pièce aux sièges par une
porte percée d’un judas dont le treillis disparaissait
sous d’épaisses couches de poussière.

Or, ce caveau, c’était l’antichambre
des caves de maître Landry.

Dans le fond s’ouvrait une trappe que
fermait un couvercle à anneau de fer.

Pardaillan, toujours suivi de son fidèle
Pipeau, s’enfonça dans l’escalier qui descendait
aux caves, les visita soigneusement, et n’ayant remarqué
rien d’anormal, revint s’installer dans le cabinet noir
en laissant ouverte la trappe des caves.

Nous le laisserons à la faction volontaire
qu’il s’imposait, et nous reviendrons dans la grande
salle de l’auberge.

Là, vers neuf heures, apparurent trois
hommes très enveloppés et portant à leurs toques
des plumes rouges.

Lubin courut au-devant de ces mystérieux
personnages et les introduisit dans la salle du banquet.

Dix minutes plus tard, deux autres cavaliers, puis
enfin trois nouveaux, tous ayant une plume rouge à la toque,
entrèrent à la Devinière et furent
conduits par Lubin qui, alors, murmura :

– Huit plumes rouges. Le compte y est !

À ce moment, un moine à barbe
blanche, aux yeux sournois, à la figure rubiconde, franchit à
son tour le seuil.

– Frère Thibaut, s’écria
Lubin en s’élançant à la rencontre du
moine.

– Mon frère, dit celui-ci à
voix basse, nos huit poètes sont-ils arrivés ?

– Ils sont là, répondit
Lubin en désignant la salle du banquet.

– Très bien. Veuillez donc
m’écouter, mon cher frère. Il s’agit de
choses graves. Vous comprenez. Ce sont des poètes étrangers
qui viennent discuter avec les nôtres.

– Mais, mon frère, comment se
fait-il que vous soyez mêlé à des questions de
poésie ?

– Frère Lubin, fit sévèrement
le moine, si notre révérend et vénérable
abbé, Mgr Sorbin de Sainte-Foi, a permis que vous quittassiez
le couvent pour venir faire ripaille et bombance en cette auberge...

– Frère ! ah ! frère
Thibault !...

– Si le révérend, prenant
en pitié votre soif inextinguible, vous a donné une
preuve aussi extraordinaire de sa mansuétude, ce n’est
pas qu’il vous tolère par surcroît le péché
mortel de la curiosité !

– Je me tais, mon frère !

– Vous n’avez pas de questions à
poser. Ou sinon, vous rentrez au couvent !

– Miséricorde ! Je vous
jure, mon frère... mon excellent frère...

– C’est bien. Maintenant,
dressez-moi une petite table là, juste devant la porte de
cette salle, car je me sens quelque appétit.

Ce disant, frère Thibaut prit une figure
moins sévère ; ses yeux s’attendrirent, et
il passa le bout de sa langue sur ses lèvres.

– Que vous êtes heureux, frère
Lubin ! ne put-il s’empêcher de murmurer.

– Que vous donnerai-je à dîner,
mon cher frère ?

– La moindre des choses : une
moitié de poularde, une friture de Seine, un pâté,
une omelette et des confitures, avec quatre bouteilles de vin
d’Anjou... Autrefois, frère Lubin, j’en eusse
demandé six ! Hélas ! nous devenons vieux...

Le moine s’installa donc devant la porte, de
façon que nul ne pût entrer sans sa permission.

Lorsque Lubin eut apporté sur la table les
éléments du repas modeste demandé par frère
Thibaut, celui-ci reprit :

– Maintenant, frère Lubin,
écoutez-moi bien. Vous connaissez l’allée qui
aboutit au cabinet noir ? Eh bien, vous allez vous mettre en
sentinelle à la porte de cette allée, sur la rue,
jusqu’à ce que je vous en relève.

Lubin, qui voyait s’évanouir tous ses
rêves gastronomiques et bachiques, poussa un soupir qui eût
attendri un tigre. Mais frère Thibaut ne parut pas s’en
apercevoir.

– Si quelqu’un veut entrer dans
l’allée, continua-t-il, vous vous y opposerez. Si ce
quelqu’un persiste, vous pousserez un cri d’alarme.
Allez, mon cher frère, hâtez-vous...

Force fut à Lubin d’obéir.

Alors, frère Thibaut attaqua
consciencieusement sa demi-poularde.

La demie de neuf heures sonna.

À ce moment, six nouveaux personnages
firent leur entrée dans l’auberge.

– Voici les mécréants !
grogna frère Thibaut. Je suis comme frère Lubin, moi.
Je ne comprends pas pourquoi on me force à garder la porte
pour des faiseurs de Phébus comme ce Ronsard, ce Baïf, ce
Rémy Belleau, ce Jean Dorat, ce Jodelle et ce Pontus de
Thyard !...

En grommelant ainsi, frère Thibaut
dévisageait successivement les six poètes et se
rangeait pour les laisser entrer dans la salle du banquet.

Il va sans dire que l’arrivée des
poètes et leur disparition avaient passé inaperçues.
Et pour se rendre un compte exact de cette scène, notre
lecteur doit se figurer la grande salle de la Devinière
pleine de soldats, d’écoliers, d’aventuriers, de
gentilshommes ; çà et là, quelques
ribaudes : au milieu de la salle, un bohémien qui fait
des tours de passe-passe ; les éclats de rire, les
chansons, les cris des buveurs qui demandent du vin, de l’hypocras,
de l’hydromel, le fracas des pots d’étain et des
gobelets qui s’entrechoquent ; enfin toute l’effervescence
d’une taverne bien achalandée à la minute où
le couvre-feu va sonner, où l’auberge va se fermer et où
l’on se hâte de vider un dernier verre.

Les six poètes de la Pléiade
(Joachim du Bellay, le septième, était mort en 1560)
entrèrent donc sans avoir éveillé la moindre
curiosité, et passèrent dans la salle du festin.

Là, Jean Dorat arrêta d’un
geste ses confrères, et leur dit :

– Nous voici donc, une fois encore,
unis dans la célébration de nos mystères. Je
puis dire que nous sommes ici la fleur de la poésie antique et
moderne, et que jamais assemblée de plus fiers docteurs en
l’art sublime ne fut plus digne de monter au Parnasse pour y
saluer les dieux tutélaires. Vous Pontus de Thyard avec vos
Erreurs amoureuses et votre Fureur poétique ;
vous, Étienne Jodelle, seigneur de la tragédie, avec
votre Cléopâtre et votre Didon ;
vous, Rémy Belleau, étincelant lapidaire des Pierres
précieuses magique évocateur de l’améthyste
et de l’agate, du saphir et de la perle ; vous, Antoine
Baïf, le grand réformateur de la diphtongue, le
prestigieux fabricateur des sept livres d’Amours ;
et moi, enfin, moi, Dorat, qui n’ose me citer après tant
de gloires, nous voici réunis autour de notre maître à
tous, maître de l’antique, maître du présent,
le grand et définitif poète qui s’est emparé
du grec et du latin pour en forger une langue nouvelle, le fils
d’Apollon qui, depuis les temps lointains où je lui
appris, au collège Coqueret, l’art de parler comme
parlaient les dieux, m’a dépassé de cent coudées,
et nous écrase sous le poids de ses Ondes, de ses
Amours, de son Bocage royal, de ses Mascarades,
de ses Églogues, de ses Gaietés, de ses
Sonnets et de ses Élégies... Maîtres,
inclinons-nous devant notre maître, messire Pierre de
Ronsard !...

Nous croyons devoir faire observer ici que Jean
Dorat s’exprimait en latin avec une aisance et une correction
qui prouvaient sa parfaite connaissance de cette langue[bookmark: sdfootnote13anc]1.
Les poètes s’inclinèrent devant Ronsard, qui
accepta cet hommage avec une majestueuse simplicité. Ronsard,
qui était plus sourd que le sonneur de Notre-Dame, n’avait
pas entendu un traître mot de la harangue. Mais comme beaucoup
de sourds, il n’avouait pas son infirmité.

Ce fut donc du ton le plus naturel qu’il
répondit :

– Maître Dorat vient de dire des
choses d’une merveilleuse justesse et auxquelles je m’associe
pleinement.

– Nunc est bibendum !
Maintenant il faut boire ! s’écria Pontus qui
aimait à taquiner l’illustre sourd.

– Merci, mon fils ! dit Ronsard
avec un gracieux sourire.

Jean Dorat, avec une imperceptible émotion
d’inquiétude, reprit alors :

– Messieurs, je vous ai parlé,
il y a huit jours de ces quelques illustres étrangers qui
désirent assister à la célébration d’un
de nos mystères.

– Sont-ce des poètes tragiques ?
demanda Jodelle.

– Nullement. Et même ils ne sont
pas poètes. Mais je réponds que ce sont d’honnêtes
gens. Ils m’ont confié leurs noms sous le sceau du
secret. Maître Ronsard approuve leur admission. Et n’avons-nous
pas déjà plus d’une fois toléré
parmi nous la présence d’étrangers ?

– Mais s’ils nous trahissent ?
observa Rémy Belleau.

– Ils ont juré le silence,
répondit vivement Dorat. D’ailleurs, messieurs, ils
repartent dès demain, il est vraisemblable qu’ils ne
reviendront jamais à Paris.

Pontus de Thyard, qui était mangeur et
buveur d’élite, Pontus qu’on appelait le « Grand
Pontus » à cause de sa taille herculéenne,
mais qui feignait toujours de croire que cette épithète
s’adressait à la grandeur de son génie, Pontus
dit alors :

– Moi, je trouve qu’on dîne
de mauvaise humeur et qu’on digère mal quand...

– Ces nobles étrangers
n’assisteront pas à notre agape ! interrompit
Dorat. Enfin, je ferai observer qu’on nous suspecte, et que
justement la présence parmi nous d’illustres hôtes,
au témoignage desquels nous pourrions en appeler, ne servirait
qu’à prouver l’innocence de nos réunions.
Au surplus, votons !

Les votes, dans cette réunion, se faisaient
à la manière des romains qui, dans le cirque,
demandaient la vie ou la mort du belluaire vaincu. Pour dire oui, on
levait le pouce ; pour dire non, on le baissait.

Avec une vive satisfaction qu’il dissimula,
Jean Dorat constata que tous les pouces se levaient en l’air,
même celui de Ronsard qui n’avait pas entendu un mot de
la discussion.

Alors, les six poètes entonnèrent en
chœur une chanson bachique. Et ce fut aux accents de cette
chanson (que nous regrettons de ne pouvoir donner ici, vu qu’elle
ne nous est point parvenue) qu’ils firent leur entrée
dans la salle du fond où se trouvaient déjà les
huit inconnus aux plumes rouges.

Ils étaient assis sur deux rangées,
comme des gens venus au spectacle.

Tous étaient masqués.

Les six poètes eurent l’air de ne pas
les avoir vus.

À peine furent-ils entrés que leur
chanson bachique (probablement une sorte de Gaudeamus igitur)
se transforma en une mélopée au rythme bizarre qui
devait être une invocation.

En même temps, ils se rangèrent sur
un seul rang devant le panneau du fond de la salle qui faisait
vis-à-vis à la porte du cabinet noir par où on
accédait aux caves. C’est contre cette porte que les
huit spectateurs masqués étaient assis.

Aussitôt, Jean Dorat ouvrit la porte d’un
vaste placard qui occupait tout le panneau.

Ce placard s’évidait profondément
en forme d’alcôve.

Et voici ce que les huit spectateurs virent alors.

Au fond de cette alcôve se dressait une
sorte d’autel antique. Cet autel, qui était en granit
rose, affectait la forme primitive et rudimentaire des grandes
pierres qui, jadis, au temps des mystères, servaient aux
sacrifices. Mais son soubassement était orné de
sculptures à la grecque et de médaillons ; l’un
de ces médaillons représentait Phébus ou
Apollon, dieu de la poésie ; dans un autre, c’était
Cérès, déesse des moissons : un troisième
figurait Mercure, dieu du commerce et des voleurs, en réalité,
dieu de l’ingéniosité.

Au pied de l’autel, une large pierre
également ornée, et creusée d’une rigole.

En avant, un brûle-parfum, sur un haut
trépied d’or ou doré.

Sur l’autel, un buste avec une tête
étrange, grimaçante d’un large sourire, des
oreilles velues, tête de Pan, du grand Pan, souverain de la
nature, pour les initiés.

À gauche et à droite de l’autel,
étaient accrochées des tuniques blanches et des
couronnes de feuillage.

Enfin, par un incroyable mais véridique
caprice ou peut-être par un mélange de paganisme et de
religion chrétienne d’où certainement était
banni tout esprit de profanation, ou peut-être enfin par un
singulier oubli, en arrière de l’autel, un peu à
gauche, accrochée au mur, très étonnée
sans doute de se trouver là, c’était une
enluminure représentant la Vierge qui écrasait un
serpent !...

Nous devons compléter cet étrange
tableau en disant que sur la droite de l’autel s’adaptait
un anneau de fer doré, et qu’à cet anneau était
attaché un bouc, un vrai bouc, bien vivant, un bouc couronné
de fleurs, couvert de feuillages, et qui, pour l’instant,
s’occupait paisiblement à brouter des herbes odorantes
répandues devant lui.

À peine la porte de l’alcôve
fut-elle ouverte que Jean Dorat y entra, décrocha les tuniques
blanches et les couronnes et les tendit à ses amis. En un
instant les six poètes furent habillés comme des
prêtres de quelque temple de Delphes et couronnés de
feuillage et de fleurs entrelacés.

Alors, ils se placèrent à gauche de
l’autel, et commencèrent, en grec, un couplet modulé
sur une musique primitive ; le couplet terminé, ils
évoluèrent en file et vinrent se placer à droite
de l’autel où eut lieu, sur la même musique, la
reprise d’un deuxième couplet, figurant sans aucun doute
l’antistrophe, tandis que le premier avait figuré la
strophe.

Puis, subitement, tout se tut.

Ronsard s’avança vers un brûle-parfum
et y jeta le contenu d’une cassolette qu’il venait de
prendre sur l’autel. Aussitôt, une fumée blanche
et légère s’éleva dans les airs,
emplissant l’alcôve de la salle d’une odeur subtile
de myrrhe ou de cinnamome.

Alors, il y eut une reprise en chœur sur une
mélopée plus lente.

Puis, tout se tut de nouveau.

Ronsard s’inclina devant le buste grimaçant
en élevant les mains au-dessus de sa tête, les paumes
ouvertes tournées en l’air. Et il prononça cette
invocation !

– Pans, agipans et faunes !
Satyres et dryades ! Oréades et napées ! Vous
tous, gentils habitants des forêts, vous qui parmi les
chèvrefeuilles, sous l’ombrage des hêtres et des
chênes, ballez et sautez sur l’herbe ! Vous,
sylvestres amis des arbres, qui vivez libres, fiers et moqueurs, loin
des docteurs et confesseurs, loin des pédants maléficieux
par qui l’existence est si amère, que ne puis-je me
mêler à vos jeux innocents ! Ô dryades
aimables, et vous faunes souriants, oh ! quand pourrai-je, moi
aussi, me pencher sur le mystère des sources limpides, et,
vautré parmi les parfums des forêts, écouter la
feuille qui tombe, l’écureuil qui joue, et la musique
infinie des grandes branches qu’agitent les vents ! Quand
pourrai-je fuir les hommes des cités, la cour trompeuse, les
prêtres haineux, les évêques qui de leurs crosses,
rêvent d’assommer les innocents, les courtisans, pâles
imposteurs, les rois qui sucent la moelle des peuples, les gens
d’armes qui vont, arquebuse au poing et ténèbres
au cœur, cherchant qui massacrer ! Ô Pan, ô
Nature ! c’est à toi que vont les rêves du
pauvre faiseur de vers ! c’est toi qu’adore mon
esprit, ô Pan créateur, protagoniste des fécondations
pérennes, amour, douceur, Vie, ô maternelle Vie
qu’insultent les mortelles pensées des hommes !
Reçois les vœux des poètes, ô Pan !
Reçois nos esprits dans ton vaste sein ! Et puisqu’il
nous est interdit d’aller vers toi, laisse ton âme
pénétrer nos âmes ! Inspire-nous l’amour
des espaces libres, des ombrages solitaires, des fontaines
bruissantes, ô Pan, l’amour de l’amour, de
l’amitié, de la nature, de la Vie ! Et reçois
ici notre hommage modeste ! Que le sang de ce bouc te soit
agréable et te rende propice à nos rêves !
Que coule donc en offrande expiatoire le sang de cet être qui
t’est cher, plutôt que le sang des hommes en offrande aux
mortelles pensées des prêtres ! Qu’il coule
joyeusement comme le vin coulera dans nos coupes alors que nous
boirons à ta gloire, à ta paisible gloire, ô
Pan ! à ta beauté souveraine, ô Nature !
à ton éternelle puissance, ô Vie ! à
votre séculaire jeunesse, ô napées et oréades,
ô satyres et dryades !...

Alors, tandis que le chœur, sur un rythme
plus large, reprenait son chant, tandis que Ronsard versait de
nouveaux parfums sur les charbons ardents du trépied, Pontus
de Thyard, qui était le colosse de Pléiade, s’avança,
prit sur l’autel un long couteau à manche d’argent,
saisit le bouc par les cornes et l’amena sur la pierre creusée
d’une rigole.

L’instant d’après, un peu de
sang coula dans la rigole.

– Évohé ! crièrent
les poètes.

Le bouc n’avait pas été égorgé
comme on pourrait le supposer. Pontus s’était contenté
de lui faire une saignée au cou, de façon à
accomplir le rite indiqué par Ronsard.

Rendu à la liberté, le bouc se
secoua vivement et se remit à brouter ses herbes. En même
temps, les poètes s’étaient débarrassés
de leurs tuniques blanches, mais avaient gardé sur leur tête
leurs couronnes de fleurs.

La porte de l’alcôve fut soudain
refermée.

Et les poètes, attaquant le chant bachique
qui avait servi d’entrée à cette étrange
scène de paganisme, se mirent en file et disparurent dans la
salle du festin, où aussitôt on entendit le choc des
verres, le bruit des conversations et des éclats de rire.

– Voilà de bien grands fous, ou
de dignes philosophes ! grommela le chevalier de Pardaillan.

Nos lecteurs n’ont pas oublié, en
effet, que le chevalier s’était introduit dans le
cabinet noir, prêt à s’engouffrer dans la trappe
de la cave au moindre danger d’être découvert.

Après la disparition des poètes, les
huit hommes masqués se levèrent.

– Sacrilège et profanation !
gronda l’un d’eux qui ôta son masque.

– L’évêque Sorbin de
Sainte-Foi ! murmura Pardaillan, qui étouffa une
exclamation de surprise.

– Et l’on m’oblige, moi,
reprit Sorbin, à assister à de telles infamies !
Ah ! la foi s’en va. L’hérésie nous
étouffe ! Il n’est que temps d’agir !...
Et l’on a donné à ce Ronsard les bénéfices
de Bellozane et de Croix-Val ! et le prieuré
d’Évailles !...

– Que voulez-vous, monseigneur !
s’écria un autre qui retira également son masque.
Dorat est des nôtres. Il nous couvre. Il surveille cette
réunion. Où voulez-vous aller ? Chez vous ?
Dans une heure, nous étions tous arrêtés.
Partout, la prévôté fait bonne surveillance. Ici,
nous sommes en sûreté parfaite !

Et, dans celui qui venait de parler ainsi,
Pardaillan reconnut Cosseins, le capitaine des gardes du roi !

Il n’était pas au bout de ses
surprises.

Car les six autres s’étant démasqués
à leur tour, il reconnut avec stupéfaction le duc Henri
de Guise et son oncle, le cardinal de Lorraine !

Quant aux quatre derniers, il ne les connaissait
pas.

– Ne nous occupons pas, dit le cardinal
de Lorraine, de la comédie de ces poètes. Plus tard,
nous verrons à étouffer cette hérésie
nouvelle... Plus tard, quand nous serons les maîtres. Cosseins,
vous avez étudié les lieux ?

– Oui, monseigneur.

– Vous répondez que nous y
sommes en sûreté ?

– Sur ma tête !

– Eh bien, messieurs, parlons de nos
affaires, dit alors le duc de Guise d’un ton d’autorité.
Calmez-vous, monsieur l’évêque, les temps sont
proches. Lorsqu’il y aura sur le trône de France un roi
digne de ce nom, vous prendrez votre revanche. Je vous ai juré
que l’hérésie serait exterminée ;
vous me verrez à l’œuvre.

Maintenant les conjurés écoutaient
le jeune duc avec un respect exagéré qui eût paru
étrange à qui n’eût pas connu le but de
cette conspiration.

– Où en sommes-nous ?
reprit Henri de Guise. Parlez le premier, mon oncle.

– Moi, dit le cardinal de Lorraine,
j’ai fait les recherches nécessaires, et je puis
maintenant prouver que les Capétiens ont été des
usurpateurs, et que ceux qui leur ont succédé n’ont
fait que perpétuer l’usurpation. Par Lother, duc de
Lorraine, vous descendez de Charlemagne, Henri.

– Et vous, maréchal de
Tavannes ? dit tranquillement Henri de Guise.

– J’ai six mille fantassins prêts
à marcher, dit laconiquement le maréchal.

– Et vous, maréchal de
Damville ?

Pardaillan tressaillit. Le maréchal de
Damville ! celui qu’il avait tiré des mains des
truands ! Celui qui lui avait donné Galaor !...

– J’ai quatre mille arquebusiers
et trois mille gens d’armes à cheval, dit Henri de
Montmorency. Mais je tiens à rappeler mes conditions.

– Voyez si je les oublie, fit Henri de
Guise avec un sourire : votre frère François
saisi, vous devenez le chef de la maison de Montmorency, et vous avez
l’épée de connétable de votre père.
Est-ce bien cela ?

Henri de Montmorency s’inclina.

Et Pardaillan vit luire dans ses yeux une rapide
flamme d’ambition ou de haine.

– À vous, monsieur de
Guitalens ! reprit le duc de Guise.

– Moi, en ma qualité de
gouverneur de la Bastille, mon rôle m’est tout tracé.
Qu’on m’amène le prisonnier en question, et je
réponds qu’il ne sortira pas vivant.

Qui était le prisonnier en question ?...

– À vous, Cosseins ! dit
Henri de Guise.

– Je réponds des gardes du
Louvre. Les compagnies sont à moi. Au premier signal, je le
saisis, je le mets dans une voiture et le conduis à
M. de Guitalens !...

– À vous, monsieur Marcel[bookmark: sdfootnote14anc]1.

– Moi, maître Le Charron m’a
supplanté dans mon poste de prévôt des marchands.
Mais j’ai le peuple avec moi. De la Bastille au Louvre, tous
les quarteniers et dizainiers sont prêts à faire marcher
leurs hommes quand je voudrai.

– À vous, monsieur l’évêque.

– Dès demain, dit Sorbin de
Sainte-Foi, je commence la grande prédication contre Charles,
protecteur des hérétiques. Dès demain, je lâche
mes prédicateurs, et les chaires de toutes les églises
de Paris se mettent à tonner.

Henri de Guise demeura une minute rêveur.

Peut-être, au moment de se jeter dans cette
série de conspirations qui devaient aboutir à la
sanglante tragédie de Blois, hésitait-il encore.

– Et le duc d’Anjou ? Qu’en
ferons-nous ? demanda tout à coup Tavannes. Et le duc
d’Alençon ?

– Les frères du roi !
murmura Guise en tressaillant.

– La famille est maudite !
répondit âprement Sorbin de Sainte-Foi. Frappons d’abord
à la tête ; les membres tombent en pourriture !

– Messieurs, dit alors Henri de Guise,
à chaque jour suffit sa tâche. Nous nous sommes vus.
Nous savons maintenant sur quoi nous pouvons compter pour mener à
bien notre grande œuvre. Bientôt nous allons sortir de la
période préparatoire pour entrer dans la période
d’action. Messieurs, vous pouvez compter sur moi...

Ils écoutaient tous et recueillaient
avidement ses paroles.

– Comptez sur moi, reprit Guise, non
seulement pour l’action, mais pour ce qui doit suivre l’action.
Un pacte me lie à chacun de vous ; je le tiendrai
religieusement. Je vous donne licence pour promettre à chacun
de vos affidés ce qui lui conviendra le mieux selon son
ambition et selon l’aide qu’il nous peut apporter :
je tiendrai vos promesses. Les temps sont proches. Vous recevrez le
mot d’ordre. D’ici là, que chacun reprenne ses
occupations ordinaires. Maintenant, messieurs, séparons-nous.
Moins nous serons ensemble, moins il sera possible de nous
soupçonner.

Alors, tous, l’un après l’autre,
vinrent baiser la main de Guise, hommage royal que le jeune duc
accepta comme une chose vraiment naturelle.

Puis ils sortirent, en s’espaçant de
quelques minutes.

Henri de Guise et le cardinal de Lorraine, les
premiers, passèrent dans le cabinet noir.

Cosseins tira les verrous de la porte qui donnait
dans l’allée.

À l’autre bout de l’allée,
Lubin était toujours en sentinelle.

Puis ce furent Cosseins, Tavannes et l’évêque
ensemble.

Puis l’ancien prévôt Marcel
sortit avec le gouverneur de la Bastille, Guitalens.

Enfin, Henri de Montmorency, demeuré seul,
s’éloigna à son tour.

Alors, la trappe de la cave se souleva, et la tête
de Pardaillan apparut. Le chevalier était un peu pâle de
ce qu’il venait de voir et d’entendre. C’était
un formidable secret qu’il venait de surprendre, un de ces
secrets qui tuent sans rémission. Et Pardaillan, qui n’eût
pas tremblé devant dix truands, Pardaillan, qui avait tenu
tête à un peuple déchaîné,
Pardaillan, qui, avec un sourire, avait risqué de s’ensevelir
sous l’écroulement d’une maison, Pardaillan
frissonna de se sentir maître – ou l’esclave !
– d’un tel secret. Il plia les épaules comme un
athlète qui reçoit tout à coup un coup trop
rude. Et il envisagea l’effrayante solution.

Ou le duc de Guise apprendrait que la scène
de la Devinière avait eu un témoin.

Et dès lors, ce témoin était
un homme mort ! Pardaillan ne redoutait pas la mort vue face à
face, une bonne lame au poing. Mais ce qu’il redoutait, c’était
de vivre désormais en compagnie de cet hôte sinistre qui
s’appelle l’Épouvante ! Chaque coin de rue
allait lui être un guet-apens ! Chaque borne allait être
une embuscade ! Le pain qu’il mangerait contiendrait l’un
de ces poisons implacables que Catherine de Médicis avait
rapportés d’Italie ! Plus de libre vagabondage !
Plus de franche lippée : la mort partout, la mort
sournoise, lâche, et qui guette dans l’ombre !

Ou bien Guise et les conjurés ne sauraient
rien...

Et alors, que faire ? Devait-il assister,
spectateur impuissant, à la tragédie qui se préparait ?
Non ! mille fois non ! Une haine lui venait contre ces
conspirateurs... Pardaillan n’aimait pas le roi... Ou plutôt
il l’ignorait... Charles IX lui était indifférent.
Quel que fût le roi de France, il était son propre
roi... Mais vraiment, ces gens lui apparaissaient bien vils !
Quoi ! Ce Cosseins, capitaine des gardes ! Ce Guitalens,
gouverneur de la Bastille ! Ce Tavannes, maréchal !
Ce Montmorency, autre maréchal ! Tous, tous, ils devaient
au roi leurs places, leurs emplois, leurs honneurs... Tous faisaient
partie de sa cour, l’encensaient, l’adulaient ! Et
par-derrière ils voulaient le frapper. Cela lui apparaissait
comme une chose extrêmement laide, lui qui, d’instinct,
avait le culte du beau geste !

Alors, quoi ?... Les dénoncer ?...
Jamais, ah ! jamais cela, par exemple ! Il n’était
pas l’homme de ces basses besognes.

Ces réflexions passèrent comme un
éclair dans l’esprit du chevalier.

Il eut un mouvement des épaules comme pour
se débarrasser d’un fardeau.

Et comme la contemplation n’était
guère son fait, il se couvrit soigneusement le visage de son
manteau et s’élança dans l’allée,
juste au moment où Lubin se dirigeait vers lui pour refermer
la porte laissée ouverte par Montmorency.

Lubin, à qui frère Thibaut avait
fait la leçon, savait que huit personnages, huit poètes,
devaient sortir par l’allée. Il avait compté,
tout joyeux à l’idée d’aller tenir
compagnie à frère Thibaut.

– Holà ! cria-t-il en
apercevant ce neuvième personnage qui dérangeait son
calcul, que faites-vous ici ?

Mais la stupéfaction de Lubin se changea
instantanément en terreur.

Car il achevait à
peine de parler qu’il reçut une violente bourrade,
laquelle l’allongea de tout son long dans l’allée.
Pardaillan sauta lestement par-dessus le gémissant Lubin, et
aussitôt il se trouva dans la rue.
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Le tigre à l’affût





À cette heure-là, l’hôtellerie
de la Devinière était fermée. Closes
également les boutiques d’alentour. Les maisons
dormaient, les paupières de leurs fenêtres bien fermées.
La rue était une solitude enténébrée. Le
silence était profond. Seulement, au loin, passait parfois le
falot d’un bourgeois venant de rendre visite à quelque
voisin.

Il faut bien se figurer une rue de ce temps, la
nuit.

Les maisons mal alignées, débordant
ou rentrant par des angles imprévus, les toits pointus, les
tourelles et les girouettes qui crèvent le ciel obscur,
l’alignement des enseignes qui, pareilles à des
hallebardes de deux rangs ennemis, se hérissent d’un
bord à l’autre, les bornes cavalières espacées
comme des fantômes en faction, les façades à
croisillons aux vitraux desquelles la lune dessine des contours
gothiques, la chaussée défoncée par places, son
ruisseau au milieu, encaissé de pavés disloqués,
les flaques d’eau, le silence énorme, pareil au silence
de la campagne, silence dont le Paris moderne ne peut à aucun
degré, à aucune heure de la nuit, donner une idée ;
de temps à autre, le bruit cadencé d’une
patrouille d’arquebusiers, ou bien la clameur d’un
passant attaqué par des tire-laine et, sur tout cela, sur
toute cette ombre, l’ombre des églises innombrables,
clochers de couvent, car le Paris d’aujourd’hui, avec ses
trois millions d’habitants, n’en compte guère plus
que le Paris d’alors qui avait moins de deux cent mille âmes
– et sur ce silence, les heures graves, aigres, solennelles,
criardes, impérieuses, grincheuses, lentes, rapides, qui
tombent de ces clochers comme d’autant de voix de bronze qui
s’envoient des salutations.

Il fallait être un brave et hardi cavalier
pour s’aventurer seul dans les rues, qui, dès le
couvre-feu, devenaient le vaste et inextricable domaine des truands,
gueux, mauvais garçons, capons, argotiers et francs bourgeois.
Un seigneur de ce temps ne sortait jamais qu’à cheval,
car les chaussées étaient des cloaques de boue fétide ;
la nuit, il ne sortait jamais qu’avec une escorte et des
porte-flambeaux. Une dame ne pouvait aller autrement qu’en
litière. La plupart des bourgeois avaient un cheval, une mule
ou même un âne pour faire leurs courses. Seuls, les
pauvres gens piétinaient le pavé du roi, ce qui est
encore façon de parler, car très peu de rues étaient
pavées.

Donc, il fallait être un solide compère,
un truand ou un aventurier, pour se risquer la nuit seul, sans
lumière, à pied, dans une rue de Paris, ou bien il y
fallait quelque puissant motif.

Henri de Montmorency s’était engagé
sans hésiter dans la rue Saint-Denis.

Sous son manteau, il tenait à la main une
forte dague bien emmanchée.

Il marchait sans hâte, rasant les maisons à
droite, dans la direction de la Seine.

Tout à coup, il s’arrêta net,
s’enfonça dans un angle obscur, s’immobilisa
contre une borne.

À vingt pas, se dirigeant vers lui, il
venait de distinguer un groupe confus qui, l’instant d’après,
se dégagea des ténèbres et lui apparut, composé
de quatre personnes, à pied.

– Des truands ! songea le maréchal
de Damville en assurant dans sa main le manche de sa dague.

Mais non. Ce ne pouvait être une bande de
truands. Ces inconnus avaient cette démarche assurée
qui indique des gens en parfaite amitié avec le guet et leur
conscience. Ils causaient librement, et le maréchal entendait
leurs éclats de rire étouffés.

Ils passèrent près de lui sans le
voir.

– Messieurs, messieurs, disait à
ce moment l’un d’eux, ne riez pas. Cette personne a un
nom.

– La voix du duc d’Anjou !
murmura sourdement Henri de Montmorency.

– Et ce nom, mon prince ?
reprenait un autre de la bande.

– Dans la rue Saint-Denis, on l’appelle
Mme Jeanne, ou la Dame en noir.

– Nom à donner froid au dos !

– J’en conviens, messieurs. Mais
qu’importe le nom de la mère si la fille est jolie. Et
peut-on rien voir de plus ravissant que cette petite Loïse !...
Ah ! messieurs, vous allez voir la merveille, et je veux...

Le reste se perdit dans un murmure étouffé.

Mais le maréchal n’écoutait
plus.

Au nom de Jeanne, il avait violemment tressailli.
Au nom de Loïse, il avait étouffé un rugissement,
et, presque sans prendre de précautions, s’était
jeté à la poursuite du duc d’Anjou et de son
escorte.

– Jeanne ! Loïse !...

Ces deux noms avaient retenti en lui comme un coup
de tonnerre. Qu’était cette Jeanne ? Qu’était
cette Loïse ? Étaient-ce elles ?... Oh !
il voulait le savoir à tout prix ! Dût-il
interroger le duc d’Anjou ! Oui ! dût-il
provoquer le frère du roi !...

– Elles ! Oh ! si c’étaient
elles ! Et pourquoi ne serait-ce pas elles ?

Un instant, Henri de Montmorency s’arrêta,
suffoqué. Quoi ! seize ans écoulés !
Et ce nom jeté dans la nuit, ce nom qui pouvait ne pas la
désigner, qui s’appliquait peut-être à une
quelconque, ce nom déchaînait en lui la passion qu’il
croyait éteinte.

« Jeanne ! Jeanne ! »

Était-ce donc possible qu’il la
revît, qu’il lui parlât ! Était-ce
possible que, vivante, elle lui apparût encore, alors qu’il
la croyait morte, alors qu’il espérait avoir étouffé
l’amour de jadis sous les cendres de ses ambitions !

Oui. Il aimait. Il aimait comme autrefois. Plus
qu’autrefois peut-être...

La bande avait pris de l’avance.

En quelques bonds, il la rejoignit.

Et brusquement, une pensée terrible fulgura
parmi les pensées tumultueuses qui assaillaient son esprit,
comme un coup de foudre éclaire soudain un ciel chargé
de nuées livides.

« Mais si c’est elle ! Si
elle est à Paris ! Avec sa fille !... Si François
l’apprend !... Si le hasard ou l’enfer les met en
présence !... S’il connaît ma trahison !...
Oh ! mon frère se dressant devant moi, comme jadis,
là-bas dans la forêt de châtaigniers !...
François me demandant compte de l’imposture !...
Que dirai-je ?... Que ferai-je ?... »

Il essuya les grosses gouttes de sueur qui
roulaient sur ses tempes.

Et un rire silencieux, un rire terrible résonna,
condensa les vapeurs d’épouvante et de vengeance qui
montaient à sa tête.

– Je n’attendrai donc pas
qu’Henri de Guise soit roi de France pour devenir le chef de la
maison de Montmorency ! Et puisque François est de trop,
qu’il meure !...

À ce moment, il vit que la bande s’était
arrêtée devant l’hôtellerie de la Devinière.

Montmorency – ou Damville, si on veut lui
donner le nom sous lequel il était connu – se colla
contre un mur, sous un auvent, et là, presque chancelant, la
respiration rauque, il tâcha de voir, il tâcha
d’entendre.

– Maurevert, la clef ! dit la voix
du duc d’Anjou.

– La voici, monseigneur.

– Allons, messieurs !...

Les quatre s’avancèrent vers la porte
de la maison qui faisait vis-à-vis à la Devinière...

– Oh ! gronda Henri de Damville,
par l’enfer, il faut que je sache !

Il eut un mouvement pour s’élancer.

Mais il s’arrêta court, se renfonça
sous son auvent...

Devant la porte, un homme venait de se dresser
soudain. Et cet homme disait sans raillerie, sans colère :

– Par Pilate et Barabbas, messieurs !
Vous me forcez à désobéir aux ordres de monsieur
mon père ! Que cette faute retombe sur vous seuls !

– Quel est ce maître fou ?
dit le duc d’Anjou en reculant de trois pas.

– Eh ! pardieu, Maugiron, c’est
notre homme de tantôt !

– C’est lui-même, ou Dieu
me damne ! s’écria Maugiron. Ah çà !
mon digne propriétaire, vous montez donc la garde, devant
votre maison.

– Comme vous voyez, mon digne mignon,
répondit Pardaillan. Le jour, la nuit, je suis toujours là !
Le jour, de peur des impertinents qui rient.

– Et la nuit ? demanda Quélus.

– La nuit, de peur des détrousseurs
de logis.

– Çà ! éclata
le duc d’Anjou, finissons-en, monsieur le drôle ;
ôtez-vous de là !

– Ah ! messieurs, fit Pardaillan
d’une voix très calme, en s’adressant à
Quélus et à Maugiron, recommandez donc à votre
laquais de se tenir tranquille, ou il va se faire étriller,
comme vous-mêmes, demain matin, sur le petit Pré-aux-Clercs,
vous allez vous faire estafiler ?

– Misérable ! rugirent les
gentilshommes. Ce n’est pas demain matin, c’est tout de
suite que tu vas mourir.

Pardaillan tira son épée.

Maurevert, sans dire un mot, s’était
précipité.

Mais il recula avec un hurlement de douleur et de
rage.

Le chevalier, disons-nous, avait tiré son
épée, de ce grand geste ample et rapide qui faisait
siffler Giboulée dans sa main. La lame décrivit un
demi-cercle flamboyant, s’abattit à revers comme une
cravache d’acier, et cingla la joue de Maurevert. Une longue
éraflure sanguinolente décrivit sa trace rouge sur
cette joue, et Pardaillan, du même coup, tombant en garde, se
prit à dire posément :

– Puisque vous voulez que ce soit tout
de suite, je le veux bien, moi ! Mais, par Pilate ! que
dirait monsieur mon père, s’il me voyait ici ?
Sûrement, il me blâmerait ! Ah ! monsieur, je
suis au désespoir de lui désobéir en vous
portant ce coup de pointe !

Cette fois, ce fut Maugiron qui hurla et recula,
le bras droit inerte laissant tomber son épée.

Quélus, à son tour, s’élança.

– Halte ! fit la voix impérieuse
du duc d’Anjou. Arrête, Quélus !

Le duc écarta vivement Quélus et
s’avança, désarmé, jusqu’à
Pardaillan, qui, baissant son épée, en appuya la pointe
sur le bout de sa botte.

– Monsieur, dit le duc d’Anjou,
je vous tiens pour un brave gentilhomme.

Pardaillan salua jusqu’à terre, mais
son œil ne perdit pas de vue un instant ses adversaires massés
derrière lui.

– Vous avez dit tout à l’heure
des choses que vous regretteriez amèrement si vous saviez à
qui vous parlez.

– Monsieur, dit Pardaillan, votre
politesse me les fait déjà regretter. Quelque basse et
indigne que soit la conduite d’un gentilhomme, c’est
aller un peu loin que de le traiter de laquais. Je m’excuse, et
vous m’en voyez tout marri.

La phrase était si équivoque, si
ambiguë, que le duc pâlit de honte. Mais il était
résolu à passer outre et à feindre de tenir pour
valable une excuse qui n’était qu’un nouvel
affront.

– J’accepte vos excuses, dit-il
en nasillant, ce qui lui arrivait quand il voulait se donner plus de
majesté qu’il n’en avait en réalité.
Et maintenant que nous nous sommes expliqués loyalement, je
dois vous dire que j’ai affaire dans cette maison.

– Ah ! ah ! Que ne le
disiez-vous tout de suite !... Affaire ! Diable ! Vous
avez affaire ici ?

– Affaire d’amour, monsieur !

– Je ne m’en doutais pas,
vraiment !

– Vous allez donc nous laisser le
passage libre ?

– Non ! fit tranquillement
Pardaillan.

– Ah ! prenez garde, monsieur !
On dit que la patience du roi est courte. Celle de son frère
est encore plus courte !

En parlant ainsi, le duc d’Anjou cherchait à
redresser sa taille. Car il était assez petit et atteignait à
peine à l’épaule de Pardaillan. Le chevalier
feignit de n’avoir pas compris qu’Henri d’Anjou
venait, en somme, de se nommer. Et, avec cet air d’ingénuité
qu’il prenait dans les circonstances graves, il répondit :

– Monsieur, au nom de cette amitié
toute neuve dont vous avez bien voulu m’honorer, je vous
supplie de ne pas insister : vous me désobligeriez
cruellement...

La position devenait ridicule, c’est-à-dire
terrible pour le duc d’Anjou.

Il pâlit de fureur et, dans un
tressaillement de rage, il leva la main.

Au même instant, il sentit sur sa gorge la
pointe de l’épée de Pardaillan. Les trois
gentilshommes jetèrent un cri et, saisissant le duc, le
ramenèrent violemment en arrière.

– Chargeons ! dit Quélus.

– Non pas ! répondit le duc
qui frémissait de honte. Remettons la partie, messieurs.
Maugiron est hors de combat, Maurevert n’y voit plus. Quant à
moi, je ne puis décemment pas me commettre avec ce truand !
Rengaine, Quélus ! Rengaine, mon ami, nous reviendrons en
nombre.

Et, s’adressant à Pardaillan qui,
l’épée en garde, appuyé de la main gauche
à la porte, attendait, immobile, silencieux :

– Au revoir, monsieur. Vous aurez de
mes nouvelles...

– Je souhaite qu’elles soient
bonnes, monsieur ! répondit le chevalier.

L’instant d’après, la bande
avait disparu.

Pendant plus d’une heure, Pardaillan demeura
à la même place, l’oreille au guet, l’épée
au poing.

Il attendait un retour offensif.

Mais la rue demeura dès lors déserte
et silencieuse.

Le chevalier, certain qu’il n’y aurait
plus de nouvelle attaque, du moins pour cette nuit, cogna du poing à
la porte basse de la Devinière, se fit ouvrir, et monta
paisiblement à sa chambre.

Alors, sous prétexte de se rassurer encore,
il ouvrit sa fenêtre et plongea sur la chaussée un
regard perçant. Mais, de cette hauteur, il ne voyait plus
rien, ou s’il voyait quelque chose, ce n’était que
la petite fenêtre d’en face vers laquelle ses yeux se
trouvèrent invinciblement ramenés.

La fenêtre était d’ailleurs
obscure. Loïse et sa mère dormaient – si on peut
appeler sommeil cette sorte de fiévreux assoupissement mêlé
de rêves qui, depuis des années, était l’unique
repos de Jeanne de Piennes. Quant à Loïse, elle dormait
de tout son cœur, étant encore à cet âge
heureux et si vite écoulé où les ennuis de la
vie se dissipent comme une vision dès que se ferment les yeux.

Nous devons dire que Pardaillan demeura tout
d’abord atterré de ce qu’il venait de faire. Il
avait parfaitement reconnu le duc d’Anjou. Et maintenant que le
feu de l’action était tombé, il comprenait
l’énormité de son acte.

Le frère du roi, héritier de la
couronne, était en effet une figure populaire à Paris.

Pendant les grandes guerres qui venaient d’être
faites contre les huguenots, il s’était couvert de
gloire. Il avait été placé à l’âge
de seize ans à la tête des armées royales. Il
avait gagné les batailles de Jarnac et de Moncontour[bookmark: sdfootnote15anc]1,
il avait battu Coligny, il avait tué de sa main on ne savait
combien d’hérétiques. Il en tuerait plus encore,
c’était sûr ! Enfin, il était l’espoir
du peuple et de la religion. Il se trouvait bien quelques mauvaises
langues pour dire que le maréchal de Tavannes avait conduit
ces expéditions de fait, tandis que le duc d’Anjou ne
les avait conduites que de nom. Ces mêmes mécréants
– il s’en trouve à toute époque pour
dénigrer la gloire – prétendaient que le frère
de Charles IX n’était bon qu’à faire
des tapisseries et à jouer au bilboquet, ses deux occupations
favorites, qu’il s’entendait principalement aux questions
de toilette, et qu’en fait d’armée il n’avait
jamais su commander que l’armée des mignons, lesquels,
fardés, parfumés, vêtus avec une indécente
magnificence l’escortaient partout. Mais ce n’étaient
là que des propos jaloux. En réalité, le peuple
de Paris, qui est grand connaisseur et jamais ne se trompe, avait
fort acclamé le duc d’Anjou pendant les deux ou trois
entrées triomphales qu’il avait faites en mirifique
costume de satin, monté sur un cheval blanc qui caracolait et
faisait des courbettes. Après tout, le cheval blanc et ses
courbettes eussent suffi au besoin pour légitimer
l’enthousiasme populaire qui avait fort déplu à
Charles IX.

Quoi qu’il en soit, le duc d’Anjou
était populaire.

Pardaillan, badaud comme tout bon Parisien,
n’avait eu garde de manquer à ces entrées
triomphales que nous venons de signaler, et le visage du duc d’Anjou
lui était familier.

Donc, malgré la nuit, il l’avait
reconnu. Et, comme nous l’avons dit, il en était
atterré.

« L’algarade est fort sotte,
songeait-il. Que la peste m’étouffe de m’être
attaqué à pareil adversaire ! S’il me
découvre, je suis perdu. Quelle mouche stupide et venimeuse
m’a donc piqué ? Quel besoin avais-je d’aller
me jeter dans les jambes de ces dignes gentilshommes ? Ah çà !
mais je n’ai donc au cœur aucun sentiment honnête
et respectable ? Quoi ! pas le moindre respect pour les
princes ! Puisse ma carcasse être dévorée
par les chiens de Montfaucon ! Quoi ! pas la moindre
vénération pour le frère de Sa Majesté ?
Que la malédiction du ciel me torde le cou ! À
défaut de ces sentiments si justes, si naturels au cœur
de tout bon sujet, ne pouvais-je, en fils soumis, suivre les précieux
avis de monsieur mon père !... Non ! il a fallu que
j’allasse faire le bellâtre, et exécuter des ronds
de jambe ! Il a fallu – que la quartaine me tue de male
mort si je sais pourquoi –, il a fallu, dis-je, que je me misse
en travers de la volonté du prince ! Et pourquoi ?
Oui, pourquoi ? Qui me prouve que ce haut personnage en voulait
à elle ? Ne pouvait-il avoir affaire dans cette maison ?
Il y a peut-être un marchand de bilboquets là-dedans ?... »

Mais aussitôt, par un revirement bien
naturel chez lui, Pardaillan, après s’être
libéralement gratifié d’injures variées,
songea que ce n’était guère l’heure pour
aller acheter des bilboquets, et que, sûrement, les
gentilshommes avaient de mauvais desseins.

Cependant, il persista à trouver incongrue
son intervention. Il constata avec amertume qu’une sorte de
fatalité le poussait à se mêler de ce qui ne le
regardait pas, et que, fils dénaturé, rebelle aux vœux
sacrés de son père, il prenait justement le contrepied
de ses sages conseils, que, pourtant il se jurait chaque matin
d’observer religieusement.

Le chevalier de Pardaillan était loin
d’être un sot. Et il n’était naïf que
lorsqu’il lui convenait de l’être.

Il appartenait à une époque toute de
violence, de fièvre, de sang, où d’effroyables
passions soulevaient les masses populaires comme enivrées par
un subtil poison, où la vie humaine comptait pour peu de
chose, où la morale, dans le sens que nous accordons à
ce mot, était inconnue, où chacun attaquait et se
défendait comme il pouvait...

Il n’y avait donc chez lui, comme on
pourrait l’imaginer, aucune comédie sentimentale jouée
vis-à-vis de lui-même. C’était avec
sincérité qu’il tenait pour excellents les avis
de son père, et avec non moins de sincérité
qu’il se jurait de les suivre, et qu’il s’invectivait
quand il avait généreusement désobéi.

Cette générosité d’âme
qui le faisait supérieur à ses contemporains, il ne la
sentait pas.

Il attribuait plutôt ses interventions
héroïques à une sorte de manie qu’il aurait
eue de tirer l’épée, par plaisir.

Ce petit bout de psychologie était
nécessaire pour camper ce personnage dans sa véritable
attitude.

Quant à sa dernière algarade, il dut
convenir qu’aucune probabilité ne l’excusait. Il
ne pouvait admettre que le duc d’Anjou, le plus grand
personnage du royaume immédiatement après le roi, eût
distingué une pauvre petite ouvrière obscure et sans
nom.

Finalement, il eut ce haussement d’épaules
qui lui était familier et qui signifiait :

– Allons ! le vin est tiré,
il faudra bien le boire ! Et au surplus, nous verrons bien !

En attendant, il se promit d’être
prudent et de ne pas se rendre le lendemain au Pré-aux-Clercs
où il avait rendez-vous avec Quélus et Maugiron.

« J’ai servi de mon mieux l’un
de ces gentilshommes, songea-t-il. Quant à l’autre, je
chercherai une occasion de lui rendre raison. Mais quant à
aller au Pré-aux-Clercs, ce serait me jeter dans les bras des
sbires que le duc d’Anjou ne manquera pas d’aposter et
qui me conduiraient tout droit à la Bastille. »

Content d’avoir ainsi arrangé les
choses, il se coucha en rêvant à Loïse.

En bas, dans la rue, le maréchal de
Damville avait assisté à toute la scène sans
reconnaître Pardaillan, qu’il avait à peine
entrevu dans cette nuit sombre, il y avait plusieurs mois de cela, et
dont il ignorait le nom comme la figure.

Sans bouger de la place où il s’était
immobilisé, il avait vu l’intervention soudaine du jeune
homme, le départ du duc d’Anjou et de ses acolytes, et
enfin la rentrée de Pardaillan à l’auberge de la
Devinière.

Lorsqu’il fut certain que la rue serait
désormais paisible, il quitta son poste d’observation
et, longeant les boutiques fermées, vint se placer devant la
maison dans laquelle le duc d’Anjou avait voulu pénétrer.

Alors la question se posa de nouveau en lui :

« Quelle est cette Jeanne ? Quelle
est cette Loïse ?... Elles ! c’est certain !
Coïncidence pour un nom, passe ! Mais coïncidence pour
les deux noms ! Est-ce possible ? Non, non ! ce sont
elles !... C’est elle qui est là !... Oh !
il faut que je le sache, que je m’en assure !... Je
reviendrai au jour... Oui, mais si, d’ici là, elle
disparaît ?... Non, il faut que je demeure ici jusqu’à
ce que je sache !... »

Ses yeux levés interrogeaient, fouillaient,
scrutaient fiévreusement le visage muet de la maison.

Des pensées tumultueuses se déchaînaient
en lui.

Cette âme violente, cet esprit sombre eurent
cette nuit-là leur veillée du crime.

Pensée d’amour, sursaut de la passion
mal éteinte par le temps, projets de haine contre son frère,
tous ces éléments se heurtaient, comme se heurtent les
nuées d’orage accourues de tous les coins de l’horizon,
et de leur choc formidable sortait le coup de tonnerre, jaillissait
l’éclair livide d’une pensée de crime.

La nuit s’écoula.

Le jour se leva.

Peu à peu, les boutiques s’ouvrirent ;
la rue s’anima ; les marchands ambulants passèrent
et virent avec étonnement cet homme pâle qui tenait ses
yeux fixés sur la maison... mais nul n’osa l’interroger,
car dès que quelqu’un faisait mine de s’arrêter
devant lui, l’inconnu lui dardait un tel regard, si dur, si
impérieux, que le quelqu’un s’éloignait en
toute hâte.

Henri de Montmorency ne bougeait pas.

Parfois un frisson l’agitait.

Tout à coup, là-haut, une fenêtre
s’ouvrit, une tête de femme se montra l’espace
d’une seconde ; mais cette seconde avait suffi, Henri de
Montmorency étouffa un cri... c’était Jeanne de
Piennes !...
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Catherine de Médicis





Il était neuf heures du soir. Dans la
maison du Pont de bois où nous avons déjà
introduit nos lecteurs, Catherine de Médicis et l’astrologue
Ruggieri attendaient le chevalier de Pardaillan auquel, on s’en
souvient, le Florentin avait donné rendez-vous.

La reine écrivait à une table,
tandis que l’astrologue se promenait à pas lents, venant
de temps à autre jeter un coup d’œil sur ce que
Catherine écrivait, sans chercher d’ailleurs à
cacher cette indiscrétion, mais comme un homme qui a le droit
d’être indiscret – ou qui le prend.

Un monceau de lettres déjà cachetées
étaient entassées dans une corbeille.

Et Catherine écrivait toujours. À
peine une lettre finie, elle en commençait une autre.

La prodigieuse activité de cette reine se
dépensait ainsi. Son esprit n’avait pas une minute de
tranquillité. Avec une souplesse vraiment étonnante,
elle passait d’un sujet à un autre presque sans
réflexion préalable.

C’est ainsi qu’après une lettre
de huit pages serrées où elle exposait à sa
fille, la reine d’Espagne, la situation des partis religieux en
France et où elle lui demandait de décider le roi
d’Espagne à intervenir, elle écrivait à
Philibert Delorme, son architecte, pour lui donner des indications
d’une lucidité et d’une précision
extraordinaires sur le palais des Tuileries ; puis elle écrivait
à Coligny en termes caressants pour l’assurer que la
paix de Saint-Germain serait durable ; puis elle achevait un
billet à maître Jean Dorat ; elle écrivait
ensuite au pape, puis au maître de cérémonies
pour lui dire d’organiser une fête. De temps à
autre, et sans s’interrompre, elle jetait un mot bref.

– Ce jeune homme viendra-t-il ?

– Certainement. Pauvre, sans appui, il
ne voudra pas manquer l’occasion de faire fortune.

– C’est une rude épée,
René.

– Oui, mais que voulez-vous faire de ce
spadassin ?

Catherine de Médicis posa la plume, jeta un
profond regard sur l’astrologue et dit :

– J’ai besoin d’hommes,
René. De grandes choses sont en l’air. Il me faut des
hommes... et surtout j’ai besoin d’un bon spadassin,
comme tu dis.

– Nous avons Maurevert.

– C’est vrai ; mais
Maurevert m’inquiète. Il en sait trop long maintenant.
Et puis Maurevert a été touché à son
dernier duel. Son bras a tremblé. Vienne une circonstance
tragique, vienne une de ces secondes terribles où le sort d’un
empire repose sur une épée... que cette épée
tremble un millième de seconde... que le coup s’égare...
et l’empire s’écroule peut-être... René,
le bras de ce jeune homme ne tremble pas !

– Il sera à nous, rassurez-vous,
Catherine.

La reine cacheta les dernières lettres
qu’elle venait d’écrire et dit :

– À propos, René, l’hôtel
que je t’ai fait construire est terminé. On m’en a
remis les clefs ce matin.

– J’ai vu, ma reine, j’ai
vu. J’en ai fait le tour par la rue du Four, la rue des
Deux-Écus et la rue de Grenelle. C’est tout
l’emplacement de l’hôtel de Soissons. Vous faites
magnifiquement les choses.

– Que dis-tu de la tour[bookmark: sdfootnote16anc]1
que je t’ai fait élever ? fit Catherine en
souriant.

– Je dis que jamais Paris n’aura
vu une telle merveille de hardiesse élégante. C’est
un rêve, pour un homme comme moi, que de pouvoir me rapprocher
des étoiles, de dominer les flots de toits et la mer, de lire
de plus près ce grand livre que le Destin a tracé
au-dessus de nos têtes, d’entrer pour ainsi dire de
plain-pied dans les douze maisons célestes, et de n’avoir
qu’à étendre la main pour toucher le
zodiaque !...

Mais déjà l’esprit de
Catherine suivait une autre piste.

– Oui, reprit-elle lentement, ce jeune
homme me sera utile. As-tu essayé, René, d’établir
sa destinée par la sublime connaissance que tu as des astres ?

– Divers éléments me
manquent encore ; mais j’y arriverai. Au surplus, ma
reine, pourquoi vous inquiéter à ce point de ce hère ?
N’avez-vous pas vos gentilshommes, vos créatures, vos
femmes ?

– Oui, René, j’ai mes cent
cinquante demoiselles, et par elles, je sais ce que cent cinquante
ennemis peuvent confier à l’oreille d’une
maîtresse : oui, j’ai mes créatures jusque
chez Guise, jusqu’en Béarn ; et par ces créatures
je connais les plans de ceux qui veulent ma mort, et au lieu d’être
tuée, c’est moi qui tue ; oui, j’ai mes
gentilshommes et, par eux, je tiens le Louvre et Paris. Mais je me
défie, René !...

Elle reposa dans sa main sa tête pâle,
si pâle qu’on l’eût dite exsangue, comme une
tête de vampire.

Son regard se perdit dans le vague.

Elle sembla évoquer des choses passées,
comme un spectre évoque des choses mortes.

– René, dit-elle d’une
voix glacée, j’avais quatorze ans lorsque je vins en
France. J’en ai cinquante. Combien cela fait-il ?

– Cela fait trente-six ans, Majesté !
fit Ruggieri étonné.

– C’est donc trente-six années
de souffrances et de tortures, trente-six années
d’humiliations, de rage d’autant plus terrible que je
devais la déguiser sous des sourires, trente-six années
où j’ai été tour à tour méprisée,
bafouée, réduite à l’état de
servante, et enfin haïe... mais d’être haïe, ce
n’est rien !... Cela a commencé le soir de mon
mariage, René...

– Catherine ! Catherine ! à
quoi bon de tels souvenirs ? dit Ruggieri en fronçant le
sourcil.

– C’est que les souvenirs
ravivent la haine ! dit sourdement Catherine de Médicis.
Oui, la longue humiliation commença le soir de mon mariage, et
dussé-je vivre cent ans encore, je n’oublierai jamais
cette minute où le fils de François Ier,
m’ayant conduite à notre appartement, s’inclina
devant moi et sortit sans me dire un mot... La nuit suivante et les
autres, il en fut de même... Lorsque mon époux devint
roi de France, la reine, la vraie reine, ce ne fut pas moi... ce fut
Diane de Poitiers[bookmark: sdfootnote17anc]1.
Les années s’écoulèrent pour moi dans la
solitude : un jour, j’appris qu’Henri de France me
voulait répudier. Tremblante, la rage au cœur,
j’interrogeai mon confesseur sur les motifs que pouvait faire
valoir mon royal époux... Sais-tu ce qu’il me répondit ?

Ruggieri secoua la tête.

Catherine de Médicis, livide comme un
cadavre, reprit :

– Madame, dit le confesseur, le roi
prétend que vous sentez la mort !

Ruggieri tressaillit et pâlit.

– Je sentais la mort ! poursuivit
Catherine de Médicis en reprenant place dans son fauteuil.
Comprends-tu ? J’étais mortelle à tout ce
que je touchais... Et, chose affreuse, René, il semble
qu’Henri II ait eu raison de parler ainsi... Lorsque,
poussé par ses conseillers, par Diane de Poitiers elle-même,
dont la générosité fut pour moi la dernière
lie du fiel, le roi se résolut à me garder, lorsque,
sur les instances des prêtres, il consentit à faire de
moi sa véritable épouse, lorsque enfin j’eus des
enfants, ah ! René... que furent ces enfants ?
François est mort à vingt ans, après un an de
règne, d’une effroyable maladie des oreilles dont la
source est restée inconnue. Seulement, Ambroise Paré me
dit qu’il était mort de pourriture.

Catherine s’arrêta un instant, les
lèvres serrées, le front barré d’un pli.

– Regarde Charles ! reprit-elle
d’une voix plus sourde. Des crises terribles l’abattent,
et par moments, je me demande s’il ne va pas finir dans la
folie, dans la pourriture de l’intelligence, comme François
a fini dans la pourriture du corps. Regarde le duc d’Alençon,
mon dernier-né ! avec son visage ravagé, ne
semble-t-il pas marqué, lui aussi, d’un signe fatal ?
Vois enfin le duc d’Anjou ! (Et ici la voix âpre de
la reine prit une expression de tendresse qui surprenait.) Il paraît
vigoureux, n’est-ce pas ? Eh bien, moi qui le connais, qui
le soigne, je vois seule les signes de débilité chez
cet enfant incapable de lier deux idées...

Et, avec une sorte de rage contenue :

– François est mort. Charles est
condamné. Henri, avant peu, sans doute, va monter sur le trône
et poser sur sa faible tête une couronne dont le poids
l’écrasera. Tu vois bien qu’il faut que je sois
forte, moi, pour supporter le poids de cette Couronne, et régner
sur la France, tandis qu’Henri s’amusera !

Elle se leva encore, fit quelques pas dans la
pièce, puis, revenant à Ruggieri :

– Régner, dit-elle, régner
enfin ! Ne plus être à la merci de ces Guise, de
ces Coligny, de ces Montmorency qui se disputent le pouvoir !
René, songe qu’un jour Guise a eu l’audace
d’emporter chez lui les clefs de la maison du roi ! Songe
que j’ai été presque prisonnière à
la cour, moi ! Songe que le Coligny maudit travaille à
remplacer les Valois par des Bourbons ! Songe à tant
d’ennemis qui m’ont abreuvée d’outrages
quand j’étais faible et seule, et songe que, des dents
et des griffes, je défendrai le bien de mon enfant...

– Lequel ? demanda froidement
Ruggieri.

– Henri, le futur roi de France !
Henri, qui seul m’aime et me comprend ! Henri d’Anjou,
que Charles jalouse, pauvre enfant ! Henri à qui on vient
de refuser l’épée de connétable !
Henri, mon fils, enfin !... Oh ! je comprends ce que tu
veux dire ! Charles est mon fils, lui aussi, n’est-ce
pas ? François d’Alençon est aussi mon
fils ? Que veux-tu, une mère ne se sent vraiment mère
que pour l’enfant qui est vraiment son enfant, selon son cœur
et son esprit !...

Ruggieri secoua encore la tête, et à
demi-voix, comme s’il eût craint d’être
entendu, bien qu’il n’y eût personne dans la
maison :

– Et l’autre, madame... vous n’en
parlez jamais...

Catherine tressaillit. Ses yeux se dilatèrent
et plantèrent un regard aigu dans les yeux de l’astrologue.

– Quel autre ? demanda-t-elle avec
une glaciale froideur, que veux-tu dire ?

Sous ce regard, sous cette parole, qui semblaient
la parole et le regard d’un spectre, Ruggieri courba la tête.
Vraiment, à cette minute, Catherine de Médicis, selon
l’effroyable expression qu’elle avait employée,
sentait la mort.

– Je crois, ajouta-t-elle, que tu n’es
pas dans ton bon sens. Prends bien garde que jamais une question de
ce genre ne t’échappe encore.

– Pourtant, il faut que je parle !

Ruggieri, en laissant tomber ces mots, avait gardé
la tête baissée.

Et ce fut dans cette attitude qu’il
continua :

– Oh ! soyez sans crainte, madame,
nul ne nous entendra ; j’ai pris mes précautions ;
nous sommes seuls, et si je me décide à vous dire des
choses que, dans mes nuits sans sommeil, j’étais
épouvanté de me dire à moi-même dans le
lourd silence de ma conscience, c’est que des heures graves et
solennelles vont peut-être sonner au cadran de l’éternelle
justice... Si j’ose parler, ma reine, c’est que j’ai
interrogé les astres, et que les astres m’ont répondu !

Catherine frissonna.

L’épouvante glaça ce cœur
si ferme.

Catherine de Médicis, qui ne tremblait pas
devant le crime, tremblait devant la menace des astres.

Sûr désormais d’être
écouté, Ruggieri continua en relevant la tête
:

– Ainsi, madame, vous pouvez dormir
tranquille, vous ! Ainsi, Catherine, vous n’y songez
jamais à l’autre ! Moi, j’y songe. Moi,
depuis longtemps, je ne dors plus que d’un sommeil fiévreux.
Et chaque fois que je m’endors, Catherine, le même rêve
sinistre se dresse dans ma conscience, les mêmes fantômes
viennent s’asseoir au chevet de mon lit. Je vois un homme qui
sort d’un palais, par une nuit obscure, tandis que la femme,
l’amante, l’accouchée enfin lui fait un dernier
geste implacable... cet homme a pleuré, supplié en
vain... l’amante a prononcé une irrévocable
condamnation... l’homme sort donc du palais... sous son
manteau, il emporte on ne sait quoi... quelque chose qui vit
pourtant, car cela vagit, cela se plaint, cela crie grâce... et
l’homme est impitoyable, car l’homme, lâche une
fois dans sa vie, a peur de la femme !... Il va... il dépose
le nouveau-né sur les marches d’une église... et
puis il se sauve !

Catherine, les traits durs, le visage fermé,
immobile et glaciale, murmura sourdement :

– Tu oublies une chose, René !
Tu oublies le meilleur ! Puisque nous sommes en train d’évoquer
ce spectre, évoque-le tout entier !...

– Non, je n’oublie pas !
Non, Catherine ! Heureux si j’avais pu oublier !...
Avant d’emporter le nouveau-né pour l’abandonner,
j’avais laissé tomber sur ses lèvres une
goutte... une seule !... d’une liqueur blanche... c’est
cela que vous voulez dire, n’est-ce pas ?...

– Sans doute ! Puisque, grâce
à ce poison, l’enfant ne pouvait pas vivre plus de deux
mois. Tu fus brave, René, tu fus stoïque... et je ne pus
me repentir de t’avoir aimé, puisque tu jetais au néant
la preuve de l’adultère de la reine... Mais à
quoi bon, encore une fois, éveiller de tels souvenirs ?
C’est vrai, je t’ai aimé ! Tu vins à
une heure où le roi, mon mari, me forçait à
saluer sa maîtresse, où les gentilshommes de la cour me
tournaient le dos, où l’on haussait les épaules
quand je parlais, où les domestiques eux-mêmes
attendaient pour me servir que Diane de Poitiers eût confirmé
mes ordres. Seule, méprisée, humiliée, dévorée
de rage et de désespoir, je vis un jour dans tes yeux un
éclair de pitié... Nous allâmes l’un vers
l’autre... Nous passions des journées à causer de
Florence et des nuits à parler des astres. Tu m’enseignas
ton art sublime. Tu fis plus : tu me révélas les
secrets des Borgia. Grâce à toi, René, je connus
l’acqua tofana, Grâce à toi, j’appris
la science qui fait de l’homme l’égal de Dieu
puisqu’elle lui donne droit de vie et de mort. J’appris à
enfermer la mort dans un chaton de bague, dans le parfum d’une
fleur, dans le feuillet d’un livre, dans le baiser d’une
maîtresse. Et dès lors, je devins plus redoutable que
les Borgia mêmes, puisque à la puissance de César,
je joignais la force d’âme d’Alexandre et le
sourire mortel de Lucrèce ! C’est de là que
date ma fortune, René... C’est à toi que je la
devais. Tu en reçus la récompense qui te convenait...
Tu partageas la couche d’une reine !...

Cette sorte d’effroyable confession,
empreinte d’une sombre rêverie, Catherine de Médicis
la fit à voix basse, plutôt comme si elle se fût
parlé à elle-même.

– Et maintenant, ajouta-t-elle,
maintenant que je suis devenue la reine, maintenant que l’un
après l’autre, j’ai touché du doigt mes
ennemis, maintenant que sur les ruines entassées je vais
échafauder une souveraine puissance qui étonnera le
monde, tu viens me parler du passé... René, hier est
mort. C’est demain qui compte ! L’enfant ?
Pourquoi arrêterais-je ma pensée sur cet être
disparu ? L’enfant, sans doute, a été
ramassé par quelque femme qui l’a emporté. Et
puis, comme tu lui avais versé le germe de la mort, sans
doute, au bout de deux mois, il est rentré dans le néant
dont il n’aurait pas dû sortir...

Ruggieri saisit la main de Catherine et la serra
fortement :

– Et si je m’étais
trompé ? dit-il sourdement.

Catherine demeura saisie, muette, la bouche
entrouverte comme pour jeter un cri qui s’étrangla dans
sa gorge.

– Si la dose avait été
insuffisante ! Ou si le miracle s’était accompli,
reprit René. Si l’enfant vivait !...

– Malédiction ! gronda la
reine.

– Écoutez, Catherine, écoutez !
Que de fois, depuis cette nuit terrible, j’ai interrogé
les astres ! Et les astres m’ont toujours répondu
qu’il vivait !... En vain espérais-je me tromper !
En vain recommençais-je mes calculs de déclinaison et
de conjonction ! Même réponse implacable m’était
donnée... il vivait !...

– Malédiction ! répéta
la reine d’un ton tel que Ruggieri sentit une sueur froide
perler à son front.

– Je ne vous en parlais pas, reprit
l’astrologue, je gardais pour moi terreur, douleur et remords.
Mais maintenant, le silence, ma reine, serait un crime... un crime
envers vous qui êtes restée l’idole de ma vie !...

Cependant, Catherine de Médicis, avec cette
force de caractère qui la rendait peut-être plus
redoutable que ses poisons, avait imposé le calme à son
esprit. Placée soudain en face d’un événement
qui pouvait être une terrible menace, elle résolut de
l’envisager froidement. Elle contint les sursauts non pas de
son cœur, qui était pétrifié, mais de son
imagination qu’elle dirigeait avec une robuste fermeté.

– Soit, dit-elle, admettons que
l’enfant vive. Qu’est-ce que cela peut me faire ? Il
vit, mais il ne saura jamais qui il est ! Il vit, mais c’est
dans quelque quartier ignoré, fils sans nom, enfant trouvé,
pauvre selon toute vraisemblance. Il vit, mais nous ignorerons
toujours où il est, comme toujours il ignorera le nom de sa
mère !

– Catherine, dit Ruggieri, apprêtez
toute votre force d’âme : l’enfant est à
Paris, et je l’ai vu !

– Tu l’as vu ! rugit la
reine. Tu l’as vu ! Où donc ?

– À Paris, vous dis-je !

– Quand ? Quand ? Mais parle
donc !

– Hier. !... Et avant toute chose,
apprenez le nom de la femme qui l’a recueilli, sauvé,
élevé...

– C’est ?

– Jeanne d’Albret !...

– Fatalité !...

Catherine de Médicis s’était
redressée et avait reculé, comme si un abîme se
fût soudain ouvert sous ses yeux.

La foudre tombée à ses pieds ne
l’eût pas frappée d’une stupeur plus
accablante.

– Fatalité ! reprit-elle,
secouée d’un frisson convulsif... Mon fils vivant !...
La preuve de l’adultère aux mains de mon implacable
ennemie !...

– Elle ignore, sans aucun doute !
balbutia Ruggieri.

– Tais-toi ! Tais-toi !
gronda-t-elle. Puisque c’est Jeanne d’Albret qui a élevé
l’enfant, c’est qu’elle sait !... Comment ?
Je l’ignore ! Mais elle sait, te dis-je ! Oh !
tu vois qu’il faut qu’elle meure ! Tu vois que ma
double vue ne me trompait pas en me montrant en elle l’obstacle
auquel je dois me heurter ! Ah ! Jeanne d’Albret !
Il ne s’agit plus maintenant de toi à moi d’une
d’ambition ! Il ne s’agit plus de savoir si c’est
ta race ou la mienne qui régnera... De toi à moi, c’est
une question de vie ou de mort !... Et c’est toi qui
mourras !...

Après ces paroles qui lui échappèrent,
rauques et sifflantes, Catherine de Médicis s’apaisa par
degrés. Son sein palpitant reprit une immobilité de
marbre. Ses yeux fulgurants s’éteignirent.

Elle redevint la froide statue... le cadavre
qu’elle semblait être au repos...

– Parle ! dit-elle alors. Quand et
comment as-tu su la chose ?

Ruggieri, presque humble, épouvanté
de cette fureur qu’il venait de déchaîner
lui-même, répondit :

– Hier, madame. Je sortais de chez ce
jeune homme...

– Celui qui l’a sauvée ?

– Oui, ce Pardaillan. Au moment où
je quittais l’auberge, je demeurai pétrifié par
une sorte de vision qui tout d’abord me stupéfia :
un homme venait vers moi. Et, chose effrayante qui fit dresser mes
cheveux sur ma tête, cet homme, il me sembla que c’était
moi ! Moi-même ! Moi qui marchais à l’encontre
de moi ! Mais moi tel que je devais être il y a
vingt-quatre ans ! Moi jeune, comme si mon miroir m’eût
tout à coup renvoyé ma propre image en me rajeunissant
d’un quart de siècle...

Ruggieri passa la main devant ses yeux comme pour
chasser un spectre.

– Continue ! dit froidement la
reine.

– Ma première pensée fut
que je devenais fou. Ma deuxième fut de couvrir mon visage.
Car, si cet homme m’avait vu, il eût sans doute éprouvé
la même impression que moi... Quand je revins de ma stupeur, je
le vis qui entrait à l’auberge que je venais de
quitter... J’étais bouleversé, Catherine !...
Si vous aviez vu comme il avait l’air triste !...

Et Ruggieri attendit un instant, espérant
peut-être surprendre quelque indice d’émotion, si
faible qu’il fût.

Mais Catherine demeura glaciale de visage et
d’attitude.

– Alors, reprit l’astrologue avec
un soupir, une pensée affreuse traversa mon esprit. Je me
souvins que les astres m’avaient affirmé son existence
et, dans mon cœur, je m’écriai : « C’est
lui ! c’est mon fils ! » Ah !
Catherine je vous fais grâce de toutes les pensées qui,
à ce moment, se heurtèrent en moi... Puis, je songeai à
vous ! Je songeai au danger possible qui pouvait vous menacer,
et tout disparut, tout ! Sauf l’ardent désir de
vous sauver...

Catherine fit de ces gestes comme on en fait pour
caresser les dogues fidèles.

– Palpitant, je rentrai dans l’auberge,
je remontai l’escalier à pas de loup, je rejoignis le
jeune homme... je le vis entrer chez ce Pardaillan d’où
je sortais... je collai mon oreille à la porte... J’entendis
toute leur conversation... et de cet entretien, Catherine, est sortie
pour moi la preuve implacable que c’est lui ! que c’est
notre fils ! jadis recueilli, sauvé, puis élevé
par Jeanne d’Albret !...

Il se fit un grand silence. Catherine de Médicis
réfléchissait profondément.

Enfin, avec une hésitation, elle demanda :

– Et lui... se doute-t-il ?

– Non, non ! fit vivement
Ruggieri. J’en réponds.

– Mais que vient-il faire à
Paris ?

– Il est au service de la reine de
Navarre et, sans doute, il va maintenant la rejoindre.

Catherine tomba dans sa méditation. Que
combinait-elle, à ce moment où l’existence de son
fils venait de lui être révélée ?
Quelles pensées agitaient cette mère !

Il eût fallu être Ariel pour le
deviner, pour lire dans ce sombre esprit.

Et peut-être que l’ange ou le démon
qui eût soulevé le voile de cette conscience eût
reculé d’épouvante.

Tout à coup, Catherine de Médicis
tressaillit.

– On frappe ! dit-elle avec un
accent de terreur que doivent avoir les criminels surpris dans leur
sinistre besogne.

– C’est le chevalier de
Pardaillan. Je lui ai donné rendez-vous pour dix heures et
voici dix heures qui sonnent à la tour du palais.

– Le chevalier de Pardaillan ! fit
Catherine de Médicis en passant une main sur son front poli
comme un vieil ivoire. Ah ! oui !... Écoute, René...
pourquoi allait-il chez Pardaillan ?... Sont-ils donc amis ?...

– Non, madame, il venait simplement
remercier le chevalier de la part de la reine de Navarre.

– Ainsi, ils ne sont pas amis ?
insista Catherine.

– Du moins, ils se sont vus hier pour
la première fois...

Un sourire livide glissa sur les lèvres
minces de la reine. Ruggieri frissonna.

– Va ouvrir, René, va mon ami...
j’ai trouvé de l’occupation pour ce jeune homme.
Tu dis qu’il est pauvre, n’est-ce pas ? et
orgueilleux ? Tu m’as bien dit cela de ce Pardaillan ?

– Oui, madame, pauvre jusqu’à
la misère ; orgueilleux jusqu’à la démence.

– C’est-à-dire capable de
tout comprendre et de tout entreprendre. Va ouvrir, René...

– Madame ! madame ! Quelle
pensée traverse votre esprit !...

– Ah çà ! perds-tu
la tête ? Voilà la troisième fois que notre
visiteur heurte à la porte !

– Catherine ! râla
Ruggieri... Grâce ! Pitié pour mon fils !...

La reine étendit le bras et répéta :

– Va ouvrir !

Ruggieri, sous le geste dominateur, se courba et,
chancelant, obéit...

Catherine de Médicis, pendant les deux
minutes où elle demeura seule, esquissa rapidement son plan,
et composa son visage en sorte que, lorsque le chevalier de
Pardaillan parut, il ne vit devant lui qu’une femme au sourire
mélancolique, mais non plus sinistre, à l’attitude
fière, mais non plus hautaine.

Il s’inclina profondément.

Du premier coup d’œil, il avait
reconnu Catherine de Médicis.

– Monsieur, dit celle-ci d’une
voix qu’elle savait rendre sinon douce, du moins exempte de
cette âpreté qui parfois la faisait si dure à
entendre ; monsieur, savez-vous qui je suis ?

« Tenons-nous bien, songea Pardaillan.
Elle va mentir, c’est le moment de mentir comme elle. »

Et tout haut, il répondit :

– J’attends que vous me fassiez
l’honneur de me le dire, madame.

– Vous êtes devant la mère
du roi, dit Catherine avec une majestueuse simplicité.

Ruggieri admira le coup. Pardaillan se courba plus
profondément encore, puis, se redressant, il demeura debout
dans cette pose naïve qui lui seyait merveilleusement. Catherine
l’examina avec une attention soutenue. Le chevalier avait son
beau costume neuf qui faisait valoir sa taille. Il apparaissait dans
toute l’harmonieuse souplesse de sa force au repos. Son visage
immobile, sans inquiétude, sans curiosité, son regard
d’une étrange fermeté produisirent une grande
impression sur Catherine.

– Monsieur, reprit-elle alors, ce que
vous avez fait hier est bien hardi et bien beau... Se jeter ainsi
dans une pareille mêlée et risquer la mort pour sauver
deux inconnues, c’est admirable...

Catherine s’attendait à la réponse
usuelle et menteuse : Je n’ai fait que ce que tout autre
eût fait... Elle tressaillit, en entendant le chevalier
répondre sincèrement, sans forfanterie :

– Je le sais, Majesté.

– C’est d’autant plus beau
que ces deux femmes ne vous étaient rien.

– C’est vrai, Majesté :
ces deux dames m’étaient parfaitement inconnues.

– Mais vous savez leurs noms
maintenant ?

Et à son tour, Catherine se dit :

« Il va mentir. »

– Je sais, répondit Pardaillan,
que j’ai eu l’honneur de défendre de mon mieux. Sa
Majesté la reine de Navarre et une de ses suivantes.

– Je le sais aussi, monsieur, fit
Catherine étonnée. Et c’est pourquoi j’ai
voulu vous connaître. Vous avez sauvé une reine,
monsieur, et les reines sont solidaires. Ce que ma cousine n’a
peut-être pu faire, je veux le faire, moi. Comprenez-moi,
chevalier. La reine de Navarre est pauvre et ses embarras sont
grands. Cependant, il est juste que vous soyez récompensé.

– Oh ! pour ce qui est de cela,
que Votre Majesté se rassure : j’ai été
récompensé selon mon mérite.

– Comment cela ?

– Par une parole que Sa Majesté
la reine de Navarre a bien voulu me dire.

Catherine demeura pensive. Tout ce que disait ce
jeune homme était empreint d’une si noble simplicité
qu’elle en était comme déroutée. Elle prit
une attitude plus mélancolique. Sa voix se fit plus
caressante.

– Mais, reprit-elle, ma cousine de
Navarre ne vous a-t-elle point offert quelque situation auprès
d’elle ?

– Si fait, madame. Mais j’ai dû
refuser.

– Pourquoi ? fit vivement
Catherine.

– Parce qu’il m’est
impossible de quitter Paris.

– Et si je vous offrais d’entrer
à mon service, que diriez-vous ? Attendez avant de me
répondre. Vous ne voulez pas quitter Paris ? Eh bien,
c’est justement ce que je vous demanderais. Chevalier, vous qui
vous jetez tête baissée à la défense de
deux inconnues, voulez-vous contribuer à défendre votre
reine ?

– Eh quoi ! Votre Majesté
a-t-elle donc besoin d’être défendue ?
s’écria sincèrement Pardaillan.

Un fugitif sourire passa sur les lèvres de
la reine : elle tenait le défaut de la cuirasse.

– Oui ! cela vous surprend !
fit-elle de sa voix la plus séduisante. Et pourtant, cela est,
chevalier ! Entourée d’ennemis, obligée de
veiller nuit et jour à la sûreté du roi, je passe
ma vie à trembler. Vous ne savez pas tout ce qui s’agite
de sourdes ambitions et de lâches complots autour d’un
trône...

Pardaillan tressaillit en songeant à ce
complot dont il avait surpris le secret à la Devinière.

– Et pour me défendre, continua
la reine, pour défendre le roi, pour apaiser les alarmes de
mon cœur maternel, je suis presque seule. Ah ! s’il
ne s’agissait que de moi, comme, depuis longtemps, je me serais
abandonnée aux ennemis qui me guettent. Mais je suis mère,
hélas ! Et je veux vivre pour mes enfants...

– Madame, dit le chevalier, sans
émotion apparente, il n’est pas un gentilhomme digne de
ce nom qui hésiterait à vous donner l’appui de
son épée. Une mère est sacrée, Majesté.
Et quand cette mère est une reine, ce qui n’était
qu’une obligation d’humanité devient un devoir
auquel nul ne peut se soustraire.

– Ainsi, vous n’hésiteriez
pas à prendre rang parmi ces trop rares gentilshommes qui,
ayant à la fois pitié de la reine et de la mère,
se dévouent pour moi ?

– Je vous suis acquis, madame, répondit
Pardaillan. Et si Votre Majesté veut bien m’indiquer
comment un pauvre diable comme moi peut lui être utile...

La reine réprima un tressaillement de
joie...

Ruggieri pâlit et étouffa un soupir.

– Avant de vous dire ce que vous pouvez
pour moi, reprit Catherine de Médicis, je veux vous dire ce
que je ferai pour vous... Vous êtes pauvre, je vous
enrichirai ; vous êtes obscur, vous aurez les honneurs
auxquels peut prétendre un homme tel que vous. Et pour
commencer, que dites-vous d’un poste au Louvre, avec une rente
de vingt mille livres ?

– Je dis que je suis ébloui,
madame, et que je me demande si je rêve...

– Vous ne rêvez pas, chevalier.
C’est le devoir des rois et des reines de trouver de
l’occupation aux épées telles que la vôtre.

– Voyons donc l’occupation, dit
Pardaillan qui dressa les oreilles.

Catherine de Médicis garda un instant le
silence. Ruggieri essuya la sueur qui inondait son visage. Il savait,
lui, ce que la reine allait demander au chevalier.

– Monsieur, dit alors la reine en
accentuant le ton douloureux de ses paroles, je vous ai parlé
de mes ennemis qui sont ceux du roi. Leur audace grandit de jour en
jour. Et sans les quelques gentilshommes dévoués dont
je vous entretenais, il y a longtemps que j’eusse été
frappée. Or, je vais vous dire, monsieur, comment j’agis
lorsque je vois s’approcher de moi un de mes ennemis. J’essaie
d’abord de le désarmer par mes prières, par mes
promesses, par mes larmes, et je dois dire que je réussis
souvent... car les hommes sont moins méchants qu’on ne
dit...

– Et quand Votre Majesté ne
réussit pas ? fit Pardaillan avec une émotion dont
il ne fut pas le maître.

– Alors, j’en appelle au jugement
de Dieu.

– Que Votre Majesté me
pardonne... je ne saisis pas tout à fait...

– Eh bien ! Un de mes
gentilshommes se dévoue ; il va trouver l’ennemi,
le provoque en un loyal combat, le tue ou est tué... S’il
est tué, il est sûr d’être pleuré et
vengé. S’il tue, il a sauvé sa reine et son roi,
qui, ni l’un ni l’autre, ne sont des ingrats... Que
dites-vous du moyen, monsieur ?

– Je dis que je ne demande qu’à
tirer l’épée en champ clos, madame ! Se
battre pour sa dame ou pour sa reine, c’est une chose tout
naturelle.

– Ainsi... si je vous désigne un
de ces êtres méchants...

– J’irai le provoquer ! fit
Pardaillan, qui redressa sa taille et dont les moustaches se
hérissèrent. Je le provoquerais, s’appelât-il...

Il s’arrêta à temps, au moment
où il allait s’écrier :

– S’appelât-il Guise ou
Montmorency !...

Un duel avec le duc de Guise !

À cette pensée, les yeux de
Pardaillan flamboyèrent. Il se sentit grandir. Il n’était
plus le chevalier de la reine. Il devenait le sauveur de la royauté.

– S’appelât-il ?...
interrogea Catherine dont les soupçons se déchaînèrent
à l’instant. Vous vous êtes arrêté au
moment où vous alliez prononcer un nom.

– Au moment où je cherchais un
nom, Majesté ! fit Pardaillan en reprenant tout son
sang-froid. Je voulais dire que je n’hésiterai pas, si
terrible que soit l’adversaire, ou si haut placé –
ce qui est tout un !

– Ah ! vous êtes bien tel
que je vous espérais ! s’écria la reine.
Chevalier, je me charge de votre fortune, entendez-vous ? Mais
n’allez pas, par trop de générosité,
compromettre votre vie... À dater de ce jour, vous
m’appartenez et vous n’avez plus le droit d’être
imprudent.

– Je ne comprends pas, madame.

– Écoutez, dit Catherine
lentement, en sondant pour ainsi dire, parole à parole,
l’esprit du chevalier ; écoutez-moi bien... Un duel
est une bonne chose... mais il y a mille façons de se
battre... Oh ! certes, ajouta-t-elle en plongeant son regard
dans les yeux de Pardaillan, je ne vous conseillerais pas...
d’attendre l’ennemi... une nuit... au détour de
quelque rue... et de le frapper à mort... d’un bon coup
de poignard... non, non, conclut-elle vivement, je ne vous
conseillerais pas cela !

– En effet, madame, dit Pardaillan, ce
serait un assassinat. Moi, je me bats au jour ou à la nuit,
mais en face, épée contre épée, poitrine
contre poitrine. C’est ma manière, Majesté.
Pardonnez-moi si ce n’est pas la bonne.

– C’est bien ainsi que je
l’entends ! se hâta de dire Catherine. Mais enfin,
la prudence peut s’allier au courage, et ne pouvant vous
demander d’être brave, puisque vous êtes la
bravoure même, je vous recommande d’être prudent...
voilà tout.

– Il ne me reste plus qu’à
savoir contre quel ennemi je dois me mesurer, reprit alors
Pardaillan.

– Je vais vous le dire, fit la reine.

Ruggieri, d’un geste, essaya une suprême
tentative. Ses mains se joignirent vers Catherine tandis que ses yeux
éloquents criaient grâce.

La reine lui jeta un regard foudroyant.

Ruggieri recula en baissant la tête.

« Tenons-nous bien, songea Pardaillan.
Évidemment, il s’agit du duc de Guise. Arrêter
Guise, impossible ! Et pourtant, Guise conspire. Elle le sait
comme moi, sans doute. Un duel avec Henri de Guise ! Quel
honneur pour Giboulée !... »

– Monsieur, dit tout à coup la
reine, vous avez reçu hier une visite...

– J’en ai reçu plusieurs,
madame...

– Je veux parler de ce jeune homme qui
vous est venu de la part de la reine de Navarre. Celui-là,
monsieur, est un de ces implacables ennemis dont je vous parlais,
peut-être le plus acharné, le plus terrible de tous,
parce qu’il agit dans l’ombre, et ne frappe qu’à
coup sûr... Celui-là me fait peur, monsieur... non pour
moi, hélas ! j’ai fait le sacrifice de ma vie...
mais pour mon pauvre enfant... pour Charles... votre roi !

Pardaillan s’était pour ainsi dire
ramassé sur lui-même.

Son rêve d’un héroïque
combat contre un puissant seigneur brave entre tous, d’un duel
où il était le champion d’une reine et d’une
mère, ce rêve tombait, et il entrevoyait de sinistres
réalités.

Son sourcil se fronça. Sa moustache se
hérissa. Puis, soudain, ses traits se détendirent et
son visage reprit cette immobilité, ce vague sourire, avec, au
coin des lèvres, une dédaigneuse ironie.

– Hésiteriez-vous, mon cher
monsieur ? fit la reine étonnée de son silence.

Et l’accent de sa voix était devenu
si menaçant que le chevalier, plus que jamais, se redressa, se
hérissa.

– Je n’hésite pas.
Majesté, dit-il.

– À la bonne heure !
s’écria la reine dont la voix reprit aussitôt
toute sa caressante douceur. Je n’attendais pas moins d’un
chevalier errant tel que vous, d’un preux qui va par le monde
mettant son bras à la disposition des pauvres princesses
opprimées.

« Ah ! songea Pardaillan dont le
visage pétilla, tu gasconnes ici, et te moques d’un
pauvre diable qui a le malheur de ne pouvoir étouffer son
cœur, selon les sages conseils de son père. Attends un
peu ! »

Et tout haut :

– Je n’hésite pas :
je refuse.

Habituée à voir des échines
courbées devant elle, à entendre des paroles
balbutiantes, Catherine de Médicis eut un moment de profonde
stupéfaction. Elle pouvait s’attendre à un refus,
mais non à une telle attitude. Elle regarda autour d’elle
comme si elle eût cherché son capitaine des gardes pour
lui donner un ordre. Elle se vit seule, impuissante. Une légère
rougeur qui monta à son visage blême indiqua à
Ruggieri la fureur qui se déchaînait en elle. Mais
Catherine était depuis longtemps habituée à
dissimuler, elle qui dissimula toute sa vie.

– Vous nous donnerez au moins de bonnes
raisons ? fit-elle avec la même douceur.

– D’excellentes, madame, et qu’un
grand cœur comme le vôtre comprendra à l’instant.
L’homme dont parle Votre Majesté est venu chez moi,
s’est assis à ma table, a été mon hôte
et m’a appelé son ami ; tant que cette amitié
ne sera pas brisée par quelque acte vil, cet homme m’est
sacré.

– Voilà, en effet, des raisons
qui me convainquent, chevalier. Et comment s’appelle-t-il,
votre ami ?

– Je l’ignore, madame.

– Comment ! Cet homme est votre
ami, et vous ne savez pas son nom !

– Il ne m’a pas fait l’honneur
de me le dire. Au surplus, il est moins étonnant d’ignorer
le nom d’un ami que celui d’un ennemi aussi implacable.

Catherine baissa la tête, pensive.

« Voilà un homme !
songea-t-elle. Il n’en est que plus dangereux. Et puisqu’il
ne veut pas me servir... »

– Monsieur, ajouta-t-elle tout haut, je
vous demandais ce nom pour voir si nous étions bien d’accord
sur la personne. Mais je vois qu’aucune qualité ne vous
manque. Par le temps qui court, la discrétion est plus même
qu’une qualité : c’est une vertu. Ne parlons
donc plus de cet homme. Je comprends et respecte le sentiment qui
vous guide...

– Ah ! madame, vous m’en
voyez tout heureux ! Je craignais tant d’avoir déplu
à Votre Majesté !...

– Et pourquoi donc ? Fidèle
à l’amitié, cela signifie : fort contre
l’ennemi commun. Allez, monsieur, et rappelez-vous que je me
charge de votre fortune. Demain matin, je vous attends au Louvre.

Catherine de Médicis se leva.

Pardaillan s’inclina devant la reine qui lui
accorda son plus gracieux sourire.

Quelques instants plus tard, il était
dehors, retrouvait à la porte son fidèle Pipeau, et
reprenait le chemin de la Devinière en cherchant à
déchiffrer l’énigme vivante qu’était
la reine Catherine...

– Elle a dit : Demain matin, au
Louvre, conclut-il. Bon. On y sera. Le Louvre, c’est la grande
antichambre de la fortune ! Décidément, je crois
que M. Pardaillan, mon père, se trompait !...

Une heure après cette scène,
Catherine de Médicis rentrait au Louvre, faisait appeler son
capitaine et lui disait :

– Monsieur de Nancey, demain matin, à
la première heure, vous prendrez douze hommes et un carrosse,
vous vous rendrez à l’hôtellerie de la Devinière,
rue Saint-Denis ; vous arrêterez un conspirateur qui se
fait appeler le chevalier de Pardaillan, et vous le conduirez à
la Bastille...
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XIX






Le maréchal de Damville





Pardaillan se leva à l’aube après
avoir très mal dormi. On n’arrive pas tout à coup
à la fortune sans que la pensée en soit profondément
troublée. Le chevalier, qui se voyait en passe de devenir le
favori d’une grande reine, n’envisageait pas sans émotion
les changements que sa nouvelle situation allait apporter dans sa
vie.

Comme il était homme de méthode, il
avait fini, à force de se tourner et de se retourner dans son
lit, par se tranquilliser sur tous les points obscurs qui
l’inquiétaient.

Voici comment il avait arrangé les choses.

1° Il se rendrait au Louvre, à
l’invitation de Catherine de Médicis.

2° Il irait à l’hôtel
Coligny prévenir Déodat qu’il eût à
quitter Paris au plus tôt.

3° Il provoquerait Henri de Guise et rendrait
ainsi à la reine le plus signalé service.

4° Une fois sûr de sa position nouvelle,
il irait trouver la Dame en noir, lui dirait son amour pour sa fille
et, gentilhomme de la cour, sans doute favori du roi, obtiendrait
Loïse en mariage.

5° Il serait dès lors l’homme le
plus heureux du monde.

6° Il ferait rechercher son père, et
lui ferait une bonne et douce vieillesse, non sans lui avoir fait
remarquer que Pardaillan fils était arrivé à la
fortune et au bonheur en désobéissant aux vœux de
Pardaillan père.

Ayant ainsi arrangé sa vie, le chevalier
avait pu dormir quelques heures.

Mais à l’aube, comme nous l’avons
dit, il était debout.

Il fit une toilette soignée. Il s’agissait
de prouver aux gentilshommes de la cour qu’un Pardaillan était
à son aise sur tous les terrains. Quand il fut prêt,
n’ayant plus qu’à ceindre son épée
accrochée au mur, il constata qu’il avait encore deux ou
trois heures devant lui avant de pouvoir se présenter
raisonnablement au Louvre.

Il se dirigea donc vers la fenêtre sans
grand espoir d’ailleurs d’apercevoir Loïse.

Mais, pour un amoureux, regarder la fenêtre
derrière laquelle dort la bien-aimée, « c’est
encore du bonheur » comme on chante dans les
opéra-comiques.

À ce moment, Pipeau grogna sourdement.

Pardaillan ne prêta aucune attention à
ce grognement, et ouvrit sa fenêtre.

Presque au même instant, la fenêtre de
Loïse s’ouvrit elle-même avec violence, et la jeune
fille, les cheveux dénoués, les yeux hagards, apparut,
leva la tête vers Pardaillan et cria :

– Venez ! Venez !

– Enfer ! gronda Pardaillan qui
pâlit lui-même. Que se passe-t-il ?

C’était la première fois que
Loïse adressait la parole au chevalier. Et c’était,
selon toute apparence, pour implorer son secours, et il fallait que
le danger fût grave pour qu’elle eût osé
jeter ce cri qui ressemblait à un cri de terreur.

– J’accours ! rugit
Pardaillan qui se retourna pour se précipiter dans l’escalier.

À la même seconde, Pipeau fit
entendre un aboi furieux, la porte vola en éclats, une
douzaine d’hommes armés se ruèrent dans la
chambre et l’un d’eux cria :

– Au nom du roi !...

Pardaillan voulut s’élancer vers son
épée demeurée à la muraille ; mais
avant qu’il eût pu faire un mouvement, il fut entouré,
saisi par les bras et par les jambes, et il tomba.

– Malédiction ! hurla le
chevalier.

– À moi, monsieur, cria la voix
de Loïse.

Pardaillan, étendu sur le plancher,
s’arc-bouta sur sa tête et sur ses talons ; et il
souleva la grappe humaine tout entière... mais ils étaient
trop !... Il retomba, écumant...

– À moi ! cria encore
Loïse.

Et cette voix arracha au chevalier un rugissement.

Elle le galvanisa comme une secousse électrique.

Dans un prodigieux effort, il tendit ses
muscles... et alors, il constata que ses jambes étaient
liées ! Liés aussi ses bras. Il ferma les yeux et,
de ses paupières closes, jaillit une larme que dévora
la fièvre des joues...

Pendant ce temps, le chien hurlait, pillait,
mordait, dans le tas.

Quand le chevalier fut réduit à
l’impuissance, Nancey compta autour de lui deux morts et cinq
blessés.

Pardaillan avait assommé l’un des
morts d’un coup de poing à la tempe. Pipeau avait
étranglé l’autre.

– En route ! commanda le
capitaine.

Pardaillan, tout ficelé, fut saisi,
emporté... et le long aboi lugubre du chien ponctua la défaite
de son maître.

Dans la rue, le chevalier ouvrit les yeux, et vit
trois carrosses.

L’un était rangé contre la
porte de l’hôtellerie et celui-là était
pour lui.

Les deux autres stationnaient devant la maison
d’en face ; le premier était vide ; dans le
deuxième, Pardaillan reconnut Henri de Montmorency, le
maréchal de Damville !

Il n’eut pas le temps d’en voir plus
long, car il fut jeté dans le carrosse qui lui était
destiné, les mantelets furent aussitôt rabattus, et il
se trouva dans une prison roulante qui se mit aussitôt en
mouvement.

Pardaillan était comme fou de fureur et de
désespoir.

Mais, si désespéré qu’il
fût, il garda assez de sang-froid pour suivre en imagination
les tours et détours de la voiture qui l’entraînait.
Il connaissait admirablement son Paris et, au bout de quelques
minutes, il fut fixé...

Une sueur froide l’envahit...

Ses cheveux se hérissèrent...

Et il murmura avec une angoisse qui le fit
frissonner :

– On me conduit à la Bastille !

La Bastille !... La réputation de la
sinistre prison d’État était, dès cette
époque, ce qu’elle devait être plus tard, sous
Louis XIV et Louis XV. Il n’y eut guère
qu’Henri IV et Louis XIII qui donnèrent leurs
préférences à d’autres donjons de
réclusion.

La Bastille, ce n’était déjà
plus une prison comme le Temple, comme le Châtelet, comme tant
d’autres.

La Bastille, c’était l’oubliette,
c’était la tombe, c’était la mort lente au
fond de quelque cachot sans air.

Il y avait autour de sa masse énorme une
atmosphère de terreur.

Pardaillan comprit qu’il était perdu.

Perdu ! au moment où la fortune
semblait lui sourire !

Au moment où celle qu’il aimait
l’appelait à son secours et où elle avouait ainsi
qu’elle l’aimait !

Lorsque la voiture, ayant franchi des ponts-levis
et des portes, s’arrêta enfin, lorsque Pardaillan fut
descendu, il regarda autour de lui et se vit dans une cour sombre,
entouré de soldats.

Un instant, il eut la pensée de se
précipiter sur eux, dans l’espoir de recevoir tout de
suite le coup mortel et d’en finir avec la vie...

Mais avant même que cette pensée se
fût formulée en lui, il fut saisi par deux ou trois
geôliers herculéens qui le portèrent plutôt
qu’ils ne le firent marcher. Il franchit une porte de fer,
pénétra dans un long couloir humide dont les murs
rongés de salpêtre laissaient suinter de mortelles
émanations : puis on monta un escalier de pierre en pas
de vis, puis on franchit deux grilles de fer, puis on longea un
corridor, et enfin, Pardaillan fut poussé dans une pièce
assez vaste, située au troisième étage de la
tour ouest.

Il entendit la porte se refermer à grand
bruit.

Hagard, presque dément, il écouta le
bruit des cadenas énormes qui se bouclaient.

Alors, comme on lui avait tranché ses
liens, il jeta une longue clameur de désespoir et se rua sur
la porte qu’il secoua frénétiquement...

Bientôt, il comprit que ses efforts étaient
vains...

Et il tomba sur les dalles, évanoui.





*





Que se passait-il dans la maison de la rue
Saint-Denis ? Pourquoi Loïse, qui n’avait jamais
parlé au chevalier de Pardaillan, l’appelait-elle à
son secours ? C’est ce que nous allons dire.

Le maréchal de Damville avait, comme on l’a
vu, reconnu Jeanne de Piennes.

Une fois sûr qu’il ne s’était
pas trompé dans ses pressentiments, il regarda autour de lui
et s’aperçut qu’il faisait grand jour et que, des
boutiques voisines, on l’examinait curieusement.

Alors il s’éloigna et rentra à
l’hôtel de Mesmes[bookmark: sdfootnote18anc]1
qu’il habitait toutes les fois qu’il venait à
Paris.

C’était une sombre demeure qui
semblait emprunter on ne savait quoi de lugubre, soit au voisinage de
la prison du Temple, située dans le même quartier, soit
au caractère de celui qui l’habitait. On n’y
voyait que des serviteurs silencieux ou des soldats qui donnaient à
cet hôtel une allure de forteresse.

Toute cette journée, Henri la passa dans
une pièce retirée, frissonnant au moindre bruit,
écoutant lorsqu’une porte s’ouvrait.

En effet, Damville, qui n’avait peur de rien
au monde, Damville qui, même dans ces temps de férocité,
passait pour féroce, Damville tremblait devant cette idée
qui s’inscrivait en lettres de sang et de flammes comme un Mané
Thécel Pharès au fond de son imagination
tourmentée :

– Les mêmes causes, qui m’ont
amené à Paris, ne peuvent-elles pas y amener François ?
Le même hasard, qui m’a conduit rue Saint-Denis, ne
peut-il y conduire mon frère ? Et s’il la voit
comme je l’ai vue ! S’il lui parle ! Si elle
dit tout ! Si elle évoque cet abominable passé qui
est le cauchemar de ma vie !

Alors, une sueur froide inondait son front.

Il se sentit pâlir.

– Oui ! reprenait-il, voilà
des années que je cherche à oublier ! Et même
dans les batailles, même dans les carnages de huguenots, quand
je suis ivre de sang, même dans les festins que je donne à
mes officiers, quand je suis ivre de vin, je ne parviens pas à
oublier !... Toujours je la revois telle que je la vis...
là-bas, dans la chaumière de Margency, si pâle
qu’on eût dit une morte... Toujours j’entends sa
voix qui murmure à François... « Oh !
achève-moi donc ! Tu ne vois donc pas que je meurs !... »
Comme elle me haïssait ! Comme elle me méprisait !
Ah ! ma revanche a été terrible ! J’ai
brisé trois existences d’un coup : le père,
la mère et la fille !... Malheur à qui me hait !
Car ma haine, à moi, ne pardonne point !

Un moment, il s’exaltait dans ses pensées
d’orgueil et de force.

Mais aussitôt, la pensée de cet homme
– son frère – dont il avait brisé
l’existence, lui revenait, non plus comme un remords, mais
comme une épouvante.

Oui, ses souvenirs, l’un après
l’autre, sortaient de la tombe du passé, se dressaient
devant lui comme des spectres.

Mais il en était un qu’il ne pouvait
supporter, qu’il cherchait à écarter en
tremblant...

Il se revoyait dans le bois de châtaigniers,
tombant sous l’épée de son frère...

Il revoyait François se penchant vers
lui...

Et c’était ce regard de son frère
qui le poursuivait, qui pesait sur lui et l’affolait.

Quoi ! Était-il possible que François
n’apprît pas la vérité !... Et que
ferait-il alors !...

Henri, à cette idée, se laissa
tomber dans un fauteuil, et prit sa tête à deux mains.

L’idée de fuir lui vint. Fuir !
Mais où ? Fût-ce au bout de la terre, François
le rejoindrait !...

Et ce fut lorsqu’il se trouva acculé
aux dernières limites de la terreur, ce fut à ce moment
qu’une réaction de violence sauvage se fit en lui.

Il poussa un rauque soupir, sortit tout à
coup sa dague et, d’un geste violent, l’enfonça
profondément dans le bois d’une table, comme s’il
eût poignardé son frère.

L’arme vibra longuement, avec une sorte de
gémissement.

– Des crimes ! grinça-t-il,
la figure convulsée, des crimes ! des meurtres !
Soit ! Mes terreurs, je les noierai dans le sang !... Mes
souvenirs anciens, je les étoufferai sous de nouveaux
souvenirs !... Que mon frère paraisse ! Et cette
dague, à jamais, m’en débarrassera ! Quant à
elle, quant à sa fille... qu’elles meurent donc aussi !

Mais il n’eut pas plutôt crié,
ou plutôt pensé ces mots, qu’il tressaillit
violemment.

Cette femme qu’il voulait tuer... mais il
l’aimait !... il l’avait toujours aimée !...
Il l’aimerait toujours !

Longtemps, Henri se débattit entre cet
amour et cette terreur qui le dominaient également.

Enfin, un sourire détendit ses lèvres ;
sans doute, il avait trouvé le moyen de concilier terreur et
amour. Il fit venir un de ses officiers et lui donna ses
instructions.

Le résultat de la détermination
qu’il venait de prendre fut qu’il put dîner d’assez
bon appétit.

Il se jeta tout habillé sur un lit et
dormit quelques heures.

Vers le milieu de la nuit, c’est-à-dire
à peu près vers le moment où, la veille, il
avait rencontré le duc d’Anjou et ses acolytes, il se
leva, s’arma soigneusement, et se dirigea vers la rue
Saint-Denis.

Il passa le reste de la nuit en faction à
l’endroit même qu’il avait choisi la nuit
précédente.

Au matin, deux carrosses arrivèrent, suivis
de gens d’armes. Les soldats avaient eu soin de déposer
les marques distinctives de la maison de Damville. Henri monta dans
l’un des deux carrosses, afin de ne pas être remarqué,
et fit signe à l’officier qu’il pouvait opérer.

L’officier, suivi d’une demi-douzaine
de soldats, entra dans la maison.

La propriétaire, vieille bigote, les reçut
en tremblant et se signa épouvantée, lorsqu’elle
entendit l’officier lui dire :

– Madame, vous abritez dans votre logis
deux femmes de la religion. Ces deux huguenotes sont accusées
d’accointances avec les ennemis du roi...

– Est-ce Jésus possible !
bégaya la vieille. Mais quels ennemis ?

– Des damnés huguenots.

– Sainte Marie ! Mais je serai
damnée, alors !

– C’est bien possible. En tout
cas, vous risquez fort de passer pour complice.

– Moi !...

– À moins que vous ne m’aidiez
à les arrêter sans bruit, sans esclandre.

– Je suis à vos ordres, monsieur
l’officier. Qui l’eût cru ! Des huguenotes
chez moi ! Je me disais bien aussi ; pourquoi ne vont-elles
jamais à l’église ? Quelle aventure, doux
Jésus !

Tout en marmottant ces paroles entre les quatre
dents qui lui restaient, la bonne dévote montait l’escalier,
suivie de l’officier et des soldats.

Elle frappa.

Et dès qu’elle eut compris que de
l’intérieur on tirait le verrou, elle s’effaça.

Jeanne de Piennes se trouva en présence de
l’officier.

Elle pâlit légèrement.

Mais, habituée qu’elle était
au malheur, elle garda tout son sang-froid et, d’une voix qui
ne tremblait pas, demanda :

– Que désirez-vous, monsieur ?

L’officier rougit. La commission ne lui
allait qu’à demi. Il s’agissait, en somme, d’un
bon petit guet-apens. Il n’avait nulle qualité pour
procéder à une arrestation. Et maintenant, devant cette
femme au maintien si digne et si ferme, devant cette pure beauté
que la tristesse idéalisait, il comprenait qu’il était
odieux.

Mais, aussitôt, l’image furieuse du
maréchal passa devant ses yeux.

Et plus tremblant que Jeanne, il répondit à
demi-voix, comme honteux :

– Madame... c’est un ordre
rigoureux qu’il faut que j’exécute... excusez-moi,
je ne fais qu’obéir.

Que de crimes dans l’histoire de l’humanité,
avec cette effroyable excuse : J’obéis ! ce
n’est pas moi le responsable !... Comme s’il y avait
des disciplines plus hautes que la discipline de la conscience !
Comme si tout était dit lorsque le meurtrier peut répondre :
On m’a commandé de tuer, je n’ai fait
qu’obéir !...

– Quel ordre ? dit Jeanne en
jetant un regard d’angoisse sur la chambre où se
trouvait sa fille.

– Je viens vous arrêter, madame.
On vous accuse d’être de la religion et d’avoir
désobéi aux derniers édits.

À ce moment, la porte de Loïse
s’ouvrit. La jeune fille comprit tout d’un regard.

– Monsieur, dit alors la Dame en noir,
vous faites erreur.

– C’est ce qu’il vous sera
facile d’établir, madame. En attendant, veuillez me
suivre sans bruit, je vous prie.

– Ma fille ! On me sépare
de ma fille ! s’écria Jeanne dont toute la
résolution tomba.

Loïse avait jeté un cri. Affolée,
sans savoir ce qu’elle faisait, elle courut à la
fenêtre, l’ouvrit violemment, aperçut le chevalier
de Pardaillan. Et son premier mot – cri de sublime confiance et
d’amour – fut pour appeler cet homme à qui elle
n’avait jamais parlé :

– Venez ! Venez !

L’officier, voyant que les choses allaient
se gâter, entra dans le logis, suivi de ses soldats.

– Madame, s’écria-t-il, je
vous jure que vous ne serez pas séparée de
mademoiselle, puisqu’il faut qu’elle vous suive. Je vous
jure que je vous conduis toutes les deux au même endroit...
Obéissez donc sans bruit... car vous me forceriez à
employer la violence, ce que je regretterais toute la vie.

Jeanne vit cet officier résolu à
faire comme il disait. Elle vit le logis envahi par les soldats. Elle
comprit le danger et l’inutilité d’une résistance.
De plus, on lui affirmait qu’elle ne serait pas séparée
de Loïse. Enfin, il lui semblait facile de prouver qu’elle
n’avait en rien transgressé les édits de la
religion.

– C’est bien, monsieur, dit-elle
en reprenant sa fermeté. M’accordez-vous cinq minutes
pour me préparer ?

– Volontiers, madame, répondit
l’officier, heureux d’être quitte à si bon
compte.

Et il sortit avec ses soldats, tandis que Jeanne
faisait signe à la vieille propriétaire d’entrer.

Celle-ci obéit, après avoir consulté
l’officier du regard.

Jeanne, alors, courut à sa fille qu’elle
arracha de la fenêtre et qu’elle étreignit dans
ses bras.

Les deux femmes se trouvaient dans une de ces
situations où les pensées comptent double, où
les paroles valent des discours.

Jeanne plongea ses yeux dans les yeux de sa fille.

– Qui appelais-tu, mon enfant ?
demanda-t-elle très doucement.

– Le seul homme qui puisse nous être
de quelque secours, ma mère.

– Ce jeune cavalier qui regarde si
souvent et si obstinément les fenêtres de ce logis ?

– Oui, ma mère, répondit
Loïse dans l’exaltation de la fièvre, et sans
songer que ces paroles étaient un aveu.

Jeanne serra l’enfant avec plus de tendresse
sur son cœur et, avec plus de douceur encore, demanda :

– Tu l’aimes donc ?

Loïse pâlit, rougit, baissa la tête,
et deux larmes perlèrent à ses cils.

– Et lui ? demanda Jeanne.

– Je crois... oui... j’en suis
sûre ! balbutia Loïse.

– S’il en est ainsi, tu penses
que nous pouvons compter sur lui ? Songes-y, mon enfant... je te
demande si tu crois à la loyauté et à la
générosité de ce cavalier...

– Ah ! ma mère, s’écria
Loïse dans un élan de tout son cœur, c’est
l’homme le plus loyal, j’en répondrais sur ma
tête !

– Comment s’appelle-t-il ?
demanda Jeanne.

Loïse leva ses jolis yeux effarés
comme ceux d’une biche...

– Mais... fit-elle avec une adorable
naïveté... je ne sais pas encore... son nom...

– Oh ! candeur ! murmura
Jeanne avec un sourire tout mouillé de pleurs.

Et elle songea qu’elle aussi, jadis, avait
aimé longtemps sans même savoir le nom de celui qu’elle
aimait. Un flot d’amertume monta à son cœur, ses
yeux se voilèrent.

Mais se remettant aussitôt :

– C’est bien, dit-elle. Nous
n’avons ni le temps, ni le choix ! Puisses-tu ne pas te
tromper !...

Elle courut à un coffret, en tira une
lettre toute cachetée qu’elle avait sans doute écrite
depuis longtemps, et prenant une feuille de papier, écrivit en
hâte :





« Monsieur,

Deux pauvres femmes éprouvées par le
malheur se confient à votre loyauté. Vous êtes
jeune, et sans doute accessible à la pitié, à
défaut de tout autre sentiment. Si vous êtes tel que
nous pensons, ma fille et moi, vous remettrez à son adresse la
lettre enveloppée sous ce pli.

Soyez remercié et béni pour
l’immense service que vous nous aurez rendu. »

La Dame en noir.





Alors, elle cacheta le tout, et appelant la
vieille propriétaire :

– Dame Maguelonne, dit-elle,
voulez-vous me rendre un grand service ?

– Je le veux, ma fille. Et pourtant,
qui eût cru que vous étiez huguenote, vous si belle et
si sage personne.

– Dame Maguelonne, me croyez-vous
capable de mentir ?

– À Dieu ne plaise !

– Eh bien ! je vous jure que je
suis victime d’une erreur... à moins, ajouta-t-elle avec
une poignante tristesse, que tout ceci ne soit qu’une affreuse
comédie.

– En ce cas, fit la dévote avec
fermeté, dites-moi en quoi je puis vous être utile, et
aussi vrai que je ne crains rien au monde que Dieu le père,
Dieu le Fils, la Vierge et saint Magloire, je ferai votre commission,
dût-il m’en coûter !

– Il ne vous en coûtera rien, ma
bonne dame. Il s’agit de remettre ce pli à un jeune
cavalier qui demeure là, dans cette hôtellerie, à
la dernière fenêtre, en haut.

La vieille femme fit disparaître le papier.

– Dans dix minutes, votre lettre sera
arrivée. Chère dame ! Puisse l’erreur être
reconnue bien vite. Car qui ne vous aimerait et qui pourrait soutenir
que vous êtes vraiment des huguenotes ?

Jeanne, cependant, avait remercié la digne
bigote et ouvert la porte.

– Monsieur, nous sommes prêtes,
dit-elle.

L’officier salua et commença à
descendre. Il eût pu s’inquiéter de ce que sa
prisonnière avait bien pu dire à la vieille
propriétaire. Mais, on l’a vu, il était
passablement honteux du rôle qu’il jouait, et pourvu
qu’il réussît à ramener à l’hôtel
de Mesmes la Dame en noir et sa fille, il était résolu
à n’en pas demander davantage.

Henri de Montmorency, caché dans son
carrosse, étouffa un rugissement de joie furieuse en
apercevant Jeanne et sa fille. Il ne s’était même
pas aperçu qu’une arrestation venait d’avoir lieu
dans l’hôtellerie de la Devinière, et que
des groupes nombreux commentaient l’événement.

Jeanne et Loïse montèrent dans le
carrosse qui stationnait devant la porte.

Dame Maguelonne les avait suivies jusque-là.

Au moment où le carrosse allait s’ébranler,
Jeanne lui jeta un regard de suprême recommandation.

La vieille s’approcha vivement, à
l’instant où les mantelets allaient se rabattre, et
murmura :

– Soyez sans crainte : dans
quelques minutes, la lettre sera dans les mains du chevalier de
Pardaillan...

Un cri terrible, un cri d’angoisse,
d’horreur et d’épouvante retentit, et Jeanne,
livide, voulut s’élancer.

Mais à cette seconde, les mantelets furent
rabattus.

Le carrosse se mit en mouvement...

Jeanne tomba évanouie en murmurant :

– Le chevalier de Pardaillan !...
Oh ! la fatalité !...
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L’hôtel de Mesmes





Selon la promesse qu’elle avait faite, dame
Maguelonne, sans même rentrer chez elle, passa tout droit à
la Devinière dès que les deux carrosses eurent
disparu à un tournant de rue.

Dame Maguelonne était comme toutes les
vieilles femmes qui n’ont rien à faire : elle
passait son temps à espionner. Elle avait donc parfaitement
remarqué le jeune cavalier qui faisait de si longues stations
à sa fenêtre ; elle avait fini par savoir à
quelle adresse allaient les regards du jeune homme, et comme elle
était au mieux avec l’une des servantes de l’hôtellerie,
elle l’avait adroitement questionnée et elle avait ainsi
appris depuis longtemps tout ce qu’on pouvait savoir du
chevalier de Pardaillan, alors que Loïse ignorait jusqu’à
son nom.

La vieille dévote flaira donc une affaire
d’amour dans laquelle elle allait se trouver mêlée.

Et quoi de plus excitant pour la curiosité
d’une vieille confite en dévotion !

Ce fut donc les yeux baissés, mais l’esprit
en éveil, qu’elle entra à la Devinière
et dit à sa voisine, dame Huguette Landry Grégoire :

– Je voudrais parler au chevalier de
Pardaillan.

– Le chevalier de Pardaillan !
s’écria maître Landry qui avait entendu. Mais vous
n’avez donc rien vu.

– Non... je ne sais rien... Que se
passe-t-il ?...

– Ah ! ah ! du nouveau !
Toute la rue ne parle que de ça. Il est vrai que de votre
côté, vous deviez être fort occupée. En
voilà des événements !...

– Mais que se passe-t-il donc, au nom
du ciel ?

– Eh bien, le terrible Pardaillan...
Pardaillan le pourfendeur, Pardaillan le matamore, eh bien, il est
arrêté !

– Arrêté ! fit la
vieille en pâlissant – non pas qu’elle s’intéressât
au sort du chevalier, mais déjà elle craignait d’être
compromise.

Huguette Landry fit tristement signe que son mari
disait l’exacte vérité, tandis que l’aubergiste,
radieux, tout rouge de joie, ou peut-être simplement du feu de
ses fourneaux, reprenait :

– C’est bien son tour ! Ça
lui apprendra à saisir les bons bourgeois par le collet et à
les tenir suspendus dans le vide ! Ah ! mais... c’est
bien fait.

– Et qu’a-t-il fait ?

– Il paraît qu’il
conspirait avec les damnés huguenots, fit Landry à voix
basse et en regardant autour de lui, comme si le seul fait de savoir
un pareil secret pouvait lui attirer d’innombrables calamités.

Pour le coup, dame Maguelonne se mit à
trembler.

Elle se retira précipitamment, rentra chez
elle et enfouit la lettre qui lui avait été confiée
dans une cachette.

« Tout devient clair !
songea-t-elle. C’étaient bien des huguenotes, et elles
conspiraient avec le parpaillot d’en face ! Et moi qui
allais devenir sans le savoir une ennemie de notre sainte religion !
Une bonne neuvaine à saint Magloire peut seule m’absoudre
de ce péché mortel... »

Pendant que ceci se passait rue Saint-Denis, le
carrosse qui emportait Jeanne de Piennes et sa fille arrivait sans
encombre à l’hôtel de Mesmes, entrait dans la cour
sombre et triste où l’herbe poussait entre les pavés,
et la porte se refermait.

L’officier fit alors descendre les deux
femmes...

Jeanne jeta autour d’elle un rapide regard.

Mais comme sa seule terreur, à ce moment,
était d’être séparée de sa fille
qu’elle tenait serrée contre elle, elle ne remarqua même
pas que la prison où on venait de la conduire ressemblait fort
peu à une prison.

L’hôtel était lugubre, il est
vrai.

Mais la maison la plus sinistre, si on la compare
à la prison la plus gaie, conserve encore une allure de
cordialité et d’honnêteté qu’il est
impossible à une prison d’afficher malgré tous
ses efforts.

Les deux femmes, en se serrant l’une contre
l’autre, suivirent l’officier qui les conduisit au
premier étage.

Il s’arrêta devant une porte, et dit
en s’inclinant :

– Veuillez entrer là : ma
mission est terminée, et je souhaite de n’avoir rien dit
ni rien fait qui puisse m’attirer votre colère.

Jeanne de Piennes répondit par un signe de
tête, et poussa la porte.

Dès qu’elle fut entrée avec sa
fille, cette porte se referma.

Elles entendirent le bruit de la clef.

Cette fois, elles étaient bien
prisonnières.

Mais cette fois aussi, Jeanne eut cette impression
très nette qu’elle n’était pas dans une
prison.

La pièce où elles venaient d’être
enfermées était de belles dimensions et richement
meublée. Les murs étaient couverts de tapisseries ;
sur ces tapisseries, Jeanne remarqua l’emplacement de deux
cadres qu’on avait enlevés et l’idée lui
vint que ces cadres avaient sans doute contenu des portraits.

Au fond de la pièce, il y avait une porte
ouverte. Elle donnait sur une chambre à coucher au bout de
laquelle se trouvait une deuxième chambre à coucher. Et
c’était tout. Cela composait un appartement de trois
pièces spacieuses dont toutes les fenêtres donnaient sur
la cour de l’hôtel. Ces fenêtres n’étaient
pas grillées, mais Loïse s’étant approchée
de l’une d’elles constata que la cour, tout à
l’heure déserte, était maintenant occupée
par deux fonctionnaires qui se promenaient, la hallebarde au poing.

Une terreur croissante envahissait Jeanne de
Piennes.

Plus elle observait que cette prison n’était
en somme qu’un luxueux logement, et plus elle s’épouvantait
du mystère de cette arrestation.

Elle revint dans la première pièce,
et se laissa tomber dans un fauteuil.

– Une lettre ! s’écria
Loïse en désignant du doigt un papier qui se trouvait sur
la table.

Elle s’en saisit et lut :





« Les prisonnières n’ont
aucun mal à redouter. Si elles désirent quoi que ce
soit, elles n’ont qu’à agiter la cloche qui se
trouve près de cette lettre. Une femme de chambre est à
leur service et accourra au premier signal. C’est cette femme
qui servira aux prisonnières leurs repas. Il y a toutes
chances pour que cet emprisonnement ne dure que quelques jours. »





– Qu’est-ce que tout cela
signifie ? murmura Loïse. Heureusement, mère, il ne
semble pas que nous soyons dans une prison !

– Mieux vaudrait peut-être cent
fois que nous fussions en réalité dans une maison du
roi.

– Que voulez-vous dire, ma mère !
On ne semble pas mal disposé à notre égard.

Jeanne secoua la tête, comme pour chasser de
terribles soupçons qui lui venaient.

– Attendons, mon enfant, attendons.
Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir. Mais en
attendant, j’ai une grave confidence à te faire.

– Dites, ma mère, fit Loïse
en s’asseyant près de Jeanne.

– Mon enfant, il s’agit de ce
jeune cavalier.

Loïse rougit.

– Il est donc bien vrai que tu
l’aimes ! s’écria douloureusement Jeanne.

Loïse baissa la tête.

La mère garda quelques minutes le silence,
comme si maintenant elle eût hésité à
parler.

– Nous savons son nom, à
présent, reprit-elle lentement.

– Oui. Dame Maguelonne nous l’a
appris. Il s’appelle le chevalier de Pardaillan.

Et Loïse prononça ces mots avec une
telle tendresse que Jeanne tressaillit.

– Le chevalier de Pardaillan !
murmura-t-elle avec accablement.

– Mère ! mère !
s’écria Loïse, on dirait en vérité
que ce nom ne vous est pas inconnu et qu’il vous cause quelque
secret chagrin dont je ne me rends pas compte... Et j’y songe !
Déjà, tout à l’heure, lorsque dame
Maguelonne a prononcé ce nom, vous avez jeté un cri où
il y avait de l’angoisse, et, eût-on dit, presque de la
terreur... Vous vous êtes évanouie, mère !
Et lorsque vous êtes revenue à vous, je vous ai
interrogée en vain... Oh ! je tremble... il me semble que
je vais apprendre quelque chose d’affreux !...

– Oui... affreux ! dit
machinalement Jeanne comme si elle se fût répondu à
elle-même.

– Oh ! parlez, ma mère !

– Il le faut, mon enfant, ma fille
adorée... il le faut pour que tu sois sauvée...

– Vous m’épouvantez, ma
mère !

– Écoute, ma Loïse. Lorsque
tu naquis, ta pauvre mère avait déjà éprouvé
bien des malheurs. De terribles catastrophes s’étaient
abattues sur elle. En sorte, Loïse, que si tu n’avais pas
été là, je serais morte alors de douleur et de
désespoir. Tu ne pourras jamais comprendre à quel point
je t’adorais...

– Mère, je n’ai qu’à
vous regarder pour m’en rendre compte ! fit Loïse
tremblante.

– Chère enfant !... Oui, je
t’aimais comme je t’aime maintenant. Je t’aimais
plus que moi-même, plus que tout au monde, puisque je t’aimais
plus que lui !...

– Lui !...

– Mon époux... ton père !...

– Ah ! mère ! Vous
n’avez jamais voulu me dire son nom !

– Eh bien, tu vas le savoir !
L’heure est venue. Ton père, Loïse, s’appelait...

Elle s’arrêta palpitante, comme si
tout son passé d’amour se fût brusquement dressé
devant elle.

– Achevez, ma mère !
s’écria Loïse.

– François de Montmorency !
fit Jeanne dans un souffle.

Loïse jeta un faible cri.

Non pas qu’elle fût éblouie de
ce grand nom, elle qui s’était toujours crue de pauvre
naissance ; mais elle se souvenait alors que sa mère lui
avait toujours appris que l’un des deux hommes qu’elle
devait le plus redouter au monde s’appelait Henri de
Montmorency.

Palpitante, elle se suspendit, pour ainsi dire aux
lèvres de sa mère, qui continua :

– Ton père, Loïse, était
parti pour une rude campagne. Je le croyais mort. Un jour –
jour de joie infinie et de malheur implacable –, j’appris
qu’il vivait, j’appris qu’il était de retour
et qu’il accourait vers moi... Or, sache que l’homme qui
me donnait ces nouvelles, c’était le frère de ton
père, et c’était Henri de Montmorency !

– Que vais-je apprendre ! balbutia
Loïse.

– Apprends aussi une chose, mon
enfant ! C’est que cet homme, avant de me donner ces
nouvelles, t’avait fait enlever par un misérable... un
tigre, comme il l’appela lui-même. Et après
m’avoir appris le retour de ton père, après
m’avoir appris qu’il t’avait fait enlever, il
ajouta que si je démentais les paroles qu’il allait
prononcer en présence de mon époux, sur un signe de
lui, tu serais égorgée !

– Horreur !...

– Oui, horreur ! Car jamais nul ne
saura ce que je souffris lorsque, devant mon époux, Henri de
Montmorency m’accusa de félonie ! Je voulus
protester ! mais, à chacun de mes gestes, je voyais son
bras prêt à donner le signal de ta mort au tigre qui
t’avait emportée... Je me tus !...

– Oh ! mère ! mère !
s’écria Loïse en se jetant dans les bras de Jeanne,
comme vous avez dû souffrir ! Pour moi ! Pour me
sauver !

Un héroïque et douloureux sourire de
Jeanne fut sa seule réponse.

Peu à peu, sous les caresses passionnées
de sa fille, elle parvint à calmer les palpitations de son
cœur.

Elle reprit alors :

– Tu comprends maintenant pourquoi je
t’ai toujours dit qu’il y avait un homme au monde que tu
devais haïr, que tu devais fuir comme on fuit le malheur et la
mort... c’était Henri de Montmorency...

– Et l’autre mère,
l’autre !... fit Loïse d’une voix mourante.

– L’autre, mon enfant, celui qui
t’avait enlevée !...

– Oui, mère !...

– Celui qui avait accepté
l’horrible commission de t’égorger... le tigre,
enfin !

– Oui, mère !...

– Loïse, apprête ton
courage... ce monstre s’appelait le chevalier de Pardaillan !

Loïse ne poussa pas un cri, ne fit pas un
geste.

Elle demeura comme foudroyée, très
pâle, et deux grosses larmes roulèrent de ses yeux.

Puis, elle croisa ses mains sur son sein, baissa
la tête, et murmura :

– Le père de celui que j’aime !

Jeanne la saisit dans ses bras, l’étreignit
convulsivement.

– Oui, dit-elle, enfiévrée,
la tête perdue. Oui, ma Loïse bien-aimée... nous
sommes toutes deux marquées pour le malheur... Un homme
généreux te sauva, te rapporta à moi... et ce
fut lui qui m’apprit le nom du monstre... Oui, c’était
le père de celui que tu aimes... car je sus que le monstre
avait un enfant... de quatre ou cinq ans... Le tigre est mort sans
doute... mais l’enfant a grandi... et le même malheur qui
a mis le père sur mon chemin met le fils sur ta route !...

Loïse ne disait rien.

Une affreuse douleur lui étreignit le cœur.

Elle aimait le fils de l’homme exécrable
par qui sa mère avait été condamnée à
une vie de malheur !

Et qui savait si ce fils n’accomplissait pas
les mêmes besognes que le père ?

Pourquoi le jeune chevalier n’était-il
pas accouru à son secours ?

Pourquoi se trouvait-il en observation, à
l’heure même où on les arrêtait toutes les
deux ?

Pourquoi, depuis si longtemps, les
guettait-il ?...

Ah ! il n’y avait plus à en
douter ! Ce chevalier de Pardaillan était l’émissaire
de l’homme qui l’emprisonnait et qui emprisonnait sa
mère !...

Et qui pouvait être cet inconnu !...

À la pensée qui lui vint alors, elle
tressaillit d’horreur. Et comme elle jetait sur sa mère
un regard d’infinie désolation, elle la vit si pâle,
avec une telle épouvante dans les yeux, qu’elle comprit
qu’elle aussi avait sans doute la même pensée.

– Oh ! mère ! fit-elle
dans un murmure d’angoisse, mon cœur est brisé...

– Pauvre chérie adorée...
il le fallait, vois-tu, pour éviter de plus grands malheurs...

– Mon cœur est comme mort, reprit
Loïse ; mais ce n’est pas à moi que je
songe...

– À quoi songes-tu donc, mon
enfant ? fit Jeanne en jetant un profond regard sur sa fille. À
lui, sans doute ! Ah ! mon enfant, détourne ta
pensée...

Loïse secoua la tête.

– Je songe, dit-elle avec un
frémissement, à l’homme qui vient de nous
enlever.

Jeanne tressaillit d’épouvante. Car
sa pensée était bien celle de son enfant.

– Et, acheva Loïse, en rassemblant
tout ce qui nous est arrivé, tout ce qui nous arrive, je crois
deviner quel est cet homme... C’est...

– Oh ! tais-toi ! tais-toi !
bégaya Jeanne comme si le nom qui était sur les lèvres
de sa fille et sur ses propres lèvres à elle eût
été une malédiction...

Les deux femmes, dans une épouvante
grandissante, se serrèrent l’une contre l’autre.

À ce moment, Jeanne étreignit sa
fille plus violemment de son bras droit, tandis que son bras gauche
se tendait vers la porte qui venait de s’ouvrir sans bruit...

– Lui ! murmura-t-elle en devenant
livide...

Sur le pas de la porte,
livide lui-même, pareil à un spectre immobile, se tenait
Henri de Montmorency !...
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L’espionne





Il est un personnage de ce récit que nous
avons à peine entrevu et qu’il est temps de mettre en
lumière. Nous voulons parler de cette Alice de Lux qui suivait
la reine de Navarre. On a vu comment Jeanne d’Albret et Alice
de Lux, sauvées par le chevalier de Pardaillan, s’étaient
rendues toutes les deux chez le juif Isaac Ruben, et comment elles
étaient montées dans la voiture qui stationnait en
dehors des murs, non loin de la porte Saint-Martin.

Le carrosse, enlevé par ses quatre bidets
tarbes, avait contourné Paris, passant au pied de la colline
de Montmartre, franchissant la petite rivière qui, aux
environs de Grange-Batelière, se transformait en marécages,
puis piquant droit sur Saint-Germain où avait été
signée la paix entre catholiques et réformés,
paix qui n’était guère qu’un menaçant
armistice, chacun des deux partis s’employant avec ardeur à
concentrer de nouvelles forces pour une lutte décisive.

Les prêtres, dans les églises,
prêchaient ouvertement le massacre.

Le roi Charles IX dut édicter que
seuls les nobles et hommes d’armes porteraient l’épée.

Une maison fut brûlée parce qu’on
supposait que des réformés s’y réunissaient
en secret. Il faut se rappeler que le crime des réformés
était de prier en français le même Dieu que les
catholiques priaient en latin.

Le jour de la bataille de Moncontour, on vint
d’abord apprendre à Catherine de Médicis que les
huguenots l’emportaient.

– Nous dirons donc la messe en
français ! répondit-elle simplement.

Et lorsqu’elle sut que les huguenots avaient
été taillés en pièces :

– Dieu soit loué ! C’est
encore en latin que nous dirons la messe !

Huit jours après la signature de la paix,
dans une église, un homme bouscula par mégarde une
vieille femme. Cette femme chercha une injure et ne trouva que
celle-ci :

– Luthérien !

À ce cri, la foule tomba sur le malheureux
qui en quelques instants fut tué, lacéré, mis en
morceaux. Deux bons bourgeois qui, indignés, s’avisèrent
de vouloir le secourir, subirent le même sort.

À tous les coins de rue, il y avait des
statues de la Vierge. Au pied de ces statues stationnaient sans cesse
une vingtaine de brigands armés jusqu’aux dents. Dans
l’espace de deux mois, une cinquantaine d’infortunés
passants furent égorgés pour avoir omis de saluer et de
s’agenouiller.

Bientôt même, on exigea que chaque
passant déposât une offrande dans une corbeille que
tenait l’un des brigands : malheur au misérable qui
se refusait à payer cette contribution forcée.

Donc, pour en revenir à notre récit,
la reine de Navarre et Alice de Lux avaient atteint Saint-Germain.
Jeanne d’Albret descendit dans une maison d’une ruelle
qui débouchait sur le côté droit du château.

Là, elle trouva trois gentilshommes qui
l’attendaient dans une salle basse.

– Venez, comte de Marillac, dit-elle à
l’un d’eux.

Celui qu’elle venait d’appeler ainsi
était un jeune homme d’environ vingt-cinq ans,
vigoureusement découplé, la physionomie empreinte de
tristesse.

À l’entrée de la reine et de
sa suivante, cette physionomie s’était soudain
éclairée ; on eût dit qu’un de ces
pâles rayons d’hiver qui parfois traversent les nuées
glaciales venait se jouer un instant sur son front.

Alice de Lux, de son côté, l’avait
regardé.

Un trouble inexprimable avait fait palpiter son
sein.

Mais toute cette émotion que nul n’avait
remarquée avait duré une seconde à peine. Déjà
le comte de Marillac s’était incliné devant la
reine, la suivait dans le cabinet retiré où celle-ci
venait de pénétrer.

– Pourquoi Votre Majesté
m’appelle-t-elle ainsi ? demanda alors le jeune homme qui,
sans doute, était des familiers de la reine puisqu’il
interrogeait le premier.

Jeanne d’Albret jeta un mélancolique
regard sur le comte.

– N’est-ce donc pas votre nom ?
dit-elle. Ne vous ai-je pas créé comte de Marillac ?

Le jeune homme secoua la tête.

– Je dois tout à Votre Majesté,
dit-il, vie, fortune, titre... Ma reconnaissance ne finira qu’avec
mon dernier battement de cœur... mais je m’appelle
simplement Déodat... Tous les titres que ma reine pourrait me
conférer ne me donneront pas un nom ! Tous les voiles que
vous pourrez jeter sur moi n’arriveront pas à couvrir la
tristesse et peut-être l’infamie de ma naissance... Ô
ma reine ! Vous ne voyez donc pas que vous êtes la
seule à me donner ce titre de comte de Marillac, et que tout
le monde m’appelle Déodat, l’enfant trouvé !...

– Mon enfant, dit la reine avec une
tendre sévérité, vous devez chasser ces idées.
Elles vous tueront. Brave, loyal, intrépide, vous êtes
marqué pour une belle destinée si vous ne vous obstinez
pas dans cette recherche mortelle qui peut paralyser tout ce qu’il
y a en vous de bon et de généreux...

– Ah ! fit le comte de Marillac
d’une voix sourde, pourquoi ai-je surpris cette conversation !
Pourquoi la fatalité a-t-elle voulu que j’apprisse le
nom de ma mère ! Et pourquoi ne suis-je pas mort le jour
où apprenant ce nom, j’ai appris aussi que ma mère
était la reine funeste, la tigresse altérée de
sang, l’implacable Médicis...

À ce moment, un cri étouffé
retentit dans la pièce voisine.

Cri d’étonnement infini, peut-être,
ou cri de terreur...

Mais ni la reine de Navarre ni le comte de
Marillac, tout entiers à leurs pensées, n’entendirent
ce cri.

– Enfant ! Enfant ! dit
Jeanne d’Albret, prenez garde de vous égarer !
Prenez garde de courir vers des mirages chimériques... prenez
garde aux désillusions...

– La désillusion est dans mon
cœur, Majesté.

– Quoi qu’il en soit, reprit la
reine avec fermeté, enfermez en vous-même ce fatal
secret. Vous savez combien je vous aime : je vous ai élevé
comme mon propre fils ; vous avez couru la montagne avec mon
Henri ; vous avez eu les mêmes maîtres... continuez
donc à être simplement mon fils d’adoption... Il y
a place pour deux dans mon cœur de mère...

Le comte de Marillac s’inclina avec un
respect plein d’émotion, saisit la main de la reine et
la porta à ses lèvres.

– Maintenant, reprit la reine de
Navarre, écoutez-moi, comte. J’ai besoin dans Paris d’un
homme dont je sois sûre comme si vraiment c’était
mon fils.

– Je serai cet homme-là !
fit vivement Déodat.

– J’attendais votre proposition,
mon enfant, dit la reine en contenant mal son émotion. Mais
faites-y bien attention, c’est peut-être votre vie que
vous allez exposer.

– Ma vie vous appartient. Je l’ai
risquée cent fois pour celui qui veut bien m’appeler son
grand frère... pour votre fils, madame. À plus forte
raison la risquerais-je pour vous-même...

– Peut-être aussi, reprit
lentement la reine de Navarre, aurez-vous à risquer plus que
la vie... peut-être vous trouverez-vous placé en
présence de circonstances où vous aurez à lutter
contre votre propre cœur... alors, mon enfant, c’est plus
que du courage que j’attendrai de vous, c’est une
magnanimité d’âme que je ne puis espérer
qu’en vous...

– Quelles que soient les circonstances.
Majesté, il me sera impossible d’oublier que si je vis
c’est à vous que je le dois ! Si je ne suis pas un
pauvre être voué au malheur et à la misère
c’est que votre main secourable s’est étendue sur
moi. Ainsi donc, j’attends votre bon plaisir et vos ordres.

– Oui ! murmura la reine pensive,
il le faut ! Écoute-moi, mon enfant, mon cher fils...

Alors Jeanne d’Albret, bien qu’elle
fût certaine que nul ne guettait ses paroles, se mit à
parler si bas que le comte de Marillac, pour l’entendre,
concentrait toute son activité dans l’ouïe, fermait
les yeux, et que sa tête touchait presque la tête de la
reine.

L’entretien, ou plutôt le monologue,
dura une heure.

Au bout de cette heure, le comte répéta
en les résumant les instructions qui venaient de lui être
données.

Alors, il voulut s’incliner pour saluer la
reine.

Mais Jeanne d’Albret le saisit, l’attira
à elle et, l’embrassant au front, lui dit :

– Va, mon fils, pars avec ma
bénédiction...

Déodat s’éloigna et traversa
la pièce où attendaient les deux autres gentilshommes.
Il jeta un rapide regard autour de lui ; mais sans doute il ne
trouva pas ce qu’il comptait voir ou revoir dans cette salle
basse, car il sortit dans la ruelle, détacha un cheval dont le
bridon était fixé au tourniquet d’un contrevent,
se mit en selle, et commença à descendre la grande côte
boisée, dans la direction de Paris.

Peut-être éprouvait-il comme un
regret à s’éloigner ainsi, car il laissait son
cheval cheminer au pas et, après l’avoir mis dans le
chemin, il ne s’inquiétait plus de lui pour le relever
d’un coup de bride lorsque la bête buttait contre quelque
pierre.

En effet, la route qu’il suivait n’était
guère qu’un sentier mal entretenu, et la pente était
roide.

Au bout de vingt minutes, le comte de Marillac –
ou Déodat, comme on voudra l’appeler – atteignit
un groupe de chaumières ramassées autour d’un
pauvre clocher. Ce hameau s’appelait Mareil. Dans l’obscurité,
le comte distingua un bouquet de chêne et de buis au-dessus
d’une porte. C’était une auberge.

Il s’arrêta, regardant derrière
lui comme pour examiner les hauteurs qu’il venait de
descendre ; mais l’obscurité était profonde.
Saint-Germain ne lui apparaissait que comme une ligne plus noire sur
la crête du coteau.

Il soupira et mit pied à terre en se
donnant comme excuse que les portes de Paris étaient fermées
à cette heure et qu’il valait mieux attendre là
le matin, plutôt que d’aller chercher un gîte du
côté de Rueil ou de Saint-Cloud.

Il frappa à la porte du bouchon avec le
pommeau de son épée. Au bout de dix minutes, un paysan
à demi aubergiste vint lui ouvrir ; et sur le vu de
l’épée plus encore que sur le vu d’un écu
tout brillant, consentit à servir au comte un repas sur le
coin d’une table, près de l’âtre.

Déodat s’accouda, les bottes tendues
vers le feu, tandis qu’on conduisait son cheval à
l’écurie.

Depuis longtemps, l’omelette qu’on
venait de lui fricasser en hâte sur la flamme claire était
devant lui.

Il n’y touchait pas...

Il songeait.

Après le départ du comte de
Marillac, la reine de Navarre était demeurée quelques
minutes seule et pensive.

Puis elle avait fait un effort pour revenir à
la situation présente.

Elle frappa deux coups sur un timbre avec un petit
marteau.

Elle attendit une minute, puis, voyant que
personne ne venait, elle frappa à nouveau deux coups.

Cette fois, une porte s’ouvrit et Alice de
Lux parut.

– Je demande pardon à Votre
Majesté, dit-elle avec volubilité ; je crois
qu’elle m’a appelée deux fois ; mais j’étais
si loin de cette pièce... que je n’étais pas
sûre...

La reine de Navarre s’était assise
dans un fauteuil.

Elle fixait son clair regard sur la jeune fille,
et sous ce regard, Alice de Lux demeurait troublée,
palpitante.

– Alice, dit enfin Jeanne d’Albret,
je vous ai dit tout à l’heure, au moment où nous
avons été sauvées, que vous aviez été
bien imprudente de nous faire passer par le pont, plus imprudente
encore d’ouvrir les rideaux de la litière, et enfin,
plus imprudente encore de prononcer mon nom devant une foule qui,
sûrement, m’était hostile...

– C’est vrai... mais je croyais
avoir expliqué à Votre Majesté...

– Alice, interrompit la reine, en
disant que vous aviez été imprudente, je me suis
trompée... ou j’ai feint de me tromper ; car si je
vous avais dit à ce moment ma véritable pensée,
peut-être eussiez-vous commis quelque nouvelle imprudence qui,
cette fois, m’eût été fatale.

– Je ne comprends pas, madame, balbutia
Alice de Lux en devenant très pâle.

– Vous allez me comprendre tout à
l’heure. Lorsque vous êtes venue à la cour de
Navarre, Alice, vous m’avez dit que vous étiez obligée
de fuir la colère de la reine Catherine parce que vous vouliez
embrasser la religion réformée... C’était
il y a huit mois... je vous accueillis comme j’ai toujours
accueilli les persécutés ; et comme vous étiez
de bonne naissance, je vous plaçai parmi mes filles
d’honneur... Depuis huit mois, avez-vous un reproche à
m’adresser ? Parlez franchement, je vous l’ordonne.

– Votre Majesté m’a
comblée, dit Alice en reprenant un peu de fermeté, mais
puisque ma reine daigne m’interroger, qu’elle me permette
à mon tour de poser une question. Ai-je donc démérité ?
N’ai-je pas, depuis huit mois, accompli avec zèle tous
les devoirs de ma charge ? Ai-je donné sujet à
quelque médisance ? On m’appelait la Belle
Béarnaise, madame ; et pourtant, malgré cette
beauté qu’on voulait me reconnaître, ai-je jamais
cherché à détourner quelque gentilhomme des
soucis de la guerre ? Enfin, depuis ma conversion, n’ai-je
pas donné à ma religion nouvelle toutes les marques
d’attachement qu’on pouvait attendre d’une
néophyte ?

– Je reconnais, fit la reine avec une
gravité qui amena un nuage sur le front de la jeune fille, je
reconnais que vous avez montré un zèle dont
quelques-uns ont pu être surpris. Que vous dirai-je ? Je
vous eusse préférée catholique plutôt que
protestante à ce point. Quant à votre conduite
vis-à-vis de mes gentilshommes, elle est irréprochable ;
et là encore, j’avoue que j’eusse été
moins étonnée à vous voir un peu moins...
sévère ; enfin, votre service a toujours été
admirable, au point que même lorsque vous n’étiez
pas de service, même quand je n’avais pas besoin de vous,
vous étiez toujours assez près de moi pour tout voir,
sinon pour tout entendre.

Cette fois, l’accusation était si
claire qu’Alice de Lux chancela.

– Oh ! Majesté,
murmura-t-elle, j’ai horreur de comprendre !

Jeanne d’Albret la regarda avec une sorte de
pitié.

– Il faut pourtant que vous compreniez,
dit-elle enfin. Mes soupçons ne sont guère éveillés
que depuis une quinzaine de jours. Je voudrais vous épargner
la douleur d’avoir honte, Alice, car je vous aimais. Pourtant,
il faut bien que je me sépare de vous, puisque j’ai
acquis la conviction que vous me trahissez...

– Votre Majesté me chasse !
bégaya la jeune fille.

– Oui, dit simplement la reine de
Navarre.

Il y eut une minute d’écrasant
silence.

Alice de Lux, appuyée au dossier d’un
fauteuil, jetait autour d’elle ces yeux hagards qu’ont
les condamnés ; elle avait joint les mains dans un geste
de supplication machinale.

Enfin un long soupir gonfla son sein sculptural,
et elle parvint à prononcer quelques mots :

– Votre Majesté se trompe... je
suis victime d’infâmes calomnies...

La reine de Navarre souffrait peut-être plus
que la jeune fille.

Pour une âme généreuse, en
effet, il n’y a pas de spectacle plus douloureux que celui de
la trahison d’un être en qui on avait mis toute sa
confiance. Et lorsque cet être, placé en face d’une
irrémédiable honte, se débat sous le poids de
l’accusation, qu’on le voit panteler et faire d’inutiles
efforts pour rassembler les preuves de sa loyauté, le
spectacle est certes plus affreux que celui d’un ennemi vaincu.

– Écoutez, Alice, dit Jeanne
d’Albret d’une voix si triste que la jeune fille en
frissonna, j’eusse pu, et peut-être j’eusse dû
vous livrer à nos juges en leur apportant la preuve de
votre trahison ; je n’en ai pas le courage. Je me contente
de vous renvoyer à votre maîtresse, la reine
Catherine...

– Votre Majesté se trompe !...
murmura encore Alice avec une sorte de gémissement.

La reine de Navarre secoua la tête.

– Ce jour où j’entrai chez
vous et où je vous surpris écrivant, pourquoi, Alice,
avez-vous jeté votre lettre au feu, risquant ainsi de
provoquer des questions que d’ailleurs je ne vous posais
pas ?...

– Madame ! s’écria
Alice avec l’ardeur du noyé qui sent sous ses doigts
raidis un fétu de paille, madame, il faut donc que je vous
avoue la vérité !... J’aime... J’écrivais
à celui que j’aime !...

– C’est en effet ce que je
supposai, et voilà pourquoi je me tus. Ce jour où un de
mes officiers vous vit causant avec un courrier qui partait pour
Paris, Alice... Le courrier s’éloigna précipitamment :
il n’est plus jamais revenu. Pourquoi ?

– Je lui donnais des commissions pour
des amis que j’ai à Paris, madame ! Est-ce ma faute
si cet homme n’est plus revenu ? Qui sait, au surplus,
s’il n’a pas été tué ?

– Lorsque les chefs de l’armée
se sont réunis pour délibérer, pourquoi, Alice,
vous a-t-on trouvé dans ce cabinet qui donnait sur la salle
des délibérations ?

– J’avais été
surprise par l’arrivée de ces soldats, madame ; je
n’osais plus sortir.

– Oui, c’est bien là les
différentes explications que vous avez données, et je
vous crus. Cependant, il y a quinze jours, comme je vous le disais,
je commençai à vous soupçonner sérieusement.

– Pourquoi, madame ? pourquoi ?...

– Votre insistance pour m’accompagner
à Paris me remit en mémoire les faits que je viens de
vous exposer, et beaucoup d’autres. Je me décidai,
Alice, parce que je voulais vous mettre à l’épreuve.
Vous voyez à quel point je répugnais à vous
croire... ce que plusieurs de mes conseilleurs vous accusaient
d’être, puisque j’ai risqué ma vie dans
l’espoir de démontrer votre innocence.

Tremblante, hagarde, la sueur au front, Alice de
Lux tenta un dernier effort :

– Eh bien, Majesté, vous voyez
bien que je suis innocente, puisque vous vivez...

– Ce n’est pas votre faute !
fit sourdement la reine. Alice de Lux, vous étiez de
connivence avec ceux qui ont voulu me tuer.

– Jamais...

– Alice de Lux ! C’est vous
qui avez voulu que la litière passât sur le pont !
C’est vous qui avez ouvert les rideaux ! C’est votre
cri qui m’a désignée aux assassins. C’est à
vous que l’un d’eux a voulu remettre ce billet au moment
où la litière se renversait. Il paraît que
j’étais encore moins troublée que vous, puisque
j’ai vu ce billet lorsqu’il tombait sur vos genoux,
puisque je l’ai ramassé sur le sol, puisque je l’ai
gardé, puisque le voilà !...

En disant ces mots, la reine de Navarre tendait à
Alice un papier plié en triangle et d’un format
minuscule.

La jeune fille tomba à genoux, ou plutôt
s’écroula, écrasée par une telle honte
qu’il lui semblait que jamais plus elle n’oserait se
relever.

– Prenez ! dit Jeanne d’Albret.
Ce billet vous était destiné. Il vous appartient.

L’espionne demeura immobile, pétrifiée,
inconsciente.

– Prenez ! répéta
rudement la reine de Navarre.

Cette fois, l’espionne obéit. Sans
lever la tête, elle tendit la main.

– Lisez ! ordonna Jeanne d’Albret.
Lisez, car ce billet contient un ordre de vos maîtres.

L’espionne, subjuguée, pantelante,
déplia le billet, et elle lut...





« Si l’affaire réussit,
soyez au Louvre demain matin. Si l’affaire ne réussit
pas, quittez votre poste au plus tôt en demandant un congé
en règle et venez dans la huitaine. La reine veut vous
parler. »





Il n’y avait pas de signature.

Un faible cri qui ressemblait à l’atroce
gémissement de la honte se fit jour à travers les
lèvres tuméfiées de l’espionne.

Puis, de nouveau, elle s’écroula sur
elle-même, la tête perdue, effroyablement malheureuse.

La reine de Navarre laissa tomber sur Alice de Lux
un regard de souveraine miséricorde.

Puis elle prononça :

– Allez...

L’espionne se releva lentement ; elle
vit la reine qui, le bras tendu, lui montrait la porte, et elle
recula à petits pas jusqu’à ce qu’elle se
trouvât contre cette porte. De ses mains hésitantes,
tremblantes, elle ouvrit, sortit, et ce fut seulement alors qu’elle
se mit à courir comme une insensée.

Jeanne d’Albret sortit à son tour et
entra dans la salle basse où l’attendaient les deux
gentilshommes.

– Nous partons, messieurs, dit-elle.

Elle se dirigea vers sa voiture, et, au moment de
monter, regarda à droite et à gauche comme pour
chercher à savoir ce qu’était devenue Alice de
Lux.

– Malheureuse enfant !
murmura-t-elle avec un soupir. Voilà pourtant de tes œuvres,
ô Médicis !...

Quelques instants plus tard, le carrosse, escorté
par les deux gentilshommes à cheval, s’éloignait
rapidement.

Alice de Lux, en quittant la maison, s’était
mise à courir, comme nous venons de le dire, pareille à
une insensée. Sa première idée fut de s’éloigner
le plus vite possible de l’endroit où elle venait de
subir le supplice de la honte.

Elle traversa l’esplanade qui se trouvait
devant le château, sans savoir où elle allait.

Tout à coup, elle s’arrêta,
frissonnante, regarda autour d’elle.

– Où aller !
murmura-t-elle. Où me cacher ! Que vais-je devenir quand
il va savoir ! Je suis perdue ! Que faire ? Aller à
Paris ? Me rendre aux ordres de l’implacable Catherine ?
Oh ! non, non !... Qu’ai-je fait !... J’ai
voulu assassiner la reine de Navarre !... Qui suis-je ?...
Que suis-je ?... Quelle abjection dans mon âme ! Oh !
j’ai honte !... Heureusement, il fait nuit... on ne me
voit pas... mais il fera jour dans quelques heures ! On me
verra... Et qui ne devinera, rien qu’à ma honte, quel
être d’horreur je suis devenue !...

Elle s’assit sur une pierre, le menton dans
les deux mains.

Cette femme était jeune.

Elle était belle, de cette beauté
brune et provocante des Béarnaises, à demi andalouses
par la pâleur mate du front, par les lèvres
merveilleuses comme des grenades ouvertes, par le feu du regard voilé
de lourdes paupières voluptueuses.

Là-bas, dans les montagnes où le
fils de Jeanne d’Albret courait le loup quand il ne courait pas
la jouvencelle, on l’appelait la Belle Béarnaise.

Et ce surnom lui seyait à merveille.

Mais, dans cette minute, nul n’eût
reconnu la beauté que nous signalons, dans ces traits
convulsés, dans ces yeux hagards, dans ce front taché
de plaques livides...

– Que faire ! reprenait-elle. Fuir
la reine Catherine ?... Insensée ! Pour la fuir, il
n’est qu’un refuge : la tombe... et je ne veux pas
mourir... Non ! oh non ! je suis trop jeune pour
mourir... Marche, misérable ! Il faut que tu ailles
jusqu’au bout de ton infamie... Allons, debout, espionne !
La reine t’attend...

C’est ainsi que cette malheureuse créature
se torturait elle-même.

Pour la plaindre ou l’accabler, l’heure
n’est pas venue encore... Les événements qui vont
se dérouler dans ce récit nous montreront quelle femme,
quel monstre ou quelle infortunée il y avait dans Alice de
Lux.

Machinalement, elle s’était relevée
et avait repris le chemin qu’elle venait de parcourir,
s’orientant vers Paris au jugé, car elle connaissait à
peine le pays.

Une accablante tristesse pesait sur elle.

Ses pieds s’écorchaient aux cailloux
de la rude descente.

Mais elle ne sentait ni fatigue ni souffrance.
Elle allait vers Paris comme si une force magnétique l’y
eût attirée malgré elle.

Au bout d’une heure de marche, elle entrevit
quelques maisons basses, et regarda avidement.

Elle jugea qu’elle devait se trouver assez
loin de Saint-Germain, et que, d’ailleurs, la reine de Navarre
avait dû en partir déjà.

Et son unique pensée, en ce moment, était
de mettre le plus d’espace possible entre elle et Jeanne
d’Albret comme si, de cette façon, elle se fût
éloignée de la honte. La honte l’écrasait,
l’opprimait, lui semblait une intolérable souffrance. En
même temps, elle se sentit tout à coup brisée de
fatigue, non de la route assez courte qu’elle venait de
parcourir, mais le besoin d’être seule dans une chambre,
de cacher sa tête sous un oreiller, de ne plus rien voir, plus
rien entendre lui donnait l’immense lassitude du plein air.
Elle redoutait les arbres, fantômes qui se balancent, les
étoiles qui regardent, le ciel qui méprise, et elle se
figurait que d’être à couvert, cela la soulagerait
aussitôt, puisqu’elle pourrait fuir les invisibles
témoins de sa honte que son imagination suscitait à
chacun de ses pas.

À dix pas d’elle, il lui parut qu’une
de ces maisons basses devant lesquelles elle s’était
arrêtée laissait filtrer un peu de lumière. Avec
l’inconsciente résolution qui présidait à
tous ses mouvements, elle se dirigea vers cette lumière et
frappa à une porte.

On ouvrit presque aussitôt.

– Une chambre pour cette nuit, dit-elle
en claquant des dents.

– Oui, fit l’homme. Mais entrez
vous chauffer. Vous grelottez, madame.

Elle fit signe qu’elle acceptait.

L’homme ouvrit une autre porte, elle donnait
sur une sorte de salle d’auberge qu’éclairait la
flambée de l’âtre placé à gauche en
recul de la porte.

Elle entra, et instinctivement, se tourna vers
cette lumière, vers cette chaleur.

Et elle vit un cavalier qui lui tournait le dos,
accoudé au coin d’une table.

Et du premier coup, elle le reconnut. Car une
flamme monta à ses joues pâles, et un cri lui échappa.
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L’auberge de Mareil





Au cri qu’elle poussa, le cavalier se
retourna vivement : c’était Déodat. En
apercevant Alice immobile et comme pétrifiée, il pâlit,
se leva précipitamment, courut à elle et lui saisit la
main.

– Quoi ! Alice ! fit-il d’une
voix ardente. Je ne rêve pas. C’est bien vous ! Vous
au moment où mon âme était noyée de
tristesse à la pensée d’une longue séparation !
Oh ! je ne suis donc pas tout à fait maudit, puisque je
vous revois !

Il parlait avec une sorte de fièvre, dans
la stupeur d’une joie telle qu’il ne songeait même
pas à se demander pourquoi et comment elle était là.

Il l’avait entraînée vers la
grande flamme claire du foyer, l’avait fait asseoir, et il
tenait ses mains dans les siennes.

– Oh ! mais vous êtes
glacée... Vous tremblez, Alice... Vos mains sont froides...
Rapprochez-vous... là... plus près du feu... Quoi !
C’est vous ! C’est vous ! Oh ! dites-le
moi... Pourquoi tremblez-vous ainsi ? Comme vous êtes
pâle ! Comme vous paraissez fatiguée...

« Que vais-je lui dire ! »
songeait-elle.

– Chère adorée ! Au
moment où je vous ai vue, là, debout contre cette
porte, je songeais : C’est fini ! Jamais je ne la
reverrai ! Nous sommes séparés pour toujours !...
Et vous voilà ! Vous êtes là !...

« Oh ! sanglota-t-elle au fond
d’elle-même, que dire ! qu’inventer !... »

Et son silence, maintenant, étonnait le
jeune homme.

Elle se taisait. Pourquoi ?...

Eh ! pardieu ! Est-ce qu’elle ne
devait pas être effarée de son audace ? Quoi !
cette jeune fille avait quitté la reine de Navarre pour le
rejoindre, accomplissant ainsi un acte qui la compromettait à
jamais, qui la perdait ! Et il était assez ridicule pour
se demander les raisons de sa pâleur, de son angoisse, de son
silence !

Il est vrai qu’ils s’aimaient, qu’ils
s’étaient juré leur foi, qu’ils s’étaient
fiancés !

Mais tout de même une enfant, une pure et
chaste enfant comme Alice ne court pas après un homme –
fût-il son fiancé ! – sans en éprouver
un émoi profond !

Ah ! comme il regrettait, à cette
heure, de n’avoir pas confié cet amour à la reine
de Navarre !... Elle eût consolé sa douce fiancée,
la bonne et maternelle reine ! Elle lui eût fait prendre
la séparation avec patience !

Et le jeune homme, maintenant, ne savait comment
témoigner à la bien-aimée tout le respect dont
son âme était pleine, en même temps que la
gratitude qui débordait de son cœur.

Il serra ses deux mains avec plus de timidité.

– Alice ! murmura-t-il.

Elle ferma à demi les yeux.

« Voici l’horrible minute !
songeait-elle. Oh ! mourir ! avant que mes lèvres se
desserrent !... »

– Alice, reprit-il, et sa voix prenait
des inflexions d’une infinie caresse, je vais vous ramener à
Saint-Germain auprès de la reine... Puisse-t-elle ne pas être
partie encore...

Elle fut agitée d’une profonde
secousse et leva sur lui des yeux égarés.

– Alice, chère Alice, cher ange
de ma triste vie, en vain je chercherais des paroles capables de vous
remercier de ce que vous venez de faire... Si jamais j’avais
été assez misérable pour douter de votre amour,
quelle preuve plus magnifique et plus adorable eussiez-vous pu
m’offrir que celle de cette sublime confiance qui vous a
poussée à partir parce que je partais !... Oh !
Alice... comment reconnaîtrai-je jamais cette minute
d’ineffable bonheur que vous me donnez cette nuit... cette nuit
bénie !...

Les yeux de la jeune fille s’emplirent d’un
étonnement infini.

Et au fond de cet étonnement se levait déjà
l’aube vacillante de l’espoir...

Prudente jusqu’au bout, elle continua
pourtant de garder le silence.

– Mais ce que vous avez fait, Alice,
reprenait-il doucement, il faut que nul ne le sache... Venez... il en
est temps encore... venez, ma chère âme... dans une
demi-heure, nous serons à Saint-Germain... et nous dirons tout
à la reine... puis je reprendrai mon chemin, et vous
m’attendrez, paisible, confiante...

Alice, alors, parla.

Elle venait de trouver ce qu’il fallait
dire.

Et, la tête baissée, la voix
tremblante, elle murmura :

– La reine est partie...

– Partie !... s’écria
le jeune homme en frappant ses mains l’une contre l’autre.

– Elle est bien loin, maintenant !...

Il y eut un silence. Marillac, profondément
troublé, contemplait avec un inexprimable attendrissement
Alice de Lux qui, maintenant, se remettait un peu.

En effet, la foudre était écartée
pour un moment.

Pour quelques heures ou quelques jours,
l’explication redoutable était écartée par
le seul fait que le comte croyait à un coup de tête
amoureux de la jeune fille : acte de folie, soit, mais qu’il
ne pouvait blâmer.

Ce fut donc elle qui reprit :

– J’ai profité du moment
même où Sa Majesté allait monter dans sa voiture
pour m’éloigner... j’ai entendu qu’on
m’appelait, qu’on me cherchait... puis j’ai vu le
carrosse partir dans la nuit.

– Ceci est un grand malheur, dit le
comte. Oh ! comprenez-moi, Alice. Pour moi, vous demeurez la
pure et noble fiancée que vous êtes, l’élue
de mon cœur ; et je vous chérirais davantage, si
c’était possible, pour votre généreuse
folie... Mais que va-t-on dire ? Que va penser la reine ?

Alice leva sur le jeune homme la flamme veloutée
de son regard.

Puis ses lourdes paupières aux longs cils
noirs se baissèrent. Et elle murmura :

– Que m’importe ce qu’on
pourra dire ou penser, puisque je vous ai vu... Je ne pouvais
supporter l’idée d’une plus longue séparation...
et lorsque je vous ai vu prendre le chemin de Paris, une force
irrésistible m’a poussée à me mettre en
route, moi aussi... Ô mon ami... ne me renvoyez pas...

En parlant ainsi, Alice de Lux paraissait
bouleversée. Elle l’était réellement.
Seulement, ce n’était ni l’émoi de l’amour
ni le trouble de la pudeur. C’était son mensonge qui la
bouleversait. Et c’était aussi les suites de ce
mensonge.

Mais Déodat ne vit que l’explosion de
l’amour. Son cœur se gonfla d’admiration
passionnée. Ses yeux s’emplirent de larmes. Il se mit à
genoux devant la jeune fille, prit ses deux mains qu’il couvrit
de baisers.

– Pardon, Alice, oh ! pardon !
s’écria-t-il dans le ravissement de son âme. Vous
êtes plus grande, plus fière, plus généreuse
que moi, et je ne mérite pas d’être aimé
d’une fille telle que vous. Oh ! à cette minute où
vous me donnez cette sublime et magnifique preuve de votre confiance
et de votre amour, je vais, moi, vous entretenir de je ne sais
quelles craintes puériles !... Oui, oui, mon Alice, vous
êtes à moi, et je suis à vous tout entier, pour
toujours ; et cela date du premier jour où je vous ai
vue... Rappelez-vous, Alice... vous veniez de Paris... vous étiez
seule... votre voiture s’était brisée dans la
montagne... vos conducteurs vous avaient abandonnée...
vaillante, vous poursuiviez à pied votre chemin et je vous
rencontrai sur les bords de ce gave que vous ne pouviez traverser...
et vous m’avez alors raconté votre histoire... et tandis
que vous parliez, je vous admirais... Longtemps, nous demeurâmes
seuls, sous le grand noyer... et lorsque vint le crépuscule,
je vous pris dans mes bras, je vous portai sur l’autre bord du
gave, je vous conduisis à la reine de Navarre...

Il s’était relevé.

Debout, les bras croisés, le front baissé
comme sous le poids de lourds souvenirs, sa haute silhouette vivement
éclairée d’un côté par la flamme du
foyer, tandis que l’autre demeurait dans l’ombre, il
apparaissait comme un de ces êtres que la destinée a
choisis pour les grandes passions, pour les existences orageuses.

Et elle, assise, la tête levée, le
contemplait avec une sorte de farouche admiration.

Ils oubliaient tous les deux qu’ils se
trouvaient au fond de cette pauvre auberge de paysans.

Ils ne s’inquiétaient pas de savoir
si on les écoutait, si on les regardait.

C’était une de ces minutes
inoubliables, terribles et suprêmement délicieuses où
l’amour éclate dans toute sa rayonnante splendeur en
deux âmes qui, d’instinct, devinent que d’horribles
abîmes les séparent.

Alors, il semble que le ciel va s’entrouvrir
pour laisser voir l’éternel et sublime spectacle du
bonheur absolu, et en ce moment même, les yeux n’osent se
lever vers ce ciel de peur d’y trouver la tempête et la
foudre.

Et elle était belle, cette espionne, belle
comme un de ces anges du mal, comme, dans les vieilles légendes,
la puissance des ténèbres en suscite pour semer les
catastrophes sur la route qu’ils parcourent, pareils à
d’effrayants et admirables météores.

Elle était belle de sa beauté
fatale, belle aussi de l’amour immense, pur, sincère,
qui brûlait son cœur !

Oui ! pour la haïr ou la plaindre,
attendons de la connaître tout entière...

Le fils de Catherine de Médicis, debout
devant l’espionne, comme nous avons dit, continua :

– C’est de ce jour, Alice, que
date mon amour, et dussé-je vivre cent existences, jamais je
ne pourrais oublier cet instant où je vous portai dans mes
bras. Ah ! c’est que vous entriez dans ma vie comme un
rayon de soleil pénètre dans un cachot ! C’est
que je portais en moi d’effroyables pensées noires comme
des nuées d’orage et qu’alors ma pensée
s’est éclaircie ! C’est que j’étais
un malheur qui marche et que sur ce malheur vous avez jeté le
manteau bleu des rêves de félicité ! C’est
que j’étais le désespoir, la honte,
l’humiliation, et qu’à vous voir si radieuse et si
belle, daignant pencher votre beauté sur ma misère,
j’ai connu l’espoir, j’ai triomphé de la
honte et l’humiliation s’est changée en une royale
fierté dans mon âme ! Ô ! Alice, mon
Alice ! Une fois encore, vous venez de m’éclairer.
Soyons-nous l’un à l’autre un monde de bonheur et
oublions le reste de l’univers ! Qu’importe ce qu’on
dira... c’est bien cela que vous disiez ! Oui,
qu’importe !... Mon amour est là pour vous ouvrir,
et mon épée pour éteindre à jamais le
regard moqueur qui oserait se lever sur vous !...

Alice de Lux, au même instant, fut debout.

Elle enlaça le cou du jeune homme de ses
deux bras modelés délicatement et pourtant superbes de
vigueur.

Elle appuya sa tête pâle sur le cœur
de celui qu’elle aimait, et elle murmura :

– Oh ! si tu disais vrai ! Si
nous pouvions oublier tout au monde ! Écoute, écoute,
mon cher amant... Moi aussi, j’étais triste à la
mort. Moi aussi, j’étais environnée de ténèbres.
Moi aussi, je souffrais d’affreuses tortures. Non, ne
t’interroge pas, tu es venu, et moi aussi j’ai vu
s’éclaircir le sinistre horizon où me poussait la
fatalité. Serions-nous donc deux maudits qu’un ange de
miséricorde a jetés l’un vers l’autre pour
les sauver du désespoir ! Oui, cela doit être !
Eh bien, puisque tu es tout pour moi, puisque je suis tout pour toi,
fuyons, ô mon amant, fuyons ! Laissons la France !
Franchissons les monts et au besoin les mers ! Allons cacher au
loin les tristesses de notre passé et les enivrements de notre
amour... Dis ! le veux-tu ! Prends-moi, emporte-moi, où
tu voudras, pourvu que ce soit loin de Paris, loin de la France !
Je te ferai une vie de délices, je te servirai, je serai ta
femme, ta maîtresse et ta servante... car tu m’auras
sauvée de moi-même !...

Elle tremblait. Ses dents claquaient. Une
vertigineuse terreur s’emparait d’elle...

– Alice ! Alice ! reviens à
toi ! s’écria Déodat épouvanté.

Elle regarda autour d’elle avec égarement
et balbutia :

– Nous fuyons, n’est-ce pas ?...
Oh ! n’attendons pas le jour... Viens, partons !...

– Alice ! Alice ! répéta
le jeune homme. Pourquoi ces étranges paroles ! Pourquoi
veux-tu être sauvée de toi-même !

L’espionne fit un énergique effort
pour se reconquérir.

Elle se sentait arrivée à un de ces
redoutables tournants où une parole, un geste vous condamnent
à mort.

Elle frémit d’horreur à la
pensée qu’une de ces paroles lui avait peut-être
échappé.

– Qu’ai-je dit ?
murmura-t-elle, tandis que son sein se soulevait en palpitations
pressées, qu’ai-je dit ?... Rien, mon cher amant,
rien qui doive t’effrayer...

Elle essaya de rire.

– Comprends-moi. Je te propose de
partir. J’ai dit fuir... c’est une façon de
parler... Ai-je dit fuir ? Que pourrais-je fuir ? Je n’ai
rien à fuir ! mais partir avec toi. Je t’aurais
donc tout entier ! Plus de séparation ! Plus rien
que notre amour ! Est-ce que je ne serais pas ainsi sauvée
de la tristesse !

– Oui, chère adorée !...
mais tu t’exaltais étrangement...

– Eh bien, vois ! Je suis calme.
Et c’est dans le calme de mon esprit que je te répète :
partons. Allons en Espagne ou en Italie, plus loin s’il le
faut. Hardi, fort comme tu l’es, tu trouveras partout l’emploi
de ton épée... et quel prince ne sera heureux de te
compter parmi ses gentilshommes !...

Le comte de Marillac secoua la tête
lentement.

Il dénoua les deux bras de son amante qui
enserraient son cou, la fit asseoir près de l’âtre,
jeta un fagot de bois sec sur le feu qui se raviva, et dont la grande
flamme claire, à nouveau, illumina la pauvre salle d’auberge.

– Écoute-moi, mon Alice, dit-il
à son tour. Je te jure sur mon âme que si j’étais
libre, je te répondrais : tu veux que nous partions...
partons ; allons où tu voudras. Espagne ou Italie, tout
me sera bon.

– Mais vous n’êtes pas
libre ! fit Alice avec une immense amertume.

– Ne le sais-tu pas ?... Un jour,
je te dirai le secret de ma naissance... tout mon secret... et même
le nom de ma mère...

Alice tressaillit.

Ce secret, elle l’avait surpris !

Là-bas, dans la maison de Saint-Germain,
c’était elle qui avait poussé ce cri étouffé
lorsque le comte de Marillac avait parlé de sa mère...
Catherine de Médicis !

– Oui, reprit le jeune homme ; un
jour, bientôt sans doute, je te dirai tout ! Mais sache
dès à présent qu’il est quelqu’un au
monde que je vénère, au point de mourir s’il le
faut pour sauver cette femme. Car c’est une femme, Alice, tu la
connais : c’est la reine de Navarre, celle que nous
appelons notre bonne reine. Elle m’a sauvé. Elle a été
ma mère. Elle m’a pris, misérable et nu, pour
faire de moi un homme. Je lui dois tout : la vie, l’honneur
et les honneurs. Eh bien, la reine Jeanne a besoin de moi. J’ai
juré d’exécuter ses volontés. Si je
partais en ce moment, ce ne serait pas seulement une fuite, ce serait
une lâcheté, une trahison. Je serais plus vil que l’un
de ces espions qu’entretient la reine Catherine... Me
comprends-tu, mon Alice ?...

– Je comprends, fit-elle dans un
souffle, en devenant livide.

Et plus bas encore, comme accablée :

– Alors, nous ne partons pas ?

– Songe que de grands malheurs
atteindraient notre reine, si je n’allais pas à Paris !
dit-il avec le profond étonnement que lui causait cette
insistance d’Alice.

– Oui, oui, c’est vrai... la
reine est menacée... tu ne dois pas partir...

– Je te retrouve, généreuse
amie !... Mais ne crois pas au moins que mon devoir vis-à-vis
de la reine me fasse oublier mon amour. Deux anges se sont penchés
sur moi. Jeanne d’Albret est l’un de ces anges. Tu es
l’autre, Alice, puisque la reine de Navarre est partie, puisque
tu ne peux songer à la rejoindre maintenant, tu viendras à
Paris avec moi. Je sais une maison où tu seras accueillie
comme une fille bien-aimée parce que j’y suis accueilli
moi-même comme un fils... C’est là que tu
attendras, à l’abri de tout soupçon, à
l’abri de tout malheur aussi, que nous soyons unis pour
toujours.

– Cette maison ?
interrogea-t-elle.

– C’est celle de notre illustre
chef, de l’amiral Coligny.

Ce même tressaillement profond qui déjà
avait agité l’espionne à différentes
reprises au cours de ce périlleux entretien la secoua tout
entière, et une même teinte cadavéreuse se
répandit sur son visage.

À son tour, elle secoua la tête.

– Tu ne veux pas te réfugier
chez l’amiral, demanda le comte.

Elle ferma les yeux, comme accablée. Elle
l’était vraiment. Elle n’avait qu’une
pensée : pouvoir être seule une heure, se renfermer
en elle-même, réfléchir, mesurer son désastre,
inventer un nouveau mensonge...

– Je suis fatiguée,
murmura-t-elle, fatiguée au point que je n’ai plus ma
tête à moi...

– Ces émotions te font trop de
mal... Ô Alice, mon pauvre ange... comme il faudra que je te
paie tout ce mal en bonheur.

– Ce n’est rien... si je pouvais
dormir... là... près de ce feu... sous ton regard... il
me semble que toute ma fatigue s’en irait.

Et comme si elle eût succombé au
sommeil, elle renversa sa tête en arrière.

Le comte de Marillac, sur la pointe des pieds,
alla demander à l’aubergiste un ou deux oreillers, une
couverture.

Il arrangea les oreillers pour soutenir la tête
de la bien-aimée, jeta la couverture sur ses genoux et,
comprenant à la régularité de sa respiration
qu’elle dormait paisiblement, s’assit lui-même,
s’accouda à la table et, les yeux fixés sur elle,
attendit qu’elle se réveillât.

L’aubergiste, après avoir demandé
si le gentilhomme n’avait besoin de rien, avait fermé la
porte de son bouchon et avait été se coucher.

Le silence était profond au-dehors et
au-dedans.

Seuls les sifflements des sarments qui se
tordaient et bavaient dans le feu mettaient un peu de vie dans ce
silence.

Profondément attendri, Déodat
veillait sur sa fiancée.

Alice de Lux méditait.

Et il est nécessaire que nous essayons de
résumer ici cette méditation. Faute de ce soin,
certaines attitudes de ces personnages demeureraient incomprises.

La situation de cette femme était tragique.
Le drame, ici, était exceptionnel. Un mot l’explique :
l’espionne adorait le comte de Marillac. Plutôt de lui
apparaître ce qu’elle était, elle fût morte
de mille morts. Déodat, fils de Catherine, appartenait corps
et âme à Jeanne d’Albret. Alice de Lux espionnait
pour le compte de Catherine de Médicis, pour perdre Jeanne
d’Albret. De ces terribles prémisses se dégageait
une implacable conclusion : Alice et Déodat se trouvaient
ensemble, mais ennemis comme on pouvait l’être alors,
c’est-à-dire que le devoir de chacun d’eux était
de tuer l’autre. Or, si Déodat ne savait rien sur Alice,
l’espionne savait tout sur l’émissaire de Jeanne
d’Albret.

Ce que nous disons là, Alice de Lux le posa
nettement dans son esprit comme un effroyable théorème.

Et cela posé, elle envisagea deux cas
possibles :

1° Elle se tuait.

2° Elle vivait.

Continuons donc, dans la dramatique simplicité
géométrique du raisonnement de cette femme, à
suivre les déductions qui se présentaient à son
cerveau.

Premier cas. Elle se tuait. La chose ne
l’embarrassait pas. Elle portait toujours sur elle à
tout hasard un poison foudroyant. Donc, rien de plus facile. Par là,
elle échappait à l’épouvantable honte.
Oui, mais elle renonçait à une vie d’amour. Elle
aimait. À sa façon, c’est vrai. Elle aimait
l’amour, peut-être plus encore qu’elle n’aimait
Déodat. Mourir, c’était s’en aller d’un
spectacle qu’elle était avide de contempler ;
c’était renoncer à des félicités
que son imagination exaltée s’était forgée
magnifiques. Jeune, belle, vigoureuse, admirable créature,
elle ne pouvait pas mourir. La seule pensée qu’elle
pourrait s’arrêter à cette solution la
bouleversait d’horreur. Encore une fois, ce n’était
pas lâcheté, ni crainte de la mort : l’amour
était plus fort que tout.

Elle repoussa cette solution.

Deuxième cas. Elle vivait. Elle pouvait
essayer d’entraîner Déodat loin de Paris. Oui,
cela pouvait réussir. L’essentiel était qu’il
ne sût rien. Elle pouvait essayer de s’arracher à
la domination de la reine Catherine. Elle dut probablement pressentir
des difficultés insurmontables (de quel ordre ? nous le
saurons bientôt), une impossibilité peut-être. Car
à ce moment, Déodat la vit agitée d’un tel
frisson qu’il ramena la couverture sur elle, et, très
inquiet, prit une de ses mains. Cette main était glacée.
Doucement, elle la retira, comme on fait dans le sommeil.

La conclusion fut celle-ci.

Se séparer de Déodat pour un temps
impossible à délimiter. Inventer les motifs d’une
séparation. Revenir auprès de Catherine et attendre.
Dès qu’elle serait déliée de Catherine,
elle rejoindrait le comte et le déciderait à partir
avec elle.

Oui, mais si, pendant ce temps, il revoyait la
reine de Navarre ?...

Si la reine parlait !...

Pourquoi Jeanne d’Albret parlerait-elle, si
lui se taisait ?...

Donc, il fallait qu’elle inventât
quelque chose pour que Déodat ne parlât jamais d’elle
devant la reine de Navarre.

Ces différents points adoptés, il
n’y avait plus qu’à trouver le motif de la
séparation.

Mais était-il besoin que la séparation
fût complète ? Non, cela n’était pas
utile. C’était même dangereux.

Il fallait qu’elle pût le voir de
temps en temps.

Et si, tout à coup, un jour, il lui
disait : Je connais votre infamie !... Eh bien, alors, il
serait temps d’échapper à la honte, au malheur, à
son mépris, à sa haine, à tout... par la mort !

Telle fut la méditation de cette femme
réellement courageuse en cette nuit abominable.

L’aube commençait à blanchir
les vitres épaisses de la salle d’auberge lorsque
l’espionne feignit de se réveiller. Elle sourit au comte
de Marillac. Et ce sourire contenait un si profond et si sincère
amour que le jeune homme frissonna de la tête aux pieds.

– Voilà, dit-il, une nuit dont
je me souviendrai toute la vie.

– Moi aussi, répondit-elle
gravement.

– Il est temps de prendre une décision.
Chère aimée, je vous proposais de vous réfugier
dans l’hôtel de l’amiral.

– Vraiment ? fit-elle d’un
air d’ingénuité. Vous me proposiez cela ?

Et en même temps elle songeait :

« Oh ! triste misérable que
je suis ! Oh ! l’épouvante du mensonge !
Mentir ! Toujours mentir ! Et je l’aime tant !... »

– Souvenez-vous, Alice...

– Ah oui, fit-elle vivement. Mais c’est
une chose impossible, mon bien-aimé. Songez que vous-même,
autant que j’ai pu le comprendre, allez habiter ce même
hôtel.

Il rougit. Et pas un instant la pensée ne
lui vint qu’avant de s’endormir, elle semblait décidée
à braver tout pour être avec lui.

– C’est pourtant vrai,
balbutia-t-il.

– Écoutez, mon cher amant. J’ai
à Paris une vieille parenté, quelque chose comme une
tante, un peu tombée dans le malheur, mais qui m’aime
bien. Sa maison est modeste. Mais j’y serai admirablement
jusqu’au jour où je pourrai être toute à
vous... C’est là que vous allez me conduire, mon ami.

– Voilà un bonheur !
s’écria Déodat rayonnant, car il n’avait
pas envisagé sans une secrète terreur la solution qu’il
avait proposée, l’hôtel Coligny pouvant devenir un
centre d’action violente. Mais, ajouta-t-il, pourrai-je vous
voir ?

– Oh ! répondit-elle avec
volubilité, très facilement. Ma parente est bonne
personne... Je lui dirai une partie de mon doux secret... Vous
viendrez deux fois la semaine, les lundis et les vendredis, si vous
voulez.

– Bon ! Et l’heure de nos
rendez-vous ?

– Mais, vers neuf heures du soir...

Il se mit à rire. Il était radieux
que les choses s’arrangeassent ainsi.

– À propos, fit-il, où
demeure madame votre tante ?

– Rue de la Hache, répondit-elle
sans hésitation.

– Près de l’hôtel de
la reine ? s’écria-t-il en tressaillant.

– C’est cela même. Non loin
de la tour du nouvel hôtel. Vous verrez, presque au coin de la
rue de la Hache et de la rue Traversine, une petite maison en
retrait, avec une porte peinte en vert. C’est là...

– Si près du Louvre ! si
près de la reine ! murmura sourdement le comte... Mais de
quoi vais-je m’inquiéter là ?...

Et l’aubergiste étant apparu, il
s’occupa de faire servir un déjeuner sommaire à
la jeune fille. Ils se mirent à table. Elle mangea de bon
appétit. Ce fut une heure charmante.

Enfin, Déodat monta à cheval et prit
Alice en croupe, comme cela se pratiquait couramment. La jeune fille
était habituée à la manœuvre. Le comte put
prendre un trot assez rapide et, vers huit heures du matin, il entra
dans Paris.

Bientôt il atteignit la rue de la Hache et
déposa sa compagne devant la maison signalée. Elle
s’élevait en effet à quelques pas de la colonne
dorique que Catherine de Médicis avait fait élever pour
Ruggieri.

Quelques têtes curieuses apparurent aux
environs ; le jeune homme salua gravement Alice de Lux, en même
temps que, des yeux, il lui envoyait un au revoir passionné.

Puis il s’éloigna sans plus se
retourner.

Alice l’accompagna du regard jusqu’à
ce qu’il eût tourné au coin.

Alors elle poussa un profond soupir ; toute
la force d’âme qui l’avait soutenue jusque-là
tomba d’un coup.

Défaillante, elle heurta le marteau de la
porte verte et murmura :

– Adieu, peut-être à
jamais, rêve d’amour, rêve de pureté, rêve
de bonheur...
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Alice de Lux





La porte s’ouvrit. La jeune fille traversa
une sorte de jardinet profond de sept à huit pas, et pénétra
dans la maison qui se composait d’un rez-de-chaussée et
d’un étage. Un mur assez élevé, dans
lequel s’ouvrait la porte verte, séparait le jardin de
la rue de la Hache – ruelle plutôt, voie étroite,
paisible, tourmentée pendant trois ans par les bruits des
maçons qui avaient travaillé à l’hôtel
de la Reine, mais retombée maintenant à la paix et au
silence, au point que le passage d’un cavalier y faisait
sensation, comme nous venons de le voir.

Si la rue, en raison de ce silence, en raison de
l’ombre que projetait la grande bâtisse de la reine
Catherine, paraissait assez mystérieuse, la maison l’était
davantage encore.

Personne n’y entrait jamais.

Une femme d’une cinquantaine d’années
l’habitait seule.

On n’eût su dire si cette femme était
là à titre de servante, de gouvernante ou de
propriétaire.

Elle était connue dans le quartier sous le
nom de dame Laura. Elle était toujours proprement vêtue,
et même avec une certaine recherche. Elle causait peu. Quand
elle sortait, elle se glissait silencieusement le long des murs, et
ses sorties avaient toujours lieu de grand matin ou bien au
crépuscule.

On en avait un peu peur, bien qu’elle parût
bonne personne, et que, le dimanche, elle assistât très
régulièrement à la messe et aux offices.

Enfin, c’était un de ces êtres
bizarres dont on parle beaucoup dans un quartier, justement parce
qu’il n’y a rien à en dire. Quand à son nom
à désinence italienne, il ne pouvait être un
sujet de défiance, la reine Catherine étant elle-même
florentine.

Laura, en voyant entrer Alice, n’eut pas un
geste de surprise. Il y avait pourtant près de dix mois que la
jeune fille n’était venue dans la maison. Peut-être
s’attendait-elle à ce retour.

– Vous voilà, Alice !
dit-elle sans émotion.

– Brisée, meurtrie, ma bonne
Laura, fatiguée, d’âme et de corps, écœurée
de mon infamie, dégoûtée de vivre...

– Allons, allons ! Vous voilà
partie encore... Vous êtes toujours la même... exaltée,
vous effarant d’un rien.

– Prépare-moi un peu de cet
élixir dont tu me donnais autrefois.

– Oui. Et ne mangeriez-vous pas ?

– Je n’ai pas faim.

– Mauvais signe chez une femme comme
vous, fit la vieille en versant dans un gobelet d’argent
quelques gouttes d’une bouteille qu’elle tira d’une
armoire.

Alice absorba d’un trait la boisson qui
venait de lui être préparée. Elle parut en
éprouver aussitôt une sorte de bien-être, et ses
lèvres pâlies reprirent leurs couleurs.

Elle se déshabilla et passa un vêtement
d’intérieur, en laine blanche, serré à la
taille par une cordelière de soie.

Alors, elle examina toutes choses autour d’elle,
comme si elle eût pris plaisir à refaire connaissance
avec cet intérieur.

Ses yeux, tout à coup, tombèrent sur
un portrait.

Elle tressaillit et le contempla longuement.

Laura la regardait et suivait chacun de ses
mouvements avec un intérêt marqué. Il était
évident qu’elle était plus qu’une servante.
Peut-être y avait-il entre ces deux femmes quelque mystérieux
lien, car Alice paraissait n’avoir rien de caché pour la
vieille.

Au bout de quelques minutes de cette
contemplation, Alice montra le portrait à Laura.

– Il faut enlever cette toile,
dit-elle.

– Pour la mettre dans votre chambre à
coucher ? fit la vieille avec un sourire qui eût pu
paraître cynique.

– Pour la détruire ! fit
Alice en rougissant. Détruis-la tout de suite, devant moi...

– Pauvre maréchal !
grommela Laura qui, montant sur une chaise, décrocha le
tableau.

Bientôt elle eut décloué la
toile ; et elle la déchira en morceaux qu’elle jeta
dans le feu.

Alice avait assisté sans dire un mot à
cette exécution qu’elle venait d’ordonner.

Alors elle se laissa tomber dans un grand fauteuil
et tendit ses mains à la flamme, comme s’il eût
fait grand froid.

– Laura, dit-elle avec une sorte
d’embarras, il viendra ici, vendredi soir, un jeune homme...

La vieille qui, un sourire étrange au coin
des lèvres, regardait se consumer les derniers fragments du
portrait, ramena son regard sur la jeune fille. Et cette fois, dans
ses yeux, elle s’efforçait de mettre une expression de
pitié.

– Pourquoi me regardes-tu ainsi ?
fit Alice. Tu me plains, n’est-ce pas ? Eh bien, oui, je
suis à plaindre en effet... Mais écoute-moi bien... ce
jeune homme viendra tous les lundis et tous les vendredis...

– Comme l’autre ! dit Laura
en attisant le feu.

– Oui ! comme l’autre...
puisque les lundis et les vendredis sont les seuls jours où je
suis libre... Tu comprends ce que j’attends de toi, n’est-ce
pas, ma bonne Laura ?

– Je comprends très bien, Alice.
Je redeviens votre parente... votre vieille cousine ?

– Non, j’ai dit que tu es ma
tante.

– Bien. Je monte en grade. Votre nouvel
amoureux doit être plus important que ce pauvre maréchal
de Damville.

– Tais-toi, Laura ! fit sourdement
Alice. Henri de Montmorency n’était que mon amant.

– Et celui-ci ?

– Celui-ci... je l’aime !...

– Et l’autre ! non le
maréchal... mais le premier, ne l’aimiez-vous pas
aussi ?

Alice pâlit.

– Le marquis de Pani-Garola !
murmura-t-elle.

– Eh oui, ce digne marquis ! À
propos, savez-vous ce qu’il devient ?

– Comment le saurais-je ?

– Il est entré en religion.

Alice jeta un léger cri.

– Cela vous étonne, n’est-ce
pas ? Cela est pourtant ! Ce diable à quatre, ce
pourfendeur, ce spadassin, ce héros de toutes les orgies, eh
bien, c’est maintenant un digne carme... Moine à
vingt-quatre ans ! qui eût dit cela du brillant
marquis !... Hier, il a prêché contre les
huguenots.

– Moine ! Le marquis de
Pani-Garola ! murmura Alice.

– Maintenant le révérend
Panigarola ! répondit la vieille. Ainsi va la vie. Hier
démon, aujourd’hui ange de Dieu... à moins que ce
ne soit tout le contraire. Mais revenons à votre jeune homme.
Comment s’appelle-t-il ?

Alice de Lux n’entendit pas. Elle
réfléchissait profondément. Son visage avait
pris une sombre expression qui peu à peu s’éclaira
par degrés.

– Oh ! si cela était
possible ! murmura-t-elle. Je serais libre !... Tu dis
reprit-elle tout haut, que le marquis s’est fait moine ?...
De quel ordre ? De quel couvent ?

– Il est aux carmes de la montagne
Sainte-Geneviève.

– Et il prêche ?

– À Saint-Germain-l’Auxerrois,
où il y a foule pour l’entendre. Les plus belles dames
veulent être ses pénitentes. Que d’absolutions il
doit donner après avoir damné tant d’âmes !

– À Saint-Germain-l’Auxerrois.
Bien, Laura, tu peux me sauver la vie, si tu le veux...

– Que faut-il que je fasse ?

– Obtiens du marquis... du révérend
Panigarola qu’il m’entende en confession.

La vieille jeta un regard perçant sur
Alice ; mais elle ne vit qu’un visage bouleversé
par une profonde douleur et une immense espérance.

« Oh ! oh ! songea-t-elle, il
y a là quelque secret qu’il faut que je sache... »

– Ce sera peu facile, continua-t-elle
en répondant à Alice. Le révérend est
assiégé... mais, enfin, je pense que j’y
arriverai, surtout si je dis quelle nouvelle pénitente implore
le secours du digne père...

– Garde-toi bien de dire qu’il
s’agit de moi ! s’écria Alice. Écoute,
Laura, ma bonne Laura, tu sais combien je t’aime, et quelle
confiance j’ai en toi, puisque tu m’as sauvée une
fois déjà...

– Oui, vous avez confiance en moi, mais
vous ne m’avez pas encore dit le nom de ce jeune homme qui doit
venir...

– Plus tard, Laura, plus tard ! Ce
nom, vois-tu, est un secret terrible, et c’est à peine
si j’ose maintenant le prononcer dans mon cœur, de
crainte que quelqu’un n’entende les battements de ce cœur
et ne devine le redoutable mystère qu’il contient...
Sache seulement que je l’aime... oh ! je l’aime à
donner ma vie pour lui éviter un chagrin... il a tant
souffert !... Et qui sait les souffrances qui lui sont réservées
encore !... Te dire combien je l’aime... je ne pourrais !
Il me semble qu’il m’a purifiée... il m’a
fait connaître l’amour dans ce qu’il a de radieux
et de sacré, des joies que je ne me croyais plus digne
d’éprouver. Oh ! que ne suis-je encore la chaste
vierge qu’il croit avoir rencontrée en moi !
Pourquoi ne puis-je offrir qu’un corps flétri et une âme
déchue !...

Elle avait joint ses mains qu’elle serrait
avec force l’une contre l’autre.

– Je ne puis te dire son nom, Laura !
Et c’est parce que je l’aime !... Mieux vaudrait que
je meure plutôt que de révéler qui il est... Mais
écoute... Tu sais ce que je souffre auprès de la
maudite Catherine. Tu sais quelle horreur j’ai de moi-même !
Tu sais que je me suis vue si infâme que j’ai voulu me
tuer... et que sans toi, sans tes soins qui m’ont ranimée,
sans tes maternelles caresses qui m’ont consolée, je
serais morte !... Eh bien, aujourd’hui plus que jamais, il
faut que je cesse d’être, comme tant de malheureuses, un
instrument aux mains de cette femme impitoyable. Quel instrument !
Instrument de basses délations, de viles intrigues, instrument
de mort souvent ! Mon corps livré aux baisers de ceux
qu’elle me désigne ! Les secrets de mes amants
surpris sur l’oreiller ! L’infâme comédie
de l’amour jouée quand il plaît à la
reine ! Oh ! cela est affreux, vois-tu ! Cela
m’épouvante, cette pensée que mes baisers sont
mortels et que l’homme dont je capte l’amour doit être
livré par moi !... Et maintenant, maintenant que j’aime,
conçois-tu ma terreur, mon horreur ! Conçois-tu
qu’il faut que j’échappe à tant de honte, à
l’effroyable despotisme qui fait de moi une créature
sans nom !...

Elle éclata en sanglots...

– Allons, allons ! fit la vieille
Laura, tout cela passera ; vous êtes fatiguée,
énervée ; ce qu’il vous faut, c’est un
peu de repos, et ces idées noires s’en iront...

– Ah ! oui, fatiguée !
dit Alice en essuyant ses yeux ; fatiguée au-delà
de ce que tu peux imaginer... Et, ajouta-t-elle d’une voix plus
sombre, si certaines choses que j’espère n’arrivent
pas, il n’y aura plus qu’un repos possible pour moi... la
mort !

– La mort à votre âge !
Allons, chassez-moi vite ces pensées funèbres, ou je
croirai que vous voulez imiter votre beau marquis de Pani-Garola qui
est devenu le moine Panigarola, ce qui est une manière de
mourir !

À ces paroles prononcées d’une
voix mordante et railleuse, Alice frissonna.

– Le moine ! murmura-t-elle en
passant une main sur son front.

– Rassurez-vous, madame, je me charge
de vous faire entendre par lui en confession.

– Et quand ? fit vivement la jeune
fille.

– Tenez... nous sommes aujourd’hui
mardi. Eh bien, pas plus tard que samedi soir ; maintenant,
laissez-moi vous poser une question : quel jour comptez-vous
aller au Louvre ?

Alice frémit longuement.

– Vous savez que vous êtes
attendue, insista la vieille.

– Tu m’as dit que je pourrais
parler au moine samedi soir ?

– Je vous le promets.

– Eh bien, j’irai au Louvre
samedi matin. Laisse-moi maintenant. J’ai bien besoin de repos,
ma pauvre Laura, et ces quelques jours ne seront pas de trop pour me
remettre...

Alice de Lux parut alors s’enfoncer dans une
profonde rêverie que respecta la vieille Laura.

Le soir de ce jour, comme les lumières
étaient éteintes et que tout semblait dormir dans la
maison, vers dix heures, au moment où le silence et la
solitude étaient profonds dans ces étroites ruelles, la
porte verte s’ouvrit sans bruit, et une femme sortit dans la
rue de la Hache.

Elle se dirigea d’un pas étouffé
et rapide vers la tour de l’hôtel de la reine.

Cette tour était percée d’étroites
lucarnes qui éclairaient l’escalier intérieur, et
la première de ces lucarnes, grillée de barreaux
solides, se trouvait presque à hauteur d’homme.

La femme que nous venons de signaler s’arrêta
devant cette lucarne et, se haussant sur la pointe des pieds,
allongeant le bras, laissa tomber un billet dans l’intérieur
de la tour construite pour l’astrologue Ruggieri.

Alors, elle revint en toute hâte, se
glissant comme un fantôme.

Sans bruit, elle rentra dans la maison à la
porte verte, où Alice de Lux dormait, écrasée de
fatigue.

Cette femme, c’était la vieille
Laura !...
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Pipeau





Ce chapitre sera court ; mais bien qu’il
porte en titre le simple nom d’une bête, il n’en a
pas moins son importance dans notre récit. Et pourquoi un
chien n’aurait-il pas droit à son chapitre, tout comme
un autre personnage ? Quoi qu’il en soit, parmi les faits
et gestes de ce chien, il en est un qui devait singulièrement
influer sur la destinée de son maître, et, par
contrecoup, sur la destinée de plusieurs héros ou
héroïnes qui figurent dans ce drame.

C’est ce geste de Pipeau que nous devons ici
exposer à nos lecteurs.

Or, en ce matin où le chevalier de
Pardaillan fut arrêté, Pipeau, par un sentiment d’amitié
fraternelle, fit de son mieux pour défendre son maître –
son ami.

Si, dans cette mémorable bagarre, il y eut
des mollets qui saignèrent, s’il y eut des
hauts-de-chausses mis en piteux état, si même un soldat
demeura sur le carreau, étranglé net – en
compagnie de ceux qui furent assommés par le chevalier, c’est
que Pipeau employa sa mâchoire de fer à ces diverses
besognes dont il s’acquitta avec zèle, et non sans force
grondements et abois.

Pardaillan fut vaincu.

Pipeau fut vaincu.

Surpris, accablés sous le nombre, le chien
et son maître essuyèrent la défaite que nous
avons dite.

Pipeau descendit donc l’escalier sur les
talons des soldats qui emportaient Pardaillan.

Ce ne fut pas, d’ailleurs, sans recevoir
quelques coups de pied et même un coup d’épée
qui lui fendit une oreille.

Une fois dans la rue, le chien se mit à
suivre le carrosse où l’on avait jeté le
chevalier.

La queue et la tête basses, notre héros
– c’est du chien que nous parlons – arriva à
la Bastille, et, dans la simplicité de son âme, voulut
naturellement y pénétrer.

Pipeau ignorait les consignes, ce qui est un tort,
même pour un chien.

Mais les sentinelles de la forteresse étaient
au contraire très ferrées sur la question consigne.

Il résulta de cette ignorance de l’un
et de cette science des autres que le pauvre animal se heurta le
museau à la pointe d’une hallebarde, et que, ayant opéré
une retraite, il fut accompagné dans cette retraite par une
grêle de pierres et projectiles divers. Et quand il voulut
revenir à la charge, il se trouva devant une porte fermée.

Devant cette porte, Pipeau laissa échapper
un aboi prolongé et lugubre, suivi de jappements furieux.

L’aboi était une plainte à
l’adresse de son maître, les jappements une menace à
l’adresse des sentinelles.

Ayant constaté que ni son maître ni
les sentinelles ne répondaient à ses plaintes ou à
ses provocations, Pipeau commença à faire le tour de la
forteresse à cette allure désordonnée qui lui
était habituelle.

Mais il revint à son point de départ
sans avoir trouvé ce que, dans son raisonnement primitif et
confus, il espérait peut-être rencontrer, c’est-à-dire
une issue par où son maître serait sorti.

En effet, comment pourrait-il entrer dans la tête
d’un chien qu’un homme est entraîné dans
l’intérieur d’épaisses murailles pour n’en
plus sortir ? C’est là une idée humaine.

Quelques heures se passèrent pour la pauvre
bête dans une sombre inquiétude.

Il finit par s’installer à une
vingtaine de pas de la porte et du pont-levis, et, le museau en
l’air, inspecta cette chose énorme et noirâtre où
son maître s’était englouti.

Des gamins lui jetèrent des pierres,
amusement qui prouvait immédiatement à Pipeau que ces
jeunes inconnus appartenaient à une race supérieure.

Mais il se contenta d’aller s’installer
un peu plus loin.

Cependant, la journée s’écoulait.
L’appétit vint, Pipeau résista héroïquement
aux tiraillements de son estomac, et demeura ferme à son poste
d’observation ; c’est tout au plus s’il
s’accorda de bâiller pour tromper sa faim.

Le soir arriva.

Nous ne voulons pas insinuer que ce chien
raisonnait. Si on accordait le raisonnement au chien, que deviendrait
le respect humain ? Nous avons trop ce respect pour laisser
soupçonner que cet animal avait du cœur et de l’esprit ;
la théorie de la supériorité et de l’infériorité
des races est une bonne théorie ; et si on la battait en
brèche, on en arriverait à des monstruosités ;
il faudrait arriver presque à admettre qu’un nègre
vaut un blanc et qu’un juif vaut un chrétien, ce qui
serait une abomination. Maintenons donc la bonne théorie.

Pipeau, de race inférieure, ne raisonnait
pas.

Cependant, des gens qui s’intéressèrent
à sa manœuvre s’approchèrent de lui. L’un
d’eux voulut l’emmener, il montra les crocs. On le vit
inspecter avec une attention soutenue les différents étages
du sombre bâtiment. Parfois, il dressait les oreilles et le
bout de son nez remuait. Puis il poussait un appel sonore. Et, comme
rien ne lui répondait, il avait un petit aboi plaintif.

Pipeau ne raisonnait pas.

Mais lorsque la nuit fut venue, si ce ne fut pas
en vertu d’un clair syllogisme, ce fut du moins en vertu de
quelque association d’idées qu’il se décida
à s’en aller.

Qui sait s’il ne pense pas à ce
moment :

« Peut-être est-il revenu là-bas,
dans la bonne auberge. C’est l’heure où il
s’assied à une table d’où tombent des
morceaux que je happe au passage... »

Quoi qu’il en soit, Pipeau se dirigea en
droite ligne vers la Devinière, suivant exactement la
route qu’il avait suivie au matin en sens inverse. Il entra
d’un trait, franchit la salle commune que, d’un coup
d’œil, il inspecta et monta jusqu’à la
chambre de Pardaillan.

Là, sa désolation ne connut plus de
bornes.

La chambre était fermée et son
maître n’y était pas : c’est ce dont il
s’assura en reniflant à la jointure de la porte. Triste
à la mort, il redescendit, en s’avouant toutefois que
son appétit semblait augmenter en raison directe de sa
douleur. Du moins, nous supposons qu’il dut se faire cet aveu,
car, sans hésitation, avec la cynique résolution d’un
être qui ne craint aucun Landry, aucun Grégoire, il
pénétra dans la cuisine et s’arrêta au beau
milieu, le nez en l’air, les yeux pleins de défiance.

Il faut dire que toutes les rencontres antérieures
de Pipeau et de Landry avaient toujours abouti à un coup de
pied sournois de l’homme au chien.

Qu’on juge donc par là de l’audace
du chien et de la stupéfaction de Landry quand il aperçut
Pipeau planté au milieu de sa cuisine, comme s’il eût
le droit d’être là.

Mais Landry était justement en train de
découper une volaille.

Il s’arrêta court. Ses joues
tremblèrent d’indignation. Et il s’écria :

– Te voilà, chien d’ivrogne !...

À cette injure, Pipeau demeura impassible.

Seulement, il s’assit sur son derrière
et considéra fixement maître Landry.

– Oui, continua celui-ci sans quelque
majesté, tu cherches à comprendre ; mais tu es
trop bête, tu n’es pas un de ces honnêtes chiens
qui gardent la maison et respectent la cuisine, et sur un signe du
maître protègent ce qui est bon à prendre et à
manger ; toi, tu ne saisis pas ces nuances de délicatesse
et d’honnêteté ; d’ailleurs, tel
maître, tel chien. Qu’est-ce que ton maître ?
Un voleur, un truand, un je ne sais qui, sorti on ne sait d’où
et qui a failli me damner. Voleur comme lui, que de fois t’ai-je
surpris ici-même à accomplir quelque acte de vil
brigandage !

De majestueuse, la voix de maître Landry
était devenue furieuse.

Pipeau ne bougeait toujours pas.

Mais le coin de sa lèvre se retroussait
légèrement et laissait à découvert une
dent très blanche, très aiguë, et sa moustache
tremblotait ; il évitait de regarder maître
Landry ; évidemment, il était attentif à
son discours, mais d’autres pensées le sollicitaient
aussi.

– Or, acheva l’aubergiste, tant
que ton maître, que le diable emporte ! a pu s’imposer
céans, j’ai dû feindre pour toi une amitié
qui était loin de mon cœur. Pipeau par-ci ! Pipeau
par-là ! Oh ! le beau chien ! l’honnête
chien ! Et fidèle ! Et intelligent ! Huguette,
vois donc à lui donner cette carcasse de pigeon ! Mais je
pestais fort en moi-même ! Enfin, c’est fini, me
voilà libre, puisque ton maître est en prison. Et
puisque je suis libre, je te chasse ! Entends-tu ? Je te
chasse ! Hors d’ici ! Lubin, ma lardoire !... ou
plutôt attends ! un bon coup de pied dans le ventre !...

À ces mots, maître Landry prit son
élan.

Avec cette grâce spéciale que peuvent
avoir les hippopotames, il balança un instant sa jambe droite
et lança son pied à toute volée.

Il y eut un aboi sonore, immédiatement
suivi d’un gémissement.

Au même instant, on put voir Pipeau fuir à
toutes jambes dans la rue, tandis que l’aubergiste, étalé
tout de son long sur le carreau de la cuisine, faisait de vains
efforts pour se relever.

Simplement, maître Landry avait manqué
son coup ; le chien avait fait un bond de côté ;
le pied de l’aubergiste porta dans le vide, l’homme avait
tournoyé et s’était abattu, entraîné
par sa masse pesante.

Lorsque les domestiques l’eurent relevé,
non sans efforts, et non sans gémissements de l’aubergiste,
celui-ci eut ce mot :

– L’ennemi est en fuite.
Huguette, il faudra que nous donnions un grand dîner pour
célébrer la disparition du chien et du maître.

Mais au même moment, il jeta un cri de
désespoir, et de sa main tremblante, désigna le plat
sur lequel il était en train de découper une volaille à
l’arrivée de Pipeau.

La volaille avait disparu !...

Pipeau l’avait emportée !...

C’était ce dernier acte de brigandage
qu’il avait médité pendant le discours de maître
Landry !...

Le chien s’enfuit donc, lesté d’un
beau poulet destiné à quelque riche client, et put, ce
soir-là, dîner comme un roi.

Il passa sans doute la nuit sous quelque auvent ;
et comme il tombait une petite pluie froide, maître Landry fut
du moins vengé par les amères réflexions que dut
se faire la pauvre bête.

Pendant quelques jours, Pipeau disparut.

Que devint-il en ces journées moroses ?
On le vit à deux ou trois reprises regarder de loin l’auberge
de la Devinière, comme un paradis perdu.

Quels furent ses déjeuners et ses dîners ?
Sans doute, il eut des hauts et des bas. Sans doute, maint charcutier
fut par lui mis à contribution. Car Pipeau – chien
voleur et menteur, avons-nous dit – connaissait admirablement
la manœuvre qui consiste à s’approcher tout à
la douce d’un étalage, sans même avoir l’air
de le voir, et de saisir au bon moment quelque friand morceau...

Quoi qu’il en soit, le quartier de la
Bastille devint son quartier général.

Il y passait des journées entières,
assis devant la porte par où son maître avait disparu,
le nez en l’air, très attentif.

Nous le retrouverons, le dixième jour au
matin, à cette même place.

Le pauvre Pipeau était maigri. Mais nous
supposons que c’était plutôt le chagrin qui
l’avait mis en cet état. Crotté, le poil
ébouriffé, mouillé, la moustache hérissée.
Ah ! certes, il n’était plus le beau Pipeau que son
maître aimait à brosser soigneusement. Ce n’était
plus qu’un chien errant, un chien sans maître ! Ce
qui est le comble de la mauvaise destinée pour les chiens en
général, et quelques hommes en particulier.

Pipeau, du coin de l’œil, guignait
avec mélancolie la grosse tour qui se dressait à
l’angle de la Bastille.

Évidemment, il se disait :

« Pourquoi diable ne sort-il pas ?
Que peut-il faire si longtemps là-dedans ? »

Tout à coup, il se mit sur ses quatre
pattes, les joues frémissantes, l’œil enflammé,
la queue doucement remuée.

Pipeau venait d’apercevoir quelque chose.

Là-haut, à l’une des étroites
fenêtres, un visage apparaissait derrière des barreaux !

Mais Pipeau n’était pas sûr
encore !

Ce quelque chose, ce visage, il le regardait
fixement, sans oser faire un pas. Seul, le balancement de sa queue
témoignait de l’espérance qui naissait en lui.

Or, voici que le visage se rapprocha tout à
fait des barreaux.

Pipeau fit quatre pas, huma l’air,
écarquilla les yeux, regarda du nez, regarda de l’œil...
et il fut soudain convaincu !

– C’est lui !
s’écria-t-il...

Nos lecteurs nous pardonneront d’employer
pour un chien les mêmes expressions que pour un homme. Mais
vraiment, l’aboi sonore, joyeux, sanglant, délirant,
l’aboi du chien eut bien le sens d’un verbe humain :

– C’est lui ! C’est
lui !...

Pipeau témoigna son allégresse en
courant de-ci et de-là comme un insensé, tournoyant
follement sur lui-même pour attraper sa queue, en se roulant
dans la boue, en rampant, en bondissant, enfin par toutes les
extravagances qui traduisent le bonheur d’un chien.

Finalement, il s’approcha le plus près
possible du fossé, leva la tête vers le visage, et
poussa trois abois vivants et clairs :

– C’est moi ! C’est
moi ! Regarde-moi donc !...

– Pipeau ! cria une voix qui
tombait de la meurtrière grillée.

Le chien répondit par un coup de voix bref.

– Attention ! reprit la voix, qui
semblait ne se préoccuper nullement d’être
entendue par les sentinelles voisines.

Autre aboi très clair qui signifiait :

– Je suis prêt ! Que
veux-tu ?

À ce moment, les sentinelles de garde
devant la porte s’approchèrent. Cette étrange
conversation d’un chien avec un prisonnier leur paraissait
quelque chose de grave ; peut-être une tentative
d’évasion. En tout cas, un acte illicite, contraire à
tout règlement.

Or, à cette même seconde, un objet
blanc s’échappa de la petite fenêtre et,
vigoureusement lancé, décrivit sa trajectoire, franchit
le fossé et alla tomber à vingt pas du chien.

Cet objet blanc était un papier roulé
en boule et appesanti par un caillou quelconque.

Les gardes s’élancèrent.

Mais plus prompt que l’éclair, Pipeau
avait déjà atteint le papier et l’avait saisi
dans sa gueule.

Mille fois, son maître l’avait habitué
à ce jeu.

Pipeau se disposait donc à revenir vers le
fossé pour rapporter la boule de papier qu’il tenait
dans la gueule.

La ruée vociférante des gardes lui
fit faire demi-tour.

À toutes jambes, il s’enfuit dans la
rue Saint-Antoine.

– Arrête ! Arrête !
s’écrièrent les gardes qui se lancèrent
dans une poursuite éperdue.

Pipeau filait comme le vent. La foule s’amassait
et se demandait quel truand, quel huguenot était ainsi
poursuivi. En quelques secondes, le chien eut disparu à
l’horizon. Alors les gardes, en toute hâte, revinrent à
la Bastille pour prévenir le gouverneur de ce fait
exorbitant :

– Un prisonnier correspondait avec le
dehors, envoyait des lettres ! Et son messager était un
chien !...

Ce prisonnier, c’était Pardaillan...

Quant à Pipeau, quand il fut hors
d’atteinte, quand il s’arrêta haletant, il lâcha
la boule de papier qu’il avait emportée jusque-là
et n’attachant aucune importance à cette chose qui
n’était pas bonne à manger, s’en alla
tranquillement, et par des détours, regagna la Bastille.

Un passant qui vit ce manège ramassa la
boule, déplia soigneusement le papier, l’examina sur les
deux faces...

Le papier ne portait aucune écriture, aucun
signe...

Le passant le rejeta... et le papier tomba dans le
ruisseau de la rue.

Le ruisseau emporta le papier qui s’en alla
parmi d’autres épaves, à la dérive...
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La Bastille





Le chevalier de Pardaillan, lorsqu’il avait
entendu se refermer la porte, lorsqu’il avait compris que cette
porte de son cachot était inébranlable, était
tombé sur les dalles presque sans connaissance.

Sous ses dehors de pince-sans-rire un peu froid,
Pardaillan cachait une nature impressionnable à l’excès.

Ses colères et ses joies, pour ne pas se
traduire au-dehors en gestes exubérants, n’en étaient
que plus violentes.

Quand il revint à lui, le premier emploi
qu’il fit de son énergie fut de se réduire au
calme le plus absolu, et de dompter la fureur qui bouillonnait en
lui.

Alors, il examina la chambre où il était
enfermé.

C’était une pièce assez vaste
dont le plancher était composé de larges dalles.
Seulement, dans tout un angle, les dalles s’étant
brisées, on les avait remplacées par des carreaux.

Les murs et la voûte surbaissée
étaient en pierres de taille noircies par le temps ; mais
elles n’étaient point trop humides, le cachot étant
situé assez haut dans la tour.

Cependant, il faisait froid dans cette pièce,
comme dans une cave, grâce sans doute à l’épaisseur
des murs.

Une étroite lucarne, placée assez
haut, laissait entrer un peu – très peu – de
lumière et d’air. Mais, en montant sur un escabeau de
bois, siège unique de cette prison, il était facile
d’atteindre à cette fenêtre.

Une botte de paille, une cruche pleine d’eau
sur laquelle était déposé un pain achevaient
l’ameublement de la chambre.

Il régnait là une pesante tristesse
qu’accentuait le silence ambiant.

Dans le corridor, on entendait le pas lent et
sonore d’une sentinelle.

Les bruits de Paris n’arrivaient que très
affaiblis et comme lointains.

Pardaillan se jeta sur la paille assez propre qui
devait lui servir de lit. Une couverture trouée, élimée,
traînait sur cette paille.

À l’actif de notre héros,
disons qu’à ce moment d’angoisse terrible pour un
homme qui savait parfaitement qu’on ne sort de la Bastille que
« les pieds devant », à ce moment, toute
sa pensée se reporta vers Loïse.

L’amertume de son arrestation lui vint
surtout de ce qu’il n’avait pu courir au secours de sa
petite voisine.

« C’est moi qu’elle a
appelé, songeait-il. C’est tout d’abord à
moi qu’elle a pensé dans le danger. Et me voici en
prison ! Dans la tombe, plutôt ! Que va-t-elle dire ?
Que va-t-elle penser ?... »

Des larmes de rage et de douleur s’échappèrent
de ses yeux.

Longtemps, il tourna et retourna dans tous les
sens cette pensée qu’il lui avait fallu une malchance
inouïe pour être arrêté en un tel moment.

Jamais Pardaillan ne s’était dit
d’une façon bien positive qu’il aimait cette jeune
fille.

Le déchirement qu’il éprouva
lui fut une révélation. Et ce fut presque avec de
l’étonnement qu’il se répéta
doucement :

« Je l’aime ! »

Mais à quoi bon cet amour ? la
reverrait-il jamais ? Est-ce qu’on sortait de la
Bastille ! Et en admettant même qu’un miracle le
tirât de la sombre forteresse après de longues années,
retrouverait-il Loïse ?

Et quel pouvait être ce danger qui l’avait
menacée au point qu’elle avait appelé à
son secours un homme qu’elle connaissait à peine de
vue ?

Ce fut au duc d’Anjou que Pardaillan songea.

Sans doute le duc et ses acolytes étaient
revenus de bon matin. Ou peut-être même ne s’étaient-ils
pas éloignés...

Avec un immense désespoir, Pardaillan se
dit que s’il avait passé la nuit dans la rue comme il en
avait eu un instant la pensée, non seulement il se fût
trouvé là pour protéger Loïse, mais encore
il n’eût pas été arrêté !

À cette pensée, à la pensée
que Loïse était maintenant au pouvoir du duc d’Anjou,
il se mordit les poings et éclata en sanglots.

Cet état de désespoir, pour ainsi
dire rétrospectif, dura quatre jours.

Pendant ce laps de temps, le malheureux jeune
homme dormit à peine, mangea par-ci par-là quelques
bouchées de pain ; en revanche, sa cruche d’eau
était toujours vide trois ou quatre heures avant que le
geôlier ne vînt renouveler sa provision ; une soif
ardente le dévorait : il avait la fièvre.

Pour se fatiguer, pour trouver un peu de sommeil,
il marchait toute la journée autour de son cachot, du même
pas souple et rapide.

Il ne s’apercevait pas que de songer ainsi à
Loïse, de concentrer son désespoir sur ce point, c’était
encore une consolation, et cela l’empêchait de tomber
dans un désespoir plus grave.

Ce moment arriva.

À force de songer à ce qu’il y
avait de si terriblement ironique dans la destinée qui le
supprimait du monde des vivants, à l’heure même où
il eût pu être si heureux, il en vint à se
demander pourquoi il était arrêté...

Il devinait vaguement que le coup venait de la
reine Catherine.

Et pourtant, elle s’était montrée
si bonne, si franche, elle lui avait donné rendez-vous au
Louvre avec une si naturelle fermeté, qu’il refusait de
s’arrêter à ce soupçon.

Mais qui, alors ?

« Est-ce que ce complot que j’ai
surpris... est-ce que le duc de Guise... mais non ! comment
aurait-il su !... »

La question bientôt lui devint une obsédante
torture de l’esprit.

Au bout de cinq ou six jours, on n’eût
pas reconnu Pardaillan. À force de se poser les mêmes
problèmes insolubles, son visage avait pris une sorte
d’immobilité douloureuse, dans laquelle flamboyait
seulement le double jet de feu sombre qui s’échappait de
ses yeux.

Le soir du sixième jour, il n’y tint
plus et résolut de savoir au moins de quel crime il était
accusé.

La pensée de la prison l’épouvantait
maintenant.

Le malheureux qu’on jette dans une geôle
ou dans un bagne pour cinq ans, pour vingt ans, celui qui peut
entrevoir une résurrection si lointaine qu’elle soit, ne
connaît pas les dernières limites du désespoir.
Celui-là même qui est condamné à une
détention perpétuelle, qui sait son avenir, trouve une
sorte d’âpre consolation dans la certitude même de
son malheur.

Mais être saisi en pleine vie, en pleine
force, en pleine expansion de jeunesse, et, sans savoir pourquoi,
sans entrevoir les limites de la détention, pas plus que par
une nuit profonde on ne peut entrevoir le fond d’un précipice,
n’avoir pour horizon que quatre murs noirs sans qu’on
sache pourquoi on est arraché à l’horizon du ciel
et de la terre, ignorer demain, considérer qu’on meurt à
vingt ans et qu’on se verra mourir heure par heure pendant
quarante ou cinquante ans, Pardaillan toucha ce désespoir
spécial.

Oh ! savoir ! savoir à tout
prix !...

Lorsque le geôlier entra le soir dans son
cachot, Pardaillan, pour la première fois, lui adressa la
parole.

– Mon ami... fit-il d’une voix
très douce.

Le geôlier le regarda de travers.

– Je voudrais vous poser une
question... je vous supplie de me répondre...

– Il m’est défendu de
parler aux prisonniers, fit brusquement le geôlier.

– Un mot ! Un seul ! Pourquoi
suis-je ici ?... Ne vous en allez pas ! Parlez-moi !...

Le geôlier se dirigeait vers la porte. Il se
retourna vers le jeune homme et il le vit si bouleversé, si
pâle, si pitoyable, que sans doute il fut ému.

– Écoutez, dit-il d’une
voix un peu moins rude, je vous préviens pour la dernière
fois : il m’est défendu de vous parler ; si
vous persistiez, je serais obligé de faire mon rapport au
gouverneur.

– Et qu’arriverait-il alors ?
demanda le chevalier haletant.

– Il arriverait qu’on vous
descendrait dans les cachots !

– Eh bien ! rugit Pardaillan, que
cela arrive donc ! Mais je veux savoir ! Je le veux, tu
entends ! Parle donc, misérable, ou je te jure que je
vais t’étrangler !

Il fit un bond pour se ruer sur le geôlier.

Mais celui-ci s’attendait sans doute à
quelque attaque car, au même instant, il fut dans le corridor,
et referma la porte violemment.

Comme au premier jour, Pardaillan se jeta alors
sur cette porte ; c’est à peine s’il réussit
à l’ébranler. Mais cette fois, son impuissance,
loin de le calmer, ne fit qu’exaspérer sa fureur.

Pendant toute la nuit et la journée du
lendemain, il fit un tel vacarme, il poussa de tels hurlements, il
asséna contre la porte de tels coups que le geôlier
n’osa pénétrer dans le cachot.

Seulement, le gouverneur prévenu prit une
dizaine de soldats solidement armés et, ainsi escorté,
se rendit au cachot du forcené.

– C’est M. le gouverneur qui
vient vous voir ! cria le geôlier à travers la
porte.

– Enfin ! Je vais donc savoir !
murmura Pardaillan qui ruisselait de sueur et de sang.

Instantanément, il se tut et se tint
tranquille.

La porte fut ouverte. Les soldats croisèrent
leurs hallebardes.

Pardaillan, dans une sorte d’accès de
folie, allait s’élancer sur ces hallebardes.

Tout à coup, il s’arrêta
court...

Une étrange expression d’étonnement
se répandit sur son visage...

Il venait d’apercevoir le gouverneur au
milieu des soldats.

Et ce gouverneur, il le reconnaissait !

C’était l’un des conspirateurs
qu’il avait vus dans l’arrière-salle de la
Devinière !

– Ah ! ah ! fit le
gouverneur, il paraît que la vue des hallebardes vous produit
le même effet qu’à tous les enragés de
votre espèce ! Vous reculez maintenant ! Bon,
bon !... Vous ne dites plus rien ?... Écoutez, je
suis une bonne âme, moi ; que cela ne se renouvelle plus,
vous entendez ? Sans quoi, à la première récidive,
le cachot ; à la deuxième, la privation d’eau ;
à la troisième, la torture. Là, vous voilà
prévenu maintenant. Que diable, mon cher, si vous ne pouvez
dormir, laissez au moins dormir les autres.

Pardaillan avait, en effet, reculé de deux
pas.

Puis, il s’était immobilisé,
l’esprit tendu dans une telle recherche que son visage
paraissait n’exprimer qu’une profonde stupeur.

Le gouverneur, persuadé qu’il avait
par sa seule présence réussi à terroriser le
prisonnier, haussa les épaules avec une indulgente pitié.

– Voilà bien de ces diables à
quatre ! grommela-t-il dédaigneusement.

Pardaillan gardait toujours le même silence.

Les sourcils froncés, les poings crispés,
toute son attitude raidie, il songeait...

– Allons ! reprit le gouverneur,
vous voilà sage... et prévenu ! Gare le
chevalet[bookmark: sdfootnote19anc]1 !...
J’espère que vous allez vous tenir tranquille. Et
remerciez-moi de n’être pas plus méchant.

Il fit un mouvement pour se retirer.

Alors, Pardaillan se porta vivement en avant.

– Monsieur le gouverneur, dit-il d’une
voix dont le calme eût paru admirable à qui eût su
ce qui se passait en lui, monsieur le gouverneur, j’ai une
demande à vous faire... oh ! soyez sans crainte... je
n’essaierai plus de me rebeller... vous m’avez
convaincu...

– Parbleu, fit le gouverneur.

– Une simple demande, reprit
Pardaillan.

– Connu ! Vous voulez savoir
pourquoi vous êtes ici ?... Eh bien, mon cher, laissez-moi
vous apprendre une chose : c’est que je ne m’inquiète
jamais de savoir le crime de mes prisonniers. On me livre un homme,
je le prends, voilà tout ! Seulement, je puis vous
apprendre aussi que selon toute probabilité, vous ne sortirez
jamais d’ici... Ainsi, tâchez de faire bon ménage
avec moi et vos dignes gardiens.

– Je ne demande pas mieux, M. le
gouverneur, et je vous remercie de vos bons conseils... mais là
n’est pas la demande que je voulais vous faire.

– Que vouliez-vous donc ?

– Simplement du papier, une plume et de
l’encre.

– C’est défendu. Et puis,
on se ruinerait en parchemin, si on laissait les prisonniers écrire
leurs Mémoires... Allons ! au revoir, mon brave !

– M. le gouverneur, cria Pardaillan, il
s’agit d’une révélation de la plus haute
importance !

– Une révélation ?

– Oui. Que je veux faire à
vous-même par écrit. J’ai découvert par
hasard un complot.

– Un complot ! fit le gouverneur
en pâlissant.

– Un complot de huguenots, monsieur le
gouverneur ! Il ne s’agit de rien moins que d’assassiner
M. de Guise et divers autres personnages qu’on sait attachés
à notre Église...

– Ah ! ah ! diable ! et
vous avez découvert cela ?

– Je vous donnerai par écrit le
moyen de faire saisir les damnés huguenots et la preuve du
complot. J’espère qu’on m’en saura gré
et que je pourrai ainsi rentrer en bonnes grâces... Dès
que j’aurai écrit et que je vous aurai remis ma
révélation, vous me ferez enlever encre, plumes et
papier, et je ne demanderai plus rien... j’attendrai simplement
que ma bonne volonté soit récompensée... car
c’est là un important service !

– En effet, en effet ! dit le
gouverneur. Et si les choses sont bien comme vous dites...

– C’est bien plus terrible
encore !

– Diable !...

– Plus terrible que tout ce que vous
pouvez imaginer.

– Eh bien, s’il en est ainsi, je
vous promets, moi, de faire tout au monde pour hâter votre
délivrance.

Le digne gouverneur avait immédiatement
établi son plan.

Il laisserait le prisonnier écrire sa
dénonciation, puis, sur le premier prétexte, il le
ferait descendre dans une de ces bonnes oubliettes où un homme
meurt en quelques mois. Armé des révélations, il
deviendrait non seulement le sauveur de Guise, selon lui futur roi de
France, mais encore le sauveur de la sainte Église.

Il se retira rayonnant.

Un quart d’heure plus tard, le geôlier
apporta à Pardaillan deux feuilles de papier, de l’encre
et des plumes toutes taillées d’avance.

Le chevalier saisit avidement le papier. Une joie
singulière brilla dans ses yeux.

– Dans quelques jours, je serai libre !
s’écria-t-il.

Le geôlier eut un regard narquois.

– C’est votre maître
lui-même qui m’ouvrira les portes, continua Pardaillan.

– Mon maître ? fit le
geôlier qui crut devoir se départir de sa consigne.

– Oui, le gouverneur, M. de Guitalens.

– Et vous dites que le gouverneur vous
ouvrira les portes ?

– Lui-même !

Le geôlier hocha la tête et se retira
en songeant :

« C’est un autre genre de folie ;
mais au moins, cette fois, c’est de la folie douce. »

Le lendemain matin, de très bonne heure, il
arriva dans le cachot en disant :

– Eh bien ! cette révélation,
est-elle écrite ? M. le gouverneur peut-il venir la
chercher ?

– Pas encore !... Vous
comprenez... il faut que je me rappelle bien tout !

– Hâtez-vous, en ce cas... M. le
gouverneur est impatient !

– Bon ! Dites-lui que pour avoir
attendu, il n’en sera que mieux servi selon ses mérites.
Je vous jure qu’il sera content.

– Au point de vous ouvrir les portes
lui-même ! ricana le geôlier en se retirant.

Pardaillan demeuré seul approcha l’escabeau
de la fenêtre, se hâta d’y monter et colla vivement
son visage aux barreaux.

Qu’espérait-il ? Quelle pensée
avait soudain illuminé son désespoir ?

Cette pensée devait être bien
puissante, car parfois il frissonnait.

Toute la journée, il inspecta du haut de
son escabeau les abords de la prison... Il aperçut à
deux ou trois reprises son chien qui errait, et murmura avec un
sourire attendri :

– Pauvre Pipeau !...

Soudain, comme il prononçait ce mot, il
étouffa un cri de joie folle.

– J’ai trouvé !
s’écria-t-il en descendant de son escabeau. J’ai
trouvé !...

Et il se mit à courir follement autour de
son cachot ; le condamné à qui on apporte sa grâce
éprouve de ces joies puissantes où le corps éprouve
le besoin de se démener, de crainte que le cerveau n’éclate.

Ce fut ainsi que le geôlier le trouva.

– Eh bien, ce papier ? fit-il sans
conviction.

Car, de plus en plus, il était persuadé
que le prisonnier était devenu fou.

– Demain matin ! fit Pardaillan.

Le geôlier renouvela la provision d’eau,
déposa sur la cruche la ration de pain et se retira.

Aussitôt, Pardaillan saisit l’une des
deux feuilles de papier qui lui avaient été remises et
se mit à écrire une dizaine de lignes.

Alors, il plia soigneusement le papier et le cacha
dans son pourpoint.

Cela fait, à coups de talon, il brisa l’un
des carreaux qui dans un angle du cachot remplaçaient les
dalles, choisit un morceau assez lourd de ce grès et le cacha
soigneusement dans son pourpoint.

Alors, il s’étendit sur sa paille,
ferma les yeux et se tint immobile pour se forcer à la
tranquillité, et aussi pour achever d’élaborer
son plan.

Il passa dans cette position le reste de la
journée et toute la nuit ; mais s’il eut
constamment les yeux fermés, il ne dormit pas un instant ;
s’il garda une immobilité de statue, sa pensée
bouillonnait.

Le lendemain matin, Pardaillan, très calme
et très froid, en apparence, prit la feuille de papier qui lui
restait, c’est-à-dire celle sur laquelle il n’avait
rien écrit.

Il la roula autour du morceau de carreau qu’il
avait brisé, monta sur l’escabeau, et le cœur
battant, reprit sa place à la fenêtre, ou plutôt à
la lucarne.

Tout de suite, son regard tomba sur Pipeau qui,
lui aussi, montait sa faction, mélancolique et fidèle.

– C’est le moment ! murmura
Pardaillan avec un frisson d’angoisse dont il ne fut pas
maître.

Et d’une voix éclatante, il appela :

– Pipeau !...

De l’endroit où il se trouvait, il
pouvait entrevoir un coin de la porte d’entrée. Au cri
qu’il poussa, il vit les sentinelles lever la tête.

– Cela marche ! gronda-t-il.

Et avec plus de force encore, il cria :

– Pipeau ! Attention !...

Au même instant, prenant une légère
reculée, il lança violemment dans l’espace un
morceau de carreau enveloppé de son papier blanc.

L’instant qui suivit fut pour lui une
seconde d’effroyable angoisse. Livide, la sueur au front, il
vit le papier rouler sur le sol, Pipeau le saisir, les gardes se
précipiter à la poursuite du chien.

Et ce fut seulement lorsqu’il les vit
revenir qu’il descendit de l’escabeau.

Il s’assit, passa les deux mains sur son
front et murmura :

– Si le chien a lâché le
papier devant les gardes, je suis perdu !

Sa liberté, son amour, sa vie se jouaient
sur un coup du hasard...

Bientôt, un bruit de pas précipités
retentit dans le corridor.

Pardaillan était pâle comme un mort.

La porte s’ouvrit violemment : le
gouverneur apparut, entouré de gardes ; Pardaillan se
suspendit pour ainsi dire à ses lèvres et attendit ses
premières paroles avec une anxiété voisine de la
folie.

– Monsieur ! gronda le gouverneur,
vous allez me dire ce que contenait la lettre que vous avez jetée,
ou je vous fais mettre à la question sur l’heure !

Pardaillan poussa un profond et rauque soupir de
joie délirante.

– Je suis sauvé !
murmura-t-il.

– En vain nierez-vous ! reprit
Guitalens. Vous avez été entendu appelant le chien !
Vous avez été vu ! Répondez...

– Je suis tout prêt à vous
répondre, fit Pardaillan d’une voix vibrante.
Interrogez-moi !

– Ce chien est à vous ?

– Il est à moi, en effet.

– Vous lui avez jeté un papier
qu’il a emporté. Ne niez pas !

– Je ne le nie pas. Je dirai plus.
C’est que depuis longtemps, mon chien est dressé à
ce genre d’exercices.

– Il sait donc où il doit porter
ce papier ?

– Il le sait parfaitement ; il y a
été cent fois.

– C’est donc à cela que
vous destiniez le papier, sous prétexte de révélation
à me faire !... Ah ! vous me le paierez cher !...
Et à moins que vous ne me disiez tout...

– Tout quoi ?...

– Vous avez écrit ?...

– Parbleu !...

– Prisonnier, vous êtes bien
insolent. Prenez garde !

– Je réponds, voilà
tout !

– À qui avez-vous écrit ?

– À une personne que je nommerai
tout à l’heure devant vous seul.

– Et c’est à cette
personne que le chien va porter la lettre ?

– Non, mais à un de mes amis, un
ami sûr et fidèle qui, dès ce soir, remettra la
lettre à la personne qui doit la lire. J’ajoute
seulement que mon ami a ses entrées au Louvre à toute
heure.

Le gouverneur Guitalens tressaillit.

– La personne qui doit lire la lettre
habite donc le Louvre ?

– Elle y habite !

– Le nom de cette personne !

– Vous le saurez tout à l’heure.

Guitalens réfléchit une minute. Le
prisonnier répondait avec une telle franchise ou plutôt
avec un tel aplomb qu’un commencement d’inquiétude
vague se glissa dans l’esprit du gouverneur.

– C’est bien, reprit-il.
Maintenant, voulez-vous dire ce que contenait la lettre ?

– Avec plaisir, monsieur de Guitalens,
fit tranquillement Pardaillan. Mais il vaudrait mieux que je vous
dise cela seul à seul... Vous m’en pouvez croire...

Le gouverneur jeta un rapide regard sur le
prisonnier, et l’inquiétude s’accentua en lui.
Mais il reprit avec la même sévérité :

– J’exige que vous parliez à
l’instant.

– Soit donc, monsieur ! J’ai
simplement écrit à la personne en question qu’un
soir, il n’y a pas longtemps, je me trouvais dans une auberge
de Paris...

– Une auberge ! fit sourdement
Guitalens.

– Une auberge qui se trouve rue
Saint-Denis...

– Silence ! gronda le gouverneur
en pâlissant.

– Et où vont boire des poètes...
et autres personnages... continua Pardaillan en élevant la
voix.

Guitalens devint livide.

– Prisonnier, interrompit-il d’une
voix tremblante, m’assurez-vous que votre lettre est assez
grave pour que nous en parlions seul à seul ?

– C’est un secret d’État,
monsieur, fit gravement le chevalier.

– En ce cas, il vaut mieux en effet que
je sois seul à vous entendre.

Il se retourna et fit un geste.

Soldats et geôliers sortirent à
l’instant. Guitalens les accompagna jusque dans le corridor.

– Plus loin ! plus loin !
leur dit-il.

– Mais, monsieur le gouverneur, observa
un geôlier, si cet homme a de mauvaises intentions ?

– Oh ! il n’y a pas de
danger ! répondit fiévreusement Guitalens. Et
d’ailleurs, il s’agit d’un secret d’État !
Le premier qui approche de cette porte, je le fais jeter dans un
cachot !...

Les gardes se retirèrent en toute hâte.

Guitalens rentra dans le cachot, ferma la porte
pour plus de précaution et marcha vivement à
Pardaillan. Il tremblait de tous ses membres. Il voulait parler :
aucun son ne sortit de sa gorge...

– Monsieur, dit le chevalier, je ne
dois pas vous surprendre beaucoup en vous apprenant que la personne à
qui est destinée ma lettre...

– Plus bas ! plus bas !
supplia Guitalens.

– C’est le roi de France !
acheva Pardaillan.

– Le roi !... murmura le
gouverneur en s’effondrant sur l’escabeau.

– Maintenant, si vous tenez à
savoir ce que j’écris à Sa Majesté, j’ai
fait un double de ma lettre à votre intention ; ce
double, le voici. Lisez-le.

Pardaillan tira de son pourpoint le papier sur
lequel il avait écrit la veille et le tendit au gouverneur.

Celui-ci le saisit en donnant tous les signes
d’une terreur extraordinaire.

Il parvint enfin à le déplier, le
lut, ou plutôt le parcourut d’un seul regard et poussa
alors un gémissement d’épouvante.

Voici ce que contenait le papier :





« Sa Majesté est prévenue
qu’il y a contre elle complot d’assassinat. MM. de Guise,
de Damville, de Tavannes, de Cosseins, de Sainte-Foi, de Guitalens,
gouverneur de la Bastille, conspirent pour tuer le roi et faire
sacrer à sa place M. le duc de Guise. Sa Majesté aura
la preuve du complot en faisant mettre à la question le moine
Thibaut, ou M. de Guitalens, l’un des plus acharnés.
La dernière réunion des conspirateurs a eu lieu dans
une arrière-salle de l’auberge de la Devinière,
rue Saint-Denis. »





– Je suis perdu, bégaya
Guitalens.

À demi évanoui, il se renversa en
arrière et fût tombé si Pardaillan ne l’avait
soutenu.

– Courage, morbleu ! fit le
chevalier à voix basse.

En même temps, il serrait énergiquement
le bras de Guitalens.

– Courage ? interrogea le
malheureux gouverneur.

– Eh oui ! S’il reste une
chance, une seule chance de salut pour vous, vous allez la perdre en
vous évanouissant comme une femmelette au lieu de vous
raidir...

– Misérable ! gronda
Guitalens à bout de force morale, après m’avoir
perdu, tu m’insultes encore de tes railleries ! Ah !
tu achètes ta liberté à ce prix... eh bien...

– Monsieur ! interrompit
Pardaillan d’une voix solennelle, prenez garde à ce que
vous allez dire ou faire. Ne m’accusez pas. Je suis un être
innocent jeté dans cette effroyable prison pour toute la vie !
Je cherche ma liberté, voilà tout ! Mais je puis
vous sauver...

– Vous !... vous me sauveriez !
Et comment ?... Non ! non ! ajouta-t-il en se tordant
les mains, plus d’espoir ! Dans quelques instants, le roi
saura l’horrible vérité... on viendra me
saisir...

– Eh ! s’écria
Pardaillan en secouant le bras de Guitalens, qui vous dit que le roi
va être prévenu dans quelques instants !...

– La lettre !

– Il ne l’aura que ce soir. Mon
ami ne doit la porter que ce soir, à huit heures,
entendez-vous ! Nous avons donc toute une journée devant
nous !...

– Fuir ?... Mais où
fuir ?... Je serai rejoint !...

– Non ! ne fuyez pas !
Arrangez-vous simplement pour que la lettre ne parvienne pas au roi !

– Et comment ?

– Un seul homme est capable d’arrêter
cette lettre dans sa route : c’est moi. Faites-moi sortir
d’ici ; dans une heure, je suis chez mon ami, je reprends
la lettre, et je la brûle.

Guitalens leva sur Pardaillan des yeux éteints
par l’épouvante portée à son paroxysme.

– Et qui me garantit que vous feriez
ça ? balbutia-t-il.

– Monsieur, s’écria le
chevalier, regardez-moi. Je vous jure sur ma tête que si vous
me faites sortir, cette lettre ne parviendra pas au roi. Puissé-je
être foudroyé si je mens !... Et maintenant,
écoutez : ceci est votre dernière chance, je ne
vous dirai plus rien : si vous ne me relâchez, le roi que
je sauve me fera bien relâcher, lui ! Qu’est-ce que
je risque ? De rester ici un jour, deux jours au plus... Tandis
que vous... si vous ne me faites sortir, vous êtes un homme
mort... Adieu, monsieur.

Sur ce mot, Pardaillan se retira dans un angle du
cachot.

Guitalens demeura quelques minutes effondré
sur l’escabeau, faisant d’incroyables efforts pour
ressaisir sa pensée vacillante. Le coup qui le frappait était
vraiment terrible ; il se voyait condamné à mort ;
et quelle mort ! quelque supplice effroyable briserait sans
doute son corps avant qu’il ne se balançât au bout
de l’une des cordes de Montfaucon !

En cet instant, avec l’étrange
vitesse de la pensée, avec l’extraordinaire précision
qu’acquiert l’imagination à de certains moments
d’angoisse, il reconstitua les supplices auxquels il avait
assisté en sa qualité de gouverneur de la grande geôle
royale. Il revit les fantômes des malheureux qu’il avait
fait attacher au lit de torture, les coins de bois qui s’enfoncent
entre les jambes à coups de maillet et qui broient les os, les
tenailles chauffées à blanc avec quoi on arrache les
mamelles, les pinces qui servent à extirper l’un après
l’autre les ongles des dix doigts, l’entonnoir qu’on
enfonce dans la bouche du patient et où l’on verse de
l’eau jusqu’à ce que le ventre en éclate,
les chevaux puissants qui tirent dans quatre directions différentes
les membres des parricides... et la mise en scène funèbre
de ces spectacles hideux, la foule avide qui ondule et trépigne
autour du condamné, les cierges qui brûlent, les
psalmodies des moines...

Il revit tout cela !

Et que lui ferait-on, à lui ! à
lui, régicide !

Une épouvante sans nom s’empara de
lui. Il faut dire que Guitalens n’était pas plus attaché
à Henri de Guise qu’il voulait faire couronner qu’à
Charles IX qu’il voulait détrôner. Semblable
à tous ceux qui conspirent non pour un changement d’état
social, non pour une idée, mais pour un changement de
personnel gouvernemental, pour des hommes, l’ambition seule
l’avait décidé à risquer l’aventure.

Et maintenant, devant la mort, devant le supplice
inévitable, il maudissait cette ambition.

Il eût donné tout au monde pour
n’être que l’un de ces humbles geôliers qu’il
rudoyait tous les jours, ou même l’un de ces prisonniers
dont il avait la garde.

Il tourna vers Pardaillan un œil mourant et
le vit tranquille, indifférent, comme l’homme sûr
de lui.

Alors, il songea que les gardes et les geôliers
qu’il avait laissés dans le corridor allaient s’étonner
de sa longue entrevue avec un prisonnier, le soupçonner
peut-être !

Et pourtant, il ne se décidait pas. Sa
volonté était paralysée. Il lui semblait que
jamais il ne pourrait se lever de cet escabeau.

Soudain, un bruit sonore, triste, avec un
tintement prolongé, retentit dans le corridor.

Guitalens se redressa, les yeux exorbités,
les cheveux hérissés, avec un gémissement sur
ses lèvres tordues, avec cette effrayante pensée :

« Je suis découvert... on vient
me chercher !... »

Cependant, le silence, de nouveau, pesa sur cette
scène de drame qui se déchaînait dans une
conscience humaine.

On ne venait pas chercher Guitalens. Il n’était
pas découvert.

Simplement, un geôlier avait laissé
tomber son trousseau de clefs sur les dalles du corridor.

Pardaillan, qui affectait une belle indifférence
tranquille, avait suivi du coin de l’œil sur la
physionomie de Guitalens les progrès de la terreur et de
l’angoisse.

Il attendait avec une profonde anxiété
l’aboutissement fatal de la scène.

Ou Guitalens aurait assez peur pour le mettre en
liberté.

Ou cette même peur, poussée au
paroxysme, le paralyserait.

« En ce dernier cas, songeait-il, je
suis un homme perdu. Si, dans cinq minutes, cet homme n’est pas
convaincu qu’il ne peut se sauver qu’en me sauvant, il va
rentrer chez lui et attendre les événements. Il
tremblera huit jours, quinze jours, un mois... puis, quand il verra
que j’ai menti, que je ne l’ai pas dénoncé,
ou même quand il se dira que, l’ayant dénoncé,
le chien a pu perdre le papier révélateur, alors il
reprendra courage et se vengera : je serai jeté dans
quelque souterrain qui deviendra une tombe ! »

La chute des clefs le fit violemment tressaillir,
lui aussi.

Et il allait marcher sur Guitalens, se livrer à
quelque tentative désespérée, lorsqu’il
vit le gouverneur se redresser et, tout trébuchant,
s’approcher de lui.

Guitalens claquait des dents.

– Jurez-moi, bégaya-t-il,
jurez-moi... sur le Christ... sur l’Évangile... que vous
arriverez à temps... pour reprendre la lettre...

– Je jurerai tout ce que vous voudrez,
fit Pardaillan d’une voix très calme, mais je vous ferai
observer que le temps passe... vos gardes eux-mêmes vont
s’étonner...

– C’est vrai ! fit Guitalens
en essuyant son front couvert de sueur.

– Eh bien ?...

Une dernière lutte se livra dans l’esprit
du gouverneur. Pardaillan bouillonnait d’impatience. Mais ses
traits n’en demeuraient que plus rigides.

– Au surplus, dit alors le chevalier,
peut-être vaut-il mieux que les choses suivent leur cours
naturel... mon ami recevra la lettre, il la donnera au roi, je serai
délivré... et quant à vous, sans aucun doute,
vous ne serez pas embarrassé pour vous disculper...

– Monsieur, dit Guitalens d’une
voix sourde, dans une demi-heure, vous serez dehors.

Pardaillan eut assez de puissance sur lui-même
pour commander à son visage de n’exprimer qu’une
joie de politesse.

– Comme vous voudrez !
répondit-il.

Guitalens leva les bras vers la voûte, comme
pour implorer l’assistance divine. En effet, les traîtres
dans le genre de Guitalens ont fabriqué un Dieu très
commode qui arrive toujours à point dans leurs discours et
leurs gestes pour se faire leur complice.

Puis, satisfait sans doute d’avoir mis Dieu
de son côté par ce simple geste, il ouvrit la porte,
rappela les gardes et, devant eux, se tourna vers le prisonnier.

– Monsieur ! dit-il, votre secret
vaut en effet la peine d’être transmis à Sa
Majesté. Je ne doute pas de la reconnaissance du roi, et
j’espère que dans peu d’instants, je pourrai vous
ouvrir moi-même les portes de cette Bastille.

Le geôlier de Pardaillan demeura stupéfait.

– Je vous l’avais bien dit !
fit le chevalier en souriant.

– Ma foi ! je vous avais cru fou,
dit le geôlier ; mais maintenant...

– Maintenant ?

– Je vous crois sorcier !

Le gouverneur, en toute hâte, fit atteler
son carrosse et y monta en disant à voix haute qu’il se
rendait au Louvre. Il s’y rendit en effet et y demeura juste le
temps nécessaire pour que ses gens pussent croire qu’il
avait parlé au roi.

Au bout non pas d’une demi-heure comme il
l’avait dit, mais d’une heure, il était de retour
et s’écriait devant quelques officiers :

– Ah ! c’est un bien grand
service que cet homme rend à Sa Majesté ! Mais,
messieurs, silence absolu sur tout ceci. Il y va de votre emploi, et
peut-être de votre liberté. Affaire d’État.

Les officiers frissonnèrent.

Affaire d’État était un mot
magique capable de bâillonner les plus bavards.

Guitalens, séance tenante, se rendit à
la prison de Pardaillan.

– Monsieur, lui dit-il, je suis heureux
de vous annoncer qu’en raison du service que vous lui rendez Sa
Majesté vous fait grâce...

– J’en étais sûr !...
fit Pardaillan en s’inclinant.

Cinq minutes plus tard, le chevalier était
dehors. Le gouverneur l’avait escorté jusqu’au
pont-levis, honneur qui prouvait à tous en quelle estime il
tenait son ancien prisonnier. Au moment où Pardaillan allait
s’éloigner, Guitalens lui serra la main d’une
façon significative.

– Voulez-vous que je vous rassure ?
fit Pardaillan pris de pitié.

Les yeux de Guitalens flamboyèrent.

– Eh bien, écoutez donc :
le papier que j’ai jeté à mon chien...

– Oui...

– L’ami qui devait le porter au
roi...

– Oui, oui...

– Eh bien, l’ami n’existe
pas ; le papier était blanc... je suis incapable d’une
dénonciation, même pour sauver ma vie...

Guitalens étouffa un cri où il y
avait autant de joie que de regret. Un instant, il eut la pensée
de mettre sa main au collet de celui qui avouait l’avoir joué.
Mais comme c’était un homme à double face, il
supposa naturellement que Pardaillan pouvait mentir, que le papier
pouvait bien contenir la dénonciation...

Il grimaça dans un sourire :

– Vous êtes un charmant cavalier,
dit-il, et je suis vraiment heureux de vous donner la clef des
champs. Mais si, par hasard, vous changiez d’idée, s’il
vous prenait fantaisie d’envoyer réellement le papier en
question, j’espère que vous sauriez reconnaître le
service que je vous rends aujourd’hui.

– Comment cela ?

– En y oubliant mon nom !










[bookmark: _Toc267764423]
XXVI






La lettre de Jeanne de Piennes





Nous ramenons un instant nos lecteurs auprès
de dame Maguelonne – la vieille propriétaire de la
maison où habitaient Jeanne de Piennes et sa fille. On a vu
que cette digne matrone s’était rendue à
l’auberge de la Devinière, comment elle y avait
appris l’arrestation du chevalier de Pardaillan qui concordait
si étrangement avec celle de ses deux locataires et comment
elle était rentrée chez elle fort effrayée de
savoir que sa maison avait été un nid de conspiration
huguenote.

Sa première pensée fut de brûler
la lettre qui lui avait été confiée par Jeanne
de Piennes.

La terreur de passer pour complice la talonnait.
Mais dame Maguelonne était femme, vieille et dévote.
Or, si l’on songe que la curiosité d’une dévote
est au carré de la curiosité d’une vieille femme
qui n’est pas bigote, que la curiosité d’une
vieille est elle-même au carré de la curiosité
d’une jeune femme ; et qu’enfin la curiosité
d’une jeune femme représente déjà un
chiffre respectable dans la proportion des sentiments humains, ce
petit travail de mathématique arrivera à donner une
haute idée de la curiosité qui talonnait dame
Maguelonne. Que si du point de vue arithmétique nous passons
au point de vue sentimental, nous constaterons que cette vénérable
femme tremblait d’épouvante à la pensée
qu’on pourrait trouver chez elle cette lettre – et que,
cependant, elle ne la brûla pas !

Lorsque, au bout de trois ou quatre jours de
combat contre sa peur, dame Maguelonne se fut enfin résolue à
ne pas brûler ce papier, elle eut à subir un nouveau
combat.

En effet, dès qu’elle était
seule, elle courait fermer sa porte et ses fenêtres, allait
prendre la lettre, s’asseyait, et passait des heures entières
à se demander :

« Que peut-il bien y avoir
là-dedans ? »

La bonne dame dépérissait.

Ce papier, mille et mille fois, elle le tourna en
tous sens, en gratta les joints avec son ongle, essaya au moyen d’une
épingle de soulever le repli. Tant il y eut qu’à
la fin la lettre s’ouvrit.

Dame Maguelonne demeura un instant saisie. Puis,
elle s’écria :

– Ce n’est pas moi qui l’ai
ouverte !

Sa conclusion fut :

– Je puis donc lire !

Elle lisait déjà, d’ailleurs,
à l’instant où elle hésitait encore à
s’en accorder l’autorisation.

Le pli contenait un mot adressé au
chevalier de Pardaillan, et une lettre qui portait une suscription...
Par le mot, la Dame en noir suppliait le chevalier de faire parvenir
la lettre à son adresse.

Et cette adresse, c’était :
« Pour François, maréchal de Montmorency. »

La vieille dame demeura stupéfaite et
remplie de remords. En effet, elle voyait clairement qu’il n’y
avait pas la moindre connivence entre la Dame en noir et le chevalier
de Pardaillan ; d’où sa stupéfaction. Et
d’autre part, sa curiosité demeurait inassouvie,
puisqu’il y avait une deuxième lettre à ouvrir ;
d’où son remords.

Que pouvait-il bien y avoir de commun entre la
Dame en noir et le maréchal de Montmorency ?

Voilà la question qui commença à
tourmenter la vieille dévote.

Héroïquement, elle résista
plusieurs jours à l’envie démesurée de
savoir ce qu’une pauvre ouvrière comme sa locataire
pouvait bien avoir à dire à un grand seigneur comme
François de Montmorency.

Enfin, elle n’y tint plus.

Un jour que, pour la millième fois, elle se
répétait qu’elle n’avait pas le droit
d’ouvrir la lettre, et que la Dame en noir serait en droit de
lui faire de sanglants reproches quand elle serait relâchée,
sa décision fut prise tout à coup : elle courut à
la lettre, la déposa sur une table, s’assit et fit
sauter le cachet.

À ce moment, elle bondit.

On venait de heurter à sa porte.

Au même instant, cette porte s’ouvrit.
La vieille jeta un cri de terreur. Dans son impatience, elle avait
oublié de s’enfermer. Et quelqu’un entrait.

Et ce quelqu’un, c’était le
chevalier de Pardaillan !

– Vous ! cria dame Maguelonne en
couvrant de ses mains tremblantes les papiers restés sur la
table.

Le chevalier demeura un instant étonné.

« Cette vieille me connaît
donc », songea-t-il.

Puis saluant avec cette gracieuse politesse dont
il avait le secret :

– Madame, dit-il, rassurez-vous, je ne
vous veux aucun mal ; pardonnez-moi seulement d’entrer
ainsi chez vous et de vous avoir effrayée peut-être...
un grave intérêt m’a fait oublier un instant les
convenances.

– Oui, la lettre ! fit la vieille
réellement effarée.

– Quelle lettre ? demanda
Pardaillan de plus en plus étonné.

Dame Maguelonne se mordit les lèvres ;
elle venait de se trahir ; elle essaya maladroitement de cacher
les papiers, mais Pardaillan les avait vus et ne les perdait plus des
yeux.

– Vous n’êtes donc plus en
prison ? reprit la vieille pour se donner du temps.

– Vous le voyez, madame ; il y
avait erreur, et l’erreur ayant été reconnue, on
m’a aussitôt relâché. Et ma première
visite est pour vous, ma chère dame. Vous pouvez d’un
mot me soulager d’une grande inquiétude.

« Il ne me parle pas de la lettre »,
songea la dévote.

– Ou tout au moins, acheva Pardaillan,
m’aider à fixer l’incertitude qui me fait un mal
affreux.

– Pauvre jeune homme !... Parlez,
je vous répondrai de mon mieux.

– Il y a dix jours, madame, j’ai
été arrêté et conduit à la Bastille
à la suite d’une erreur qui, comme vous le voyez, n’a
pas tardé à être reconnue. Or, au moment même
où mon logis était envahi, deux personnes qui demeurent
chez vous étaient menacées d’un grand danger,
puisqu’elles m’appelaient à leur secours. Je sais
que ces deux personnes ont été enlevées
violemment le jour même de mon arrestation...

– Au même moment.

– C’est cela ! Eh bien,
madame, pouvez-vous me donner à ce sujet le moindre
renseignement ? Comment s’est fait cet enlèvement ?

Pardaillan parla avec une émotion qui
gagnait la vieille femme.

– Je vous dirai tout ce que je sais,
fit-elle. La Dame en noir et sa fille Loïse ont été
arrêtées, dit-on, parce qu’elles complotaient avec
vous.

– Avec moi !

– Mais il est bien évident
qu’elles étaient innocentes, les pauvres chères
créatures, puisque vous l’êtes vous-même...

– Et, dites-moi, qui est venu les
arrêter ?

– Des soldats, un officier...

– Un officier du roi ?...

– Dame, je ne sais pas trop... ah !
s’il s’était agi de religieux, j’aurai tout
de suite reconnu le costume.

– Le duc d’Anjou n’était
pas parmi ces gens ?

– Oh non ! fit la vieille,
effrayée.

Pardaillan garda le silence. Il comprenait qu’il
ne saurait rien de cette vieille. Le mystère, loin de
s’éclairer, devenait plus difficile à
débrouiller...

– Vous n’avez aucune idée,
reprit-il, de l’endroit où on a pu les emmener ?

– Pour cela, non... j’étais
si troublée, vous comprenez.

– Mais, fit tout à coup le
chevalier, lorsque je suis entré, vous avez parlé d’une
lettre. Est-ce que ces malheureuses femmes auraient écrit ?

Les mains de la vieille se crispèrent sur
les papiers qu’elle avait fini par faire tomber sur son
tablier.

– C’est-à-dire...
balbutia-t-elle.

– Voyons, madame, qu’est-ce que
ces papiers que vous froissez ?

– Monsieur, ce n’est pas moi qui
les ai ouverts, je vous le jure ! s’écria la
vieille.

Et d’un geste convulsif, elle tendit les
papiers à Pardaillan qui les saisit avidement... D’un
coup d’œil, il parcourut la lettre qui lui était
adressée.

– Cette chère dame m’a
fait promettre de vous remettre ces écrits, continuait dame
Maguelonne avec volubilité, je vous jure que je me suis
aussitôt rendue à la Devinière pour tenir
ma promesse, mais vous étiez arrêté, je les ai
donc précieusement gardés...

– Personne ne les a vus ? fit
Pardaillan d’une voix tremblante.

– Personne, mon cher monsieur, personne
au monde... Je vous le jure sur la Vierge...

– Qui donc les a ouverts ?...

– Eh ! ils se sont ouverts tout
seuls ! répondit-elle avec l’aplomb du désespoir,
ils étaient mal cachetés...

– Mais vous les avez lus ?...

– Un seul, monsieur, un seul !
Celui qui vous était destiné...

– Et l’autre ?

– La lettre du maréchal de
Montmorency ?

– Oui.

– J’allais la lire, mais vous
êtes arrivé...

– Madame, dit Pardaillan qui se leva,
j’emporte ces papiers. Vous le voyez, je suis chargé de
faire parvenir cette lettre au maréchal de Montmorency ;
rien au monde ne pourra m’empêcher d’exécuter
la volonté de celle qui m’a honoré de sa
confiance. Quant à vous, madame, vous avez commis une mauvaise
action en ouvrant ces papiers. Je vous la pardonne à une
condition...

– Laquelle, mon bon jeune homme ?

– C’est que jamais vous ne
parliez à âme qui vive de ces papiers.

– Oh ! pour cela, vous pouvez en
être sûr ! J’aurais trop peur d’être
compromise ! fit naïvement la dévote.

« Bon ! pensa Pardaillan, voilà
qui me rassure plus que tous les serments. »

Le chevalier salua dame Maguelonne et se retira.
Dehors, il retrouva Pipeau qui l’attendait. Il franchit
tranquillement la rue et entra dans l’auberge.

Maître Landry, qui portait un broc de vin à
des clients, le laissa tomber et s’arrêta, saisi
d’étonnement.

– Bonjour, monsieur Grégoire,
fit Pardaillan.

– Le chevalier ! fit l’aubergiste
atterré.

– Remettez-vous, cher monsieur, je
comprends toute la joie que vous éprouvez à me revoir ;
mais enfin, ce n’est pas une raison pour ne pas me demander si
j’ai faim et ce que je mangerais bien.

Landry ne répondit que par un gémissement.
Son regard vacillant erra du maître qui s’asseyait à
une table au chien qui lui montrait les dents.

Puis, titubant de désespoir, il s’enfuit
dans la cuisine, tomba sur un escabeau et s’asséna deux
grands coups de poing sur le crâne. À la vue de cette
désolation, Huguette comprit qu’une catastrophe était
arrivée ; elle se précipita dans la salle, et,
voyant Pardaillan, comprit tout.

Seulement, si elle éprouva le même
désespoir que son mari, ce sentiment se traduisait chez elle
par une mimique toute différente. Elle rougit, s’approcha
vivement du chevalier, et, tout en le félicitant de son
retour, se mit activement à dresser la table.

– Ah ! monsieur le chevalier,
fit-elle doucement, quelle peur j’ai eue pour vous !
Depuis dix jours, c’est à peine si j’ai pu fermer
les yeux.

« Pauvre Huguette ! pensa
Pardaillan. Quel dommage que je me sois aperçu que j’aime
Loïse !... »

Malgré ce bizarre regret, les yeux du
chevalier étaient peut-être plus tendres que dame
Huguette n’avait l’habitude de les voir, car elle rougit
encore plus. « Légère et court vêtue »,
elle allait et venait, le sourire aux lèvres, fredonnant un
rondeau, bousculant les servantes, et préparant un festin
digne de Pardaillan.

– Pauvre jeune homme ! comme il a
maigri, dit-elle à maître Landry.

– Que n’a-t-il fondu comme beurre
à la poêle !

– Monsieur Grégoire, seriez-vous
méchant ?

– Non, madame Grégoire. Mais cet
homme et son chien vont me ruiner, pour avoir jeûné dix
jours !

– Bon ! Vous êtes payé
d’avance !

– Comment cela ! fit
majestueusement Landry.

– Avez-vous oublié que vous avez
raflé tout l’argent que ce gentilhomme avait laissé
dans sa chambre ? Et s’il vous le réclame, que
direz-vous ? Croyez-moi, monsieur Grégoire, faites bon
visage à votre hôte, de crainte qu’il ne vous
demande des comptes.

Landry Grégoire comprit toute la force de
ce raisonnement.

Il prit aussitôt une figure des plus
réjouies et s’en vint tourner autour du chevalier à
qui dame Huguette servait déjà une tranche de certain
pâté qu’affectionnait Pardaillan.

– Eh ! Huguette, s’écria-t-il,
ne vois-tu pas ce pauvre Pipeau qui tire la langue ! Ce cher
Pipeau ! le voilà donc revenu, lui aussi ! Ah !
quel bon chien fidèle vous avez là, monsieur le
chevalier ! Huguette, va donc voir s’il ne reste pas
quelques os présentables... Monsieur le chevalier, tâtez-moi
de ce petit saumur... je le réservais pour votre retour !

Pardaillan se laissait faire et souriait dans sa
moustache.

Pipeau, magnanime, ne grondait pas et se
contentait de surveiller du coin de l’œil le pied de
maître Landry.

C’est ainsi que la paix fut rétablie
dans tout ce ménage.

Pardaillan se dirigea alors vers l’écurie,
constata que son cheval était toujours au râtelier et
que la noble bête n’avait pas souffert de son absence.

Puis il monta à sa chambre, et son premier
mouvement fut de ceindre son épée qui était
restée accrochée au mur.

Alors, il relut trois ou quatre fois de suite le
billet que lui avait adressé la Dame en noir.

– En somme, conclut-il, il s’agit
de faire parvenir au maréchal duc de Montmorency la lettre
ci-jointe.

Et, de même que dame Maguelonne, Pardaillan
se demanda ce qu’il pouvait bien y avoir de commun entre celle
qu’il croyait être une pauvre ouvrière et le grand
maréchal de Montmorency.

La lettre était là, sur la table.

Pardaillan se promenait de long en large, tout
rêveur.

Et à chaque demi-tour qu’il faisait,
ses yeux revenaient à la lettre.

Elle était ouverte.

Mais certes, il ne la lirait pas !...

Et pourtant !

Quel mal ferait-il en la lisant ! Et qui sait
s’il n’y trouverait pas des indications précieuses
sur les gens qui avaient arrêté Loïse et sa mère !

Sans aucun doute, la Dame en noir implorait la
protection du maréchal de Montmorency.

S’il en était ainsi, lui, Pardaillan,
se substituerait au maréchal. La protection d’un aussi
grand seigneur était fort problématique – tandis
que la sienne était assurée à Loïse...

– Qu’est-il besoin du maréchal ?
conclut-il. Si quelqu’un doit délivrer Loïse et sa
mère, c’est moi ! Je ne veux pas qu’un autre
s’en mêle !... Allons, lisons !...

En saisissant la lettre que dame Maguelonne avait
décachetée, Pardaillan eut une dernière
hésitation. Mais la pensée qu’il fallait porter
secours à Loïse, et qu’il trouverait là les
renseignements nécessaires, leva ses scrupules. Et puis il se
mêlait à ces sentiments une sorte de jalousie
instinctive : il ne voulait pas qu’un autre se mêlât
de sauver Loïse et sa mère.

Le jeune homme déplia donc brusquement le
parchemin et se mit à lire.

Cette lecture, faite avec une attention soutenue,
dura longtemps.

Quand elle fut finie, le chevalier de Pardaillan
était très pâle.

Il avait déposé le parchemin sur une
table et le considérait fixement un sourire d’amertume
au coin des lèvres.

Accoudé sur la table, pour la première
fois de sa vie peut-être, le chevalier se mit à rêver.

Son imagination dut l’entraîner vers
les fuligineuses régions du désespoir, car plus il
rêvait, plus son visage s’assombrissait.

Un profond soupir gonfla sa poitrine.

Il reprit la lettre et la relut d’un bout à
l’autre, revint sur deux ou trois passages essentiels, répéta
à demi-voix des phrases entières, comme si le
témoignage de ses yeux seuls eût été
insuffisant pour le convaincre.

Et lorsque cette deuxième lecture fut
terminée, cette fois, la lettre s’échappa de ses
mains...

Le chevalier de Pardaillan laissa tomber sa tête
sur sa poitrine et se mit à pleurer.





*





La lettre de Jeanne de Piennes était datée
du 20 août 1558, c’est-à-dire de l’année
même où François de Montmorency avait épousé
Diane de France, fille naturelle d’Henri II.

Il y avait environ quatorze ans que cette lettre
avait été écrite.

Depuis quatorze ans, elle attendait dans son
coffret que l’heure fût venue de s’exhumer, comme
un spectre qui sortirait de la tombe pour jeter parmi les vivants une
parole des vérités mortes...

Cette lettre, la voici :





« J’ai donc subi aujourd’hui
la pire douleur qu’il soit donné à une amante
d’éprouver. Je l’ai subie, cette douleur, mon âme
est encore comme engourdie, mon cœur se déchire, et
pourtant, je ne meurs pas !

Peut-être mon heure n’est-elle pas
venue encore. Et puis, ce qui me rattache à cette misérable
vie, c’est de me pencher sur le petit lit de l’enfant. Si
je meurs, qui prendra soin d’elle ? Il faut que je vive...

Lorsque les sanglots m’étouffent,
lorsqu’il me semble que ce pauvre cœur flétri va
s’arrêter de battre, lorsque je vois que la douleur va me
terrasser enfin, je vais m’asseoir près de sa couchette
et je la contemple... et alors, peu à peu, le courage et la
vie rentrent en mon être.

Elle a cinq ans. Si tu pouvais la voir, ô
mon François ! En ce moment, elle dort, paisible,
confiante... elle sait que sa mère veille sur elle. Ses
cheveux dénoués, épars sur l’oreiller, lui
font une auréole blonde ; ses lèvres sourient ;
son sein se soulève doucement... elle est heureuse. Comme elle
est jolie ! Quel ange, François !... Rien ne saurait
s’imaginer de plus gracieux, de plus tendre et de plus pur...
C’est ta fille, ô mon cher époux !

Aujourd’hui, François, ton mariage a
été célébré. Toute la pauvre rue
que j’habite parle de la pompe de cette cérémonie
et dit que Madame Diane est la digne épouse d’un fier
seigneur tel que toi... hélas ! n’étais-je
donc pas digne d’assurer ton bonheur ?

Aujourd’hui, tout est bien fini. La dernière
lueur d’espérance qui vacillait dans mon âme vient
de s’éteindre.

Le jour où ton père me chassa, broya
mon cœur comme s’il l’eût saisi dans son
gantelet des jours de bataille, le jour où, presque folle, je
sortis en trébuchant de cet hôtel où, pour te
sauver, je venais de signer ma pauvre déchéance, le
jour où, éperdue, agonisante, je m’enfonçai
dans le noir Paris, ma fille dans mes bras, ce jour-là,
François, je crus avoir franchi les limites de la douleur
humaine.

Hélas ! je n’avais pas encore
vécu la présente journée !...

Si grand que fût mon malheur, j’entrevoyais
encore par-delà les horizons funèbres qui
m’environnaient quelque chose comme une aube... aujourd’hui,
c’est fini : tout est noir en moi.

C’est fini, François ! pourtant,
un indissoluble lien te rattache à moi. Ton enfant vit. Ton
enfant vivra. C’est pour elle que j’ai déchiré
mes lèvres qui voulaient parler, c’est pour elle que
j’ai gravi les calvaires de désespoir, c’est pour
elle que j’ai subi le martyre... Ta fille vivra, François !

Je devrais me taire pour ma fille. Aujourd’hui,
pour ma fille, je dois parler...

T’ai-je dit qu’elle s’appelle
Loïse ?... La chère enfant porte admirablement ce
joli nom. Si tu veux te figurer ta fille, figure-toi la plus jolie
Loïse qu’il soit au monde, et encore non ! Il
faudrait que tu puisses la voir.

Que j’aie été frappée,
moi, je l’admets. Que ma vie soit brisée, que je sois
déchue de mon titre d’épouse sans avoir mérité
ce suprême affront, soit ! Mais je veux que Loïse
soit heureuse : tout ce qui me reste de vie, force, volonté,
énergie, pensée, tout est là ! Je ne veux
pas que Loïse soit injustement frappée comme je l’ai
été.

Pour cela, il faut que tu puisses ouvrir ton cœur
à ta fille. Il faut qu’elle puisse entrer la tête
haute dans ta maison, il faut que Loïse puisse prendre à
ton foyer la place qui lui est due !

Et pour cela, mon cher époux, il faut que
tu saches la terrible, la solennelle vérité...

Je t’appelle encore mon époux. Car tu
demeureras tel jusqu’à la fin de mes jours.

Librement, tu m’as épousée
dans la vieille chapelle de Margency. Rappelle-toi cette nuit
héroïque où notre union eut pour témoin un
mourant et où devant le mort... devant mon père
foudroyé par l’émotion, tu juras de m’aimer
toujours !

Tel je te vis en cette nuit, ô mon cher
époux, tel je te revois encore.

Et qu’importent les ordres du connétable,
du roi, du pape ! Qu’importe ce qu’ils ont décidé,
voulu, arrangé ! Tu es mon époux, François...

Or, il faut que tu saches l’abominable crime
qui nous a séparés. Tu vas tout savoir : et que
ton père fut cruel, et que ton frère fut criminel, et
que ton amante, ton épouse peut porter fièrement ton
nom, et que ta fille a le droit de venir s’asseoir dans la
maison des Montmorency.

Mais ne crois pas au moins que je veuille troubler
ta vie.

Cette lettre, François, je l’écris
parce qu’il faut que la vérité éclate.

Mais pour l’envoyer, pour te la faire
parvenir, j’attends trois choses :

La première, c’est que ton père
soit mort[bookmark: sdfootnote20anc]1.
Car c’est sur toi que le connétable ferait tomber le
poids de sa haine s’il apprenait que le fatal secret t’est
connu.

La deuxième, c’est que ma fille... ta
Loïse... soit en âge de défendre ma mémoire
et de parler hardiment comme il convient à une Montmorency,
fille d’une de Piennes, héritière irréprochable
des Montmorency.

La troisième, c’est que je me sente
sur ma mort, ou qu’un grave péril menace notre enfant.

Tant que ces trois conditions ne seront pas
remplies, ô mon François, je veux demeurer dans mon
ombre, heureuse encore de pouvoir me dire qu’en me taisant
j’assure la paix et le bonheur de l’homme que j’ai
tant aimé...

Car ma vie à moi ne compte plus.

Mais ce qui compte, François, c’est
la vie et le bonheur de notre enfant.

Lorsque tu recevras cette lettre, Loïse sera
assez grande pour te parler. Ton père sera mort, et je n’aurai
plus rien à redouter de ce côté pour toi...

Mais à ce moment-là aussi... ou je
serai mourante, ou un danger sera sur la tête de Loïse.

Dans les deux cas, François, la volonté
suprême de ton amante, de ton épouse, est que tu
reportes sur Loïse cette affection dont j’étais si
fière, que tu lui rendes le nom auquel elle n’a cessé
d’avoir droit, puisqu’elle est née quand j’étais
ta femme, que tu lui fasses enfin l’existence qui doit être
la sienne : celle d’une héritière directe
des Montmorency.

Et maintenant, François, mon amant, mon
cher époux, voici l’affreux secret.

Ton frère Henri m’aimait...

Tout notre malheur tient dans ces mots :

Ton frère Henri m’aimait.

Il ne craignit pas de me l’avouer. Mais
j’espérai que la droiture finirait par l’emporter
chez cet homme si jeune encore. J’espérai que mon amour
pour toi me couvrirait contre l’injure de son amour à
lui. Je me tus pour ne pas déchaîner la guerre dans une
illustre famille.

La nuit de ton départ pour la guerre, une
confidence était sur mes lèvres... Tu sais quels
événements précipités se produisirent, et
que notre mariage eut lieu... Le lendemain, je t’attendis
vainement : tu étais parti !

La confidence qui était sur mes lèvres,
la voici, mon François : j’étais enceinte,
j’allais te donner un enfant !

Cet enfant vint au monde pendant que tu te
battais... c’est notre Loïse.

Dans ces mois terribles où je te crus mort,
où je faillis mourir moi-même, ton frère
disparut, et j’espérai qu’il s’était
éloigné pour toujours.

Un jour ma fille me fut enlevée. Et comme
éperdue je la cherchais, ton frère m’apparut,
m’annonça ton retour, et en même temps me dit
qu’il connaissait l’homme qui avait enlevé Loïse.
Et comme je demeurais toute palpitante du bonheur de te savoir
vivant, comme je me demandais quelle folie pouvait pousser ton frère,
alors, François, s’ouvrit devant mes yeux l’abîme
où j’allais m’engloutir.

Voici l’horrible chose que j’appris à
l’instant même où tu accourais, où déjà
j’entendais ta chère voix...

Notre Loïse était entre les mains d’un
homme payé par ton frère... un misérable qui
s’appelait le chevalier de Pardaillan. Ce monstre devait, sur
un seul signe de ton frère, égorger la pauvre petite
créature... ta fille, François... ce cher petit ange...
Et ce signe, ton frère devait le faire au chevalier de
Pardaillan si j’avais le malheur de prononcer une seule parole
devant toi, tandis que je serais accusée... accusée de
forfaiture par ton propre frère !

La scène épouvantable qui suivit, tu
la connais !

Tu sais maintenant pourquoi je me tus lorsque ton
frère m’accusa !...

Je me tus, François ! Et pourtant, mon
âme hurlait de désespoir, ma chair criait sa
souffrance ! Je me tus, et je sentais la folie envahir ma tête !
Je me tus, et la nature prit pitié de moi sans doute... car je
m’évanouis et lorsque je revins à moi, tu avais
disparu...

J’étais condamnée ! mais
Loïse, ta fille, était sauvée !

Ah ! François ! maudit soit à
jamais l’être abominable qui porte ton nom... ton
frère... ton misérable frère qui fut ce jour-là
un démon d’enfer acharné à ma perte et à
la tienne !

Maudit soit ce Pardaillan, ce complice hideux qui
avait accepté l’effroyable besogne !...

Mais il faut que tu saches le reste. Toi parti, ma
fille me fut rendue par un inconnu, je courus à Montmorency
pour te dire tout : tu étais en route pour Paris !
je courus à Paris... je vis le connétable...

Et le connétable qui sut toute la vérité
par moi me donna à choisir :

Ou je renoncerais à mon titre d’épouse,
ou tu serais enfermé au Temple pour la vie !

Je signai !...

Je signai, te dis-je ! Et je disparus,
meurtrie, brisée... mais ma fille me restait ! J’ai
vécu pour elle ; je vivrai pour elle... il faut que je
vive...

Maintenant, mon cher époux, tu sais
l’effroyable vérité.

Je te jure que si j’avais été
seule frappée, je serais morte, emportant le terrible secret
dans la tombe.

Ce secret, je l’écris.

Je te le ferai parvenir à l’heure de
ma mort ; en mourant, je veux être sûre que ta Loïse
va reprendre le rang auquel elle a droit, et qu’une vie de
bonheur va s’ouvrir devant elle.

Accours donc, ô mon époux !

Quelle que soit l’année, quel que
soit le jour, quelle que soit l’heure où j’aurai
décidé de te faire parvenir cette lettre, où tu
l’auras reçue, accours, suis le messager que je
t’enverrai... accours auprès de ta femme innocente qui
n’a jamais cessé d’être digne de toi et de
t’adorer ; près de ta fille, ta Loïse, que je
veux remettre dans les bras de son père !... »

Jeanne de Piennes,

Duchesse de Montmorency.





Telle était la lettre que venait de lire le
chevalier de Pardaillan ! Par une sorte de culte touchant, de
révolte peut-être, par une conscience de son droit moral
et de sa parfaite innocence, la malheureuse Jeanne l’avait
signée de son titre : duchesse de Montmorency.

Le papier, avons-nous dit, était tombé
des mains de Pardaillan.

Pendant quelques minutes, le jeune homme demeura
immobile, comme s’il eût appris quelque catastrophe.

Et en effet, c’était une catastrophe
qui s’abattait sur lui.

Il pleurait silencieusement, les larmes coulaient
le long de ses joues sans qu’il songeât à les
essuyer.

Enfin, il ramassa le parchemin, le brossa
machinalement de la manche et le plaça devant lui, comme pour
bien se convaincre de son malheur. Ses yeux tombèrent sur la
signature.

– Duchesse de Montmorency !...
Loïse était la fille des Montmorency !...

Cette sourde exclamation révélait
une partie de son amertume.

En effet, Pardaillan, pauvre hère, sans sou
ni maille, eût pu épouser Loïse, fille d’une
modeste ouvrière.

Mais Loïse, fille du maréchal de
Montmorency, ne pouvait devenir l’épouse du pauvre
chevalier ; si le temps n’était plus où les
rois épousaient des bergères, c’était
encore moins le temps où des princesses donnaient leur main à
des aventuriers sans titre, sans gloire, sans argent.

Il faut bien se rendre compte de ce que ce nom de
Montmorency évoquait alors de formidable puissance et de
splendeur.

Avec le connétable, cette maison, l’une
des plus fières de la noblesse du royaume, avait connu
l’apogée de la grandeur. Le connétable mort, le
nom gardait encore tout son prestige. Et si l’on songe que
François était devenu le chef d’un puissant parti
qui faisait échec aux Guise d’une part, et au roi,
d’autre part, on comprendra que Pardaillan éprouvât
une sorte de vertige quand il mesurait la distance qui le séparait
maintenant de Loïse.

– Tout est fini ! murmura-t-il en
répétant la parole désespérée
qu’il avait lue dans la lettre de la Dame en noir, c’est-à-dire
de Jeanne de Piennes...

C’était bien la fin d’un rêve !

Par moments, pourtant, il semblait au chevalier
qu’un peu d’espoir rentrait dans son cœur. Si Loïse
l’aimait ! Si elle ne se laissait pas éblouir par
la situation nouvelle qui l’attendait !...

– Mais non, pauvre fou !
reprenait-il aussitôt. Lors même que Loïse
m’aimerait, est-ce que son père peut consentir à
une telle mésalliance ! Que suis-je ? Moins que
rien, presque un truand aux yeux de beaucoup ; un aventurier
sans feu ni lieu ; je ne possède au monde que mon épée,
mon cheval et mon chien...

Pipeau vint à ce moment poser sa tête
expressive sur les genoux de son maître, et Pardaillan le
caressa doucement.

– Et d’ailleurs, continua-t-il,
qui me prouve qu’elle m’aime ! C’est une
imagination que je me suis forgée. Je ne lui ai jamais parlé.
Parce qu’elle m’a regardé sans colère le
jour où je lui ai envoyé ce baiser, parce qu’elle
m’a appelé à son aide dans une minute
d’affolement, je vais me figurer qu’elle m’aime !
Ah ! triple sot !... Allons, n’y pensons plus !

Il se leva et fit quelques pas rapides dans la
chambre.

– Oh ! fit-il en serrant les
poings, j’oubliais encore cela !... Non seulement Loïse
ne peut pas être à moi, non seulement elle ne m’aime
pas, selon toute vraisemblance, mais encore elle doit me haïr !...
Le jour où sa mère lui dira ce que mon père a
fait, le jour où elle saura que je m’appelle Pardaillan,
quels sentiments pourra-t-elle avoir pour moi, sinon ceux d’une
répulsion instinctive ? Ah ! mon père !
mon père ! qu’avez-vous fait ? Et pourquoi,
puisque je suis votre fils, n’ai-je pu me conformer à
vos conseils !...

Il revint à la lettre, relut le passage
relatif à son père comme s’il eut espéré
s’être trompé.

Mais l’accusation était claire,
précise, terrible !

Il aimait Loïse et son père avait
enlevé cette même Loïse pour une monstrueuse
besogne !... Il ne pouvait y avoir que haine et mépris
dans le cœur de Loïse pour le vieux Pardaillan... et pour
son fils !

Le chevalier eut un mouvement de rage.

– Eh bien ! s’écria-t-il
sourdement, puisqu’il en est ainsi, puisque tout nous sépare,
puisqu’elle doit me haïr, pourquoi m’occuperais-je
d’elle encore ?... Oui ! pourquoi porterais-je cette
lettre ?... Et que me fait, à moi, Mme la
duchesse de Montmorency, qui maudit mon père, qui me maudira
moi-même ?... Et que me fait sa fille ?... Elles sont
malheureuses ! Eh bien, que d’autres courent à leur
secours ! Qu’elles appellent le riche et puissant
gentilhomme qui sera digne de s’allier à une
Montmorency !... Allons, plus de faiblesses ! Mon père,
mon pauvre père ! Que n’êtes-vous là
pour m’encourager ! À défaut de votre
présence, j’ai vos conseils ! Et je vous jure bien,
cette fois, de ne plus m’en écarter ! Soyons homme,
morbleu ! La vie et le bonheur sont aux plus forts :
faisons comme les forts ! Écrasons les faibles, bouchons
notre oreille aux cris de pitié, mettons une triple cuirasse à
notre cœur, et en avant pour la conquête du bonheur par
le fer, puisque je n’y puis arriver par l’amour !...

Une étrange exaltation bouleversait le
jeune homme. Il se promenait à grands pas, gesticulait, lui si
sobre de gestes, parlait à haute voix, lui qui, dans ses plus
grandes colères, conservait toujours une politesse aiguë.

Il résumait sa situation.

Elle était effrayante.

Il avait contre lui la reine Catherine,
c’est-à-dire une des femmes les plus puissantes et les
plus implacables de l’époque ; il avait contre lui
le duc d’Anjou et ses mignons qu’il avait gravement
offensés ; il avait contre lui le duc de Guise que
Guitalens s’empresserait, sans aucun doute, de mettre au
courant de ce qui s’était passé à la
Bastille !... La Médicis, le frère du roi, le chef
du parti religieux !... Quels ennemis !...

Et quand il songeait que lui, chétif, lui
qui n’avait que son épée, s’était
fait d’aussi redoutables adversaires, dont chacun eût
brisé comme verre les plus puissants seigneurs du royaume, une
sorte d’orgueil l’envahissait, la folie de la bataille le
secouait...

– Seul contre la reine ! seul
contre Anjou ! seul contre Guise ! Allons ! si je
meurs, si je succombe, on ne pourra pas dire que je m’étais
attaqué à de piètres adversaires !

Il éclata d’un rire amer.

– J’oubliais !... Dans la
nomenclature de mes ennemis, j’oubliais Montmorency !
Peste ! Ce n’est pas là le moindre, et lorsque
Mme de Piennes lui aura répété
ce que mon père a tenté contre sa fille, je serai bien
étonné si ce digne seigneur ne cherche pas à
m’achever au cas où la Médicis ne m’aurait
pas déjà fait jeter dans quelque basse fosse ! Au
cas où les mignons ne m’auraient pas poignardé au
détour de quelque ruelle ! Au cas où M. de Guise
ne m’aurait pas fait assommer par un Crucé, par un
Pezou, par un Kervier !... Bataille, donc, bataille ! Je
sens que j’étais né pour la bataille, moi !
En garde, messieurs ! Gardez-vous, je me garde !...

Et, tirant son épée, dans un de ces
gestes flamboyants qui lui étaient familiers, Pardaillan se
fendit cinq ou six fois contre le mur... Hérissé, l’œil
en feu, la sueur au front, le rire aux lèvres et les larmes
aux yeux, il était, à ce moment, magnifique et
terrible.

– Hé ! Seigneur Jésus,
à qui en avez-vous, monsieur le chevalier !

Et Mme Huguette Grégoire
apparut en prononçant ces mots de sa voix douce et câline.

Pardaillan s’arrêta court, rengaina
Giboulée, composa instantanément son visage, et
répondit :

– Je m’exerçais, ma chère
madame Huguette ; mon bras s’est engourdi pendant ces dix
jours, et... mais laissons cela... savez-vous que vous êtes
charmante de venir me voir ainsi ?... Allons, ne vous en
défendez pas... vous êtes la perle de la rue
Saint-Denis...

– Oh ! monsieur le chevalier...

– Si fait, morbleu ! Et le premier
qui soutiendra que vous n’êtes pas la plus jolie hôtesse
de Paris, je l’extermine !...

– Grâce, monsieur ! fit
Huguette avec un joli cri d’effroi.

Pardaillan la saisit par la taille, et deux
baisers sonores retentirent sur les joues fraîches de
Mme Grégoire.

Celle-ci, rouge de plaisir, balbutia :

– Pardonnez-moi d’être
entrée ainsi... je venais...

– Peu importe, Huguette ! Vous
venez toujours à propos. Par Pilate ! jamais je ne vis
bouche plus vermeille et œil plus mutin ! Vous êtes
à damner un archevêque...

– Je venais... pour ceci... acheva
cependant Huguette.

– Ceci ? fit Pardaillan qui
examina du coin de l’œil un sac rebondi que l’hôtesse
déposait sur le coin de la table.

– Oui, monsieur le chevalier. Lorsque
vous avez été arrêté... vous avez oublié
votre argent... là... Alors, vous comprenez... je vous l’ai
gardé... et je vous le rapporte !

Pardaillan était devenu pensif.

– Madame Huguette, dit-il tout à
coup, vous mentez.

– Moi, grand Dieu !... Je vous
jure...

– Ne jurez pas : c’est votre
mari, maître Landry, qui a raflé mes pauvres écus ;
et vous, bonne hôtesse, vous me les rapportez !...

– Quand cela serait ?
interrogea-t-elle timidement.

– Madame Grégoire, fit
Pardaillan en reprenant cet air pince-sans-rire qui désespérait
si fort la belle Huguette, vous avez eu tort : cet argent, je le
devais à maître Grégoire. Je ne l’ai pas
oublié : je l’ai laissé pour lui. Ainsi,
chère amie, vous allez remporter ce sac dans le coffre de
votre estimable époux...

– Mais qu’allez-vous devenir ?...
Partageons, au moins !

– Ma chère Huguette, sachez une
chose : c’est que je ne me sens jamais aussi riche que
lorsque je n’ai pas le sou. D’ailleurs, il me reste cette
agrafe, ajouta-t-il en désignant le bijou que lui avait envoyé
la reine Navarre et qui était fixé à son
chapeau.

Huguette reprit le sac en souriant.

– Mais, continua le chevalier en
l’enlaçant de nouveau, je ne vous en aime pas moins...
vous avez bon cœur, Huguette... vous êtes aussi bonne que
belle...

– Bonne... peut-être ! mais
belle...

– Puisque je vous le dis, morbleu !
Me démentirez-vous ? Je vous dis que vous êtes la
plus jolie créature que j’aie jamais vue. Cette gorge
ferme et blanche, ces joues roses, ces dents éblouissantes, ce
regard langoureux, ces bras d’une éclatante blancheur...
ah ! Huguette, je crois, décidément, que je vous
adore !...

Huguette baissa la tête et deux larmes
perlèrent à ses cils.

– Quoi ! vous pleurez, Huguette ?
s’écria Pardaillan avec la même fièvre,
tandis que le désespoir éclatait dans ses yeux ;
vous pleurez ! au moment où je vous jure que je vous
aime !...

Huguette, doucement, se dégagea des bras de
Pardaillan.

– Comme vous devez souffrir !
murmura-t-elle d’une voix altérée.

Pardaillan tressaillit.

– Moi ! souffrir ? Où
prenez-vous que je souffre ?...

– Monsieur le chevalier...

– Chère Huguette !...

– Vous ne vous fâcherez pas si je
vous dis tout ce que je pense ?

– Et que diable pensez-vous ?
Voyons ! je serais curieux de le savoir...

Huguette releva ses beaux yeux sur le jeune homme.

– Je pense, dit-elle avec mélancolie,
que vous avez beaucoup de chagrin. Oh ! ne riez pas ainsi. Vous
me faites mal, et vous vous faites plus de mal encore à
vous-même ! Oui, monsieur le chevalier, vous avez le cœur
gros... parce que vous aimez... Croyez-vous donc que je ne m’en
sois pas aperçue ?... Pardonnez-moi, je vous ai guetté...
je vous ai vu passer des heures et des heures à cette fenêtre,
le regard fixé sur la petite fenêtre d’en face...
je vous ai vu descendre morose et de mauvaise humeur lorsqu’elle
s’ouvrait... Vous aimez... vous avez laissé là
votre cœur... et celle qui a disparu l’a emporté
avec elle... Et vous croyez, pauvre jeune homme, qu’on ne vous
aime pas... Eh bien ! détrompez-vous... on vous aime...

Pardaillan saisit vivement la main de
Mme Grégoire.

– Comment le savez-vous ? fit-il
ardemment.

– Je le sais, monsieur, parce que si je
vous ai guetté, je l’ai guettée, elle aussi !
Je le sais, parce qu’il est facile de tromper un indifférent,
mais qu’il est impossible de tromper une femme...

Huguette se tut. Son sein palpita. Et ce fut son
cœur qui acheva :

« De tromper une femme jalouse... une
femme qui aime ! »

Pardaillan n’entendit pas ces mots
puisqu’ils ne furent pas prononcés, mais il comprit. Une
indicible émotion l’étreignit à la gorge,
et, doucement, il murmura :

– Huguette, vous êtes un ange...

Et, malgré tous ses efforts, ses yeux se
remplirent de larmes.

– Vous l’aimez donc bien, fit
Huguette à voix basse.

Il ne répondit pas et étreignit
convulsivement les mains de l’hôtesse. Celle-ci se
rapprocha de lui et déposa sur son front un baiser où
son âme bonne et douce, mit un monde de consolations presque
maternelles.

Nous ne savons vraiment trop comment cette scène
se serait terminée, si la voix de maître Landry, qui
appelait sa femme d’en bas, ne se fût fait entendre.

Huguette se sauva légèrement, à
demi heureuse, à demi désolée.

« Pauvre Huguette ! songea
Pardaillan. Elle m’aime, et pourtant elle cherchait à me
consoler en me trompant. Mais c’est fini, maintenant. Loïse
ne m’aime pas, ne peut pas m’aimer. Eh bien, je ne l’aime
plus ! Je redeviens libre... libre de mon cœur, de ma
pensée, de mes pas... Au diable Paris !... Demain, je me
mets à la recherche de mon père !... Et quant à
cette lettre... cette lettre... elle arrivera à son adresse
comme elle pourra !... »

En disant ces mots, Pardaillan saisit la lettre de
Jeanne de Piennes, la recacheta vivement, la fourra dans son
pourpoint d’un mouvement rageur et s’élança
au-dehors, bien résolu à ne plus s’inquiéter
de rien de ce qui concernait Loïse et sa mère et tous les
Montmorency de France.

Il était à ce moment deux heures de
l’après-midi.

Ce que fit Pardaillan dans cette journée,
il est probable qu’il l’ignora toujours lui-même.
On le vit dans deux ou trois cabarets où il était
connu. Il ne prenait aucun soin de se cacher. Pourtant, sa position
était effrayante. Il erra sans doute un peu au hasard de sa
course, paraissant occupé parfois à s’injurier
soi-même, ou tout au moins à débattre
furieusement quelque importante résolution.

Vers cinq heures, il se retrouva calme, de
sang-froid, maître de lui. Il regarda autour de lui, et se vit
non loin de la Seine, presque en face du Louvre, devant un somptueux
hôtel.

Et comme s’il eût ignoré que sa
course l’avait amené là, comme s’il y fût
venu malgré lui, ce fut avec colère qu’il
s’écria :

– L’hôtel de Montmorency !
Je n’irai pas, certes !...

Presque en même
temps, Pardaillan s’approchait de la grande porte, et
furieusement heurtait le marteau !...
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Le confesseur





La veille de ce jour où le chevalier de
Pardaillan sortit de la Bastille grâce à la jolie ruse
qu’il avait imaginée et où, malgré sa
ferme résolution, il s’était retrouvé
devant l’hôtel de Montmorency, une scène
importante s’était passée dans l’église
Saint-Germain-l’Auxerrois.

Il était environ neuf heures du soir. Le
prédicateur venait d’achever son sermon devant une foule
énorme qui avait envahi la vieille basilique – foule
composée en grande partie de femmes élégantes
dont les riches toilettes chatoyaient dans l’ombre.

Ce prédicateur était un moine
superbe, de haute taille et de grande allure.

Il portait avec une sorte de distinction théâtrale
le costume noir et blanc des carmes.

On l’appelait le révérend
Panigarola.

Ce moine, malgré sa jeunesse, produisait
une impression d’ascétisme sévère que
corrigeait fort à propos l’enthousiasme assez peu
religieux qu’il soulevait chez ces belles auditrices.

Il était, d’ailleurs, d’une
remarquable beauté ; il possédait l’art du
geste, ce grand geste des bras levés vers les voûtes
lointaines et qui s’abaissent tout à coup pour menacer
ou pour bénir. Sa voix était âpre et se
déchaînait parfois avec une fureur qui secouait
l’auditoire.

Mais ce qu’on admirait le plus en lui,
c’était la véhémence de ses attaques qui
n’épargnaient pas même le roi.

Ce Panigarola prêchait ouvertement la guerre
à l’hérésie et l’extermination des
huguenots. Il englobait dans la même haine la reine de Navarre,
Jeanne d’Albret, son fils Henri, le prince de Condé,
l’amiral Coligny, enfin tous les huguenots et ceux qui, comme
le roi Charles IX, avaient la faiblesse de les tolérer.

Panigarola inspirait une curiosité
passionnée aux femmes qui l’écoutaient.

Pour quelques unes et surtout pour les femmes du
peuple, c’était un saint homme que la reine Catherine de
Médicis avait fait venir d’Italie pour sauver la France
et racheter ses péchés. Mais pour la plupart des nobles
dames qui suivaient ses sermons, c’était plus et mieux
qu’un saint : c’était un homme...

Un homme qui avait beaucoup péché,
et auquel, selon le précepte de l’Évangile, elles
pardonnaient beaucoup.

Elles l’avaient connu naguère, le
brillant marquis de Pani-Garola ! Il était de toutes les
fêtes, de toutes les orgies ; c’était alors
un rude spadassin qui avait sur la conscience une demi-douzaine de
morts ; un coureur de cabarets, un de ces mignons bretteurs dont
l’insolence, le luxe et la force étonnaient le pauvre
monde.

Puis, tout à coup, il avait disparu.

Et voici qu’on le retrouvait sous la robe de
carme, plus beau que jamais, plus flamboyant, mais l’anathème
aux lèvres, alors qu’autrefois ces lèvres
n’avaient eu que des sourires.

Ce soir-là, lorsque, après une
foudroyante invocation, il tomba à genoux et parut se livrer à
une profonde méditation, il y eut dans la foule des
trépignements et des exclamations bruyantes que ne modéra
nullement le respect dû au saint lieu.

Puis cette foule, lentement, s’écoula
et se répandit au-dehors, en criant :

– Mort aux huguenots !

Il ne resta qu’une quinzaine de jolies
femmes qui se mirent en prière autour d’un
confessionnal.

Mais un bedeau vint les prévenir que le
révérend, très fatigué ce soir-là,
n’entendrait aucune de ses pénitentes.

Alors, avec un murmure de désappointement,
les pénitentes sortirent à leur tour, à
l’exception de deux d’entre elles qui s’obstinèrent
à demeurer là.

L’une, jeune et belle autant qu’on
pouvait en juger sous les grands voiles noirs dont elle était
couverte, était affaissée sur un prie-Dieu ;
parfois un frisson l’agitait. Lorsque le moine traversa
l’église en glissant silencieusement, sa compagne la
poussa du coude et murmura :

– Le voici qui vient, Alice !

Alice de Lux releva la tête et frémit.

La vaste nef était maintenant plongée
dans l’obscurité. Au loin, vers le maître-autel,
une lumière allait et venait ; c’était le
bedeau qui rangeait les ornements du chœur. Là-haut, les
voûtes disparaissaient dans l’ombre, les moindres bruits
résonnaient étrangement dans ce grand silence.

Panigarola passa près de la pénitente
et s’enferma dans le confessionnal.

– Eh bien ? fit à voix
basse la compagne d’Alice.

– Laura... maintenant, je n’ose
plus, répondit la jeune fille d’une voix tremblante.

– Allons donc ! J’ai obtenu
pour vous une faveur extraordinaire, on a renvoyé les autres
pénitentes...

– Tu n’as pas prononcé mon
nom, au moins ! s’exclama sourdement Alice.

– Le révérend vous
attend ! répondit la vieille en haussant les épaules.

Alice s’approcha du confessionnal et
s’agenouilla dans la petite niche réservée aux
pénitentes. Elle était séparée du moine
par un treillis en bois léger ; en outre, ses voiles
cachaient son visage ; enfin, l’obscurité était
assez grande pour qu’elle ne pût distinguer nettement le
confesseur.

Elle se rassura donc sur la crainte d’être
vue elle-même.

Cependant, le moine murmurait des prières.
Ayant terminé ses oraisons, il prononça d’une
voix indifférente :

– Je vous écoute, madame...

« Il ne sait pas que c’est moi,
songea Alice. Tâchons de le surprendre fortement et de lui
arracher... »

Un court débat se fit en elle, et tout à
coup, sourdement, elle dit :

– Marquis de Pani-Garola, je suis Alice
de Lux. Je suis la femme que vous avez aimée, que vous aimez
peut-être encore... et cette femme vient à vous en
suppliante...

– Je vous écoute, madame,
répondit le moine de la même voix indifférente.

Alice tressaillit de terreur. Il lui sembla
comprendre que derrière ce grillage, ce n’était
pas un homme qui l’écoutait, mais une statue impassible.

– Clément, fit-elle avec ardeur,
ne reconnaissez-vous pas ma voix ?

– Il n’y a plus de Clément,
madame, pas plus qu’il n’y a de marquis de Pani-Garola.
Il n’y a devant vous qu’un homme de Dieu qui vous
entendra en Dieu, et qui suppliera Dieu d’avoir pitié de
vous, si vous méritez cette pitié... Parlez, madame, je
vous écoute...

– Oh ! balbutia Alice avec un
désespoir concentré, il est impossible que vous ayez
oublié notre amour, et vos lèvres portent encore la
trace de mes baisers...

– Madame, si vous me parlez ainsi, je
serai obligé de me retirer.

– Non, non, restez ! Il faut que
je vous parle !...

– Faites-le donc comme si vous parliez
à Dieu, madame... l’homme que vous venez d’évoquer
est mort...

– Soit !... Eh bien, écoutez-moi,
mon révérend père... et lorsque je vous aurai
parlé comme à Dieu, vous me direz si j’ai assez
expié mes fautes et mes crimes, et si le bras de Dieu qui
s’est appesanti sur moi ne m’a pas assez frappée !

– Je vous écoute, ma fille, dit
le moine avec le même accent d’indifférence
terrible.

– Je vais vous raconter la faute
d’abord ; puis je vous raconterai l’expiation.
Ainsi, vous pourrez juger. J’avais à peine seize ans.
J’étais belle. J’étais adulée. Une
grande reine m’avait distinguée et m’avait prise
parmi ses filles d’honneur. Et comme j’étais
orpheline, comme je n’avais plus ni père, ni mère,
ni famille, cette reine m’assura qu’elle serait ma mère
et me tiendrait lieu de famille...

Alice de Lux, palpitante, s’arrêta un
instant ; un sanglot s’étrangla dans sa gorge.

Lorsqu’elle fut parvenue à mettre un
peu d’ordre dans ses idées, elle continua d’une
voix sourde et oppressée :

– À cette époque,
beaucoup de jeunes seigneurs me dirent qu’ils m’aimaient...
mais moi, je n’en aimais aucun. Je n’aimais personne !...
j’aimais le luxe, j’aimais les dentelles, j’aimais
les bijoux... et j’étais pauvre... La reine, dont je
vous parle, me promit non pas seulement le luxe, mais la richesse,
l’opulence, si je suivais ses avis... je lui promis de lui
obéir aveuglément... Ce fut là mon premier
crime ; la vue de quelques écrins remplis de diamants
m’affola et pour les posséder, pour m’en orner à
ma guise, j’eusse signé un pacte avec Satan... hélas !
le pacte fut signé... Un jour, la reine me fit venir dans son
oratoire... elle ouvrit devant moi un tiroir resplendissant de
perles, d’émeraudes, de rubis, de diamants... et elle me
dit que tout cela était à moi si je lui obéissais...
Enfiévrée, les joues en feu, l’âme
bouleversée, je m’écriai : « Que
faut-il faire, Majesté !... »

La reine sourit, me prit par la main, me conduisit
dans une pièce qui précédait son oratoire et
souleva une tenture : derrière la tenture c’était
la grande galerie qui attenait aux appartements du roi... là
se promenaient les gentilshommes que je connaissais tous... Elle m’en
désigna un et me dit :

– Fais-toi aimer de cet homme !

La pénitente, une fois encore, se tut,
attendant peut-être un geste, un mot, un mouvement... mais
derrière son treillis le moine demeura immobile et silencieux,
comme si la robe du carme eût été taillée
dans la pierre dure et que le révérend eût été
l’une de ces statues qui, dans leurs niches, gardent une
éternelle insensibilité...

La voix d’Alice devint plus tremblante, plus
sourde, comme si les paroles eussent eu de la peine à se
formuler sur ses lèvres.

– Un mois plus tard, continua-t-elle si
bas que le moine l’entendit à peine, j’étais
la maîtresse de ce gentilhomme...

Alors, sans un geste, le moine demanda :

– Comment s’appelait cet homme ?

Alice tressaillit. Elle comprit l’outrage
et, palpitante, répondit :

– Oui ! Vous voulez dire que j’ai
eu tant d’amants qu’il faut préciser, n’est-ce
pas ! Eh bien ! Il s’appelait Clément-Jacques
de Panigarola. Il était marquis. Il arrivait d’Italie.
Vous avez dû le connaître un peu, mon père !

– Continuez, ma fille, dit
tranquillement le moine. Cet homme, vous l’aimiez sans doute ?
Eh bien ! si c’est là toute votre faute, je puis
vous garantir que Dieu vous pardonnera, comme je suis prêt à
vous absoudre... Que ne pardonne-t-on point à une pauvre femme
qui aime ?...

Une révolte secoua la jeune fille. Elle fit
un mouvement pour se lever et se retirer. Mais, sans doute, elle fut
épouvantée des conséquences de cette fuite, car
elle s’affaissa, les épaules frissonnantes.

– Vous me raillez, murmura-t-elle. Eh
bien, soit encore ! Raillez, mais écoutez : ce
gentilhomme, je ne l’aimais pas !

Ce fut au tour du moine d’être agité
d’un profond tressaillement. Il étouffa un soupir. Les
sens exaspérés de la jeune fille perçurent ce
tressaillement et ce soupir, si faibles qu’ils eussent été.

– Je ne l’aimais pas,
continua-t-elle d’une voix suave. Et pourtant, jamais plus
brillant cavalier n’était apparu à mes yeux. Sa
fierté, la noblesse de ses manières, sa folle bravoure,
sa magnificence, tout faisait de lui un être destiné à
l’amour... et je ne l’aimais pas !

– Et lui ? demanda sourdement le
moine.

– Lui !... Il m’aima, il
m’adora... du moins, je crois qu’il en fut ainsi... Quoi
qu’il en soit, mon révérend, un an après
que j’eus reçu de la reine l’ordre que je vous ai
exposé, je devins mère... L’enfant vint au monde
dans une petite maison de la rue de la Hache que la reine m’avait
donnée... Cette naissance demeura secrète... le père
emporta le nouveau-né...

Ici les sanglots arrêtèrent de
nouveau Alice.

– Je comprends, dit le moine en
grinçant des dents. Un tardif sentiment maternel a éclos
dans votre cœur, le remords vous ronge. et vous voulez savoir
ce qu’est devenu l’enfant... Je puis vous renseigner sur
ce point... je le vois tous les jours !

– L’enfant n’est donc pas
mort !... gémit Alice dans un spasme d’épouvante.
Vous m’avez donc menti ! Parlez ! Parlez donc !
Ou j’ameute ce quartier de mes cris, et je vous dénonce
au scandale public !

– Silence, gronda Panigarola. Silence,
ou je vous quitte pour toujours !

– Non, non ! Grâce !...
Ayez pitié de moi... parlez !

– Dieu permit que l’enfant vécût.
Peut-être voulait-il en faire l’instrument de ses justes
colères !... Le père, ce marquis, ce brillant et
naïf gentilhomme l’emporta, comme vous dites, le confia à
une nourrice, et lui donna un nom...

– Lequel ? demanda Alice dans un
souffle.

– Celui qu’il portait lui-même.
L’enfant s’appelle Jacques-Clément...

– Où est-il ? Où
est-il !... râla la mère.

– Il est élevé dans un
couvent de Paris... Je vous l’ai dit : c’est un
enfant du Seigneur... et peut-être le Seigneur le réserve-t-il
pour quelque héroïque aventure. Est-ce là ce que
vous vouliez savoir ? continua le moine avec une ardente
curiosité. Est-ce là le remords qui vous a jetée
à mes pieds ? Vous voyez que j’ai encore pitié
de vous puisque je vous dis la vérité ! Puisque
vous savez maintenant que le crime ne fut pas accompli ! Puisque
l’enfant ne mourut pas !...

Écrasée, Alice garda le silence.

Et ce silence était peut-être plus
terrible que le confesseur lui-même ne pouvait le supposer.

Peut-être Alice de Lux interrogeait-elle son
cœur, à cette minute où lui était affirmée
l’existence du fils qu’elle avait cru mort et peut-être,
au lieu de joie maternelle, ne trouvait-elle dans ce cœur
qu’une nouvelle épouvante !

Le moine, d’une voix âpre, comme
éraillée par les puissantes émotions qui se
déchaînaient en lui, continua, laissant de côté,
cette fois, la fiction qu’il avait voulu adopter, cessant
d’être le confesseur pour redevenir l’homme :

– Vous avez voulu me parler, Alice !
Eh bien, vous m’entendrez à votre tour ! Vous êtes
venue troubler la paix qui commençait à s’étendre
comme un suaire sur mon misérable cœur... vous avez
remué les amertumes, les détresses, les désespoirs,
et toute cette lie remonte à la surface de mon âme...
Ah ! vous avez cru que l’enfant était mort !
et repentante peut-être, vous êtes venue me demander
l’absolution du crime qui ne fut pas commis...

Il ne vit pas le geste de dénégation
désespérée que fit Alice, et poursuivit :

– Vous êtes-vous demandé
pourquoi ce crime fut médité ? Dites !
avez-vous jamais supputé les causes profondes de mon attitude
vis-à-vis de vous ? Avez-vous cherché à
savoir pourquoi, ayant emporté l’enfant, je ne reparus
plus auprès de la mère, pourquoi je me jetai dans le
tourbillon des fêtes, pourquoi je descendis dans l’enfer
de l’orgie, et pourquoi enfin je me suis jeté dans ce
gouffre sans fond qui s’appelle un couvent !...

– Clément ! bégaya
la jeune fille, non seulement je me le suis demandé, mais je
l’ai su presque aussitôt ! Et c’est là
ce qui m’amène à vos pieds ! C’est
votre vengeance que je viens vous supplier de suspendre !
Ah !... croyez-moi, j’ai été assez frappée !
J’ai assez souffert !

Le moine tressaillit.

– Voyons ! Parlez !
gronda-t-il. Racontez-moi ce que vous avez appris... Dites-moi
surtout les origines du crime, si vous voulez que je mesure le mal et
l’expiation !

Alors, Alice de Lux, d’une voix entrecoupée,
à peine perceptible, commença :

– La reine supposait que le parti de
Montmorency avait cherché des alliances en Italie. Elle savait
que vous aviez passé par Vérone, Mantoue, Parme et
Venise. On vous avait vu avec François, maréchal de
Montmorency... La reine voulut avoir la preuve de cette conspiration,
et c’est pour cela que je devins votre maîtresse... Voilà
l’origine du crime.

– Oui ! fit le moine. Le crime
lui-même, à présent. Dites tout !...

– Une nuit que vous dormiez
profondément, harassé de mes caresses. Oh !
Clément !... grâce !... ne m’obligez pas
à tant de honte !...

– La honte est une expiation comme une
autre, fit rudement le moine. Parlez !

– Eh bien, balbutia la malheureuse, je
profitai de votre sommeil pour...

Elle s’arrêta, palpitante.

– Vous n’osez achever.
J’achèverai, moi ! gronda Panigarola. Vous
profitâtes de mon sommeil pour me voler mes papiers... et le
lendemain matin, ils étaient entre les mains de Catherine de
Médicis !

Alice, anéantie, garda un sombre silence.

– Je m’aperçus tout de
suite de ce qui était arrivé, continua le moine. Et en
peu de jours, j’acquis la certitude que la femme que j’adorais
était une misérable espionne !...

– Grâce ! gémit
Alice. Je me suis repentie, oh ! je vous le jure !...

– Heureusement, ces papiers étaient
insignifiants. Le maréchal de Montmorency n’en dut pas
moins prendre la fuite. La vie d’une douzaine d’hommes
tint à un fil. Je ne vous parle pas de la mienne, car je fusse
volontiers mort pour être sûr que je n’avais pas
rêvé un terrible cauchemar !

– Grâce ! Taisez-vous !...

– Un mois après, vous
accouchiez... Moi, pendant ces mortelles journées, j’avais
étudié ma vengeance...

– Effroyable vengeance ! cria
presque la jeune fille. Vengeance hideuse qui vous a ravalé à
mon niveau ! Vous avez profité de l’état
faiblesse où je me trouvais, du délire de la fièvre,
pour me faire écrire et signer une lettre que vous m’avez
dictée mot à mot ! Et dans cette lettre, je
m’accusais moi-même d’avoir tué mon
enfant !...

Le moine grinça furieusement des dents.

– N’était-ce pas convenu !
haleta-t-il. Dites ! N’avez-vous pas consenti à ce
que j’emporte l’enfant pour le tuer ?... Amante
perfide, mère sans cœur, c’est vous qui maintenant
m’accusez !...

– Non ! Non ! gémit
Alice terrorisée, je n’accuse pas, je supplie !...
Votre vengeance fut juste, mais comme elle fut terrible !...
Cette lettre que j’écrivis sous votre dictée !
Cette lettre qui me livre au bourreau ! Cette lettre qui fait de
moi une fiancée du gibet ! C’est à Catherine
de Médicis que vous l’avez remise !...

– Oui ! dit le moine avec une
netteté glaciale...

Alice cramponna ses ongles au treillis de bois qui
la séparait du confesseur. Sa bouche écuma.

– Et sais-tu ce qui en est résulté !
Dis ! Le sais-tu !... Il en est résulté que
je suis devenue entre les mains de la reine un instrument d’infamie !
que je passe mes jours et mes nuits à trembler ! que je
dus subir l’étreinte de tous ceux que soupçonnait
l’impitoyable Catherine ! que je dus entreprendre de
devenir la maîtresse de François de Montmorency !
que n’ayant pas réussi à séduire cet homme
qui passe dans la vie comme un spectre glacé, je dus séduire
son propre frère, Henri ! Je ne parle pas de mes autres
amants ! mais je te dis que je vis dans la plus hideuse
abjection, et que c’en est trop, que je ne puis aller plus
loin !...

– Eh bien ! fit le moine avec un
sourire livide, qui vous empêche de vous libérer !...
Puisque vous savez maintenant que le crime ne fut pas commis, que
l’enfant est vivant !...

– Comment le prouverais-je, murmura
l’espionne avec un lamentable accablement.

Le sourire du moine devint triomphant.

– Oh ! c’est affreux !
sanglota la malheureuse. Votre vengeance est atroce !...

– Vous aviez adopté un métier :
j’ai cherché le moyen de vous obliger à le
continuer, voilà tout !

– Sans pitié !... oh !
il est sans pitié !...

– Qui vous dit que je sois sans pitié !
s’écria Panigarola. M’avez-vous jamais rien
demandé !

– Alice frémit. Un espoir
furieux fit irruption dans cette âme de ténèbre.
Ses mains se serrèrent convulsivement l’une contre
l’autre.

– Oh ! bégaya-t-elle, si
cela était possible ! Je me prosternerais devant vous
comme devant un Dieu sauveur ! Je baiserais la poussière
sur la trace de vos pas !... Clément ! Clément !
Répétez-moi que peut-être vous allez me tirer de
mon enfer ! Que peut-être je vais cesser d’être
une de ces damnées dont chaque seconde de vie est une heure de
désespoir ! Dites-moi que vous pouvez me pardonner !...

Ce sourire livide qui errait sur les lèvres
du moine disparut.

Une poignante souffrance crispa ses traits.

D’un revers de main, il essuya la sueur qui
ruisselait sur son front, et, lentement, il prononça :

– Dites-moi ce que je puis faire pour
vous.

– Ah ! je suis sauvée !
cria Alice d’une voix qui se répercuta en longs échos
dans la grande nef silencieuse.

Ces échos l’épouvantèrent.
Elle regarda autour d’elle avec terreur. Mais elle ne vit au
loin que l’ombre indécise de la vieille Laura qui
l’attendait, agenouillée sur un prie-Dieu.

Alors, d’une voix basse et fervente, elle
murmura :

– Clément, vous pouvez me
sauver ! Vous pouvez m’arracher à la honte, au
désespoir, à la mort ! Et il suffit pour cela que
vous prononciez un mot ! Clément, c’est cela que je
suis venue te demander ! Lorsque j’ai su que tu t’étais
donné à Dieu, j’ai pensé que l’apaisement
était peut-être descendu dans ton cœur. Je me suis
dit que ce cœur farouche aspirait maintenant à la
miséricorde... Clément, je t’ai fait beaucoup de
mal... sois grand... sois généreux... pardonne...
pardonne !...

– Que puis-je faire pour vous sauver ?
répéta le moine.

– Tu peux tout !... Ô
Clément, c’est en suppliante que je suis venue, songe
que tu m’as aimée... Écoute... je ne sais quel
pacte te lie maintenant à Catherine... mais je la connais...
je sais beaucoup de ses secrets... je sais qu’autant elle te
soupçonnait jadis, autant elle t’admire à
présent... Elle ne peut rien te refuser, Clément !...
Dis un mot... et elle te rendra la fatale, l’horrible lettre.

– C’est cela que vous êtes
venue me demander ! fit doucement Panigarola.

– Oui !... répondit-elle
d’un souffle d’angoisse.

– Vous ne vous trompez pas, reprit le
moine avec une sorte de gravité. Je puis beaucoup sur l’esprit
de la reine. Et quant à cette lettre, il me suffirait de la
redemander. Dans quelques heures, elle serait dans vos mains ;
vous la brûleriez... et vous seriez délivrée...

– Oh ! j’avais donc bien
préjugé de ton grand cœur !... Oh ! tu
me rends folle de joie !...

– Je demanderai donc cette lettre...

– Clément ! Clément !
sois béni !...

– À une condition... acheva le
moine.

– Parle !... oh ! tout ce que
tu voudras ! Tes désirs seront des ordres !...

– Simplement ceci : prouvez-moi
qu’il est utile que cette lettre vous soit rendue... j’entends
utile pour vous !

Un effroi soudain agrandit les yeux d’Alice.
Elle balbutia :

– Mais ne vous ai-je pas dit... tout ce
que je souffre !...

– Ce ne peut être là une
raison valable. Quelques amants, quelques trahisons de plus ou de
moins ne sauraient compter dans votre vie. Donnez-moi la vraie
raison...

– Je vous jure !...

– Allons ! je vois qu’il va
falloir que je vous arrache moi-même votre confession, et que
je prouve sans votre aide combien il vous est nécessaire de
vous délivrer... Si vous voulez votre liberté, Alice,
si vous souffrez dans votre corps que vous livrez et dans votre cœur
noyé de honte, c’est qu’enfin vous aimez !
Enfin !... Est-ce vrai ?... Faut-il vous dire le nom de
celui que vous aimez ?... Il s’appelle le comte de
Marillac !... Si cela est vrai, il faut évidemment que
vous soyez libérée...

– Eh bien, oui ! c’est
vrai ! haleta l’espionne en joignant les mains. J’aime !
Pour la première fois de ma vie, j’aime avec tout mon
cœur et toute mon âme !... Laisse-moi aimer !
que t’importe ce que je puis devenir ! Tu t’es
vengé ! J’ai souffert, j’ai expié...
je disparaîtrai... ô mon Clément... rappelle-toi
que tu m’as aimée... rappelle-toi que dans mon
indignité, mon cœur s’est ému pour toi...
Sauve-moi... laisse-moi revivre, laisse-moi renaître à
une existence d’amour et de pureté !...

Panigarola demeura quelques minutes silencieux. Ce
cri d’amour qui venait d’échapper à la
pénitente avait peut-être déchaîné
en lui quelque tempête qu’il essayait vainement
d’apaiser.

– Vous vous taisez ? implora la
jeune fille.

– Je vais vous répondre, dit le
carme d’une voix si rauque et si brisée qu’à
peine Alice la reconnut-elle. Vous me demandez d’aller trouver
la reine Catherine et d’obtenir la lettre accusatrice que je
lui ai remise ? C’est bien cela, n’est-ce pas ?
Eh bien, c’est impossible. Je ne suis pas en faveur auprès
de la reine comme vous le pensez et comme je vous le disais moi-même,
pour vous encourager à développer toute votre pensée.
Il y a très longtemps que je n’ai vu la reine, et il est
probable que je ne la verrai jamais. Croyez que je regrette
sincèrement mon impuissance...

L’accent du moine était morne. Il
parlait d’une voix pâle, si l’on peut dire.
Évidemment, sa pensée était ailleurs. Peut-être
cherchait-il à se donner quelque répit, ou à
s’apaiser par le calme apparent des expressions... Alice
demeurait stupéfaite, foudroyée, sans comprendre.

– Vous refusez de me sauver !
murmura-t-elle.

Un brusque éclat de voix résonna
dans le confessionnal.

– Vous sauver ! grondait le moine
incapable de se contenir plus longtemps. C’est-à-dire,
du fond de mon malheur, contempler votre félicité qui
serait mon œuvre ! C’est-à-dire vous
permettre d’aimer ce Marillac !... Allons donc ! Vous
êtes folle !...

Alice jeta une plainte étouffée. Le
moine se révélait à elle. Ce n’était
pas le confesseur Panigarola, l’homme apaisé par la
prière, le religieux miséricordieux... c’était
encore et toujours ce marquis de Pani-Garola, ce gentilhomme aux
passions dévorantes qu’elle avait connu !

Elle se raidit contre le désespoir. Car
maintenant une nouvelle terreur lui venait.

Comment Panigarola savait-il le nom de celui
qu’elle appelait son fiancé ?

Qui lui avait révélé cet
amour ?...

Le moine lui-même allait le lui apprendre.
Emporté, toute sa passion débordée, sans se
préoccuper d’être entendu, il continuait, âpre
et violent, et sa voix avait d’étranges sonorités
dans le silence de la vaste basilique.

– Croyez-vous que je vous aie perdue de
vue un seul instant ! Du fond de mon cloître, je vous ai
suivie pas à pas. J’ai vu vos gestes, j’ai entendu
vos paroles ; il n’est pas un de vos actes, c’est-à-dire
pas une de vos trahisons dont je ne pourrais vous refaire
l’histoire ; je pourrais vous citer tous vos amants l’un
après l’autre !... Mais ne croyez pas que j’aie
été jaloux. C’est moi qui livrais votre chair
comme une chair de ribaude. C’est par ma volonté que
vous descendiez un à un les degrés de l’infamie.
En vous livrant à la reine, je savais ce que je faisais !
Et c’était ma vengeance, cela ! Je me délectai
à savoir les souillures de ce corps que j’avais adoré !
Et moi qui fus le premier trahi, je vous avais condamnée à
l’éternelle trahison !... Je ne savais pas que ma
vengeance serait un jour plus complète et plus belle !
Lorsque vous avez été envoyée à la cour
de Navarre, j’ai été renseigné jour par
jour de ce que vous disiez, de ce que vous faisiez ! J’ai
su vos pensées ! J’ai su votre amour ! Et ce
comte de Marillac, je l’ai béni pour la joie qu’il
m’apportait d’une vengeance plus profonde !... Ah !
vous l’aimez ! autant que vous êtes capable d’aimer,
du moins ! Puissiez-vous donc connaître entièrement
l’amour dans ce qu’il a de plus désespéré !
Puisse cet homme être vraiment digne d’une grande
passion, car alors vous connaîtrez, dans sa funèbre
horreur, la souffrance que vous m’avez fait souffrir !...

Il eut un éclat de rire terrible, tandis
que l’espionne, écrasée sur elle-même,
pantelait d’épouvante.

– Quoi ! Vous venez à moi,
et c’est moi que vous voulez faire l’artisan de votre
bonheur ! Quoi ! Je vous révèle l’existence
de votre enfant ! J’essaie de réveiller en vous un
sentiment humain capable de vous valoir l’oubli à défaut
de la pitié ! Et vous ne songez qu’à votre
amour ! Insensée ! Tu dis que c’est
l’absolution de tes crimes que tu es venue chercher ici !
Dis plutôt une malédiction ! Si ce Dieu que je
prêche existe, s’il nous voit, s’il entend
l’ardente prière qui monte dans mon cœur, au
risque de mon éternelle damnation, je lui demande à
grands cris ton malheur, ta honte et ton désespoir !

Le moine s’était levé. Il
était sorti du confessionnal. Ses bras se levaient vers le
maître-autel dans un geste d’imprécation... Et ce
fut ainsi qu’il s’en alla, glissa comme un fantôme,
secoué de rauques sanglots, et s’évanouit au fond
des ténèbres, laissant Alice renversée en
arrière, évanouie...

Alors, la vieille Laura, avec un sourire au coin
de ses lèvres minces, accourut auprès d’Alice de
Lux et lui fit respirer un violent révulsif. En un instant, la
jeune fille revint à elle. Hagarde, effarée, elle se
dressa debout, regarda autour d’elle d’un air égaré,
puis saisissant les bras de Laura :

– Fuyons, dit-elle avec un morne
désespoir. Fuyons ! C’est ici le séjour de
l’horreur, du crime et de la damnation !
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La politique de Catherine





Alice de Lux passa une nuit affreuse. Mais telle
était l’énergie morale de cette femme qu’elle
ne perdit pas un instant à se lamenter. Selon toute
vraisemblance, elle était condamnée. Sa vie devait
fatalement aboutir à une catastrophe. Mais en cette nuit, tous
les ressorts de son intelligence, elle les tendit dans la recherche
d’un moyen de sauvetage.

– Lutter jusqu’au bout !
dit-elle en frémissant.

Quoi qu’il en fût, ce qu’elle
avait espéré devenait impossible.

Si son ancien amant avait eu pitié d’elle,
si le moine avait arraché à Catherine de Médicis
la terrible lettre qui la faisait son esclave, son plan était
de ne plus retourner au Louvre que pour dire à la reine :

« Jusqu’ici je vous ai servie.
Maintenant, je reprends ma liberté. Je ne vous demande rien
que votre neutralité, je n’espère rien que d’être
oubliée de vous. Je m’en vais, voilà tout, et le
reste me regarde seule. »

Tout ce rêve de liberté, de bonheur
s’écroulait. Il fallait reprendre la chaîne, il
fallait au plus tôt se rendre au Louvre, d’après
les ordres qu’elle avait reçus ; il est vrai
qu’elle pouvait dire que le billet que lui avait si
dédaigneusement remis la reine de Navarre ne lui était
point parvenu. Mais elle connaissait les colères de
Catherine... il était temps de se présenter à
elle.

Le lendemain matin, Alice de Lux avait repris un
visage impassible comme si la scène de la veille n’eût
été qu’un cauchemar.

Avec l’aide de Laura, elle s’habilla
soigneusement et, accompagnée de la vieille femme, se rendit
droit au Louvre.

Bientôt elle parvint dans les appartements
privés de la reine où elle eut à subir les mille
questions des filles d’honneur.

Elle répondit avec cette humeur enjouée
et cette remarquable présence d’esprit qui lui avaient
valu la terrible confiance de la reine.

Catherine de Médicis fut prévenue
que Mlle Alice de Lux, de retour d’un long
voyage, sollicitait l’honneur de lui présenter ses
devoirs. Elle fit répondre qu’elle recevrait Alice dès
qu’elle serait libre et que sa fille d’honneur eût
à ne pas s’éloigner du Louvre tant qu’elle
ne l’aurait pas vue.

Catherine était en effet en conférence
avec son astrologue Ruggieri.

Elle devait aussi avoir un entretien avec le roi,
et Charles IX, sachant que la reine lui voulait parler,
attendait sa visite avec cette sourde et inquiète curiosité
que sa mère lui inspira toujours.

Nous pénétrons donc dans un vaste et
magnifique cabinet qui attenait à la chambre à coucher
de Catherine.

Ce cabinet était meublé avec une
somptuosité vraiment royale.

Il était orné d’un grand
nombre de toiles de maîtres italiens.

Le Tintoret, Raphaël Sanzio, le Pérugin,
Titien, Véronèse et le Primatice étaient
représentés sur les hautes murailles à fond de
velours rouge par leurs peintures sacrées et leurs peintures
érotiques, Dianes lascives et Madones extatiques pêle-mêle,
en des cadres qui eux-mêmes étaient des merveilles –
cadres en bois travaillé par des sculpteurs de génie et
recouverts d’une couche uniforme de vieil or. Catherine de
Médicis connaissait en effet la puissance artistique de l’or.
L’or, matière pure, métal admirable, l’or,
joie des yeux, l’or est la seule couleur qui rehausse le
coloris d’un tableau ; une peinture encadrée d’or
acquiert toute sa signification : l’or ne détourne
pas les yeux – comme l’argent, comme le bois, comme
l’étain – du fond du tableau ; l’or
s’adapte et s’harmonise à la violence, à la
douceur, à la splendeur, à la délicatesse, à
Rembrandt, à Titien, à Rubens, à Watteau ;
l’or est le cadre idéal.

Ajoutons que ces tableaux étaient alors
dans tout l’éclat de leur coloris, et que le temps ne
les avait encore ni craquelés ni salis. Catherine était
contemporaine de ces maîtres prestigieux qui ont trouvé
l’harmonie des couleurs.

Ces toiles qui, maintenant, disparaissent sous la
fuligineuse patine des siècles, et qui, dans les vastes
nécropoles de l’art qu’on appelle des musées,
apparaissent à l’œil mélancolique comme de
tristes fantômes, ces toiles ne méritent plus que notre
vénération sentimentale puisqu’on les voit à
peine, et que nous nous obstinons à admirer de confiance,
alors que l’art moderne offrirait à nos yeux des joies
si belles, dans la splendeur de jeunesse des couleurs, ces toiles
aujourd’hui vieillies, ridées, effacées, dignes
de la méditation du philosophe, mais pour l’artiste
devenues impures comme toutes les choses vieilles – quelle
hideur que la décrépitude –, ces toiles,
disons-nous, rutilaient alors, et possédaient sans aucun doute
une tout autre signification de beauté, d’harmonie, de
puissance active.

Catherine, artiste consommée, les avait
assemblées avec un goût parfait, sans s’inquiéter
du sujet représenté par les peintres.

On aurait tort, en effet, d’imaginer
Catherine de Médicis comme une vulgaire coquine occupée
à faire le mal pour le plaisir du mal. Elle avait une
prodigieuse imagination. Elle adorait la vie dans toutes ses
manifestations. Lorsqu’elle accompagnait ses fils à la
guerre, elle se faisait suivre d’artistes, de musiciens, de
décorateurs, et, sur les champs de bataille, improvisait des
fêtes somptueuses.

Le malheur du peuple a voulu que cette femme ait
été reine, et que, pour la satisfaction de ses vastes
appétits, elle ait déchaîné d’effroyables
désastres... Mais quel est l’homme qui demeure
inoffensif quand les autres hommes abdiquent leur liberté
entre ses mains ? Quelle est la femme qui, placée au
faîte de la puissance, n’éprouve aussitôt le
vertige de la tyrannie ?

Sceptique, incroyante, assoiffée de pouvoir
et de jouissance, rongée par l’amer regret d’avoir
passé sa jeunesse à trembler au lieu de vivre,
Catherine de Médicis, au seuil de la vieillesse,
s’épanouissait enfin avec tous ses instincts d’artiste
et de dominatrice.

Et c’est pourquoi elle s’entourait
d’œuvres merveilleuses pour combiner des plans d’horreur.
Il lui fallait une atmosphère de génie pour s’ingénier
elle-même au mal, qu’elle jugeait capable d’assurer
son bonheur. C’est dans un cabinet aux meubles d’une
somptuosité fantastique, aux statues excitatrices, aux
tableaux qui distillent la force d’invention, c’est dans
une harmonie de beauté souveraine qu’elle trouvait ses
plus redoutables inspirations.

C’est là que nous la retrouvons avec
son confident, son ancien amant, son véritable ami,
l’astrologue Ruggieri.

Catherine avait pleine confiance dans la science
de Ruggieri. Et Ruggieri lui-même n’était pas un
charlatan. Il considérait l’astrologie comme la seule
science qui valût d’être étudiée.

Ceci n’est pas une contradiction. Catherine,
qui ne croyait pas en Dieu, était assez imaginative et artiste
pour croire en une science qui devait lui apparaître comme une
fée séduisante. Cette audacieuse scrutatrice de
consciences, cette poète effrénée devait
souhaiter l’absolu. Et l’astrologie qui permet de lire
dans l’avenir, c’est l’absolu. Nous estimons,
d’après le geste général de Catherine,
que, si elle eût cru en Dieu et en Satan, ses préférences
eussent été à Satan, parce qu’elle l’eût
trouvé plus intéressant dans sa révolte, plus
beau dans son attitude, plus poétique, plus semblable à
elle-même.

Au moment où nous pénétrons
dans le cabinet de la reine, Ruggieri prenait congé d’elle.

– Ainsi, disait l’astrologue,
c’est la paix ?

– Oui, René, la paix... la paix
qui est parfois une arme plus redoutable que la guerre.

– Et vous pensez que Jeanne d’Albret
viendra à Paris ?

– Elle viendra, René.

– Coligny ?

– Il viendra. Condé, Henri de
Béarn viendront... Songe donc à ce que je t’ai
recommandé.

– Répandre le bruit que la reine
de Navarre est malade ?

– C’est cela, mon bon René,
dit Catherine avec un sourire, et je puis t’assurer qu’elle
est bien malade. Mais ce n’est pas tout... Tu oublies le
principal.

– Répandre le bruit que Jeanne
d’Albret a un autre enfant qu’Henri ! fit Ruggieri
en pâlissant.

– Oui, un enfant qui est même
plus âgé qu’Henri de Béarn... et qui aurait
bien des droits... si Henri venait à disparaître... tu
le connais ! ajouta-t-elle en fixant un regard dominateur sur
l’astrologue.

Celui-ci courba la tête et murmura dans un
soupir :

– Mon fils !...

Puis se redressant :

– Une calomnie, Catherine !

– Oui, une calomnie, René !...

– Personne ne voudra croire, fit-il en
hochant la tête.

Catherine haussa les épaules et dit :

– Autrefois, René, j’ai
connu un habile homme qui a fait une courte apparition à la
cour de François Ier. C’était un
des esprits les plus fermes et les plus lucides que j’aie
connus. Il avait le génie des vastes entreprises qui survivent
à leur créateur et portent son empreinte jusque dans
les siècles futurs. Il ne rêvait pas seulement de
dominer le monde, de son vivant, comme un vulgaire roi, mais de le
dominer encore après sa mort par la force des enseignements
légués à ses disciples. Il s’appelait
Loyola.

La reine se tut un instant, rêveuse,
songeant peut-être qu’elle était elle-même
une digne disciple de son grand homme.

– M. de Loyola, reprit-elle,
me vit abandonnée de tous. Je ne sais s’il eut pitié
de moi, ou plutôt s’il comprit que mon esprit était
un terrain favorable pour la bonne semence. Mais il me parla
fortement, secoua mon désespoir, et avant de quitter la cour
de François Ier me fit cadeau d’une arme
précieuse pour l’attaque et la défense.

– Cette arme ? interrogea
Ruggieri.

– C’est le mensonge.

– Le mensonge !...

– L’arme des forts, l’arme
de ceux qui ont regardé la vie face à face et ont dit à
la vie : Tu n’es que néant ! L’arme de
ceux qui ont sondé leur conscience, et ont dit à leur
conscience : Tu n’es qu’imagination. Le vulgaire, le
troupeau que nous gouvernons doit avoir la haine du mensonge. Car
s’il comprenait la force du mensonge, il en userait contre nous
et nous serions perdus. Mais nous, René, nous pouvons et nous
devons mentir, puisque le mensonge est le fond même de tout
gouvernement solide.

– Arme, soit ! fit l’astrologue.
Mais arme redoutable pour celui qui s’en sert, prenez-y garde,
ma reine !

– C’est justement ce que je fis
observer à M. de Loyola. Et ce grand homme me
répondit : « Arme redoutable entre des mains
maladroites. Et j’appelle maladroites les mains qui n’osent
pas frapper à fond. Si vous rencontrez un dogue enragé
et que le couteau tremble dans votre main, le dogue sera blessé ;
mais avant de mourir, il aura eu le temps de vous mordre et vous
serez empoisonné ; au contraire, si vous frappez un bon
coup jusqu’au cœur de l’animal, vous êtes
sauvé. »

Catherine de Médicis eut un pâle
sourire, à cette idée de l’ennemi bien frappé,
bien terrassé du premier coup.

Elle poursuivit :

– Monsieur de Loyola, ayant ainsi
parlé, m’exposa alors ses idées sur le mensonge :

« Si vous mentez timidement, le monde
aura horreur ou fera semblant d’avoir horreur de vous. Si vous
mentez avec énergie, si vous affirmez le mensonge avec toute
la force nécessaire, si vous le répétez sans
relâche à coups redoublés, le monde verra que
vous dites une vérité ; et s’il voit que
vous mentez, il fera semblant de croire à votre mensonge, et
c’est tout ce qu’il faut. C’est une faiblesse que
de s’inquiéter de la vraisemblance du mensonge. Il n’y
a pas de mensonge invraisemblable ; il n’y a que l’énergie
ou la timidité du menteur. Le mensonge est vraisemblable en
raison de l’énergie de celui qui ment. Supposez, par
exemple, que je dise ou fasse dire que Mme d’Étampes
a essayé d’empoisonner François Ier.
Songez, d’abord, à l’énorme quantité
d’imbéciles qui vont dire : Il n’y a pas de
fumée sans feu ; ajoutez à cette multitude la
foule des ennemis particuliers de Mme d’Étampes,
qui vont s’en aller répétant : Je n’y
crois pas, pour ma part, mais on affirme que Mme d’Étampes
a voulu empoisonner le roi François. Ajoutez à ces deux
multitudes la foule des gens qui souhaitent un scandale, soit pour
leur profit, soit simplement par amour du scandale. Et voilà
déjà Mme d’Étampes
enveloppée dans un réseau serré d’affirmations.
Alors, il arrive deux choses : ou bien elle dédaigne de
répondre au mensonge, ou bien elle veut se défendre. Si
elle ne répond pas, le mensonge suit son chemin. Vous le
répétez ou le faites répéter jusqu’à
ce que les multitudes dont je vous parlais s’écrient,
avec la vigueur des indignations fausses : Elle ne dit rien,
donc elle est coupable !... Si elle veut se défendre,
donnez un détail, nouveau mensonge qui abrite le premier.
Dites, par exemple, que le poison était une poudre verte.
Mme d’Étampes vous met au défi de
prouver qu’elle ait jamais eu de la poudre verte chez elle. Dès
lors, elle est perdue. Elle ne discute plus sur le mensonge
principal, mais sur le mensonge accessoire. Les courtisans, les
bourgeois, le peuple parient pour ou contre la poudre verte. Et, par
suite d’un phénomène tout naturel, au bout de
quelque temps, on se dispute pour savoir si l’empoisonneuse
avait de la poudre verte ou bleue, mais la question même de
l’empoisonnement n’est plus mise en doute par
personne... »

Catherine de Médicis garda un instant le
silence, toute souriante.

Puis elle ajouta :

– Voilà ce que me dit
M. de Loyola qui était un bien grand philosophe.
J’ai retenu ses paroles.

– Et, demanda René, vous en avez
fait l’application ?

– Souvent, répondit simplement
Catherine.

– Savez-vous que c’est effrayant,
ma reine ? Et que si quelqu’un usait d’une pareille
arme...

– Ce quelqu’un serait maître
du monde. À défaut de quelqu’un, un groupe
d’hommes bien disciplinés peut gouverner par ce moyen.
C’est ce qu’a voulu M. de Loyola. Croyez-moi,
un jour viendra où les partis politiques comprendront la force
énorme du mensonge et l’emploieront hardiment. J’appelle
partis politiques les groupes d’hommes marqués pour la
domination, ceux qui comprennent que la foule immense et stupide doit
tout entière travailler au bonheur de quelques-uns. Songe à
la somme fabuleuse de mensonges accumulés dans les siècles
pour que les peuples en arrivent à avoir dans le sang le
besoin du roi, du maître, du gouverneur, quel qu’il
soit ! Et cesse dès lors de te méfier du mensonge.
Proclame avec moi que le mensonge est sacré, qu’il est
notre commencement et notre fin, que nous lui devons tout ce qu’envie
l’humanité entière ! Ah ! René,
mentons, mentons avec force, mentons avec courage, mentons avec
frénésie, et nous demeurons les maîtres !...

– Je mentirai donc, ma belle reine !
s’écria Ruggieri.

– La reine de Navarre viendra à
Paris, je te le répète. Il faut qu’avant même
son arrivée le mensonge ait déjà préparé
nos voies. D’abord, elle est malade, tu comprends ?
Ensuite, elle a un fils... Pourquoi t’assombris-tu ? Et
qui te dit que ce fils... je ne le réserve pas à de
hautes destinées ! Qui te dit qu’il ne sera pas roi
de Navarre à la place d’Henri !...

Ruggieri étouffa un cri de joie qui vint
expirer sur ses lèvres.

– Silence ! gronda Catherine de
Médicis.

– Ah ! Catherine, murmura
l’astrologue en appuyant ses lèvres sur la main de la
reine, comme vous êtes grande ! Comme votre pensée
est profonde ! Et comme je vous admire humblement !...

– Va ! fit la reine en souriant,
va et songe à m’obéir...

– Aveuglément ! s’écria
l’astrologue en s’élançant hors du cabinet.

À son tour, Catherine de Médicis
quitta ses appartements sans passer par la salle où étaient
réunies ses dames d’atours, et, par des couloirs
réservés, gagna le logis du roi.

À mesure qu’elle approchait, elle
entendait une sonnerie de chasse.

Charles IX, grand chasseur, avait une passion
furieuse pour l’art de la vénerie en général
et pour tous les arts qui s’y rattachaient en particulier.

Il sonnait de la trompe à s’en
époumoner, à s’en rendre malade.

Son médecin, Ambroise Paré, lui
recommandait vainement de s’adonner avec les plus grandes
précautions à sa passion favorite. Il fallait que tous
les jours le répertoire complet des chasses royales y passât.

Et encore ce répertoire s’augmentait-il
assez souvent de quelque air nouveau.

Avant d’entrer chez le roi, Catherine
composa son visage et prit son air le plus mélancolique.
Lorsqu’elle entra, Charles IX déposa aussitôt
la trompe dans laquelle il soufflait avec une conviction de chasseur,
et s’avançant vers elle la prit par une main, baisa
cette main et la conduisit enfin jusqu’à un grand
fauteuil d’ébène dans lequel la reine s’assit.

– Mon fils, dit alors Catherine, je
viens, comme tous les matins, m’informer de votre santé.
Comment êtes-vous ?... Tournez-vous vers la fenêtre,
que je vous voie... Mais vous me paraissez bien... très
bien... Ah ! je respire... C’est que voyez-vous, je ne vis
plus depuis que ces maudits accès vous ont pris... et surtout
depuis qu’Ambroise Paré m’a affirmé...

– Achevez, ma mère, fit Charles
sans inquiétude apparente.

– Ce savant docteur m’a dit que
l’une de ces crises pouvait vous tuer sur le coup ; mais
je n’en crois rien, Charles ; d’ailleurs, j’ai
ordonné des prières secrètes dans trois églises
et notamment à Notre-Dame.

– Ce que vous me dites là,
madame, me rassurerait si j’avais besoin d’être
rassuré ; mais je suis comme vous, je ne crois nullement
aux sinistres prédictions de maître Paré, que
j’ignorais d’ailleurs... je suis solide encore, et ceux
qui pourraient se réjouir de ma mort devront attendre.

– Amen ! dit Catherine. Mais, mon
fils, vous croyez donc qu’il y a des gens qui se réjouissent
de la mort du roi ! En quels temps vivons-nous donc, hélas !...
Lorsque votre illustre père tomba dans cette triste fête
sous les coups de son capitaine, Paris, tout entier, pleura, le
royaume prit le deuil, et le monde civilisé témoigna sa
douleur. Pourquoi n’en serait-il pas de même lorsqu’il
plaira à Dieu de vous rappeler à lui ?

Charles IX pâlit. Fut-ce de colère
ou de crainte ? Les deux, sans doute.

Il regarda fixement sa mère et s’écria :

– Eh, Madame, d’où vous
viennent ces idées funèbres ! Je ne puis causer
deux minutes avec vous sans qu’il soit question de ma mort !

– La constante inquiétude d’une
mère, Charles, ne désarme jamais devant les apparences
de la sécurité.

– Et moi, par la mort-dieu, je vous dis
que je me porte à merveille ! N’en parlons donc
plus. Quant à ces gens dont je parlais et qui se réjouissent
en secret dès que j’ai la colique, ils sont partout et
jusque dans ce palais !

– Vous voulez parler de messieurs les
huguenots, mon fils. Eh bien ! je voulais justement vous
entretenir à leur sujet. Si cela vous convient, sire, le
moment serait bon...

Et Catherine jeta un regard significatif sur trois
ou quatre personnes de l’entourage royal qui, au moment où
la reine mère était entrée, s’étaient
respectueusement retirées dans un coin.

Le roi eut un haussement d’épaules
impatienté et se tourna vers ces personnes.

– Messieurs, dit-il, la reine veut
m’entretenir... Maître Pompéus, vous reviendrez
dans une heure pour ma leçon d’armes... Ah !
apportez-moi donc quelques-unes de ces lames arabes dont vous me
parliez... Maître Crucé, nous causerons demain de
ferronnerie ; je veux voir ce nouveau modèle de serrure
que vous avez inventé ; messieurs, à bientôt.

Le maître d’armes, Crucé, les
gentilshommes sortirent après une profonde salutation à
la reine.

Au moment où Crucé salua, il
échangea avec Catherine un rapide regard.

– Je vous écoute, madame !
fit alors Charles IX en se jetant sur les coussins d’un
vaste fauteuil. Ici, Nysus ! Euyalus !

Deux magnifiques lévriers qui, depuis
l’entrée de la reine, n’avaient cessé de
gronder sourdement, vinrent se coucher près du roi qui
machinalement se mit à les taquiner de sa main pendante.

– Charles, dit alors Catherine, est-ce
que l’état de votre royaume ne vous paraît pas
lamentable ? Est-ce que vous ne pensez pas que cette longue
dispute, ces guerres funestes où succombent l’un après
l’autre les meilleurs gentilshommes de l’un et l’autre
parti ne finiront pas par appauvrir l’héritage que vous
tenez de votre père et que vous devez transmettre intact à
vos successeurs ?

– Si fait, pardieu ! Je trouve que
c’est vraiment payer trop cher le plaisir d’entendre la
messe, que de voir succomber tant de braves qui eussent pu trouver un
plus utile emploi de leur vie et de leur sang à notre
service !

– J’aime à vous voir dans
ces dispositions, sire, fit Catherine avec un sourire.

– Je ne m’étonne que d’une
chose, madame ; c’est que ces dispositions semblent vous
étonner. N’ai-je pas toujours prêché que la
paix devait se faire entre les deux religions ? N’ai-je
pas témoigné mon horreur du sang versé en
faisant crier édits sur édits dans les rues de Paris
contre les gens qui se veulent battre ? Enfin, n’est-ce
pas moi qui ai voulu que la paix fût signée à
Saint-Germain ?... C’est donc votre attitude et non la
mienne qui est surprenante. Car voici du nouveau ! C’est
vous qui venez me prêcher la concorde, alors que j’ai dû
toujours résister à votre robuste appétit de
guerre et de massacre !

– Comme vous me connaissez mal, mon
fils !...

– Eh ! madame, je ne demande qu’à
mieux connaître ma mère ! s’écria
Charles avec amertume. Mais avouez que si je vous connais si mal,
c’est que d’autres de vos enfants ont eu la meilleure
part de votre confiance...

Catherine, comme dans toutes les circonstances où
elle était embarrassée, fit semblant de ne pas avoir
entendu.

– D’ailleurs, reprit-elle avec
mélancolie, j’ai passé ma vie à être
méconnue... Mais, mon fils, je ne vous apprends rien de
nouveau, je crois, en vous disant que j’ai voulu la guerre pour
avoir la paix.

– Oui, oui, je connais vos raisons :
détruisons les huguenots, jusqu’au dernier, et nous
serons tranquilles... Vous avez vu le beau résultat que nous
avons obtenu. Malgré Jarnac, malgré Moncontour où
mon frère d’Anjou s’est couvert de gloire à
ce que m’a assuré Tavannes (Catherine se mordit les
lèvres), malgré dix victoires, nous avons vu le vieux
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nous repousser à Arnay-le-Duc avec une nouvelle armée,
pousser jusque sur les bords du Loing et menacer peut-être
Paris si je ne l’avais arrêté par l’offre
d’une paix honorable. Ces guerres seront toujours à
recommencer. Les réformés battus sur un point
reparaissent plus forts sur un autre.

C’en est assez, par la mort-dieu !
J’entends que ma volonté soit faite, que tous vos
muguets et mignons cessent de provoquer les huguenots, et que ces
moines damnés comme votre Panigarola... Nous verrons bien,
pardieu ! ajouta tout à coup Charles IX en se
levant, qui commande à Paris ! Ces mignons fieffés,
je les ferai mettre à la Bastille ! Tant pis pour mon
frère s’il en pleure ! Et quant à vos
moines, je les mettrai à la raison. Et pour commencer, votre
Panigarola, je l’arrête !...

Le jeune roi s’exaltait. Il se promenait
avec agitation. Aux derniers mots, il marcha sur Catherine d’un
air si menaçant que la reine se leva, de son côté,
en étendant le bras.

– Eh ! mon fils, s’écria-t-elle,
avec un rire forcé, on dirait vraiment que c’est à
votre mère que vous en voulez !...

Charles IX s’arrêta soudain ;
une légère rougeur monta à son front
généralement pâle comme cire.

– Excusez-moi, madame, dit-il en
reprenant place dans son fauteuil. Ces gens m’exaspèrent
à la longue. Quant à croire que vous soyez menacée
dans mon Louvre, j’espère qu’une pareille pensée
n’a pu naître en vous...

– Non, mon fils... et c’est une
simple façon de parler. Mais si vous m’en croyez, vous
n’arrêterez personne, pas plus Panigarola que Maugiron ou
Quélus...

– Je les arrêterai, si bon me
semble, madame ! J’arrêterai Henri s’il le
faut ! qu’on y prenne garde, ma patience a des bornes.

– Bon ! fit la reine, vous parlez
de paix, et vous ne rêvez qu’arrestations jusque dans
votre famille !

Mais déjà Charles IX, avec un
grand geste de lassitude, se renversait dans son fauteuil.

L’explosion de colère qui venait de
lui échapper avait brisé sa faible énergie.

Catherine l’attendait là.

– Vous n’arrêterez
personne, dit-elle, si je vous donne un bon moyen d’assurer la
paix générale.

– Et vous auriez trouvé ce
moyen, madame ?

– Je l’ai trouvé.

– Et il ne s’agit pas de quelque
bon carnage, de quelque bataille nouvelle, de quelque levée de
troupes et d’argent ?

– Rien de tout cela, mon fils !
fit la reine avec un sourire maternel.

– Je vous écoute, madame, dit
Charles en s’armant de défiance.

– Voici longtemps que j’y songe.
Pendant que vous me croyez occupée à rêver de
guerre comme je ne sais quelle héroïne, je ne suis qu’une
pauvre mère cherchant à assurer le bonheur de ses
enfants, insista-t-elle sur un mouvement de Charles. Et voici ce que
j’ai trouvé, mon fils : les huguenots ne sont plus
rien, ou du moins cessent d’être dangereux, s’ils
n’ont plus Henri de Béarn et Coligny.

– Vous songeriez donc à...

– Attendez, mon fils. Je dis que,
privés de ces deux chefs, les huguenots ne pourraient plus
vous faire la guerre.

– Mais, madame, ce n’est pas à
moi qu’ils la font !

– Soit ! Mais ils la font !...
Supposez maintenant que Coligny et Henri de Béarn fassent leur
soumission.

– Jamais ils n’y consentiront !

– Eh bien ! s’écria
Catherine triomphante, j’ai trouvé mieux que de leur
arracher une soumission qui serait peut-être hypocrite. J’ai
trouvé le moyen d’en faire les amis les plus ardents du
roi, ses alliés !

– Par la mort-dieu, madame, j’avoue
que si vous avez trouvé cela, je vous admirerai.

– Bien. Écoutez-moi, en ce cas.
Que pensez-vous que ferait le vieux Coligny si vous lui donniez une
armée pour aller défendre dans les Pays-Bas ses
coreligionnaires massacrés par le duc d’Albe ?

– Je dis qu’il tomberait à
mes pieds. Mais, madame, ce serait la guerre avec l’Espagnol !

– Nous causerons de cela en conseil,
mon fils. Je sais un moyen d’éviter la guerre avec
l’Espagne qui est et doit rester notre amie fidèle. Ceci
acquis, êtes-vous décidé à faire à
l’amiral la proposition que je vous dis ?

– Oui, morbleu ! et même au
prix d’une guerre avec l’Espagne, car après tout,
mieux vaut guerre de frontière que guerre intestine !

– Bien. Vous admettez qu’en ces
conditions l’amiral est à nous ? Voilà donc
les brouillons du parti huguenot qui n’ont plus de chef et
viennent se ranger autour de vous.

– Sans doute. Mais Henri de Béarn ?
demanda avidement Charles IX.

– Ah ! voilà où mon
idée a du bon ! Henri de Béarn est votre ennemi...
eh bien, j’en fais plus que votre ami, j’en fais votre
frère...

– Henri n’est pas plus mon ennemi
que l’amiral, madame. C’est nous qui, jusqu’ici,
les avons poussés à la guerre. Avouons nos torts...
mais enfin, je serais curieux de savoir comment le Béarnais
peut devenir mon frère...

– En épousant votre sœur...
ma fille Marguerite ! fit Catherine triomphante.

– Margot ! s’écria
Charles stupéfait.

– Elle-même ! Croyez-vous
qu’il refusera l’alliance ? Croyez-vous que
l’orgueilleuse Jeanne d’Albret elle-même ne sera
pas fière et heureuse d’une pareille union ?

– L’idée est admirable, en
effet. Mais qu’en dira Margot ?

– Marguerite dira ce que nous voudrons.
À défaut de sa soumission, son intelligence nous assure
de son dévouement.

– Par la mort-dieu ! s’écria
le roi en se levant, voilà, madame, une belle et profonde
pensée... Oui, oui, cela nous assure la paix... Le Béarnais
rentrant dans ma famille, et Coligny occupé aux Pays-Bas, il
n’y a plus de parti huguenot !... C’est admirable,
vraiment... Plus de guerre, plus de sang dans les rues de Paris...
des fêtes, des chasses, des danses... Mort-dieu, madame, la
jolie cour que nous allons avoir. Savez-vous que cela commençait
à devenir bien triste ? C’est charmant, j’en
veux avoir le cœur net... faites rassembler le conseil pour
demain !... Ah ! je respire !

Et le roi Charles, en véritable enfant
qu’il était, esquissa un pas de danse, puis saisit sa
mère à pleins bras et l’embrassa sur les deux
joues, puis, joyeusement, sonna à toute volée un air de
chasse...

Catherine, de son air glacial, suivait toute cette
expansion de joie juvénile.

Soudain, elle vit son fils pâlir. Charles
porta sa main crispée à son cœur et s’arrêta,
haletant. Son regard se troubla. Ses pupilles se dilatèrent.

Deux secondes, il parut en proie à quelque
mystérieuse vision ou à un vertige.

Puis ses traits se calmèrent. Son regard
s’apaisa. Il respira plus librement.

– Vous le voyez, ma mère, dit-il
avec un triste sourire, voici une crise avortée. La joie que
vous m’avez donnée me rend déjà plus
fort... Ah ! s’il n’y avait plus autour de mon trône
ni haines sourdes ni intrigues... si nous avions enfin la paix !...

– Vous l’aurez, Charles !
dit Catherine qui se leva. Reposez-vous en votre mère qui
veille sur vous... J’ai donc votre approbation pour ouvrir des
conférences en vue de ce mariage ?

– Oui, madame, allez... Et moi, je m’en
vais de ce pas voir Margot et lui faire entendre raison.

La reine mère eut un sourire aigu. Elle se
retira après avoir jeté un profond regard sur son fils
qui, tout joyeux et tout fredonnant, se rendit en effet chez sa sœur
Marguerite.

C’est ainsi que fut décidé un
acte politique qui, préparé pour assurer la paix du
royaume, devait aboutir à l’une des plus atroces et des
plus sanglantes tragédies qui aient épouvanté
l’histoire.

Mais nous n’en avons pas fini avec ce
chapitre où nous avons voulu montrer sous un triple aspect la
sombre et tortueuse politique de Catherine de Médicis. Cette
troisième partie de cet épisode complétera les
deux autres, et éclairera d’un jour livide la pensée
qui avait guidé la reine dans son entretien avec Ruggieri,
d’abord, avec Charles IX, ensuite.

Elle regagna ses appartements, lente et
méditative, et entra dans son oratoire.

Cette pièce était l’antithèse
de celle où nous avons d’abord introduit nos lecteurs :
ici, plus de tableaux, plus de statues, plus de rideaux brochés,
plus de coussins... Des murs couverts d’une sombre tapisserie,
une table d’ébène, un fauteuil d’ébène
aussi, un prie-Dieu, et au-dessus de ce prie-Dieu un christ d’argent
massif sur sa croix noire...

– Paola, dit Catherine à une
suivante italienne qui se tenait toujours à sa portée,
amène-moi Alice.

Quelques instants plus tard, Alice de Lux
pénétrait dans l’oratoire et exécutait une
profonde révérence autant pour obéir aux règles
d’étiquette que pour cacher en partie son trouble.

– Vous voilà donc de retour, mon
enfant, dit Catherine avec une grande douceur. Vous êtes sans
doute arrivée hier ?

Alice de Lux fit un effort et répondit :

– Non, madame, je suis arrivée
il y a onze jours...

– Onze jours, Alice ! s’écria
la reine, mais sans sévérité. Onze jours, et
vous voilà aujourd’hui seulement !

– J’étais bien fatiguée,
madame, balbutia la fille d’honneur.

– Oui, oui... je comprends, vous aviez
besoin de vous reposer... et peut-être aussi de réfléchir
un peu... de convenir avec vous-même... Mais laissons cela...
je suis contente de vous, mon enfant... Vous avez admirablement
compris votre mission, et je ne connais pas meilleure diplomate que
vous... Alice, vous avez noblement servi mes intérêts
qui sont ceux du roi et de la royauté, vous en serez
récompensée.

– Votre Majesté me comble,
murmura la malheureuse.

– Non, non, je ne dis que l’exacte
vérité... grâce à vous, ma chère
ambassadrice, j’ai pu connaître à temps et déjouer
les projets de notre ennemie la plus déterminée... la
reine Jeanne. Ah ! à ce propos, soyez complimentée
pour le choix de vos courriers... tous des hommes sûrs et
diligents... et pour la rédaction de vos lettres... toutes des
chef-d’œuvres de clarté... Oui, mon enfant, vous
nous avez rendu de grands services... Et ce n’est pas votre
faute, après tout, si ces services n’ont pas été
plus loin...

– Je ne sais ce que veut dire Votre
Majesté...

– Alice, comment la reine de Navarre
est-elle sortie de Paris ?... Car elle y est venue, je le
sais... Racontez-moi donc un peu tout cela... est-ce que vous faisiez
partie du voyage ? Ne m’a-t-on pas dit qu’il y avait
eu quelque chose comme une révolte sur le pont de bois ?...
J’aurais été fâchée qu’il fût
arrivé malheur à ma cousine de Navarre... Voyons, que
s’est-il passé ?

Alice commença aussitôt le récit
sommaire de l’échauffourée que nous avons
racontée.

Ce récit, elle le fit en termes brefs et
clairs, d’une voix monotone.

– Jésus ! fit alors
Catherine en joignant les mains. Est-il possible que vous ayez couru
pareil danger !... Quand je songe qu’un peu plus la reine
de Navarre était tuée, je ne puis m’empêcher
de frissonner... car, après tout, je ne veux pas sa mort, à
cette pauvre reine... il suffit que je la réduise à
l’impuissance... je me défends, voilà tout... Et
la preuve que je ne lui veux aucun mal, c’est que je songe à
faire la paix... et que je vais vous renvoyer auprès d’elle
pour préparer son esprit à un grand événement...
Vous devez être reposée, mon enfant... vous pourriez
partir aujourd’hui même...

En parlant ainsi, Catherine fixait un regard aigu
sur Alice.

La jeune fille, la tête courbée,
frissonnante, demeurait frappée de stupeur comme l’oiseau
qui voit se resserrer au-dessus de lui les cercles dont le faucon
cherche à l’envelopper.

– À propos, reprit tout à
coup Catherine, que venait donc faire, à Paris, la reine de
Navarre ?

– Elle est venue vendre ses bijoux,
Majesté !

– Ah ! peccato ! La
pauvre chère... Ses bijoux !... Tiens, tiens... Et en
a-t-elle eu un bon prix, au moins ?... Au fait, cela m’est
égal, je ne veux pas être indiscrète... Au
surplus, elle est encore bien heureuse d’avoir des bijoux à
vendre... Moi, il ne m’en reste plus... que quelques-uns... et
encore, ils ne sont plus à moi... je les destine à des
amis... Tiens, regarde, Alice ! Prends un peu ce coffret... là,
sur le prie-Dieu... bon.

Alice avait obéi et déposait sur la
table un coffret d’ébène que Catherine ouvrit
aussitôt.

Ce coffret était agencé par rangées
superposées ; chaque rangée se composait d’une
planchette de velours et pouvait s’enlever du coffret au moyen
de deux cordons de soie adaptés à chaque extrémité.

Le coffret ouvert, le premier rang apparut aux
yeux d’Alice.

Il se composait d’une agrafe de ceinture et
d’une paire de pendants d’oreilles. Ces bijoux étaient
incrustés de perles dont le doux éclat chatoyait
légèrement sur le fond de velours.

Alice demeura indifférente et glacée.
La reine lui jeta un coup d’œil en dessous, et un mince
sourire erra sur ses lèvres.

« Peste ! songea-t-elle. La
demoiselle est devenue difficile !... »

– Qu’en penses-tu, mon enfant ?
reprit-elle tout haut.

– Je dis que ces bijoux sont bien
jolis, madame.

– Oui, certes... L’eau de ces
perles est admirable, et on y chercherait en vain un défaut...
Mais que disions-nous ?... J’ai tant d’affaires dans
la tête... Ah oui ! que la reine de Navarre avait vendu
ses dernières pierreries chez... chez qui, disais-tu ?

– Chez le juif Isaac Ruben, répondit
Alice, qui n’avait encore rien dit de cette adresse.

– Oui, c’est bien cela que tu
disais, fit Catherine. Et tu ajoutais que cette bonne reine était
partie...

– Pour Saint-Germain, madame ;
puis pour Saintes, en passant par Tours, Chinon, Loudun, Moncontour,
Parthenay, Niort, Saint-Jean d’Angély. Du moins ;
c’est l’itinéraire que je connaissais. Il a pu
être modifié. Je crois que, de Saintes, Sa Majesté
la reine de Navarre se rendra à La Rochelle.

Catherine avait attentivement écouté
cette nomenclature que l’espionne avait débitée
d’une voix morne, comme une leçon dont on a hâte
de décharger sa mémoire.

– Mais pourquoi, Alice, avez-vous dit
que peut-être cet itinéraire serait changé ?
demanda Catherine qui, selon le moment et les besoins, tutoyait ou ne
tutoyait pas la fille d’honneur.

– Je le dirai tout à l’heure
à Votre Majesté.

– Voyons, mon enfant, pourquoi
paraissez-vous inquiète ? Vous vous êtes pourtant
reposée dix jours. Et je n’ai rien dit pour les embarras
que vous avez pu me causer en ne vous rendant pas immédiatement
à mes ordres... Mais maintenant, il s’agit de faire
bonne mine... encore un petit effort, ma petite Alice... Je n’ai
confiance qu’en toi, je suis entourée d’ennemis...
tu vas voir que je n’ai pas de secrets pour toi... Je vais
t’apprendre une grande nouvelle... le roi veut se raccommoder
tout à fait avec les huguenots... tu comprends ?... et
alors, ma cousine de Navarre devient alors amie... elle vient ici...
à Paris... à cette cour...

À mesure que Catherine parlait, Alice
devenait de plus en plus pâle.

Aux derniers mots, elle étouffa un cri que
la reine feignit de ne pas entendre.

– Alors, poursuivit-elle, il faut que
je fasse parvenir un message à la reine de Navarre... un
message verbal, un message qui précédera les
propositions officielles... tu sais bien ?... Et c’est toi
que je charge de cette grande mission.

Alice fit un geste comme pour interrompre la
reine.

– Tais-toi, continua celle-ci.
Écoute-moi bien, car tu saisis que notre temps est précieux...
Tu vas partir. Dans une heure, tu trouveras à ta porte une
chaise de voyage ; tu mèneras grand train... jusqu’à
ce que tu aies rejoint la reine... Maintenant, ouvre bien ton esprit,
et grave-toi mes paroles dans la tête... Je vais te charger
d’une double mission... la première, ce sera de
présenter à la reine, avec toute la délicatesse
nécessaire, les offres que je t’exposerai dans un
instant... la deuxième, ce sera, selon les dispositions où
tu la trouveras, de lui offrir... ou de ne pas lui offrir... un
cadeau... un petit cadeau... qui devra venir de toi-même, tu
entends... je n’y veux être pour rien... oh !
rassure-toi... ce cadeau... ce sera facile... c’est simplement
une boîte de gants... Tais-toi, je sais tout ce que tu pourrais
objecter... tu diras, tu inventeras ce que tu voudras pour expliquer
que tu sois chargée par moi du message... quant aux gants, je
n’y suis pour rien... c’est toi qui les a achetés
à Paris pour faire plaisir à ta bienfaitrice...

– Je supplie Votre Majesté de ne
pas aller plus loin... c’est inutile ! s’écria
Alice.

« Elle a déjà compris les
gants ! songea Catherine. Et elle a peur !... »

Rapidement, elle retira le premier compartiment du
coffret aux bijoux. La deuxième rangée apparut.

« Laissons-la respirer cinq minutes ! »
poursuivit la reine en elle-même.

– Que dis-tu de cela, ma petite Alice ?
fit-elle à haute voix...

– Cela ?... Quoi ?... ce que
vous disiez, madame, balbutia Alice en passant une main sur son
front.

– Eh ! non... cela !... ces
rubis ! Regarde donc, voyons !

Sur la deuxième rangée qui venait
d’apparaître rutilait un large peigne d’or que
couronnaient six gros rubis dont les feux sombres et somptueux
incendiaient la nuit du velours noir... C’était un royal
bijou.

– Ce peigne siéra
merveilleusement à tes cheveux, dit la reine. On dirait une
couronne. Tu en es digne, ma fille.

Alice, d’un mouvement désespéré,
tordait ses belles mains.

« Hum ! le coup est rude !
pensa Catherine. Les gants ! Les gants ! Voilà bien
une affaire ! Ah ! les femmes de ce temps dégénèrent.
Voyons... rassurons un peu cet esprit de petite fille. »

Elle prit le peigne et le fit chatoyer dans ses
mains.

– Au fait, s’écria-t-elle,
tu ne m’as pas dit comment tu étais arrivée
là-bas... Raconte-moi un peu cela...

– J’ai fait comme il était
convenu, répondit Alice avec cette volubilité fiévreuse
que nous avons déjà remarquée en elle en de
certaines circonstances ; le conducteur a fait rouler la voiture
à l’endroit que vous aviez indiqué ; la
voiture s’est brisée ; j’ai attendu...
quelqu’un est venu, ajouta-t-elle d’une voix mourante.

– Quelqu’un ? fit la reine
en relevant brusquement la tête.

– Un gentilhomme de la reine de
Navarre. Il m’a conduit à la reine... j’ai fait le
récit convenu... que j’avais voulu me convertir à
la Réforme... que vous m’aviez persécutée...
que j’avais résolu de me réfugier en Béarn...
La reine m’a accueilli... vous savez le reste...

– Comment s’appelait ce
gentilhomme ?

– Je n’ai jamais su son nom, dit
Alice en frissonnant. Il est parti le jour même... Ah !
Majesté, vous voyez bien que je ne puis accomplir cette
mission, puisque j’étais persécutée par
vous... Comment la reine s’expliquerait-elle...

– Et tu dis que tu n’as jamais su
son nom...

– Le nom de qui ? fit Alice avec
le sublime aplomb du désespoir.

– Ce gentilhomme... Ah oui ! c’est
vrai... il est parti le jour même... n’en parlons plus.
Quant aux soupçons que pourrait avoir Jeanne d’Albret,
tu n’es qu’une enfant... Tu es venue à Paris, j’ai
su ta présence, j’ai su que tu étais au mieux
avec la reine de Navarre et dans mon désir de conciliation,
pour faire plaisir à ma nouvelle amie, c’est toi que je
charge de lui dire... ce que tu vas savoir tout à l’heure...
Mais parlons d’abord des gants. À propos, je t’engage
vivement à ne pas les essayer toi-même, et à ne
pas même ouvrir la boîte qui les contient !...

– Mais c’est impossible, madame !
Je vous dis que c’est impossible !...

L’accent était cette fois si ferme,
bien que la voix fût tremblante, que Catherine fixa un regard
aigu sur l’espionne.

– Que vous arrive-t-il ?
demanda-t-elle. Dites-moi l’obstacle, nous verrons à le
tourner.

– L’obstacle est infranchissable,
madame. Je ne voulais pas en parler parce que je sens mon cœur
se briser de honte toutes les fois que j’arrête mon
esprit sur ces choses.

– Voyons ! fit Catherine d’une
voix rude.

Alice baissa la tête, couvrit ses yeux de
ses deux mains et murmura :

– La reine de Navarre... s’est
aperçue...

– Aperçue de quoi ?...
Êtes-vous folle ?

– De ce que j’étais auprès
d’elle, madame !

– Jeanne d’Albret vous a
devinée ! s’écria furieusement Catherine de
Médicis.

– Oui, madame !

– C’est sûr ?

– Oui, madame...

– Corps du Christ ! gronda
Catherine qui, repoussant avec violence la table devant laquelle elle
se trouvait assise, se mit à marcher à travers
l’oratoire.

Quelques minutes se passèrent.

Catherine réfléchissait. Son
agitation se calmait peu à peu. Elle n’était pas
femme à se livrer longtemps à la colère ;
elle revint prendre sa place et, d’une voix indifférente :

– Dites-moi, une fois pour toutes,
comment la chose est arrivée.

Alice, les mains toujours sur les yeux, répondit :

– Dans l’affaire du pont...
quelqu’un a jeté sur mes genoux un billet... qui me
donnait des ordres... Ce billet, je ne l’ai pas vu... la reine
l’a pris... elle avait déjà de vagues soupçons...
ils se sont transformés en certitude... elle m’a laissé
venir jusqu’à Saint-Germain, et là... elle m’a...
chassée.

Il y eut un instant de silence.

L’espionne sanglotait doucement. Et ces
sanglots étonnaient Catherine de Médicis qui songeait
qu’il devait y avoir « autre chose » dans
le cœur de la jeune fille. En effet, il y avait « autre
chose » ! Et Alice était bien heureuse à
ce moment d’avoir ce prétexte pour laisser déborder
sa douleur.

– Allons, calme-toi, reprit la reine.
Après tout, tu en es quitte à bon compte. Le coup est
dur... surtout pour moi. Je comprends ce que tu as dû
souffrir... mais songe que tu as souffert pour le service de ta reine
et de ton roi... Je devrais t’accuser de maladresse, mais je
n’en ai pas le courage... vrai, ton chagrin me fait de la
peine... Allons, petite Alice, du cœur, par la mort-dieu, comme
dit mon fils Charles... Ne crains pas que je te renvoie... je te
trouverai une occupation digne de ton intelligence... et de ta
beauté... Jamais nous ne parlerons plus de la reine de
Navarre... jamais !... Mais tu as encore toute ma confiance, et
je vais te le prouver.

Alice frémit.

Que faire ? Devancer les nouvelles
propositions que Catherine s’apprêtait à lui
faire ? Essayer de se soustraire à cette redoutable
confiance ? Prétexter la fatigue, le besoin absolu de
repos ?... Mais elle risquait d’éveiller les
soupçons de cette terrible inquisitrice, à qui il était
impossible de cacher une pensée :

Alice demeurait éperdue, comme stupéfiée,
incapable de révolte.

Elle attendait... Quel nouveau coup allait la
frapper ?...

– Voyons, reprit tout à coup la
reine, te voilà plus calme. Ne songe plus au passé...
je te réserve un bel avenir... tu ne peux plus m’être
utile loin de Paris, tu me seras utile dans Paris, voilà tout.

– Mais, madame, observa timidement
l’espionne, ne m’avez-vous pas dit que la reine de
Navarre devait venir ici ?

– Oui ; je l’espère,
du moins... mais garde-toi bien d’en parler. Oublie tout ce que
je t’ai dit... Tu sais ce qui attend les malheureux qui me
trahissent... Oh ! c’est pour te prévenir
seulement... j’ai confiance en toi... eh bien, quel mal vois-tu
à ce que Jeanne d’Albret vienne ici ?

– Au Louvre, madame ?

– Oui ! au Louvre ! J’y
compte bien.

– Mais si elle me voit, madame ?...
Ne vaudrait-il pas mieux, pour Votre Majesté surtout, et puis
un peu pour moi aussi, que la reine de Navarre ne me vit point ?
Si Votre Majesté y consentait, je m’éloignerais
pour quelques temps... six mois... un an... d’ailleurs, je
pourrais me tenir en correspondance avec vous, madame...

– Tu as raison... il ne faut pas que
Jeanne d’Albret te voie !

La joie qu’éprouva l’espionne
fut si puissante, qu’elle ferma les yeux pour ne pas montrer
cette joie à la reine.

Joie de courte durée ! Déjà
Catherine continuait :

– Tu ne te montreras donc pas au
Louvre. D’ailleurs, pour la mission que je te réserve,
il n’est pas nécessaire que tu y paraisses... mais tu ne
quitteras point Paris, et nous correspondrons simplement... Tu
continueras à habiter ta maison de la rue de la Hache. Tous
les soirs, tu me feras parvenir le résultat de tes
observations. Voici comment... Tu me suis bien, n’est-ce pas ?

– Oui, Majesté ! dit Alice
avec accablement.

– Tu as vu le nouvel hôtel que je
me suis fait bâtir ? Tu as vu la tour ?... Eh bien,
la première ouverture du bas de la tour est presque à
hauteur d’homme. Cette ouverture est barrée de deux
barreaux ; mais il y a place pour passer la main ; tous les
soirs, tu viendras jeter là tes petites missives ; et
lorsque j’aurai quelque ordre à te faire parvenir, une
main te tendra le billet que tu auras à lire. Tu as bien
compris tout cela ?

– Oui, Majesté ! répéta
Alice avec ce même désespoir concentré.

– Très bien. Maintenant, sois
attentive. D’abord, je vais t’annoncer une chose. C’est
que tu as assez fait pour moi pour que je fasse quelque chose pour
toi. Voilà près de six ans, Alice, que je t’emploie
à mes desseins, qui sont ceux du roi... ma fille !
Dis-toi bien qu’en tout ce que tu as fait, tu as vaillamment
accompli ton devoir pour la gloire du roi. Je n’ai eu qu’à
me louer de ton zèle et de ton intelligence... Maintenant
Alice, tu as assez travaillé... la mission que je t’impose
sera la dernière... tu entends bien, la dernière !...

– Votre Majesté dit-elle vrai !
s’écria Alice dans un élan de joie.

– Très vrai, mon enfant. Je te
jure qu’après ce dernier... service que tu auras rendu à
la royauté, tu seras entièrement libre.

– Oh ! madame ! fit Alice en
tremblant.

– Tu seras libre : je t’en
fais le serment sur ce Christ qui nous écoute ! Mais moi,
je ne me considérerai pas comme libre vis-à-vis de toi.
Je t’enrichirai, Alice. D’abord, tu peux compter que tu
seras inscrite sur la cassette royale pour une pension de douze mille
écus. Ensuite, j’ai sept ou huit hôtels dans
Paris, tu choisiras celui que tu voudras, et je te le donnerai tout
meublé, avec ses chevaux et ses hommes d’armes ;
ensuite, le jour où tu te marieras, sur ma cassette à
moi, tu recevras cent mille livres comptant. Car je compte bien te
marier, ajouta la reine en regardant fixement sa fille d’honneur.

Alice, par un prodigieux effort de volonté,
parvint à ne témoigner ni approbation ni improbation,
et à demeurer très indifférente en apparence
devant ce projet.

– Donc, reprit Catherine, complètement
rassurée, je te trouve quelque beau gentilhomme qui t’aimera,
que tu aimeras... Vous habitez à votre guise Paris ou la
province ; vous venez ou vous ne venez pas à la Cour ;
enfin, vous êtes entièrement libres, et toi, ma fille,
tu es non seulement libre, mais heureuse, riche, enviée... et
tiens, mon enfant, voici les bijoux que tu mettras le jour de ton
mariage !

En disant ces mots, Catherine souleva le deuxième
compartiment du coffret aux bijoux.

La troisième rangée apparut.

Elle était éblouissante.

Là, maintenu par de légères
agrafes d’or, serpentait un collier de diamants vraiment digne
d’une souveraine pour un jour de sacre. Aux quatre angles du
compartiment, s’emboîtaient quatre bracelets massifs,
dont chacun laissait voir une perle grosse presque comme une
noisette ! Les intervalles des bracelets au collier étaient
occupés par des bagues et des pendants d’oreille
incrustés de saphirs ; enfin, au centre de l’espace
occupé par le collier, était placée une agrafe
composée de deux monstrueuses émeraudes semblables à
deux yeux glauques qui eussent cherché à fasciner la
jeune fille.

Alice n’éprouvait qu’une sorte
d’horreur pour ces bijoux qui jadis exerçaient sur elle
une irrésistible tentation.

Elle jeta un coup d’œil sur cet
étalage de somptueux joyaux ; les émeraudes, les
yeux maudits qui la regardaient avec une funeste ironie la firent
frissonner... Mais elle comprit la faute énorme qu’elle
avait commise en demeurant indifférente. Elle fit un effort
pour retrouver son admiration de jadis et s’écria :

– Oh ! madame, il n’est pas
possible que vous me destiniez une aussi magnifique récompense...

Et, en elle-même, la malheureuse songea :

« La dernière honte ! La
dernière infamie ! Et après, je serai libre !...
libre !... ô mon amant !... ô toi qui m’as
régénéré par la douleur, l’amour,
le désespoir !... »

Et la reine, de son côté, pensait :

« Hum ! qu’a-t-elle
donc ?... Le troisième compartiment lui-même ne
l’émeut pas ?... Nous verrons tout à l’heure
ce qu’elle dira devant le quatrième et dernier !... »

Alors, elle reprit à demi-voix comme si,
dans son cynisme, elle eût éprouvé tout de même
quelque embarras.

– Ainsi, c’est convenu, n’est-ce
pas ? Maintenant, la mission, la voici... Fais-y bien attention,
mon enfant, ceci est d’une exceptionnelle gravité... Je
t’ai pardonné de n’avoir pas réussi auprès
de François de Montmorency... Je ne te pardonnerais pas
d’échouer auprès de celui-ci... car c’est
d’un homme qu’il s’agit... Il faut, tu m’entends,
que cet homme ait en toi une aveugle confiance... que non seulement
son cœur, mais son esprit soit à toi... il faut que tu
connaisses sa pensée intime... il faut qu’à un
moment donné tu puisses me l’amener... où je te
dirai... M’as-tu comprise ?

– Oui madame, dit Alice avec une
certaine fermeté.

– L’homme, reprit la reine d’une
voix qui siffla, comme dans le silence des bois sifflent les vipères,
l’homme est à Paris ; c’est mon ennemi
mortel, plus que mon ennemi... c’est une terrible menace
vivante pour moi... Je te dirai comment tu pourras le trouver, le
rencontrer... car j’ignore où il se cache... mais toi,
facilement, avec mes indications, tu le découvriras... Alors,
ingénie-toi... trouve, invente, sois prudente comme le serait
une Borgia, sois belle comme l’était Diane, sois pudique
ou impudique, sois ce que tu voudras, sois un génie !...
mais cet homme, il me le faut !

– Son nom ! demanda Alice.

– Le comte de Marillac ! répondit
Catherine de Médicis.

Le nom résonna comme un coup de tonnerre
aux oreilles d’Alice de Lux.

La minute qui suivit l’instant où il
fut prononcé fut pour elle une de ces inoubliables minutes où
l’âme a le vertige, où tout semble s’effondrer
dans la conscience, où l’esprit le plus ferme s’envole
au hasard de la démence comme un oiseau blessé qui
tournoie au souffle de l’ouragan dans les airs en délire...

Livide, agitée d’un tremblement
convulsif, cramponnée au dossier d’un fauteuil, elle
luttait avec une effroyable énergie, avec une suprême
dépense de toutes ses forces pour garder un masque impassible,
pour ne pas crier, pour ne pas s’évanouir, pour ne pas
provoquer un soupçon.

Mais Catherine, en cet instant, l’avait
profondément étudiée... devinée
peut-être...

Car elle se leva et marcha sur l’espionne.

Alice la vit venir comme l’oiseau fasciné
peut voir venir le reptile qui va le dévorer...

La reine la prit par la main. Elle serra
furieusement cette main et d’une voix rauque à force de
vouloir demeurer calme :

– Tu connais cet homme ? dit-elle.

Un instant, elle eut l’idée de tomber
aux pieds de la reine. Elle se retint, et répondit :

– Non !...

Il lui eût été impossible de
prononcer une autre parole.

– Et moi, je dis que tu le connais !
dit la reine dans un grognement terrible.

Farouche, obstinée, éperdue,
cherchant en vain à rassembler une idée, elle ne trouva
à répondre que son mot qu’elle jeta dans un
spasme :

– Non !...

Catherine demeura une minute penchée sur
l’espionne, ses yeux dans ses yeux, la fouillant jusqu’au
fond de la conscience.

L’instant fut tragique.

Ces deux têtes, l’une admirable de
beauté, mais décomposée par l’angoisse,
l’autre violente, sinistre, avec des yeux fulgurants, ces deux
têtes qui se touchaient presque, donnaient l’impression
exacte du drame que créait le choc de ces deux consciences.

Sous le regard de Catherine, Alice, vacillante, se
ployait en arrière, comme pour fuir une effroyable vision.

La lutte fut terrible et courte.

Alice se renversa, tomba, pantelante, sans que la
fascinatrice l’eût touchée.

Catherine mit un genou à terre.

Et sa voix rauque, éraillée, jaillit
non comme une question, mais comme une affirmation définitive :

– Tu l’aimes !...

L’espionne rassembla toute son énergie
et eut comme la force de murmurer :

– Je ne le connais pas !...

Puis elle s’évanouit.

Catherine tira de son aumônière un
flacon de cristal qu’elle déboucha avec précaution.
Elle le fit respirer à la jeune fille. L’effet fut
immédiat. Une secousse violente galvanisa Alice. Elle ouvrit
les yeux. Son visage se couvrit d’une abondante sueur.

– Debout ! gronda la reine.

Alice de Lux obéit. Tandis qu’elle se
relevait, Catherine reprenait sa place dans son fauteuil.

En même temps, son visage, prodigieusement
habile à prendre toutes les expressions, redevenait paisible
et serein. Ses yeux s’adoucirent, non par degrés, mais
en un instant. Un sourire erra sur ses lèvres. Et sa voix se
fit caressante :

– Que vous arrive-t-il donc, mon
enfant ? Êtes-vous à ce point fatiguée ?
Ou bien, auriez-vous perdu dans ce dernier voyage ces belles qualités
d’énergie et de force morale que j’admirais en
vous ? Voyons, parlez-moi sans crainte... dites-moi toute votre
pensée... vous savez bien, au fond, que je vous aime assez
pour subir un peu vos caprices...

Elle eut un haussement d’épaules tout
affectueux. Elle était d’une admirable bonhomie.

Alice de Lux demeura un instant suspendue entre
deux abîmes : la terreur d’une supercherie possible,
l’espoir que la reine, par affection, par caprice, par
politique peut-être, la ménagerait.





*





Les juges d’instructions et les gens de
police, lorsqu’ils veulent arracher à leur prisonnier
l’aveu qui l’enverra au bagne ou à l’échafaud,
se livrent à une effroyable besogne qui est une honte pour
l’esprit humain. Quels que soient les droits qu’une
société a de se défendre, il est de ces
sinistres moyens qui font, lorsqu’on y réfléchit,
qu’on se prend à rougir d’appartenir à la
même espèce animale que le juge d’instruction ou
le policier.

Coupable ou innocent, le prévenu est soumis
à une torture morale exactement comparable aux tortures
physiques de l’Inquisition ; et cela est d’une
vérité malheureusement incontestable, puisqu’on a
vu des innocents avouer tout ce qu’on voulait, afin d’échapper
à cette torture.

Ce hideux travail du juge d’instruction ou
du policier consiste à faire passer le prévenu, en un
laps de temps aussi bref que possible, par des états d’âme
aussi antithétiques et aussi violemment opposés que
possible. Tel serait, par exemple, le bourgeois aisé, de
fortune moyenne, à qui on apprendrait dans le même
instant qu’il vient d’hériter de dix millions,
puis après la joie puissante, que non seulement il n’hérite
pas, mais qu’il est ruiné ; il est peu de cerveaux
qui résistent à ce double coup. De même, le juge
d’instruction fait passer l’âme de son prévenu
par des courants contraires : il le pousse au vertige de
l’épouvante, lui montre l’échafaud, lui
peint la dernière nuit du condamné, le réveil,
la marche au couteau, puis soudainement lui offre la liberté,
lui montre les portes de la cellule qui s’ouvrent, l’air
pur du dehors, la rentrée dans la famille. Ces violentes
oscillations imprimées à une pensée amènent
rapidement la folie ou un détraquement qui y ressemble.

Ce travail porte un nom d’argot aussi hideux
et ignoble dans sa basse expression que le travail lui-même.

Cela, s’appelle « cuisiner »
un prévenu.

Or, le bon jeune homme qui après avoir
somnolé sur des livres de droit, après cinq ou six ans
de brasserie, après enfin ce qui constitue les études,
passe ses examens, et à qui dès lors, l’abominable
organisation sociale confère le droit redoutable de
l’inquisiteur, ce bon jeune homme, disons-nous, lorsqu’il
s’admire de cuisiner son prévenu, doit bien se mettre
dans la tête qu’il n’a rien inventé –
pas même cela !... Ces affreuses coutumes nous viennent
des siècles où la bataille de l’homme contre
l’homme était à sa période aiguë.
Malédiction sur les sociétés qui perpétuent
de pareilles traditions ! Honte sur les républiques qui
n’osent ou ne veulent pénétrer dans cet antre qui
s’appelle un palais de justice et saisir aux cornes ces
taureaux d’airain qui s’appellent des juges !...
Juges, avocats, avoués, huissiers... toute une formidable
machine à broyer le pauvre monde !





*





C’est à ce travail que se livra
Catherine de Médicis. Elle se mit à cuisiner
l’espionne. Et la situation d’Alice de Lux était
bien celle du prisonnier que nous avons évoqué. Elle
était bien la prisonnière de Catherine.

– Voyons, reprit la reine avec son bon
sourire, avouez-moi que vous êtes fatiguée... Eh !
mon Dieu, je comprends cela, moi ! Je vous demandais un dernier
service, voilà tout. Si cela dépasse vos forces, ne
croyez pas au moins que j’en profite pour rétracter mes
promesses. Non, non, Alice, je vous tiens en estime et en affection
particulières parmi toutes mes filles d’honneur. Si vous
voulez vous reposer dès maintenant, sachez que je tiendrai
tout ce que j’ai promis, la dot, le mariage, les écus,
les bijoux, tout, ma fille !

Alice étudiait avec une attention
passionnée les paroles, le geste, la voix, la physionomie
entière de la reine.

Une chose lui paraissait sinon certaine du moins
très probable : c’était cette affection de
Catherine. Et puis, la reine était vraiment naturelle ;
il fut impossible à l’espionne de surprendre un indice
d’affectation ou d’ironie.

– Oh ! madame, s’écria-t-elle
en joignant les mains, si Votre Majesté daignait m’y
autoriser !...

– T’autoriser ? À
quoi ? Voyons, tâche d’être claire et précise.
Tu sais que je n’ai pas de temps à perdre.

Ce mouvement d’impatience bougonne fut, dans
l’esprit d’Alice, la preuve de la sincérité
de Catherine.

– Eh bien, oui, dit-elle d’une
voix tremblante, je suis fatiguée... au-delà de ce que
Votre Majesté pourrait supposer. Tout à l’heure,
entraînée par le désir de vous plaire, et aussi
par la certitude que cet effort serait le dernier, je vous promettais
de m’ingénier encore à... séduire la
personne... que me désignerait Votre Majesté... mais
lorsque je me suis trouvée devant le fait à
accomplir... lorsque j’en ai compris l’imminence... j’ai
senti toute ma fatigue...

– Ainsi, ce n’était pas le
nom de l’homme qui te faisait pâlir ? demanda la
reine.

Alice se raidit.

– Le nom de cet homme ?... mais je
l’ai déjà oublié, Majesté !...
celui-là ou un autre... qu’importe !

Elle prononça ces paroles avec une
véhémence qui eût suffi pour prouver qu’elle
mentait, s’il eût été besoin d’une
preuve.

– Non, continua-t-elle, ce n’est
pas l’homme qui me fait horreur (elle crut avoir trouvé
un décisif moyen de dépister la reine), pourquoi me
ferait-il horreur ? Je ne le connais pas ! Et lors même
qu’il me ferait horreur, Votre Majesté sait que je
passerais outre... Non, madame, c’est la fatigue, la fatigue
seule... Oh ! j’ai besoin de repos... de solitude... je ne
demande rien à Votre Majesté... D’ailleurs, elle
m’a déjà comblé de ses bienfaits... je
suis riche, j’ai des terres, j’ai deux bénéfices,
j’ai des bijoux plus que j’en désire... tout cela,
madame, je le donnerais pour être un peu moi-même,
pouvoir aller, venir, rire et pleurer à ma guise... surtout
pleurer !...

En parlant ainsi, la malheureuse se mit en effet à
pleurer.

Catherine hochait doucement la tête.

– Pauvre petite, murmura-t-elle comme à
part soi, comme elle a l’air de souffrir ! C’est de
ma faute, aussi... j’aurais dû m’apercevoir que
cette enfant aspirait à une vie de calme...

L’espionne tomba à genoux et
sanglota :

– Oui, Majesté ! c’est
cela... une vie de calme ! Votre Majesté est une grande
reine !...

– Comment ! Tu m’as
entendue ?

– Que Votre Majesté me
pardonne ! fit Alice en essayant lamentablement de sourire, elle
sait bien que j’ai l’oreille fine et que j’entends
tout ce que je veux... Ô ma reine, ayez pitié de moi !
Je vous ai fidèlement servie, j’ai mis mon corps et mon
âme à votre service... j’ai été
loyale, et, je puis bien le dire, j’ai été
brave... les intérêts de Votre Majesté m’ont
été sacrés... maintenant, je suis à bout
de forces...

– Relève-toi donc, interrompit
la reine, cela me chagrine de te voir à mes pieds comme une
suppliante, comme une... criminelle...

Alice eut l’imperceptible soupçon que
Catherine lui préparait un mauvais coup. Mais ce soupçon
s’évanouit aussitôt lorsqu’elle entendit la
reine continuer :

– Ainsi, c’est ton congé
que tu veux, ma petite Alice ?

– Si Votre Majesté voulait me
l’accorder, dit Alice en se relevant, je lui en serais
reconnaissante toute la vie... Je dis bien : reconnaissante. Ce
n’est pas un mot... Je veux dire que si la reine avait pitié
de moi, je mourrais volontiers pour elle à la première
occasion de danger...

– Ainsi, reprit Catherine en continuant
à sourire, tu ne veux même pas faire ce petit effort, le
dernier, ma petite, le dernier...

– Oh ! s’écria Alice,
Votre Majesté ne m’a donc pas comprise !

– Le dernier, Alice, le dernier !...

– Ayez pitié de moi, ma
reine !...

– Bah ! je te dis que tu peux
encore faire ce petit effort, le dernier ! Écoute, tu ne
sais pas ? Je te donnerai un joyau d’une inestimable
valeur... Je l’ai là, dans ce coffret.

– Votre Majesté m’a montré
ces joyaux dont une princesse serait jalouse... je ne les ai pas
enviés...

– Oui, mais le bijou du dernier
compartiment, Alice ! Tu ne peux te figurer sa beauté.
Les pendants aux perles, le peigne aux rubis, le collier aux
diamants, l’agrafe aux émeraudes, tout cela n’est
rien...

– Madame... je vous en supplie...

– Tiens, laisse-moi seulement de te le
montrer, et tu décideras ensuite !

À ces mots, Catherine souleva rapidement le
troisième compartiment du coffret aux bijoux. Le fond apparut.
Il était couvert de velours noir, comme les autres rangées.

– Regarde, dit Catherine de Médicis
en se levant.

Alice jeta un regard d’indifférence
sur le nouveau bijou que lui montrait la reine.

Aussitôt, elle devint livide ; elle fit
deux pas rapides, les mains en avant, comme pour conjurer un spectre,
et un cri rauque s’échappa de sa gorge :

– La lettre !... Ma lettre !...

Catherine de Médicis, au mouvement de
l’espionne, saisit le papier et le glissa dans son sein.

– Ta lettre ! gronda-t-elle. Tu la
reconnais ? C’est bien elle en effet. Sais-tu ce que l’on
fait aux mères qui ont tué leur enfant et qui l’avouent
cyniquement, comme tu l’avoues dans ta lettre ?

– C’est faux ! hurla
l’espionne. C’est faux ! L’enfant n’est
pas mort !

– Mais l’aveu n’en existe
pas moins, ricana Catherine. La mère criminelle, Alice, on la
traduit devant la cour prévôtale...

– Grâce !...

– ... qui la condamne à mort...

– Grâce ! Pitié !...
L’enfant vit !...

– Alors la mère coupable est
livrée au bourreau qui l’entraîne au gibet...

– Grâce ! répéta
Alice, qui tomba à genoux et porta les deux mains à son
cou.

– Choisis ! dit la reine d’une
voix glacée. Obéis ou je te livre.

– Affreux ! C’est affreux !
Je ne peux pas ! Je vous jure que je ne peux pas !...

Catherine frappa violemment sur un timbre.

Paola, cette suivante italienne que nous avons
signalée, apparut.

– M. de Nancey ! fit la
reine.

– Il est là, Majesté !

– Fais-le venir !

– Pitié ! Pitié !
gémit Alice prosternée.

Le capitaine des gardes de Catherine se montra à
ce moment à l’entrée de l’oratoire.

– Monsieur de Nancey, commença
la reine.

Au même instant, Alice fut debout, et,
pantelante, dans un souffle d’agonie, murmura :

– J’obéis !...

– Monsieur de Nancey, termina Catherine
avec un sourire, vous voyez bien mademoiselle de Lux ?

– Oui, madame.

– Eh bien, il est possible qu’un
de ces jours, elle ait besoin de vous et de vos hommes. Retenez bien
que vous devrez lui obéir, la suivre où elle vous
mènera, lui prêter main-forte, et arrêter la
personne qu’elle vous désignera. Allez, et n’oubliez
pas.

Le capitaine s’inclina sans surprise, en
homme qui en avait vu et entendu bien d’autres.

Dès qu’il fut disparu, Catherine se
tourna vers l’espionne ; sa voix redevint dure.

– Tu es décidée ?
bien décidée ?

– Oui, madame, bégaya la
malheureuse.

– Tu te mettras en rapport avec le
comte de Marillac ?

– Oui, madame.

– Bien ; maintenant, écoute...
Si tu me trahissais...

Alice frisonna de se voir devinée.

– Si tu me trahissais, continua la
reine, ce n’est pas au grand-prévôt que je ferais
parvenir ta lettre... j’aurais encore assez pitié de toi
pour te laisser vivre.

Alice jeta à la terrible tourmenteuse un
regard d’interrogation affolée.

– C’est à un autre que je
la ferais remettre ! dit Catherine. Et j’y joindrais
l’histoire de ta vie, avec preuves à l’appui.

– Un autre ! balbutia
l’infortunée.

– Et cet autre s’appelle le comte
de Marillac, acheva Catherine de Médicis.

Un long cri d’épouvante et d’horreur
retentit dans l’oratoire, et Alice de Lux tomba à la
renverse, aux pieds de la reine, sans connaissance...
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Une rencontre





Comme nous l’avons expliqué au début
d’un précédent chapitre, les scènes que
nous venons de retracer se passèrent le matin du jour où
le chevalier de Pardaillan sortit de la Bastille avec la
complicité... involontaire du gouverneur, M. de Guitalens.

Nous avons vu à la suite de quels
raisonnements le jeune chevalier avait pris la résolution de
ne plus s’occuper désormais que de lui-même, et,
comment, ayant en son pouvoir la lettre de Jeanne de Piennes à
François de Montmorency, il s’était décidé
à ne pas la faire arriver à son adresse.

Certain non seulement de ne pas être aimé
de Loïse, mais encore d’en être détesté,
convaincu d’ailleurs que même s’il n’était
pas haï, un mariage entre Loïse et lui devenait un rêve
irréalisable, du fait que sa jeune et jolie voisine se
trouvait être la fille d’un haut et puissant seigneur,
Pardaillan s’était dit :

« Je serais bien bête après
tout de m’occuper d’affaires qui ne me regardent pas...
Pourquoi porterais-je cette lettre ? Qu’y a-t-il de commun
entre moi et les Montmorency ? »

Malgré ses belles résolutions, le
chevalier avait glissé la missive dans son pourpoint et était
sorti de la Devinière – pour s’étourdir
au grand air, se disait-il.

En réalité, par maint tour et détour
et après mainte station en divers cabarets plus ou moins mal
famés, il se dirigea vers l’hôtel de Montmorency,
et tout en s’affirmant qu’il n’y entrerait pas,
heurta le marteau de la grande porte.

Ce pauvre chevalier de Pardaillan semblait poussé
par quelque mauvais génie à toujours faire le contraire
de ce qu’il avait résolu.

Ayant frappé avec une sorte de colère
– colère contre qui ? contre lui-même, sans
doute ! –, le chevalier attendit quelques minutes en
maugréant.

Et comme on ne venait pas assez vite, il se mit à
faire un vacarme à effrayer le voisinage.

Ce ne fut pas la grande porte qui s’ouvrit,
mais la porte bâtarde.

Il en sortit un suisse gigantesque armé
d’une trique.

– Que voulez-vous ? ronchonna ce
colosse en agitant son bâton de l’air le moins pacifique
du monde.

Il tombait bien. Le chevalier de Pardaillan,
furieux contre les Montmorency de France, furieux contre lui-même,
était en excellente disposition. Le ton rogue, l’habit
étincelant de broderies et surtout la trique du suisse
changèrent en exaspération sa mauvaise humeur.

À l’instant même, sa
physionomie prit cette impassibilité au vinaigre et cette
froideur de lame tranchante qui lui étaient particulières.
Seul le sourire qui frémissait sous sa moustache hérissée
eût indiqué, à qui l’eût bien connu,
cet état spécial de l’homme qui éprouve le
besoin de briser n’importe quoi, fût-ce une échine,
et qui trouve tout à coup à portée de sa main de
quoi se satisfaire.

– Que voulez-vous ? répéta
rudement le géant.

Le chevalier examina le suisse depuis ses larges
pieds jusqu’à son toquet garni de plumes ; mais
pour apercevoir ce toquet, il dut lever la tête.

Ce fut dans cette position de pygmée
contemplant un colosse qu’il répondit de sa voix la plus
mielleuse, la plus aiguë, la plus froide et la plus polie :

– Mon enfant, je voudrais parler à
ton maître...

Rien ne saurait dépeindre la stupeur,
l’effarement et l’air de majesté offensée
du digne suisse en s’entendant appeler « mon
enfant » par cette sorte de gamin au regard glacé,
à la rapière en bataille dans les mollets, le poing sur
la hanche dans une attitude de matamore à froid.

– Vous dites ? bégaya-t-il.

– Je dis : mon enfant, je voudrais
parler à ton maître, le maréchal.

Le suisse regarda autour de lui comme pour bien
s’assurer que c’était bien à lui que
s’adressait ce discours.

– C’est à moi que vous
parlez ? demanda-t-il.

– Oui, mon enfant, à toi-même.

Alors, le suisse éclata d’un si
formidable éclat de rire que les vitraux de l’hôtel
en tremblèrent dans leurs châssis de plomb doré.

Mais il n’eût pas plutôt
commencé cette tonitruante symphonie qu’il lui sembla
qu’un écho répondait à son rire par un
rire strident, aigre, un rire à perforer les oreilles les plus
robustes.

Il s’arrêta soudain. Et ayant incliné
la tête vers le gamin, ou du moins celui que dans son esprit il
appelait ainsi, il vit que c’était le chevalier qui
riait, mais qui riait des lèvres seulement et du gosier,
tandis que son regard demeurait glacial.

Le suisse laissa retomber ses bras qu’il
avait croisés sur son ventre pour mieux rire. D’un coup
de poing, il rejeta de travers son toquet et se gratta la tête.

Pourquoi se gratte-t-on la tête quand on est
embarrassé ?

Tout à coup, grâce à cet
énergique grattage, le géant eut une inspiration. Il
devint pourpre, soit sous le coup de l’inspiration elle-même,
soit par l’effort intellectuel qu’il venait d’accomplir.
Il se baissa donc en ployant sur les genoux, et en plaçant ses
mains sur ses genoux, de façon que son visage se trouvât
à la hauteur du visage de Pardaillan. Et il gronda
furieusement :

– Ah çà ! mais dites
donc ! Vous vous moquez de moi, vous !

Pardaillan venait d’exécuter le
mouvement contraire ; c’est-à-dire que, s’étant
haussé sur la pointe des pieds en même temps que le
suisse se baissait, il se trouva dominer le géant. Et il
répondit simplement :

– Oui, mon enfant !...

Le suisse demeura abasourdi, assommé par la
réponse, embarrassé de sa trique, et placé comme
l’âne de Buridan à égale distance de deux
sentiments : rire ou se fâcher.

Le rire ne lui avait pas réussi. Il résolut
de se fâcher. Il se redressa donc de toute sa hauteur, tandis
que Pardaillan reprenait sa grandeur naturelle en retombant sur ses
talons. Et ayant froncé ses sourcils, gonflé ses joues
et croisé ses bras sur son vaste thorax, il vociféra :

– Et vous avez l’audace de me
dire cela en face !

– Autant qu’on puisse te causer
en face, mon enfant !

– Et c’est pour cela que vous
essayez de démolir la grande porte à force de
heurter !...

– Non, pas pour cela : pour être
introduit auprès de ton maître, mon enfant...

– Son enfant ! son enfant !
rugit le colosse exaspéré par cette dénomination
obstinée. Or çà, mon petit homme, que l’on
décampe à l’instant, ou gare la trique !

– Prends garde, grand enfant, dit le
chevalier avec sa politesse la plus raffinée, tu vas te faire
mal avec ce joujou... Crois-moi, réserve-le pour ta femme,
quand tu seras en âge d’être marié. Grâce
à ce bâton, tu obtiendras la paix dans ton petit ménage.
Tu n’éviteras pas, il est vrai, les cornes auxquelles
aspire ton front raisonnable, mais tu trouveras au moins ta soupe
chaude et ton vin frais. Donc, mon enfant, conserve précieusement
ta trique pour ta chaste moitié quand l’heure aura sonné
pour toi de prendre rang parmi la foule immense des cocus ;
mais, de grâce, ne t’agite pas ainsi pour l’instant,
songe que tu pourrais te crever la panse...

Pendant ce discours méthodiquement débité,
le suisse écumait, trépignait, roulait des yeux et
poussait des soupirs de fureur.

– Il insulte ma femme ! hurla-t-il
à la fin. Mort-dieu ! Tête-Gris ! Tripes et
cornes ! Tu vas en tâter !

– De ta femme, interrogea le chevalier
avec une ingénuité féroce.

– De ma trique ! tonitrua le
géant.

Et il s’élança, la trique
haute, avec un rugissement de vengeance.

Pardaillan, souple et léger comme une tige
d’acier, fit un bond de côté.

Emporté par l’élan, le suisse
administra dans le vide un formidable coup de bâton. Mais il
n’avait pas plutôt exécuté ce mouvement
qu’il sentit que la trique lui était arrachée des
mains avec une irrésistible puissance ; en même
temps, Pardaillan la lui plaçait en travers des jambes ;
le géant trébucha, trembla sur ses assises, battit
l’air de ses bras et finalement s’étala de son
long en travers de la rue...

– Mon nez saigne ! vociféra-t-il.

Au même instant, il entendit un aboi sonore,
et il sentit deux crocs s’enfoncer dans le bas de son dos...

– Est-ce bien ton nez qui saigne ?
fit Pardaillan.

– Au meurtre ! clama le suisse sur
lequel Pipeau venait de s’élancer en toute conscience.

– Ici, Pipeau ! commanda
sévèrement le chevalier. Lâche ça !
C’est un mauvais morceau !

Le chien obéit. Et Pardaillan, la trique
dans la main gauche offrit la droite au géant consterné
pour l’aider à se relever.

Le suisse hésita une seconde, mais il
réfléchit sans doute qu’il n’était
pas de force à lutter contre un pareil adversaire. Car, tout
en gémissant, il accepta l’aide de Pardaillan, et
perclus, confus, saignant par le haut, saignant par le bas, il se
releva.

– J’ai tout de suite vu que cette
affaire se terminerait mal pour l’un de nous deux, dit
froidement Pardaillan.

– Malpeste et fièvre quartaine !
grommela le suisse qui, pour marcher, dut s’appuyer sur
l’épaule de son adversaire.

Et, malgré ses gémissements, il n’en
constata pas moins avec une respectueuse admiration que sous son
poids énorme, ladite épaule demeurait ferme comme un
rocher.

– Mes compliments, monsieur ! ne
put-il s’empêcher de dire en s’asseyant dans sa
loge où Pardaillan venait de le conduire.

– Ah çà ! fit le
chevalier surpris d’une pareille exclamation, seriez-vous homme
d’esprit, par hasard ?

Le malheureux suisse n’eut pas le temps de
s’arrêter à ce que cette félicitation
pouvait avoir de vexant. En s’asseyant, il venait d’éprouver
une double douleur aiguë et lancinante.

– Me voilà condamné à
ne pas m’asseoir, de huit jours au moins ! fit-il en se
redressant subitement.

– Ce n’est rien, dit Pardaillan
consolateur.

– Je voudrais vous y voir, parbleu !

– Je veux dire que vous en guérirez
promptement si vous voulez bien suivre mon remède.

– Voyons le remède, aie !...
Puisse-t-il être bon !

– Il n’est que trop juste que je
vous le donne, après vous avoir donné le mal.

– Eh ! ce n’est pas vous...
c’est votre chien... un beau chien, d’ailleurs.

– C’est la même chose...
Voici l’affaire : vous faites bouillir ensemble du vin, de
l’huile, du miel, en saupoudrant le tout d’une pincée
de gingembre. Et vous vous frottez deux fois par jour avec ce baume ;
vous m’en direz merveilles... Et maintenant que je suis céans,
mon cher monsieur, voudriez-vous avoir la politesse de prévenir
M. le maréchal que le chevalier de Pardaillan désire
l’entretenir pour affaire grave ?

– M. le maréchal n’est pas
en son hôtel, dit le suisse.

– Diable ! Et quand y sera-t-il ?
Parlez sans crainte, mon brave maintenant que vous paraissez disposé
à répondre. Dites-moi, quand y sera-t-il ?

– Voilà ce que j’ignore.
Peut-être demain, peut-être dans huit jours.

– Diable ! Diable ! Il n’est
donc pas à Paris ?

– Mais non, monsieur. Aïe !...

– Diable ! Diable ! Diable !
fit Pardaillan, qui, tout en paraissant désespéré,
n’en éprouvait pas moins une sorte de joie amère
au fond de lui-même. Je reviendrai donc... mais j’espère
que notre prochaine entrevue se distinguera par cette courtoisie qui
orne vos discours en ce moment.

– Soyez sans crainte, monsieur,
répondit le géant flatté. Vous disiez donc... du
vin...

– De l’huile, du miel et du
gingembre. Le tout doit mijoter deux bonnes heures. Adieu, mon cher.
Dites bien à M. le maréchal, dès qu’il y
sera, que je reviendrai, qu’il s’agit pour lui, pour lui
seul et non pour moi, d’une affaire de haute importance.

Sur ces mots, Pardaillan appela Pipeau, et, ayant
salué le suisse d’un geste affable, se retira.

« Par Pilate ! songeait-il en
remontant à grandes enjambées le cours de la Seine,
j’ai fait ce que j’ai pu, moi !... Qu’elles se
débrouillent maintenant !... Où diable
sont-elles ?... M. le maréchal n’est pas à
Paris... bon ! Quand il y sera, on lui remettra la lettre ;
je puis bien aller jusque-là... Mais pour le reste, je m’en
lave les mains ! Que M. le maréchal les sauve,
puisqu’elles sont de sa famille ! Mais moi... ah !
moi, je n’en ai pas de famille. »

Le soir venait. En face de Pardaillan, de l’autre
côté de l’eau, se dressaient dans la brume les
constructions inachevées du palais que maître Delorme
élevait pour Catherine de Médicis sur l’emplacement
du clos aux Tuileries ; plus loin, c’étaient les
tourelles menaçantes du vieux Louvre, plus loin, le clocher de
Saint-Germain-l’Auxerrois, puis cette confusion de toits aigus,
là-bas, vers la grève, c’était l’Hôtel
de Ville.

Le chevalier s’arrêta sous un bouquet
de hauts peupliers que le mois d’avril couvrait déjà
de frondaisons ténues, d’un vert délicat. Il
s’assit sur une large pierre de la grève, et, la tête
dans ses deux mains, regarda couler les eaux couleur d’absinthe
claire, occupation chère à ceux qui ne savent que faire
de l’heure qui sonne, et, dans cette foule, particulièrement,
à la tribu des amoureux.

Un amoureux est toujours enclin à
philosopher. Seulement, pour les uns – les heureux –
cette philosophie est riante et leur montre le monde sous les
couleurs du prisme le plus étincelant ; pour les autres –
les malheureux – elle est amère et ne leur laisse voir
que tristesse et noirceurs sur cette pauvre planète. En sorte
qu’à chaque seconde qui s’écoule, le monde
est béni et maudit par deux catégories d’êtres
qui puisent à la même source malédictions et
bénédictions.

Patience, lecteur !... Pardaillan se mit donc
à philosopher en regardant couler la Seine, et, comme de
juste, il philosopha le plus amèrement du monde. Il accusa le
ciel et la terre de conspirer à son malheur.

Or çà, le jeune chevalier était
donc malheureux ? Malgré sa résolution de ne plus
songer à Loïse ?

Nous sommes forcés d’en convenir :
au moment même où il s’était assis sur la
pierre de la grève, Pardaillan se faisait à lui-même
une déclaration très grave :

« Tout ce que je viens de dire n’est
qu’hypocrisie et mensonge. Je ne puis me dissimuler que j’aime
Loïse plus que ma vie, que je l’aime sans espoir, et... »

À ce moment, Pipeau qui s’était
allongé sur le sable tiède, bâilla longuement, ce
qui ne signifiait pas du tout que la philosophie de son maître
l’ennuyait, mais simplement qu’il avait faim.

Pardaillan lui jeta un regard de travers. Pipeau
comprit qu’il venait de commettre une inconvenance, et se
croisa les pattes comme pour dire qu’il était décidé
à la patience.

« Je l’aime sans espoir, continua
le chevalier, et je suis malheureux du mal qui lui arrive. Je sais
parfaitement que si j’arrive à la délivrer, un
autre sera récompensé par son amour... car une
Montmorency peut-elle aimer un pauvre hère tel que moi ?
Et pourtant l’idée de ne pas la secourir m’est
insupportable. Il faut donc que je me mette à sa recherche. Il
faut que je la trouve ! Et que je la délivre, ou j’y
laisserai la vie ! Et alors je lui dirai... ou plutôt non,
je ne lui dirai rien... trouvons-la seulement, et puis nous
verrons... »

Par les fluctuations de ce discours, on remarquera
que le pauvre chevalier était fort hésitant.

Malgré lui, son esprit aboutissait toujours
à ce dilemme qui n’était guère
encourageant :

Ou il délivrerait Loïse, et la jeune
fille était alors bien perdue pour lui, puisqu’il
n’osait même pas concevoir la possibilité d’une
union avec l’héritière d’une riche et
puissante famille. Ou il ne la délivrerait pas, et elle était
encore perdue à bien plus forte raison.

Cependant, le résultat de cette méditation
au bord de la Seine sous les grands peupliers qu’agitait la
brise du soir, fut que le chevalier résolut d’écarter
de son esprit tout espoir de récompense amoureuse, et de se
dévouer pour Loïse, quoi qu’il dût en
advenir.

Quelques années plus tard, Cervantès
devait publier son immortel Don Quichotte. Nous ignorons si le
romancier espagnol connut notre héros dans quelque visite
qu’il aura faite à Paris. C’est bien possible.
Pardaillan, comme don Quichotte, passa son existence à se
dévouer pour des princesses opprimées, à courir
sus aux oppresseurs. Il ne serait donc pas surprenant que le
chevalier de Pardaillan ait servi de prototype à Cervantès.
Mais pourquoi en a-t-il fait un fou ?

Pardaillan, après avoir pris cette grande
résolution de se dévouer au bonheur de Loïse –
ce qui en fait un type à part dans la catégorie des
amoureux, gens fort égoïstes – se trouva comme
soulagé d’un grand poids, et annonça à son
chien qu’il était temps d’aller dîner.

Il se leva tout aussitôt, et prit le chemin
de la Devinière.

Il marchait de ce pas tranquille et souple qui est
l’indice de la robustesse, et venait d’entrer dans la rue
Saint-Denis, lorsqu’il entendit qu’on courait derrière
lui.

Bien qu’il fît nuit noire et que la
rue fût déserte, Pardaillan dédaigna de se
retourner.

Au même instant, l’inconnu qui courait
fut sur lui.

Il y eut un choc violent.

Bousculé à l’improviste, le
chevalier chancela ; il se remit aussitôt, et tirant
furieusement son épée, il s’apprêtait à
provoquer de la belle façon le malappris trop pressé,
lorsqu’il fut cloué sur place par ces paroles que
grommela l’inconnu :

– Par Barabbas ! On se range, au
moins !...

Lorsque le chevalier revint à lui,
l’inconnu, toujours courant, avait disparu.

– Cette voix ! murmura Pardaillan,
ce juron... Oh ! mais, on dirait que c’est lui ! mon
père !...

Et il se mit à courir, lui aussi. Mais il
était trop tard. Il ne vit plus personne dans la rue
Saint-Denis.

Lorsqu’il entra à la Devinière,
sa première question à dame Huguette fut pour
s’informer si par hasard quelqu’un ne serait pas venu le
demander depuis dix minutes.

Sur la réponse négative de
l’hôtesse, il fut convaincu qu’il s’était
trompé et regretta dès lors d’avoir laissé
fuir le personnage qui l’avait bousculé.

Ayant copieusement dîné – autre
particularité qui lui donne une place spéciale dans la
tribu des amoureux, gens de peu d’appétit –, le
chevalier reboucla son ceinturon, compléta son armement au
moyen d’un court poignard à lame solide, et, par les
rues silencieuses, noires et désertes, se rendit à
l’hôtel de l’amiral Coligny.

Comme le lui avait recommandé Déodat,
il frappa trois coups légers à la petite porte bâtarde.

Presque aussitôt, il vit le judas
s’entrouvrir. Évidemment, quelqu’un devait veiller
en permanence derrière cette porte.

Pardaillan approcha son visage du judas et
prononça à voix basse les deux mots convenus :

– Jarnac et Moncontour...

Aussitôt, la porte s’ouvrit et un
homme parut, couvert d’une cuirasse de cuir, un pistolet à
la main.

– Qui demandez-vous ?
questionna-t-il d’une voix assez rude.

– Je voudrais voir mon ami Déodat,
fit Pardaillan qui se demandait déjà s’il
n’allait pas mieux réussir à l’hôtel
Coligny qu’à l’hôtel Montmorency.

– Excusez-moi, monsieur, reprit l’homme
qui s’adoucit aussitôt : voulez-vous me dire votre
nom ?

– Je suis le chevalier de Pardaillan.

L’homme étouffa un cri de joie,
ouvrit la porte toute grande et attira le jeune homme dans
l’intérieur d’une cour.

– Monsieur de Pardaillan, s’écria-t-il
alors. Ah ! soyez le bienvenu ! Je désirais tant
vous connaître !...

– Pardonnez-moi, fit le chevalier
interloqué, mais...

– Vous ne me connaissez pas, n’est-ce
pas ? Eh bien, nous ferons connaissance... je suis
M. de Téligny.
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Les huguenots





Téligny, gendre de l’amiral Coligny,
était un homme de vingt-huit à trente ans. Il était
fortement charpenté, et passait pour très fort aux
armes comme il était excellent dans le conseil. Il avait une
physionomie ouverte, des yeux très doux ; il était
de manières exquises, d’une politesse raffinée,
élégant d’allure, d’esprit très
cultivé, et l’on comprenait parfaitement que la fille de
l’amiral l’eût préféré à
bien des partis plus riches, et notamment, disait-on, au duc de Guise
lui-même.

Ayant introduit le chevalier dans la cour, le
gentilhomme se hâta de refermer solidement la porte, appela un
domestique et lui remit son pistolet en lui disant :

– Nous n’attendons plus qu’une
personne, tu sais qui : tu n’as donc pas à te
tromper...

Puis, saisissant Pardaillan par la main, il lui
fit traverser la cour, lui fit monter un bel escalier de pierre et le
fit entrer dans une petite pièce.

– Je veillais moi-même,
expliquait-il tout en marchant, car nous avons réunion ce
soir : l’amiral est là, M. de Condé aussi,
et aussi Sa Majesté le roi de Navarre...

Pardaillan ne s’étonnait pas de
l’extrême confiance qu’on lui témoignait
ainsi. Mais il songea :

« Est-ce que je vais assister au
pendant de la scène de la Devinière ? Après
les Guises, vais-je voir comploter les huguenots ? »

Cependant, Téligny, après avoir
introduit le chevalier dans le cabinet, l’avait serré
dans ses bras avec une joie si évidente et si sincère
que le jeune homme en fut doucement remué.

– Voilà donc le héros qui
a sauvé notre grande et noble Jeanne ! s’écria
Téligny. Ah ! chevalier, que de fois en ces derniers
jours nous avons désiré ardemment vous voir, vous
remercier... C’est beau ce que vous avez fait là...
d’autant plus que n’étant pas de la Réforme,
vous n’aviez aucune raison de vous dévouer...

– Ma foi, je vous avouerai que je ne
savais guère en l’honneur de quelle illustre princesse
je tirais l’épée... mais excusez-moi, une affaire
grave m’oblige à venir demander l’aide de mon ami
Déodat, qui a bien voulu se mettre à ma disposition...

– Nous y sommes tous, chevalier !
s’écria Téligny. Quant au comte de Marillac...

– Le comte de Marillac ?

– C’est le véritable nom
de notre cher Déodat. Je disais donc que, pour celui-là,
vous l’avez ensorcelé ; il ne jure que par vous...

– Est-il ce soir en cet hôtel ?

– Il y est. Je vais le mander.

Téligny appela un valet et lui donna un
ordre. Le valet s’éloigna, non sans que Pardaillan eût
remarqué que cet homme, comme tous les domestiques de l’hôtel,
était armé en guerre, ce qui donnait à l’hôtel
de la rue de Béthisy l’allure d’une forteresse qui
se prépare à soutenir un siège.

Quelques instants s’écoulèrent.
Puis des pas précipités se firent entendre, une porte
s’ouvrit, le comte de Marillac apparut et courut à
Pardaillan les mains tendues.

– Vous ici, cher ami !
s’écria-t-il, serais-je assez heureux pour que vous
eussiez besoin de moi ? Est-ce ma bourse, est-ce mon épée
que vous êtes venu chercher ? Les deux sont à
vous...

Le chevalier sentit son cœur se dilater.

Cette cordialité réelle, cette
chaude amitié dont il se sentait enveloppé, lui qui
avait toujours vécu seul, renfermé en lui-même,
sans expansion de joie ou de chagrin, cette fraternité visible
fondit les glaces factices de sa physionomie ; ses yeux se
mouillèrent ; il comprit combien il était
malheureux de son amour, et combien cette amitié lui était
douce.

– Vraiment, balbutia-t-il, je ne sais
comment vous remercier...

– Me remercier ! s’écria
Déodat. Mais c’est moi qui suis votre obligé...
nous le sommes tous ici, puisque vous avez sauvé notre grande
reine... et je le suis, moi surtout, moi qui n’oublierai jamais
l’heure si douce que j’ai passée près de
vous !...

Téligny, voyant les deux amis partis dans
le tête-à-tête, s’était retiré
discrètement.

Pardaillan et Marillac s’assirent.

– Heure consolatrice ! poursuivit
le comte. J’arrivais à Paris désespéré,
l’âme ulcérée... votre bon regard, votre
rire, votre esprit et votre cœur m’ont réconcilié
avec moi-même. Tenez, cher ami, vous m’avez porté
bonheur.

– Mais, en effet, on dirait que vous
êtes moins sombre que le jour où vous me vîntes
voir en mon auberge. Vos yeux s’éclairent, vos lèvres
sourient... vous serait-il arrivé quelque heureux événement ?

– Dites un grand bonheur !...

– Et c’est ?... oh !
pardon, voilà bien ma manie de curiosité...

– Mon cher, fit le comte, j’ai
pour vous une si vive affection que mon bonheur fût-il un
secret – et il l’est en partie – je vous le
raconterais encore, ne voulant rien avoir de caché pour vous.
Mais en somme, ce bonheur n’est un secret que parce que je ne
veux pas le dire à ceux qui m’entourent ici... non que
je me méfie... mais j’ai peur de n’être pas
compris.

– Et vous croyez que je vous
comprendrai, moi ? fit Pardaillan avec un sourire.

– J’en suis sûr. Enfin,
voici : je suis amoureux.

Pardaillan poussa un soupir.

– Amoureux depuis près d’un
an, continua Déodat. Mais amoureux au point que j’ai
donné mon cœur tout entier et pour toujours, tenez,
amoureux comme vous le seriez vous-même...

– Ah ! fit le chevalier.

– C’est-à-dire que pour
moi, plus rien n’existe en dehors de celle que j’aime.
Elle est devenue mon univers. S’il me fallait renoncer à
elle, j’en deviendrais fou... et si j’apprenais un jour
qu’elle m’a trahi...

– Eh bien ?...

– Eh bien, j’en mourrais, dit le
comte avec une simplicité grave. Or, voici où je crois
que vous m’avez porté bonheur. Je venais à Paris
avec la conviction que j’étais séparé
d’elle pour longtemps, pour toujours peut-être. Or,
d’après les ordres que j’avais reçus, je
dus me rendre à Saint-Germain où la reine Jeanne me
donna diverses missions et entre autres celles de vous apporter ses
remerciements... Eh bien, c’est en venant vous voir que, près
de Paris, dans un petit hameau, j’ai rencontré celle que
j’aimais... C’est toute une histoire que je vous dirai
plus au long... sachez seulement que je puis la voir deux fois par
semaine, en attendant...

– En attendant...

– Que je puis la ramener en Béarn
et l’épouser. Ma fiancée est seule au monde... je
suis son frère jusqu’au jour où je serai son
époux.

– Je comprends maintenant votre
bonheur, fit Pardaillan avec un nouveau soupir.

– Voilà l’égoïsme
de l’amour ! s’écria le comte. Je vous
assomme avec mes histoires que vous avez la politesse d’écouter
patiemment, et je ne songe même pas à vous demander...

– En un mot, voici la chose, dit
Pardaillan ; je suis amoureux, comme vous.

– Quelle chance ! Nous célébrerons
nos unions le même jour.

– Attendez... J’aime, comme vous,
mon cher, de la façon que vous avez dépeinte... Moi
aussi, je sens que je deviendrai fou si je suis séparé
d’elle pour toujours... Et moi aussi, je crois que je mourrais
d’une trahison. Seulement, vous pouvez voir votre fiancée
deux fois par semaine, et moi je ne lui ai jamais parlé. Vous
êtes sûr d’être aimé, et moi je
redoute d’être haï ; vous savez où
trouver ce que vous aimez, et celle que j’aime a disparu. Or,
je veux la retrouver à tout prix, fût-ce pour m’entendre
dire que je suis détesté. Et c’est pour cela que
je suis venu vous demander votre aide.

– Comptez sur moi ! dit
chaleureusement le comte. Nous fouillerons Paris ensemble. Mais ne
pourriez-vous, dès maintenant, préciser les
circonstances de la disparition ?

Pardaillan raconta brièvement l’histoire
de son amour, son arrestation au moment où Loïse
l’appelait, son séjour à la Bastille, son départ,
la lettre qu’il était chargé de remettre, enfin,
tout ce que savent déjà nos lecteurs.

Il ne tut dans tout cela que le nom de
Montmorency, se réservant de le dire au bon moment. Et ce
moment serait celui où l’on commencerait les recherches.

– J’ai comme un vague soupçon,
ajouta-t-il en terminant, du lieu où elle peut être et
de l’homme qui a pu avoir un intérêt à
enlever Loïse et sa mère. Et, si vous le voulez, nous
commencerons nos recherches dans les environs du Temple.

– Très bien, cher ami ;
quand voulez-vous que nous commencions ?

– Mais dès demain.

– Dès demain, bon ; je suis
tout à vous. Maintenant, venez que je vous présente à
certaines personnes qui ont envie de vous voir.

– Quelles sont ces personnes ?

– Le roi de Navarre, le prince de
Condé, l’amiral... Venez, venez, pas de façons,
mon cher, vous êtes connu ici, et votre histoire d’évasion
de la Bastille va achever de vous valoir l’admiration de ces
grands seigneurs...

Bon gré mal gré, Pardaillan fut
entraîné par le comte de Marillac.

Celui-ci traversa rapidement deux ou trois pièces
et parvint dans le grand salon d’honneur de l’hôtel
Coligny.

Là, autour d’une table, étaient
assis cinq personnages.

Pardaillan reconnut immédiatement deux
d’entre eux :

Téligny, qu’il venait de voir, et
l’amiral Coligny qu’il avait eu occasion de voir de loin
deux ou trois fois.

Les trois autres lui étaient inconnus.

Le comte de Marillac, tenant toujours Pardaillan
par la main, s’avança jusqu’à la table et
dit :

– Sire, et vous, monseigneur, et vous,
monsieur l’amiral, et vous, mon cher colonel, voici le sauveur
de la reine, M. le chevalier Jean de Pardaillan.

À ces mots, ces personnages qui n’avaient
pas vu sans inquiétude entrer un inconnu, bien que cet inconnu
fût amené par un des leurs, ces personnages,
disons-nous, levèrent sur le chevalier des yeux pleins de
bienveillance, de cordialité et d’admiration.

– Touchez-là, jeune homme !
s’écria, le premier, Coligny. Vous avez été
fort comme Samson, courageux comme David, et vous avez évité
à la Réforme un irréparable malheur.

Le chevalier saisit la main qui lui était
tendue avec un respect et une émotion visibles.

– Et moi aussi, je veux toucher cette
main qui a sauvé ma mère, dit alors avec un fort accent
gascon des plus désagréables un jeune homme de dix-sept
à dix-huit ans, qui n’était autre que le roi de
Navarre, futur roi de France sous le nom d’Henri IV.

Pardaillan plia le genou, selon les usages de
l’époque, saisit la main royale du bout de ses doigts et
s’inclina sur elle avec une grâce altière qui
provoqua l’admiration du personnage placé à côté
du roi.

C’était un tout jeune homme aussi,
paraissant à peine dix-neuf ans, mais il y avait dans sa
physionomie et ses attitudes, on ne sait quoi de chevaleresque et
d’imposant qui manquait au Béarnais.

C’était Henri Ier de Bourbon,
prince de Condé, cousin d’Henri de Navarre.

Le prince de Condé tendit, lui aussi, la
main à Pardaillan ; mais au moment où celui-ci
s’inclina, il l’attira à lui et l’embrassa
cordialement en disant :

– Chevalier, Sa Majesté la reine
nous a dit que vous étiez un vrai paladin des vieux âges ;
faisons donc comme faisaient les paladins quand ils se rencontraient,
et embrassons-nous... le roi de Navarre, mon cousin, le permet...

– Monseigneur, dit Pardaillan, qui
reconnut à ces derniers mots le jeune prince de Condé,
je puis aujourd’hui accepter ce titre de paladin, puisqu’il
m’est donné par le digne fils de Louis de Bourbon,
c’est-à-dire d’un vaillant preux, le plus vaillant
parmi ceux qui sont tombés sur les champs de bataille.

– Bien dit, veïntre-seïnt-gris !
s’écria le Béarnais.

Le jeune prince, doucement ému par cet
éloge qu’avec un tact et un à-propos charmants,
le chevalier donnait à son père mort, au lieu d’essayer
de le flatter lui-même, répondit :

– Vous êtes aussi spirituel que
brave, monsieur, et j’aurai grand plaisir à vous
entretenir.

Le dernier personnage, qui n’avait encore
rien dit, félicita à son tour le chevalier, en disant :

– Si l’amitié du vieux
d’Andelot peut vous être agréable, elle vous est
acquise, jeune homme...

– Le colonel d’Andelot, répondit
Pardaillan, se trompe sans doute en m’offrant son amitié ;
il a voulu dire son exemple et ses leçons ; et jamais
plus pur exemple de dévouement, de modestie et de bravoure
n’aura été proposé à un jeune
aventurier comme moi qui a encore tout à apprendre...

– Sauf l’esprit ! dit le
prince de Condé.

– Et le courage ! ajouta le roi.
Chevalier, vous êtes un hardi compère et vous me plaisez
étrangement. Quant à mon vieux d’Andelot, si vous
le croyez bon pour vous être donné en exemple, il l’a
été déjà pour nous, n’est-ce pas,
cousin ?

– Sire ! murmura le soldat.

– Je sais ce que je dis ; et ce
n’est pas ma faute s’il n’est pas maréchal ;
mais je lui donnerai l’épée dorée de
connétable.

– Oh ! Sire !... vous me
confondez ! fit d’Andelot, rouge de plaisir.

Et comme Pardaillan était la cause directe
de ces belles paroles que venait de prononcer le roi, il en résulta
que le vieux soldat tout ému serra à la broyer la main
du chevalier et lui glissa à l’oreille :

– Jeune homme, je suis à vous, à
la vie à la mort...

– C’est bien, reprit le Béarnais,
je te dis que tu seras connétable, comme mon cousin de Condé
sera lieutenant général, comme mon vénéré
père, l’amiral, sera grand-maître de mon Conseil,
comme Téligny sera adjudant général de ma
cavalerie, comme Marillac sera le premier de mes gentilshommes du
palais... Ventre-saint-gris ! Je veux que tant de dévouement
reçoive sa récompense, un jour ou l’autre... je
ne veux voir que des yeux riants autour de moi, et des visages larges
d’une aune... patience, patience... Après la pluie, le
beau temps, sandis ! Laissez-moi grandir, et vous verrez !
En attendant, empochez toujours ça.

Ça, c’était les promesses que
le Béarnais venait de distribuer avec une si magnifique
libéralité, et surtout avec une si belle humeur et un
accent d’astuce gasconne si plaisamment exagérée
que tout le monde éclata de rire.

– À la bonne heure !
s’écria Henri de Navarre ; voilà des figures
comme je les aime !... Monsieur le chevalier, que diriez-vous
d’un royaume où tout le monde rirait ainsi ?

– Je dirais, Sire, que ce royaume
aurait le bonheur de posséder un roi de génie.

– Bravo, fit Henri, mais ce n’est
peut-être pas tant de génie qu’il faut pour rendre
les gens heureux. Un jour, dans mes montagnes du Béarn, je
m’en revenais, les chausses déchirées, le
pourpoint en lambeaux, tant j’avais fourragé à
travers les ronces ; je m’étais égaré ;
j’avais peur, en rentrant, de recevoir la fessée ;
j’avais faim, j’avais soif ; bref, j’étais
aussi malheureux que possible, lorsque j’avisai une cabane de
bûcheron d’où sortait une chanson si joyeuse que
je me dis aussitôt : Là doit demeurer un brave
homme. En effet, le bûcheron me fit boire à sa gourde
d’une certaine piquette dont je me lèche encore les
lèvres quand j’y pense ; il me fit manger des
pommes et des poires tapées qu’il conservait pour
l’hiver ; et quand je fus rassasié, il me remit sur
mon chemin.

« Sire, me dit-il, voici votre route et
voici la mienne. À bien vous revoir, Sire ! »

– Je vis alors qu’il m’avait
reconnu et je lui demandai :

« Brave homme, je vois que tu es
parfaitement heureux, plus heureux que moi ; il est vrai que tu
n’es pas forcé d’apprendre le grec, comme moi, et
que tu n’as pas à redouter la fessée pour avoir
été dénicher des chardonnerets ; mais
comment fais-tu pour être si heureux dans ta cabane ? »

« Eh ! Sire, me dit-il, je ne
savais pas que je fusse si heureux. Mais enfin, puisque heureux je
suis d’après vous, je crois que mon bonheur vient de ce
que personne ne s’occupe de me vouloir rendre heureux. Je suis
perdu au fond de ces bois. On m’ignore. J’ignore donc la
corvée, l’impôt, et tout ce qui sert à
rendre heureux les gens malgré eux. Tâchez de vous
souvenir de cela quand vous régnerez, Sire ! »
Voilà, dit en terminant le roi de Navarre, ce que me raconta
le bon bûcheron. Vous voyez bien qu’il n’y faut pas
tant de génie, et qu’en somme il suffit de laisser la
paix aux gens parce qu’ils s’arrangent un bonheur... au
petit bonheur !...

– Votre anecdote est charmante, Sire,
dit le prince de Condé. Mais permettez-moi de la compléter...

– On t’écoute, cousin.

– Il y a près de trois ans, à
la bataille de Jarnac, je chargeai près de mon père.
Vous savez l’effroyable malheur qui me frappa ce jour-là.
Mon père fut pris, et moi je fus entraîné par les
nôtres assez loin de là ; on m’attacha sur ma
selle, parce que je voulais charger tout seul pour délivrer
mon père. Dans les mouvements désordonnés que je
fis, mon cheval se retourna, et voici alors l’affreux spectacle
que j’eus sous les yeux : sous un grand chêne, je
distinguai parfaitement mon père ; il avait dû être
blessé au bras, car un chirurgien était en train de le
panser ; il était debout ; un gros de cavaliers du
duc d’Anjou était là, pied à terre ;
tout à coup, l’un de ces forcenés s’élança,
je vis luire un éclair, j’entendis la détonation
du pistolet, je vis mon père tomber, la tête fracassée,
lâchement assassiné, alors que, prisonnier, il était
sous la sauvegarde de ses ennemis.

Le jeune prince de Condé s’arrêta
un instant, la gorge serrée par ces souvenirs.

– Je m’évanouis,
reprit-il. J’avais alors un peu moins de seize ans, et cette
faiblesse eût été excusable même chez un
plus vieux routier... Mais avant de m’évanouir, j’avais
eu le temps d’entendre un des nôtres s’écrier :

« C’est ce misérable
Montesquiou qui vient de tuer le prince ! »

– Bon. Si je pleurai, vous le croirez
sans peine, car j’adorais mon père. Cependant, au bout
de six mois, je songeai que j’avais peut-être autre chose
à faire que de pleurer, je pris un congé, et je vins à
Paris...

– Ah ! ah ! fit le roi de
Navarre, tu ne nous avais jamais dit ça !

– Ma foi, l’occasion est bonne,
et je la saisis. Je vins donc à Paris où j’appris
bientôt que ce Montesquiou était le capitaine des gardes
de M. le duc d’Anjou. Je me cachai dans la maison d’un de
nos amis qui voulut bien accepter une commission que je lui donnai...

– Nul n’a jamais su ce qu’était
devenu ce Montesquiou, interrompit d’Andelot.

– Patience ! reprit le prince de
Condé. La commission consistait à aller prier le
capitaine de se trouver à la brume sur les bords de la Seine,
un peu plus bas que l’ancienne Tuilerie... Montesquiou accepta
galamment le cartel, je dois le dire ; il vint seul au
rendez-vous à l’heure indiquée, et il m’y
trouva seul. En m’abordant, il me dit :

« Que me voulez-vous, jeune homme ?

– Vous tuer.

– Diable !... Vous êtes bien
jeune ; j’aurai honte à croiser le fer avec vous...

– Dites que vous avez peur,
Montesquiou !

– Qui êtes-vous ! fit-il,
étonné.

– Je suis le fils de
Louis Ier de Bourbon, prince de Condé,
assassiné par toi à Jarnac ! »

Alors il ne fit plus d’objection, mit bas
son manteau et tira sa rapière. J’en fis autant, et nous
tombâmes en garde sans plus dire une parole. J’étais
comme fou. Je ne sais ni comment j’attaquai, ni comment je
parai ou ripostai. Ce que je sais seulement, c’est qu’au
bout de trois minutes, je sentis mon fer s’enfoncer comme dans
du vide ; je regardai à travers le brouillard sanglant
qui couvrait mes yeux, je vis mon épée toute rouge, je
vis le capitaine Montesquiou étendu à terre frappant du
talon le sable de la grève sur lequel se crispaient ses
doigts. Je compris qu’il allait mourir. Alors, je me penchai
sur lui et je lui dis :

« Quelqu’un t’avait-il
poussé à ton acte ? Parle ! Dis la vérité,
puisque tu vas mourir !

– Personne ! fit-il dans un râle.

– Personne ?... Pas même ton
maître, le frère du roi ?

– Personne ! répéta-t-il.
J’ai agi de ma propre volonté.

– Mais pourquoi ! Pourquoi, dis !
Pourquoi ce crime sur un prisonnier !

– On m’avait persuadé que
la mort du prince était nécessaire au bonheur du
royaume et qu’il n’y avait ni paix ni bonheur possible
tant que des gens refuseraient la messe !... Je vois maintenant
que je m’étais trompé... »

En disant ces mots, il rendit un flot de sang et
poussa le dernier soupir. Quant à moi, je montai à
cheval et je m’en allai, je me sauvai plutôt, à
fond de train, heureux d’avoir vengé mon père, et
me disant que bien des crimes seront commis encore tant qu’on
voudra forcer les gens à prier en latin plutôt qu’en
français...

– Ce qui veut dire, mon cousin, fit le
roi de Navarre, qu’un roi ne doit pas s’inquiéter
de la religion de ses sujets. Eh bien, j’accepte la leçon !
Qu’ils prient en français, grec ou latin...

Le Béarnais s’arrêta tout à
coup : un pli soucieux barrait le front de Coligny.

Mais en lui-même, le Gascon ajouta :

« Et même, qu’ils ne prient
pas du tout !... pourvu que je règne à
Paris !... »

Le jeune prince de Condé demeurait assombri
par le récit qu’il venait de faire. Pardaillan
l’examinait avec une sympathique curiosité. Cette
physionomie ouverte, ces yeux francs, ce regard, tantôt d’une
grande douceur, tantôt plein d’éclairs, ce visage
d’une charmante fraîcheur et d’une réelle
beauté, cet ensemble de grâce et de force lui
apparaissaient en plein contraste avec la physionomie du roi.

Celui-ci, bien que plus jeune que son cousin,
portait les signes d’une ruse fanfaronne qui déguisait
sans doute des pensées d’égoïsme. C’était
une figure plus rusée que fine. Le Béarnais riait
souvent et à tout propos. Il riait bruyamment et parlait
haut ; ses yeux pétillaient, mais il évitait de
regarder en face ; il avait la plaisanterie facile et souvent
grossière ; par là, il a passé pour avoir
de l’esprit, comme si l’esprit était dans le bon
mot ; il affectait ce genre de plaisanterie qui s’appelle
de la gauloiserie, racontait des histoires de femmes, se glorifiait
de ses succès avec une vantardise toute naturelle dans un
esprit aussi « gaulois ».

Il était loin d’être
antipathique, d’ailleurs ; c’était un de ces
bons gros égoïstes à qui la foule pardonne bien
des choses parce qu’ils savent rire ; au fond, le type du
commis-voyageur, tel qu’on le représente dans les romans
d’il y a trente ans, et aussi dans les chansonnettes... « Qu’il
pleuve ou vente, toujours il chante »... Il eut le bonheur
inouï de rencontrer Sully. Réputation surfaite comme
celle de François Ier. Il est d’ailleurs
à remarquer que le peuple a conservé une sorte d’amitié
pour les rois paillards. Il maudit encore Louis XI, parle de
chevalerie quand il est question de François Ier,
et sourit avec indulgence en parlant d’Henri IV.

Mais il est temps d’en revenir à
notre histoire.

Que faisaient à Paris Coligny, le prince de
Condé, le roi de Navarre ?

C’est ce que nous ne tarderons pas à
savoir.

Ce qui nous intéressait pour l’instant,
c’était la présentation du chevalier de
Pardaillan à ces divers personnages que nous venons de mettre
en scène.

La réunion devait d’ailleurs être
déjà terminée au moment où se fit cette
présentation.

Pourtant, comme nous l’avons vu au début
de ce chapitre, on attendait encore quelqu’un.

Cependant, le jeune roi de Navarre fixait un œil
rusé sur le chevalier, et il cherchait peut-être quelque
moyen de l’attacher à sa fortune, lorsque la porte
s’ouvrit ; un de ces domestiques armés en guerre
que Pardaillan avait remarqués alla vivement à l’amiral
Coligny et lui glissa deux mots à l’oreille :

– Sire, dit Coligny avec un certain
accent de joie, M. le maréchal de Montmorency a bien voulu se
rendre à mon invitation. Il est là. Et il attend le bon
plaisir de Votre Majesté.

Un éclair de satisfaction brilla dans le
regard du Béarnais : mais cet éclair s’éteignit
aussitôt ; et, avec sa bonne humeur gasconne, le roi
s’écria :

– Ce cher François ! Je
serai heureux de le voir. Qu’il entre ! qu’il
entre ! Monsieur l’amiral, et vous, mon cousin, vous
voudrez bien demeurer près de moi pendant cette entrevue.

Les autres personnages de cette scène se
levèrent pour se retirer.

– Eh bien !... fit Déodat,
en saisissant le bras de Pardaillan, à quoi songez-vous donc ?

Pardaillan tressaillit, comme s’il
s’éveillait d’un rêve. L’annonce que
le maréchal de Montmorency allait entrer dans cette salle
l’avait plongé dans une sorte de stupeur.

– Pardon, balbutia-t-il.

Et il s’inclina devant le roi de Navarre
qui, pour la deuxième fois, lui tendit la main, et lui dit :

– Le comte de Marillac m’a fait
savoir que vous ne prisiez rien tant que votre indépendance,
et que vous entendiez vous tenir en dehors de toutes querelles ;
cependant, je veux croire que notre rencontre aura un lendemain et
quant à moi, je serais heureux de vous voir parmi les nôtres.

– Sire, répondit Pardaillan, je
dois à tant de bienveillance une entière franchise :
les guerres religieuses m’effraient parce que j’ai le
malheur d’être à peu près sans religion...
mon père ayant oublié de m’en donner une.

Pardaillan ne vit pas le mouvement qu’avait
esquissé Coligny et n’eut pas l’air de se douter
qu’il venait de dire une énormité. Devant cette
énormité, le futur Henri IV s’était
d’ailleurs contenté de sourire. Et ce sourire en disait
long sur les sentiments religieux du Béarnais.

– Mais, acheva le chevalier, j’avoue
pourtant à Votre Majesté que si l’ardente
sympathie d’un pauvre diable comme moi peut lui être
utile, cette sympathie, vienne l’occasion, ne lui fera pas
défaut...

– Bien, bien... nous reprendrons cet
entretien, dit le roi.

Pardaillan sortit avec Marillac. Le vieux
d’Andelot et Téligny étaient déjà
sortis ensemble.

– Quelle faiblesse vous a pris tout à
l’heure, cher ami ? demanda alors Marillac. Vous avez paru
tout ému et vous êtes encore pâle.

– Écoutez, fit Pardaillan, c’est
bien le maréchal de Montmorency qui va être introduit
auprès du roi ?

– Lui-même ?

– François de Montmorency,
n’est-ce pas ?

– Mais oui, fit Marillac étonné.

– Eh bien, ce Montmorency, c’est
le père de celle que j’aime ! Il faut que je lui
remette la lettre que j’ai là sous mon pourpoint et qui
me brûle la poitrine. Si je ne lui remets pas cette lettre, je
suis un félon et j’enlève à Loïse sa
protection la plus naturelle et la plus sérieuse. Et si je la
lui remets, cet homme va me haïr, et Loïse est perdue à
jamais pour moi !...
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François de Montmorency





L’homme qui était attendu dans
l’hôtel de Coligny et qui venait d’être
introduit auprès du roi de Navarre, paraissait une quarantaine
d’années. Il était grand, de forte carrure, et
ses membres avaient cette souplesse particulière aux gens qui
se livrent à de violents exercices du corps.

Ses cheveux étaient blancs.

Et c’était un étonnement pour
l’œil que cette blancheur de vieillesse sur cette tête
demeurée jeune : en effet, la moustache, d’un beau
châtain foncé, avait gardé sa couleur ;
aucune ride ne sillonnait ce visage ; les yeux, sans flamme
d’ailleurs, et comme voilés, avaient un regard limpide,
ferme et droit.

Une indéfinissable lassitude d’esprit
semblait pourtant détruire l’harmonie de vigueur qui se
dégageait de cet ensemble.

Avec les années, lentement, lambeau par
lambeau, la douleur s’en était allée.

Mais la tristesse demeurait profonde, et pesait
sur cet homme, d’un même poids égal ; de là,
sans doute, cette lassitude...

François de Montmorency avait, en effet,
l’attitude de quelqu’un qui subit la vie, sans s’y
complaire.

Il lui semblait, d’ailleurs, que cette vie
s’était arrêtée au jour funeste où,
revenant si heureux, si passionné, si empressé, de la
guerre et de la captivité, il avait été frappé
par le grand malheur dont il traînait le fardeau sans pouvoir
se détacher du souvenir si doux de son amour et de sa
jeunesse.

Il était pareil à ces voyageurs qui,
débarquant après une longue traversée, trouvent
leur maison incendiée, leur famille détruite, la ruine
et le malheur, et demeurent, ensuite comme stupéfiés
par l’excès d’injustice qui les atteint.

François de Montmorency était de ces
gens qui ne reprennent pas leur cœur une fois qu’ils
l’ont donné.

Cet amour très pur, très profond,
qu’il avait éprouvé pour Jeanne de Piennes, était
encore tout entier dans son âme. Seulement il avait pris une
autre forme. On peut dire que, depuis la catastrophe, il n’avait
pas passé une heure sans songer à Jeanne – pour
la maudire, il est vrai !

Maintes fois, il avait éprouvé comme
une vague tentation de la revoir ; mais toujours, il avait
réfréné ces désirs, et alors, il se
jetait toujours dans quelque nouvelle campagne, dans quelque
entreprise guerrière ou politique où il déployait
de fébriles activités sans parvenir à se
détacher du souvenir qui l’obsédait.

Le fantôme de Jeanne montait en croupe sur
son cheval de bataille et entrait avec lui dans les conseils.

Parfois on le voyait, au milieu d’une
discussion, s’immobiliser tout à coup, regarder fixement
dans le vide ; alors, il n’entendait plus rien ;
seulement, il lui arrivait de murmurer des mots sans suite.

Il pensait peu à Henri de Montmorency.

Lui avait-il pardonné ?

– Non, sans doute. Mais il tâchait
à l’oublier et il y parvenait assez aisément,
tandis que Jeanne était toujours présente dans son
imagination.

Avec ce caractère, avec de telles racines
d’amour dans le cœur, il est presque inutile de dire que
François de Montmorency n’avait jamais songé à
se refaire un autre bonheur, une autre famille, en un mot, une autre
vie.

Il avait accepté pourtant son mariage avec
Diane de France.

En acceptant cette union, il avait surtout voulu
échapper aux tyranniques obsessions du vieux connétable,
son père, peut-être aussi avait-il espéré
un moment qu’il finirait par se raccrocher à un nouvel
amour ; et, s’il faut tout dire, il fut décidé
par cette croyance, que la mort ne tarderait pas à le
délivrer.

Cette mort, il ne se contenta pas de la souhaiter,
il la chercha.

Malheureusement pour lui, il fut épargné.

Son existence avec Diane de France fut
rigoureusement ce qu’ils avaient convenu qu’elle serait :
une simple association. Esprit cultivé, spirituelle,
ambitieuse, Diane de France ne chercha jamais un époux, mais
un compagnon dans l’homme qu’elle avait épousé.
Sur le tard, les ambitions politiques lui ayant peu réussi, et
ne trouvant d’ailleurs en François qu’un
conspirateur peu zélé, les relations cessèrent
tout à fait entre eux.

Ils se voyaient à de longs intervalles ;
en huit ans, François de Montmorency n’eut que trois ou
quatre rencontres avec cette princesse qui portait son nom fort
dignement : c’est-à-dire que si elle eut de
nombreux amants, comme l’affirme la chronique, elle eut
toujours assez d’estime et même d’affection pour
son mari, pour sauver les apparences ; à cette époque,
c’était déjà bien beau.

François ignora probablement la conduite de
sa femme, simplement parce qu’il n’avait aucun intérêt
de cœur ou d’esprit à la connaître :
Diane de France n’était son épouse que de nom.

Nous devons ajouter que deux ou trois fois,
François de Montmorency eut aussi l’idée de se
rendre au château.

Un jour, il se mit en route avec l’intention
bien arrêtée de refaire l’histoire du crime qui
avait brisé sa vie, de le connaître dans tous ses
détails. Car enfin, se disait-il, il ne connaissait que le
fait, avoué par Jeanne, proclamé par son propre frère.
Il voulait tout savoir, interroger des gens, reconstituer toute
l’affreuse aventure.

Il arriva, très décidé,
jusqu’à une hauteur d’où, au sortir d’un
bois, on apercevait Montmorency et, plus loin, le hameau de Margency.
Mais là ses forces faiblirent. Il arrêta nerveusement
son cheval. Et, pour ne pas montrer l’émotion qui le
bouleversait, ordonna à son escorte de reprendre sans lui le
chemin de Paris.

Cette émotion fut violente.

Chaque regard qu’il portait avidement au
loin, réveillait un souvenir, évoquait un fantôme
doux ou terrible.

La vue des lieux où l’on a aimé,
où l’on a souffert, précise, à de longues
années de distance, avec une incomparable netteté, les
sentiments qui commençaient à devenir confus dans la
mémoire.

François ne put supporter la pensée
qu’il allait traverser ce bois de châtaigniers où
il avait reçu le premier aveu de Jeanne, qu’il allait
entrer dans ce vieux logis où il était apparu au
seigneur de Piennes, dans l’antique chapelle dont la cloche, en
ce moment, tintait tristement.

Deux larmes coulèrent sur ses joues pâlies.

Longtemps il demeura là, méditatif,
contemplant le théâtre de son bonheur et de son
désastre.

Puis il s’en alla.

Et jamais plus la pensée ne lui vint de
retourner rôder autour de Margency : il venait d’y
trop souffrir.

La destinée des hommes tient souvent à
bien peu de chose : si François avait eu le courage de
pousser jusqu’à Margency et d’y recueillir des
témoignages, qui sait s’il ne fût pas bientôt
arrivé à constater la parfaite innocence de Jeanne de
Piennes ?

Il y eut pourtant une circonstance où cette
innocence faillit éclater aux yeux de François, sans
qu’il l’eût cherchée.

En 1567 eut lieu la bataille de Saint-Denis[bookmark: sdfootnote22anc]1
entre huguenots et catholiques. Les huguenots venaient de remporter
quelques avantages et s’étaient avancés tout près
de Paris. Le connétable Anne fit une sortie, chargea à
la tête de sa cavalerie et, ce jour-là encore, il se fit
un grand carnage d’hérétiques.

Seulement, dans la bagarre, le connétable
fut blessé mortellement.

Le blessé fut transporté à
l’hôtel de Mesmes qui appartenait à son fils,
Henri, duc de Damville. À ce moment, Henri était en
Guyenne où il se distinguait par son zèle à
imposer la messe aux hérétiques. François se
trouvait à Paris. Il n’avait pas revu son père
depuis trois ans. À la première nouvelle que le
connétable était dangereusement blessé, il
accourut à l’hôtel de Mesmes, certain qu’il
était de n’y pas rencontrer son frère.

Il trouva le connétable couché, la
tête emmaillotée, et dictant ses dernières
volontés à son scribe.

Lorsque le vieux Montmorency eut terminé,
il aperçut son fils aîné qui venait d’entrer
dans la chambre, et un rayon de joie illumina cette tête de
moribond.

Un chanoine de Notre-Dame arriva, qui lui
administra alors l’extrême-onction.

Et comme ses serviteurs, à genoux,
pleuraient dans la chambre, il leur fit remarquer en souriant que
leurs lamentations pourraient troubler M. le chanoine. Presque
aussitôt, il reçut un envoyé du roi et de
Catherine de Médicis qui exprima la vive douleur royale de ses
maîtres. Et comme cet ambassadeur voulait le consoler :

– En quatre-vingts ans d’existence,
répondit-il, pensez-vous que je n’aie pas appris à
mourir en dix minutes ?

Et il renvoya tout le monde, faisant signe à
son fils François de demeurer seul près de lui.

Cependant l’agonie était proche. La
respiration du connétable devint sifflante. Le mourant dut
faire un grand effort pour prononcer quelques paroles que François
put recueillir en se penchant sur lui.

– Mon fils, dit-il, si près de
la mort, on voit les choses autrement qu’on ne les voyait...
Peut-être, en de certaines circonstances, ne me suis-je pas
assez préoccupé de votre bonheur... Répondez-moi
franchement, êtes-vous heureux ?...

– Rassurez-vous, mon père, je
suis aussi heureux qu’il m’est permis de l’être.

– Votre frère...

François tressaillit et pâlit
soudain.

– Ne vous réconcilierez-vous pas
avec lui ?...

– Jamais ! répondit
François d’une voix sourde.

Le connétable fit un nouvel effort pour
lutter contre l’agonie.

– Écoutez... peut-être
est-il moins coupable... que vous ne pensez...

François secoua violemment la tête.

– Cette jeune femme, reprit le
connétable, qu’est-elle devenue ?...

– De qui parlez-vous, mon père ?...

– La fille... du seigneur de Piennes...
Ah ! je meurs... François...

– Mon père, calmez-vous... Tout
cela est mort pour moi !

– François ! Je te dis...
qu’il faut la retrouver... elle... et son...

Le connétable n’eut pas le temps de
prononcer le mot qui était sur ses lèvres. Il entra en
agonie, balbutia quelques paroles vides de sens et expira.

Ainsi le secret de Jeanne de Piennes ne fut pas
révélé à François de Montmorency
qui ne chercha pas à savoir pourquoi son père voulait
retrouver Jeanne... caprice funèbre d’un esprit qui
sombre dans le néant, songea-t-il.

Le connétable eut des funérailles
presque royales. Mais depuis les Guise qui redoutaient sa puissance,
jusqu’à Catherine de Médicis qui supportait
impatiemment sa grandeur, tout le monde fut content de cette mort.

Seul, François pleura sincèrement
cet homme en qui disparaissait tout un âge.

François de Montmorency, après la
bataille de Saint-Denis, vécut retiré des champs de
bataille. Un jour que la reine mère lui offrit un commandement
contre les huguenots, il refusa en disant qu’il considérait
les réformés comme des frères d’armes et
non comme des ennemis contre qui il fallait batailler.

Cette attitude lui valut les soupçons et la
haine de Catherine de Médicis, qui essaya vainement de
pénétrer ses secrets en lui envoyant Alice de Lux.

On a vu qu’Alice avait échoué.

D’ailleurs, François n’avait
pas de secrets ; simplement il se retirait des luttes auxquelles
il n’avait pris part que pour obéir au connétable.

Cette attitude lui valut aussi d’être
fort surveillé par un nombreux parti qui se formait alors et
qui voyait en lui un chef possible.

Ce parti, indigné de voir couler tant de
sang au nom d’une religion de paix, rêvait de rétablir
l’harmonie entre tous les Français, huguenots ou
catholiques.

On l’appela le parti des Politiques.

François en devint le chef, un peu malgré
lui, séduit pourtant par cette pensée d’une paix
durable et sincère.

Ce fut sur ces entrefaites et dans cette situation
d’esprit qu’il reçut un jour la visite du comte de
Marillac.

Le comte venait, envoyé par Jeanne
d’Albret ; il obtint du maréchal la promesse de se
rencontrer avec le roi de Navarre.

Henri de Béarn, venu secrètement à
Paris avec le prince de Condé et Coligny, prit rendez-vous
avec François de Montmorency. Au jour dit, à l’heure
convenue, le maréchal se présenta à l’hôtel
de la rue de Béthisy. On a vu quel effet l’annonce de
son arrivée produisit sur le chevalier de Pardaillan.

Nous laisserons le chevalier expliquer à
son ami Marillac les causes de son émotion, et nous suivrons
le maréchal, cette entrevue avec Henri de Béarn ayant
sur la suite de notre récit une influence considérable.

Le Béarnais accueillit le maréchal
avec une sorte de gravité. Il excellait en effet à se
mettre au diapason, si l’on peut dire, des gens qu’il
voulait séduire, gai ou triste selon le caractère de
l’homme à qui il parlait.

– Salut, dit-il à l’illustre
défenseur de Thérouanne.

Le mot portait juste. Parmi les faits d’armes
du maréchal, il n’en était pas qui lui fussent
plus chers, soit parce que la défense de Thérouanne
était l’œuvre de sa jeunesse, soit plutôt
qu’il y rattachât des souvenirs intimes.

François s’inclina devant le jeune
roi.

– Sire, dit-il, vous m’avez fait
l’honneur de me mander pour m’entretenir de la situation
générale des partis religieux. J’attends que
Votre Majesté veuille bien m’expliquer ses intentions et
je lui répondrai franchement.

Tout rusé qu’il fût, le
Béarnais fut désarçonné par cette netteté
un peu sèche. Il s’attendait à des sous-entendus,
à des demi-mots, et il avait devant lui un homme qui
prétendait parler sans ambages.

– Prenez ce siège, fit-il pour
se donner le temps de réfléchir ; je ne souffrirai
pas que le maréchal de Montmorency demeure debout quand je
suis assis, moi, simple cadet encore dans le métier des armes.

– Sire, le respect...

– Je le veux, dit Henri avec un
sourire.

Montmorency obéit alors.

– Monsieur le maréchal, reprit
le roi après un instant de silence, pendant lequel il étudia
la mâle physionomie de son interlocuteur, je ne vous parlerai
pas de la confiance que j’ai en vous. Bien que nous ayons
combattu dans des camps opposés, je vous ai toujours tenu en
singulière estime, et la meilleure preuve, c’est que
vous êtes ici, seul de tout Paris, connaissant mon arrivée
à l’asile que j’ai choisi.

– Cette confiance m’honore, dit
le maréchal ; mais je ferai remarquer à Votre
Majesté qu’il n’est pas un seul gentilhomme
capable de trahir son secret.

– Vous croyez ? fit le roi avec un
sourire sceptique. Je ne suis pas de votre avis et je vous répète
que vous êtes le seul que j’aie pu faire venir ici, avec
la certitude de pouvoir dormir tranquille cette nuit.

Le maréchal s’inclina sans répondre.

– Le résultat de cette
confiance, continua le Béarnais, c’est que je vous
causerai à cœur ouvert et que, du premier mot, je vous
dirai le but de mon voyage à Paris.

Coligny et Condé jetèrent un regard
d’étonnement sur le roi.

Mais celui-ci ne vit pas ce regard, ou feignit de
ne pas l’avoir vu.

D’une voix très calme, il prononça :

– Monsieur le maréchal, nous
avons l’intention d’enlever Charles IX, roi de
France. Qu’en pensez-vous ?

Coligny pâlit légèrement.
Condé se mit à jouer nerveusement avec les aiguillettes
de son pourpoint. L’entretien se trouvait du premier coup porté
à une hauteur où le danger du vertige est permanent.

Pourtant le maréchal n’avait pas
sourcillé. Sa voix demeura aussi calme que celle du Béarnais.

– Sire, dit-il, Votre Majesté
m’interroge-t-elle sur la possibilité de l’aventure
ou sur les suites qu’elle pourrait avoir, soit en cas de
réussite, soit en cas d’échec ?

– Nous parlerons de cela tout à
l’heure, monsieur le maréchal. Pour le moment, je désire
savoir seulement votre opinion sur... la justice de cet acte devenu
nécessaire. Voyons, qu’en dites-vous ? Serez-vous
pour nous ? Serez-vous contre nous ? Garderez-vous
simplement la neutralité ?

– Tout dépend, Sire, de ce que
vous voulez faire du roi de France, je n’ai ni à me
louer ni à me plaindre de Charles IX. Mais il est mon
roi. Je lui dois aide et assistance. Tout gentilhomme est félon
qui ne court pas au secours de son roi en danger. Donc, Sire,
avez-vous l’intention de violenter le roi de France, et
rêvez-vous quelque substitution de famille sur le trône ?
Je suis contre vous ! Cherchez-vous à obtenir de justes
garanties pour l’exercice libre de votre religion ? Je
demeure neutre. En aucun cas, Sire, je ne vous aiderai à cet
enlèvement.

– Voilà qui est parler net !
Et l’on a plaisir à s’entretenir avec vous,
monsieur le maréchal. Voici pourquoi nous avons résolu
d’enlever mon cousin Charles. Je sais, nous savons que la reine
mère prépare de nouvelles guerres. Nos ressources sont
épuisées. En hommes et en argent, nous ne pouvons plus
tenir campagne. Or, plus que jamais, nous sommes menacés.
L’acte que nous préparons est un acte de guerre
parfaitement légitime. Si Charles marchait à la tête
de ses armées, ne chercherais-je pas à le faire
prisonnier ?... Nous sommes d’accord sur ce point, je
pense ?

– Oui, Sire, et j’avoue que si
j’avais l’honneur d’être votre féal,
au lieu d’être celui du roi de France, je donnerais les
deux mains à votre projet.

– Très bien. Reste donc la
question de savoir ce que nous ferons du roi quand il sera
prisonnier...

– En effet, Sire, c’est là
le point délicat, dit le maréchal.

Le Béarnais eut un long regard pensif.
Qu’entrevoyait-il dans l’avenir dont il cherchait alors à
percer les brumes ? Était-ce la couronne de France ?
Ou bien cherchait-il simplement le moyen de paraître loyal
devant cet homme qui lui semblait être la loyauté
incarnée ?

Quoi qu’il en soit, sa physionomie perdit
soudain cette expression de ruse qui était si remarquable sur
son visage. Et ce ne fut pas sans une sorte de mélancolie et
de grandeur qu’il dit :

– Monsieur le maréchal, par mon
père Antoine de Bourbon, descendant en ligne directe de
Robert, sixième fils de Louis IX (Saint-Louis), je me trouve
être premier prince du sang de la maison de France. J’ai
donc quelque droit de me mêler des affaires du royaume, et s’il
m’arrivait de concevoir cette pensée qu’un jour,
peut-être, la couronne de France devra se poser sur ma tête,
cette pensée ne pourrait être illégitime. Mais
les Valois règnent par la grâce de Dieu. J’attendrai
donc la grâce de Dieu pour savoir si les Bourbons, à
leur tour, doivent occuper ce trône, le plus beau du monde. Et
mon intention est de n’aider en rien la volonté
divine... sur ce point-là, du moins. Vous voyez que j’ai
pénétré votre pensée, mon cher duc.

– Sire, loin de suspecter les
intentions de Votre Majesté, je ne veux même pas me
permettre de les scruter. Je disais seulement, et je le répète,
que je ne veux rien entreprendre contre mon roi.

– Je crois vous avoir donné
entière satisfaction. Je n’en veux pas à la
couronne de Charles. Qu’il règne, ce cher cousin, qu’il
règne, autant du moins qu’on peut régner quand on
a pour mère une Catherine de Médicis ! Mais,
ventre-saint-gris ! si nous n’en voulons pas à
Charles, pourquoi nous en veut-il ? Que signifient ces
persécutions de huguenots malgré la paix de
Saint-Germain ? Pourquoi fait-on une différence entre
ceux qui vont à la messe et ceux qui n’y vont pas ?
Il faut que tout cela ait une fin ? Et comme nous ne sommes pas
de force à tenir campagne, il faut bien que j’obtienne
par la persuasion ce que la guerre ne peut nous donner ! Et pour
cela, ne faut-il pas que je puisse causer tranquillement avec
Charles, comme je cause avec vous en ce moment ? Voyons, duc,
n’est-ce pas un acte légitime que nous entreprenons en
essayant de nous emparer de Charles ? Oh ! il ne lui sera
fait aucun mal. Et même, il sera libre d’accepter ou de
repousser nos conditions. Je veux simplement lui causer seul à
seul, sans qu’il ait à subir d’influences...

Le Béarnais venait d’exécuter
un mouvement tournant que Coligny admira en lui-même.

Il ne s’agissait plus d’une capture,
d’un acte de guerre, mais d’un entretien où les
deux partis en présence seraient libres de signer ou de
repousser le contrat proposé.

– Dans ces conditions, acheva le roi de
Navarre, puis-je compter sur vous ?

– Pour vous emparer du roi, Sire ?
Franchise pour franchise. Je suis seul ici. Et vous êtes
nombreux. Je puis donc vous parler aussi librement que ma conscience
l’exige, n’ayant à redouter que la mort...

Coligny fit un pas.

– Duc, dit-il, vous êtes mon
hôte ; quoi que vous disiez vous sortirez d’ici sans
qu’on ait touché un cheveu de votre tête. Parlez,
maintenant.

– Je voulais dire ceci :
j’oublierai l’entretien auquel j’ai eu l’honneur
d’être convié, il n’est pas dans ma nature
de jouer au grand prévôt. Mais je vous donne ma parole,
Sire, que tout ce que je pourrai entreprendre pour protéger le
roi Charles, sans le prévenir, eh bien, je l’entreprendrai !

– J’envie mon cousin Charles
d’avoir des amis tels que vous, dit le Béarnais avec un
soupir, et je m’estimerais heureux si tous nos ennemis vous
ressemblaient.

– Votre Majesté se trompe sur
ces deux points. Je ne suis pas l’ami de Charles. Je suis un
serviteur de la France, voilà tout. Quant à être
votre ennemi, Sire, je vous jure que nul ne fait des vœux plus
ardents et plus sincères que les miens pour que les huguenots
soient enfin traités selon la justice.

– Merci, maréchal, dit le
Béarnais désappointé. Ainsi, nous ne devons
compter ni sur vous, ni sur vos amis ?

– Non, sire ! dit François
avec une modeste fermeté. Mais laissez-moi ajouter que si, un
jour, j’étais appelé dans un conseil qui se
tiendra entre vous et le roi de France...

– Eh bien ? interrogea Coligny
avec un mouvement de joie.

– Si une entrevue avait lieu, continua
François, et que Sa Majesté Charles IX m’y
appelle, je ne chercherais pas à savoir comment cette entrevue
a été préparée ; j’appuierais
de toutes mes forces sur les décisions du roi, et je ne
craindrais pas de proclamer que moi, catholique, je suis honteux et
indigné de l’attitude des catholiques...

– Vous feriez cela, duc ! s’écria
le roi de Navarre dont les yeux pétillèrent.

– Je m’y engage, Sire !
répondit François. Je m’y engage d’autant
mieux que, dès le seuil de cet hôtel franchi, je vais
prendre des mesures pour que cette entrevue dont je parle ait été
librement consentie.

– Brave, loyal et fidèle !
dit Coligny qui tendit sa main au maréchal.

– Duc, fit le Béarnais, je
retiens votre parole. J’espère que l’entrevue aura
lieu bientôt. Allez duc, je suis charmé de pouvoir me
dire que vous n’êtes pas parmi nos ennemis.

– Et moi, Sire, je puis assurer Votre
Majesté que mon dévouement lui est acquis, excepté
toutefois en ce qui concerne certaines entreprises, ajouta François
avec un pâle sourire.

Sur ces mots, le maréchal se retira,
escorté par l’amiral qui tenait à lui faire
honneur, jusqu’à la porte de son hôtel.

Comme ils traversaient la cour, précédés
par deux laquais, mais sans lumières, l’hôtel
devant passer pour inhabité, deux hommes s’approchèrent
vivement de François de Montmorency.

Celui-ci, confiant dans la parole de l’amiral,
ne fit pas un geste de défense, bien que cette pensée
traversât son cerveau qu’il allait être frappé
de quelque coup de poignard. Mais ce soupçon se dissipa à
l’instant même.

– Monsieur le maréchal, disait
l’un des deux hommes, voulez-vous me permettre de vous
présenter un de mes amis en vous priant d’excuser les
circonstances de cette présentation.

– Vos amis sont les miens, comte de
Marillac, dit François en reconnaissant celui qui lui parlait.

– Voici donc monsieur le chevalier de
Pardaillan, qui a une communication urgente à vous faire.

– Monsieur, fit le maréchal en
s’adressant à Pardaillan, je serai en mon hôtel,
demain toute la journée et serai heureux de vous y recevoir.

– Ce n’est pas demain, dit
Pardaillan d’une voix altérée, c’est tout
de suite que je sollicite l’honneur de m’entretenir avec
le maréchal de Montmorency.

L’émotion de la voix, la tournure de
la phrase à la fois impérative et réservée
produisirent une profonde impression sur le maréchal.

Coligny, étonné de cette scène,
mais certain que Pardaillan ne pouvait avoir d’intentions
suspectes, intervint alors en disant :

– Maréchal, je vous donne le
chevalier pour l’un des plus braves et des plus loyaux
gentilshommes que j’aie connus.

– Voilà un éloge qui,
tombant d’une telle bouche, vous fait mon ami, jeune homme, dit
François. Venez donc, puisque l’affaire dont vous voulez
me parler ne peut souffrir de retard.

À ce mot de « ami »
Pardaillan avait tressailli.

Il fit rapidement ses adieux à Marillac
pendant que le duc faisait les siens à Coligny. Puis les deux
hommes sortirent ensemble. Telle était la confiance de
Montmorency et sa crainte de compromettre le secret du roi de Navarre
qu’il n’avait amené aucune escorte avec lui. Mais
en ce moment, il avait dans la personne de Pardaillan une escorte que
lui eût envié un roi.

Quoi qu’il en soit, ils ne firent aucune
mauvaise rencontre. Le chemin de la rue de Béthisy à
l’hôtel de Montmorency se fit rapidement et
silencieusement. En effet, à l’étonnement du
maréchal, son jeune compagnon ne dit pas un mot pendant le
trajet, et il avait cette haute politesse qui consiste à ne
pas interroger les gens quand il leur plaît de se taire.

Le maréchal introduisit le chevalier dans
un cabinet de l’hôtel, attenant à la grande salle
d’honneur.

C’est dans ce cabinet même que jadis,
Jeanne de Piennes, torturée par le vieux connétable,
avait signé sa renonciation à son mariage secret.

Mais François avait toujours ignoré
cette scène terrible.

– Je vous laisse un instant, dit le
maréchal, le temps de me débarrasser de cette cuirasse
de cuir et de ma cotte de mailles.

En parlant ainsi, il fixait le jeune homme, mais
celui-ci se contenta de s’incliner.

– Certes, songea François en se
retirant, ce n’est pas là une figure de bravo[bookmark: sdfootnote23anc]1.

Demeuré seul, Pardaillan essuya la sueur
qui coulait de son front. L’instant à la fois désiré
et redouté était donc arrivé ! Il allait
donc révéler à François de Montmorency
qu’il avait une fille ! Le maréchal allait donc
savoir que s’il avait jusqu’alors ignoré
l’existence de cette fille, s’il avait répudié
Jeanne de Piennes, s’il avait souffert peut-être, si, en
tout cas, une abominable injustice avait été commise,
il le devait à un Pardaillan ! Et c’était un
Pardaillan qui allait lui dire tout cela.

Le moment était venu où il allait à
la fois se faire l’accusateur de son père et perdre à
jamais Loïse !

– Il le faut ! Il le faut !
répéta le jeune homme en jetant autour de lui un regard
égaré...

Ce regard, tout à coup, tomba sur un
portrait accroché dans l’angle le plus sombre du
cabinet. Pardaillan fut secoué d’un long tressaillement.

Ce portrait... Il le contempla avidement, lui
tendit ses mains.

– Loïse ! Loïse !
murmura-t-il.

Et aussitôt, cette pensée se fit
jour, dans son cerveau :

« Comment le maréchal, qui ne
sait pas qu’il a une fille, possède-t-il le portrait de
cette fille ?... »

Mais bientôt, à force d’examiner
les traits délicats de la jeune femme merveilleusement belle
que représentait la toile, la vérité lui
apparut :

« Ce n’est pas Loïse !...
C’est sa mère, sa mère, quand elle était
jeune !... »

À ce moment, François de Montmorency
rentra dans le cabinet et vit le jeune homme en extase devant le
portrait de Jeanne de Piennes. Un nuage passa sur son front. Il
s’avança jusqu’à Pardaillan et lui posa sa
main sur l’épaule. Le chevalier bondit, comme s’il
eût été violemment arraché à
quelque rêve.

– Excusez-moi, monsieur le maréchal,
bégaya-t-il.

– Vous regardiez cette femme...

– En effet...

– Et vous la trouviez belle, sans
doute, adorable ?...

– Il est vrai, monsieur... cette haute
et noble dame est douée d’une beauté qui m’a
frappé.

– Et peut-être, en votre âme
encore pleine d’illusions, vous vous disiez que vous seriez
heureux de rencontrer sur le chemin de la vie une femme pareille à
celle-ci... avec ces mêmes yeux d’une si belle
franchise... avec ce sourire si doux... avec ce front si pur ?...

Le maréchal semblait en proie à une
émotion extraordinaire. Il avait cessé de regarder
Pardaillan, et ses yeux ardents fixaient leur sombre flamme sur le
portrait. Un profond soupir s’exhala de sa poitrine.

– Vous avez lu dans ma pensée,
monseigneur, dit Pardaillan avec une douceur voilée de
tristesse ; je rêvais, en effet, de rencontrer pour
l’aimer, pour l’adorer, pour lui vouer ma vie et mes
forces, la femme dont le sourire rayonne sur cette toile, cette femme
dont le front si pur, comme vous dites, n’a jamais pu abriter
une mauvaise pensée... ou, à défaut de cette
femme elle-même, une toute pareille, qui serait par exemple sa
sœur... ou sa fille... oui, tenez, ce serait sa fille ! Et
si vous m’avez vu si troublé, c’est que je me
disais que sans doute, d’ailleurs, cette rencontre ferait un
malheur, puisqu’une femme de si haute noblesse ne pourrait même
pas s’apercevoir qu’un pauvre aventurier comme moi l’aime
d’amour jusqu’à en mourir.

– Jeune homme, dit-il, vous me
plaisez... ce n’est pas seulement à cause de l’éloge
que M. l’amiral a fait de vous, bien qu’en ces
matières, la parole de M. de Coligny soit d’or.
Votre air décidé et ingénu à la fois, la
franchise de vos yeux, tout dans votre personne m’inspire une
sympathie réelle...

– Vous me comblez, monseigneur, fit
Pardaillan avec une émotion qui surprit le maréchal ;
je n’ose croire vraiment que vos paroles contiennent autre
chose qu’une politesse digne de votre grand esprit... Sans
cela, je me serais emporté à de chimériques
espérances...

Quelles étaient ces espérances ?
Le maréchal se dit qu’elles se rapportaient sans doute à
la démarche du jeune homme.

– Cette sympathie est si vraie,
reprit-il, que je vais vous conter une histoire. Il y a longtemps,
bien longtemps que je ne l’ai racontée... Il me semble
que cela me soulagera, et puis, décidément, votre air
me touche plus que je ne l’ai jamais été. Vous
m’êtes inconnu, et il me semble que si j’avais un
fils, je le voudrais semblable à vous...

– Monseigneur ! s’écria
Pardaillan avec une étrange exaltation.

– Tenez, asseyez-vous là... en
face de ce portrait, puisqu’il vous a frappé.

Pardaillan obéit et remarqua que le
maréchal, en s’asseyant lui-même, se plaçait
de façon à tourner le dos au portrait.

– Voilà, songea-t-il, un homme
qui a dû atrocement souffrir...

– Cette femme, dit alors François
de Montmorency, est la femme d’un de mes amis... ou plutôt
elle l’a été... Elle était pauvre ;
son père était l’ennemi de la famille de mon
ami : celui-ci la vit, l’aima... il l’épousa.
Mais sachez bien que pour l’épouser, il dut braver la
malédiction paternelle ; il dut risquer de se mettre en
révolte contre son père, haut et puissant seigneur...
Le jour même du mariage, mon ami dut partir pour la guerre.
Quand il revint, savez-vous ce qu’il apprit ?

Pardaillan garda le silence.

– La jeune fille au front pur, continua
François d’une voix très calme, eh bien, c’était
une ribaude ! Dès avant le mariage, elle trahissait mon
ami... Jeune homme, méfiez-vous des femmes !

Le chevalier tressaillit en se rappelant les
conseils que son père lui avait donnés en partant.

Le maréchal ajouta sans amertume
apparente :

– Mon ami avait placé en cette
femme tout son amour, son espoir, son bonheur, sa vie... Il fut
condamné à la haine, au désespoir, au malheur,
et sa vie fut brisée, voilà tout. Qu’a-t-il fallu
pour cela ? Simplement de rencontrer par un soir de printemps
une jeune fille qui avait l’âme d’une ribaude...

Pardaillan, sur ces mots, s’était
levé ; il s’approcha du maréchal, et d’un
ton ferme, prononça :

– Votre ami se trompe, monseigneur...

François leva sur le chevalier un regard
surpris ; il ne comprenait pas.

– Ou plutôt, continua Pardaillan,
vous vous trompez...

Le maréchal imagina que son visiteur,
encore naïf et plein de foi, protestait d’une façon
générale contre les accusations dont les hommes
accablent les femmes.

Il eut un geste de politesse indifférente
et dit :

– Si vous m’en croyez, jeune
homme, venons-en au motif de votre visite. En quoi puis-je vous être
utile ?

– Soit, fit Pardaillan, qui se rassit.

Il jeta un dernier regard sur le portrait de
Jeanne de Piennes, comme pour la prendre à témoin du
sacrifice qu’il accomplissait. À ce moment, son mâle
visage s’illumina d’un tel rayon d’héroïsme
que le maréchal, frappé d’étonnement,
commença à comprendre qu’il allait se dire là
des choses graves.

– Monseigneur, commença
Pardaillan, j’habite rue Saint-Denis à l’auberge
de la Devinière. En face de l’auberge se dresse
une maison modeste, telle qu’en peuvent habiter les pauvres
gens qui sont forcés à quelque labeur pour assurer leur
existence ; les deux femmes dont je suis venu vous entretenir,
monseigneur, sont de ces pauvres gens dont je vous parle.

– Deux femmes ! interrompit
sourdement le maréchal.

– Oui. La mère et la fille.

– La mère et la fille !
Leur nom ?

– Je l’ignore, monseigneur. Ou
plutôt, je désire ne pas vous le faire connaître
pour l’instant. Mais il faut que je vous intéresse à
ces deux créatures si injustement malheureuses, et pour cela,
il faut que je vous raconte leur histoire.

Ces derniers mots rassurèrent le maréchal
dont l’imagination commençait à être mise
en éveil.

– Je vous écoute, dit-il avec
plus de bienveillance pour son interlocuteur que pour les deux
inconnues.

– Ces deux femmes, reprit alors le
chevalier, sont considérées dans la ville comme dignes
de tous les respects. La mère, surtout. Depuis quatorze ans
environ qu’elle habite ce pauvre logis, jamais la médisance
n’a eu prise sur elle. Tout ce qu’on sait d’elle,
c’est qu’elle se tue au travail des tapisseries pour
donner à sa fille une éducation de princesse. Oui,
monseigneur, de princesse : car cette jeune fille sait lire,
écrire, broder et peindre des missels. Elle-même est un
ange de douceur et de bonté.

– Chevalier, fit Montmorency, vous
plaidez la cause de vos humbles protégées avec une
telle ardeur, que déjà je leur suis tout acquis. Que
faut-il ? Parlez...

– Un peu de patience, monsieur le
maréchal. J’ai oublié de vous dire que la mère
dont on ne connaît pas le vrai nom s’appelle la Dame en
noir. En effet, elle est toujours en grand deuil. Il y a dans cette
existence si noble et si pure un épouvantable malheur...

Et Pardaillan continua d’une voix altérée :

– Ce malheur, je voudrais le racheter
au prix de mon sang, car quelqu’un des miens en est la cause...

– Quelqu’un des vôtres,
chevalier !

– Oui, mon père, mon propre
père, monsieur le chevalier de Pardaillan !

– Et comment votre père...

– Je vais vous le dire, monseigneur, en
vous faisant le récit de la catastrophe qui a frappé
cette noble dame. Sachez donc qu’elle a été
mariée... et que son mari dut s’absenter pour
longtemps... Vous le voyez, c’est comme l’histoire de
l’ami dont vous me parliez.

– Continuez, chevalier.

– Après le départ de son
mari, cinq ou six mois après, cette dame mit au monde une
enfant. Tout à coup, le mari revint. Ce fut alors que mon père
commit le crime...

– Le crime !...

– Oui, monseigneur, fit Pardaillan
tandis que deux larmes brûlantes s’échappaient de
ses yeux avec une double flamme de sacrifice... le crime ! Et ce
que je dis là, si quelqu’un le répétait,
je tuerais ce quelqu’un avant qu’il ait achevé de
prononcer le mot... Mon père enleva la petite fille. Et la
mère, la mère qui adorait son enfant, la mère
qui fût morte pour éviter une larme au petit ange, la
mère, monseigneur, fut placée en présence de
cette affreuse alternative : ou elle consentirait à
passer aux yeux de son mari pour parjure et adultère, ou son
enfant mourrait !...

François de Montmorency était devenu
horriblement pâle.

Il suffoquait.

D’un geste violent, il arracha le col de son
pourpoint.

– Le nom ! gronda-t-il d’une
voix rauque.

– Il ne m’appartient pas de vous
le dire, monseigneur...

– Comment avez-vous su ?
Dites !... râla François debout, luttant contre la
folie qui envahissait son cerveau.

– Voici la fin. Ces deux femmes, la
mère et la fille, viennent d’être enlevées...
elles m’ont fait parvenir une lettre qui est adressée à
un grand seigneur.

Pardaillan mit un genou à terre, fouilla
dans son pourpoint, et acheva :

– Cette lettre, la voici,
monseigneur !...

Montmorency ne remarqua pas l’hommage royal
que lui rendait le chevalier. Il ne vit pas cette physionomie
intrépide qu’auréolait à ce moment la
flamme du sacrifice, et qui se levait vers lui, dans un mouvement
d’indicible fierté. François ne vit que cette
lettre qu’on lui tendait tout ouverte.

Il ne la prit pas tout de suite.

Convulsivement, il porta les deux mains à
son front.

Quoi ! Il ne rêvait pas !... Ce
jeune homme venait bien de lui retracer l’histoire de Jeanne de
Piennes !... Ah ! Ce nom n’avait pas été
prononcé, mais il résonnait dans son cœur avec un
bruit de tonnerre !

Quoi ! Jeanne vivante ! Jeanne
travaillant comme une humble ouvrière pour élever sa
fille !... sa fille !... Il avait une fille ! Jeanne
innocente ! C’était bien vrai, cet épouvantable
drame de la mère torturée se laissant accuser pour
sauver l’enfant !...

Était-ce possible ?

Et cette lettre ! Cette lettre sur laquelle
il dardait un regard flamboyant !... Elle contenait donc le
récit de la lamentable tragédie ! C’était
Jeanne qui lui écrivait ! Jeanne innocente et fidèle !

– Lisez ! monseigneur, dit
Pardaillan, lisez... et quand vous aurez lu, interrogez-moi... car si
je ne fus pas témoin du crime, je suis du moins le fils de
l’homme qui est dénoncé à votre haine...
et cet homme... mon père !... eh bien, il m’a
parlé... il m’a dit des choses que jadis je n’ai
pas comprises, mais qui sont demeurées gravées dans ma
mémoire... Lisez, monseigneur...

Alors le maréchal saisit la lettre.

Mais cette lettre, maintenant, tremblait, dansait
dans ses mains...

– Voyons, se dit François, tout
cela est un rêve, et tout à l’heure je vais
m’éveiller dans la réalité qui me paraîtra
plus horrible après cet instant d’espoir... Soyons
homme !... Ah ! j’ai bien supporté la plus
effroyable douleur... pourquoi ne supporterais-je pas une fausse
joie... car tout cela est un rêve... ce jeune homme n’est
qu’un fantôme... cette lettre une illusion... Non, je n’y
crois pas, je n’y veux pas croire... et maintenant, essayons de
lire !...

Tout de suite, il reconnut l’écriture
de Jeanne.

Il résista violemment à la tentation
de porter à ses lèvres ce papier qu’elle avait
touché, ces caractères qu’elle avait tracés
et qui la faisaient palpiter vivante et présente devant lui.

Il lut, tandis qu’un grand bourdonnement
emplissait ses oreilles comme si une voix eût clamé
l’innocence de Jeanne.

Il lut à grands traits, en deux ou trois
reprises...

Puis, quand il eut fini de lire, il se retourna
vers le portrait, secoué de sanglots terribles, s’abattit
sur le parquet, se traîna sur les genoux, les mains levées
désespérément, avec un cri rauque qui faisait
explosion sur ses lèvres livides :

– Pardon ! Pardon !

Puis il demeura tout à coup immobile, sans
connaissance...

Le chevalier courut à lui.

Ce n’était pas le moment d’appeler
au secours, de faire intervenir des étrangers ou des laquais
dans un tel drame.

Pardaillan s’ingénia de son mieux à
ranimer le maréchal. Il le secoua, bassina son front d’eau
fraîche, défit les aiguillettes de son pourpoint...

Au bout de quelques minutes, la syncope cessa ;
François ouvrit les yeux.

Il se releva. Une flamme étrange brillait
dans ses yeux. Joie, douleur, espoirs intenses, regrets profonds
comme des abîmes, les sentiments les plus contradictoires se
heurtaient dans sa tête.

Pardaillan voulut parler.

– Taisez-vous, murmura François,
taisez-vous... plus tard... attendez-moi... ici... promettez-moi...

– Je vous le promets, dit Pardaillan.

Montmorency plaça la lettre sous son
pourpoint, sur son cœur, et s’élança hors
du cabinet. Il courut aux écuries, sella lui-même un
cheval, se fit ouvrir la porte de l’hôtel, et le
chevalier entendit le galop d’un cheval qui s’éloignait.

Il était une heure du matin.

François traversa Paris à fond de
train, guidant son cheval d’instinct, respirant à grands
coups, essayant de rétablir l’équilibre de ses
pensées.

Le cheval s’arrêta devant la porte
Montmartre, fermée comme toutes les portes de Paris.

– Ordre du roi ! hurla François
dans la nuit.

Le chef de poste sortit tout effaré,
reconnut le maréchal, et s’empressa de faire ouvrir la
porte et baisser le pont-levis qu’en ces époques
troubles on levait tous les soirs.

Le maréchal, en un instant, disparut dans
la campagne, et les soldats se dirent qu’un événement
grave devait être survenu, peut-être une prise d’armes
de huguenots.

Dans la campagne silencieuse et noire, la voix
rauque de François rugissait des lambeaux de paroles que
couvraient les quadruples sonorités du galop de son cheval
frappant le sol d’un sabot affolé.

– Vivante !... Innocente !...
Jeanne !... ma fille !...

Peu à peu la furie de la course apaisa la
furie des sentiments déchaînés.

Lorsque François atteignit Montmorency,
près Margency il se sentait plus calme.

Plus calme, puisque la joie puissante de tout à
l’heure faisait place à la douleur de tant d’années
de bonheur perdues !...

Le maréchal, tout droit, sans hésitation,
piqua droit à la chaumière où il était
apparu à Jeanne et à Henri.

– Ces gens vivent-ils encore ? se
disait-il. Oh ! pourvu qu’ils vivent !...

Ils vivaient ! Bien vieux, bien cassés,
mais ils vivaient !

Aux rudes coups que frappa François,
l’homme se réveilla, s’habilla, arma une vieille
arquebuse, et demanda à travers la porte :

– Qui va là ?

– Ouvrez, par le ciel ! gronda
François.

La femme, la vieille nourrice au chef branlant,
avec la hâtive lenteur des vieillards, sauta hors du lit, jeta
un manteau sur ses épaules et saisit la main de son homme.

– C’est lui ! fit-elle,
bouleversée d’émotion.

– Qui, lui ?

– Le seigneur de Montmorency et de
Margency ! Ouvre ! Il sait tout, maintenant !
Puisqu’il vient !...

Et elle arracha la barre de la porte, et elle
dit :

– Entrez, monseigneur, je vous
attendais... entrez... je ne voulais pas mourir... je savais que vous
viendriez...

L’homme avait allumé un flambeau de
résine qui fumait en donnant une triste lueur rouge.

Montmorency entra. Il était nu-tête,
le col de son pourpoint était déchiré, ses
éperons étaient sanglants. On entendait le cheval qui,
la bride au cou, les jambes tremblantes, soufflait à coups
précipités.

François était tombé sur un
escabeau, haletant.

Dans la lueur rouge du flambeau, il vit la vieille
debout devant lui, qui essayait de redresser sa taille courbée
par l’âge et les longs labeurs de la terre.

Et, chose étrange, comme si elle eût
compris qu’à ce moment les distances s’effaçaient,
ce fut l’humble tenancière qui interrogea le haut et
puissant seigneur.

– Vous venez pour tout savoir ?
dit-elle.

– Oui ! fit-il d’une voix
brisée.

Il tremblait. La vieille semblait calme.
Peut-être, aussi, que les émotions n’avaient plus
prise sur elle.

– Vous avez appris, n’est-ce
pas ?...

– Oui !...

– Il y a donc une justice ! fit la
vieille avec une lenteur solennelle.

Et elle ajouta :

– Venez, mon fils.

Et le seigneur de Montmorency, en cette seconde
poignante, ne fut pas étonné que cette pauvresse,
personnage infiniment humble dans son duché, l’appelât
son fils. Et la vieille ne fut pas étonnée non plus que
cette expression lui fût tout naturellement venue, elle qui
avait tant adoré Jeanne de Piennes en l’appelant sa
fille !

François se leva et suivit la vieille qui
marchait lentement, courbée, en s’appuyant sur un bâton.

– Éclaire-nous !
commanda-t-elle à son homme.

Elle ouvrit une porte, au fond. Le maréchal
entra. Il se trouva dans une petite pièce dont la propreté
presque élégante contrastait avec le reste du misérable
logis. Il y avait là un fauteuil, luxe étonnant dans
cette chaumière, et un grand lit à colonnes, couvert de
sa courtepointe. Le lit n’était pas défait. Sur
le mur, au fond, il y avait deux ou trois images, une vierge
grossièrement enluminée, un Juif errant, un crucifix
avec un peu de buis en travers, et, juste au chevet, une miniature :
le maréchal se reconnut, ses yeux se gonflèrent, deux
larmes en jaillirent...

La vieille, alors, parla :

– C’est ici qu’elle est
venue, monseigneur, dès le lendemain de votre départ ;
c’est ici, dans ce lit, qu’elle est restée quatre
mois comme morte parce qu’on lui avait dit que vous l’aviez
abandonnée, c’est ici qu’elle a pleuré,
prié, supplié en prononçant votre nom dans son
délire...

Le maréchal tomba à genoux.

Un sanglot effrayant chez un tel homme retentit
dans la chaumière.

La vieille se tut, respectant la douleur et la
méditation de son seigneur. À l’entrée de
la pièce, le vieux paysan, debout, sa torche de résine
à la main, semblait une de ces cariatides comme on en voit
dans les rêves.

Lorsque le maréchal se releva, la nourrice
de Jeanne reprit :

– C’est ici que, lentement, elle
est revenue à la vie... Dès lors, elle s’habilla
de deuil.

– La dame en noir ! murmura
sourdement François.

– C’est dans ce lit, monseigneur,
qu’est née Loïse, votre fille...

Un frisson secoua Montmorency.

La vieille continua :

– La naissance de l’enfant sauva
la mère. Elle qui, peu à peu, dépérissait,
retrouva ses forces pour la petite. À mesure que Loïse
grandissait, la mère revenait à la vie. Lorsque
l’enfant eut son premier sourire, la mère, pour la
première fois depuis votre départ, sourit aussi,
monseigneur.

François étouffa une sorte de
rugissement, et d’un brusque revers de main, essuya la sueur
froide qui inondait son visage.

– Faut-il vous dire le reste ?
demanda la nourrice.

– Tout !... tout ce que vous
savez...

– Venez donc ! fit la vieille.

Elle sortit de la maison, suivie pas à pas
par Montmorency. L’homme suivait aussi ; mais il avait
laissé la torche à la maison : la nuit,
d’ailleurs, était claire ; la vallée
apparaissait dans la lumière laiteuse de la lune, avec ses
masses d’ombre opaque nettement découpées sur les
plans de clarté diffuse.

On eût dit trois nocturnes chercheurs de
quelque trésor, à les voir marcher lentement, et leurs
silhouettes avaient d’étranges attitudes comme la nuit
en donne aux êtres dans les campagnes solitaires.

Au coin d’une épaisse haie de houx et
d’aubépine, la vieille s’arrêta, se
retourna, et son bras s’étendit vers la maison.

– Regardez, monseigneur, dit-elle ;
d’ici on voit la fenêtre, en ce moment la lune
l’éclaire ; en plein jour, de cette place, on
verrait très bien quelqu’un qui serait debout contre
cette fenêtre, dans l’intérieur de la maison, et
on distinguerait tous les gestes que ferait ce quelqu’un.

– Mon frère occupait ce poste
près de la fenêtre quand je suis entré !

Ces paroles, François ne les prononça
pas, mais il les cria en lui-même ; comme dans un livide
éclair qui eut troué l’obscurité, il
revoyait Henri près de la fenêtre, sa toque à la
main ; il le voyait mieux que dans la réalité
puisque maintenant, il donnait un sens à certains gestes
d’Henri !...

La vieille, alors, se tourna vers son homme :

– Raconte ce que tu as vu...

L’homme s’approcha, s’inclina
devant son seigneur et dit :

– Les choses me sont restées
dans la tête comme si elles étaient d’hier ;
donc, ce jour-là, depuis le matin, j’avais travaillé
dans ce champ-là, de l’autre côté de cette
haie ; m’étant allongé à l’ombre
pour dormir, voici ce que je vis en me réveillant : un
homme était là, à deux pas de moi, tenant dans
son manteau je ne savais trop quoi ; il avait l’air d’un
officier du château, et je me tins coi, par la peur naturelle
que doivent nous inspirer les officiers et gens d’armes ;
il demeura là, peut-être une demi-heure, et moi, je ne
bougeai pas ; puis, tout à coup, il se redressa à
demi et s’en alla vite, courbé le long des haies ;
au moment où il s’en allait, j’entrevis ce qu’il
cachait dans son manteau : c’était un enfant, mais
j’étais bien loin de supposer que cet enfant, c’était
la fille de notre dame... Voilà ce que je vis, monseigneur, et
cela est aussi sûr que vous êtes là. Quand je
rentrai à la maison, j’appris que vous étiez
venu, et que notre dame était partie.

La nourrice, alors, reprit :

– Ce qui s’était passé
entre elle, vous, et monseigneur Henri, je ne le sus pas tout de
suite, mais je le devinai en partie par les paroles désespérées
qui échappèrent à la pauvre mère... Un
homme vint... il rapportait la fillette... la mère faillit
devenir folle de joie... Elle s’élança pour vous
retrouver, en nous défendant de la suivre... Qu’est-elle
devenue ? Je ne sais. Je la pleure depuis ce temps, comme si
elle était morte. Voilà tout ce que nous savons,
monseigneur. J’ai compris, allez ! J’ai compris le
malheur, et que vous aviez injustement soupçonné la
plus pure, la plus fidèle des épouses... Les premières
années, quand j’étais forte encore, je venais à
Paris à chaque anniversaire du malheur ; mais jamais je
ne pus vous voir, jamais je ne pus la retrouver, elle... Maintenant,
je ne pleure plus, parce que mes yeux n’ont plus de larmes,
mais je mourrai en bénissant celui qui viendra me dire :
« Elle vit... elle sera heureuse... tant d’injustice
sera réparée ! » Monseigneur, est-ce
cela que vous êtes venu dire à la pauvre vieille
nourrice de Jeanne ?...

Le duc de Montmorency s’agenouilla devant la
vieille paysanne :

– Bénissez-moi donc, fit-il
d’une voix brisée par les sanglots, car je vous le dis :
Elle vit ! Tant d’injustice recevra une éclatante
réparation, et Jeanne sera heureuse.

L’humble tenancière fit ce que son
seigneur lui demandait ; elle étendit sur sa tête
ses mains tremblantes et le bénit... Alors, tous les trois,
silencieusement, rentrèrent dans la maison.

François s’enferma pendant une heure
dans la petite pièce où était née Loïse.
Il y resta sans lumière. Les deux vieillards l’entendirent
qui pleurait, parlait à haute voix, tantôt avec des
éclats de fureur, tantôt avec une douceur infinie.

Puis, lorsqu’un peu de calme fut redescendu
en lui, il sortit de la pièce, dit adieu aux deux vieux, et
monta à cheval. À Montmorency, il s’arrêta
devant la maison du bailli qu’il réveilla, et qui, tout
empressé, tout effaré de ce retour imprévu du
seigneur, voulait courir faire sonner les cloches.

Mais François l’arrêta d’un
geste, et se contenta de demander des parchemins sur lesquels il
écrivit rapidement quelques lignes. Ces parchemins, la vieille
nourrice les reçut dès le lendemain : c’était
une donation pour elle et ses descendants de la maison qu’elle
habitait avec les champs y attenant, et une donation de vingt-cinq
mille livres d’argent.

En quittant le bailli, François se rendit
au château ; là encore, il y eut grand émoi ;
mais le maréchal se contenta de faire venir l’intendant
et lui donna ordre de tout mettre en état, disant que sous
peu, il viendrait habiter le château ; il insista surtout
pour que toute une aile fut remise à neuf et luxueusement
agencée, ajoutant simplement qu’il aurait l’honneur
d’héberger deux princesses de haute qualité à
qui cette aile du château serait destinée.

Alors seulement, il s’éloigna au
galop, et prit le chemin de Paris.

Il y arriva comme on ouvrait les portes, et se
dirigea en une course furieuse vers son hôtel.

Ses pensées demeuraient confuses. Il avait
la tête comme endolorie par l’extraordinaire événement
qui bouleversait son existence de fond en comble.

Par fugitives lueurs, cette constatation se
dressait dans son esprit, Jeanne était fidèle !
Jeanne était sa vraie femme ! Et lui en avait épousé
une autre !

Mais cette pensée, il l’écartait
avec une sorte de rage et concentrait tout son effort sur ce point
unique :

Jeanne courait un grave danger !

Il fallait la retrouver, la sauver, lui rendre en
bonheur au centuple ce qu’elle avait souffert...

De quelle nature serait ce bonheur ? Que
ferait-il ? Tenterait-il une séparation avec Diane de
France ? Tout cela roulait dans sa tête, mais toujours il
revenait à cette pensée qui lui faisait furieusement
enfoncer ses éperons dans les flancs de son cheval : « La
retrouver d’abord !... »

Et c’est ainsi, dans une course éperdue
de son imagination surexcitée, toute pareille aux
bondissements de son cheval, qu’il accourait vers l’hôtel
où Pardaillan l’attendait.

Le chevalier avait passé cette nuit dans
une inquiétude et une agitation qui, lorsqu’il y
songeait, ne laissaient pas que de le surprendre. Il essaya de se
plaisanter lui-même, mais ne réussit guère qu’à
s’exaspérer. Il essaya de dormir sur un fauteuil, mais à
peine était-il assis que le besoin de marcher à grandes
enjambées le remettait sur pied.

Pourquoi le maréchal était-il
parti ? Où avait-il été ? Peut-être
tâchait-il simplement de se calmer par une longue course ?
Ces questions, pendant une heure, l’intéressèrent.

Mais bientôt il comprit que la vraie, la
redoutable question était de savoir ce que le maréchal
penserait de son père.

Il est vrai que le vieux Pardaillan avait lui-même
ramené l’enfant.

Le chevalier se souvenait parfaitement que son
père le lui avait dit... Et même, n’avait-il pas
donné un diamant à la mère de la fillette
enlevée ?

Mais tout cela constituait une médiocre
excuse ; le fait brutal et terrible demeurait tout entier :
grâce à cet enlèvement opéré par le
vieux Pardaillan, le maréchal avait répudié sa
femme ! Jeanne de Piennes avait souffert seize années de
torture !

Ce fut dans cette inquiétude grandissante
que le chevalier attendit le retour du maréchal.

Vers le matin, il se promenait à grands pas
agités dans le cabinet, lorsque la porte s’ouvrit. Le
suisse, à qui il avait eu affaire la veille, parut et demeura
un moment immobile de stupéfaction.

Il faut dire que le maréchal n’avait
prévenu personne de la présence du chevalier dans
l’hôtel ; au moment où il était parti,
enfiévré, presque fou, il avait oublié
complètement qu’il existait un Pardaillan au monde.
D’autre part, le digne suisse n’avait pas vu entrer le
chevalier. Son étonnement fut donc des plus naturels.

– Vous ! s’écria-t-il
lorsqu’il put prononcer un mot.

– Moi-même, mon cher, fit
Pardaillan, comment se porte votre blessure ?

– Par où êtes-vous entré ?

– Par la porte.

Le suisse, peu à peu, se sentait gagné
par une de ces colères blanches comme il en avait éprouvé
une la veille. Cependant, le souvenir de la force déployée
par le jeune homme maintint cette colère dans de raisonnables
limites.

– Par la porte ! s’écria-t-il !
Et qui vous a ouvert ?

– Vous, mon cher ami.

Le suisse fit le geste de s’arracher les
cheveux.

– Ah ! çà,
gronda-t-il, m’expliquerez-vous comment vous êtes ici !

– Il y a dix minutes que je me tue à
vous le dire ; je suis entré par la porte ! Et c’est
vous qui m’avez ouvert !

– Est-ce moi, aussi, qui vous ai
introduit dans ce cabinet ?

Et le suisse, avec une ironie suprême,
ajouta :

– Dites tout de suite que c’est
monseigneur le maréchal !

– Vous y êtes. Du premier coup.
Je ne vous aurais pas cru aussi intelligent.

Le suisse, alors, éclata :

– Hors d’ici ! Ou plutôt,
non ! Je vous prends dans l’hôtel que vous voulez
dévaliser ! Je vais vous faire arrêter et vous
remettre entre les mains de la prévôté... Une
bonne corde sera la digne récompense...

Le suisse n’eut pas le temps d’achever
le discours que promettait cet exorde rempli d’une rancune
exagérée. Il se sentit tout à coup saisi par un
bras, et s’étant retourné, se trouva face à
face avec le maréchal.

– Laissez-nous, dit celui-ci, et
veillez à ce qu’on ne nous dérange pas.

Le géant se courba soudain, plus encore
sous le poids de la surprise que sous celui du respect, et François
avait disparu derrière la porte refermée qu’il
exécutait encore des salutations effarées.

– Chevalier, dit Montmorency en
entrant, veuillez excuser la façon dont je vous ai quitté.
J’étais... fort ému... bouleversé, si
j’ose dire.

Me voici maintenant calmé par la course que
je viens de faire, et nous allons causer.

Pardaillan comprit ce qui se passait dans l’esprit
du maréchal.

– Monseigneur, dit-il avec cette froide
simplicité qui donnait une valeur spéciale aux paroles
de ce jeune homme, j’ai toujours entendu parler de vous comme
d’un noble caractère ; j’ai toujours entendu
parler aussi de l’orgueil des Montmorency et du prix qu’ils
attachent à la grandeur de leur maison ; mais cette
grandeur et cette noblesse n’ont jamais mieux éclaté
à mes yeux que tout à l’heure, quand j’ai
vu votre orgueil se fondre sous l’émotion, quand je vous
ai vu pleurer devant ce portrait...

– Vous avez raison, s’écria
le maréchal ; j’ai pleuré, c’est
vrai ; et j’avoue que c’est une douce chose que de
pouvoir pleurer devant un ami... Laissez-moi vous donner ce titre...
N’est-ce pas vous qui m’avez apporté la plus
grande joie de ma vie !...

– Monsieur le maréchal, fit le
chevalier d’une voix altérée, vous oubliez que je
suis le fils de M. de Pardaillan.

– Non, je ne l’oublie pas !
Et c’est ce qui fait que non seulement je vous aime pour la
joie que je vous dois, mais encore que je vous admire pour le
sacrifice consenti par vous... Car, évidemment, vous aimez
votre père !...

– Oui, dit le jeune homme, j’ai
pour M. de Pardaillan une affection profonde. Comment en serait-il
autrement ? Je n’ai pas connu ma mère, et aussi
loin que je remonte dans mon enfance, c’est mon père que
je vois penché sur mon berceau, soutenant mes pas incertains,
pliant sa rudesse de routier à mes exigences enfantines ;
puis, plus tard, entreprenant de faire de moi un homme brave, me
conduisant aux mêlées, me protégeant de son
épée ; par les nuits froides où nous
couchions sur la dure, que de fois l’ai-je surpris à se
dépouiller de son manteau pour me couvrir ! Et souvent,
quand il me disait : « Tiens, mange et bois, je garde
ma part pour plus tard », je fouillais dans son
porte-manteau et je m’apercevais qu’il n’avait rien
gardé pour lui. Oui, M. de Pardaillan, dans ma vie jusqu’ici
solitaire et sans amitié, m’apparaît comme le
digne ami dévoué jusqu’à la mort, à
qui je dois tout... et que j’aime... n’ayant que lui à
aimer !

– Chevalier, dit Montmorency ému,
vous êtes un grand cœur. Vous qui aimez votre père
à ce point, vous n’avez pas hésité à
m’apporter cette lettre qui l’accuse formellement...

Pardaillan releva fièrement la tête.

– C’est que je ne vous ai pas
tout dit, monsieur le maréchal ! Si j’ai consenti,
pour réparer une grande injustice, à vous apporter la
lettre accusatrice, c’est que je me réservais de
défendre à l’occasion mon père. Je dis :
le défendre ! Et par tous les moyens en mon pouvoir !
C’est-à-dire que je deviendrais le mortel ennemi de
quiconque oserait, devant moi, répéter ce que j’ai
pu dire : que M. de Pardaillan avait commis un crime !

Un geste farouche échappa au chevalier.

La minute était grave pour lui : dans
un instant, il allait être l’ami ou l’ennemi
déclaré du père de Loïse, selon ce qu’il
répondrait. Il n’en poursuivit pas moins sans
hésitation :

– Ainsi, monsieur le maréchal,
je suppose que vous me ferez l’honneur de me traiter un moment
d’égal à égal. Je m’explique. Avant
que nous nous entretenions davantage, je vous demande de me dire en
toute franchise quelle attitude vous entendez prendre vis-à-vis
de mon père. Êtes-vous son ennemi ? Je deviens le
vôtre ! Songez-vous à vous venger du mal qu’il
a pu faire ? Je suis prêt à le défendre, le
fer à la main...

Le chevalier s’arrêta, frémissant.

Un noble enthousiasme auréolait ce charmant
visage d’une rayonnante audace.

Montmorency, pensif, le contemplait et l’admirait.
Qu’eût-il dit s’il eût su que ces paroles
provocantes, Pardaillan les prononçait le désespoir au
cœur, s’il eût su qu’il aimait sa fille !

Il parut hésiter une minute. Cette question
que le chevalier venait de préciser avec tant de fermeté,
il n’y avait pas songé. On lui demandait en somme
d’effacer d’un mot ce qu’il pouvait considérer
comme un forfait !... Et quel forfait !... Grâce à
Pardaillan, complice d’Henri, l’effroyable erreur avait
pu se commettre, et deux existences avaient été
brisées...

Mais dans un esprit aussi ferme et aussi droit que
celui du maréchal, l’hésitation ne pouvait être
de longue durée. Paix ou guerre, il devait prendre sa décision
avec sa promptitude et sa générosité
habituelles. Il tendit la main à Pardaillan :

– Chevalier, dit-il d’une voix
grave, il n’existe et ne peut exister pour moi qu’un seul
Pardaillan : c’est celui qui vient de m’arracher à
un désespoir que les années faisaient plus profond. Si
jamais je me rencontrais avec votre père, ce serait pour le
féliciter d’avoir un fils tel que vous...

Le chevalier saisit avec transport la main qui lui
était tendue.

– Ah ! je puis vous dire
maintenant que si une parole de haine contre mon père fût
tombée de votre bouche, c’est la mort dans l’âme
que je fusse sorti d’ici !

Le maréchal regarda Pardaillan avec
étonnement.

Le jeune homme vit qu’il avait failli trahir
son secret. Il se hâta de continuer :

– Maintenant, monseigneur, maintenant
je puis vous dire aussi que mon père a essayé de
réparer le mal qu’il avait fait.

– Comment cela ? fit vivement le
maréchal.

– Je le tiens de lui-même. Il m’a
raconté ces choses, ou plutôt, il me les a à demi
révélées, à une époque où
certes il ne pensait pas que je dusse avoir un jour l’honneur
de vous être présenté. Monseigneur, c’est
M. de Pardaillan qui enleva l’enfant, c’est vrai ;
mais c’est lui qui la ramena à la mère, malgré
les ordres qu’il avait reçus...

– Oui, oui, fit le maréchal, je
vois comment les choses ont dû se passer... il y a un criminel
dans tout cela, et le vrai criminel porte mon nom !

François saisit brusquement la main du
chevalier, et, d’une voix sombre, continua :

– Mon enfant, ceci est une chose
horrible à penser ! Qu’un pareil forfait ait pu
être conçu par mon propre frère, que les
inventions de cette trahison aient pu prendre naissance chez celui à
qui j’avais confié ma femme, cela me paraît un
rêve impossible et terrible... Mais laissons tout cela.
Chevalier, je vais entreprendre la délivrance de la
malheureuse femme qui a tant souffert... Voulez-vous me faire un
récit exact et détaillé de tout ce que vous
savez ?

Pardaillan raconta comment il avait été
arrêté, et comment, à la sortie de la Bastille,
il avait eu tout ouverte la lettre de Jeanne de Piennes.

Un seul point demeura obscur dans son récit :

Pourquoi Jeanne de Piennes et Loïse
s’étaient-elles adressées à lui ?...
Il eut soin de glisser rapidement sur ce passage dangereux. Quant à
pouvoir dire quel danger menaçait les deux femmes, qui les
avait enlevées, où elles se trouvaient, Pardaillan ne
pouvait rien dire de précis là-dessus. Mais il avait
des soupçons qu’il exposa :

– Il y a deux pistes possibles, dit-il
en terminant, je vous ai dit que j’avais vu rôder le duc
d’Anjou et ses mignons autour de la maison de la rue
Saint-Denis. Peut-être est-ce donc au frère du roi que
vous devrez demander compte de cette disparition.

Le maréchal secoua la tête.

– Je connais Henri d’Anjou,
dit-il. L’action violente l’effraie. Il n’est pas
homme à risquer un scandale.

– Alors, monseigneur, j’en
reviens à la supposition qui n’a cesse de me hanter. Je
suppose qu’un hasard a pu mettre le maréchal de Damville
en présence de la duchesse de Montmorency, et que nous devons
commencer nos recherches du côté de l’hôtel
de Mesmes. C’est ce que je disais cette nuit au comte de
Marillac, que j’étais venu prier de m’aider dans
mes recherches.

– Je crois que vous avez raison, fit le
maréchal avec une violente agitation. Je vais de ce pas
trouver mon frère... Mais, dites-moi, si vous ne m’aviez
pas trouvé à Paris, vous eussiez donc entrepris cette
délivrance ? Pourquoi ? Quel intérêt
particulier pouvait vous guider ?

– Monseigneur, fit Pardaillan qui
faillit se démonter, je considérais comme un devoir de
réparer en partie le mal dont mon père était
responsable en partie...

– Oui, c’est vrai... vous êtes
vraiment une belle nature, chevalier. Pardonnez-moi ces questions...

– Quant à ce qui est d’aller
trouver le maréchal de Damville, reprit Pardaillan qui se hâta
de laisser tomber cette inquiétante partie de l’entretien,
j’imagine que la démarche est dangereuse...

– Ah ! s’écria
François avec une exaltation concentrée, puissé-je
le rencontrer ! Et nous verrons de quel côté
frappera le danger !

– Je ne parle pas pour vous,
monseigneur, mais pour elles... C’est d’elles seules
qu’il s’agit !

– Elles ! fit le maréchal
qui tressaillit.

– Sans doute ! Qui sait à
quelles extrémités pourra se porter le duc de Damville,
si elles sont chez lui, et si vous allez le provoquer ! Qui sait
quels ordres il aura donnés ! Qui sait si un nouveau
complice n’exécuterait pas cette fois ce que mon père
se refusa jadis à exécuter !

– Ma fille ! balbutia François
en pâlissant.

– Monseigneur, je vous demande un jour
et une nuit de patience. Laissez-moi faire ! Je me charge, dès
cette nuit, de savoir ce qui se passe à l’hôtel de
Mesmes. Si elles y sont, nous aviserons, et je crois que nous devrons
ruser... vous serez libre d’employer la force quand il ne
s’agira plus que de vengeance.

– En vérité, chevalier,
s’écria François, plus je vous écoute, et
plus j’admire votre énergie et votre souplesse. Notre
rencontre est un grand bonheur pour moi...

– Ainsi, monseigneur, vous me laissez
faire ?

– Jusqu’à demain, oui !

– Monseigneur, reprit froidement
Pardaillan, jusqu’au jour où j’aurai pu
m’introduire à l’hôtel de Mesmes et où
je saurai exactement ce qui s’y passe. D’ailleurs,
j’espère que dès cette nuit, j’aurai
réussi.

– Faites donc, mon enfant. Et si vous
réussissez, je vous devrai plus que la vie...

Le chevalier se leva pour se retirer. Le maréchal
l’embrassa tendrement. Il comprenait que, dans l’état
de violente émotion où il se trouvait, tout ce qu’il
eût entrepris eût tourné contre lui, et il
considérait le chevalier comme un être spécialement
suscité pour le sauver, pour sauver Jeanne, pour sauver sa
fille.

Pardaillan s’éloigna à grands
pas de l’hôtel de Montmorency.

Il se rendit tout droit à la Devinière,
où il fit une toilette qui ressemblait assez à un
branle-bas de combat. Puis il sortit en se disant à lui-même :

– Et maintenant, peut-être, à
la conquête du bonheur !... à l’hôtel
de Mesmes !...
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Monsieur de Pardaillan père





Deux mois environ avant les événements
que nous venons de raconter, deux hommes, vers le soir d’une
froide journée, s’arrêtèrent dans l’unique
auberge des Ponts-de-Cé, près d’Angers.

L’un d’eux avait le costume et les
allures de quelque capitaine rejoignant sa compagnie à petites
étapes ; l’autre paraissait être son écuyer.

Or, ce capitaine, c’était le maréchal
de Damville qui, venant de Bordeaux pour se rendre à Paris,
s’était détourné de son chemin pour
s’arrêter aux Ponts-de-Cé.

Et s’il voyageait en modeste équipage,
c’est qu’il tenait sans doute à ne pas attirer
l’attention sur lui.

D’autre part, s’il avait fait un
crochet assez considérable, ce n’était ni pour
admirer les si jolis paysages d’Anjou, avec leurs forêts
touffues sous des ciels de satin, avec leurs rivières lentes
et comme lascives se traînant mollement parmi les prairies, ni
pour se rafraîchir de vin clair et mousseux en mangeant de ces
rillettes qu’on fabriquait si excellentes dans ce gracieux
village, ni enfin pour conter fleurette à ces accortes
paysannes aux riches et longues coiffes blanches qui passaient pour
les plus jolies et les moins farouches du pays de France.

Simplement, le maréchal avait un
rendez-vous dans l’auberge des Ponts-de-Cé.

À tout moment, l’écuyer
sortait sur la route et regardait dans la direction d’Angers.

À huit heures, l’aubergiste voulut
fermer sa porte ; mais le maréchal l’en empêcha,
disant qu’il attendait quelqu’un.

Enfin, à la nuit noire, un cavalier
s’arrêta devant l’auberge, et sans descendre de
cheval, s’informa d’un voyageur qui devait être
arrivé la veille ou le jour même. Et comme on lui
répondit qu’un voyageur et son écuyer étaient
en effet dans l’auberge, il mit pied à terre et entra.

Cet homme fut mis en présence d’Henri
de Montmorency qui esquissa un signe mystérieux.

Sur un signe semblable, que fit le nouveau venu,
le maréchal ferma soigneusement sa porte et demanda vivement :

– Vous venez du château
d’Angers ?

– Oui, monseigneur.

– Vous avez à me parler de la
part du duc ?

– Quel duc, monseigneur ? fit le
cavalier en se tenant sur la réserve.

– Mais... celui qui a dû, ces
jours-ci, faire une visite... au château.

– Veuillez préciser,
monseigneur...

– Le duc de Guise ! fit
Montmorency à voix basse.

– Nous sommes d’accord. Excusez
toutes ces précautions, monsieur le maréchal, nous
sommes fort surveillés...

– Bon ! Guise est-il encore à
Angers ?

– Non. Il en est reparti il y a trois
jours et se rend à Paris. Le duc d’Anjou est parti hier.

– Savez-vous s’il y a eu entre
eux quelque entente ?

– Je ne crois pas, monseigneur. Le duc
d’Anjou est trop préoccupé de ses mignons, et de
ses bigoudis.

– Vous m’apportez donc quelque
mot d’ordre d’Henri de Guise ?...

– Oui, monseigneur ; le voici...

L’homme baissa la voix :

– Le 30 mars prochain, à neuf
heures et demie du soir, à l’auberge de la Devinière,
à Paris, rue Saint-Denis. Vous souviendrez-vous, monsieur le
maréchal ?

– Je me souviendrai.

– Vous demanderez M. de Ronsard,
le poète. Vous serez masqué. Vous aurez une plume rouge
à votre toque.

– Le 30 mars au soir, rue Saint-Denis,
à la Devinière, bien. Est-ce tout ?

– Oui, monseigneur. Puis-je me
retirer ? Car il ne faut pas que mon absence ait été
remarquée...

– Allez, mon ami, allez...

– Je vous serai reconnaissant de rendre
compte à monseigneur Henri de Guise que je me suis bien
acquitté de la commission, et de lui dire que je suis à
lui corps et âme, bien que j’appartienne au duc
d’Anjou... en apparence !

– Ce sera fait. Comment vous
appelez-vous ?

– Maurevert, pour vous servir, ici et à
Paris où je dois être sous peu.

Et Maurevert, ayant salué, se retira ;
et quelques instants plus tard, le maréchal entendit le galop
de son cheval qui filait sur la route d’Angers.

– Voilà une vraie figure de
coquin, songea-t-il. Comment Henri de Guise peut-il employer de
pareils serviteurs ?... En voilà un qui trahit son maître
aujourd’hui. Qui dit qu’il ne nous trahira pas demain ?
Quant à ce rendez-vous en pleine rue Saint-Denis, j’irai,
mais je prendrai mes précautions !

Nos lecteurs ont déjà vu qu’Henri
de Montmorency devait effectivement assister à la réunion
de la Devinière, en cette soirée où
Ronsard et ses poètes firent semblant de tuer un bouc et où
le duc de Guise et ses acolytes cherchèrent le moyen de tuer
un roi.

Après le départ de Maurevert,
l’écuyer monta dans la chambre du maréchal qui
était au premier et donnait sur une petite, cour où se
trouvaient les écuries.

– Continuons-nous notre route,
monseigneur ? demanda l’écuyer.

– Ma foi non ; nous ferons étape
ici ; mais sois prêt demain matin à la première
heure, et, en attendant, fais-moi monter à souper, la route
m’a creusé l’appétit.

L’écuyer se retira en toute hâte
pour exécuter les ordres de son maître.

À ce moment, Henri de Montmorency entendit
des vociférations furieuses éclater sous sa fenêtre,
dans la petite cour.

– Je vous dis que vous ne le mettrez
pas là, morbleu ! Suis-je ou non le maître dans mon
auberge ?

– Et moi, je vous dis qu’il est
bien là ! Par Pilate ! Par Barabbas !

– Cette voix ! fit Henri en
tressaillant.

– Cette écurie est réservée
aux bêtes de ces seigneurs, hurla l’aubergiste.

– Et moi, je vous jure que mon cheval
n’ira pas dans l’étable parmi vos vaches !

– Monsieur le mendiant, vous vous ferez
jeter dehors !

– Monsieur mon hôte, vous vous
ferez bâtonner !

– Bâtonner ! moi ! Ah !
pardine, on a bien raison de dire : routier, argotier !

– On a bien raison de dire :
Angevin, sac à vin ! Car vous êtes ivre, mon cher !

– Sac à vin ! Sac à
vin ! Par la mordienne, tu vas me le payer cher...

Le reste de la phrase se perdit dans une série
d’interjections féroces, qui bientôt se changèrent
en hurlements, lesquels à leur tour devinrent des
gémissements.

Henri était rapidement descendu dans la
cour, et il aperçut deux ombres dont l’une rossait
l’autre avec la conscience et l’entrain d’une main
experte en ce genre d’exercices.

– À l’aide ! Au
meurtre ! cria l’aubergiste en voyant arriver du renfort.

Car l’ombre rossée n’était
autre que l’hôtelier.

Le rosseur, de son côté, suspendit
son opération, salua courtoisement le nouveau venu, et lui
dit :

– Monsieur, à votre épée
et à votre allure, je vous devine gentilhomme. Je le suis
moi-même, et je prétends vous faire juge de l’algarade,
si vous y consentez.

Le maréchal fit un signe de tête
approbatif, mais garda le silence.

– Donc, reprit l’inconnu en
cherchant vainement à distinguer dans l’obscurité
les traits de son interlocuteur, ce manant que je viens d’étriller
de mon mieux, prétend que je dois retirer mon cheval de
l’écurie pour lui faire passer la nuit dans l’étable.

– L’écurie n’est que
pour trois chevaux, gémit l’aubergiste ; il y a
juste place pour la bête de ce seigneur, son cheval de main et
celui de son écuyer...

– Où il y a place pour trois, il
y a place pour quatre. Est-ce vrai monsieur ?... Une si belle et
si bonne bête ! Je veux vous la montrer, monsieur !
Vous jugerez mieux ensuite. Holà, notre hôte, un falot !

L’aubergiste, certain d’être
appuyé par le voyageur qu’il supposait très
riche, d’après la commande de son souper, se hâta
d’allumer une lanterne.

Mais aussitôt, Henri de Montmorency s’en
saisit et en dirigea la lumière sur l’inconnu qui
défendait avec tant d’énergie son cheval. Il
tressaillit, et un sourire détendit à demi ses lèvres.

« Lui ! songea-t-il. Je m’en
doutais à la voix. »

En même temps, Henri poussait la porte de
l’écurie, et jetant un coup d’œil à
l’intérieur, apercevait auprès de ses trois
chevaux un hongre d’une effrayante maigreur, les os perçant
la peau, le sabot usé, les flancs raboteux, l’encolure
démesurée, les arcades sourcilières
proéminentes : on eût dit la bête de
l’Apocalypse. Ce cheval, très haut sur jambes, la tête
osseuse, la robe riche, paraissait avoir jeûné plus que
de raison, et son œil mélancolique disait l’amertume
des longues journées sans avoine. Pourtant, il semblait d’une
solidité à toute épreuve et se tenait ferme sur
ses jarrets.

– Voyez, monsieur, s’écriait
cependant l’inconnu, voyez cette tête fine, ce noble
garrot, ce poil luisant, ces jambes fines, et dites-moi si une
pareille bête est digne de coucher à l’étable.

Montmorency se retourna, son falot à la
main, et murmura :

– Vous avez raison, monsieur de
Pardaillan, voilà un cheval de prix !

L’inconnu demeura la bouche bée, les
yeux agrandis. Un cri, un nom allait lui échapper. Montmorency
l’arrêta d’un coup d’œil, et reprit à
haute voix :

– Monsieur, notre aubergiste consent à
votre juste demande. Quant à vous, vous m’honoreriez en
acceptant de partager mon souper. Point de façons ! Entre
gentilshommes... Vous acceptez, n’est-ce pas ?

En parlant ainsi, à la grande stupéfaction
de l’hôte, le maréchal de Damville avait passé
son bras sous celui de Pardaillan et l’entraînait vers sa
chambre.

Le vieux Pardaillan, plus stupéfait encore
que l’aubergiste, se laissa faire sans prononcer un mot.

Pourtant, dans le trajet de la cour à la
chambre, il avait réfléchi sans doute ; car à
peine la porte se fut-elle refermée sur le maréchal et
sur lui que, se campant sur ses hanches, la main gauche à la
garde de la rapière, la droite ébouriffant sa moustache
grise, il prononça sans la moindre émotion apparente :

– Enchanté de vous revoir en
bonne santé, monseigneur !

Puis, se redressant après le salut, et se
campant, la tête haute, les yeux plissés :

– Un peu vieilli, par exemple... Ah !
dame, vous aviez quelque chose comme dix-neuf ans la dernière
fois que j’eus l’honneur de vous présenter mes
hommages et, si je sais compter, vous devez en avoir trente-cinq ou
six ; vous étiez alors ce qu’on appelle un joli
brun, monseigneur, et vous n’aviez pas votre pareil pour donner
à votre moustache un pli gracieux et terrible à la
fois... Comme on change !... Quoi, est-ce bien des cheveux gris
que j’aperçois à vos tempes ? Quel pli amer
a pris cette bouche ! Et puis, comme votre visage s’est
durci ! Je dois dire qu’il n’était déjà
pas si tendre... Moi, comme vous voyez, je suis à peu près
le même... C’est que, passé un certain âge,
nous autres, vieux routiers, nous ne vieillissons plus... Vers la
quarantaine, j’étais déjà ce que vous me
voyez, et si je meurs centenaire, comme j’ose l’espérer,
je mourrai tel que je suis. À propos, monseigneur, mes humbles
félicitations. J’ai souvent ouï parler de vous, et
toujours comme d’un pourfendeur di primo cartello, comme
disait tel truand de mes amis ; il paraît que vous fendez
un crâne en deux, fort proprement ; et qu’on ne
compte plus les huguenots que vous tuâtes... Eh ! Par
Pilate, c’est moi qui vous ai mis l’estramaçon à
la main et qui vous enseignai le coup de tête, ainsi que le
coup de banderolle, item le coup de pointe. Si j’étais
vaniteux, je m’enorgueillirais d’un élève
tel que vous. Je ne le suis pas, Dieu en soit loué, mais je
m’enorgueillis tout de même. Plaît-il ? Vous
dites, monseigneur ?... Tiens, vous ne dites rien ?...
Alors, monseigneur, comme je vous le disais, enchanté de vous
avoir revu en bonne santé... Permettez-moi donc de vous
souhaiter le bonsoir, et d’enfourcher ma bête, car il
faut que je sois cette nuit même à Baugé... une
jolie étape. Dieu vous tienne en joie, monseigneur ! Vous
permettez ?...

– Monsieur de Pardaillan, dit Henri de
Montmorency, faites-moi donc le plaisir de partager mon souper.

Le vieux routier, qui déjà
entrouvrait la porte, se retourna tout court, par un demi-tour des
plus militaires. Son œil gris loucha fortement vers la table
sur laquelle l’aubergiste, pendant son discours, venait de
déposer des choses succulentes et des flacons ventrus. Mais ce
même œil ayant ensuite exécuté un quart
d’oblique vers le maréchal, Pardaillan, avec un
reniflement de regret, répondit :

– Excusez-moi, monseigneur, je suis
attendu... Vous permettez ?...

Un geste de Damville arrêta de nouveau tout
net l’aventurier.

– Vous êtes si peu attendu, que
vous vous disputiez tout à l’heure pour obtenir un coin
d’écurie à votre cheval. D’ailleurs, si
vous n’acceptiez pas, je penserais que vous avez peur.

Pardaillan eut un haut-le-corps et un éclat
de rire.

– Peur ! fit-il. Pour avoir peur,
il me faudrait rencontrer le diable en personne. Et encore, je ne
sais pas si je ne le prendrais pas par les cornes et si je ne lui
tirerais pas ses oreilles pointues en lui disant : Monsieur
Satanas, vous êtes un petit garçon. Saluez votre
maître ! Vous voyez bien, monseigneur, que je ne puis
avoir peur en votre compagnie, même si vous étiez le
diable, ce qui n’est pas, j’aime à le supposer.

En parlant ainsi, le vieux Pardaillan jeta sur le
lit sa toque et son manteau, dégrafa son ceinturon, enfin fit
ses préparatifs pour souper à son aise ;
cependant, il garda près de lui sa longue rapière
debout contre la table.

Montmorency remarqua parfaitement ce détail ;
il se défit de son épée et alla la jeter en
travers du lit ; ce que voyant, le vieux routier alla déposer
sa rapière au même endroit.

Le maréchal de Damville s’assit et,
d’un geste, invita son commensal à en faire autant.

– Par obéissance, monseigneur !
fit Pardaillan qui s’assit, et aussitôt, avec un large
soupir, décoiffa un grand pot de grès, lequel étant
ouvert, répandit dans la chambre, une odeur de fines
rillettes.

– Oh ! oh ! fit Pardaillan,
c’est franche lippée, ce soir ! Je ne sais si vous
êtes comme moi, monseigneur, mais j’ai un faible pour les
rillettes, ce qui ne m’empêche pas d’avoir des
égards pour l’omelette au lard dans le genre de
celle-ci, et de professer une véritable vénération
pour les cuissots de chevreuil, tels que celui qui nous attend là.
Morbleu ! Parlez-moi d’une table comme celle-ci, à
deux pas d’un bon feu, quand la bise souffle au dehors, que les
aubergistes font grise mine, qu’on a vingt lieues dans les
jambes... de son cheval et que... et que...

– Et qu’on se demandait comment
on se coucherait, après avoir probablement peu ou pas dîné,
n’est-ce pas ?

– Ah çà !
songeait-il, mais il ne me parle de rien... aurait-il oublié
l’aventure en question ?... Vous avez mis le doigt sur la
chose, continua-t-il à haute voix. Ah ! monseigneur,
c’est que je loge plus souvent à l’auberge de la
belle étoile qu’en tout autre hôtellerie. Et cette
auberge-là, vous l’ignorez peut-être, n’a ni
fourneaux, ni rôtissoires, ni marmitons, ni chefs : si on
y voit une flambée, c’est celle que vous envoie un rayon
de lune ; si on y respire un parfum, ce n’est ni l’odeur
d’un pâté, ni celle d’une honnête
omelette, mais le parfum des genêts et des bruyères ;
si on y reçoit une averse, c’est l’eau du nuage
qui passe et non le glouglou d’un flacon. Aussi, devant une
aubaine comme celle-ci, vous voyez, monseigneur, que j’essaie
de rattraper de mon mieux le temps perdu...

En effet, Pardaillan, qui parlait comme deux, n’en
perdait pas un coup de dent pour cela et mangeait comme quatre.

Damville le regardait d’un œil pensif.

– Que diable médite-t-il ?
pensait le vieux routier. Il a un sourire sarcastique qui n’annonce
rien de bon. Et il se tait. Mauvaise affaire ! Les silencieux me
glacent, moi ! Bah, nous verrons bien !

Comme pour rassurer son hôte, Henri se mit
alors à parler.

– Vous m’avez félicité
tout à l’heure, dit-il avec un accent incisif et âpre,
il faut que je vous rende la pareille. Tudieu ! Vous n’avez
pas vieilli, vous ! Je vous ai reconnu rien qu’au geste.
Et puis, d’ailleurs, j’avais gardé un tel souvenir
de vous !... (Le routier dressa l’oreille.) Par exemple,
ce qui a vieilli, c’est votre costume ! Dieu me damne !
on dirait que c’est encore la même casaque que vous
portiez le jour où vous m’avez si vivement quitté.
(Nous y voilà ! songea Pardaillan qui engloutit un
restant de pâté et se versa une forte rasade.) Pauvre
casaque ! Que vois-je ? Un trou au coude gauche... une
pièce sur le devant... et des reprises... ah ! ma foi, je
renonce à les compter ! Et vos bottes ! vos pauvres
bottes ! crient-elles assez grâce et merci !
Mort-Diable ! mais vous portez un éperon en fer et un
autre en acier ! Eh ils n’ont même pas la même
longueur ! Êtes-vous assez maigre ! Écoutez,
j’ai rarement vu cheval mieux réduit à l’état
osseux que le vôtre ! Mais vous êtes encore plus
parfait que le cheval. Comment faites-vous l’un et l’autre
pour accomplir vos étapes ? Mais, lorsque vous allez par
monts et par vaux, l’un sur l’autre, et que le vent
s’engouffre à travers les trous que je vois à
votre manteau, et que les ombres du soir commencent à vous
envelopper tous les deux, on doit sûrement vous prendre pour un
fantôme de cavalier chevauchant une ombre de cheval !

Pendant que le maréchal, se baissant, se
tournant à droite et à gauche, s’amusait à
répondre au portrait tracé par le vieux routier, par ce
portrait aussi exact que peu généreux, Pardaillan avait
pris l’attitude de fausse modestie de quelqu’un que l’on
complimente outrageusement et qui succombe sous le poids des éloges.

– Que voulez-vous, monseigneur !
fit-il d’une voix hérissée d’ironie, j’ai
toujours eu la coquetterie de la misère ! Et puis, si la
fantaisie nous prenait de porter de bons pourpoints de drap neuf, il
n’y aurait plus moyen de reconnaître les gens de cœur
d’entre les malandrins !...

Sur cette phrase ambiguë que le maréchal
était libre de tourner à son avantage, le vieux routier
vida un gobelet de Saumur et cligna des yeux en happant sa rude
moustache du bout des lèvres.

– Ma foi, ajouta-t-il, je me
souviendrai longtemps de notre rencontre, monseigneur !

Montmorency avait posé son coude sur la
table et, son menton dans sa main, il contemplait fixement son hôte.

– Or çà, fit-il tout à
coup, qu’êtes-vous devenu depuis que je ne vous ai vu ?

– Moi, monseigneur ? Je suis
devenu ce que vous voyez, c’est-à-dire ce que j’étais
avant que votre illustre père le connétable ne m’eût
amené au château.

– Mais encore... qu’avez-vous
fait ?

– J’ai vécu, monseigneur.

– Où avez-vous habité ?

– Sur toutes les routes logeables, sous
tous les cieux hospitaliers : pourtant, je dois dire que j’ai
habité Paris pendant deux années environ.

– Paris ? Ah ! ah !...
Et pourquoi l’avez-vous quitté ?

– Pourquoi je l’ai quitté ?
fit Pardaillan dont l’œil gris pétilla de malice.
Eh bien, je vais vous le dire, monseigneur. J’étais donc
à Paris, fort tranquille, et logé dans une fort bonne
et belle hôtellerie... j’étais heureux, je
devenais gras, même j’en avais honte par moments... Or,
un soir... tenez, c’était en octobre dernier...

Le maréchal tressaillit.

– Un soir, donc, j’aperçus
au détour d’une rue quelqu’un... une vieille
connaissance à moi. Il faut vous dire, monseigneur, que je
tenais essentiellement à éviter ce quelqu’un...
figurez-vous que cet homme voulait absolument faire mon bonheur
malgré moi. Je me dis aussitôt : Si je demeure à
Paris, tôt ou tard, je finirai par me trouver nez à nez
avec lui ! Et alors, adieu ma jolie misère que j’aime
tant ! Il faudra être heureux, et puis parler, et puis
donner des explications, et puis... bref ! je déménageai
sans tambours ni trompettes, et repris la grande route du hasard et
de l’inconnu !... Notez, monseigneur, que s’il ne
s’était agi que de moi, je fusse resté... mais
j’avais près de moi quelqu’un... à qui je
tenais beaucoup, et il est certain que mon homme n’eût
pas voulu se contenter de faire mon bonheur, mais qu’il eût
entrepris aussi celui de mon fils... ah ! ma foi, j’ai
lâché le mot !

– Mais, fit Montmorency, j’étais
justement à Paris à l’époque que vous
dites.

– Tiens, tiens ! Comme cela se
trouve, monseigneur ! que ne vous ai-je rencontré de
préférence à l’homme en question !...

– Oui, j’y étais, reprit
le maréchal ; et même, il me souvient d’une
aventure qui m’arriva vers ce moment-là ; attaqué
un soir par des truands, j’allais succomber lorsque je fus
sauvé par un digne inconnu à qui je fis don du meilleur
de mes chevaux, mon bon Galaor...

– Au diable soit le sauveur !
grommela le vieux routier. Un fier service qu’il m’a
rendu là !...

Il y eut quelques minutes de silence. Le maréchal
réfléchissait. Il examinait avec une sombre
satisfaction le visage insoucieux et intrépide de son hôte,
et lorsqu’il détaillait l’évidente misère
du routier, sa satisfaction semblait s’accroître.

– Mon cher monsieur de Pardaillan,
fit-il tout à coup, avez-vous remarqué une chose :
c’est que nous ne nous sommes pas revus depuis seize ans, que
je vous tiens là devant moi depuis deux bonnes heures, et que
je ne vous ai pas encore demandé compte de votre trahison.

« Pan ! Il est venu ! »
songea Pardaillan. Quelle trahison ? fit-il tout haut en
louchant fortement du côté de sa rapière.

Et comme Henri gardait le silence, hésitant
peut-être à éveiller les fantômes qui
dormaient en lui.

– J’y suis, fit Pardaillan qui se
frappa le front. Monseigneur veut sans doute me parler de ce gueux,
de ce sacripant, de ce traître, de ce misérable qui
avait tué un cerf dans les bois de monseigneur ? Vous le
fîtes pendre à la basse branche d’un châtaignier
que je vois encore. Bel arbre ma foi ! Il est vrai, et je m’en
accuse en toute humilité, dès que monseigneur eut
tourné les talons, je dépendis le fripon ; à
preuve qu’il se sauva sans même me dire merci ; ça
m’apprendra. Ce fut une trahison, Je le confesse.

– J’ignorais ce détail,
monsieur de Pardaillan, fit Montmorency.

– Diable ! Ce n’est pas cela
que monseigneur appelle une trahison ? Au fait, parmi tant de
pendus, un de plus, un de moins... pour le coup, j’y suis ;
un beau soir, monseigneur avait lié la partie avec quelques
hauts barons comme lui d’aller, à la nuit tombante,
enfoncer la porte de certaine chaumière, d’enlever la
jeune épousée qui venait de se marier le jour même,
et de la tirer au sort avant que le mari... suffit !...
Monseigneur et ses amis trouvèrent la cabane vide et l’oiseau
envolé ; le rouge m’en vient au front ; ne
croyez pas au moins que ce soit cynisme, mais je suis bien forcé
de convenir que c’est moi qui avais prévenu le jeune
mari de la donzelle...

– J’avais oublié l’oiseau
et la cage vide, monsieur de Pardaillan...

– Ah ! pour le coup, monseigneur,
je donne ma langue au chat. Vous permettez, monseigneur ? Quand
j’ai bien soupé, il m’est impossible de bien
digérer si je ne sens pas ma rapière dans mes jambes,
manie de vieux ferrailleur...

Pardaillan s’était levé ;
vivement il saisit son épée et la ceignit avec un
soupir de soulagement.

Henri de Montmorency eut un de ces sourires
livides qui parfois donnaient à son visage une si cruelle
expression de basse ironie.

– Maintenant, dit-il, je suis sûr
que la mémoire va vous revenir !

– En effet, dit froidement Pardaillan ;
je me souviens de certaines trahisons du genre de celles que
j’exposais. Monseigneur voudrait-il par hasard faire allusion à
l’affaire de Margency, après laquelle j’ai eu le
regret de le quitter ?

– Vous m’avez quitté parce
que vous avez pensé que vous seriez pendu.

– Pendu ! Fi ! monseigneur !
Écartelé, roué vif à la bonne heure !
Mais simplement pendu... je ne me serais pas donné la peine
d’entreprendre d’aussi longs voyages. Quant à
l’affaire, je la confesse comme les autres, monseigneur ;
je vous ai trahi, ce jour-là ; j’ai rendu la petite
à sa mère. Que voulez-vous ! J’ai entendu
pleurer cette mère ; je lui ai entendu dire des choses
qui m’ont donné le frisson ; je ne savais pas que
la douleur humaine put trouver de tels accents ; et je ne savais
pas qu’il pût y avoir de telles douleurs. Aussi, je me
suis dit que si vous aviez entendu pleurer cette mère, vous
m’auriez aussitôt donné l’ordre de rendre
l’enfant ; j’ai devancé votre ordre... puis,
je me suis dit aussi que devant une telle douleur, vous auriez sans
doute horreur du crime que j’avais commis en enlevant la petite
et que, rempli de cette juste horreur, vous ne manqueriez pas de me
jeter en quelque cachot, c’est pourquoi je me suis éloigné.
Laissez-moi achever une confession tout entière ; depuis
seize ans, il n’est pas un jour où je ne me sois repenti
de vous avoir obéi ce jour-là et d’avoir été
cause de grands malheurs. Et vous, monseigneur ?

Henri de Montmorency demeura quelques instants
silencieux, puis il dit :

– C’est bien, maître
Pardaillan. Je vois que vous avez bonne mémoire. J’en
reviens donc maintenant à ce que je vous disais : vous
m’avez trahi. Je ne cherche pas et ne veux pas savoir les
motifs de votre trahison ; je la constate, voilà tout.
Or, je vous prie de remarquer que cette trahison, je ne vous la
reproche pas. J’ai oublié. Je veux oublier.

Pardaillan écoutait avec une attention
soutenue.

Le maréchal se leva, et avec une sorte de
dignité rude, ajouta :

– Je veux oublier également
qu’il y a un instant, vous avez saisi votre rapière,
pensant qu’il y aurait discussion de vous à moi ;
je veux oublier que vous avez pu croire que je croiserais mon épée
contre votre fer.

Pardaillan se leva et croisa les bras.

– Votre épée,
monseigneur, a pu croiser de moins nobles rapières. Je ne suis
pas de ces barons qui font métier de voler des femmes ou des
enfants ; je ne suis pas de ces ducs qui, armés
chevaliers pour protéger le faible et rudoyer le fort,
ravalent leur chevalerie à trembler devant les princes, et
cherchent ensuite à laver leur bassesse dans le sang de leurs
victimes. Non, monseigneur ! je n’ai point de bois dont je
puisse transformer les arbres en potences, ni de villages où
je puisse promener l’orgueil de mes injustices, ni de châteaux
à oubliettes, ni de baillis louangeurs, ni de gardes au
pont-levis que franchit pourtant le remords par les nuits d’hiver,
alors que les sifflements du vent ressemblent si bien à des
gémissements ou à des cris de vengeance. En
conséquence, je ne suis pas ce qu’on appelle un grand
seigneur. Mais il est bon que parfois les grands seigneurs comme vous
entendent des voix comme la mienne. C’est pourquoi je vous
parle sans colère et sans crainte, sachant que vous êtes
un homme et que j’en suis un autre, sachant que ma rapière
vaut votre épée, et que si l’idée vous
venait en ce moment de m’imposer silence, j’aurais assez
de générosité, moi, pour oublier d’inoubliables
souvenirs et honorer votre fer du choc de mon fer.

Henri de Montmorency haussa les épaules, et
dit :

– Monsieur de Pardaillan, veuillez vous
asseoir ; nous avons à causer...

Le maréchal avait-il entendu la véhémente
apostrophe du routier ? Oui, sans doute. Mais peut-être se
disait-il que parties de si bas, ces paroles ne pouvaient
l’atteindre. Ou peut-être l’attitude de Pardaillan
lui inspirait-elle une admiration qui le confirmait dans le projet
qu’il avait conçu.

Ce fut donc très froidement que, s’étant
assis lui-même, il reprit :

– Je vois, maître Pardaillan, que
vous êtes toujours aussi friand de la lame ; mais si vous
le voulez bien, ce n’est pas ce soir que vous tirerez l’épée.
Assez d’autres occasions vous seront offertes. Je vous tiens
pour un bon et digne gentilhomme, j’accorde à votre
rapière l’estime que vous réclamez si âprement ;
vos paroles ne m’offensent pas ; je ne veux y voir que le
cri d’un homme brave et loyal. Écoutez-moi donc, s’il
vous plaît, car je veux vous faire des propositions que vous
serez libre d’accepter ou de refuser ; si vous refusez,
vous tirerez de votre côté, moi du mien, et tout sera
dit. Si vous acceptez, il ne pourra en résulter pour vous
qu’honneur et bénéfice.

– Voilà qui est parler franc,
monseigneur !

Et Pardaillan se dit à lui-même :

– Comme l’âge vous change
un homme ! Autrefois, pour le quart de ce que je lui ai dit, il
m’eût chargé l’épée et le
poignard aux mains... mais que peut-il me vouloir ? Il a oublié
l’affaire de Margency, ou n’en garde pas rancune ;
il me cajole, il me flatte, aurait-il besoin de moi ?

– Monsieur de Pardaillan, reprit le
maréchal après un instant de réflexion,
savez-vous que bien des jeunes gens, et des plus braves, envieraient
la fermeté de votre regard, la souplesse de vos gestes...
Autrefois, vous étiez redoutable ; maintenant, vous devez
être terrible...

– Heu ! on connaît son
métier de ferrailleur, voilà tout !

– Mais l’âge ?

– Ah ! monseigneur, vous m’avez
dit vous-même que je n’avais pas vieilli. Il est de fait
que les années me sont légères...

– En sorte que, comme ce jour où
je vous vis tenir tête à trois spadassins...

– Eh ! monseigneur, s’ils ne
sont que trois, tout ira bien.

– Ainsi, vous n’avez rien perdu
de ce beau sang-froid, de cette souplesse et de cette force que
j’admirais tant ?

– Monseigneur, à courir les
routes, on fait force rencontres, et il ne s’est point passé
de semaine où je n’aie dû en découdre. Ce
n’est pas pour vous en faire le reproche, mais je me rouillais
en votre castel de Montmorency ; depuis, j’ai fait assez
d’exercice, Dieu merci, et reconquis ce que j’avais pu
perdre.

– Bon ! fit le maréchal
avec un regard d’admiration ; et ce furieux appétit
d’aventures qui vous distinguait ?

– L’appétit va,
monseigneur ; ce sont les occasions de le satisfaire qui
manquent.

L’équivoque et le ton étaient
si drôles que le maréchal ne put s’empêcher
de rire de bon cœur.

« Bon ! songea le routier, il ne
m’en veut décidément pas. »

– En sorte, reprit Henri, continuant la
plaisanterie, que si on vous offrait de dîner tous les jours à
votre faim...

– Cela dépend du genre de repas
qu’on m’offrirait. Il y a aventure et aventure. Certaines
m’excitent ; d’autres, au contraire, me rebutent et
font... que j’ai dîné avant que de me mettre à
table.

– Bien, fit le maréchal en
reprenant cet air sombre qui le quittait si rarement ;
écoutez-moi donc avec toute votre attention, car ce que j’ai
à vous dire est de la plus haute gravité.

Il parut avoir une dernière hésitation,
puis, se décidant :

– Monsieur de Pardaillan, que
pensez-vous du roi de France ?

Le routier ouvrit de grands yeux.

– Le roi de France, monseigneur !
Et que diable voulez-vous qu’un pauvre hère comme moi
puisse en penser, sinon que c’est le roi ! Le roi !
C’est-à-dire la toute-puissance incarnée,
c’est-à-dire un être un peu moins que Dieu, mais
beaucoup plus qu’homme et sur lequel on ne doit pas lever les
yeux, crainte d’être ébloui...

– Pardaillan, je suppose que vous êtes
de ceux qui n’ont pas craint d’être ébloui...
Vous avez donc regardé ; dites-moi ce que vous pensez, et
je vous engage ma parole que nul ne connaîtra jamais votre
pensée.

– Monseigneur, je serais beaucoup plus
à mon aise, si vous-même vous commenciez...

– Soit ! dit le maréchal de
sa voix terriblement calme, je pense que Charles IX n’est
pas un roi...

Pardaillan tressaillit. Il crut voir un abîme
s’ouvrir près de lui, et au fond de cet abîme,
s’agiter des ombres étranges se ruant vers un but
inconnu.

– Monseigneur, dit-il, je ne connais
pas Sa Majesté : on dit le roi faible et méchant ;
on le dit atteint d’une maladie qui peut lui donner des accès
de fureur ; on dit qu’il est sans pitié comme sans
courage ; voilà ce qu’on dit ; mais moi, je ne
sais rien... rien qu’une chose ; c’est qu’un
roi pareil est incapable d’inspirer de véritables
dévouements.

– Si telle est bien votre pensée,
je crois que nous pourrons nous entendre ; vous êtes
libre, vigoureux, plein de bravoure et d’adresse ; au lieu
de gaspiller ces qualités en piètres aventures de grand
chemin, vous pourrez les employer à une œuvre grandiose.
Il y a du danger. Mais le danger n’est pas pour vous déplaire.
Que diriez-vous, à la place de ce roi maniaque, soupçonneux,
impitoyable et malade, que diriez-vous d’un roi qui serait la
générosité faite homme, d’un roi qui
serait grand par le cœur et grand par la race, jeune,
enthousiaste, rêvant sans doute de s’illustrer, et par
conséquent capable de donner à tous ceux qui
l’entoureraient l’occasion de s’illustrer
eux-mêmes ?

– Monseigneur, vous me proposez tout
bonnement de conspirer contre le roi...

– Oui ! fit nettement Montmorency.

Pardaillan hocha la tête et fit entendre un
long sifflement.

– Vous voyez, reprit le maréchal,
la confiance que toutes vos trahisons m’ont donnée en
vous ; les hommes de votre trempe sont rares, et lorsqu’on
en rencontre un, on comprend alors tout le bonheur qu’il y a de
parler à cœur ouvert...

– Je ne dis pas non, monseigneur :
seulement, ce bonheur-là peut conduire à l’échafaud.

– Auriez-vous peur ?

– De quoi pourrais-je avoir peur,
puisque je n’ai même pas eu peur de vous ?

– Alors, qui vous arrête, fit
Montmorency en souriant de cette adroite flatterie. D’ailleurs,
je dois vous prévenir que je ne vous demande pas une action
directe, mais une action de seconde main.

– Expliquez-vous, monseigneur,
expliquez-vous. C’est étonnant comme je comprends
difficilement quand on ne me parle pas en bon français !

– Voici : je suis engagé
dans cette aventure ; quelle qu’en soit l’issue
j’irai jusqu’au bout. Or, il peut surgir tel événement
où j’aurai besoin autour de moi de quelques hommes
dévoués. En cas de défaite, seul ou avec des
indifférents, je me défendrais mal. Enfin, j’ai
besoin de quelqu’un qui veille sur moi tandis que je garderai
toute ma liberté d’action. Si je vais au combat, ce
quelqu’un sera près de moi, prêt au besoin à
parer les coups. ; si je suis pris, il s’ingéniera
à ma délivrance. Or, nul plus que vous ne possède
les qualités de ruse et de souplesse nécessaires dans
une guerre de ce genre ; d’autant que j’ai besoin
d’un ambassadeur, vous seriez le dépositaire de ma
pensée et pourriez parler en mon nom...

– Je commence à comprendre,
monseigneur. Je serai le bras qui agit sans qu’on puisse
connaître le cerveau qui a dirigé ce bras.

– À merveille. La chose vous
convient-elle ?

– Oui, si j’y trouve un intérêt.

– Que demandez-vous ? Parlez et ne
craignez pas de demander.

– Rien pour moi, sinon d’être
défrayé de mes pas et démarches.

– Vous toucherez cinq cents écus
par mois tant que vous resterez à mon service pour cette
campagne. Est-ce assez ?

– C’est trop. Mais ceci,
monseigneur, c’est un paiement et non une récompense.

– Si vous ne voulez rien pour vous,
pour qui demandez-vous ?

– Pour mon fils.

– Ah ! Vous avez un fils !

– Ne vous l’ai-je pas dit,
monseigneur ?

– C’est vrai. Eh bien, que
demandez-vous pour ce fils ?

– Si la campagne échoue, une
somme de cent mille livres qui lui seront assurées par
donation.

– Et si la campagne réussit ?

– C’est-à-dire si nous
plaçons sur le trône un roi de notre choix ? Alors,
monseigneur, ce n’est plus de l’argent que je demande.
Mais il me semble qu’une lieutenance avec promesse de
capitainerie serait la digne récompense du fils de l’homme
qui vous aurait servi. D’autant que ce fils, si je ne me
trompe, nous apportera une épée qui, je vous l’assure,
n’est pas à dédaigner.

– Quant aux cent mille livres, dit le
maréchal, je m’y engage dès à présent.
Quant à la lieutenance, je m’engage à la mettre
sur la liste des conditions que je compte imposer pour ma définitive
acceptation.

– Très bien, monseigneur, votre
parole me suffit... pour l’instant... Et quand commence cette
campagne ? En d’autres termes, quand voulez-vous que je me
trouve à Paris ?

Le maréchal réfléchit
quelques instants.

– Mais, dans deux mois par exemple,
finit-il par dire. D’ici là, rien de grave ne sera
préparé. Il suffirait donc que vous soyez en mon hôtel
dans les premiers jours d’avril.

– On y sera, monseigneur, et même
avant.

– Non pas. Il serait bon au contraire
qu’on ne vous vît pas à Paris jusque-là. De
même, lorsque vous arriverez, il sera bon que vous vous rendiez
directement à l’hôtel de Mesmes sans qu’aucune
figure de connaissance n’ait été rencontrée
par vous.

– J’arriverai la nuit, dans la
première huitaine d’avril.

– Ce sera parfait ainsi. Maintenant,
d’ici là, qu’allez-vous faire ?

– Peuh ! Je vais tout doucement me
rapprocher de Paris en bon flâneur.

– Avez-vous besoin d’argent ?

Sans attendre la réponse, le maréchal
appela son écuyer et lui dit quelques mots à voix
basse. L’écuyer sortit, et rentra quelques instants plus
tard avec un petit sac rebondi qu’il posa sur la table.

– Voilà, fit le vieux routier,
un genre de dessert auquel je n’ai pas goûté
depuis fort longtemps.

Et ce disant, il s’empara du sac, qui
disparut à l’instant même dans une de ses poches.

Une heure après cette scène, tout
dormait dans l’auberge. Seuls, Montmorency et Pardaillan
réfléchissaient encore avant de s’endormir, l’un
dans son lit, l’autre sur le foin du grenier où il avait
élu domicile.

« Je viens, songeait le premier, de
faire une acquisition que le duc de Guise eût payée au
poids de l’or. »

Et l’autre se disait :

« Je risque ma tête, mais
j’assure la fortune de mon enfant... »
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Les prisonnières





C’est aux premiers jours d’avril,
c’est-à-dire vers l’époque où le
vieux Pardaillan, vêtu de neuf et transformé de pied en
cap, se rapprochait de Paris, et où son fils cherchait à
se mettre en rapport avec François de Montmorency, que nous
nous transportons à l’hôtel de Mesmes où
Jeanne de Piennes et Loïse sont prisonnières depuis une
douzaine de jours.

Le maréchal de Damville, sombre et agité,
se promenait seul dans une vaste salle du premier étage.

Sa vie se trouvait bouleversée.

En retrouvant Jeanne, Henri s’était
senti violemment ramené aux sentiments de sa jeunesse.

On a pu voir dans le précédent
chapitre que, peu à peu, la puissance de ses sentiments
s’était atténuée au point qu’il
n’avait pas eu une parole de haine contre Pardaillan.

C’est qu’Henri avait fini par oublier
Jeanne.

Du moins il le croyait.

Mais du moment où il la retrouva, où
il la revit, où il s’empara d’elle, il comprit
qu’il l’aimait encore.

Cet amour n’affectait peut-être plus
les mêmes formes, il s’y mêlait peut-être une
sorte d’orgueil entêté ; mais Henri voyait
clairement que si, jadis, pour satisfaire ses passions, il avait été
capable d’un crime, il était maintenant capable de
toutes les violences et de toutes les lâchetés.

Or, cette passion était demeurée
inassouvie.

– Autrefois, songeait-il, lorsque je la
guettais à travers les haies de la chaumière où
elle s’était réfugiée, lorsque je sentais
mon cœur se gonfler et les veines de mes tempes battre
sourdement, je me disais que jamais je n’oserais plus approcher
d’elle. Et tout ce que je souhaitais, c’était
qu’elle n’appartînt pas à un autre... à
lui ! à cet hypocrite doucereux qui l’avait séduite
par l’art des belles paroles que je n’ai jamais connu.
Oui, je consentais alors à ne plus la revoir du moment qu’il
ne la reverrait pas non plus. Je me souviens qu’au moment où
il me blessa, au moment où je fus ramené mourant par
ces bûcherons, ma plus violente douleur fut de penser qu’ils
se rejoindraient peut-être, et que tout ce que j’avais
imaginé et exécuté serait inutile !
Heureusement, il n’en fut rien, et lorsque j’appris que
mon père avait arrangé leur définitive
séparation, je faillis mourir de joie, comme j’avais
failli mourir de douleur. Et cela me suffit !... D’où
cela vient-il donc ? D’où venait que je ne mis pas
à la rechercher l’ardeur que j’aurais dû y
mettre ?

Le maréchal s’arrêta pensif, et
se fît cette réponse :

– C’est que je le haïssais,
lui, plus encore que je ne l’aimais, elle ! Voilà
pourquoi les années avaient fini par effacer l’amour
tandis que la haine est demeurée vivante ! La haine !
Oui, je l’ai toujours haï !... et c’est par
haine, pour le dominer, pour l’abattre et l’écraser,
que je me suis jeté dans cette formidable aventure d’où
je ne sortirai peut-être pas vivant.

Donc, l’amour s’était effacé...
et je comprends maintenant pourquoi !

Il reprit sa promenade agitée, poursuivant
le fil de sa pensée ténébreuse.

– Oui : mais alors, pourquoi
suis-je si troublé de l’avoir retrouvée ?
Pourquoi éprouvé-je des ardeurs de passion que je
croyais éteinte ? Est-ce que je l’aimerais
maintenant plus que je ne l’aimais autrefois ?... Où
est-il lui ?... Loin de Paris, sans doute... Que ne puis-je lui
faire savoir que je la tiens, qu’elle est en mon pouvoir !

Comme Henri prononçait ces mots au plus
profond de sa pensée, on heurta à la porte.

Il eut un geste d’impatience, et alla
ouvrir.

Cet homme que nous avons entrevu aux Ponts-de-Cé,
et qui lui servait d’écuyer, apparut.

– Monseigneur, dit-il sans attendre
d’être interrogé, une grave nouvelle.

– Parle.

– Le frère de monseigneur est à
Paris.

Damville pâlit.

– Je l’ai vu moi-même,
poursuivit l’écuyer, je l’ai suivi ; il est
en son hôtel.

– Tu es sûr de ne pas te
tromper ?

– Je l’ai vu comme je vous vois,
monseigneur.

– C’est bien, laisse-moi.

Demeuré seul, Henri de Montmorency se
laissa tomber sur un fauteuil. Lui qui, l’instant d’avant,
s’affirmait qu’il eût voulu rencontrer son frère,
tremblait maintenant.

Et déjà il cherchait le moyen
d’éviter, de fuir cet homme...

Car cet homme, son frère ! c’était
la vengeance qui, d’une minute à l’autre, pouvait
se dresser devant lui, menaçante, implacable !

– François à Paris !
murmura-t-il avec un grand frisson. Oh ! je sens que la
rencontre est inévitable ; je sens qu’une main nous
pousse fatalement l’un vers l’autre. En vain, depuis
seize ans, avons-nous mis la distance entre nous ! En vain ai-je
couru le Midi pendant qu’il était au nord !
L’inévitable doit arriver... Dans huit jours, demain
peut-être, nous nous trouverons face à face. Et alors,
que me dira-t-il ? Que lui dirai-je ?

Il se leva, fit quelques pas, le visage contracté,
cherchant à dominer ou à excuser à ses propres
yeux cette épouvante que lui causait la seule nouvelle de
l’arrivée de son frère.

Sur son chemin, il rencontra une petite table. Il
asséna un coup de poing sur la table.

– Ah ! si j’étais
seul ! gronda-t-il. Comme je l’attendrais d’un pied
ferme ! ou plutôt comme j’irais le chercher, le
braver, lui crier dans le visage : Est-ce moi que vous êtes
venu chercher à Paris ! Me voilà ! Que
voulez-vous !... Mais je ne suis plus seul ! Elle est là !
Et je l’aime ! Et je ne veux pas qu’il la trouve
ici ! Je ne veux pas qu’ils se rencontrent ! Qui sait
s’il ne l’aime pas toujours, lui !... Que faire ?
Où la mettre ? Où la cacher ?...

Pendant une heure, Henri de Montmorency continua
sa promenade qui, peu à peu, se calma.

Enfin, un sourire parut sur ses lèvres.

Peut-être avait-il trouvé ce qu’il
cherchait, car il murmura :

– Oui... là, elle sera en
sûreté... j’ai un bon moyen de m’assurer la
fidélité de cette femme... nous verrons !

En même temps, il se dirigea vers
l’appartement où Jeanne de Piennes et Loïse étaient
enfermées. Arrivé à la porte, il écouta
un instant, et n’entendant aucun bruit, ouvrit doucement au
moyen d’une clef qu’il gardait sur lui, puis il poussa la
porte, et s’arrêta en pâlissant :

Jeanne et sa fille étaient devant lui !

Serrées l’une contre l’autre,
enlacées dans une étreinte comme pour se protéger
mutuellement, blanches, le sein palpitant, elles le regardaient avec
un indicible effroi.

Sur le premier moment, il ne vit que Jeanne...

Comme elle était belle encore ! Et
comme sa beauté, pour avoir perdu cette fleur de grâce
qui n’appartient qu’au printemps, s’épanouissait
radieuse et forte dans son été !...

Il fit un pas, referma soigneusement la porte
derrière lui, et s’avança en disant :

– Vous me reconnaissez, madame ?

Jeanne de Piennes se plaça résolument
devant Loïse. Le rouge de la honte empourpra son front. Elle
dit :

– Comment osez-vous paraître
devant cet enfant ? Comment osez-vous me parler en sa présence ?

– Je vois maintenant que vous me
reconnaissez ! fit le maréchal avec cette sorte d’âpre
et rude ironie qui donnait à sa voix un accent spécial,
même dans les moments de passion. Je m’en félicite.
Je vois que je n’ai pas trop vieilli, comme le disait
récemment... tenez... quelqu’un dont vous avez dû
garder le souvenir... M. de Pardaillan !

Loïse laissa échapper un cri plaintif
et se couvrit le visage des deux mains.

L’exaltation du sentiment maternel
transporta Jeanne aux dernières limites de l’audace et
décupla ses forces.

– Monsieur, dit-elle, d’une voix
très pure et très calme, vous avez tort d’évoquer
devant ma fille d’aussi odieux souvenirs. Allez-vous-en ;
croyez-moi. Vous avez commis une dernière lâcheté
en nous arrachant au pauvre bonheur qui me restait. Une félonie
de plus ou de moins, cela ne compte pas dans votre vie ! Nous
sommes vos prisonnières, soit ! mais je vous jure que je
suis décidée à épargner à mon
enfant la souillure de vos infâmes allusions.

Un frisson de fureur agita Montmorency. Ses poings
se crispèrent. Il fut sur le point de laisser éclater
les sentiments sauvages qui bouillonnaient dans cette nature
passionnée. Mais il se contint.

– Oui, fit-il en hochant la tête,
vous voilà bien telle que je vous ai toujours vue ;
toutes les fois que je me suis trouvé en votre présence,
c’est de la haine ou de la terreur que j’ai lu sur votre
visage. Et aujourd’hui même, après tant d’années
qui eussent dû vous inspirer l’oubli peut-être,
terreur et haine, voilà ce que je retrouve dans chacune de vos
paroles et chacun de vos gestes... Mais tout ceci vous importe peu
sans doute. J’ai à vous parler, madame. Et, comme vous,
je pense qu’il est convenable que notre entretien demeure de
vous à moi. Je prie donc votre fille de se retirer.

Loïse jeta un de ses bras autour du cou de
Jeanne.

– Mère, s’écria-t-elle,
je ne te quitterai pas !

– Non, mon enfant, dit Jeanne, nous ne
nous séparerons pas. Quoi que cet homme puisse dire, ta mère
est là pour te défendre...

Henri rougit et pâlit coup sur coup. Son
plan d’isoler Jeanne échouait. Un instant, il se demanda
s’il n’allait pas recourir à la violence. Mais il
vit Jeanne si décidée qu’il eut peur une minute.

Et pourtant, il voulait lui parler. Toute cette
passion exaspérée de son jeune âge qu’il
avait cru étouffée, montait à ses lèvres.

Son regard, maintenant, vacillait. Sa tête
s’égarait.

– Que craignez-vous ? fit-il d’une
voix basse et rauque, suppliante et menaçante à la
fois. Si j’avais voulu vous séparer de votre fille, je
l’eusse déjà fait et facilement. Je ne l’ai
pas voulu. Dites et pensez ce que vous voudrez, vous ne m’ôterez
pas le mérite de la franchise. Oui, j’ai été
violent envers vous, et je le serai peut-être encore. C’est
que je suis fidèle à moi-même ! Je ne suis
pas de ces lâches qui, mariés, répudient leur
femme... Ah ! vous grondez ! Toute votre attitude proteste.
Que voulez-vous que cela me fasse ? Vous ne pouvez empêcher
d’être ce qui est. Et ce qui est, c’est que si
François vous a abandonné lâchement, moi, je suis
fidèle !

Un cri d’horreur et d’indignation
éclata sur les lèvres de Jeanne. Sans y penser, Henri
venait de trouver la meilleure tactique pour forcer Jeanne à
lui répondre.

Une seconde, elle oublia Loïse pour ne songer
qu’à François.

– Misérable, cria-t-elle dans un
élan où il semblait qu’elle fût soulevée
par tout son amour de jadis, misérable, c’est toi, c’est
ta félonie, c’est ton infamie qui nous a séparés...
Mais sache-le, loin de moi, François me pleure, comme je le
pleure !

Jeanne éclata en sanglots.

– Mère, mère ! Je te
reste ! cria Loïse.

Ces mots de son enfant rendirent à Jeanne
sa présence d’esprit. Elle serra sa fille dans ses bras.

– Oui, mon enfant, ma bien-aimée,
tu me restes... et tu es bien maintenant mon unique trésor...

Henri contempla d’un œil sombre le
spectacle de la mère et de la fille enlacées. Il
comprit la faute énorme qu’il avait faite en ne les
séparant pas... il comprit que toutes ses paroles seraient
vaines, et que la violence seule lui restait comme une dernière
ressource.

– C’est bien, reprit-il en
essayant de donner à sa voix un accent de modération.
Plus tard, vous me rendrez justice... oui ! quand vous saurez à
quel péril je vous ai arrachées toutes deux, peut-être
me regarderez-vous avec moins d’horreur. Pour le moment, il
faut que vous sachiez ce que j’étais venu vous dire.
Vous ne pouvez demeurer dans cet hôtel. Ce même péril
qui vous menaçait rue Saint-Denis vous menace encore ici...
Veuillez donc vous apprêter ; dans une heure, une voiture
vous transportera dans une maison où vous serez en parfaite
sûreté... Adieu madame !

Un imperceptible mouvement de joie échappa
à Jeanne.

Mais le regard soupçonneux d’Henri
saisit ce mouvement.

– Je dois vous dire, fit-il froidement,
que toute tentative, tout cri pendant le trajet seraient au moins
inutiles... à moins qu’ils ne soient très
dangereux... pour cette enfant.

Et il sortit en grommelant à part lui :

– D’ailleurs, j’aurai soin
de choisir un moment convenable.

Après le départ d’Henri de
Montmorency, les deux femmes demeurèrent quelques minutes
silencieuses et comme stupéfiées.

L’exaltation factice qui avait soutenu
Jeanne en présence de son redoutable ennemi tomba d’un
coup. Elle éprouvait une de ces terreurs qui paralysent la
pensée. Pour en trouver une pareille dans sa vie, elle eut dû
remonter à la néfaste journée de Margency où,
devant François, Henri l’avait accusée.

« C’est fini, songeait-elle. Ma
fille est perdue, je suis perdue ! »

En effet, l’entretien qu’elle venait
d’avoir avec Henri – si on peut donner le nom d’entretien
à cet échange de menaces et de défis – lui
prouvait que cet homme était encore ce qu’il était
jadis.

Dans les journées qui venaient de
s’écouler, la malheureuse mère s’était
reprise à espérer.

Et pourtant, elle savait qu’elle était
au pouvoir d’Henri de Montmorency.

En effet, on n’a peut-être pas oublié
que le jour où elles avaient été amenées
à l’hôtel de Mesmes, le maréchal, ouvrant
soudain la porte, était apparu à la mère et à
la fille au moment même, où elles échangeaient
des conjectures sur cet étrange emprisonnement.

Mais ce jour-là, Henri n’avait rien
dit.

Peut-être la vue de Jeanne avait-elle
produit sur lui un effet plus violent qu’il ne s’y était
attendu.

Il n’avait rien trouvé à dire.

Livide, balbutiant d’incohérentes
paroles confuses, à demi murmurées, il s’était
retiré après cette apparition d’une seconde.

Les jours s’étaient écoulés
sans qu’il osât risquer une nouvelle entrevue.

Et alors que Jeanne espérait que le remords
l’avait touché peut-être, le maréchal de
Damville constatait que sa passion était plus violente que
jamais.

Cet espoir de Jeanne venait de s’envoler.
C’était bien toujours le même Henri qu’elle
avait connu, avec moins de violence apparente, avec plus
d’hypocrisie.

– Que va-t-il faire de nous ? se
demanda-t-elle à demi-voix.

– Courage, mère, fit Loïse.
Qu’importe où cet homme nous conduise, pourvu que nous
ne soyons pas séparées ?

Cette nuit-là, les deux femmes ne se
couchèrent point.

Mais la nuit s’acheva sans qu’on fût
venu les chercher, malgré ce qu’avait annoncé
Henri, et ce fut seulement sur le matin qu’elles s’endormirent,
brisées, l’une près de l’autre.
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Rue de la Hache





Un double événement empêcha le
maréchal de Damville de donner suite, cette nuit-là, à
son projet. Chose étrange, en quittant Jeanne de Piennes, il
se trouva presque heureux. En somme, il avait porté le premier
coup. Et puis, son invention de dire qu’il les avait enlevées
pour les soustraire à un péril lui paraissait
magnifique.

– Elle commence par me maudire, une
autre fois, elle m’écoutera sans colère...

Ce fut plein de cette idée qu’il
s’apprêta à assurer à ses prisonnières
une retraite sûre.

Se séparer d’elles lui était
certes pénible. Mais la certitude que François était
à Paris, de vagues pressentiments que son frère
pourrait bien venir à l’hôtel, le décidaient
à cette séparation qui d’ailleurs, d’après
lui, ne devait pas être de longue durée.

Henri attendit que le soir commençât
à tomber.

Vers sept heures et demie, au crépuscule,
il s’enveloppa d’un ample manteau, posa sur sa tête
une toque sans plume, passa un solide poignard à sa ceinture
et sortit de l’hôtel.

Une demi-heure plus tard, il était rue de
la Hache et s’arrêtait au coin de la rue Traversière,
devant la petite maison à la porte verte... la maison d’Alice
de Lux !

Par un rapide regard, le maréchal s’assura
qu’on ne le guettait pas, puis il introduisit une clef dans la
serrure.

Mais la porte ne s’ouvrit pas...

– Ah ! ah ! songea-t-il, elle
a fait changer les serrures ! Oh ! c’est une femme de
tête, autant que j’ai pu en juger.

Alors, il se décida à frapper. Le
silence demeura profond dans la maison. Et une lumière qu’il
venait de remarquer à travers les jointures s’éteignit
aussitôt.

– On se méfie !
gronda-t-il. Donc elle est là. Par le diable, il faudra bien
qu’on m’ouvre !

Il heurta plus fort. Et sans doute, à
l’intérieur, on craignit que le bruit n’attirât
la curiosité sur cette maison qui avait absolument besoin
qu’on ne s’occupât pas d’elle, car Henri
entendit des pas sur le sable du petit jardin, et bientôt, à
travers la porte, une voix aigre se fit entendre :

– Passez votre chemin, si vous ne
voulez que j’appelle le guet...

– Laura ! s’écria
Henri.

Une exclamation étouffée lui
répondit.

– Ouvre, Laura, reprit le maréchal,
ou, par tous les diables, j’entrerai en sautant par-dessus le
mur !

La porte s’ouvrit aussitôt.

– Vous, monseigneur ! fit la
vieille Laura.

– Oui, moi, qu’y a-t-il là
d’étonnant ?...

– Depuis près d’un an...

– Raison de plus pour m’accueillir
avec empressement quand je reviens. Çà, je veux parler
à Alice.

– Elle n’est pas à Paris,
monseigneur !

– Allons donc ! ricana Henri ;
il n’était bruit que de son retour, l’autre matin,
dans le Louvre, parmi l’escadron volant de la reine !

Henri avait haussé la voix.

– Elle est repartie ! reprit
énergiquement Laura.

– En ce cas, je m’installe ici
pour l’attendre, dussé-je l’attendre un mois.

– Veuillez entrer, monsieur, fit une
voix, en même temps qu’une forme blanche se dessinait sur
le seuil de la maison.

C’était Alice ; le maréchal
la reconnut aussitôt et la salua avec une grâce non
exempte de cette insolence que ce cavalier de haute envergure se
croyait en droit de laisser deviner.

Alice était rentrée dans la
maison... Laura ralluma les flambeaux. Le maréchal se tourna
vers Alice. Celle-ci debout, un peu pâle, les yeux baissés,
attendit que Laura fût sortie.

– Je vous écoute, monsieur,
dit-elle alors ; vous forcez ma porte ; vous parlez haut,
vous me saluez avec toute l’ironie dont vous êtes
capable ; tout cela parce que j’ai été votre
maîtresse. Voyons, qu’avez-vous à me dire ?

Le maréchal demeura un instant étonné.

Il y avait dans l’attitude et la physionomie
d’Alice une sorte de dignité douloureuse.

Il se découvrit et s’inclina
gravement.

– Ce que j’ai à vous
dire ! fit-il. Tout d’abord, vous demander pardon de
m’être ainsi présenté. Je crains bien de
m’être attiré votre colère au moment où
je viens vous demander un service.

– Je n’ai pas de colère,
monsieur, dit Alice.

Et en effet, du moment où elle eut compris
que le maréchal de Damville ne venait pas en amant qui a des
droits acquis, du moment où il parlait d’un service
qu’elle pouvait lui rendre, la présence d’Henri
lui devenait indifférente.

Cependant, Henri avait parcouru du regard cette
pièce qu’il connaissait bien.

– Rien de changé, fit-il,
excepté deux choses.

– Lesquelles, monsieur ?

– Vous d’abord, qui êtes
plus belle que jamais... oh ! soyez tranquille, ceci n’est
pas une déclaration, mais une simple constatation.

– Ensuite ? fit Alice en se
rassurant sur les intentions d’Henri.

– Ensuite, répondit-il avec un
sourire sans dépit, cette place vide... cette place où
se trouvait un portrait.

– Le vôtre, monsieur. Je vais
d’un mot vous faire comprendre pourquoi votre portrait n’est
plus là, pourquoi on a tardé à vous ouvrir,
pourquoi je vous prie de m’expliquer vite ce que vous attendez
de moi, et pourquoi je vous supplie d’oublier que j’existe,
que cette maison existe... j’ai un amant.

Ceci fut dit avec une netteté qui eût
paru bien douloureuse ou bien sublime à Henri s’il avait
pu lire dans le cœur de son ancienne maîtresse. Alice de
Lux se trouvait dans une de ces situations extrêmes où
les ménagements deviennent inutiles, et où la sincérité
prend la forme du cynisme.

Ce ne fut pas chez elle une bravade, un défi,
ni un aveu : ce fut un avertissement qui, en somme, était
à l’honneur du maréchal, puisqu’on le
supposait capable de discrétion absolue.

– Je suis remplacé, fit Henri
sans se douter qu’il disait une grossièreté ;
vous m’en voyez tout heureux ; non pour vous, bien que je
vous souhaite tous les bonheurs, madame, mais bien pour moi.

Alice leva un regard étonné sur le
maréchal.

– Oui, reprit celui-ci, le genre de
service que je viens vous demander exigeait que vous m’ayez
assez oublié pour comprendre ce que je vais vous dire, et pas
assez pour que vous m’ayez conservé votre bonne volonté.

– Elle vous est acquise.

– Je vais donc m’expliquer très
clairement, reprit Henri, qui, sur un signe d’Alice, prit place
dans un fauteuil.

À ce moment précis, Alice pâlit
affreusement en étouffant un cri.

Elle saisit le maréchal par un bras, et
avec une vigueur centuplée par quelque effroyable danger,
l’entraîna vers un cabinet dont elle referma la porte.

À cette même seconde, la vieille
Laura apparaissait, effarée.

– Silence ! dit Alice d’une
voix rauque. Je sais ! J’ai entendu !...

Ce qu’elle savait, ce qu’elle avait
entendu, c’est que quelqu’un venait de s’arrêter
à la porte extérieure, et que ce quelqu’un
ouvrait, et qu’il n’y avait qu’une personne qui pût
ouvrir ainsi : le comte de Marillac !...

En deux bonds, le comte franchit le jardin, et
apparut à Alice qui, livide, bouleversée, debout au
milieu de la pièce, s’appuyait à un fauteuil.

– Vous, cher bien-aimé !
eut-elle la force de prononcer.

Il s’avançait souriant, les deux
mains tendues vers elle. Et tout de suite, il vit son trouble, sa
pâleur.

– Alice ! Alice !
s’écria-t-il, seriez-vous malade ? Ou bien quelque
émotion...

– Oui, l’émotion, fit-elle
brisée par la secousse ; l’émotion de vous
voir, la joie...

Elle se raidit convulsivement, et parvint à
donner une physionomie naturelle à son visage.

Déodat demeurait étonné. Il
est vrai que jusque-là il avait scrupuleusement respecté
la convention de ne venir qu’aux heures et aux jours indiqués.
Alice, qui l’observait avec cette intensité d’attention
qui était si remarquable en elle, vit clairement ce qui se
passait dans l’esprit du jeune homme.

– Suis-je assez petite fille !
s’écria-t-elle en souriant ; voilà que j’ai
failli me trouver mal parce que je vous vois le jeudi au lieu de
demain vendredi. Mais c’est une si heureuse surprise, mon doux
ami... Je n’ai que vous, je ne songe qu’à vous, et
quand je vous vois, c’est toujours le même battement de
cœur.

Elle parlait avec cette volubilité nerveuse
que nous avons déjà signalée.

– Chère Alice ! murmura le
jeune homme en la prenant dans ses bras et en posant ses lèvres
sur ses cheveux parfumés. Moi aussi, je n’ai que vous au
monde... Moi aussi, lorsque j’approche de cette maison bénie,
je sens mon cœur qui se dilate, et une joie puissante qui me
soulève, me transporte...

Alice se rassurait, et songeait :

– Le maréchal entendra... eh
bien, que m’importe après tout ! Il ne verra pas
Déodat... il ne le reconnaîtra pas...

– Pardonnez-moi donc d’être
venu sans vous prévenir, reprit le comte.

– Cher aimé, vous pardonner !
Alors que je suis si heureuse...

– Hélas ! tout le bonheur
est pour moi, et il sera bien bref... Je venais vous avertir que je
ne pourrai pas, demain, passer près de vous les heures de
charme, de douce causerie auxquelles vous m’avez habitué...

– Je ne vous verrai pas demain !
s’écria Alice dans la sincérité de son
regret.

– Non. Écoutez, mon amie...
j’assiste ce soir, dans une heure, à une fort grave
réunion où vont se trouver de hauts personnages... mais
je ne veux rien avoir de caché pour vous...

Alice demeura atterrée.

Elle comprit clairement que le comte allait lui
dire des secrets politiques.

Et sur-le-champ, cette torturante interrogation se
posa dans son esprit affolé.

– Comment l’empêcher de
parler ? Comment faire pour que Damville n’entende pas ?

– N’êtes-vous pas le cœur
de mon cœur, continuait Déodat, la pensée de ma
pensée ? Sachez donc que ce soir...

– À quoi bon, mon aimé...
non, taisez-vous... je ne veux rien entendre de vous que des paroles
d’amour...

– Alice, fit le comte en souriant, vous
êtes la compagne de ma vie, je ne vous aime pas seulement avec
mon cœur, mais encore avec mon esprit, et vous devez être
celle pour qui il n’y a point de secret en moi...

– Parlez plus bas, je vous en supplie,
balbutiait-elle terrorisée.

– Parlez bas ? Et pourquoi ?...
Qui pourrait nous entendre ?...

Et le comte, étonné, regardait
autour de lui.

– Laura, Laura ! souffla Alice à
bout de forces. Songez que ma tante est curieuse... et bavarde...
comme toutes les vieilles femmes...

– Ah ! pardieu, vous avez raison !
Je n’y songeais pas ! fit le comte en riant.

À ce moment, la porte s’ouvrit. Laura
parut.

– Chère enfant, dit-elle, j’ai
à sortir quelques minutes... Je veux profiter de la présence
de M. le comte de Marillac pour ne pas vous laisser seule...

Alice faillit jeter un cri de désespoir.
Elle s’était arrangée pour ne pas prononcer une
fois le nom du comte, et la vieille le disait à haute voix, le
criait presque !...

– Vous pouvez dormir tranquille, dit
Déodat.

– Non ! non ! Ne sortez pas !
Ne vous éloignez pas de cette pièce ! s’écria
Alice, hors d’elle.

– Oh ! Alice ! murmura
ardemment le jeune homme, vous vous méfiez donc de moi ?...

– Moi ! s’écria-t-elle
dans un élan, me méfier de vous !...

Pantelante, martyrisée par la nécessité
de paraître calme, elle murmura :

– Allez... Allez... ma tante... mais
revenez vite...

– Oh ! fit la vieille Laura, du
moment que monsieur le comte est là, je n’ai pas peur...

L’instant d’après, le comte de
Marillac entendit la porte de la rue qui se fermait très fort.

– Nous voici seuls ! dit-il avec
un sourire. Et je vous veux persécuter de ma confiance et de
mes secrets...

Elle fit une dernière tentative désespérée.

Saisissant Déodat par la main, elle essaya
de l’entraîner, et prenant une de ces résolutions
extrêmes qu’on a dans les moments d’affolement,
elle bégaya :

– Venez... vous n’avez jamais vu
ma chambre... Je veux vous la montrer...

Le jeune homme tressaillit. Une bouffée
ardente monta à son front.

Mais dans ce cœur généreux, le
respect de celle qu’il considérait comme sa fiancée
s’imposa aussitôt. Il se reprocha violemment la pensée
qui avait traversé son esprit et, pour échapper à
la tentation, se jeta éperdument dans son récit.

– Restons ici, répondit-il,
palpitant. Je n’ai d’ailleurs plus que quelques minutes.
Savez-vous qui m’attend, Alice ? Le roi de Navarre !
Oui, le roi en personne. Et l’amiral de Coligny ! Et le
prince de Condé... Ils se sont réunis rue de Béthisy...

– Malheur sur moi, malheur sur nous !
clama la malheureuse au fond de son âme.

– Sans compter quelqu’un que nous
attendons... le maréchal de Montmorency !

Alice fut secouée d’un tressaillement
terrible. Et si le comte n’eût pas été, à
ce moment, effrayé par ce tressaillement, il eût
peut-être pu remarquer un bruit, quelque chose comme une
exclamation étouffée, tout près de lui, derrière
une porte...

– Qu’avez-vous, Alice !
s’écria le jeune homme. Pourquoi pâlissez-vous ?...
Oh ! mais vous allez vous trouver mal !...

– Moi ? Non, non !... ou
plutôt, tenez... en effet... je ne me sens pas bien...

Un instant, Alice se demanda si un évanouissement
ne serait pas la seule solution possible. Mais avec cette rapidité
de calcul qu’elle possédait au suprême degré,
elle envisagea aussitôt que, si elle s’évanouissait,
Déodat chercherait de l’eau dans la maison, qu’il
ouvrirait peut-être la première porte venue... celle du
cabinet où se trouvait Henri de Montmorency !

– C’est fini, reprit-elle alors,
c’est passé... j’ai souvent de ces vapeurs...

– Pauvre cher ange ! Je vous ferai
la vie si douce et si belle que ces inquiétants malaises s’en
iront...

– Oui, oui, parlons de l’avenir,
mon cher aimé...

– Il faut que je vous quitte, Alice !
Vous savez qui m’attend. Des résolutions graves vont
être prises. Écoutez, si notre plan réussit,
c’est la fin de toutes les guerres... et alors, Alice, nous ne
nous séparons plus, vous devenez ma femme, nous sommes heureux
à jamais... Alice, Alice, écoutez... il ne s’agit
de rien moins que d’enlever Charles IX et de lui imposer
nos conditions...

Cette fois, un cri sourd échappa à
Alice qui, faisant un suprême effort, courut à la porte
en disant :

– Silence ! Voici ma tante !...

Elle ouvrit la porte, et Laura parut en effet.

Alice n’avait prononcé ces mots que
pour arrêter Déodat. Si elle eût été
moins bouleversée, elle se fût demandée pourquoi
elle n’avait pas entendu s’ouvrir la porte de la rue, et
pourquoi l’apparition de Laura coïncidait si bien avec ce
qu’elle venait de dire.

Quant au comte, il fut persuadé que la
vieille femme venait en effet de rentrer.

– Donc, reprit-il comme s’il
continuait une conversation commencée, nous n’aurons pas
demain notre bonne soirée ; vous savez, chère
amie, le voyage que je suis forcé de faire.

– Allez, allez, monsieur le comte,
balbutia Alice, et que le ciel vous conduise !...

Comme d’habitude, Déodat, devant la
tante Laura, serra les mains de sa fiancée. Comme d’habitude
encore, elle le reconduisit jusqu’à la porte de la rue
dans le petit jardin, tandis que la tante demeurait dans la maison.
Comme d’habitude, enfin, ils échangèrent là
leurs adieux dans un baiser passionné.

– Déodat, murmura-t-elle alors
avec un frisson, ces vapeurs que vous m’avez vues ne sont pas
sans raison. Depuis quelques jours, je suis inquiète, je fais
des rêves terribles, de sinistres pressentiments
m’assaillent...

– Enfant ! Enfant !...

– M’aimez-vous ?
demanda-t-elle en mettant toute son âme dans la question.

– Si je t’aime ! Comment
peux-tu me demander cela ?

– Eh bien ! fit-elle avec une
ardeur qui alarma le jeune homme, si vraiment ton cœur et ta
vie sont à moi, Déodat, je t’en supplie en grâce,
veille sur toi ! Oh ! veille ! à tous les
instants ! Et maintenant plus que jamais ! Défie-toi
de tout le monde ! Si ton père était là, je
te dirais : Défie-toi de ton père !...
Déodat, je te dis plus encore : défie-toi de ta
fiancée !...

Et comme il cherchait à lui fermer la
bouche par un baiser.

– Est-ce qu’on sait !
continua-t-elle fiévreusement. Est-ce que dans un sommeil,
dans une folie, il ne peut pas m’échapper une parole
imprudente ! Oh ! Déodat, jure-moi de veiller, de
sonder le pavé sur lequel tu marches, de t’écarter
de l’inoffensif passant que tu rencontres, de regarder derrière
les murailles avant de parler, de t’assurer que l’eau que
tu bois, le fruit que tu manges ne sont pas empoisonnés...
jure ! jure...

– Eh bien, je te le jure, dit-il
effrayé de cette exaltation d’épouvante. Mais,
vraiment, tu finirais par me faire peur. Aurais-tu entendu quoi que
ce soit ? que sais-tu ?...

– Moi ! Rien, rien, je te jure !
rien que des pressentiments...

Et d’une voix singulière, elle
ajouta :

– Mais mes pressentiments, à
moi, ne me trompent jamais et deviennent de terribles réalités...
Déodat, j’ai ta promesse, ton serment de te défier
nuit et jour, de veiller sur toi-même, comme si tu étais
entouré de mortels ennemis...

– Oui, chère adorée, tu
as ce serment !... Allons, allons, rassure-toi... bientôt,
ces alarmes finiront...

Elle l’étreignit convulsivement dans
ses bras. Ils échangèrent un dernier baiser, et,
rapidement, le comte de Marillac s’éloigna dans la nuit.

Alice demeura une minute seule dans le jardin pour
recueillir ses idées et envisager la situation avec cette
froide intrépidité dont cette femme extraordinaire
avait déjà donné tant de preuves.

Cette situation était effrayante, et, dans
les visions qui traversèrent son cerveau avec l’incalculable
rapidité des rêves, elle vit clairement, comme dans un
jour livide, Déodat arrêté, torturé, mis à
la roue, et finalement décapité.

En effet, Montmorency avait tout entendu. Cela,
elle en était sûre. Il essaierait de nier, mais elle
savait bien qu’il avait entendu. Tout !... D’abord
le nom du comte, prononcé par Laura. Ensuite, ces confidences
qui avaient échappé à son amour. Donc, le
maréchal savait que le comte de Marillac complotait contre le
roi de France, avec le prince de Condé, avec Henri de Navarre,
avec Coligny, avec François de Montmorency !

Or, d’une part, le maréchal de
Damville, attaché aux Guise, avait intérêt à
dénoncer les huguenots.

D’autre part, sa haine contre son frère
devait le pousser à cette dénonciation, même dans
le cas où il eût voulu épargner les huguenots.

Cette haine était bien connue d’Alice.

Elle connaissait également les attaches
secrètes d’Henri avec les Guise.

La conclusion dans le terrible syllogisme qu’elle
échafaudait fut d’une clarté d’éclair :

En sortant d’ici, le maréchal ira au
Louvre et dénoncera tout, son frère, Coligny, Condé,
Navarre.

Le reste lui apparut dans le même éclair
sinistre :

Déodat dénoncé comme les
autres ! c’était la mort...

Quoi ! tout ce qu’elle aimait, son
unique et dernier espoir, sa raison de vivre encore, cet homme allait
mourir...

Voilà quelles furent les réflexions
d’Alice de Lux dans le petit jardin, au moment où le
comte de Marillac s’éloignait si heureux, si épris,
si content d’avoir donné à la bien-aimée
une telle preuve de confiance et d’amour.

À cette situation, il n’y avait pas
d’issue possible.

Le front dans les deux mains, les dents serrées,
Alice lutta quelques secondes à peine contre l’horrible
nécessité qui se présentait à elle :

Supprimer la possibilité de la dénonciation
en supprimant le dénonciateur possible.

Bientôt son esprit fut prêt. Le
meurtre fut accepté, décidé.

Alors, elle devint étonnamment calme, après
une rapide période des frissons de sa chair révoltée
contre l’effusion du sang.

Elle rentra dans la maison ; et,
rappelons-le, tout ce débat avec elle-même avait à
peine duré une minute. La mort de Montmorency lui apparut en
même temps, pour ainsi dire, que la mort de Déodat. Elle
se vit poignardant le maréchal au moment même où
elle vit son ami, son aimé, montant à l’échafaud.

Alice rentra et, dans la pièce d’où
sortait Déodat, décrocha rapidement un court poignard
acéré, solide, non un joujou de femme, mais l’arme
meurtrière avec sa pointe presque triangulaire, sa lame
épaisse, son manche bien en main.

Elle plaça l’arme dans sa main, comme
elle avait vu faire à des Espagnols quand elle était à
la cour de Jeanne d’Albret : la lame cachée dans la
manche du vêtement flottant, la pointe en haut. En sorte que,
dans un brusque mouvement, il n’y avait qu’à lever
le bras pour que ce bras se trouvât armé.

Alors, sans une faiblesse, sans pâleur, elle
alla au cabinet où Henri était enfermé et
l’ouvrit de la main gauche.

Le maréchal était de taille élevée.

À cause de cela, elle avait résolu
de le frapper quand ils seraient assis tous les deux, l’un en
face de l’autre, causant bien tranquillement. Alors, elle se
lèverait soudain, et frapperait l’homme qu’elle se
trouverait dominer un instant.

– Attention, se dit-elle, il va nier,
soutenir qu’il n’a pas écouté ; et
tandis qu’il sera bien occupé à me le prouver, le
moment sera propice...

Le premier mot du maréchal de Damville
fut :

– Je dois vous prévenir, Alice,
que j’ai entendu tout ce qui s’est dit ici.

Elle demeura comme stupide. Elle avait tout prévu,
hormis cela.

Un geste d’effarement lui échappa.
Dans le mouvement de la manche flottante, le maréchal vit
luire le poignard...

Une seconde, il fut comme pensif. Puis, avançant
d’un pas, il dit tranquillement :

– Je dois vous dire aussi que j’ai
sur moi une cotte de maille qui ne me quitte jamais et contre
laquelle s’émousserait votre poignard. Ainsi, Alice, il
serait inutile que vous tentiez de me tuer.

Alice recula vivement jusqu’à la
porte de sortie qu’elle ferma. Elle s’appuya contre cette
porte, et répondit :

– Je regrette que vous m’ayez
devinée, car cela va m’obliger à une lutte
répugnante où je risque d’avoir le dessous, mais
je suis forcée de vous tuer. Ainsi, monsieur, je vais vous
attaquer. J’aime mieux mourir sous vos coups que de vous
laisser sortir d’ici vivant.

Elle cessa dès lors de dissimuler son
poignard, elle l’emmancha solidement dans sa main ; et,
les bras croisés, appuyée de dos à la porte, un
peu pâle seulement dans sa longue robe de laine blanche, elle
fixa sur le maréchal un regard intrépide.

Henri de Montmorency eut un geste d’admiration.

Et s’il faut le dire, cette admiration
réelle n’allait pas tant à la bravoure de la
jeune femme pétrifiée dans une attitude de guerre, qu’à
la beauté fulgurante qui l’illuminait en ce moment
tragique.

Puis, ramenant les yeux autour de lui, par une
sorte de prudence, il se plaça de façon que la table
demeurât entre Alice et lui.

– Alice, dit-il sourdement, le résultat
d’une lutte entre nous deux ne saurait être douteux.

– Je le sais ! fit-elle avec un
calme prodigieux ; tuez-moi donc ; vous ou moi, il faut que
l’un des deux meure ici.

– Je ne vous tuerai point, et vous ne
me tuerez point. Si je dois porter les mains sur vous pour me livrer
passage, je me contenterai de vous désarmer, et je passerai
sans vous faire grand mal ; du moins, je l’espère.
En tout cas, n’espérez pas que je vous tuerai.

Elle tressaillit. Par ce mot, le maréchal
indiquait qu’il avait compris son désespoir.

– Mais, continua-t-il, si vous
m’obligez à des violences, je vous déclare que,
le seuil de cette maison franchi, je me croirai libre de faire tel
usage qui me conviendra des secrets que j’ai surpris.

Un tremblement agita la jeune femme. Mais ce fut
court. Elle reprit aussitôt sa pose de défi, et ses yeux
se strièrent d’éclaboussures rouges.

De sa même voix patiente, lente et forte,
Henri continua :

– Au contraire, si nous parvenons à
nous entendre, je me croirai engagé à un oubli absolu,
et sur la foi de ma parole qui jamais ne fut donnée en vain,
vous pourrez reprendre toute sécurité... Attendez,
Alice, ne bougez pas de votre place, pas plus que je ne bouge de la
mienne, laissez-moi vous expliquer toute ma pensée, et vous
jugerez ensuite... Voyons, si je vous engageais ma parole d’oublier ?

Elle secoua rudement la tête.

Dans ce mouvement, ses cheveux se dénouèrent
et tombèrent sur ses épaules.

– Je ne crois pas à votre
parole, fit-elle, à mots brefs et rauques ; vous seriez
Dieu que je n’y croirais pas !

Henri pâlit légèrement.

Il commença à éprouver comme
une terreur sourde, devant cette femme décidée à
mourir où à tuer.

Il respira péniblement et reprit :

– Et si je vous donnais un gage ?
Un gage vivant ! Écoutez, causons en amis. J’étais
venu vous demander un service. Je vais vous dire toute ma pensée
telle qu’elle était tout à l’heure et telle
qu’elle est maintenant. Vous m’écoutez
attentivement, n’est-ce pas ?... Oui... je vois cela à
la contraction de vos sourcils... Donc, voici, Alice : Je devine
en vous un furieux désespoir d’amour. Vous avez été
ma maîtresse. Je vous ai toujours vue alors un peu froide, et
vous intéressant à peine aux questions de cœur.
Or, vous voici bien changée. Pour que vous ayez pris vis-à-vis
de moi l’attitude que vous avez, il faut que vous aimiez de
toute votre âme, de tout votre esprit, de toute votre chair !
Alice, vous supposez que je veux me servir de ce que j’ai
entendu. Je vous le déclare : vous ne voulez sauver ni le
roi de Navarre, ni M. de Coligny, ni le prince de Condé,
ni... mon frère ! Vous voulez sauver le comte de
Marillac. Qui est cet homme ? Je l’ignore. Cet homme,
Alice, c’est simplement à mes yeux l’homme qu’en
ce moment vous aimez plus que votre vie, pour lequel vous voulez
mourir !... Il y a toujours eu en vous, tant que j’ai eu
l’honneur d’être votre amant, un côté
ténébreux qui parfois m’a inquiété.
Mais, à cette heure, je lis aussi clairement dans votre âme
que si vos sentiments étaient les sentiments mêmes de
mon âme. Vous aimez passionnément, prodigieusement,
furieusement vous êtes tout amour ardent, intrépide,
sauvage même, si je puis dire !

Elle le regardait d’un regard étincelant,
farouche, insoutenable.

Et pendant qu’il parlait, elle n’avait
d’autre souci que de le surveiller pour qu’il ne fît
pas quelque brusque tentative.

Il reprit après un instant de silence :

– Alice, il est nécessaire que
vous me répondiez ; car si par hasard je me trompais, ce
que j’ai à vous dire n’aurait plus de
signification. Alice, vous ai-je bien comprise ? Êtes-vous
bien dans cet état de désespoir profond et d’amour
absolu que je viens de peindre ?

Elle répondit avec une sorte de soupir
terrible :

– Oui. C’est bien ainsi que
j’aime. Et c’est bien l’homme que vous dites que
j’aime ainsi. Oui, j’en suis bien à cette période
de désespoir où il faut mourir ou tuer.

– Bon. Nous allons donc nous entendre !
Alice, voulez-vous un instant vous distraire de vous-même, et
essayer de plonger un regard lucide dans l’âme de l’homme
qui est devant vous ?...

Elle haussa les épaules, avec une
indifférence superbe.

– C’est nécessaire, reprit
Henri. Voulez-vous vous demander pourquoi je suis si patient, moi, le
soldat sans patience, moi, le chef habitué à tout voir
trembler et plier devant lui ! Voulez-vous vous demander
pourquoi je m’exerce à être éloquent, moi
qui suivant mon tempérament, devrais déjà vous
avoir jetée hors d’ici ! Pourquoi j’ai besoin
de vous ! Pourquoi enfin et surtout, j’ai si bien compris
votre désespoir et votre amour !

Pour la première fois depuis le
commencement de cet entretien, vraiment funèbre dans sa marche
comme il paraissait calme dans ses apparences, une lueur humaine
parut dans le regard fixe et farouche d’Alice.

Le maréchal saisit cette lueur.

– Je commence à vous intéresser,
dit-il. Je vous intéresserai davantage tout à l’heure.
Aux questions que je viens de poser, je vais répondre
moi-même. Cela va me torturer et me déchirer le cœur.
Mais il le faut ! Il le faut, Alice, non pas pour vous prouver
que votre amant n’a rien à redouter de moi, mais pour
obtenir votre aide qui m’est indispensable... Pourquoi je suis
patient, moi le soldat qu’on dit féroce ? Pourquoi
j’ai compris votre amour, moi qui ai toujours fait profession
de mépriser l’amour ? C’est que j’aime,
Alice !... C’est que mon amour est aussi ardent, aussi
furieux que le vôtre, et que mon désespoir, à
moi, est si profond, si insondable, que j’en ai le vertige
quand je n’arrive pas à en détourner mon
esprit... Car l’homme que vous aimez vous aime, vous ! Et
la femme que j’aime me déteste, me méprise, me
hait ! Car vous inspirez amour pour amour, et moi je n’inspire
qu’épouvante et horreur...

Le maréchal s’arrêta, en proie
à une émotion si violente et si communicative qu’Alice
en trembla.

Un revirement se fit en elle.

Lentement, elle décroisa ses bras qui
retombèrent le long de ses hanches puissantes.

Les doigts crispés sur le poignard se
détendirent.

L’arme glissa sur le parquet avec un bruit
vibrant.

Henri de Montmorency, s’il eût joué
la comédie de la douleur, eût souri de son triomphe.
Avoir, par la seule suggestion de sa parole, par le seul exposé
de son désespoir, bouleversé les idées d’une
femme telle qu’Alice, avoir changé sa pensée de
meurtre en une pensée de pitié, c’était
une belle victoire...

Mais Henri était sincère. Et c’était
cette sincérité qui désarmait Alice. Elle ne se
fut pas laissée prendre à une comédie, elle qui
devinait la vraie pensée de la comédienne la plus
étonnante de ce temps : Catherine de Médicis !

Mais du moment qu’elle put mesurer la
profondeur de l’amour et du désespoir d’Henri,
elle comprit qu’elle pouvait traiter de gré à gré
avec cet homme.

Elle s’avança vers lui la main
tendue.

Le maréchal de Damville saisit cette main.
Tout entier à l’évocation de son amour, étonné
peut-être d’avoir éclairé à ses
propres yeux cet amour dont il ne s’était jamais
entretenu avec personne, il en venait à oublier le but de sa
visite.

Il souffrit cruellement à cette minute. Et
lorsqu’il saisit la main d’Alice, un sanglot râla
dans sa gorge, deux larmes que la honte évapora à
l’instant brûlèrent ses paupières.

Et ils étaient l’un en face de
l’autre comme deux damnés de l’amour.

– Asseyez-vous, monsieur le maréchal,
dit-elle doucement, et soyez persuadé que le secret de votre
douleur ne sortira jamais de mon cœur.

– Je vous remercie, dit-il d’une
voix sourde, en cherchant à reprendre son sang-froid.

Ils s’assirent l’un devant l’autre
et se regardèrent avec une égale expression de pitié ;
ce criminel et cette espionne éprouvèrent un de ces
rares rafraîchissements d’âme qui apaisent un
instant les brûlures les plus atroces...

Le maréchal, plus calme, continua :

– Si je n’avais pas surpris votre
secret, si je ne vous avais pas vue décidée à
mourir, ou à tuer, je ne vous eusse pas parlé de cet
amour qui me ravage. Il se trouve maintenant que le service que je
venais vous demander devient une garantie pour vous, comme votre
secret devient une garantie pour moi. Je m’explique.

Vous êtes une de ces femmes supérieures
par l’intelligence à qui on peut tout dire. J’ai
été votre amant. Mais vous savez très bien que
je ne vous aimais pas ; vous avez été ma maîtresse
sans m’aimer. Je ne sais quel était votre but en vous
donnant à moi. Mais mon but à moi, était de me
distraire de l’affreuse passion que je traîne depuis
seize ans. Pardonnez-moi de vous parler avec cette franchise
brutale... elle est nécessaire.

Alice eut un geste d’indifférence.

– Or, voici ce qui arrive, poursuivit
le maréchal. Je me suis emparé de la femme que j’aime,
et je la détiens prisonnière avec sa fille dans mon
hôtel. Pour huit jours, moins peut-être, il faut que
cette femme habite hors de chez moi, et cependant je veux être
sûr qu’elle ne m’échappera pas. Je venais
vous demander le service...

– De me constituer sa gardienne !
interrompit Alice dans un mouvement de révolte.

– Oui, répondit violemment le
maréchal.

De nouveau, ils se mesurèrent du regard.

La pitié qui les avait rapprochés
s’évanouit.

La lutte reprenait sous une nouvelle forme.

– Écoutez-moi bien, dit le
maréchal : si je n’avais pas surpris votre secret,
je vous eusse demandé cela en déguisant la vérité ;
j’eusse inventé une fable. Maintenant, tout cela est
inutile. Je vous dis : troc pour troc, aidez-moi dans mon amour,
je vous aide dans le vôtre. Je précise : gardez
chez vous la femme que j’aime, et je me tais sur le complot de
votre amant. Vous voyez bien que je vous donne une garantie, un
otage... Si je vous trahis... Si je livre votre amant, vous pouvez
faire de moi l’homme le plus malheureux du royaume en prévenant
le maréchal de Montmorency que Jeanne de Piennes se trouve
chez vous, que Jeanne de Piennes est innocente du crime dont je l’ai
accusée ! que Jeanne de Piennes n’a cessé
d’aimer François... mon frère !...

Ces foudroyantes révélations, faites
d’une voix farouche, produisirent sur Alice une indicible
impression.

À leur aveuglante clarté, elle
comprit le drame effroyable qui s’était déroulé
dans la maison des Montmorency.

Et à la pensée de jouer dans ce
drame le rôle odieux qu’on lui destinait, elle frémit
d’horreur.

– Cela vous étonne, n’est-ce
pas ? fit Henri, que j’aime la femme de mon frère !
que j’aie réussi à les séparer ! que
je poursuive encore cette femme de ma passion ! Cela m’étonne
bien plus moi-même. Cela est. Je n’y puis rien.
Maintenant, voici le marché : gardez-moi Jeanne de
Piennes, gardez-la moi fidèlement, soyez une gardienne
prudente, forte, insensible, incorruptible... ou sinon...

– Ou sinon ? interrogea Alice
blême d’angoisse.

– En sortant d’ici, je dénonce
votre amant, Marillac, et je l’envoie à l’échafaud.

Et comme elle demeurait éperdue,
palpitante, revenant peut-être à sa pensée de
meurtre, pensée de suicide, il ajouta :

– Nous nous tenons l’un l’autre.
Je vous livre un otage. Je prends la vie de votre amant en garantie.
Voyez. Réfléchissez. Aimez-vous assez votre amant pour
le sauver au prix d’une action honteuse ? Si vous ne
consentez pas, c’est que vous n’aimez pas !

– Moi ! rugit-elle. Moi ! ne
pas l’aimer ! Mais pour le sauver, je brûlerais
Paris.

– Donc, vous acceptez !... Laissez
votre poignard tranquille. Vous aimez trop pour vous frapper. Et
quant à me frapper, moi, voyez !...

Il découvrit sa poitrine, et Alice entrevit
la fine cotte de mailles d’acier serré qui le couvrait
jusqu’au cou.

Alice de Lux se leva.

Elle tordit ses mains.

Ses yeux fulgurants se levèrent au ciel, sa
bouche se crispa comme pour une imprécation.

– Ô mon amour !
gronda-t-elle, échevelée, terrible, hideuse et
sublime ; ô mon Déodat, pour toi, je descendrai le
dernier échelon de l’infamie... je n’étais
encore qu’espionne, je me ferai geôlière !

Le maréchal s’inclina profondément
devant elle, et certes, il ne s’était jamais incliné
avec un pareil respect ni devant le connétable, ni devant le
roi, ni devant la reine Catherine elle-même !

– Demain, murmura-t-il ; demain à
la nuit noire, je serai ici ! disposez tout pour vous assurer de
vos prisonnières.

Il sortit.

Alice, les deux poings dans les yeux, la bouche
écumante, tomba à genoux et haleta.

– Je touche au fond de l’ignominie...
qui, oh ! qui viendra me relever dans cet abîme de
honte !...

– Moi ! répondit une voix
grave, forte, menaçante et pitoyable.

Alice fit un bond terrible et se retourna.

– Le moine ! bégaya-t-elle
à demi folle.

Dans l’encadrement
de cette porte par où le maréchal de Damville venait de
disparaître, debout, drapé comme une statue dans les
plis blancs et noirs de sa robe, la figure immobile, le regard glacé,
se tenait le moine Panigarola, le premier amant d’Alice de
Lux !...
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Le père et le fils





À peu près vers l’heure où
Henri quittait la rue de la Hache et reprenait le chemin de l’hôtel
de Mesmes, c’est-à-dire un peu avant neuf heures, un
homme filait rapidement le long de la rue Saint-Denis. À cette
époque où les boutiques se fermaient de bonne heure et
n’éclairaient point la chaussée, où il n’y
avait ni lanternes, ni lampes, où seuls quelques rares
cabarets zébraient l’obscurité d’un rais de
clarté falote, la nuit était profonde dans les rues à
neuf heures. En sorte que cet homme qui marchait très vite
bouscula un passant sur lequel il alla heurter sans l’avoir vu.

Il poussa un juron, grommela quelques mots, et
sans daigner s’arrêter, continua sa course.

Le passant, qui était sans doute de bonne
composition, n’avait rien dit.

L’homme en question s’arrêta un
instant devant l’auberge de la Devinière, qu’il
contempla avec une sorte d’émotion et où il parut
un instant vouloir entrer.

Mais secouant la tête, il poursuivit
rapidement son chemin en murmurant :

– Pas d’imprudence ! j’ai
bien le temps de le voir, que diable !

Il tourna alors dans une ruelle qui aboutit aux
abords du Temple.

Deux minutes plus tard, il soulevait le marteau de
la grande porte de l’hôtel de Mesmes. Un judas s’ouvrit,
une figure soupçonneuse parut derrière ce judas, et une
interrogation revêche en sortit.

Alors l’homme répondit :

– Dites simplement à M. le
maréchal que l’homme qu’il a rencontré à
l’auberge des Ponts-de-Cé est arrivé et désire
l’entretenir.

La porte s’ouvrit à l’instant
même.

La maison du maréchal de Damville, comme
celle de Guise, comme celle de beaucoup de grands seigneurs, était
organisée sur le modèle du Louvre. Le maréchal
avait ses gentilshommes, ses gardes, ses officiers. Et il était
roi dans cet hôtel tout comme Charles pouvait l’être
en son Louvre.

Jusqu’à Louis XIII, en effet, le roi
ne fut guère que le premier gentilhomme du royaume. Richelieu
devait commencer plus tard à démanteler tous ces petits
Louvre, à décapiter et à terroriser tous ces
petits rois, de sorte que Louis XIV ne devait pas seulement
hériter d’un royaume, mais d’une idée :
la monarchie absolue.

En même temps que le laquais armorié
qui ouvrait, un officier se montra et dit :

– Vous venez des Ponts-de-Cé ?

– Oui-dà, bien que j’aie
pris le chemin des écoliers.

– Alors, vous êtes Pardaillan.

– J’ai en effet l’honneur
d’être M. de Pardaillan. Et vous ?

– C’est bien ; ne vous
fâchez pas : je suis homme à vous rendre raison
d’un oubli, si cet oubli vous a choqué.

– Choqué grandement. D’autant
que votre figure ne me revient pas le moins du monde.

– Je m’appelle Orthès et
je suis vicomte d’Aspremont[bookmark: sdfootnote24anc]1.
À votre service, quand vous voudrez M. de Pardaillan.

– Tout de suite, alors ! Rien ne
me tourne sur le cœur, comme une querelle refroidie.

– Messieurs, messieurs ! intervint
un deuxième officier.

Le vicomte d’Aspremont haussa les épaules
et dit à Pardaillan qui déjà dégainait :

– Monsieur, ne craignez rien, je
tâcherai que la querelle ne refroidisse pas trop. Mais le
maréchal ne veut pas qu’on se batte ici. Attendez donc,
s’il vous plaît. Et veuillez entrer car vous êtes
attendu.

Le routier pénétra dans l’hôtel
dont la porte se referma lourdement.

– Monsieur, reprit alors Orthès,
je vais avoir l’honneur de vous conduire moi-même à
la chambre qui vous a été préparée.

– Tout l’honneur sera pour moi,
fit Pardaillan, qui au salut de son nouvel adversaire répondit
par un salut tout aussi cérémonieux.

Précédé d’un laquais
qui portait un flambeau, Orthès, vicomte d’Aspremont, se
mit en route accompagné de Pardaillan, avec lequel, selon les
usages, il se mit à deviser gaiement, comme si un duel n’eût
pas été convenu entre eux.

On monta ainsi au deuxième étage de
l’hôtel et on parvint à une grande belle chambre.

– Vous voici chez vous, fit Orthès.
Voulez-vous souper ?

– Mille grâces. J’ai dîné
et bien dîné en arrivant à Paris.

– Il ne me reste donc qu’à
vous souhaiter une bonne nuit.

– Ma foi, il est vrai que je tombe de
sommeil et que j’espère dormir d’une traite
jusqu’à l’aube. Mais, dites-moi, M. le maréchal
n’est donc pas en son hôtel ?

– Il est absent en effet ; mais il
vous attendait pour aujourd’hui ou demain, et dès qu’il
arrivera, il sera prévenu.

Les deux hommes se saluèrent.

Orthès sortit.

Et Pardaillan entendit la porte de sa chambre se
fermer à double tour.

– Ouais ! fit-il en tressaillant.
On m’enferme ! Que veut dire cela ?...

Il courut à la porte : elle était
solide et la serrure eût défié toute tentative
d’effraction. Il courut alors à la fenêtre. Elle
était au deuxième étage ; ce qui ferait à
peu près quatre étages de nos maisons modernes où,
si l’habitude ne nous avait domestiqués, nous n’oserions
entrer qu’en rampant, comme dans des tanières ;
bref, il n’y avait pas moyen de sauter d’une telle
hauteur sans se rompre les os, accident qui souriait aussi peu que
possible au vieux routier. Il jeta rageusement sa toque sur le lit,
et grommela :

– Triple niais ! Je suis pris !...
Pardieu, tout devient limpide, à présent : la
patience, la bonne grâce, les promesses et les écus de
Damville, là-bas, à l’auberge des Ponts-de-Cé !
Ah ! le lâche ! le couard ! Seul à seul,
il a eu peur ! Il a mieux aimé feindre d’oublier
l’affaire de Margency pour me préparer un bon petit
traquenard ! Et moi, comme un véritable étourneau,
je vais donner tête baissée dans le panneau. !...
Je comprends tout même l’insolence de cet Orthès !...
J’y suis ; le maître a peur, il me veut faire occire
par ses valets !... Par Pilate et Barabbas ! c’est
bien ce que nous allons voir !...

Telle fut la première pensée de
Pardaillan.

Cependant, en y réfléchissant, il y
avait un détail qui le déroutait.

Le maréchal lui avait positivement déclaré
qu’il conspirait contre le roi de France : terrible
confidence qui pouvait le conduire à l’échafaud...
Ses intentions étaient donc sincères aux Ponts-de-Cé ?

– À moins, murmura-t-il, que
cette conspiration n’ait été imaginée pour
me donner confiance !... Quoi qu’il en soit, je suis pris,
et si je ne veux être tout bonnement égorgé
pendant mon sommeil, je dois veiller toute la nuit !... Moi qui
enrage de sommeil !

Pardaillan se mit à marcher furieusement à
travers la chambre, pour se tenir éveillé.

Une heure se passa.

Le vieux routier ne marchait plus que les yeux
fermés en titubant.

Tout à coup, il n’y tint plus :
il tira son épée, l’assura dans sa main, se jeta
sur le lit avec un vaste soupir de satisfaction et gronda :

– Par tous les diables, il faut que je
dorme !... Après tout, deux heures de bon sommeil valent
bien qu’on risque un petit égorgement... Et puis, et
puis... mourir de sommeil ou mourir d’un coup de dague, la
différence n’est pas grande... Et puis... la mort et le
sommeil se ressemblent tant !...

Persuadé qu’on allait venir
l’estocader, Pardaillan n’en ferma pas moins les yeux
avec délices ; dix secondes plus tard, un ronflement
sonore emplit la chambre de ses accents peu mélodieux sans
doute, mais ce ronflement en disait long – autant qu’un
ronflement puisse dire quelque chose – sur l’insoucieuse
et superbe bravoure de l’homme qui dormait là, vautré
de tout son long sur le lit, la main crispée sur la garde de
l’épée.

Le vieux Pardaillan, après de nombreux
tours et détours, après s’être fait
habiller de neuf et avoir acheté un cheval, après des
étapes passées à réfléchir, à
combiner, ou tout simplement à se laisser vivre, s’était
aperçu un beau matin qu’on était au 7 avril,
qu’il ne restait plus qu’une livre dans sa bourse et
qu’il se trouvait à dix-huit lieues de la ville de
Paris.

Il fit les dix-huit lieues dans sa journée,
arriva à Paris au moment où on fermait les portes, et
pour attendre la nuit noire, selon la recommandation du maréchal,
entra dans le premier bouchon venu où il se fit copieusement
servir à dîner ; et il vida même deux flacons
d’un certain vin de Bordeaux coté trois livres. Quand on
lui annonça que son dîner, vin compris, et celui de son
cheval lui coûtait onze livres trois sous, Pardaillan qui
n’avait qu’une livre, laissa son cheval en gage et, comme
il faisait nuit, gagna rapidement l’hôtel de Mesmes.

On a vu comment il y était arrivé,
et comment il avait fini par s’endormir de bon cœur,
fatigué qu’il était de la longue étape du
jour.

Lorsqu’il se réveilla, il s’aperçut
qu’il faisait grand jour.

– Tiens ! fit-il, je ne suis pas
mort !

À l’instant, il fut sur pied. Presque
en même temps, la porte s’ouvrit, et le maréchal
parut. Il était un peu pâle, et avait certainement passé
une plus mauvaise nuit que son prisonnier.

– Vous voici fidèle au
rendez-vous, et au jour dit. Je vous remercie Pardaillan.

– Ma foi, monseigneur, je me repens
presque d’être venu.

– Pourquoi ?... Ah ! oui,
parce qu’on vous a enfermé. C’est moi qui en avais
donné l’ordre. Pardonnez-moi cette précaution,
mon cher monsieur de Pardaillan. J’ai voulu vous éviter
une rencontre... désagréable. Et j’ai même
pensé que si vous faisiez cette rencontre, nos bonnes
relations pourraient en être altérées...

– Je ne comprends pas un mot de ce que
vous me dites là, monseigneur.

– Il importe peu que vous compreniez.
L’essentiel est que vous êtes là. Je vais vous
demander deux choses, mon cher Pardaillan.

« Oh ! oh ! songea le
routier, son cher par-ci, son cher par-là... »

– La première, continua le
maréchal, c’est que vous vous laissiez enfermer pour
aujourd’hui encore. Je vous jure que vous n’avez rien à
craindre et que cette claustration sera finie ce soir vers onze
heures.

Pardaillan fit la grimace.

– Alors, reprit Henri, donnez-moi votre
parole de ne pas sortir de cette chambre de toute la journée,
et jusqu’à ce qu’on vienne vous chercher de ma
part.

– J’aime mieux cela, à la
bonne heure ! Vous avez ma parole, monseigneur. Mais vous deviez
me demander deux choses, avez-vous dit.

– Voici l’autre, Pardaillan ;
je possède un trésor inestimable ; il n’est
pas en sûreté dans cet hôtel, et je veux le
transporter... dans une maison où il sera à l’abri.
Cette opération se fera ce soir à onze heures. Puis-je
compter sur vous pour m’aider ?

– Monseigneur, du moment que j’ai
consenti à entrer à votre service, j’étais
décidé à braver à côté de
vous tous les périls. Comptez donc sur moi... Mais vous
craignez donc que le trésor en question ne vous soit enlevé
pendant le trajet.

– Oui, je le crains, fit Henri d’une
voix sombre. Or, je n’ai confiance qu’en vous et en l’un
de mes officiers, un brave, un fidèle, le vicomte d’Aspremont.

Pardaillan sourit.

– Voici donc ce que j’ai combiné.
À onze heures, la voiture quittera l’hôtel...

– Ah ! le trésor sera dans
une voiture ?

– Oui, d’Aspremont conduira la
voiture ; moi, je serai à cheval en tête ; et
vous, à pied, vous marcherez en arrière-garde, l’épée
d’une main, le pistolet dans l’autre, prêt à
tuer sans miséricorde quiconque tenterait d’approcher de
la voiture. De cette façon, nul que vous, d’Aspremont et
moi, ne connaîtra la maison où je veux cacher le trésor.

– C’est dit, monseigneur. Une
question seulement : cette expédition a-t-elle quelque
rapport avec... la campagne dont nous parlions aux Ponts-de-Cé ?...
En d’autres termes, ce trésor... est-ce du métal ?...
ou bien ne serait-ce pas plutôt un trésor en chair et en
os ?

Henri pâlit et plongea un regard acéré
dans les yeux de Pardaillan.

– Que voulez-vous dire ?
gronda-t-il. Auriez-vous déjà appris...

Il s’arrêta et se mordit violemment
les lèvres.

– Moi ! Je n’ai rien appris,
répondit Pardaillan, qui examinait attentivement le maréchal ;
je me demande seulement si le trésor en question ne serait
pas... par exemple... une couronne ? ajouta-t-il en baissant la
voix.

« Il croit qu’il s’agit du
roi ! » s’écria en lui-même le
maréchal, dont la physionomie s’éclaira aussitôt.

– Parce qu’alors, acheva
Pardaillan, vous comprenez, monseigneur, je redoublerai de
précautions.

– Écoutez, Pardaillan. Je ne
puis pas vous dire qu’il s’agit... de ce que vous
croyez... mais faites comme si réellement vous alliez
escorter... une couronne.

– Bon ! pensa Pardaillan. Ils ont
déjà enlevé le roi !... Peste ! Voilà
qui nous promet une jolie guerre, c’est-à-dire force
horions à donner et force écus à recevoir...
Mais comment se fait-il que Paris soit si tranquille ?

Mais une réflexion soudaine traversant son
esprit, il demanda :

– Ainsi, monseigneur, j’ai été
enfermé à mon arrivée parce qu’on a craint
que je n’apprisse quelle personne était prisonnière
en cet hôtel ?

– C’est exact ! dit le
maréchal.

Il ne mentait pas.

Il avait en effet redouté que Pardaillan ne
s’intéressât au sort de Jeanne de Piennes et de sa
fille.

Il ne mentait par réticences et
insinuations, que sur la véritable identité de la
« personne prisonnière ».

– C’est bien, fit résolument
Pardaillan ; je ne bougerai d’ici de toute la journée,
et ce soir à onze heures, je serai prêt.

Dès que le maréchal fut sorti sur
cette assurance, le vieux routier se dit :

« Puisqu’on n’a pas voulu
que je sache qui était prisonnier ici, pourquoi venir me le
dire ? Et puisque je le sais maintenant, pourquoi la précaution
de m’obliger à rester enfermé toute la
journée ?... Non ! ce n’est pas le roi qui est
prisonnier ! Et y a-t-il un prisonnier seulement ?... Ce
qu’il y a, d’une façon évidente et sûre,
c’est qu’on me cache quelque chose... que je dois ignorer
jusqu’à ce soir... et que je veux savoir tout de suite,
moi ! »

Cela dit, Pardaillan commença par s’assurer
qu’on ne l’avait pas enfermé.

Il était libre : la porte ouvrait sur
un corridor dans lequel il fit quelques pas, jusqu’au large et
monumental escalier qui descendait vers la cour.

Il rebroussa chemin, persuadé qu’il
serait infailliblement rencontré.

Repassant devant la porte de sa chambre, il longea
le corridor dans l’autre sens et finit par se heurter à
une porte qu’il ouvrit. Cette porte donnait sur un petit
escalier tournant.

– Voilà mon affaire !
grommela-t-il.

Et content de cette première découverte,
il rentra chez lui.

La matinée se passa sans incident.
Pardaillan alla et vint à petits pas, médita, siffla
des airs de chasse, tambourina les vitraux de sa fenêtre, bref,
s’ennuya du mieux qu’il put.

Vers onze heures, un laquais se présenta
qui dressa la table et couvrit cette table des éléments
d’un déjeuner plantureux accompagné de flacons de
réjouissante apparence.

Tandis que l’aventurier se mettait à
table et attaquait le déjeuner avec un appétit d’un
estomac de vingt ans, le laquais disparut et revint quelques minutes
après, porteur d’un sac d’argent.

Les magnifiques dents solides et blanches du
routier se découvrirent dans un large sourire.

– Oh ! oh ! Qu’est
cela ? fit-il.

– Le premier mois de monsieur
l’officier que monsieur l’intendant de monseigneur m’a
remis, pensant que monsieur l’officier serait peut-être
désargenté par son voyage.

« Voilà un laquais d’une
exaspérante politesse ! » pensa Pardaillan.

– Eh bien, fit-il tout haut, monsieur
l’intendant a bien pensé, a pensé juste, a pensé
en digne intendant, et monsieur l’officier est satisfait. Car
je suppose que monsieur l’officier, c’est moi. Mais
dites-moi, mon ami ; savez-vous ce que contient ce sac ?

– Oui, mon officier : six cents
écus.

– Six cents ! Mais je ne dois en
toucher que cinq cents !

– C’est vrai, mon officier, mais
il y a les frais du voyage : c’est ce que M. l’intendant
m’a chargé d’expliquer à monsieur
l’officier.

– Cent écus pour le voyage !
(Décidément, la politesse de cet homme est moins
insupportable que je n’aurais cru)... Merci, mon ami. Ayez
l’obligeance d’ouvrir ce sac.

– C’est fait, mon officier, dit
le laquais en obéissant.

– Prenez-y cinq écus.

– C’est fait, mon officier.

– Bien, mettez-les dans votre poche.
Vous irez boire à ma santé.

– Merci, mon officier, fit le laquais
en saluant jusqu’à terre. Je vous promets de boire
demain vos écus jusqu’au dernier sol.

– Pourquoi demain, mon ami ?
Pourquoi pas aujourd’hui ? Sais-tu où tu seras
demain ? Bois, mon ami, bois dès aujourd’hui.

– Oui, mais j’ai ordre de me
tenir à la disposition de monsieur l’officier toute la
journée.

– Voilà ce que je voulais
savoir, grommela Pardaillan. Ainsi, tu dois ?...

– Ne pas quitter monsieur l’officier,
servir monsieur l’officier sans m’éloigner.

– Décidément, voilà
un animal qui a la politesse bien gênante, songea le routier.
Mais j’y songe ! fit-il tout à coup. Et mon
cheval ! Mon pauvre cheval ! Mon ami, remets la main dans
le sac.

– C’est fait, mon officier.

– Prends-y encore cinq écus.

– Je les tiens.

– Bon, tu vas me faire le plaisir
d’aller immédiatement au cabaret du Veau qui tette.
Le connais-tu ?

– Connu. Entre la Truanderie et le
Louvre.

– Justement. Tu paieras un compte d’une
dizaine de livres que j’ai oublié de solder hier ;
le reste sera pour toi ; et tu ramèneras mon cheval. Va,
mon ami, va. Et quand tu rentreras, aie soin de ne pas me réveiller.
Car j’ai mal dormi cette nuit, et je veux me refaire cet
après-midi afin d’être gaillard et dispos pour
certaine promenade que je ferai la nuit prochaine.

Le laquais ne bougea pas.

– Eh bien ? fit Pardaillan.

– J’irai demain, mon officier.

– Bah ! Vraiment ! Et si j’ai
besoin de mon cheval ?

– Les écuries de monseigneur
sont à la disposition de monsieur l’officier.

Pardaillan regardait déjà autour de
lui pour voir s’il ne trouverait pas quelque canne à
casser sur le dos du laquais lorsqu’une idée subite le
calma.

Il se mit à rire ; et comme son
déjeuner tirait à sa fin, il versa une rasade qu’il
offrit à son geôlier. Car ce laquais se trouvait bel et
bien être son gardien pour toute la journée.

– Comment t’appelles-tu, mon
ami ? dit-il.

– Didier, pour vous servir, mon
officier.

– Très bien. Didier, avale-moi
ça hardiment, puisque tu ne peux aller te désaltérer
au dehors.

Le laquais secoua la tête, et répondit :

– Monsieur l’intendant m’a
prévenu que si j’acceptais un seul verre de vin de
monsieur l’officier, je serais cassé aux gages, et
peut-être quelque chose de pis encore.

« Le truand ! le misérable
capon qui m’assassine de sa politesse ! » rugit
intérieurement le routier. C’est bon, reprit-il, tu es
fidèle et obéissant. Tu iras droit en paradis.

En même temps, il se leva, fit deux ou trois
tours dans la chambre pendant que le laquais rangeait la table. Puis,
il s’approcha de la porte qu’il ferma à double
tour. Alors, il revint au laquais, et lui mettant une main sur
l’épaule :

– Ainsi, tu ne dois pas me quitter de
la journée ? Tu vas rester là à m’ennuyer,
à m’empêcher de dormir ?

– Non pas, mon officier. Je dois me
tenir dans le couloir, devant la porte.

– Mais enfin, s’il me plaisait de
sortir d’ici, tu me suivrais donc comme mon ombre ?

– Non pas, mon officier. Mais j’irais
prévenir à l’instant M. l’intendant.

– Didier, mon ami, que dirais-tu si
j’essayais de t’étrangler ?

– Je ne dirais rien, mon officier. Je
crierais, voilà tout.

Tant d’ingénuité ne suffit pas
à désarmer le vieux routier, qui tenait d’autant
plus à visiter l’hôtel qu’on avait pris plus
de précautions pour l’en empêcher.

– Tu crierais ? Non ! Reste à
savoir si je t’en laisserais le temps !

En même temps qu’il prononçait
ces mots, Pardaillan saisit vivement son écharpe qu’il
venait de dénouer et, avant que le malheureux laquais eût
pu faire un geste, il la lui enroulait autour du visage et le
bâillonnait solidement. Au même instant, il tira son
poignard et dit froidement :

– Si tu bouges, si tu fais du bruit, tu
es un homme mort.

Didier tomba à genoux et, ne pouvant
parler, joignit les mains, geste qui pouvait passer pour une
supplication assez éloquente, malgré le silence forcé
du suppliant.

– Bon ! fit Pardaillan. Te voilà
raisonnable. Et moi, me voici débarrassé de tes
agaçants « monsieur l’officier ».
Maintenant, écoute-moi bien. Es-tu décidé à
m’obéir ? Réfléchis avant de
t’engager.

Le pauvre laquais, par une mimique expressive,
jura l’obéissance la plus fidèle.

– Très bien. Fais-moi donc le
plaisir de retirer ce pourpoint galonné et armorié, ces
chausses de drap jaune et cette toque à aigrette... Tu vas
revêtir ma casaque et enfiler mes bottes, pendant que je me
parerai du somptueux costume que tu portes si bien. C’est une
lubie. Je veux voir quel air j’aurai en laquais de monsieur
l’intendant de monseigneur.

Tout en parlant, l’aventurier aidait le
laquais à se dévêtir ; car le pauvre homme,
tout tremblant, n’y fut pas arrivé tout seul. En
quelques minutes, le changement fut opéré : Didier
était vêtu en Pardaillan, et Pardaillan se carrait dans
le costume armorié du laquais.

– Maintenant, couche-toi, monsieur
l’officier, fit Pardaillan.

Le laquais obéit et se jeta sur le lit.
Pardaillan lui couvrit la tête, comme on fait pour ne pas être
gêné par la lumière du jour.

– Si tu entends la porte s’ouvrir,
ajouta-t-il, tu te mettras à ronfler, et tu ne feras pas un
mouvement, à moins que tu ne veuilles que je te coupe les deux
oreilles...

Un grognement plaintif et étouffé
lui apprit que Didier était disposé à
l’obéissance la plus passive.

Alors, il sortit de la chambre et s’installa
dans le couloir.

Il régnait dans ce couloir une certaine
obscurité. Pardaillan se dirigea à tâtons vers le
petit escalier tournant que nous avons signalé. Mais il
n’avait pas fait deux pas que cette porte s’ouvrit et
livra passage à un homme dont Pardaillan reconnut la
tournure : c’était l’écuyer qui
accompagnait le maréchal pendant son séjour à
l’auberge des Ponts-de-Cé.

Le vieux routier fit immédiatement
demi-tour. L’instant d’après, il était
rejoint par l’homme :

– Monsieur de Pardaillan ? que
fait-il ? murmura l’écuyer.

– Dort ! souffla laconiquement
Pardaillan.

L’écuyer entrouvrit doucement la
porte, aperçut le faux Pardaillan sur le lit, entendit un
ronflement sourd, et referma la porte en disant à voix basse.

– C’est bien ; ne bouge pas
d’ici ; dès qu’il sera réveillé,
viens me prévenir.

Là-dessus, celui que Pardaillan appelait
l’écuyer du maréchal poursuivit son chemin à
pas étouffés et descendit le grand escalier.

– Ouf ! murmura l’aventurier.
J’en ai la sueur dans le dos ! Mais maintenant, je crois
que je suis tranquille pour une heure ou deux. C’est bien le
diable si je ne découvre pas le mystère, c’est-à-dire
la personne que l’on cache dans cet hôtel, et qu’on
tient tant à ne pas me laisser voir. Allons ! À la
découverte !...

Aussitôt il gagna le petit escalier et
commença à descendre.

– Il fait noir comme dans un four,
grommela-t-il. Je crains bien de m’être lancé sur
une fausse piste.

Comme il achevait ces mots, il posait le pied sur
l’étroit palier du premier étage. Là une
porte était ménagée, qui permettait d’entrer
dans les appartements du maréchal.

Pardaillan allait passer outre et continuer à
descendre, lorsqu’à travers cette porte un bruit de voix
lui parvint.

Vivement, il colla son oreille à la
serrure.

Et, très nettement, il entendit prononcer
son nom à diverses reprises.





*





À peu près vers le moment où
Pardaillan bâillonnait le laquais Didier, une chaise[bookmark: sdfootnote25anc]1
sans armoiries s’arrêtait devant l’hôtel de
Mesmes ; un homme en sortait mystérieusement et pénétrait
aussitôt dans l’hôtel.

Sans doute, c’était un personnage
d’importance, car il fut introduit à l’instant
même dans le cabinet du maréchal de Damville.

Celui-ci, en apercevant son visiteur, alla
au-devant de lui avec une certaine émotion, en disant à
voix basse :

– Vous ici !... quelle
imprudence !...

– L’imprudence eût été
plus grande encore si je m’étais rendu chez monseigneur
de Guise ou chez Tavannes. Et pourtant, la chose est si grave que je
devais vous prévenir au plus tôt. Depuis hier, je ne vis
pas ; j’ai pu tout à l’heure m’échapper
de la Bastille sans éveiller de soupçons ; je vais
tout vous dire ; il faut que Guise soit prévenu
aujourd’hui. Il y va de notre tête à tous...

– Vous exagérez, Guitalens, fit
Damville, qui, cependant, devant l’air effaré de son
visiteur, ne put s’empêcher de pâlir.

Ce visiteur n’était autre, en effet,
que Guitalens, le gouverneur de la Bastille.

– Voyons ! qu’y a-t-il ?
reprit le maréchal.

– Sommes-nous seuls ? Êtes-vous
sûr qu’on ne peut nous entendre ?

– Parfaitement sûr. Mais pour
plus de précaution, venez.

Le maréchal introduisit alors Guitalens
dans une étroite pièce qui faisait suite à son
cabinet.

– Là ! fit-il. Nous sommes
maintenant séparés des gens de l’hôtel par
mon cabinet, ma salle d’armes et une antichambre. Quant à
cette porte, elle donne sur un escalier dérobé. Il n’y
a que moi et Gille, mon intendant, qui puissions passer par là.
Or, vous savez que Gille connaît toute notre affaire.
Expliquez-vous donc sans crainte.

– Eh bien, fit Guitalens en tombant sur
un fauteuil, il y a que nous sommes probablement perdus. Il y a un
homme dans Paris qui connaît notre secret, et qui, selon son
bon plaisir, peut nous envoyer à l’échafaud ou
nous faire grâce.

– Un homme connaît notre secret !
s’écria le maréchal en pâlissant. Prenez
garde à ce que vous dites là !

– Hélas ! ce n’est
que trop vrai. Cet homme a assisté à notre dernière
réunion de l’auberge de la Devinière. Je
vous dis qu’il sait tout !

– Quel est cet homme ? Comment
s’appelle-t-il ?

– Pardaillan, dit Guitalens.

– Pardaillan ! s’écria
Henri stupéfait. Un homme qui paraît la cinquantaine,
bien qu’il ait plus de soixante ans, grand, maigre, sec, la
moustache grise et rude ?

– Pas du tout ? Le Pardaillan dont
je vous parle est un jeune homme. Je serais étonné
qu’il ait plus de vingt-deux à vingt-trois ans. Œil
glacial, bouche crispée par un singulier sourire, voix tantôt
caressante, tantôt mordante, taille svelte, épaules
larges, geste moqueur, la main toujours prête à chercher
la garde de l’épée, voilà mon homme.

– En ce cas, c’est son fils !
le fils dont il m’a parlé !

– Son fils ! fit Guitalens sans
comprendre.

– Oui ; je m’entends ;
continuez... vous disiez que ce Pardaillan a surpris notre secret à
l’auberge de la Devinière ; un mot d’abord ;
êtes-vous sûr que ce jeune homme est seul à
connaître le complot ?

– Oui ; je le crois du moins.

– En ce cas, nous pouvons nous
rassurer ; je sais un moyen de m’emparer de ce Pardaillan
et de le réduire au silence. Mais comment avez-vous su ?...

– Parce que je l’ai eu en mon
pouvoir pendant quelques jours en ma qualité de gouverneur de
la Bastille ; il m’a été amené ;
on m’a recommandé de le surveiller étroitement...

– Mais alors, la question est des plus
simples, fit le maréchal.

– Comment cela ?

– Est-ce qu’il n’y a plus
d’oubliettes à la Bastille ?

– Mais il est libre ! Il est
dehors ! J’ai dû le laisser partir ! Que
dis-je ! lui ouvrir moi-même les portes en m’excusant
de l’avoir gardé !...

Le maréchal se demanda un instant si
Guitalens n’était pas devenu fou.

– Cela vous étonne ?
continua le gouverneur de la Bastille. Quand j’y songe, et
depuis hier cette pensée ne m’a pas quitté une
seconde, je ne me contente pas d’être étonné,
moi ! J’en suis stupide, effaré, fou. Cet homme
tenait ma vie dans ses mains, et j’ai dû le mettre en
liberté !

– Calmez-vous, mon cher Guitalens.
Expliquez-vous avec plus de précision. Si ce jeune homme est
bien celui que je crois, le mal n’est peut-être pas aussi
grand qu’il vous apparaît.

– Le ciel vous entende ! fit
Guitalens en roulant des yeux terrorisés.

Et il entreprit le récit de la
tragi-comédie qui s’était passée à
la Bastille et à laquelle ont assisté nos lecteurs.

– Qu’en dites-vous ?
ajouta-t-il en terminant.

– Je dis que c’est merveilleux,
et qu’il faut à tout prix nous attacher ce jeune homme.
J’en fais mon affaire.

– Vous le connaissez donc ?

– Non, mais je connais quelqu’un
qui le connaît, et cela suffit ; allez, mon cher
Guitalens, et rassurez-vous : je me charge de prévenir le
duc de Guise en cas de danger... mais de danger, il n’y en aura
pas : ce soir ou demain, le jeune Pardaillan sera en notre
pouvoir.

– Votre tranquillité me fait du
bien, dit Guitalens ; je commence à respirer ; si ce
sacripant tombe en notre pouvoir, comme vous le pensez, ramenez-le
moi... d’autant mieux que je risque ma place pour l’avoir
laissé partir, en admettant que je ne risque pas ma tête...
vous savez qu’il y a encore de bonnes oubliettes à la
Bastille.

– Soyez donc tranquille, demain, je
vous amène le jeune Pardaillan pieds et poings liés, à
moins toutefois qu’il n’y ait quelque chose de mieux à
en faire...

Guitalens regagna sa chaise aussi mystérieusement,
mais un peu plus rassuré qu’il n’en était
sorti.

À ce moment même, le vieux Pardaillan
rentrait précipitamment dans sa chambre, reprenait son
costume, obligeait Didier à remettre le sien sur son dos avec
rapidité, et lui disait :

– Cent écus pour toi si tu ne
dis pas un mot de ce qui t’est arrivé ; un coup de
poignard dans le ventre si jamais tu en parles à qui que ce
soit. Choisis.

– Je choisis les cent écus,
pardieu ! fit Didier trop heureux d’en être quitte à
si bon compte.

Et, sans façon, il se mit à puiser
dans le sac.

– Maintenant, fit Pardaillan, va
prévenir M. l’intendant que je suis réveillé,
comme il t’en a donné l’ordre tout à
l’heure dans le couloir avant d’ouvrir la porte pour
s’assurer si je dormais, comme tu lui disais... Va donc,
imbécile ! Tu ne comprends pas ?

– Si fait, si fait ! Je comprends
que monsieur Gille vous a pris pour moi... Je cours le prévenir.

Pardaillan s’installa dans un fauteuil, les
jambes allongées, remplit son verre comme s’il eût
été occupé à boire, et attendit les
événements.

Ce qu’il venait d’entendre dans le
petit escalier tournant avait complètement modifié ses
idées ; car nos lecteurs ont compris que Pardaillan avait
surpris la partie la plus intéressante de l’entretien
qui venait d’avoir lieu entre le maréchal et le
gouverneur de la Bastille.

Il oublia dans quel but il avait entrepris des
recherches à travers l’hôtel.

Qu’il y eût ou qu’il n’y
eût pas une personne que le maréchal tenait à lui
cacher, il ne s’en soucia plus. Le danger que courait son fils
l’absorba, et il se mit à réfléchir aux
moyens de prévenir au plus tôt le jeune chevalier.

C’est à ce hasard bien plus qu’aux
précautions du maréchal que le vieux Pardaillan dut
d’ignorer la présence dans l’hôtel de Mesmes
de Jeanne de Piennes et de sa fille.

Eût-il entrepris la délivrance de
Jeanne s’il eût su cette présence ?

Comme il n’entre pas dans notre dessein de
montrer nos héros plus beaux que nature, nous devons dire que
nous en doutons.

Qu’était-ce en effet que le vieux
Pardaillan ?

Un aventurier.

Son éducation morale n’existait pas ;
s’il avait le sens du beau et du bien, c’était
encore à l’état naturel, c’est-à-dire
en cet état où les appétits et les instincts de
conservation personnelle dominent le reste.

À Margency, il avait eu, il est vrai, un
beau mouvement de pitié.

Mais qui sait si dans ce cœur racorni, cette
pitié eût encore parlé bien haut !

Quoi qu’il en soit, nous devons ajouter que
le vieux Pardaillan aimait son fils.

Son inquiétude et sa douleur, au moment où
il apprit que ce fils risquait fort d’être jeté
dans une oubliette de la Bastille, se traduisirent par de nombreux
jurons grommelés à voix basse, et par quelques rasades
avalées d’un trait.

Nous ferons grâce au lecteur des réflexions
qui se succédèrent dans le cerveau du vieux routier,
pareilles à des images de cauchemar qui se succèdent
sur un écran.

Sa conclusion fut ce qu’elle devait être :

– Je vais à l’instant même
sortir de l’hôtel et me rendre à l’hôtel
de la Devinière. Si quelqu’un veut s’opposer
à ma sortie, ma foi, je tue ! On s’expliquera
ensuite.

Sur ce, il boucla son épée, s’assura
qu’elle jouait bien dans le fourreau, et déjà il
s’apprêtait à sortir de la chambre lorsque
Damville parut.

– Eh bien, fit le maréchal,
avez-vous fait un bon somme ? Êtes-vous dispos pour ce
soir, maître Pardaillan ?

– Je vois, monseigneur, que vous êtes
bien renseigné. Peste ! vous avez des serviteurs qui
savent tout voir et tout rapporter !

– La vérité est plus
simple, fit Damville en rougissant un peu ; j’ai voulu
venir vous voir tout à l’heure, et comme on m’a
assuré que vous dormiez, je n’ai pas voulu interrompre
votre somme et j’ai commandé qu’on me prévînt
dès que vous seriez éveillé, tant que j’avais
hâte de vous voir...

– Hâte qui m’honore
infiniment, monseigneur ; quoi qu’il en soit, vous pouvez
être tranquille ! je suis maintenant capable de veiller
trois jours et trois nuits s’il le faut.

– Je ne vous en demande pas tant :
à minuit tout sera fini.

– Et à cette heure-là, je
serai libre, monseigneur ?

– Libre comme l’air ; libre
d’aller où bon vous semblera ; mais bien entendu,
cette chambre demeure à votre disposition pendant toute la
campagne projetée. Rude campagne, je vous en préviens.
Aussi, plus nous serons nombreux, mieux cela vaudra... À
propos, ne m’avez-vous pas parlé d’un jeune
homme... votre fils...

– Si fait, monseigneur, dit Pardaillan
qui tressaillit.

– Le croyez-vous capable de donner, à
l’occasion, un bon coup d’épée ?

– Lui ! Il ne rêve que
plaies et bosses !

– Eh bien, amenez-le moi demain sans
plus tarder. Où loge-t-il ?

– Vers la montagne Sainte-Geneviève.

– L’endroit est singulier. Votre
fils veut donc se faire abbé, ou devenir docteur ?

– Non pas ; mais il aime la
compagnie de messieurs les écoliers, tous gens de cabaret,
bons buveurs, grands spadassins, et plaisants diseurs de phébus[bookmark: sdfootnote26anc]1.

– À la bonne heure. Ainsi, je
puis compter sur ce jeune homme ?

– Comme sur moi-même.

Le maréchal sortit.

– Voilà qui change les choses,
murmura le vieux routier en dégrafant son épée ;
puisqu’il compte que je lui amènerai mon fils demain, il
n’entreprendra rien aujourd’hui ; ce soir à
minuit, dès que je serai libre, je ferai un petit tour du côté
de la Devinière, et nous verrons. D’ici là,
inutile de risquer quelque algarade compromettante. Dormons !

Cette fois, Pardaillan se jeta sur son lit et
s’endormit tout de bon jusqu’à l’heure du
souper.

À dix heures, Henri de Montmorency prit ses
dernières dispositions.

Gille, son écuyer, son intendant, son âme
damnée pour tout dire, connut seul la retraite où
Jeanne de Piennes et sa fille devaient être transportées.
Il fut expédié en avant avec ordre de se tenir dans la
rue de la Hache et de surveiller les abords de la maison à la
porte verte.

Le vicomte d’Aspremont devait conduire la
voiture jusqu’à l’entrée de la rue de la
Hache. Là, il devait mettre pied à terre, tandis que le
maréchal conduisant les chevaux par la bride, amènerait
la voiture à l’entrée de la maison.

Quant à Pardaillan, il devait marcher en
arrière-garde et s’arrêter à l’endroit
même où s’arrêterait d’Aspremont.

De cette façon, le maréchal et son
écuyer étaient les seuls à savoir en quel
endroit précis la voiture s’était arrêtée.
Pardaillan ignorait même toujours ce que cette voiture avait
contenu.

À onze heures, Orthès, vicomte
d’Aspremont, se présenta chez Pardaillan et lui dit :

– Quand il vous plaira, monsieur...

– Je suis prêt.

Les deux hommes descendirent ensemble. Pendant le
trajet, Orthès mit Pardaillan au courant de ce que le maréchal
avait décidé.

– Un dernier mot, mon cher adversaire,
fit Pardaillan : savez-vous qui se trouve dans la voiture ?

– Non. Et vous ?...

– Je veux être pendu si je m’en
doute.

Dans la cour de l’hôtel, la voiture
attendait, prête à démarrer.

Sans doute la personne qu’elle devait
transporter y était déjà installée, car
les mantelets étaient soigneusement rabattus et fermés
à clef...

D’Aspremont se plaça vivement en
postillon.

Henri, à cheval, fit une dernière
recommandation à Pardaillan.

– Nous irons au pas ! tenez-vous à
dix pas derrière la voiture et si quelqu’un veut
approcher, n’hésitez pas... vous m’avez compris ?

Pour toute réponse, Pardaillan montra
l’épée nue qu’il tenait sous son manteau.

Il était en outre armé d’un
pistolet et d’un poignard.

Sur un signe du maréchal, la grande porte
de l’hôtel s’ouvrit ; Henri prit la tête ;
la voiture suivit ; Pardaillan se mit en marche, scrutant
l’obscurité profonde de ses yeux perçants.

« Si nous sommes attaqués, se
dit-il, ce ne sera sûrement pas aux abords de l’hôtel. »

À ce moment la voiture tournait dans une
ruelle.

Un coup de feu retentit soudain et jeta un éclair
dans la nuit.

– En avant ! hurla le maréchal.

D’Aspremont, qui avait été
visé sans être atteint, enfonça ses éperons
dans les flancs du cheval conducteur, la voiture s’ébranla
au galop, éveillant des échos de ferraille dans le
quartier silencieux.

– Lâches ! voleurs de
femmes ! rugit une voix rauque et altérée.
Arrêtez ! arrêtez !

La voiture et le maréchal fuyaient.

Cela s’était passé en une
seconde...

À peine le coup de feu eût-il
retenti, à peine le véhicule se fut-il lancé au
galop, à peine ces quelques cris eurent-ils été
jetés dans le silence, que Pardaillan aperçut une ombre
qui courait derrière la voiture.

« Voilà le moment d’agir !
songea-t-il. Ce truand ne se doute pas qu’il a beau courir, il
y a quelqu’un derrière lui qui court aussi vite, qui va
le rejoindre, et... »

Il jeta un regard sur la pointe de son épée,
et il se lança en avant, à la poursuite de l’inconnu
qui lui-même galopait éperdument, cherchant à
rattraper le maréchal.

Cette course furieuse dura une minute.

Pardaillan atteignit l’inconnu, et, arrivant
sur lui, lui porta un coup de pointe furieux.

Mais l’inconnu avait sans doute entendu
courir derrière lui.

Au moment où Pardaillan arrivait, il se
retourna, et un bond agile lui évita le coup terrible que lui
destinait son agresseur.

Pardaillan profita de ce mouvement de l’inconnu
pour se placer entre la voiture et lui.

Il lui barrait ainsi le chemin.

L’inconnu se rua en avant, la tête
haute.

À l’instant même, les deux fers
se croisèrent...

Les épées une fois engagées,
les adversaires devinrent silencieux, chacun d’eux ayant
reconnu en l’autre un escrimeur de force supérieure.
L’obscurité était profonde, et c’est à
peine s’ils se distinguaient. Les contacts du fer devaient donc
leur suffire pour se guider. Et c’était sinistre, ce
duel dans la nuit noire, ces deux ombres en arrêt, ce groupe
confus où on ne voyait par instants qu’une étincelle
d’acier, où on n’entendait que les deux
respirations courtes et rauques.

Cependant, le vieux Pardaillan se tenait sur la
réserve, son but étant simplement d’arrêter
l’inconnu assez longtemps pour qu’il ne pût
rejoindre la voiture dont le grondement se perdait au loin.

L’inconnu, au contraire, voulait absolument
passer et passer vite.

Il tâta donc deux ou trois fois le fer de
son adversaire, et au jugé, se fendit à fond dans un
coup droit et violent.

On entendit ce froissement de fer qui ressemble au
bruit de la soie qui se déchire :

Le coup était paré !

L’inconnu se jeta en avant tête
baissée :

– Par Pilate ! gronda-t-il.

– Par Barabbas ! rugit au même
instant Pardaillan.

Les deux jurons retentirent simultanément.

Et à peine les eurent-ils proférés
que les deux épées se baissèrent ensemble, et
que ce double cri se fit entendre :

– Mon père ! s’écria
l’inconnu.

– Mon fils ! répondit le
vieux Pardaillan.

Ils remirent leur épée au fourreau,
non sans une sorte d’embarras chez le vieux Pardaillan et une
sourde colère ou plutôt un désespoir concentré
chez le jeune chevalier.

Il y eut une minute de silence, pendant laquelle
le chevalier, prêtant l’oreille, essaya de percevoir un
dernier bruit qui pût lui indiquer de quel côté
s’était dirigé Damville.

Mais il n’entendit plus rien !...

– Perdues ! murmura-t-il avec
accablement.

Le vieux routier, pendant cette minute, avait
cherché ce qu’il pourrait bien dire à son fils.
Il sentait un vague besoin de se disculper et devinait
instinctivement que le chevalier était en droit de lui faire
des reproches.

Il se campa donc dans son attitude de dignité
offensée et, le poing sur la hanche, commença
l’attaque :

– Après une si longue absence,
je vous retrouve, mon fils. Et comment vous retrouvé-je ?
Désobéissant pleinement à mes conseils que vous
aviez juré de suivre, et que vous eussiez dû considérer
comme des ordres ! Je vous retrouve, dis-je, en flagrant délit
de cette faiblesse d’âme contre laquelle j’avais eu
soin de vous mettre en garde ! Je vous retrouve, dis-je, vous
mêlant de ce qui ne vous regarde pas, vous mettant en travers
des larrons de haut vol capables de vous briser comme verre, vous
intéressant à des gens qu’on enlève,
essayant de secourir des inconnus qui ne crient même pas au
secours. Enfin, je vous retrouve faisant tout justement le contraire
de ce que vous deviez faire ! Est-ce ainsi que vous avez profité
de mes avis ? Je vous avais commandé de vous défier
des hommes, des femmes et de vous-même ! Et vous voici
faisant le chevalier errant. Triste métier, mon fils, et qui
vous rapportera peu d’écus, encore moins de bonne
renommée, et vous conduira tôt ou tard à la
potence ou à l’échafaud. Car les hommes, mon
fils, sont des bêtes féroces qu’étonne et
humilie la pure vaillance mise au service des causes qui ne doivent
rien rapporter. Le moins qui puisse vous arriver, c’est de
passer pour fou, et que les gens de bon sens vous montrent du doigt
en riant et se gaussant entre eux, et en disant de vous : « En
voici un qui prétend se dévouer sans que cela lui
rapporte. Il faut l’enfermer ou le tuer.

« Car si de pareils exemples étaient
suivis, il n’y aurait plus de profits possibles, plus de
commerce honnête, plus de grands et petits, et ce serait la
confusion universelle, la tour de Babel !... » Voilà
ce que diront les gens, mon fils. Et j’y songe avec amertume,
ils auraient raison de le dire. Voyez, mon fils, les terribles
catastrophes auxquelles nous serions poussés s’il y
avait seulement deux ou trois quarterons d’écervelés
comme vous ! Vous m’en voyez tout confus d’avance,
autant que vous puissiez me voir dans cette obscurité. Je
finis, mon fils, car je hais les longs discours. Je finis en vous
priant de me suivre jusqu’à certain cabaret que je sais
et qui demeure ouvert toute la nuit, quand on sait frapper à
sa porte d’une certaine façon... Eh bien ?... Vous
ne venez pas ?...

– Mon père, dit le chevalier
d’une voix si altérée que le vieux routier en
tressaillit, votre intervention me plonge dans un mortel désespoir.
Mais quel que soit ce désespoir de n’avoir pu réussir
ce que je souhaitais si ardemment, ma tristesse est plus grande
encore de voir que nous sommes dans deux camps ennemis...

– Eh ! mordieu ! qui vous
empêche de venir avec nous : ce sera tout profit. Cent
mille livres vous sont assurées, et peut-être une
compagnie vous sera-t-elle...

– Taisez-vous ! taisez-vous !
s’écria le chevalier. Ah ! mon père, ne
devinez-vous pas ce que je souffre, et quel est mon chagrin de vous
entendre parler ainsi !... Vous suivez une route, et j’en
suis une autre !... Adieu, mon père... je vous quitte
avec une inaltérable douleur de savoir que vous êtes
parmi mes ennemis !

– Vous me quittez ! fit le vieux
Pardaillan d’une voix qui trembla légèrement.
Mais pourquoi me quitter ?

L’ingénuité du routier
inaccessible à certains sentiments, habitué à la
dure pour le cœur comme pour le corps, apparaissait dans cette
question.

– N’est-ce pas vous qui m’y
forcez ? s’écria le jeune homme tout frémissant.
Songez, mon père, songez qu’il a pu arriver cette nuit
un événement funeste : j’ai tiré
l’épée contre vous ! Songez que si je vous
avais touché, si la pointe de l’épée que
vous m’avez donnée s’était teinte de votre
sang, j’allais tout droit me jeter dans le fleuve ! Songez
qu’il faudrait que je passe cette rue que vous me barrez, et
que pour cela, il faudrait vous mettre en mauvaise posture devant vos
maîtres ! Ah ! mon père, j’ai le cœur
déchiré ! Puissé-je ne plus jamais vous
rencontrer en telles circonstances !... Adieu, adieu, mon
père !...

Le chevalier fit quelques pas de retraite
précipités.

Le vieux Pardaillan chancela et alla s’asseoir
sur une borne cavalière.

Il mit sa tête dans ses deux mains.

– Qu’est-ce à dire ?
gronda-t-il. Mon fils me quitte ? Nous sommes ennemis ?...
Mais alors... qu’est-ce que je vais faire dans la vie, moi ?...
Que va devenir cette pauvre vieille carcasse ?... Je vivais...
l’espoir de le voir se frayer un chemin, devenir quelque
capitaine redouté... l’espoir qu’il fermerait mes
yeux au dernier moment... que sais-je ? et tout cela
s’effondre ?... Quoi ! c’est vrai ? Je
suis son ennemi ?... Nos routes sont différentes ?...
Il me quitte ?

Deux grosses larmes coulèrent sur les joues
tannées du routier et allèrent perler au bout de ses
moustaches grises : c’était la deuxième ou
troisième fois dans sa vie que le vieux Pardaillan pleurait.

Il porta la main à sa gorge, comme pour y
étouffer le sanglot qui y râlait.

– Fini ! prononça-t-il avec
cette tristesse profonde du découragement.

Au même instant, il se sentit saisir par les
deux mains, et il eut un cri de joie rauque, presque terrible, en
reconnaissant son fils qui se penchait vers lui et qui, d’une
voix étouffée, lui disait :

– Eh bien, non, je ne peux pas !...
Je ne peux pas vous quitter ainsi !... mon père, il faut
que nous nous expliquions !... Je mourrais de chagrin à
me dire que vous êtes contre moi !... Venez...

– Eh ! mort de tous les diables !
fulmina le vieux Pardaillan, qui se sentit renaître, commençons
par nous embrasser ! Voilà la meilleure explication !

Le père et le fils s’étreignirent
avec une joie délirante chez l’un, avec une joie mêlée
de douleur chez l’autre.

– Laisse-moi te voir ! s’écria
alors le routier... Si fait, j’y vois tout de même, moi,
je suis comme les chats, et puis, pour un vieux père, pas
besoin de lumière pour bien voir son fils... je te vois avec
mes doigts... Mordieu ! mais tu n’es plus le même !
Te voilà fort comme les plus forts... Quelle taille !
Quelle envergure !... Et ton poignet ! Peste ! Mais je
ne voudrais pas m’y frotter encore, moi qui connais le fin du
fin de l’escrime ! Ah ! ah ! Tu as donc adopté
mon juron ? Comme tu as poussé ton « Par
Pilate ! » Je me suis dit tout de suite : Ça,
c’est mon propre sang qui crie ! Allons, viens ! Bras
dessus, bras dessous, par les cornes du diable, en ce moment, je
défierais le monde !

– Pas par ici, mon père, s’il
vous plaît. Allons chez moi... chez vous !

– Et où est-ce, ton chez toi ?
À la Devinière, je parie ?

– Mais oui, mon père.

– Bon ! Et ! sais-tu ce
qu’est la Devinière pour toi en ce moment ?
Un coupe-gorge, un traquenard où infailliblement, tu seras
pris, étripé, éventré, à moins que
tu ne prennes, que tu n’étripes, que tu n’éventres
ceux qu’on va envoyer pour te prendre... ce qui d’ailleurs
ne m’étonnerait qu’à demi.

– Ainsi, vous croyez ?

– Je crois que tu dois commencer par
tourner le dos à la Devinière. Je connais un
certain Guitalens qui enrage après toi et qui serait charmé
de te loger dans une de ses oubliettes. Allons, viens...

Cette fois, le chevalier se laissa entraîner
sans résistance.

Vingt minutes plus tard, le père et le fils
pénétraient au Marteau qui cogne, cabaret borgne
situé sur les confins de la Truanderie, rue des
Francs-Bourgeois, et qui, pour certains clients, demeurait ouvert
toute la nuit, en dépit des rondes du guet et des ordonnances
royales relatives au couvre-feu.

Au premier étage du cabaret, dans une salle
étroite, ils s’installèrent devant un souper
improvisé, et le vieux Pardaillan, en cassant le goulot du
premier flacon de Bourgogne, s’écria joyeusement :

– Maintenant, raconte-moi tout !
Tout depuis mon départ de Paris ! Tes amusettes, tes
sornettes, tes amourettes, et tes batailles et tes entailles, et ce
que tu as fait, et ce que tu n’as pas fait, tout ce que je ne
sais pas et que je meurs d’envie de savoir. Commence, mon
fils !...
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Le père et le fils (suite)





– Et d’abord, reprit le vieux
Pardaillan, que faisais-tu à guetter cette voiture ? Tu
savais donc qu’elle allait sortir, et l’heure ?

– Oui, répondit le chevalier.

– Et ce qu’elle contenait ?

– Oui ! fit le chevalier, mais
d’une voix plus sombre.

– Eh bien ! Tu es plus avancé
que moi ! Moi, j’escortais la voiture sans savoir ce
qu’elle emportait !

– Donc, mon père, commença
le chevalier, vous saurez que maître Landry Grégoire, le
patron de la Devinière, jouit d’une réputation
extraordinaire pour un certain nombre de mets appréciés,
notamment la friture de Seine et les pâtés d’alouette.

– Je me rappelle parfaitement ces
pâtés, fit le vieux Pardaillan ; ce bon monsieur
Landry désosse patiemment les petits oiseaux, les hache menu,
les fricasse, les étale proprement dans une terrine et verse
de la graisse bouillante sur le tout. Quand cette graisse est
refroidie, cela forme une carapace qui protège longuement le
pâté. Oui, c’est vrai, Landry a un tour de main
remarquable pour cette opération culinaire. Dans mes voyages,
j’ai maintes fois essayé de l’imiter sans y
parvenir. Il doit avoir un secret... Mais au fait ! j’en
ai mangé un aujourd’hui, de ces petits pâtés
d’alouette !

Le chevalier sourit.

– Ce matin, poursuivit-il, je m’étais
mis dans la tête de voir ce qui se passait à l’hôtel
de Mesmes. En conséquence, je me harnache en guerre, et me
voilà parti. Dans la rue, je rejoins Huguette... vous vous
rappelez Huguette, mon père ?

– La belle madame Huguette ?
Peste ! Je n’aurais garde de l’oublier.

– Eh bien, je suis au mieux avec elle.
C’est une bonne personne, dont le cœur s’émeut
facilement. Bref, je la rejoins et j’allais la dépasser
en la saluant d’un sourire lorsqu’elle me demande si je
ne lui ferai pas l’honneur de l’accompagner. Elle portait
un petit panier recouvert d’un linge blanc, et je remarquai
qu’elle était endimanchée. Par politesse, je lui
demande jusqu’où elle va. Et elle me répond que,
comme toutes les semaines, elle va porter des pâtés chez
Mme de Nevers, chez la jeune duchesse de Guise
et enfin chez le maréchal de Damville. Je crois, mon père,
que, de ma vie, je n’ai éprouvé pareille émotion.
Vous comprenez que j’entrevoyais le moyen de pénétrer
à l’hôtel de Mesmes...

– Cette bonne madame Huguette !
fit le vieux routier ; elle m’intéresse, avec ses
pâtés ! Mais voilà bien ta chance, par
exemple !

– Eh ! mon père, la chance
passe dix fois par jour à portée de chaque homme ;
le tout est de la voir et de la saisir ! Bref, à la
grande joie de dame Huguette, toute fière d’être
escortée par moi, je lui dis que je l’ai rejointe
justement dans l’intention de lui tenir compagnie. Nous passons
à l’hôtel de Guise, puis à l’hôtel
de Nevers, puis nous arrivons à l’hôtel de Mesmes.
Il y a un jardin derrière l’hôtel. Ce jardin a une
porte. C’est par cette porte qu’entre dame Huguette pour
se rendre directement aux offices de bouche qui sont sur les
derrières de l’hôtel. Au moment où dame
Huguette pénètre dans le jardin, j’y entre avec
elle.

– Eh bien, s’écrie-t-elle,
que faites-vous ?

– Vous le voyez, je vous accompagne
jusqu’à l’office. Vous direz que je suis votre
cousin, votre frère, tout ce que vous voudrez ; mais je
veux entrer.

– Ah ! monsieur le chevalier, si
monsieur l’intendant...

– Encore monsieur l’intendant !
s’écria le vieux Pardaillan. Je l’avais déjà
en grippe, cet homme. Qu’il prenne garde. S’il ne se
comporte pas bien dans ton récit, je lui coupe les oreilles.
Poursuis, mon fils !

Le chevalier, abasourdi d’abord par cette
interruption, continua :

– Si monsieur l’intendant le
sait, vous nous ferez perdre la pratique du maréchal, acheva
Huguette. Mais comme je n’avais nullement l’air attendri,
elle poussa un soupir et me laissa entrer avec elle. Nous pénétrons
dans une sorte de vestibule. À gauche s’ouvrent les
cuisines, à droite, l’office. Au fond, une porte.
Huguette se dirige à droite, et au moment où elle va
entrer : « Je vous attends ici ! »
lui dis-je. Un peu tremblante et désolée, elle entre,
et moi, marchant droit à la porte du fond, je l’ouvre,
et je vois un cabinet où je m’enferme. Dix minutes se
passent. J’entends Huguette qui sort.

– Tiens ! monsieur votre cousin
n’est plus là ? s’écrie une voix
fraîche et jeune.

– Il se sera lassé de
m’attendre, répond Huguette. Il est sans doute dans le
jardin...

– Non, dame Huguette. Car de même
que je l’ai vu venir par la fenêtre, de même je
l’aurais vu s’en aller.

– Il est peut-être sorti au
moment où vous ouvriez votre armoire et où vous ne
pouviez voir le jardin...

– C’est possible, après
tout, dame Huguette, reprend la voix fraîche.

– J’espère, ma chère
Jeannette, que vous n’êtes pas fâchée ?

– De quoi ? De ce que vous avez
amené le cousin ? Pas du tout, au contraire ! Et
puis, qui le saura ? Cette partie de l’hôtel ne
communique avec les devants habités que par un couloir
toujours fermé, excepté à l’heure des
repas. Je serai charmée de le revoir.

– Merci bien, Jeannette, dit Huguette
d’un ton un peu sec.

– Je les entends qui sortent ensemble
dans le jardin, et j’en profite pour me glisser dans l’office.

– Hum ! fit le vieux routier.
Position dangereuse, mon fils ! J’en ai la sueur pour
toi ! Et qu’est-il arrivé, dis-moi vite !

– Il est arrivé, mon père,
que par la fenêtre, j’ai vu la servante escorter dame
Huguette dans le jardin où elles m’ont cherché
toutes deux ; et que, de guerre lasse, Huguette est partie. Mais
j’avais eu le temps d’examiner Jeannette, de constater
qu’elle était toute jeune, toute jolie, avec les plus
beaux yeux du monde...

– Ah ! ah ! voilà donc
ce que tu allais faire à l’hôtel de Mesmes !

– Vous ne le pensez pas, mon père !
Toujours est-il que j’attendis Jeannette et lorsqu’elle
revint, je la pris tout simplement dans mes bras, et que mon baiser
étouffa le cri effarouché qu’elle voulait
pousser. Je passe les demandes et les réponses. Sachez
seulement qu’au bout d’une demi-heure, la pauvre
Jeannette était persuadée que j’étais
amoureux fou d’elle ; j’appris en même temps
qu’elle devait se marier, pour plaire à
M. l’intendant...

– Ah ! pour cette fois, c’est
dit. Je lui coupe les oreilles ! s’écria le vieux
Pardaillan.

– Pour plaire à l’intendant,
donc, elle devait se marier avec le neveu dudit intendant,
palefrenier chez le maréchal de Damville. J’ai appris
que l’intendant s’appelle Gille, et le neveu Gillot.
J’appris que Jeannette n’aimait pas le sieur Gillot, et
qu’elle détestait le sieur Gille, toutes choses bonnes à
savoir, mon père ! Et nous allions entamer de plus douces
confidences, mitigées par une sorte de crainte que j’inspirais
encore à la belle enfant, lorsque tout à coup, on
marche dans le vestibule. Jeannette ouvre une vaste armoire, et me
pousse dedans à l’instant où la porte s’ouvrait.

– Ouf ! fit le routier. Il était
temps, hein ? Je parie que c’est cet imbécile de
Gillot qui arrive !

– Non : c’était son
oncle.

– Gille ! Monsieur l’intendant !
Il m’horripile, cet homme, avec sa face de squelette. Mais
suffit, puisque je dois lui couper les oreilles !... Ah !
mon pauvre ami, te voilà en triste posture, dans ton armoire !
Comment en sortiras-tu ?

– Vous allez voir, mon père.
Donc, c’était l’intendant qui arrivait. Je l’ai
compris tout de suite, aux premiers mots de Jeannette. Et voici la
conversation que j’ai surprise :

– Jeannette, dit l’intendant, les
prisonnières ne t’ont rien dit ce matin ?

– Les prisonnières !
s’exclama sourdement le vieux Pardaillan.

– Oui, mon père. Telle fut la
question de l’intendant. Et si vous en êtes ému,
j’en fus, moi, presque défaillant dans mon armoire. Et
mon cœur battait si fort que c’est miracle que
l’intendant ne l’ait pas entendu ! Du moins, cela me
sembla ainsi sur le moment.

Ici le chevalier avala un verre de vin, essuya son
front moite de sueur, puis continua :

– Non, monsieur l’intendant,
elles ne m’ont rien dit, répondit Jeannette. Pas plus ce
matin que les autres jours, d’ailleurs. Ces dames sont bien
tristes, voilà tout ce que je puis vous dire.

– J’espère, reprit
l’intendant, que tu n’as soufflé mot à
personne de la présence de ces étrangères dans
l’hôtel, à personne, pas même à mon
neveu !

– Oh ! monsieur, vous m’avez
tant menacée, qu’il n’y a pas de danger que j’en
parle.

– Bon ! Souviens-toi que
monseigneur te fera une bonne dot si tu es bien sage, si tu obéis...

– Monseigneur est trop bon. C’est
mon devoir d’obéir, et je ne mérite pas de
récompense pour cela.

– Très bien, ma fille. Tu es
digne d’épouser Gillot et tu l’épouseras.
N’oublie pas de bien remarquer ce qu’elles font et ce
qu’elles disent, tout à l’heure, quand tu leur
porteras le dîner.

– Oh ! monsieur, c’est tout
vu, tout remarqué. Ces dames pleurent, et c’est à
peine si elles mangent. Elles me font pitié, tenez. C’est
toujours pour moi un triste moment que celui où je leur porte
à manger.

– Bon ! C’est aujourd’hui
le dernier jour, Jeannette. Demain, elles ne seront plus ici.
Monseigneur les rend à la liberté. Tu comprends,
Jeannette, ce sont des parentes du maréchal. Il voulait faire
épouser à la plus jeune un beau parti dont la donzelle
ne veut pas. Il a fait tout ce qu’il a pu pour la décider.
Mais puisqu’elles sont aussi obstinées, la fille et la
mère, ma foi, il y renonce. Et il les renvoie... tout cela,
entre nous, tu comprends ?

– Soyez donc tranquille, monsieur. Je
suis contente que ces dames s’en aillent...

– Dès ce soir, elles partiront.
Monseigneur est à bout de patience. Allons, au revoir,
Jeannette, tu es une fille intelligente, et tu épouseras
Gillot.

– Oui ! compte là-dessus,
vieux fou ! interrompit Pardaillan père. Cette Jeannette
m’a l’air d’une gaillarde bien trop futée
pour épouser ce dadais de Gillot. Si je lui coupais les
oreilles à celui-là aussi ? Mais continue, mon
fils. Ton récit me paraît fameux, si ce n’est
qu’il me donne soif à force de me donner des émotions.
Et quelles étaient ces parentes... ces prisonnières ?

– Vous allez le savoir, mon père,
continua le chevalier, tandis que le routier cassait le goulot d’une
nouvelle bouteille. À peine eus-je compris que l’intendant
du diable s’était éloigné que je sortis de
mon armoire...

– Vite, me dit Jeannette, allez-vous en
maintenant. Vous reviendrez demain matin si... si je vous plais.

– Tu me plais, Jeannette. Et c’est
pourquoi je reste. Pourquoi veux-tu que je m’en aille ?

– Parce que c’est l’heure...
l’heure où mon prétendu vient me faire sa cour.
Allez-vous en, je vous en supplie. S’il vous voyait, toute la
maison accourrait à ses cris. Vous ne savez pas combien cet
hôtel est bien gardé. Les domestiques eux-mêmes
s’espionnent les uns les autres.

– Jeannette, lui dis-je résolument,
je ne m’en irai pas...

– Et Gillot qui va venir...

– Gillot du diable ! gronda le
vieux Pardaillan. Si je te tenais.

– Non seulement je ne m’en irai
pas, poursuivit le chevalier, mais tu vas me conduire...

– Où donc ?

– Où cela ? Chez les dames
dont parlait l’intendant... chez les parentes... les
prisonnières !

– Ah ! pour le coup, vous êtes
fou, s’écrie Jeannette. Et voici qu’elle avise de
me demander qui je suis, après tout, et ce que je viens faire
dans l’hôtel. J’insiste pour qu’elle me
conduise. Elle se dérobe et refuse avec violence. Bref, je
m’aperçois que j’ai été trop vite en
besogne et que j’ai perdu d’un coup le terrain gagné.
J’étais désespéré. Et je ne
comprenais rien à l’attitude de ma nouvelle amie,
lorsque tout à coup elle s’écrie amèrement :

– C’est sans doute que vous aimez
cette demoiselle et qu’elle vous aime ! Je comprends
maintenant qu’elle ne veuille pas épouser le parti que
lui destine monseigneur. Mais ne comptez pas sur moi pour vous
aider !

Là-dessus, elle se met à pleurer. Un
éclair traverse mon cerveau... Jeannette était
jalouse !

– Bonne petite fille ! dit
Pardaillan père.

– Alors, continua le chevalier, je
m’empresse de la rassurer. Je lui jure que la demoiselle aime
un haut personnage qui m’envoie pour tâcher de lui
parler... Comment veux-tu, ajoutai-je, que cette demoiselle, une
Montmorency, aime un pauvre diable comme moi, un cousin d’aubergiste,
un aventurier sans sou ni maille... Ce raisonnement la frappe plus
que tous mes serments.

– C’est tout de même
juste ! s’écrie-t-elle.

– Ah ! ah ! fit le vieux
Pardaillan en éclatant de rire, la fable était bonne.

Le chevalier, sombre et tremblant, demeura une
minute silencieux.

– Mon père, dit-il, que
dites-vous de l’opinion de cette fille ?

– Quelle opinion ? Celle qu’une
Montmorency ne peut aimer un pauvre diable comme toi ?

– Oui, monsieur.

Le vieux Pardaillan haussa les épaules en
vidant un verre de vin.

– Je dis que c’est l’opinion
d’une toute petite fille et d’un tout petit garçon.
Sache une chose : l’amour ignore les distances, si
toutefois il y a distance. Il n’est si grande dame qui ne
consente à épouser un petit clerc si le clerc lui
paraît à son goût. Mais, reprit tout à coup
le routier, l’une des prisonnières est donc une
Montmorency ?

– Oui, monsieur.

– Voilà qui devient particulier,
fit le vieux Pardaillan pensif. Continue. Ton récit
m’intéresse de plus en plus.

– Donc, reprit le chevalier avec un
soupir, une fois que Jeannette fut bien convaincue que Montmorency ne
pouvait aimer un pauvre hère tel que moi, elle finit peu à
peu par se rendre à ce que je lui demandais. Mais elle ajouta
qu’elle ne pourrait me conduire chez les prisonnières
qu’au soir, vers huit heures. Je flairais une feinte et
supposais que Jeannette allait me prier de revenir le soir,
lorsqu’elle termina en rougissant quelque peu :

– D’ici là, monsieur, vous
resterez dans ma chambre, où je vais vous conduire et où
je vous apporterai à manger. Ce que j’en fais, c’est
par grande pitié pour cette demoiselle qui pleure à
fendre l’âme, et je serais bien contente de l’avoir
aidée à épouser qui elle aime... Dépêchons-nous,
car Gillot ne va pas tarder maintenant.

Là-dessus, je la remercie du mieux que je
peux. Elle me fait jurer que je me souviendrai du service qu’elle
me rend. Je le lui jure bien volontiers. Alors elle me dit de la
suivre. Elle traverse vivement le vestibule, je la suis. Elle ouvre
une porte et pénètre dans un couloir obscur en forme de
voûte. Je continue à la suivre. Tout à coup, à
l’autre bout du couloir, apparaît quelqu’un...

– Encore le damné Gille !
s’écria le vieux Pardaillan.

– Non, monsieur, c’était
Gillot !

– Aussi détestables, aussi
pendables l’un que l’autre. Ah ! mon pauvre
chevalier, pour le coup, tout a été découvert,
hein ? Comment t’en es-tu tiré ?

– Vous allez voir, mon père !
J’avais remarqué dans le couloir, à droite, un
renfoncement que je venais de dépasser de deux ou trois pas.
Dans le renfoncement, il y avait une porte. Tandis que Jeannette
s’arrête pétrifiée, moi, me dissimulant
vers elle, je rétrograde jusqu’au renfoncement.
Jeannette tourne la tête et voit mon opération. Elle se
met à causer à voix très haute avec Gillot qui
arrivait. Pendant ce temps, j’ouvre et je me trouve au haut de
l’escalier des caves ! Je repousse doucement la porte et
j’écoute.

– Et où vas-tu comme ça,
Gillot ?

– D’abord à l’office
pour t’embrasser, Jeannette.

Ici j’entends le bruit d’un baiser.

– Ensuite ? reprend la fille.

– Ensuite, tu sauras que l’oncle
Gille m’a donné l’ordre de préparer pour ce
soir la grande chaise à mantelets avec deux bons chevaux, le
tout bien attelé pour onze heures du soir. Et comme la chaise
n’a pas servi depuis longtemps, et que je vais passer deux
bonnes heures à la mettre en état, je vais chercher une
bouteille pour me mettre en train.

– Quoi ! Tu vas à la cave ?
Mais si l’officier des caves l’apprend ?

– Bah ! qui le lui dira ? Pas
toi, j’espère !

– Mais la porte est fermée !

– Je l’ai ouverte tout à
l’heure, Jeannette.

– Bon ! Viens-t’en un peu
avec moi à l’office. Tu as bien le temps.

– Non pas, peste ! Il faut que je
me hâte de remettre la clef en place.

Là-dessus, la porte s’ouvre et
j’entrevois Jeannette effrayée qui se cache le visage
dans ses deux mains. J’avais commencé à descendre
à reculons. À mesure que Gillot s’avance, je
recule d’une marche. Enfin, me voilà en bas, et je
m’aplatis contre la muraille, dans l’espoir que Gillot ne
me verra pas, et que je pourrai remonter tandis qu’il cherchera
son vin. Mais voilà cet imbécile qui allume un
flambeau !

– Ouf ! s’écria le
vieux Pardaillan.

– Il m’aperçoit et demeure
un instant atterré, avec des yeux tout ronds de frayeur.
Enfin, l’esprit lui revient, et il veut pousser un grand cri.
Mais trop tard ! Je l’avais déjà saisi à
la gorge. Il était temps !... Car au même instant,
j’entends au haut de l’escalier une voix qui bougonne
contre la négligence de l’officier des caves !
C’était l’oncle Gille qui refermait la porte à
clef !... Jeannette s’était sauvée sans
doute.

– Diable ! diable ! grommela
le vieux Pardaillan. Ce misérable intendant ! Je regrette
qu’il n’ait que deux oreilles... Ainsi, te voilà
enfermé dans la cave !... Je me demande comment tu vas
faire, par exemple !

– Mais, monsieur, puisque me voici près
de vous, fit le chevalier avec son sourire naïf et moqueur,
c’est que j’en suis sorti !

– C’est vrai, c’est vrai ;
n’empêche que j’en ai la chair de poule à te
savoir dans cette cave...

– Bref, reprit le chevalier, la porte
était bel et bien fermée à triple tour. Moi, je
tenais toujours mon Gillot par la gorge pour l’empêcher
de hurler. Tout à coup, je le vois qui du blanc passe au rouge
et du rouge au violet. Alors je desserre. Il respire deux grands
coups et se jette à mes pieds en disant :

– Grâce, monsieur le truand !
Laissez-moi vivre, je ne vous dénoncerai pas !

– Il t’a pris pour un truand !
s’écria le vieux routier.

– Il y avait de quoi, monsieur. Outre
mon épée, j’avais un poignard et un pistolet à
la ceinture. D’ailleurs, je n’ai eu garde de le
détromper : mais pour plus de sûreté, je
l’ai aussitôt bâillonné.

M. de Pardaillan père éclata de
rire.

– Et tu dis, demanda-t-il, que ceci est
arrivé vers quelle heure ?

– Mais il pouvait être onze
heures du matin, monsieur.

– Juste au moment où je
bâillonnais maître Didier ! Ah ! Ils vont bien
les Pardaillan ! Et l’hôtel de Mesmes les aura
promptement connus dans la même journée !

– Je ne vous comprends pas, mon père.

– Je te raconterai cela. Mais poursuis
ton récit. Tu en étais au moment où tu
bâillonnes Gillot...

– Oui. Vous pensez si j’étais
inquiet. Une heure se passe, puis deux ! Malgré mon
inquiétude, je me sens alors gagné à la fois par
la faim et par la soif.

– Pour ce qui concerne la soif, observa
judicieusement le routier, tu n’avais rien à craindre,
puisque tu étais aux sources mêmes, c’est-à-dire
dans la cave.

– Juste, monsieur !

– Mais pour la faim, par exemple. Tu as
dû regretter les fameux pâtés d’alouettes ?

– Pas trop, car en parcourant les
caves, j’ai découvert l’endroit où l’on
met les jambons, et ma foi, je me suis nourri de jambon, à
défaut de pâtés... Oui, mais voici qu’après
avoir apaisé ma faim en mordant après la chair rose
d’un jambon et ma soif en décoiffant un flacon, voici,
dis-je, que la pensée me vient de donner à manger et à
boire à mon prisonnier. Je me mets donc à sa recherche,
et je le découvre où ? au haut de l’escalier,
au moment où il s’apprêtait à faire vacarme
avec son poing et son pied sur la porte. D’un bond, je le
rejoins, je le saisis, je l’entraîne, et je lui dis :
Misérable ! Tu voulais donc me livrer ! Comme il
était bâillonné, il ne put me répondre...
Il tremblait de tous ses membres.

Alors j’ajoute : Tu mériterais
de mourir de faim ici. Mais j’ai pitié de toi !
Aussitôt, je le débâillonne, et lui octroie le
restant de mon jambon qu’il se met à dévorer. Une
fois son appétit calmé, je le bâillonne à
nouveau, je me mets à le ficeler, le plus consciencieusement
que je puis, et je l’allonge dans une sorte de soupente parmi
les jambons et les saucissons, en sorte qu’il se trouvait là
lui-même comme un saucisson...

– Fameux ! fameux ! s’écria
le vieux Pardaillan enthousiasmé. Tu ne l’as pas enfumé,
au moins ?

– L’idée ne m’en est
pas venue, monsieur. Bien tranquille désormais de ce côté,
j’essaie alors d’ouvrir la porte. Mais c’était
peine inutile. Pour comble, le flambeau consumé jette ses
dernières lueurs et s’éteint. Me voilà
dans une profonde obscurité, assis sur les marches de
l’escalier, écoutant avec une profonde anxiété,
attendant que quelque officier de cave vienne chercher du vin pour me
frayer un passage au dehors, le pistolet d’une main, le
poignard de l’autre. Mais les heures se passent. Je n’entends
aucun bruit. Et songeant à ce qu’avait dit Gillot à
Jeannette, songeant à cette voiture qui devait être
prête pour onze heures, je me demande avec angoisse si les
prisonnières vont être enlevées sans que je sache
où on les conduit, sans que je puisse rien faire pour les
délivrer !...

– Pauvre chevalier ! interrompit
le routier en riant.

– Vous riez, mon père ? fit
le chevalier avec une surprise non exempte de reproches.

– Ne fais pas attention, je songe à
l’autre, à cet imbécile de Gillot qui, pendant ce
temps, ficelé comme un saucisson, se morfond, étalé
parmi les jambons, sans même la consolation de se venger sur
eux en les dévorant, puisqu’il est bâillonné...
Sublime, ton idée de transformer le sieur Gillot en jambon !

Le chevalier, malgré sa tristesse, ne put
s’empêcher de sourire.

– Quant à toi, continua le
routier, j’avoue que ta position n’était pas gaie.
Mais enfin, tu as pu ouvrir la porte ?

– Non, elle m’a été
ouverte... par Jeannette.

– Bonne petite Jeannette !

– Au moment où je commençais
à désespérer pour tout de bon, j’entends
la clef qui grince doucement. Je me prépare à foncer.
La porte s’ouvre, j’aperçois Jeannette.

– Vite, vite, me dit-elle. J’ai
pu prendre la clef pour une minute. Sauvez-vous !

– Quelle heure est-il ? lui
demandai-je tout enfiévré.

– Un peu plus de dix heures.

Je respire, soulagé : la voiture ne
doit partir qu’à onze heures !

J’embrasse Jeannette de tout mon cœur.

– Vous reviendrez ? me
demande-t-elle.

– Certes ! Comment pourrais-je
t’oublier !

– Et Gillot ! fait-elle tout à
coup en se rappelant son fiancé.

– Gillot ? Il est en train de
manger tous les jambons de la cave !

Alors elle s’élance dans les caves.
Moi, je gagne le jardin. Je le traverse en quelques bonds. Je trouve
la porte fermée. Je saute par-dessus le mur. Je fais le tour
de l’hôtel. Et, voyant qu’il est trop tard pour
aller prévenir les personnes que cette affaire intéressait,
je me décide à attendre seul la voiture... Je n’ai
pas attendu longtemps d’ailleurs. Au bout d’une
demi-heure, j’ai vu la grande porte de l’hôtel
s’ouvrir. Je vais me poster au coin de la première
ruelle. La voiture s’y engage. Et je remarque qu’elle est
escortée par un seul cavalier qui marche en avant. Mon plan
est aussitôt fait : abattre le postillon d’un coup
de pistolet, désarçonner le cavalier, l’obliger à
se battre avec moi, le tuer ou le blesser, puis défoncer les
mantelets de la voiture et délivrer les prisonnières...
Je fais feu sur le postillon... et je le manque !

– Pauvre ami !...

– Que voulez-vous, mon père !
J’avais la tête perdue. L’espoir, la crainte,
l’angoisse, mille sentiments qui me bouleversaient, tout cela
m’a enlevé le sang-froid nécessaire. Enfin, pour
en finir, au coup de pistolet, la voiture se met à galoper. Je
cours derrière elle. Et je l’aurais atteinte ! Ah !
sûrement, je l’aurais rattrapée... tout à
coup, j’entends courir derrière moi, je tourne la tête,
je vois un homme qui me charge, l’épée à
la main ; je fais un bon de côté, l’homme en
profite pour se mettre entre moi et la voiture qui disparaît
rapidement... Vous savez le reste, cet homme, c’était
vous, mon père !...

Tel fut le récit du chevalier au vieux
Pardaillan, dans l’étroite salle du cabaret borgne, au
milieu du profond silence de la nuit, sous les poutrelles noircies
d’un plafond bas, à cette table boiteuse où ils
étaient assis, mangeant et buvant.

Ce récit, nous avons tenu à le
répéter avec sa faconde, ses naïvetés, sa
simplicité, ses ruses, enfin tout ce qui pouvait achever de
mettre en relief la figure de notre héros – aventurier
d’un âge de violence, répétons-le, sans
trop de scrupule, prompt au mensonge avec la pauvre petite fille
d’office, prompt à la force avec le palefrenier un peu
stupide, prompt enfin au coup de feu et au coup d’épée,
toutes choses auxquelles on y regarderait à deux fois, de nos
jours.

– Voilà exactement quelle a été
ma journée, acheva le chevalier après un long silence
pendant lequel son père l’examinait à la dérobée
avec un singulier mélange d’embarras et d’admiration.

– Mais, fit alors le vieux routier dans
l’espoir d’arracher son fils à ses sombres
préoccupations, je t’avais demandé de me raconter
tout ce que tu as fait depuis mon départ, et ceci n’est
qu’une journée. Je remarque même que tu as
commencé par la fin.

– Ah ! monsieur, s’écria
le chevalier, c’est que l’importance de cette journée
vous indique l’importance du reste ! Si j’ai voulu
pénétrer coûte que coûte dans l’hôtel
de Mesmes, si j’ai employé la ruse et la force pour
savoir d’abord si ces deux femmes étaient dans l’hôtel,
ensuite pour me rapprocher d’elles, enfin pour essayer de les
délivrer, c’est que ma vie est désormais attachée
à la vie de ces deux femmes ! c’est qu’il
faut que je les délivre, ou j’y mourrai !... Mais,
mon père, nous sommes venus ici pour nous expliquer sur notre
situation réciproque... Une question tout d’abord, une
question à laquelle je vous supplie de répondre...

– Parle, mon enfant ! dit le vieux
Pardaillan avec une sorte de rude tendresse.

– Eh bien ! fit le chevalier avec
hésitation, vous escortiez la voiture, n’est-ce pas ?

– Oui, chevalier. J’étais
même chargé de tuer tout ce qui tenterait d’en
approcher. Il paraît qu’on n’avait pas tout à
fait tort.

– Donc, reprit le chevalier avec une
angoisse grandissante, vous savez où va la voiture !...
Vous le savez, mon père ! Vous m’avez dit tout à
l’heure que vous ignoriez ce qu’elle emportait...

– C’est l’exacte vérité !
Ah ! ce n’est pas la confiance qui étouffe
monseigneur de Damville !

– Mais vous savez où elle
va !...

– Non, mon enfant ! Je te le dis ;
tu me crois, n’est-ce pas ? Tu n’infliges pas à
ton vieux père l’injure de penser qu’il voudrait
ruser avec toi ?

– Je vous crois, mon père !
fit le chevalier avec une douleur concentrée.

Son dernier espoir venait de s’évanouir.

– Mais, reprit le routier, si je ne
puis te dire où va le damné maréchal, tu peux me
dire, toi, quelles sont ces prisonnières qu’on enlève
avec tant de mystère. Tu m’as bien parlé d’une
Montmorency. Mais qu’est-ce que ces parentes que je ne
connaissais pas au maréchal ?

– Mon père, rappelez-vous ce qui
a été dit le jour de votre départ. Rappelez-vous
cette femme dont vous ne vouliez pas me dire le nom, parce que ce
n’était pas votre secret ! Rappelez-vous cette
femme enfin dont vous avez jadis enlevé la fille...

Le vieux routier tressaillit et devint un peu
pâle.

– Eh bien, cette fille, cette enfant,
Loïse de Piennes... ou mieux, Loïse de Montmorency...

– Tu l’aimes !...

– Oui, monsieur !...

– Fatalité ! fit le vieux
Pardaillan qui, devenu pensif, baissa la tête.

– Je l’aime, reprit le chevalier.
Je l’aime sans espoir. Et pourtant, je veux la délivrer !
Et c’est elle qui se trouve dans cette voiture ! Elle et
sa mère !...

– Tu en es bien sûr ?

– Trop sûr ! Souvenez-vous
de ce que m’a dit la petite Jeannette. Ces paroles s’accordent
exactement avec le portrait de la mère et de la fille... Elles
ont été enlevées, voici une quinzaine. Je
soupçonnais le maréchal de Damville. Maintenant, j’en
suis sûr !... Mais où les mène-t-il ?
Pourquoi les change-t-il de prison ?

– Ah ! Je comprends tout,
maintenant ! Je comprends les précautions prises hier et
aujourd’hui contre moi. Le maréchal ne voulait pas que
j’apprisse qu’il avait des prisonnières et quelles
étaient ces prisonnières ! Il avait peur ! Et
il avait raison d’avoir peur ! Car si j’avais su la
vérité, ce que tu as entrepris, je l’eusse
entrepris, moi !

– Mais enfin, mon père, comment
se fait-il que je vous retrouve au service du maréchal ?
Depuis quand êtes-vous dans son hôtel ?

– Depuis hier soir seulement. Et j’y
ai été gardé à vue. Seulement le maréchal
m’avait dit qu’à partir de minuit je serais libre.
Je me proposais de te rejoindre à cette heure-là.

Le vieux Pardaillan fit alors à son fils le
récit de sa rencontre avec Damville aux Ponts-de-Cé et
ce qui en était résulté. Le chevalier, à
son tour, compléta son récit en racontant les
principaux événements de sa vie depuis le départ
de son père.

Lorsque ces diverses confidences furent terminées,
le petit jour commençait à paraître.

Il fut résolu que le vieux Pardaillan
retournerait à l’hôtel de Mesmes et qu’il
servirait le maréchal avec fidélité en ce qui
concernait son plan de campagne politique.

C’était le meilleur moyen d’arriver
à savoir ce qu’étaient devenues Jeanne de Piennes
et sa fille.

– Au besoin, ajouta le routier, il y a
quelqu’un qui doit être instruit de cela. C’est
celui qui conduisait : un certain vicomte d’Aspremont. Et
celui-là, je le forcerai à parler. Sois tranquille,
avant peu, je saurai à quoi m’en tenir.

– Moi, je vais prévenir le
maréchal de Montmorency de ce qui vient de se passer. Et je
vous attendrai ensuite à la Devinière... songez
avec quelle impatience !

– À la Devinière,
malheureux ! Tu veux donc retourner à la Bastille !

– C’est vrai, je n’y
songeais plus.

– Tu vas demeurer ici. Je suis au
mieux, depuis longtemps, avec la maîtresse du Marteau qui
cogne. D’ailleurs, c’est ici une de ces auberges mal
famées où messieurs du guet et sbires quelconques n’ont
garde de se hasarder. Tu y seras en parfaite sûreté. Je
vais donner des ordres pour qu’on t’aménage une
niche logeable.

Le père et le fils s’embrassèrent
alors.

Le vieux routier réveilla l’hôtesse,
qui dormait depuis longtemps, et lui donna ses instructions.
L’hôtesse jura que le chevalier serait plus en sûreté
dans son auberge que le roi dans son Louvre.

Le chevalier accompagna son père jusque
dans la rue. Au moment où il s’éloignait :

– Mon père, lui dit-il, j’ai
laissé à la Devinière quelqu’un...
un ami... allez me le chercher, puisque je ne puis, moi-même.

– Bon. Comment s’appelle-t-il,
ton ami ?

– Pipeau,
c’est un chien...
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Au Louvre





Le chevalier dormit deux ou trois heures sur un
méchant matelas que l’hôtesse du Marteau qui
cogne, encline aux exagérations sentimentales, appela un
lit somptueux, le matelas se trouvant dans un galetas qu’elle
dénommait « la chambre des princes ».

« Que doivent être les chambres
de simples marquis ou barons ou même chevaliers ! »
avait songé le jeune homme en pénétrant dans le
galetas, réflexion qui, d’ailleurs, ne l’avait pas
empêché de s’endormir d’aussi bon cœur
que s’il se fût étendu sur la couche la plus
moelleuse, et d’y faire des rêves d’amour tout
comme s’il n’eût pas été séparé
pour toujours peut-être de celle qu’il aimait : tant
il est vrai qu’à l’heureux âge des vingt
ans, l’illusion consolatrice est plus forte que la réalité
désespérante ; Béranger[bookmark: sdfootnote27anc]1
a fait là-dessus une fort jolie chanson.

Vers neuf heures du matin, le chevalier était
sur pied.

Il se rendit directement à l’hôtel
de Montmorency et trouva le maréchal qui l’attendait
avec une sombre impatience.

Cette journée et cette nuit, François
les avait passées à agiter des pensées confuses
et contradictoires.

Tantôt, il se repentait de n’avoir pas
suivi sa première impulsion et de n’avoir pas été
trouver son frère.

Tantôt, il convenait que le jeune chevalier
avait eu raison et que la ruse, en cette affaire, serait plus utile
que la force. Parfois, il arrêtait son esprit avec une sorte de
charme effaré sur cet événement qui, par
moments, lui semblait chimérique ; il avait une fille de
dix-sept ans dont toujours il avait ignoré l’existence !
Alors il souriait, et presque aussitôt ses yeux s’emplissaient
de larmes. D’autres fois, et plus longuement, il songeait à
cette mère admirable, à Jeanne dont il avait
reconstitué le martyre depuis sa dramatique visite à
Margency ; et alors, il comprenait qu’il n’avait
cessé de l’aimer... Jeanne lui apparaissait telle qu’il
l’avait vue à leur dernier rendez-vous dans le bois de
châtaigniers, radieuse de sa jeunesse en fleur dans la nature
fleurie elle-même.

Et alors, un redoutable problème se
posait ; et bien qu’il fît des efforts pour écarter
la question, elle revenait implacable : il était marié
à Diane de France. Et même, dans ce moment, elle
cherchait à se rapprocher de lui. L’impossibilité
d’une séparation, d’un sanglant affront à
infliger à la famille royale, lui paraissait flagrante. On
avait bien trouvé un pape pour sacrifier la pauvre petite
Jeanne ; on n’en trouverait pas un autre pour le détacher
de Diane ! Et pourtant, l’impossibilité lui
apparaissait tout aussi formelle de vivre loin de Jeanne, de
perpétuer la condamnation alors qu’il la savait
innocente...

Et lorsqu’il songeait que sa vie était
brisée, qu’il était trop tard pour être
heureux, qu’il avait vécu dans le désespoir
dix-sept années qu’il aurait dû vivre dans le
bonheur le plus paisible, il se surprenait à mordre ses poings
de rage, et de formidables serments de vengeance montaient à
son cerveau comme les fumées d’une liqueur capiteuse.

Ainsi oscillait la pensée de ce malheureux
honnête homme, entraînée dans le tourbillon des
images qui se succédaient, pareille à une barque
désemparée dont la détresse apparaît un
instant dans le remous du vaste océan sous un ciel noir de
tempêtes.

Lorsque le chevalier arriva, il n’osa
l’interroger ; mais son regard ardent parla pour lui...

Pardaillan fut effrayé des ravages de cette
physionomie qui, la veille encore, lui semblait si imposante par la
majesté naturelle du maréchal, par son grand renom, par
la grandeur et la noblesse de ce nom de Montmorency dont le
connétable avait porté la gloire à son apogée.

Maintenant, ce n’était plus qu’un
homme : un homme qui souffrait. Tant de prestige s’évanouissait,
et l’humble chevalier, le pauvre hère, se surprit à
avoir pitié du puissant seigneur.

Il lut dans ses yeux toute l’angoisse de
l’attente.

– Monseigneur, dit-il, je ne m’étais
pas trompé... elles étaient bien à l’hôtel
de Mesmes.

– Elles étaient ! fit le
maréchal sourdement.

– Ce qui veut dire qu’elles n’y
sont plus. Ah ! monseigneur, il y a dans tout cela une fatalité
inconcevable. J’ai failli les délivrer... un coup de
pistolet tiré à faux, un bras qui tremble... en voilà
assez pour que tout soit à recommencer...

– Vous vous êtes donc battu ?
s’écria François.

– Oui, monseigneur, mais je n’ai
pas réussi. Que voulez-vous ! Il y a des moments où
l’audace, la ruse, la force, la prudence, tout ce qui doit
assurer la victoire, tout cela se brise et s’émiette...

– Battu pour moi !... Chevalier,
je vous ai déjà tant de gratitude que je ne sais
comment vous exprimer mon amitié. C’est un grand bonheur
pour moi que d’avoir rencontré un homme de votre trempe,
et si dévoué, si désintéressé.

Le chevalier rougit légèrement.

Un instant, ce pli narquois des lèvres, qui
lui donnait une si étrange expression de finesse et de
froideur apparut à sa bouche.

Mais ce ne fut qu’une ride sur un étang
aussitôt effacée que formée.

Car le maréchal lui apparaissait si
malheureux et si digne de sympathie, qu’en ce moment il l’eût
servi de grand cœur, même si son amour pour Loïse
n’y eût pas été directement intéressé.

– Ainsi, reprit le maréchal en
serrant les poings, c’est bien mon frère qui s’acharne
contre elle. Et cet homme est de ma famille, de mon sang !...
Voyons, racontez-moi ce que vous savez !... Vous avez vu ce
tigre ?... Il vous a vu ?... Et vous êtes encore
vivant !...

– Monseigneur, calmez-vous. La haine
est une excellente chose, à condition de la diriger et de ne
pas se laisser diriger par elle. Je n’ai pas vu monseigneur de
Damville. Il ne m’a pas vu. Voici ce qui s’est passé...

Le chevalier entama le même récit
qu’il avait fait à son père. Il va sans dire que
ce récit fut, cette fois, très succinct ; le
chevalier se garda de certains détails d’une si aimable
fantaisie dont il avait saupoudré son entretien avec le vieux
Pardaillan ; enfin, il omit également de citer son père.

Tel quel, ce récit n’en frappa pas
moins le maréchal d’une sorte d’admiration.

– Vous avez fait cela !
s’écria-t-il.

– Oui, monseigneur, répondit
simplement le chevalier ; cela n’a d’ailleurs servi
qu’à nous bien convaincre que le maréchal de
Damville était le ravisseur, selon nos suppositions. Quant à
la voiture, où a-t-elle été ? Voilà
ce que je saurai peut-être avant peu...

François saisit violemment la main de
Pardaillan.

– Et moi, jeune homme, je vous dis
qu’il faut que je le sache à l’instant !...

– Monseigneur ! monseigneur !
qu’allez-vous faire ?

– Êtes-vous homme à
répéter ce que vous m’avez raconté, même
s’il peut en résulter quelque danger pour vous, même
devant mon frère ?

– Je suis prêt ! fit
Pardaillan, avec sa figure de glace ; et quant au danger,
monseigneur, je crois vous avoir prouvé qu’il
m’amuserait plutôt. Un gueux comme moi qui n’a que
sa peau à risquer, ne redoute guère le coup d’épée
que pour l’entaille qu’il peut faire au pourpoint.

– En ce cas, vous êtes prêt
à me suivre chez le roi ?

– À l’instant même,
fit le chevalier qui ne put s’empêcher de tressaillir.

– C’est bien. Nous allons de ce
pas nous rendre au Louvre ! Que le roi fasse justice :
c’est le seul moyen d’éviter que soit donné
au monde le monstrueux spectacle de deux Montmorency qui
s’égorgent... Et si le roi se dérobe...

– Eh bien ? fit le chevalier
haletant.

– Alors, répondit le maréchal
d’une voix sombre, si le jugement des hommes me fait défaut,
j’en appellerai au jugement de Dieu[bookmark: sdfootnote28anc]1 !

Le maréchal s’élança
vers son appartement.

– Malepeste ! grommela Pardaillan.
Chez le roi !... C’est-à-dire chez la bonne reine
Catherine ! la digne femme qui m’a fait jeter à la
Bastille, et qui va s’empresser de me faire saisir !...
Décidément, j’étais destiné à
vivre sous la tutelle du vénérable Guitalens !...
Allons, il n’y a pas à s’en dédire !...
J’irai au Louvre !

Un quart d’heure plus tard, le maréchal
reparut.

Il avait revêtu son grand costume d’apparat
et portait ses ordres. Le collier d’or à longue chaîne
passé au cou, toque noire à plume blanche, pourpoint et
chausses de soie noire, manteau court en soie grise doublé
d’hermine, hautes bottes montantes ; mais au lieu de
l’épée de parade à poignée enrichie
de diamants, il avait ceint le lourd estramaçon de guerre, à
poignée de fer en croix. Pâle dans la blancheur de la
collerette, le maréchal avait dans ce costume, qui seyait à
sa haute taille et à sa vaste carrure, un peu de cette majesté
rude qu’on avait tant remarquée jadis chez le
connétable. Il apparaissait bien comme un Montmorency, comme
le type du grand seigneur de l’époque, d’une âpre
fierté, capable de traiter presque d’égal à
égal avec le roi.

Il fit signe au chevalier de le suivre.

Dans la cour attendait un carrosse que le maréchal
avait donné l’ordre d’atteler, en même temps
qu’il commandait aux laquais de s’apprêter.

Le carrosse attelé de quatre chevaux noirs,
avec son piqueur en tête, avec ses deux postillons, avec ses
quatre laquais debout à l’arrière, tous portant
le costume de cérémonie aux armes de Montmorency, avait
grande allure.

Le maréchal et Pardaillan y prirent place ;
devant eux, sur la banquette, s’assirent quatre jeunes pages en
costume de satin blanc, au pourpoint armorié sur la poitrine.

L’énorme véhicule s’ébranla
au pas et sortit de l’hôtel tandis que les douze gens
d’armes présentaient les armes. Lentement, il se dirigea
vers le Louvre et, sur son passage, les gens se disaient :

– Voici monsieur le maréchal qui
s’en va faire sa cour à Sa Majesté...

Pendant le chemin, François de Montmorency
et Pardaillan ne se parlèrent pas.

Le maréchal était tout à ses
sombres réflexions, et le chevalier, impressionné, quoi
qu’il en eût, par cet appareil magnifique, ne songeait
pas sans émotion qu’il allait se trouver en présence
du roi de France.

On arriva au Louvre.

Et le bruit de la visite que le maréchal de
Montmorency faisait au roi se répandit aussitôt dans
cette sorte de petite ville potinière et cancanière
qu’était le somptueux palais des rois de France. En
effet, l’énorme colosse de pierre abritait dans ses
flancs toute une population nombreuse, ennuyée d’étiquette,
compassée en apparence, mais bouleversée par les
passions de toute nature qui couvaient dans ce microcosme. Des
drames, des comédies, des amours violentes ou poétiques,
des adultères, des duels, des meurtres, des intrigues
s’élaboraient dans cette fournaise ; et les visages
fardés selon la mode gardaient sous leur artificielle
rigidité, sous l’impassibilité qui leur était
un autre fard, une sorte de curiosité incessante, une
inquiétude sourde qui donnaient aux regards d’étranges
lueurs : tous ces gens couverts de soie et la figure peinte,
avaient les allures sournoises de masques ou des attitudes de
spectres.

La curiosité était la grande vertu
du courtisan, l’inquiétude, sa maladie.

Cet événement imprévu de
l’arrivée du maréchal de Montmorency, qui depuis
des années se tenait éloigné de la cour, causa
donc une vraie rumeur dans le palais.

Ce matin-là, il y avait réception
chez le roi, c’est-à-dire que Charles IX avait
admis ses courtisans à son grand lever. Le jeune roi
paraissait de bonne humeur. Avec cette rondeur joyeuse qui lui était
spéciale les jours où il était en bonne santé,
il venait d’entraîner tout son monde pour visiter un
nouveau cabinet qu’il venait de faire aménager au
rez-de-chaussée, juste au-dessous de ses appartements.

C’était une pièce de
dimensions assez vastes en elle-même, mais en somme plutôt
petite, relativement aux immenses salles du Louvre : on peut
encore la voir de nos jours. Charles IX prétendait en
faire son cabinet d’armes et de chasses. C’est-à-dire
qu’il avait fait transporter tout ce qu’il possédait
d’épées, lourds estramaçons que ses mains
débiles n’eussent pu manier, épées
damasquinées, poignards mauresques, dagues italiennes,
arquebuses, pistolets, couteaux de chasse, cors et trompes : pas
un tableau, pas une statue, pas un livre.

La fenêtre de ce cabinet s’ouvrait sur
la Seine et dominait la berge de sept à huit pieds.

Il n’y avait pas de quai ou port à
cet endroit ; la Seine coulait, libre et capricieuse, creusant
des sinuosités, des baies minuscules dans le sable.

Un bouquet de peupliers centenaires qui courbaient
leurs cimes sous le souffle des brises comme des seigneurs qui se
fussent salués, se dressait là. Le décor était
d’un charme étrange : la masse blanche du Louvre
encore neuf, les verdures graciles des peupliers harmonieux bruissant
au « moindre vent qui, d’aventure, fait rider la
face des eaux », la Seine, d’une exquise pâleur
dans sa robe d’un vert transparent, et plus loin, le fouillis
des toits pointus, des pignons massifs, des murs à
croisillons, des fenêtres à vitraux...

Et c’était peut-être pour ce
décor, pour ce fleuve, pour ces hauts peupliers chanteurs, que
Charles IX avait choisi ce cabinet.

La fenêtre était grande ouverte, et
un joli soleil d’avril épandait sur Paris ses nappes de
lumière irradiée sous lesquelles la Seine semblait rire
et cligner des yeux.

Au moment où nous pénétrons
dans ce cabinet, où une quinzaine de personnes étaient
rassemblées, le roi Charles IX, tenant à la main
une arquebuse que venait de lui remettre son orfèvre-armurier
Crucé, jetait de longs regards enivrés sur le paysage
qu’il avait sous les yeux.

Nous prions nos lecteurs de ne pas oublier que ce
roi qui porte devant la postérité le poids formidable
du crime de la Saint-Barthélémy, que ce roi avait vingt
ans, qu’il était à l’âge des poésies
intenses, des générosités spontanées,
qu’il aimait la chasse pour le plaisir de frôler la
nature, qu’il était simple dans ses goûts comme
dans son costume, qu’il adorait une jeune femme charmante,
gracieuse, aimable, et qu’il en était adoré.

Nous qui avons interrogé ces spectres du
passé, nous qui avons cherché à surprendre leur
pensée réelle dans certaines attitudes, dans quelques
gestes, dans quelques paroles intimes, nous indiquons ici le geste et
l’attitude que Charles IX eut devant la magie poétique
du décor qu’il découvrait.

Et comme son imagination était émue
par ce spectacle, l’émotion se transmit au cœur,
et il murmura doucement :

– Marie !...

– Sire, dit Crucé, le système
nouveau de cette arquebuse permet de viser avec une justesse
extraordinaire.

– Ah ! vraiment ! fit le roi
qui, arraché à son rêve, tressaillit et se mit à
examiner l’arme.

– Sans doute, reprit Crucé.
Ainsi, par exemple, supposons qu’un ennemi de Votre Majesté
passe en ce moment devant cette fenêtre. Supposons que c’est
un de ces peupliers. Tirant d’ici, Votre Majesté
l’abattrait sûrement et serait elle-même hors
d’atteinte. Le roi veut-il en faire l’expérience ?

– À quoi bon ? Je n’ai
pas d’ennemis, je pense ! dit Charles IX, dont le
front d’ivoire se plissa et dont le regard se troubla d’une
inquiétude soudaine.

– Sûrement, Votre Majesté
n’a pas d’ennemis, insista Crucé ; mais cette
arme est si merveilleusement juste...

– Soit ! fit brusquement le roi.

Et il se mit à viser l’un des
peupliers.

Les courtisans se rapprochèrent pour
assister à l’expérience.

– Duc, reprit, le roi, voyez donc s’il
ne vient personne sur la berge. Ce serait effrayant que pour essayer
cette arquebuse, j’allasse tuer quelqu’un...

Le duc de Guise, à qui ces mots
s’adressaient, s’empressa de se pencher à la
fenêtre.

– Personne, sire ! dit-il.

Alors le roi visa l’un des peupliers, qui se
trouvait à une trentaine de pas de la fenêtre. Le jeune
duc de Guise s’approcha, la mèche allumée.

– Allez ! dit le roi.

Le duc approcha la mèche, l’explosion
retentit, la chambre s’emplit de fumée.

– Touché ! s’écria
Crucé ! Voyez, sire !... on voit d’ici la
blessure faite au peuplier... Ah ! c’est une arme
admirable !

– Mais aussi, fit quelqu’un d’une
voix nonchalante, mon frère est un tireur de premier ordre.

C’était le duc d’Anjou qui
parlait ainsi.

Alors les courtisans renchérirent. Deux ou
trois mignons d’Anjou qui étaient là battirent
des mains.

– L’œil du roi est
infaillible, s’écria Quélus.

– Le roi est le premier chasseur du
royaume ! ajouta Maugiron.

Et tout à coup, un personnage de mine assez
sombre qui se tenait à l’écart, prononça
en riant :

– Si par hasard, au lieu d’un
peuplier, c’eût été un huguenot, le
parpaillot serait maintenant ad patres !

– Bravo ! Maurevert ! s’écria
un autre courtisan, Saint-Mégrin, qui depuis quelques jours,
était passé du duc de Guise au duc d’Anjou.

Pendant que ces paroles s’entrecroisaient,
le roi, pâle et agité soudain de frissons convulsifs,
examinait d’un œil sombre « la blessure »
faite au peuplier. Il remit brusquement l’arquebuse dans un
coin, et dit gravement :

– Plaise au ciel que nous n’ayons
jamais à tirer sur des peupliers vivants !...

Les courtisans s’inclinèrent, soudain
silencieux. Et Charles IX appelant le vieux Ronsard qui causait
avec Dorat, assis à l’écart, lui demanda :

– Et vous, qu’en pensez-vous, mon
père ?

Il l’appelait ainsi par affection, et aussi
pour accorder au poète une sorte de distinction spéciale.

Il fallut répéter la question à
Ronsard qui, comme on sait était parfaitement sourd, à
ce point qu’il avait à peine entendu la détonation.
On lui montra l’arquebuse, le peuplier, et lorsqu’il eut
enfin compris la question :

– Je dis, sire, que c’est grand
pitié de voir estropier ainsi un fils de la nature. Ce
peuplier saigne, il pleure ; n’en doutez pas, sire, et il
se demande avec tristesse quel mal il vous a fait pour être
ainsi traité.

– Bon ! ricana Henri de Guise,
voilà le poète qui veut nous faire croire à
l’âme des plantes. Mais c’est une hérésie,
cela !

Ronsard n’entendit pas ; mais il
comprit l’intention ironique de la physionomie de Guise ;
les touffes blanches de ses sourcils se hérissèrent. Et
il gronda :

– J’en dirai autant du chasseur
qui tue le cerf ou le daim : c’est un crime. Et quiconque
peut, pour son plaisir, tuer un animal inoffensif dont les beaux yeux
si doux demandent grâce en vain, celui-là peut aussi
bien tuer un homme. Le chasseur est naturellement féroce. En
vain couvre-t-il sa férocité d’un vernis
superficiel que lui donne l’éducation ; s’il
tue, c’est qu’il a l’instinct du meurtre...

Ces paroles prononcées devant un roi
chasseur ne laissaient pas que d’être hardies.

Mais Charles IX se contenta de sourire en
murmurant :

– Poète !...

D’ailleurs, à ce moment même,
l’attention générale fut détournée
par l’entrée du valet de chambre du roi, sorte de
personnage officiel qui, à l’occasion, servait
d’introducteur.

Le valet s’arrêta à deux pas du
roi.

– Qu’y a-t-il ? demanda
Charles IX.

– Sire, monsieur le maréchal de
Montmorency est là qui sollicite l’honneur d’être
introduit auprès de Votre Majesté.

– Montmorency ! s’écria
Charles IX comme s’il n’eût pu en croire ses
oreilles. Il aura entendu parler de la grande paix qui se fait. Et il
veut cesser de bouder. Eh bien, qu’il entre !

Charles IX s’assit aussitôt dans
un grand fauteuil de bois d’ébène sculpté
richement. Et tous les assistants debout se rangèrent à
droite et à gauche du fauteuil.

Alors, on vit la porte s’ouvrir toute
grande, et les quatre pages du Maréchal entrèrent par
deux, le poing sur la hanche, et se placèrent deux à
droite, deux à gauche de la porte, dans une attitude raidie.

Puis le maréchal fit son entrée,
suivi du chevalier de Pardaillan.

François de Montmorency s’arrêta
à trois pas du fauteuil et s’inclina profondément.

Puis, se redressant, il attendit que le roi lui
adressât la parole.

Charles IX contempla un instant en silence la
noble tête du maréchal, campé dans une attitude
de force et de dignité. Chétif et de santé
délicate, il n’admirait pas sans amertume la haute
taille et les larges épaules de son visiteur.

Les courtisans présents attendaient, pour
déraidir leurs attitudes, que le roi eût parlé,
prêts à sourire à Montmorency, ou prêts à
l’insolence, selon que le maître l’accueillerait
bien ou mal.

Seul, Henri de Guise fixait sur le maréchal
un regard dédaigneux et presque haineux.

– L’ami des parpaillots !
avait-il ricané à voix basse en le voyant entrer.

– Soyez le bienvenu, monsieur le
maréchal, dit enfin Charles IX. Depuis si longtemps que
vous avez déserté la cour de France, on pouvait
craindre que vous ne fussiez mort ; et parfois nous nous
demandions si c’était bien le connétable votre
père qui avait péri à Saint-Denis, ou si ce
n’était pas vous... Je vous vois heureusement bien
vivant et bien portant.

Ayant satisfait sa petite rancune par ces
railleries anodines, Charles IX ajouta d’un ton plus
sérieux :

– L’essentiel est que vous êtes
là et que vous nous revenez enfin. Encore une fois, soyez le
bienvenu.

Alors les courtisans, sauf Guise, adressèrent
au maréchal leurs plus charmants sourires et un murmure de
joie parcourut l’assistance, comme s’ils eussent éprouvé
une inconcevable allégresse de ce retour.

– Sire, dit Montmorency, je suis venu
supplier Votre Majesté de m’accorder audience.

– Vous l’avez... Parlez.

– Sire, j’entends l’honneur
d’une audience particulière.

– Vous voulez me parler seul à
seul ?

– Si Votre Majesté veut bien y
consentir.

– Eh bien, soit...

À peine le roi eut-il prononcé ce
mot que tous les courtisans, y compris le duc d’Anjou, frère
de Charles IX, s’inclinèrent ensemble et battirent
en retraite vers la porte.

– Pourquoi ce jeune homme
demeure-t-il ? fit le roi en désignant Pardaillan.

Le chevalier tressaillit et ramena son regard sur
Charles IX. En effet, une scène muette venait de se
dérouler pendant que le maréchal et le roi échangeaient
les quelques mots que nous venons de rapporter.

En entrant dans le cabinet, les yeux du chevalier
s’étaient tout d’abord portés sur Quélus,
Maugiron et Maurevert. Et il avait souri comme il savait sourire par
moments, c’est-à-dire avec cette impertinence glaciale
qui lui était particulière. Sans doute les deux mignons
d’Anjou et Maurevert le reconnurent aussi, car ils se mirent à
le dévisager d’un air fort insolent.

Le chevalier, d’un air imperceptible, se
frotta le bras droit en fixant Maugiron. (On se rappelle que, dans la
rencontre nocturne de la rue Saint-Denis, il avait blessé
Maugiron au bras droit.)

Le mignon comprit parfaitement le geste et eut un
regard furieux, auquel le chevalier répondit par un autre
regard plein d’un candide étonnement... pourquoi cette
colère, beau mignon ?

Alors il se tourna vers Maurevert, et comme
Maurevert le considérait d’un air de curiosité
fort importante et provocante, le chevalier se caressa doucement la
joue. (On se rappelle qu’il avait cravaché de son épée
la joue dudit Maurevert en cette même rencontre, à
telles enseignes que celui-ci en avait encore une estafilade
rougeâtre.)

Le spadassin serra les poings et pâlit de
rage.

– On se retrouvera, gronda-t-il à
voix basse.

– Quand tu voudras ! répondit
Pardaillan sur le même ton !

En sortant du cabinet, Quélus et Maurigon
se mirent à causer à voix basse avec le duc d’Anjou
et celui-ci se tournant vers Pardaillan eut un sourire si menaçant
que le pauvre chevalier s’écria en lui-même :

– Ouf !... Pour le coup, je suis
mort ! Reconnu par Monsieur, je ne sortirai pas d’ici
vivant, à moins que ce ne soit pour aller au Temple ou à
la Bastille !

Aussi, on pense bien que devant la question du
roi, Pardaillan demeura effaré et bouche close. Montmorency se
hâta de répondre :

– Sire, le chevalier de Pardaillan que
voici est un témoin de ce que je vais dire. Je sollicite pour
lui le même honneur que pour moi...

Charles IX fit un signe de tête
approbatif.

– Ce n’est pas tout, sire,
poursuivit alors le maréchal. Puisque je vois Votre Majesté
si bien disposée à mon égard, j’oserai la
supplier de donner des ordres pour que monsieur le maréchal de
Damville soit mandé au Louvre toute affaire cessante.

– Mais c’est donc un conseil de
famille que vous voulez tenir en notre présence ?

– Oui, sire, dit François d’une
voix singulière, un conseil de famille. Et comme le roi de
France est le père de tous ses sujets, il est raisonnable que
ce conseil se tienne en présence du père.

Charles IX connaissait très bien la
haine qui divisait les deux frères. Mais cette haine, il en
ignorait les causes. Il eut le pressentiment qu’il allait
connaître ces causes que les deux maréchaux avaient
tenues si secrètes pendant de longues années. La voix
sombre et altière de François, la présence de ce
témoin, la solennité de ces préparatifs,
impressionnèrent, et il résolut d’aller jusqu’au
bout dans cette aventure.

Il frappa donc avec un marteau d’argent, et
son valet de chambre s’étant montré à
l’instant, il demanda Cosseins, son capitaine des gardes.

– Votre Majesté a oublié
qu’elle a donné congé à M. de Cosseins
pour trois jours, dit le valet de chambre.

– C’est vrai, pardieu !

– Mais le capitaine des gardes de
madame la reine mère est là, et si Votre Majesté
le désire...

– Nancey ?... Oui. Il fera tout
aussi bien l’office.

Une minute plus tard, le capitaine de Nancey
entrait dans le cabinet.

Quelle que fût la puissance de l’étiquette,
Nancey, en apercevant le chevalier de Pardaillan qu’il avait
arrêté lui-même et bel et bien conduit à la
Bastille, s’arrêta frappé de stupeur, les yeux
agrandis.

Pardaillan parut examiner avec une profonde
attention une arquebuse accrochée à la muraille ;
puis comme Nancey continuait à le considérer,
hypnotisé, le chevalier se décida à lui faire
des yeux, du sourire et de la main, un petit signe amical, presque
protecteur.

– Eh bien ! fit le roi en fronçant
les sourcils, que vous arrive-t-il Nancey ?

– Pardon, sire, mille fois pardon !
balbutia le capitaine, je viens d’avoir un éblouissement,
un étourdissement...

– Si cela continue, songea Pardaillan,
la chose deviendra si compliquée que je commencerai à
avoir chance de m’en tirer !

– C’est bon ! reprit le roi.
Rendez-vous à l’instant à l’hôtel de
Mesmes et dites à M. de Damville que je veux lui
parler.

– Votre Majesté ordonne-t-elle
que j’y aille seul ?... ou avec quelques gardes ?

– Seul, mordieu, seul ! Il ne
s’agit pas d’une arrestation. Vous vous croyez dans le
cabinet de madame ma mère !

Charles IX avait souvent de ces boutades qui,
lorsqu’on les rapportait à Catherine, la faisaient
verdir de fureur. Il est vrai qu’elle avait alors la ressource
de se consoler avec son deuxième fils, le duc d’Anjou,
en complotant avec lui toutes sortes de plans.

Le capitaine se courba en deux et sortit.

– Et maintenant, sire, dit alors
François de Montmorency, je dois dire à Votre Majesté
que je suis venu demander justice, et que devant elle, j’accuserai
le maréchal de Damville de félonie, mensonge et crime
de rapt. Ah ! sire, ajouta-t-il avec véhémence en
voyant le mouvement que faisait le roi, je devine votre pensée !
Vous voulez me dire qu’il y a des juges à Paris et que
c’est à eux que je dois porter ma plainte ! Mais
vous êtes vous-même le premier juge du royaume, sire !
Et ce n’est pas seulement à votre justice souveraine que
j’en appelle ! C’est encore à votre honneur !
Les terribles choses que j’ai à raconter doivent
demeurer secrètes, sire ! Et plutôt que de les
donner en pâtures à des juges, plutôt que d’en
faire un scandale qui ternirait à jamais ce nom glorieux pour
lequel j’ai fait les derniers sacrifices, eh bien, sire, je me
ferais justice moi-même !... Votre Majesté va me
comprendre d’un mot... Il s’agit d’une femme... de
deux femmes... deux martyres... l’une, la fille, frappée
dès sa naissance du plus affreux malheur, puisque son père
l’a abandonnée... l’autre, la mère, digne
de pitié pour un long supplice injuste, subi en silence, digne
d’admiration pour ce silence même...

– Monsieur le maréchal, dit le
roi avec une émotion dont il ne fut pas maître, puisque
vous le voulez, nous serons donc l’arbitre de cette affaire.
Vos paroles et votre agitation me laissent assez deviner qu’il
s’agit de quelque grave affaire de famille qui ne doit pas être
rendue publique. Parlez donc sans crainte. Je vous assure justice et
discrétion.

– Votre Majesté me comble et je
me demande comment je pourrai lui témoigner la gratitude qui
déborde de mon cœur... Mais, sire, en raison même
de la gravité des accusations que je prétends porter
contre mon propre frère, ne convient-il pas qu’il soit
présent avant que j’entre dans le détail ?

– C’est juste, maréchal,
c’est juste.

Un long silence embarrassé suivit ces
paroles, et près d’une demi-heure se passa, le roi
songeant à sa curiosité excitée, Pardaillan se
demandant comment tout cela allait finir, le maréchal tenant
ses yeux fixés sur la porte.

Enfin le roi demanda :

– Vous pouvez toutefois me dire dès
à présent qui sont ces deux femmes ?

– Oui, sire : deux humbles
ouvrières.

– Des ouvrières ? s’écria
Charles IX étonné. En quelle sorte d’ouvrage ?

– Sire, elles s’occupaient de
broderies ou tapisseries, ce qui leur assurait leur pauvre existence.

En prononçant ces mots, le maréchal
eut un geste de désespoir farouche.

– Et où logeaient-elles ?
demanda le roi. Je me suis occupé moi-même des broderies
d’armoiries, et je crois connaître les cinq ou six
ouvrières qui, dans Paris, sont capables de mener à
bien ce genre de travaux.

– Sire, elles logeaient rue
Saint-Denis.

– Rue Saint-Denis ! exclama
vivement Charles IX. En face d’une auberge ?

– L’auberge de la Devinière,
sire !

– C’est cela ! s’écria
le roi en frappant ses mains l’une contre l’autre. Je la
connais ! c’est à coup sûr la plus habile
brodeuse d’armoiries et devises qui soit dans Paris.

Et avec un sourire attendri, Charles IX se
rappela cette scène où il avait offert à Marie
Touchet la tapisserie exécutée par la brodeuse de la
rue Saint-Denis portant la devise : Je charme tout.

Le maréchal demeurait stupéfait,
avec une sourde inquiétude, de cet incident imprévu.

– Cela vous surprend ? fit le roi
avec une sorte de mélancolie. C’est vrai. J’aime à
me promener seul dans Paris, habillé en bourgeois. On s’ennuie
parfois au Louvre, monsieur le maréchal. Si vous avez vos
soucis, nous avons les nôtres. Et alors nous cherchons, là
où nous pensons pouvoir les trouver, un sourire franc, un
accueil du cœur, des lèvres qui ne mentent point, un
front sur lequel nous puissions lire à livre ouvert... C’est
dans ces promenades que j’ai eu occasion de rechercher une
ouvrière habile pour un travail qui... m’était
agréable. Cette ouvrière, je l’ai trouvée
telle que je la souhaitais, discrète, point questionneuse,
diligente... une vraie fée pour l’exécution des
devises... elle habitait l’endroit que vous dites... c’est
donc bien de cette femme qu’il s’agit.

François de Montmorency, violemment ému,
était devenu très pâle.

Les paroles du roi lui ouvraient un jour sur la
triste et misérable existence de celle qu’il adorait...
de celle qu’il avait abandonnée, répudiée
condamnée aux durs labeurs !

Le remords, le désespoir, l’amour, la
vengeance se livraient dans son esprit une de ces effrayantes
batailles qui détraquent les cerveaux les mieux organisés.

Tremblant, la sueur de l’angoisse au front,
il avait écouté avec un indicible serrement de cœur
ces détails que donnait le roi.

Et lorsque Charles IX, pensif, poursuivant le
souvenir qui le ramenait à Marie Touchet, ajouta :

– On l’appelait la Dame en
noir...

Le maréchal éclata. Un sanglot
gonfla sa poitrine. Et d’une voix rauque de désespoir,
il répondit :

– La Dame en noir !... Parce qu’on
lui a arraché son nom, sa fortune, sa situation ! Parce
qu’un maudit et un criminel par aveuglement l’ont
condamnée ! Le maudit, c’est mon frère,
sire ! Le criminel, c’est moi !... Moi que la
jalousie aveugla ! Moi qui crus à des apparences !
Moi qui, pendant dix-sept ans, dédaignai de m’enquérir
si elle était morte ou vivante !... La Dame en noir,
sire, s’appelle Jeanne, comtesse de Piennes et de Margency !
Elle s’est appelée duchesse de Montmorency !...

Le roi, devant cette révélation,
demeura sombre, étonné, hésitant.

Ses sourcils se froncèrent.

Il connaissait de Jeanne de Piennes ce que l’on
en savait couramment : à savoir que mariée
secrètement à François de Montmorency, elle
avait été répudiée, grâce à
l’insistance du connétable auprès du roi
Henri II, et grâce à l’insistance du roi
Henri II auprès de la cour de Rome.

Il savait en outre que sa sœur naturelle
Diane, devenue l’épouse de François, avait
toujours vécu séparée du maréchal, et il
se vit en présence d’un de ces redoutables problèmes
de cœur et de famille que la raison sociale est impuissante à
résoudre.

Le maréchal, à la contraction de sa
physionomie, comprit ce qui se passait dans l’âme de
Charles IX.

– Sire ! s’écria-t-il
haletant, il n’est pas question en ce moment d’aucun
mariage à défaire ou à refaire. C’est à
votre seule justice que je suis venu faire appel... justice pour deux
malheureuses qui, après tant d’infortune, ont été
arrachées au peu de bonheur qui leur restait ! Sire,
lorsque j’ai compris que j’avais une grande injustice à
réparer, une effroyable erreur à effacer, j’ai
appris en même temps que mes soins seraient vains : la
mère et la fille ont disparu, sire ! Enlevées !...
C’est de cela seulement que je demande justice !... C’est
la liberté de l’héroïque martyre que je
viens réclamer ! C’est un ravisseur que je viens
accuser ici... et le ravisseur, le voilà !

François de Montmorency tendit violemment
son poing fermé vers la porte qui s’ouvrait à ce
moment, livrant passage à Damville.

Henri était livide.

Les deux frères se regardèrent un
instant.

Et cet instant leur dura à tous les deux
comme une heure entière.

Si la haine pouvait foudroyer, certes les deux
hommes fussent tombés là tous deux sous le mortel
regard qu’ils croisèrent...

Pendant cette seconde, Henri de Montmorency, ayant
refermé la porte, était demeuré appuyé
contre cette porte, comme si les forces lui eussent manqué...

Pourtant, en venant au Louvre, il savait qu’il
allait y trouver son frère.

Il s’était préparé à
cette rencontre.

Il avait prévu tout ce que François
pourrait dire, il avait trouvé quelque terrible riposte pour
en écraser son frère, car au moment où il ouvrit
la porte, un sourire aigu coupa son visage convulsé...

Mais à la vue de François, ce
sourire disparut.

Henri demeura frappé de stupeur comme si
Nancey ne lui eût rien dit, ne l’eût pas prévenu.

Dix-sept ans qu’ils ne s’étaient
vus !...

Depuis la nuit d’horreur où dans la
forêt de Margency, ils avaient marché l’un sur
l’autre, le fer à la main !

Dans ces longues années, toutes les fois
qu’Henri songeait à son frère, il le revoyait
penché sur lui, dans la lueur rouge du flambeau que tiennent
les bûcherons... il le revoyait, effrayant, le visage
méconnaissable, levant le poignard, puis jetant ce poignard et
s’enfuyant...

Cette atroce vision lui était restée
dans les yeux...

Et c’est cela qu’il revit au moment où
il entra dans le cabinet royal.

François avait ce même visage ravagé
de désespoir et de haine, ces mêmes yeux implacables,
cette même bouche convulsée où un peu d’écume
mousse aux coins et qui semble prête à laisser tomber
quelque malédiction suprême.

Un effort puissant lui rendit soudain sa présence
d’esprit.

Il cessa de regarder son frère et s’avança
vers Charles IX.

Et dès lors, ce même sourire de
triomphe qu’il avait eu au moment d’entrer reparut sur
ses lèvres, pareil à l’une de ces menaces livides
que le ciel adresse à l’heure où la tempête
va se déchaîner.

– Sire, dit-il de cette voix âpre
et métallique qu’il avait dans ses fortes émotions,
vous m’avez fait l’honneur de m’appeler : me
voici aux ordres de Sa Majesté.

Le chevalier de Pardaillan, devant cette scène
où chaque geste, chaque mot, chaque attitude devenait un
drame, s’était reculé et comme effacé dans
un angle.

De sorte qu’Henri ne l’avait pas vu.

Et d’ailleurs, l’eût-il vu de
ses yeux à ce moment, qu’il ne l’eût certes
pas vu avec son esprit, tout entier rempli de la vision du frère
qui se dressait en vengeur, tout entier préoccupé de
l’écrasement qu’il préparait à ce
frère.

Toute la question, pour lui, était d’amener
ce qu’il voulait dire pour tuer François...

Et que voulait-il dire ?...

Qu’avait-il imaginé, non seulement
pour empêcher François de l’accuser, mais encore
pour le perdre à l’instant, l’envoyer à la
Bastille, peut-être à l’échafaud !...

C’était simple et effroyable :

Le secret surpris chez Alice de Lux, le secret
qu’il avait juré de ne pas révéler, il
allait le dénoncer !...

Simplement dire que le roi de Navarre, le prince
de Condé, Coligny étaient à Paris, et que
François de Montmorency les avait vus, et qu’ils avaient
conspiré ensemble l’enlèvement du roi !

Voilà ce qui mettait sur ses lèvres
ce sourire de menace et de triomphe !

– Monsieur de Damville, dit le roi tout
ému en présence de cette tragédie qui se
déroulait sous ses yeux, je vous ai fait venir sur la demande
expresse de votre frère. Écoutez donc, s’il vous
plaît, avec la patience et la dignité qui conviennent,
ce que monsieur le maréchal de Montmorency veut dire. Vous
répondrez ensuite... Parlez, maréchal.

François, depuis l’entrée de
son frère, n’avait pas fait un pas. Il semblait
pétrifié. Il fit un effort pour parler. Et sa voix
parvint au roi comme voilée, lointaine.

– Sire, dit-il, plaise à Votre
Majesté de demander à monsieur de Damville ce qu’il
a fait de Jeanne de Piennes, et de Loïse, sa fille, ma fille...

Il y eut une seconde de silence funèbre.

Le maréchal ajouta :

– Que s’il veut bien de bonne foi
répondre et s’engager à ne plus poursuivre ces
nobles et infortunés créatures, je le tiens quitte du
reste.

– Répondez, maréchal de
Damville, dit le roi.

Henri se redressa. Son regard alla de côté
à François, regard rouge, aigu, mortel.

Et voici ce qu’il dit :

– Sire, pour que je réponde
dignement, plaise à Votre Majesté de demander à
monsieur le maréchal s’il n’a pas été
dans un hôtel de la rue de Béthisy, quelles personnes il
y a vues et ce qui a été convenu...

François devint pâle comme un mort.
Il sentit sa tête vaciller sur ses épaules comme si déjà
le bourreau l’eût touché. Il chercha une réponse,
les mots s’étranglèrent dans sa gorge.

– Misérable ! râla-t-il
d’une voix si basse que le roi ne l’entendit pas.

– Puisque le maréchal ne répond
pas, reprit Henri, je vais répondre pour lui !...

– Un instant, monseigneur ! fit
soudain une voix calme, paisible, mordante, qui fit tressaillir
François d’espérance, le roi de curiosité,
et Henri de fureur.

Le chevalier de Pardaillan s’avança
jusqu’au fauteuil, se plaçant ainsi entre les deux
frères. Et avant qu’on eût songé à
lui imposer silence, avant qu’Henri fût revenu de
l’étonnement que lui causait l’intervention de cet
inconnu, le chevalier poursuivit :

– Sire, je demande pardon à
Votre Majesté, mais appelé comme témoin, je dois
parler. Et je me permets de dire à monseigneur le maréchal
de Damville que la réponse à sa question ne saurait
intéresser en quoi que ce soit Sa Majesté...

– Et pourquoi ? gronda Henri. Qui
êtes-vous donc, vous qui osez parler devant le roi sans qu’on
vous interroge !

– Qui je suis ? Peu importe !...
Ce qui importe, c’est qu’il est complètement
inutile de parler de la rue de Béthisy si nous ne parlons pas
d’abord de la rue Saint-Denis !... de l’auberge de
la Devinière !... de l’arrière-salle
de cette auberge !... des poètes qui s’y
réunissent !...

À mesure que le chevalier parlait, Henri de
Montmorency pliait les épaules, baissait sa tête devenue
blafarde, courbait les reins, comme si chaque parole eût jeté
sur lui quelque poids énorme.

– Que signifie cela ? s’écria
Charles IX.

– Simplement que la question de Mgr de
Damville était odieuse et n’a rien à voir dans
l’affaire qui nous rassemble. Je m’en rapporte à
lui-même !...

Et le chevalier fit un pas en arrière.

Il était si vibrant, si rayonnant d’audace,
si pétillant de malice que le roi ne put s’empêcher
de lui sourire avec une sorte d’admiration.

– Est-ce vrai, Damville ? demanda
Charles IX. Est-il vrai que votre question soit inutile à
l’affaire qui vous réunit en notre présence, vous
et votre frère ?

Henri poussa un soupir pareil à un
rugissement, et répondit :

– C’est vrai, sire !...

François adressa au chevalier un regard
d’une éloquente gratitude.

– Vous venez de me sauver la vie,
disait ce regard ; jamais je ne l’oublierai...

Mais la curiosité du roi était
éveillée maintenant... ses soupçons peut-être !
Entouré d’embûches et de conspirations, habitué
à chercher sous chaque mot le signal d’un meurtre, dans
chaque main qui fait un geste le poignard qui va le frapper, Charles
fronça le sourcil. Son front d’ivoire jauni se plissa.

– Pourtant, fit-il avec une sourde
colère, c’est dans une intention quelconque que vous
avez ainsi parlé. Vous avez parlé de la rue de
Béthisy... De quel hôtel s’agit-il ?
Parlez !... Je le veux !

Il était évident que le roi songeait
à l’hôtel Coligny, rendez-vous naturel des
huguenots.

Henri comprit que de sa promptitude dépendait
maintenant sa vie...

S’il ne trouvait pas une prompte réponse,
son frère était perdu ; mais le damné
inconnu qui le tenait sous son regard de flamme dénonçait
la scène de la Devinière !... Or, la
conspiration de François n’était pas sûre :
la sienne l’était.

D’un effort surhumain, il rassembla ses
idées. Et dévoré de rage à la pensée
qu’il était obligé... lui... d’inventer un
mensonge pour sauver son frère, il répondit :

– Sire, j’ai voulu parler de
l’hôtel de la duchesse de Guise... C’est une
histoire de femmes...

– Ah ! ah ! fit Charles IX
avec un sourire.

– Je l’avoue, sire, cette
histoire serait pénible à raconter pour moi, un ami du
duc de Guise...

Charles IX détestait cordialement
Henri de Guise, en qui il sentait un redoutable compétiteur.
Il connaissait d’ailleurs la conduite de sa femme qui, pour le
quart d’heure, était au mieux avec le comte de
Saint-Mégrin.

Il se mit à rire, et dit tout haut :

– Parlez plus bas, Damville, parlez
plus bas... Guise et Saint-Mégrin sont là, derrière
cette porte !...

– Vous comprenez, sire ?...

– Je comprends, mort-dieu !
s’écria le roi en riant de plus belle. Mais, reprit-il
tout à coup, et la Devinière ? que vient
faire en tout ceci l’auberge de la Devinière ?

Pardaillan jeta à Henri un regard qui
signifiait : « Vous nous sauvez, je vous sauve ! »
et répondit :

– Sire, si vous daignez le permettre,
je dirai à Votre Majesté que l’auberge de la
Devinière est un lieu où se réunissent
des poètes pour causer de poésie... des dames, de
grandes dames y viennent aussi causer de poésie ou de choses
poétiques... seulement il arrive parfois que le poète
porte pourpoint de satin mauve, manteau de soie violette,
haut-de-chausses à rubans...

C’était le portrait de Saint-Mégrin.

Le roi eut un nouveau rire et grommela dans ses
dents :

– Mort-diable ! je donnerais bien
cent écus pour que ce cher Guise ait entendu...

Ainsi la comédie, par un hasard sinistre,
se mêlait à ce drame et ne servait qu’à le
rendre plus atroce.

En effet, Henri qui bouillonnait de rage, Henri
qui était aux prises avec l’épouvante de
l’échafaud entrevu, souriait pour soutenir son rôle
et son mensonge ; sourire, grimace macabre.

François, qui avait la mort dans l’âme,
s’essayait aussi à sourire, sous le regard du roi.

Et Charles IX riait de ce rire terrible qui
souvent se terminait par une crise atroce.

Pardaillan seul, dans ce groupe, gardait un
sérieux implacable.

Lorsque le roi eut fini de rire, François
essuya la sueur qui inondait son front et reprit :

– Sire, j’ose rappeler à
Votre Majesté que je suis venu, confiant dans sa justice,
réclamer la liberté de deux malheureuses femmes qui ont
été ravies et qu’on détient malgré
elles.

Charles IX regarda Montmorency d’un air
étonné.

Ses yeux devenus troubles, parurent hagards.

C’était ainsi toutes les fois que le
roi, qui avait sans doute hérité de quelque affreuse
maladie, sortait de l’atonie à laquelle il était
condamné. Une contrariété, une joie, une
tristesse, un rire, tout le ramenait fatalement au bord de l’abîme
où son esprit, à chaque instant, paraissait près
de sombrer.

Il fit un effort en comprimant son front dans une
main, comme il faisait quand il craignait la crise.

– Oui, c’est vrai, murmura-t-il
en se rappelant. Montmorency, expliquez votre cause.

– Sire, je l’ai dit à
Votre Majesté : Jeanne, comtesse de Piennes, et sa fille
Loïse ont été ravies de leur logis, rue
Saint-Denis, par violence ; elles sont détenues
prisonnières ; je dis que c’est M. de Damville
ici présent qui est le ravisseur.

François avait parlé avec une sorte
de modération et en évitant de regarder son frère.

– Vous entendez, Damville ? fit le
roi. Que répondez-vous ?

– Que je nie, sire ! dit
sourdement Henri. Je ne sais de quoi il est question. Je n’ai
pas vu depuis dix-sept ans les personnes dont il s’agit. C’est
donc à moi de réclamer justice. La haine qu’on
m’a vouée éclate ici. Et comme on n’ose pas
m’attaquer de face, on prend ce biais, on m’accuse d’une
imaginaire félonie.

– Sire, dit à son tour François
d’une voix qui avait repris toute sa fermeté, la
démarche que j’ai tentée auprès de Votre
Majesté serait inqualifiable si je n’avais la preuve de
ce que j’avance. Voici M. le chevalier de Pardaillan qui a
passé la journée d’hier et une partie de la
soirée, jusqu’à onze heures, caché dans
l’hôtel de Mesmes. Si Votre Majesté l’y
autorise, le chevalier est prêt à dire ce qu’il a
vu et entendu dans l’hôtel.

– Approchez, monsieur, et parlez, dit
le roi.

Le chevalier fit deux pas en avant et salua avec
sa grâce un peu raide et hautaine.

Damville ne put s’empêcher de frémir.
Avec son habitude de juger rapidement, il reconnaissait dans le
chevalier un de ces hommes qui vont toujours jusqu’au bout de
leurs entreprises. Cependant son air paisible et sa jeunesse le
tranquillisaient.

– Ah ! songea-t-il en lui-même,
c’est là le fils ?... Je doute qu’il vaille
le père.

– Sire, dit le chevalier, puisque nous
en sommes aux questions, voulez-vous me permettre de demander à
monseigneur de Damville par quel bout il veut que je commence mon
récit ?

– Je ne comprends pas, monsieur, fit
Damville.

– C’est pourtant facile. Dans
toute histoire, il y a un commencement, un milieu et une fin. À
votre guise, monseigneur, je commencerai par la fin, c’est-à-dire
par la voiture qui sort mystérieusement ; par le
commencement, c’est-à-dire par les facéties de
votre intendant Gille ; ou enfin, même, par le milieu,
c’est-à-dire par certaine conversation où il
s’agit de toutes sortes de choses et de gens, notamment de
votre serviteur le chevalier de Pardaillan, conversation dans
laquelle joua un rôle quelqu’un qui venait de la Bastille
exprès pour vous en entretenir.

À ces derniers mots qui lui prouvaient
clairement que le chevalier connaissait l’entretien qu’il
avait eu avec Guitalens, Damville chancela, livide, hagard, comme
tout à l’heure quand Pardaillan avait parlé de la
Devinière.

– Oh ! le démon !
rugit-il en lui-même.

Et il balbutia :

– Commencez par où vous voudrez,
monsieur !

– La victoire est à nous !
pensa Pardaillan.

Et certain qu’avec la menace déguisée
dont il venait de faire usage, il obtiendrait tous les aveux qu’il
voulait, il ouvrait déjà la bouche pour commencer son
récit, lorsque la porte du cabinet s’ouvrit soudain. Les
paroles s’étranglèrent dans sa gorge, et il
demeura les yeux fixés sur la personne qui venait
d’apparaître.

– Qui ose entrer sans être
mandé ? gronda Charles IX. Comment ! c’est
vous, madame ?...

C’était Catherine de Médicis.

Elle s’avança, laissant la porte
ouverte.

Derrière elle, dans la pièce
voisine, on pouvait voir le duc d’Anjou, ses mignons, le
capitaine de Nancey et une douzaine de gardes.

– Voici l’orage ! pensa
Pardaillan qui jeta autour de lui un rapide regard.

La reine mère s’avançait avec
ce sourire mince qui donnait à sa physionomie une si terrible
expression de cruauté.

– Mais, madame, reprit Charles IX
en pâlissant de colère, j’ai donné audience
particulière à M. le maréchal de Montmorency, et
nul ici, pas même vous, n’a le droit...

– Je le sais, sire, dit tranquillement
Catherine ; aussi a-t-il fallu une circonstance d’une
extrême gravité pour que je me décide à
commette une infraction dont vous me saurez gré, j’en
suis sûre, quand je vous aurai dit qu’il y a ici un
ennemi de la reine, votre mère, du duc d’Anjou, votre
frère, et de vous-même !

Damville compris qu’il était sauvé
et respira largement.

François, s’attendant à être
accusé, redressa la tête avec hauteur.

Pardaillan demeura très calme.

– Que voulez-vous dire, madame ?
s’écria Charles IX qui au mot d’ennemi
regardait déjà autour de lui avec ses yeux troubles où
s’allumait une mauvaise lueur.

– Je veux dire qu’il y a ici
quelqu’un à qui il a fallu une singulière audace
pour oser pénétrer dans le Louvre, après avoir
insulté le duc d’Anjou, votre frère, après
avoir porté sur lui des mains criminelles, enfin, après
m’avoir bafouée moi-même !

– Nommez-le ! Nommez-le donc, par
tous les diables !

– C’est celui qu’on appelle
Pardaillan ! Le voici !

– Holà ! gronda le roi en
se levant. Gardes !... capitaine, saisissez cet homme !

Avant que le roi eut achevé de parler, les
mignons et Maurevert, devançant les gardes, s’élancèrent
dans le cabinet en hurlant :

– Sus ! sus ! À
mort !...

En même temps, ils avaient tiré leurs
épées.

Quélus venait en tête. Derrière
lui, Maugiron, Saint-Mégrin et Maurevert. Puis, Nancey et les
gardes.

François et Henri étaient demeurés
aussi stupéfaits l’un que l’autre ; mais
tandis que François songeait déjà à
intercéder pour le chevalier, Henri, pâle de joie,
comprenait que cet incident le sauvait.

Quant à Pardaillan, dès l’entrée
de la reine, il s’était tenu sur ses gardes.

Son regard qui, dans ces occasions suprêmes,
acquérait une intensité extraordinaire, embrassa la
scène entière dans ses moindres détails. Dans le
même instant inappréciable, il vit le roi debout, la
reine qui, du doigt, le désignait pour l’arrestation,
François de Montmorency qui commençait un geste vers
Charles IX, Henri de Damville qui se reculait pour laisser place
aux assaillants, et Quélus, flamberge au vent, qui hurlait et
levait son épée.

Il vit tout cela, d’ensemble, comme dans les
visions de certains rêves, où des personnages d’un
relief étrange exécutent mille gestes tous perceptibles
à la fois.

Et cela dura l’espace d’un éclair.

Dans l’instant qui suivit, on le vit saisir
l’épée de Quélus, la lui arracher, la
briser sur ses genoux et en jeter les morceaux à la figure des
assaillants qui, devant cette chose énorme, inouïe, d’une
rébellion en présence du roi, s’arrêtèrent,
se regardèrent, stupides, puis, tous ensemble, foncèrent
à nouveau.

Or, ce temps d’arrêt, si rapide qu’il
eût été, avait suffi à Pardaillan pour
concevoir et exécuter une de ces bravades folles auxquelles il
semblait se complaire par fantaisie, par une sorte de dilettantisme à
froid.

Quélus avait sa toque sur la tête...
On entendit une voix d’un calme féroce, d’une
ironie aiguë, proférer ces mots :

– Saluez donc la justice du roi !...

Quélus, en même temps, poussa un cri
de douleur. Pardaillan venait de lui arracher sa toque, brisant les
longues épingles d’or qui la fixaient, et par la même
occasion, arrachant quelques poignées de cheveux.

La toque tomba aux pieds de Catherine.

Ce moment même était celui où
tous les assaillants, après une seconde d’arrêt,
se ruaient sur le chevalier.

Cinq ou six épées lui portèrent
des coups furieux et ne frappèrent que le vide.

Son coup fait, Pardaillan, bondissant en arrière,
avait sauté sur le rebord de la fenêtre en criant :

– Au revoir, messieurs...

Et il sauta !

La fenêtre était peu élevée.

Mais il y avait un fossé... un fossé
plein d’eau, large et profond.

– Si je tombe à l’eau,
pensa Pardaillan, je suis à jamais ridicule.

Un autre eût pensé : je suis
perdu !

Pardaillan, avant de sauter le fossé qu’il
mesura du regard, se ramassa sur lui-même, les muscles si
convulsés que les veines de son front se gonflèrent
sous l’effort. Il eut exactement l’attitude du lion qui
va bondir.

Ses muscles se détendirent, pareils à
de puissants ressorts.

Il sauta à l’instant précis où
Maurevert et Maugiron atteignaient la fenêtre et allaient le
saisir.

Ils le virent retomber à pieds joints sur
le bord opposé du ruisseau, se retourner, tandis que,
hurlants, ils montraient le poing, et grave, sans hâte,
soulever son chapeau dans un grand geste, puis s’en aller, de
son pas souple et tranquille.

– L’arquebuse !
L’arquebuse ! vociféra le duc d’Anjou.

Pardaillan entendit, mais ne se retourna pas.

Maurevert qui passait pour bon tireur saisit une
arquebuse toute chargée, ajusta le chevalier.

La détonation retentit.

Pardaillan ne se retourna pas.

– Oh ! le démon !
gronda Maurevert. Je l’ai manqué !...

Et des bateliers qui descendaient la Seine virent
avec étonnement cette fenêtre du Louvre à
laquelle se montraient cinq ou six gentilshommes penchés, le
poing tendu, hurlant d’apocalyptiques menaces.

À ce moment, le chevalier de Pardaillan
tournait et disparaissait au coin.

Alors seulement, il se mit à courir.





*





Les quelques minutes qui suivirent furent, dans le
cabinet royal, pleines de confusion et exemptes d’étiquette,
chacun donnant son avis sans écouter celui du voisin.

– Morbleu ! s’était
écrié le duc de Guise, c’est le jeune sanglier du
Pont de Bois !

Et en lui-même, il pensa :

– Quel dommage qu’il ne veuille
pas être à moi ! Mais à qui est-il donc ?

– Qu’on m’en donne
l’ordre ! cria Maurevert, et ce soir, cet homme sera au
pouvoir de Sa Majesté.

– Vous avez l’ordre ! fit
Catherine.

Maurevert s’élança, suivi des
mignons, excepté Quélus qui se plaignait de la tête.

En même temps, le roi frappant du poing sur
le bras du fauteuil où il s’était assis,
grondait.

– Par la mort-dieu, je veux qu’on
fouille Paris ! Je veux que le rebelle soit tout à
l’heure à la Bastille ! Je veux que son procès
commence demain ! Ah ! monsieur de Montmorency, je vous
félicite des gens que vous m’amenez !

– Monsieur le maréchal a
toujours eu le tort de ne pas surveiller qui il fréquente, dit
Catherine d’une voix miel et fiel. Le maréchal vient
rarement au Louvre. Il choisit ailleurs ses amis...

Henri de Damville sourit, il triomphait.

François laissait passer l’orage.

– M. de Montmorency fréquente
les ennemis du roi, dit rageusement le duc de Guise.

– Prenez garde, duc ! répondit
François ; je puis vous répondre, à vous
qui n’êtes ni la reine ni le roi...

Et tout bas, en le touchant du bout du doigt à
la poitrine, et en le regardant dans les yeux, il ajouta :

– Ou du moins, pas encore, malgré
vos désirs !

Guise, épouvanté, recula.

– Sire, reprit Catherine, ce chevalier
de Pardaillan m’a insultée dans une circonstance que je
raconterai à Votre Majesté. Il a osé porter les
mains sur votre frère... Est-ce vrai, Henri ?

– Ce n’est pardieu que trop
vrai ! répondit le duc d’Anjou d’une voix
nonchalante, en lissant sa barbe rare avec un peigne.

Et se tournant vers Quélus :

– Comment va ta pauvre tête, mon
ami ?

– Monseigneur, mal, très mal...
Ce truand m’a arraché toute une poignée de
cheveux...

– Rassure-toi ; je te donnerai
d’un onguent qui est souverain, c’est ma mère qui
l’a fait faire exprès pour moi.

Catherine de Médicis, pendant ce temps,
poursuivait :

– Sire, cet homme est un dangereux
ennemi pour moi, pour le duc d’Anjou...

– Cela suffit, dit Charles IX. Je
prétends qu’on l’arrête et qu’on
instruise son procès. J’en veux faire un exemple
éclatant.

Et avec son sourire blafard, il ajouta :

– Ainsi, on verra que j’aime ma
famille... car j’aime ma famille moi, autant qu’elle
m’aime...

Satisfait de cette pointe sournoise qu’il
lançait à sa mère et à son frère,
le roi redevint tout joyeux et fit signe qu’il voulait être
seul. Catherine sortit avec le duc d’Anjou, suivis des yeux par
le roi. Les autres assistants se retirèrent aussi. Mais
François de Montmorency demeura ferme à son poste ;
ce que voyant, Henri de Damville demeura également.

Le roi les regarda avec étonnement.

– Je croyais avoir dit que l’audience
était terminée, fit-il.

– Sire, dit François d’un
ton ferme, Votre Majesté m’a promis de me rendre
justice : j’attends !

– C’est vrai, après tout,
fit Charles IX. Parlez donc...

– Puisque, reprit alors le maréchal,
puisque M. de Pardaillan n’est plus là, je dirai ce
qu’il a vu, ce qu’il a entendu... Une voiture a quitté
l’hôtel de Mesmes cette nuit à onze heures,
emmenant secrètement deux femmes. En vain le nierait-on !...

– Je ne le nie pas, dit froidement
Damville.

François serra les poings. Un flot de sang
monta à son visage.

– Et puisqu’on m’y oblige,
continua Damville, je ferai ici une confidence que je ne ferais
devant personne au monde.

Il regarda avec inquiétude du côté
de la porte, et, mystérieusement, acheva :

– Sire, une jeune duchesse et sa
suivante en mal d’aventure sont venues me demander
l’hospitalité et m’ont prié de les ramener
à leur hôtel. Votre Majesté exige-t-elle le nom
de cette haute dame ?...

– Non pas, par la mort-dieu !
s’écria Charles IX en riant.

François se tordit les mains avec une rage
désespérée. Il comprit qu’il ne pourrait
convaincre le roi.

Mal vu à la cour, tandis que son frère
y était en pleine faveur, dépourvu de preuves
irrécusables, il avait vu s’enfuir avec Pardaillan sa
seule chance de succès.

Il baissa la tête, vaincu.

– Allons, vous voyez que vous vous êtes
trompé, maréchal, dit le roi. Allez, messieurs,
allez... Holà, un instant : nous voyons avec peine et
chagrin la plus noble maison de France divisée par des
querelles intestines... J’espère, je veux que tout cela
cesse bientôt... Vous m’entendez, messieurs ?

Les deux frères s’inclinèrent
et sortirent : Henri, radieux, François, la rage au cœur.

Dans la pièce voisine, le maréchal
de Montmorency mit lourdement sa main sur l’épaule de
son frère.

– Je vois que votre arme est toujours
la même, dit-il d’une voix rauque et sifflante :
mensonge et calomnie !

– J’en ai d’autres à
votre service ! dit Henri dont le visage se contracta.

François jeta sur son frère un
regard sanglant. Sa main se crispa sur le manche de sa dague. Mais
peut-être se dit-il que s’il frappait Henri tout de
suite, il lui serait impossible de savoir ce qu’étaient
devenues celles qu’il cherchait.

– Écoute, gronda-t-il. Je veux
te laisser le temps de réfléchir. Mais lorsque je me
présenterai à l’hôtel de Mesmes, tout sera
fini. Si, à ce moment, tu ne rends les deux malheureuses que
tu m’as volées, prends garde ! Chez toi, au Louvre,
dans la rue, partout où je te trouverai, je te tuerai !
Attends-moi !

– Je
t’attends ! répondit Henri.
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Le premier amant





Revenons deux jours en arrière, nous
entrerons dans le couvent des Carmes qui occupait un vaste
emplacement sur la montagne Sainte-Geneviève, non loin de
l’endroit où, plus tard, sous Louis XIII, devait
s’élever le Val-de-Grâce.

Outre ce couvent, les Carmes avaient encore un
établissement au pied de la montagne, place Maubert. Plus
tard, ils eurent aussi une maison rue de Vaugirard, et, au
commencement du dix-septième siècle, y bâtirent
une église. C’est dans cette dernière maison,
aujourd’hui encore habitée par des carmélites,
que l’on commença, vers 1650, à fabriquer l’eau
des carmes ou eau de mélisse.

Le couvent de la montagne Sainte-Geneviève
comportait différents bâtiments, un cloître, une
chapelle et de vastes jardins. Il était admirablement
organisé, et comme tous les couvents, possédait ses
frères quêteurs, qui s’en allaient par les rues,
mêlant leurs crieries à celles des marchands de
poisson, de venaison, de pigeons et d’oisons, de roinsoles, de
miel, d’ail, de légumes, poireaux, oignons, navets, de
fèves, de fruits, marchands de vin qui se débitait à
la pinte, marchands de vinaigre, de verjus, d’huile, marchands
de pâtés chauds, de flans, de galettes, etc. etc.

Une vieille chanson parle de ces frères
mendiants ou quêteurs qui parcouraient la ville en tous sens du
matin au soir :





Aux frères de Saint-Jacques[bookmark: sdfootnote29anc]1,
pain

Pain, pour Dieu, aux frères
ménors...[bookmark: sdfootnote30anc]2

Du pain aux sas[bookmark: sdfootnote31anc]3,
pain aux barrés[bookmark: sdfootnote32anc]4,
etc.





La chanson énumère ainsi tous les
ordres qui inondaient Paris de leurs quêteurs, et comme on le
voit, n’a garde d’oublier les Carmes ou Barrés.

Plus un couvent avait de mendiants, plus il était
riche.

Les Carmes en avaient une douzaine.

Ce couvent avait ses imagiers qui enluminaient des
missels vendus très cher aux grandes dames ; il avait ses
savants qui s’occupaient de déchiffrer les vieux
grimoires ; il avait ses prédicateurs qui allaient par
les églises menacer des flammes éternelles les mauvais
chrétiens qui voyaient avec peine s’élever la
flamme des bûchers pour dévorer de braves gens coupables
de huguenoterie ; il avait son abbé ; il avait enfin
tout ce qu’avaient les autres couvents.

Mais ce que n’avaient pas les autres
couvents, et ce qu’avait celui des Carmes, c’était
deux êtres exceptionnels pour un couvent.

Le premier était un enfant.

Le deuxième, c’était le
« crieur des trépassés ».

L’enfant avait quatre ou cinq ans. Il était
pâle, chétif, avec un visage souffreteux et jaune. Il
n’aimait pas à jouer dans les grands jardins. Il fuyait
la société des moines. On l’appelait tantôt
Jacques, tantôt Clément. Il était de nature
craintive, un peu sombre, et très sauvage.

Un seul moine avait trouvé grâce
devant cet enfant, c’était le frère crieur des
trépassés[bookmark: sdfootnote33anc]1.

Celui-ci, dès que le couvre-feu avait sonné
à Notre-Dame, dès que les autres églises, par la
voix de leur clocher, avaient répété aux
Parisiens que l’heure était venue d’éteindre
le feu et les chandelles, avait pour mission de se promener dans les
rues noires et silencieuses.

Il errait dans la nuit, seul, tout seul, comme une
âme en peine.

D’une main, il portait un falot pour
éclairer sa route ; de l’autre, une sonnette qu’il
agitait de loin en loin. Et alors sa voix lugubre s’élevait :

– Mes frères, priez Dieu pour
l’âme des trépassés !...

Bien que ces fonctions fussent des plus humbles,
le frère prieur était considéré et même
craint dans le couvent. L’abbé l’appelait souvent
à son chapitre, et en dehors de ces consultations faites
officiellement, avait encore avec lui de nombreux entretiens
particuliers.

On disait parmi les moines que ce frère
était arrivé au couvent muni par le pape de redoutables
pouvoirs.

C’était d’ailleurs un
prédicateur de haute éloquence, d’une hardiesse
étrange qui confirmait les bruits touchant les pouvoirs
occultes dont il aurait été investi.

Il avait sollicité et obtenu aussitôt
l’emploi de vaquer la nuit par les rues en criant aux bourgeois
de prier pour les trépassés.

On l’appelait le révérend
Panigarola, bien qu’il n’eût pas encore les titres
nécessaires pour être traité de révérend.
Il faut croire qu’il se plaisait à cette modeste et
lugubre fonction, car dès que la nuit tombait, Panigarola,
s’il n’avait pas quelque sermon nocturne à
prononcer, se couvrait d’un manteau noir, saisissait sa
clochette et sa lanterne et s’en allait par les rues, ne
rentrant souvent qu’au matin, exténué, brisé
de fatigue par sa morne promenade.

Alors il s’enfermait dans sa cellule.

Pour y dormir ?

Peut-être ! Car enfin, si ascétique
et bilieux qu’il fût, le révérend
Panigarola était sans doute soumis à la loi du sommeil
comme le commun des humains, des animaux et même des plantes.

Mais de jeunes frères prétendaient
que Panigarola ne dormait jamais et que, plusieurs fois, s’étant
approchés de sa cellule à l’heure où on
devait le croire endormi, ils avaient entendu des sanglots et des
prières.

Panigarola ne parlait à personne, dans le
couvent, qu’à l’abbé ou au prieur.

Non qu’il fût trop fier : il
exagérait au contraire son humilité ; mais sans
doute il avait trop à penser pour aimer à parler.

Il paraissait tout jeune encore.

Mais les soucis ou les chagrins avaient imprimé
à son front des rides précoces, à sa bouche un
pli amer et donné à son regard cette fixité
effrayante de l’homme qui s’habitue à contempler
les visions que l’amour ou la haine font passer devant les yeux
de son imagination.

Tel qu’il était, Panigarola plaisait
au petit Jacques. Seul, il pouvait approcher de l’enfant qui,
sans cela, eût vécu à l’abandon. Peut-être
la tristesse visible de ce moine, en harmonie avec sa propre
tristesse instinctive, avait-elle touché l’enfant ?

On les voyait rôder ensemble dans
l’après-midi, à travers le jardin où tout
renaissait.

Ils se promenaient, silencieux, la plupart du
temps.

Mais le moine cherchait à provoquer les
questions de Jacques, à exciter sa curiosité, et déjà
il l’exerçait à lire dans un livre plein
d’images. L’enfant était d’ailleurs d’une
extrême précocité, et s’il s’étiolait
à l’ombre de ce cloître, son intelligence au
contraire semblait se développer démesurément.

Le moine appelait Jacques « mon
enfant » d’une voix paisible et douce, l’enfant
appelait le moine « bon ami ».

C’était entre eux une intimité
monotone, sans tendresse, eût-il semblé.

Ce jour-là, le moine et l’enfant,
vers deux heures de l’après-midi, étaient assis
sur un banc ; tandis que la communauté chantait un office
à la chapelle.

Panigarola, par faveur spéciale,
n’assistait aux offices que lorsque cela lui convenait.

Le moine avait sur ses genoux un missel écrit
en gros caractères et imprimé en latin. Mais le livre
contenait aussi quelques prières en cette langue qu’on
appelait encore « la vulgaire » et qui était
la langue française.

Le petit Jacques Clément était
debout près de lui.

Il ne s’appuyait pas contre son instructeur
comme eût fait un enfant confiant et tendre ; mais il
semblait garder une attitude défiante, craintive... en somme,
il consentait à s’entretenir avec Panigarola, mais il ne
l’admettait pas dans l’intimité de son âme.

Le moine, à cette minute, paraissait avoir
oublié son élève.

Il regardait devant lui, les yeux fixés
dans le vague, les traits contractés ; et le petit se
taisait, non effrayé par ce silence auquel il était
habitué, mais attendant avec patience que fût reprise la
leçon.

Enfin, un profond soupir gonfla la poitrine du
moine, et ses lèvres s’agitèrent comme si elles
allaient balbutier quelques paroles. Mais son regard étant
tombé sur le petit, il tressaillit, passa la main sur son
front, et dit :

– Allons, mon enfant... allons...

Son doigt se posa sur une ligne, et l’enfant,
en hésitant, lut :

– « Notre père... qui
êtes au ciel »... qui est-ce, ce père, bon
ami ?

– C’est Dieu, mon enfant... Dieu
qui est le père de tous les hommes... Dieu, mon enfant, est
notre père dans les cieux, comme notre père visible
l’est sur la terre.

– Ainsi, dit l’enfant pensif,
nous avons deux pères... l’un qui est au ciel et qui est
le père de tous ; et puis chaque enfant a encore un père
sur la terre...

– Oui, mon enfant : c’est
bien cela, dit le moine étonné qu’une telle
question eût pu germer dans l’esprit de ce petit être.

Et ce fut une flamme d’orgueil qui éclaira
un instant ses yeux.

Il reprit :

– Continuons, mon enfant... « Notre
père qui êtes au ciel... »

Mais l’enfant était poursuivi par une
pensée.

– Ainsi, dit-il, tu as un père,
bon ami ?

– Sans doute, mon enfant.

– Et le frère sonneur ? Et
les deux gros chantres qui ont de si vilaines figures ? Et le
frère jardinier ?... Ils ont tous un père ?

– Bien certainement, fit le moine qui
regarda attentivement le petit Jacques.

– Et les enfants qui, quelquefois,
passent par-dessus le mur pour prendre des fruits et après
lesquels le frère jardinier court avec un gros bâton,
est-ce qu’ils ont chacun leur père ?

Le moine répondit plus faiblement :

– Mais oui, mon enfant...

– Alors, dit le petit, pourquoi est-ce
que je n’ai pas de père, moi ?

Le moine pâlit. Un tressaillement de
souffrance et d’amertume le secoua. Et ce fut d’une voix
sourde, presque méchante, qu’il demanda :

– Qui t’a dit que tu n’as
pas de père !...

– Mais, fit le petit, je le vois
bien... Si j’avais un père, il serait ici avec moi... je
vois bien les autres enfants, le dimanche, quand ils viennent à
la chapelle... chacun d’eux a un père ou une mère...
moi, je n’ai ni père, ni mère.

Panigarola demeura sombre, perplexe, agitant des
réponses et n’osant les formuler.

L’enfant reprit :

– N’est-ce pas, bon ami, que je
n’ai pas de père, pas de mère... que je suis
seul, tout seul ?

– Et moi ! fit enfin le moine
d’une voix qui eût effrayé un autre enfant, que
suis-je donc ?

Le petit Jacques Clément considéra
son bon ami d’un œil attentif, étonné.

– Toi ? dit-il... tu n’es
pas mon père !

Le moine eut un sursaut terrible de sa conscience,
tandis qu’il demeurait pâle et glacé. Il lutta un
moment contre l’envie furieuse de saisir dans ses bras l’enfant
d’Alice !

– Ah ! misérable cœur !
gronda-t-il en lui-même. Je me donne ma paternité comme
prétexte ! Avoue que c’est un peu d’elle-même
que tes lèvres chercheraient sur les joues de ton fils !...

Il se renferma dans un silence farouche ;
affaissé, ramassé sur lui-même, la mâchoire
dans sa main crispée, il considéra avec horreur et
délice la radieuse vision de femme qui flottait devant lui.

Voyant son immobilité et comprenant qu’il
n’y aurait pas de leçon, l’enfant demanda :

– Je peux jouer, bon ami ?

– Oui... joue, mon enfant...

Le petit Jacques Clément se retira à
quelques pas, s’assit à terre, mit son menton dans ses
deux mains, et son regard clair se fixa sur des choses vagues qu’il
entrevoyait...

C’était ainsi qu’il jouait.

Et nul n’eût su dire lequel de ces
deux drames était le plus digne de pitié : du
drame furieux qui se déchaînait dans le cœur du
père, ou du drame de confuse et incertaine douleur qui se
déroulait dans l’âme du fils.

Le rapprochement de ces deux visions n’était-il
pas lui-même poignant ?

Car ce que l’enfant cherchait à
évoquer, c’était une figure de femme qui eût
été sa mère ; et ce que le moine évoquait
pleinement avec une terrible puissance, c’était cette
mère elle-même...

– Elle serait habillée tout de
blanc, songeait l’enfant ; elle viendrait par là,
par la porte du jardin, elle serait belle, bien belle, et me
regarderait si doucement, comme personne ne m’a jamais regardé,
et elle me dirait : Allons, petit Jacques, viens m’embrasser...
ne sais-tu pas que je suis ta mère ?...

– Terreur, angoisse, éternel
supplice de l’amour ! songeait le moine. En vain, j’essaie
de l’écarter, de la repousser ! Elle est là,
toujours présente... et son sourire m’enchante... Quoi !
dans l’horreur même qu’elle m’inspire, je
trouve donc un mystérieux attrait ?... Ah ! ce que
j’ai souffert lorsqu’elle pleurait à mes pieds ;
comment, dans cette église, ai-je pu résister à
la tentation de briser la grille du confessionnal et de la saisir
dans mes bras ! Cette tentation me poursuit !... La voir,
la revoir une minute encore !...

Brusquement, il se leva du banc de pierre où
il était assis et, sombre, méditatif, ayant oublié
l’enfant, il se dirigea vers un escalier qui montait à
sa cellule.

Jacques ne s’aperçut pas de son
départ.

Dans sa cellule, Panigarola s’assit, un peu
soulagé par l’ombre où il se baignait.

Il y avait dans la cellule aux murs blanchis à
la chaux, une étroite couchette, une table et deux escabeaux.
Sur la table poussée contre le mur, en face le lit, quelques
livres.

Sur le panneau qui faisait vis-à-vis à
la porte, un crucifix.

Pas de prie-dieu : les moines devaient prier,
les genoux sur les dalles.

Panigarola s’assit, tournant le dos au
crucifix, accoudé à la table.

Cependant, un instant, son regard était
tombé sur le Christ décharné, cloué sur
sa croix.

Et maintenant, il songeait :

– Si encore, ô Christ, je croyais
en toi ! si j’avais pu anéantir ma pensée,
mon âme, mes sentiments, dans cet océan obscur qui
s’appelle la Foi !... J’ai tout tenté en
vain... je ne crois pas... je ne croirai jamais... je souffrirai
toujours ! T’ai-je assez appelé à mon
secours, ô Christ ? Ai-je eu assez la volonté de ne
plus penser, de m’étreindre, et de devenir, moi aussi,
perinde ac cadaver, pareil à un cadavre ? La vie,
en moi, a été plus forte que toi, ô Christ !...
Pourtant, c’est de tout mon vouloir que je t’ai cherché,
que je suis entré au cloître, que je suis venu à
la mort !... Oui, je t’ai cherché là-haut
sur le firmament constellé, par les nuits claires et, dans ma
conscience obscure, par les jours d’orage et de passion !...
Je n’ai trouvé que néant... et sur ce néant,
ou plutôt près de ce néant, parallèle à
lui, se fondant en lui, j’ai trouvé la vie omnipotente,
la vie à laquelle nul être n’échappe...
vie, cruauté, souffrance, et après... rien !

Il souffla et son poing tomba lourdement sur la
table.

– Il faut donc que je la revoie !...
Depuis la scène du confessionnal, ma passion rallumée
ne me laisse plus de répit... je fatigue, je brise mon corps à
de somnolentes promenades sans fin à travers la ville
silencieuse, et quand je parviens enfin à m’endormir, le
rêve, plus cruel que la réalité, me l’apporte
et la met dans mes bras !... Il faut que je la revoie !...
Mais que lui dirai-je, insensé ? Où trouverai-je
l’étincelle sacrée qui enflammera cette âme
putride et en fera une âme aussi belle que son corps ?...

Alors la tempête qui hurlait dans cette
conscience, se déchaîna plus furieuse.

Il grinça des dents. Il se mordit les mains
pour que des frères n’entendissent point ses sanglots.
Il se jeta sur la couchette, enfouit sa tête dans les
couvertures.

– Et que m’importe son âme !
rugit-il en lui-même. Que m’importe qu’elle ait
trahi ! Qu’elle ait eu des amants ! Qu’elle
soit descendue à l’abjection de la honte par la
prostitution mise au service de l’espionnage ! Alice !
Alice ! Où es-tu, Alice ? Je te veux, je t’aime,
je t’aime !...

Lentement, la journée s’écoula.

Lorsque le révérend Panigarola parut
au réfectoire, les yeux baissés, les bras croisés,
les jeunes moines remarquèrent sa pâleur cadavérique.

De vrai, c’était un cadavre en
marche...

La nuit vint.

Panigarola jeta sur ses épaules un manteau
noir et alla se faire ouvrir la porte du couvent. Le frère
portier, gros moine à face rubiconde, alluma son falot et le
lui remit, ainsi que la clochette.

– Vous n’avez pas peur, dit-il
avec un gros rire, à vous promener ainsi dans la nuit, de
rencontrer quelque loup-garou, peut-être quelque démon ?

Panigarola secoua la tête.

– Moi, reprit le portier, j’en
mourrais de peur... à moins que le loup-garou, démon,
Belzébuth, Satan, ne prenne la forme de quelque fille
accorte...

Panigarola prit silencieusement son falot et sa
clochette et, tandis que, secoué encore de rire, le portier
refermait soigneusement la porte du couvent, déjà, dans
la rue, tintait la clochette mélancolique et se faisait
entendre le cri lugubre :

– Mes frères, priez Dieu pour
l’âme des trépassés !...

Panigarola franchit la Seine.

D’habitude, il allait au hasard, sans chemin
convenu.

Ce soir-là, il marcha droit au Louvre et
s’enfonça ensuite dans les ruelles qui enveloppaient le
palais des rois...

Bientôt, il arriva rue de la Hache.

Il s’arrêta presque en face de la
maison à la porte verte, sous un auvent dans l’ombre
duquel il disparaissait, fantôme qui faisait corps avec la nuit
ambiante.

Et il attendit.

Ce n’était pas la première
fois qu’il venait se réfugier dans cette encoignure
sombre. Et souvent, par les nuits sans lune, après avoir
longtemps erré à travers Paris, il finissait par
aboutir là, comme un oiseau nocturne qui, après avoir
tracé de grands cercles, finit par se poser sur la pointe de
rocher qui l’attirait, et pousse alors son cri funèbre...
seulement le cri que poussait le moine ne s’entendait pas ;
ce n’était qu’un sanglot d’homme.

À l’ordinaire, il cherchait d’abord,
en partant du couvent, à éviter les chemins qui
pouvaient le ramener rue de la Hache. La plupart du temps, il y
réussissait, et rentrait victorieux de lui-même, mais
que de fois, aussi, après avoir longuement résisté,
il arrêtait tout net son itinéraire et se rendait à
son poste par les voies les plus directes !...

Alors, il finissait par se mettre à courir,
et sa hâte suivait la progression de la limaille qu’attire
un aimant et qui se précipite avec plus de violence en
approchant du centre attractif.

Et lorsqu’il arrivait ruisselant, haletant,
il se demandait avec désespoir ce qu’il était
venu faire là !

Deux heures ou trois heures du matin sonnaient
dans ce grand silence dont le silence nocturne du Paris moderne ne
peut donner aucune idée.

Panigarola fixait des regards tantôt emplis
de larmes, tantôt étincelants de haine, sur cette porte
qu’il ne devait jamais franchir ; alors il se comparait
soi-même à quelque ange déchu qui, de loin,
contemple la porte du paradis.

Et lorsqu’il sentait que l’amertume
allait déborder de son cœur, lorsqu’il comprenait
qu’il ne pourrait en supporter davantage, il s’en allait,
secouant sa clochette, et jetant son cri comme un râle :

– Priez pour les trépassés !...

– Le trépassé, c’est
moi ! ajoutait-il en lui-même.

Souvent Alice de Lux dut entendre le cri et
frissonner de l’accent désespéré du
crieur.

Ce soir-là, comme on l’a vu, le moine
se rendit tout droit à la rue de la Hache. C’était
pour lui un soulagement que d’avoir pris une résolution.
Toute son énergie du temps où il appartenait au monde
des vivants lui revenait, et, avec l’énergie,
l’indomptable volonté de triompher.

Il déposa doucement sa clochette et son
falot qu’il avait éteint en atteignant la rue de la
Hache.

Ainsi, il serait libre de ses mouvements.

Panigarola était venu avec l’intention
fortement arrêtée d’entrer tout de suite dans la
maison. Le trajet du couvent à la rue de la Hache n’avait
été qu’une suite de phrases violentes qu’il
comptait jeter à Alice.

Et lorsqu’il fut arrivé, lorsqu’il
se fut tapi dans son encoignure, il comprit combien lui était
difficile cette chose si simple qui consistait à heurter un
marteau pour se faire ouvrir une porte.

Cent fois, il fut décidé ; et
cent fois, au moment même où il se disait « Allons ! »
il se renfonça plus farouchement, plus désespérément
dans l’ombre.

Comme il était là, hésitant,
finissant par se demander s’il ne valait pas mieux escalader le
mur ou plutôt s’en aller, la porte s’ouvrit... il y
eut un chuchotement... le moine demeura pétrifié
d’angoisse.

Ce qu’il redoutait se produisit : il
entendit un baiser, si doux qu’eût été ce
baiser.

Ce faible bruit, cet écho affaibli d’amour,
retentit en lui comme un coup de tonnerre...

Il allait s’élancer...

Au même instant, l’homme s’en
alla rapidement, la porte se referma...

Cet homme, c’était le comte de
Marillac.

Panigarola put le suivre un instant des yeux :
ce fut une rapide vision aussitôt effacée.

– L’homme qu’elle aime !
gronda-t-il. Il s’en va heureux, l’âme radieuse ;
et moi, misérable, moi !...

Sa pensée sombra dans une sorte de
balbutiement et n’acheva pas de s’indiquer.

Longtemps, figé à la même
place, le moine lutta contre la douleur de la jalousie comme s’il
l’eût éprouvée pour la première
fois.

Enfin, après peut-être une heure
d’attente, il se dirigea résolument sur la porte.

Au moment où il allait frapper, cette porte
s’ouvrit de nouveau.

Panigarola n’eut que le temps de s’effacer
contre la muraille.

Ce fut encore un homme qui sortit et s’éloigna
rapidement : cette fois, c’était le maréchal
de Damville.

Le moine ne le reconnut pas. Peut-être même
ne prêta-t-il qu’une attention médiocre à
ce fait qu’un homme sortait de chez Alice... après
l’autre !

Il repoussa violemment la porte à l’instant
où elle se refermait et entra dans le jardin.

La vieille Laura qui avait escorté Henri
n’était pas femme à s’effrayer ; elle
s’attendait toujours à tout ce qui peut arriver à
l’honnête gouvernante d’une femme telle qu’Alice
de Lux. Au premier coup d’œil, elle reconnut Panigarola,
et sourit ; cependant, comme elle tenait à toujours avoir
les apparences pour elle, – ce qui est le fond même de
l’honnêteté sociale, – elle esquissa une
tentative de résistance et prit la posture d’une duègne
effarouchée qu’on violente et qui va crier au secours.

– Silence ! dit le moine en
saisissant le bras de la digne Laura.

Et certain que la gouvernante ne tenterait rien
contre lui, il pénétra dans la maison que venaient de
quitter l’un après l’autre le comte de Marillac et
Henri de Montmorency. (On n’a pas oublié, sans doute,
que le maréchal avait surpris l’entretien d’Alice
et du comte ; et qu’en menaçant Alice de révéler
cet entretien, il avait obtenu d’elle qu’elle se
constituerait la geôlière de Jeanne de Piennes et de
Loïse). Après le départ du maréchal,
l’espionne écrasée de honte était tombée
à genoux en s’écriant : « Qui
donc viendra me relever dans cet abîme d’ignominie ! »

Ces paroles désespérées,
Panigarola les entendit, les recueillit avidement, et il répondit :

– Moi !...

Alice s’était relevée d’un
bond, stupéfaite, épouvantée de cette apparition
inattendue. À l’instant même, elle reconnut le
marquis de Panigarola, son premier amant. Sa première pensée
– pensée qui traversa son esprit comme un éclair
– fut que le moine avait réfléchi depuis la scène
de la confession, qu’il s’était repenti, qu’il
avait eu pitié d’elle, peut-être !... qu’il
avait arraché à Catherine de Médicis la terrible
lettre accusatrice !... qu’il lui rapportait cette
lettre !... Et ce mot, ce seul mot de réponse qu’il
venait de jeter n’était-il pas la confirmation de cette
pensée !...

Elle dompta son émotion, força sa
physionomie à s’éclairer d’un sourire et,
très doucement, elle dit :

– Vous, Clément... Vous ici...
Vous avez entendu ce que je disais, n’est-ce pas ?... Vous
avez compris le désespoir qui me torture... Cette sévérité
que vous aviez là-bas, dans l’église... s’est
changée en pitié, n’est-ce pas ? Ce que vous
venez de dire me le prouve. Ah ! Clément, s’il est
un homme au monde qui puisse me sauver de moi-même et des
autres, n’est-ce pas vous, en effet !...

Pendant qu’elle parlait ainsi avec une
douceur humiliée, Panigarola était entré,
refermant derrière lui la porte, et il écoutait,
immobile, glacé en apparence, dévoré en réalité
par tous les feux de sa passion.

Panigarola demanda :

– Quel est cet homme qui sort d’ici ?

Un imperceptible sourire de triomphe passa dans
les yeux d’Alice ; le moine était jaloux !
donc le moine l’aimait encore ! donc il était à
sa merci !

Elle se rapprocha vivement de lui :

– Cet homme, dit-elle, m’a
infligé une des plus affreuses humiliations que j’aie
subies. Et vous savez pourtant si j’ai été assez
humiliée.

– Son nom ?

– Le maréchal de Damville !
répondit sans hésitation Alice.

– Un de vos amants ? fit-il avec
une sourde rage.

Elle eut un soupir, et joignit les mains.

– Clément, dit-elle, soyez
généreux... ou sans cela, je ne comprendrais pas votre
présence sous mon toit...

Il eut un geste violent, et sentit que la jalousie
allait le dominer encore comme elle l’avait dominé dans
le confessionnal. D’un effort, il s’arracha à
l’importune question de savoir ce que Damville était
venu faire dans cette maison, s’il était encore l’amant
d’Alice.

Il la contemplait, ravi, désespéré...
elle lui paraissait plus belle que jamais.

– Clément, reprit-elle en
s’enhardissant jusqu’à lui prendre sa main –
et il frémit à ce contact, Clément, vous êtes
donc revenu vers moi... Vous avez voulu vous pencher sur ma
détresse... elle est atroce... Tenez, un dernier exemple...
voulez-vous savoir ce que le maréchal de Damville est venu me
demander ?...

Les yeux du moine devenaient hagards.

Au contact de la main tiède et satinée,
sa passion s’exaspérait.

Comme s’il n’eût pas entendu ce
qu’Alice venait de dire, il bégaya :

– Je suis venu vous proposer un marché.

– Un marché ? fit-elle
d’une voix soudain glacée, attentive maintenant, et
prise de peur en présence de la vérité qu’elle
devinait...

Le moine réfléchissait.

Il avait ces paroles à dire :

– Soyez à moi une fois encore et
je vous rends la lettre !...

Ces paroles bourdonnaient dans sa tête, et
il ne se décidait pas à les prononcer. Était-ce
la honte qui l’arrêtait ? Comprenait-il ce qu’il
y avait d’odieux dans une telle proposition ?

Sans doute !... et si on s’est
intéressé à la physionomie de cet homme, on a
compris que ce n’était pas une âme vile.

Mais une raison plus puissante l’arrêtait
aussi.

Panigarola comprenait qu’il appartenait à
Alice, et que sa fuite au cloître était une vaine
tentative ! Ce qu’il voulait, ce n’était pas
une nuit d’amour...

C’était l’amour tout entier
d’Alice !

– Un marché ! reprit
l’espionne. Quel marché ?... Parlez !...

– Ai-je dit un marché ?
balbutia le moine. Pardonnez-moi, je suis fort troublé... J’ai
des choses dans la tête que je voudrais vous dire... je suis
bien malheureux, Alice.

Une idée soudaine illumina la nuit de son
amour et devint pour lui comme une étoile sur laquelle on se
guide. Ses traits s’apaisèrent. Cette expression
d’égarement qu’il avait, disparut.

Et ce fut avec la sérénité
que lui donnait un nouvel espoir qu’il reprit :

– Alice, j’ai vu notre enfant...
je l’ai vu aujourd’hui même.

La jeune femme tressaillit, pâlie, tout à
coup bouleversée.

– Mon enfant ! murmura-t-elle
sourdement. Où est-il ?... Oh ! dites-le moi... et
puisque vous paraissez moins impitoyable, laissez-moi au moins cette
consolation d’embrasser le petit être que j’ai cru
mort...

– Je vous l’ai dit : il est
élevé dans un couvent...

– Les couvents de Paris sont
innombrables et fermés comme des citadelles, reprit-elle
amèrement. Si vous vous contentez de cette indication, autant
me dire que vous êtes venu me tourmenter... Vous m’annoncez
tout à coup que mon fils est vivant, et puis vous me dites :
Je l’ai vu ! – Où ? – Dans un
couvent ! – Cherche, bonne mère ! Si cette
fibre si profonde de la maternité s’est mise à
vibrer en toi, si cette douleur nouvelle est venue se joindre à
tant d’autres, de savoir que ton fils vit et que tu ne le
verras jamais ; eh bien cherche ! Va de couvent en couvent,
frappe à ces portes où quelque hideuse figure de moine
te répondra qu’on ne sait de quoi il s’agit !
Et quand tu auras été renvoyée de cloître
en cloître, de tombe en tombe, lorsque tu auras parcouru Paris
comme on parcourt un cimetière, lorsque tu auras senti ta
maternité éveillée t’infliger un supplice
que tu ne connaissais pas encore, le père, le digne, l’honnête
père viendra te bafouer encore et te dira sans doute que tu as
mal cherché ! Ah ! monsieur, l’autre soir vous
n’avez frappé que l’amante et vous ne fûtes
que cruel ; ce soir vous frappez la mère et vous êtes
odieux !...

– Est-ce que vraiment elle aimerait son
enfant ! songea le moine qui tressaillit d’une joie
profonde.

Lentement, il reprit :

– Je l’ai vu aujourd’hui,
Alice. Et savez-vous ce qu’il me disait ? Il me demandait
pourquoi tous les enfants ont un père et pourquoi il n’en
a pas, lui...

Alice bondit.

Elle cria avec une sorte de fureur mêlée
de jalousie :

– Et vous avez pu supporter une
question pareille sans que votre cœur éclatât !
Et vous avez pu entendre votre enfant vous parler ainsi sans le
saisir dans vos bras et lui crier : « Oh mon fils,
ton père, c’est moi ! » Ô moine !
moine que vous êtes ! Ah ! marquis de Panigarola,
j’avais pu croire que du moine vous aviez pris l’habit
seulement : je vois que vous en avez l’âme.

– Il ne m’a pas demandé
cela seulement, reprit le moine d’une voix terrible
d’indifférence apparente ; il m’a demandé
aussi pourquoi il n’avait pas de mère !... Et je
vous jure que la voix de cet enfant était effrayante lorsqu’il
me disait : « Je suis seul, tout seul ; moi, je
n’ai pas de mère... » Sa plainte était
navrante...

Alice se tordait les mains. Elle comprenait
maintenant ou croyait comprendre !

Ce fils, c’était la vengeance que son
premier amant tenait en réserve !

Il allait maintenant entrer dans sa vie et la
poursuivre de cette effroyable torture...

Ce soir, il lui apprenait que l’enfant
demandait sa mère... il le lui montrait seul, triste, pauvre
petit abandonné... une autre fois, il viendrait lui raconter
les larmes et le désespoir de l’enfant... puis bientôt
peut-être que le petit se mourait, miné par le chagrin.

Oui ! Voilà quel devait être le
plan du moine, plan infernal sous lequel elle succomberait, à
en juger par les angoisses qu’elle éprouvait à ce
moment.

– C’est cet enfant qui m’a
fait réfléchir, continua tout à coup le moine.
C’est vrai, Alice, j’ai médité contre vous
d’affreuses vengeances... mais je me suis demandé si,
voulant vous atteindre, j’avais le droit de frapper l’enfant.
Si moine que je sois devenu, peut-être reste-t-il en moi du
marquis que vous avez connu... Vous savez comme il était
prompt à la pitié... peut-être s’est-il
ému... car il vient vous dire : « Alice,
voulez-vous voir votre fils... notre fils ! »

Alice joignit les mains.

– Oh ! si vous faisiez cela !...
Pardonnez-moi, Clément ; tout à l’heure,
j’ai été dure, emportée... vraiment, je
crois que je deviens méchante à force d’avoir
souffert... C’est fini... Donc, vous me laisseriez voir mon
fils... Ah ! Clément, si vous faisiez cela... je
dirais...

– Que diriez-vous ? haleta le
moine.

– Je dirais que vous êtes un
saint, et je vous vénérerais comme tel, dit Alice.

Panigarola baissa la tête avec un sombre
découragement.

– Un saint ! murmura-t-il
amèrement. En effet, c’est tout ce que je puis espérer
maintenant !

– Que voulez-vous dire, Clément ?
Je vous en conjure, parlez-moi avec clarté... Je suis lasse,
affreusement lasse de chercher la pensée obscure de qui me
parle... Ah ! quel rafraîchissement ce serait que
d’entendre des gens qui disent ce qu’ils pensent !

– Donc, fit le moine en se redressant,
vous voulez connaître ma pensée ?

– Oui ! fit Alice, tremblante et
résolue.

– Et vous avez réellement,
sincèrement, le désir de voir votre enfant ?

– Je mourrais volontiers pour qu’il
fût heureux et pour que mes fautes ne retombassent pas sur cet
innocent !

Alice avait parlé avec une sincérité
absolue.

Mais Panigarola remarqua qu’elle n’avait
pas répondu précisément à sa question.

Il passa outre, craignant peut-être
d’approfondir l’âme compliquée d’Alice.

Il croisa les bras, après avoir rabattu son
capuchon en arrière. Sa tête apparaissait ainsi en
pleine lumière, belle malgré sa maigreur, belle non
d’une beauté idéale de religieux, mais d’une
beauté vivante d’homme passionné, jeune, vibrant.
Et ce costume aux plis raides, qui le faisait pareil à une
statue, n’enlevait rien en ce moment au charme de sa jeunesse
amoureuse, à l’ardeur de son regard...

– Voici donc ma pensée, dit-il.
Vous vous êtes confessée à moi. Je vais me
confesser à vous. Et je vous jure que jamais directeur de
conscience n’aura entendu vérité plus complète.
Dans ce que je vais dire, certaines choses vous surprendront
peut-être. Écoutez-moi jusqu’au bout, vous jugerez
ensuite... Je crois, Alice, ne vous rien apprendre de nouveau en vous
disant que je vous aime encore. Vous le savez, n’est-ce pas ?

– Je le sais, dit fermement Alice.

– Bien ! Voilà qui va nous
éviter bien des explications inutiles ou douloureuses.
Pourtant, la scène de Saint-Germain l’Auxerrois mérite
que j’en précise le sens. Il s’en est fallu de
bien peu, Alice, que ce soir-là je ne vous tuasse. Dix fois
j’ai résisté à l’envie forcenée
de planter mes doigts dans votre gorge. Et si je vous avais tuée,
Alice, c’eût été par amour. Vous comprenez
maintenant que toutes mes violences ne furent que des formes
atténuées de cet amour, puisque je songeais à
vous tuer et que je ne l’ai pas fait !...

Alice fit un signe de tête affirmatif.

L’entretien avait pris ainsi une allure
presque fantastique. Ces deux êtres si décidés à
chercher et à dire la vérité absolue
paraissaient deviser paisiblement et se disaient d’une voix
tranquille des choses formidables.

– Je dois vous prévenir, Alice,
reprit le moine, que tout ce qu’un homme peut entreprendre pour
oublier un amour, je l’ai entrepris. Il paraît que je
vous aimais bien, puisque je ne suis pas arrivé à vous
oublier. Je vous ai haïe, c’est vrai, d’une haine
étrange que vous ne pouvez imaginer. Mais ma haine n’était
qu’une de ces vapeurs noires qui obscurcissent le ciel par les
lourdes journées d’été et derrière
lesquelles on sent, on devine le soleil torride. La vapeur,
quelquefois, se fait tempête ; d’autres fois, elle
se dissipe elle-même... Dans les deux cas, le soleil reparaît
plus violent, plus brûlant... il n’était que
caché ; quelques pauvres fous, cependant, avaient pu
croire à la mort du soleil. Ainsi, Alice, ma haine me cacha
mon amour et, pauvre fou, j’ai pu croire à la mort de
mon amour. Quand il reparut plus torride, plus brûlant, comme
les soleils d’été, je me blasphémai
moi-même, car si je ne vous haïssais plus, si la haine
était au-dessus de mes forces, je vous méprisais et je
vous méprise encore. Je crois que le mépris ne sortira
jamais de mon cœur.

De nouveau, Alice fit un signe affirmatif.

Ce mépris ne l’accablait pas :
elle le constatait plutôt comme une chose rassurante. Car, dans
cette étrange conversation, ce qui l’effrayait le plus,
ce n’était ni la haine ni le mépris, mais l’amour
du moine.

– J’ai lutté, Alice, j’ai
lutté terriblement contre cet amour plus fort que le mépris.
J’ai été vaincu, et me voici ! dit
Panigarola en s’avançant d’un pas.

Alice comprit que le moment était venu où
la vraie pensée de son ancien amant allait se révéler.

– Tout à l’heure, reprit
en effet le moine, lorsque je suis entré, j’ai vu
combien vous êtes malheureuse. La situation est donc d’une
clarté effroyable ; il y a trois êtres qui
souffrent affreusement : moi, vous, l’enfant.

À ce brusque rappel : la mère
frémit.

– Moi, continua le moine, qui ai
compris l’impossibilité de vivre sans vous ;
l’enfant qui meurt faute d’une caresse maternelle ;
vous qui, selon votre propre expression, roulez dans des abîmes
d’ignominie. Je suis donc venu vous dire ceci :
Voulez-vous remonter du fond de votre abîme ? Voulez-vous
que l’enfant vive ? Voulez-vous que moi-même je
sorte du cercle d’enfer où vous m’avez enfermé ?
Dites, le voulez-vous ?...

– Comment ? balbutia-t-elle.

– En partant avec moi, avec l’enfant !
Je suis riche. Là-bas, en Italie, je suis un homme
considérable par ma famille et par ma fortune. L’Italie
est le pays de l’amour. L’Italie est le pays du rêve.
Mais si l’Italie ne vous plaît pas, nous irons
ailleurs...

Le profond silence d’Alice l’encourageait.

Un indicible espoir le faisait palpiter. Il saisit
la main de la jeune femme.

– Écoute, dit-il en laissant
déborder sa passion ; nous irons où tu voudras.
Nous pouvons être heureux encore. Je suis capable d’un
effort d’amour tel que j’anéantirai le passé
dans mon esprit, le mépris dans mon âme, et que j’en
arriverai à te considérer comme la vierge pure que tu
étais jadis...

Alice se taisait toujours.

L’amant, ivre d’espoir, comprenant
qu’elle allait céder, poursuivait d’une voix plus
ardente.

– Tu m’as trahi ; je
l’oublierai ! Tu as livré ton corps ; je
l’oublierai ! Il n’y aura plus en moi qu’un
amant passionné, ou mieux un époux tendre, et d’un
respect égal à son amour. Mon nom, je te le donne. Ma
fortune est à toi. Ma vie, je te la livre. Tu veux bien,
n’est-ce pas ? Pour toi, pour moi, pour l’enfant !...
Tu veux ?...

– Non, répondit Alice.

– Non ? gronda le moine.

– Écoutez, Clément,
dit-elle avec une gravité, une tranquillité qui
n’étaient peut-être qu’un excès de
désespoir. Vous me torturez en me faisant de ces propositions
qui tiennent du rêve irréalisable...

– Pourquoi rêve ? Pourquoi
irréalisable ? Doutes-tu de la puissance de mon amour ?
Crains-tu qu’un jour les jalousies rétrospectives ne
fassent ton malheur et le mien ? Écoute... veux-tu un
serment ? Eh bien, je te jure que si jamais un spectre du passé
se lève dans mon cœur, je me tuerai avant de t’avoir
adressé un reproche.

– Je ne doute pas de ton amour,
Clément ! Ni de la puissance morale que tu as sur
toi-même. Je te crois capable d’oublier !... Mais,
de nous deux, il y a quelqu’un qui jamais n’oubliera...
c’est moi !

– Que veux-tu dire ?

– Que j’aime ! cria-t-elle
dans un éclat farouche. Que j’aime au point d’être
scélérate et criminelle ; que rien au monde ne
peut arracher cet amour unique de mon âme, et que le jour où
je dirai adieu à mon bien-aimé, je dirai adieu à
la vie !... Clément, pour te faire oublier mon crime,
demande-moi mon sang ; je suis prête à le verser
jusqu’à la dernière goutte. Pour assurer la paix
et le bonheur au pauvre petit abandonné, je consens à
mourir dans les supplices... Mais oublier Déodat !...

Elle eut un éclat de rire terrible et
secoua violemment la main du moine.

– Il n’est pas mon amant,
entends-tu bien ? Il n’est pas, ne sera jamais mon époux.
Mais moi, je suis sa fiancée éternelle. Dussé-je
descendre en enfer pour lui dire que je l’aime, j’y
descendrai ! Amante scélérate, je te repousse !
Mère infâme, je refuse de partir avec mon enfant !
Tout ce que tu voudras, Clément ! Mais oublier mon amour,
jamais ! Et dût-il même, lui, apprendre mon infamie,
dût-il me souffleter de son mépris et m’accabler
de sa haine, je mourrai satisfaite si je meurs par lui... Je mourrais
désespérée si je mourrais loin de lui !...

Elle avait un éclair de folie dans les
yeux.

Hébété, stupide de douleur,
Panigarola comprit que tout était fini.

Il la regarda sans amour, sans haine, étonné
de se voir si calme.

Enfin, un soupir, un râle se fit jour dans
sa gorge.

Dans un geste machinal où revenait
peut-être l’habitude de ses gestes de la chaire, il leva
les bras au ciel, comme pour attester ou implorer.

Mais Panigarola ne croyait pas...

Ses bras retombèrent lentement... Et
silencieux, il parut s’enfoncer, s’évanouir dans
la nuit, comme un spectre. Un instant plus tard, Alice entendit sa
clochette et sa voix déjà lointaine qui criait :

– Priez pour le trépassé !...

Elle tomba tout de son long, évanouie.
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Le siège du Marteau
qui cogne





Après l’intéressante
conversation qu’il avait eue avec son fils dans le cabaret
borgne du Marteau qui cogne, M. de Pardaillan père
était parti, joyeux et perplexe. La joie venait de ce qu’il
avait retrouvé son fils et de ce que l’algarade de la
nuit semblait n’avoir pas laissé trace dans son esprit.
La perplexité venait de ce qu’au bout du compte,
Pardaillan père se trouvait être dans le parti de
Damville et Pardaillan fils dans le parti de Montmorency.

– De quoi diable se mêle-t-il ?
maugréait le vieux routier. Voilà qu’il aime la
petite Loïse, maintenant ! Comme si Paris manquait de
filles bonnes à aimer ! Il a fallu que ce soit justement
celle-là et non une autre !... Sans cela, tout irait à
merveille... Pourquoi n’a-t-il pas suivi mes conseils, et de
quoi diable se mêle-t-il ?... Cela me rappelle le jour où
j’enlevai la petite, et où je la mis dans le berceau de
Jean... elle s’endormit sur son épaule... hum ! si
elle est devenue aussi jolie qu’elle était mignonne, je
comprends qu’il l’aime... Mais pourquoi diable celle-ci
plutôt qu’une autre ?... Et puis, où a-t-il
pris ces idées de l’autre monde ?... Que me
disait-il cette nuit ? Que s’il m’avait blessé
dans la bagarre, il eût été se jeter à
l’eau ?... Comme si une pinte de mon vieux sang valait la
vie d’un jeune coq comme lui !... Où diable
prend-il de ces pensées ? Quel aiglon ai-je couvé
là ?...

Le vieux Pardaillan haussait les épaules.

– Tout de même, continua-t-il, je
ne quitterai pas Damville, et je ferai le bonheur du chevalier malgré
lui, s’il faut. Je l’amènerai à des pensées
plus raisonnables. Il a tout ce qu’il faut, mort-dieu ! Et
sans ces diables de bizarres sentiments, qui le poussent à se
mêler de ce qui ne le regarde pas... bon, nous verrons !

Il faisait jour lorsque le vieux routier arriva à
l’hôtel de Mesmes.

– Monseigneur vous attend avec
impatience, lui dit le laquais qui lui ouvrit.

– Au diable les gens qui ne comprennent
pas qu’il y a moment pour bavarder et moment pour dormir !
grommela Pardaillan qui, cependant se rendit aussitôt à
l’appartement du maréchal de Damville.

Henri, en effet, après son expédition
nocturne, avait passé le reste de la nuit à se promener
et à méditer ; la disparition du vieux Pardaillan
ne l’inquiétait pas outre mesure ; il le savait
capable de se tirer des plus mauvais pas ; mais enfin
l’agresseur qui avait tiré ce coup de pistolet pouvait
avoir, de loin, suivi la voiture...

– Monseigneur, dit le routier en
entrant chez Damville, je vous avouerai que je tombe de sommeil.

– Qu’est-il arrivé ?
fit vivement le maréchal. Vous avez été
attaqué ?

– Mais oui, ou plutôt c’est
vous qu’on attaquait ; en somme, il est fort heureux que
je me sois trouvé là...

– Mais qui m’a attaqué ?
Est-ce à moi qu’on en voulait, ou à la voiture ?

– Je crois bien que c’est à
tous les deux.

– Et vous êtes arrivé à
arrêter celui ou ceux qui attaquaient ? Parlez donc, par
tous les diables !

– Eh ! monseigneur, on voit que
vous avez bien dormi, vous. Et vous voilà gaillard, avec une
langue bien pendue. Mais moi qui ai couru toute la nuit, vous
comprenez ?... Enfin, bref, voici la chose. À peine
étions-nous à deux cents pas de l’hôtel que
le coup de pistolet a retenti. La voiture file, je me précipite.
Et je vois un grand gaillard qui courait à toutes jambes pour
vous rattraper. Je le rejoins. Je me mets entre la voiture et lui.

– Au large ! me crie-t-il.

– Bon ! bon ! répondis-je,
si vous êtes pressé, l’ami, tâchez de
passer. Moi je ne bouge plus d’ici.

Il ne dit plus rien, et fonce sur moi. Tudiable,
quels coups !... Voyant que le gaillard était déterminé
et paraissait de première force, je lui sers quelques-unes de
mes meilleures bottes, mais sans l’atteindre. Tout à
coup, il fait un bond de côté. Le coquin m’échappe.
Il n’avait pas peur, mais voulait faire un crochet pour
rejoindre la voiture...

– Il ne l’a pas rejointe ?
s’écria le maréchal avec inquiétude.

– Attendez, monseigneur. Le voilà
reparti à courir. Je recours derrière lui. Quelle
course ! Il paraît que j’ai encore mes bonnes
jambes, car je n’ai pas tardé à le rejoindre,
mais d’assez loin, sans le perdre de vue, il est vrai, mais
sans pouvoir mettre la main sur lui.

– Il vous a échappé !

– Attendez donc ! Voilà mon
coquin qui franchit le fleuve.

Le maréchal respira. Pardaillan s’aperçut
qu’il était, dès lors, rassuré.

– Bon ! songea-t-il. La voiture
n’a pas franchi les ponts. C’est toujours cela que je
saurai. Alors, continua-t-il à haute voix, commence une longue
chasse qui ne s’est terminée qu’au petit jour.
Nous avons parcouru l’Université en tous sens. Et pour
en finir, j’ai fini par acculer le gibier près de la
porte Bordet. Voyant qu’il est pris, il fait face bravement et
me présente sa pointe. Là dessus, je lui sers ma botte
des grands jours, vous savez, monseigneur, celle que je vous
enseignai jadis ?... Et je le cloue du premier coup !...
C’est dommage, car c’était un brave.

– Il est donc mort ?

– Si bien mort que j’ai voulu lui
demander qui il était et quelle méchante pensée
l’avait poussé à se mettre en travers d’un
homme comme vous, et qu’il ne m’a répondu que par
un soupir : le dernier.

– Quel homme était-ce ?
demanda le maréchal. Jeune ? Vieux ?

– La quarantaine, barbe épaisse,
tout de noir habillé comme s’il eût d’avance
porté son deuil.

– Pardaillan, dit le maréchal,
vous m’avez rendu un immense service. Et comme ce service n’a
rien à voir avec la campagne pour laquelle je vous ai engagé,
je vais donner l’ordre à mon intendant de vous
compter...

– Maître Gille ! fit
étourdiment le routier qui se prit à sourire au
souvenir du récit de son fils.

– Oui ! Comment savez-vous son
nom ?

– Il a pris soin de me le dire. Et
d’ailleurs, on ne jure que par maître Gille en cet
hôtel... Vous disiez donc, monseigneur, une chose fort
intéressante... que vous alliez me faire compter ?

– Deux cents écus de six livres.
Allez vous reposer, mon cher Pardaillan, allez...

– Un mot. Monseigneur a-t-il pu
conduire son trésor à bon port ?

– Certes. Grâce à vous,
mon cher, et grâce à ce brave Orthès...

– Ah ! M. d’Aspremont ?

– Lui-même ; c’est lui
qui conduisait. C’est un bon compagnon, comme vous. Tachez de
vous faire de lui un ami.

– On tâchera, monseigneur !
répondit Pardaillan qui, ayant salué, se retira.

Le vieux routier regagna la chambre où il
avait si bien bâillonné Didier le laquais, et se jeta
tout habillé sur son lit : il avait, de tout temps,
l’habitude de dormir botté, sanglé, quatre jours
sur sept, et n’en dormait pas plus mal.

Cependant, avant de fermer les yeux, il demanda à
Didier qui était attaché à son service :

– Est-ce qu’il n’y a pas
dans l’hôtel un certain Gillot ?

– Oui, monsieur l’officier ;
c’est le premier palefrenier.

– Est-ce qu’il n’y a pas
aussi une certaine Jeannette ?

– C’est la servante qui a soin de
l’office.

– Eh bien, va me chercher Gillot et
Jeannette. Je veux les voir.

Bien qu’étonné, le laquais
s’empressa d’obéir ; car on savait que M. de
Pardaillan était du dernier mieux avec monseigneur. Dix
minutes plus tard, une jeune fille, frimousse éveillée,
retroussée, candide et malicieuse de petite Parisienne, entra
dans la chambre et esquissa une révérence.

– C’est toi qui es Jeannette ?
fit Pardaillan en se mettant sur un coude.

– Oui, monsieur l’officier...

– Eh bien, je suis content de t’avoir
vue. Prends ces deux écus-là, sur la cheminée,
et va-t-en. Jeannette, tu es une bonne petite fille.

Si effarée et stupéfaite que fût
la servante, elle n’en accepta pas moins le présent qui
lui était fait si étrangement et sortit après un
sourire et une révérence.

Cinq minutes après se présentait à
son tour un grand benêt de garçon à tignasse
jaune et sourire niais.

– Est-ce toi qui t’appelles
Gillot ? fit Pardaillan qui fronça le sourcil.

– Oui, monsieur l’officier !
fit le palefrenier ébahi.

– Eh bien, Gillot, mon ami, je t’ai
appelé pour te dire que ta tête me déplaît.

Gillot ouvrit des yeux immenses.

– Cela a l’air de t’étonner ?
gronda le vieux routier. Tu es bien impertinent, mon ami !

– Excusez-moi, monsieur, fit Gillot en
devenant cramoisi, je ne le ferai plus.

– À la bonne heure ; pour
cette fois je te pardonne. Va-t-en, et n’oublie pas que je
meurs d’envie de te couper les deux oreilles...

Gillot s’enfuit avec la rapidité
d’une épouvante bien excusable ; et Pardaillan
s’endormit paisiblement.

Lorsqu’il se réveilla après
quelques heures de sommeil, il apprit par Didier que le maréchal
de Damville venait de partir pour le Louvre où le roi lui
faisait l’honneur de le mander.

– Hum ! pensa Pardaillan :
voilà un honneur dont j’imagine que ce digne maréchal
se passerait volontiers. De quoi peut-il être question ?
Bah ! je le saurai...

En sautant de son lit, la première chose
qu’il vit fut la pile de deux cents écus que maître
Gille avait fait déposer sur la cheminée pendant qu’il
dormait.

– Voilà une maison où il
pleut des écus ! se dit-il. Cela devient grave et nous
présage une rude campagne. Prenons toujours, jusqu’à
ce qu’il pleuve autre chose que des écus, alors, nous
verrons !

Cela dit, le vieux routier répara le
désordre de sa toilette, non sans s’être rafraîchi
à grande eau ; puis il entassa religieusement ses écus
dans une ceinture de cuir qu’il portait autour des reins.
Pardaillan, comme le sage de l’antiquité, portait
toujours sa fortune avec lui, avec cette différence que la
fortune de Bias consistait en philosophies de tout genre, tandis que
Pardaillan n’accordait le titre de fortune qu’à
cette philosophie trébuchante et sonnante qu’on appelle
l’argent, et qui, après tout, est bien une philosophie
comme une autre.

– Dois-je attendre le retour du
maréchal ? songea le routier quand il fut prêt de
pied en cap ; ou plutôt ne dois-je pas profiter de son
absence ?... Allons voir le chevalier mon fils !

Pardaillan se mit aussitôt en route vers le
cabaret du Marteau qui cogne.

Chemin faisant, il se frappa le front.

– J’ai oublié que je dois
aller chercher à la Devinière l’ami du
chevalier... maître Pipeau !... Allons faire connaissance
avec Pipeau !

Sans plus réfléchir, il bifurqua
aussitôt vers l’auberge de la Devinière,
qu’il atteignit au plus beau moment, c’est-à-dire
à l’heure où les tables se couvraient des
produits les plus succulents de maître Landry, où des
fumées aux parfums excitants s’élevaient
au-dessus des plats, où servantes et garçons couraient
de la cuisine aux clients, où le joyeux tumulte des brocs et
des gobelets emplissait la grande salle.

Le vieux Pardaillan, avec un reniflement de
narines qui était un véritable hommage à l’art
culinaire de Grégoire, avec un sourire non dépourvu de
mélancolie, provoqué par ses souvenirs, alla s’asseoir
modestement dans un coin, et toujours avec la même modestie,
choisit une table où se dressait un magnifique couvert pour
quatre personnes qui n’étaient pas encore arrivées.

– Cette table est retenue, monsieur !
lui fit observer une jeune servante.

Pardaillan parut très étonné
de l’observation et s’installa à la table en
question en disant :

– Ma chère enfant, commencez par
m’apporter un flacon de Saumur, car on a soif, rien que de
pénétrer ici.

La servante disparut, et quelques instants plus
tard, Pardaillan vit arriver d’un air majestueux un vieux
domestique qui était dans la maison comme un général
des garçons et servantes.

Ce digne représentant de l’autorité
de maître Landry audacieusement reniée par le nouveau
dîneur, n’était autre que Lubin, ancien moine
placé là pour de mystérieuses besognes
auxquelles il ne comprenait rien, mais dont il profitait pour
engraisser de son mieux.

– On vous dit que la table est
retenue ! commença Lubin d’une voix qu’il
jugeait apte à faire trembler le client récalcitrant
qui, pour l’instant, baissait le nez sur son assiette vide.

– Bonjour, maître Lubin !
fit tout à coup le vieux routier en relevant la tête.

– Bonté divine ! C’est
monsieur de Pardaillan ! s’écria l’ex-moine
d’un accent qui voulait être très joyeux et qui
n’arrivait qu’à être lugubre.

– Lui-même ! fit Pardaillan.
Je vois, maître Lubin, que vous recueillez avec une sévérité
déplacée les amis de votre patron qui font cent lieues
pour le venir voir. Vous êtes bien gras, monsieur Lubin !
Vous êtes outrecuidant de graisse. Et moi qui viens de jeûner
pendant des mois entiers, je vais, près de vous, paraître
si maigre, si maigre, que je ne me trouverai plus moi-même en
me cherchant. Aussi, disparaissez à l’instant ! Et
envoyez-moi votre maître...

Lubin bredouilla quelques mots d’excuse, et
Pardaillan le vit traverser la salle en fendant de biais les groupes
de buveur, comme un nageur qui ruse avec le flot. Bientôt, dans
les cuisines de la Devinière, le bruit se répandit
que M. de Pardaillan était de retour, et Landry effaré,
Landry plus obèse que jamais, Landry essuya la sueur qui
coulait de son front, et, la figure blafarde, les yeux rouges,
s’approcha du vieux routier, qui s’écria :

– Eh quoi ! cher monsieur Landry,
vous pleurez ? Vous avez les yeux rouges et pleins de larmes.
Serait-ce la joie de me revoir ?

– C’est-à-dire, bégaya
Landry, c’est bien la joie, monsieur, et aussi les oignons que
j’étais en train d’éplucher...

– N’importe ! ne parlons que
de votre joie qui me fait honneur, je vous jure.

– Elle est bien sincère,
monsieur ! fit Landry avec une grimace qui était tout à
l’honneur du digne aubergiste, puisqu’elle prouvait qu’il
savait mal mentir.

Pardaillan éclata de rire, et Landry crut
devoir faire chorus.

– Est-ce que nous vous possédons
pour longtemps ? insinua le patron de la Devinière
lorsque son hilarité se fut calmée, ce qui arriva à
l’instant même où Pardaillan cessa de rire.

– Non, mon cher monsieur, dit celui-ci,
je ne viens qu’en passant...

– Ah ! quel malheur ! s’écria
Landry avec une joie qui, cette fois, était des plus sincères.

Et profitant des excellentes dispositions où
il croyait voir son ancien tyran :

– Est-ce qu’on vous a prévenu,
monsieur, que cette table était retenue ?

– Oui, mais ce n’est pas une
raison pour que je déménage : les tables sont au
premier occupant... Mais enfin, pour vous faire plaisir...

– Ah ! monsieur, que de bonté !...

– Mais qui doit dîner ici ?

– Monsieur le vicomte Orthès
d’Aspremont, dit Landry en se rengorgeant. Monsieur le vicomte
traite aujourd’hui trois notables bourgeois qui sont les sieurs
Crucy, Pezou et Kervier.

– Tiens ! tiens ! pensa
Pardaillan. En ce cas, je laisse la place libre, fit-il. Seulement,
mettez-moi là, tout près, ce coin-ci me plaisait...
Tenez, mettez-moi dans ce petit cabinet... j’aime la solitude,
moi.

– À l’instant même,
monsieur ! fit Landry rayonnant.

Il était dit que ce jour-là le digne
aubergiste marcherait de surprise en enchantement. Car au moment où
il allait se retirer pour veiller lui-même au dîner de
Pardaillan, celui-ci le retint par un bras, et lui dit :

– Est-ce que je ne vous devais pas
quelques pauvres écus ?

– Si fait ! balbutia Landry,
méfiant.

– Eh bien ! tout à l’heure,
vous me direz à combien cela peut monter, et nous serons
quittes.

En même temps, Pardaillan frappait sur sa
ceinture qui rendit un son argentin. Cette fois, l’enthousiasme
de l’aubergiste allait lui arracher de vraies larmes de joie,
lorsque des vociférations partant des cuisines attirèrent
son attention...

– Arrête ! Attrape ! Au
voleur !

En même temps, un chien à poil roux
ébouriffé se précipita comme un boulet à
travers la salle, courut à la porte que Lubin ferma au moment
où il allait la franchir, et vint alors se réfugier
dans l’angle où se trouvaient Landry et Pardaillan. Là,
le chien déposa sur les carreaux un râble de lièvre
rôti, posa une patte dessus, et le nez frémissant, le
regard de travers, la tête haute, attendit l’ennemi...

– Je parie que c’est là
Pipeau ! s’écria le vieux routier.

– Lui-même, monsieur, fit
piteusement l’aubergiste. Hélas ! ce râble
était destiné à M. le vicomte d’Aspremont,
et...

– Et aux bourgeois notables qu’il
régale, c’est entendu ! interrompit Pardaillan.
Mais je prétends qu’on ne touche pas au chien du
chevalier... je paie le râble !

La meute des garçons, aides, marmitons et
cuisiniers, mise à la poursuite de Pipeau, fit demi-tour et
réintégra les cuisines.

– Ce chien est le chien le plus
charmant que j’aie connu, fit l’aubergiste :
malheureusement, c’est un chien voleur...

– « Malheureusement »
est de trop ! fit Pardaillan. Et il va bien, monsieur mon fils,
que vous sachiez ?

– Admirablement, monsieur ! Mais
ne l’avez-vous donc pas vu ?

– J’arrive... Allons, faites-moi
servir à dîner dans ce joli petit cabinet. Et qu’on
m’apporte tout en une fois... J’aime à être
seul, et pas dérangé, quand j’ai bon appétit.

– À l’instant même,
monsieur de Pardaillan ! s’écria l’aubergiste
radieux.

Quelques minutes plus tard, on servait un
plantureux dîner dans le petit cabinet, et Pardaillan, ayant
fermé la porte vitrée, défendit qu’on vînt
le déranger.

Seul, Pipeau fut admis à l’honneur de
dévorer son râble dans le cabinet où Pardaillan
l’appela et où le chien, voyant qu’on ne cherchait
pas à lui enlever sa prise de guerre, entra de bonne grâce.

Une fois installé dans le cabinet,
Pardaillan constata trois choses. La première, c’est
qu’à travers le léger rideau qui couvrait les
vitraux de la porte, il pouvait voir tout ce qui se passait dans la
salle qui commençait à se vider, la deuxième,
c’est qu’en entrebâillant légèrement
cette porte, il entendrait facilement tout ce qui se dirait à
la fameuse table retenue pour M. le vicomte d’Aspremont et les
trois bourgeois ; la troisième, en fin, c’est que
le chien qu’il regardait ronger son râble avec un réel
cynisme, c’est-à-dire sans le moindre remords du vol
accompli, que le chien, donc, était armé de crocs
formidables.

Sa première pensée fut donc :
« Il faut que je voie la figure de ces notables bourgeois
qui fréquentent les officiers de M. le maréchal de
Damville. » Sa deuxième : « Je suis
vraiment curieux de savoir ce que ces gens ont à se dire ! »
Et la troisième : « Peste ! Je ne
voudrais pas être l’ennemi de l’ami de mon fils ! »

En conséquence, Pardaillan arrangea le
rideau pour bien voir, entrouvrit la porte pour mieux entendre, et
donna une caresse au chien pour se mettre dans ses bonnes grâces.

Pipeau, qui venait de terminer le dernier os de la
dernière cuisse du râble et se léchait les
babines, remua son bout de queue et poussa un jappement sonore. En
même temps, il se mit à flairer le vieux routier,
opération qu’il accomplit avec la lenteur et la sagesse
de quelqu’un qui se renseigne.

Les renseignements pris, le bout de queue remua
plus vivement que jamais, et il y eut un nouveau jappement.

– Ah ! ah ! il paraît
que tu me reconnais ? fit Pardaillan. C’est bon ! Je
comprends ce que parler veut dire ! Et, en ce moment, tu me
racontes que tu reconnais en moi un ami de ton ami. Mort-dieu !
je suis son père !

Nouvel aboi de Pipeau qui, ayant clos ainsi la
conversation – les chiens ne sont pas prolixes – s’alla
coucher dans un coin, les deux pattes de devant croisées selon
sa coutume.

À ce moment, comme la salle était
presque vide, Pardaillan, à travers le rideau de la porte
vitrée, vit entrer trois personnages. Il reconnut aussitôt
celui qui venait en tête : c’était Orthès,
vicomte d’Aspremont.

Il jeta un regard inquiet dans la salle et eut un
geste de contrariété en paraissant chercher quelqu’un
qui ne se trouvait pas là. Les trois hommes prirent place à
la table que Pardaillan avait cédée, et l’un
d’eux dit :

– Il faut qu’il soit arrivé
quelque chose à Crucé, car jamais il ne manque nos
rendez-vous.

– Bon ! pensa Pardaillan. Il
paraît que ce n’est pas la première fois que ces
gens se réunissent.

– Le voici ! fit tout à
coup le vicomte qui était placé face à la porte
d’entrée et tournait le dos au cabinet.

En effet à ce moment, Crucé entrait.
Il se dirigea vers les trois personnages et prit place à table
en disant :

– J’arrive du Louvre... de là,
mon retard.

– Ah ! oui, fit Pezou avec un gros
rire, vous fréquentez le petit roitelet, le maigre Chariot.

Pour Pezou, être maigre et petit,
constituait évidemment un crime.

– Baste ! fit Crucé. Je
suis son orfèvre. Je suis aussi son armurier, et je viens de
lui vendre une arquebuse perfectionnée... de ces arquebuses
que nous ne tarderons pas à essayer, j’espère !

– Et que dit le roi ? demanda
Orthès avec une certaine impatience.

– Le roi est tout à la paix. Le
roi veut qu’on s’embrasse ! Catholiques et
huguenots, mécréants et fidèles serviteurs de
l’Église doivent se jurer amitié, fraternité,
assistance et affection ! Le roi a envoyé un exprès
à M. de Coligny ! Le roi a écrit à
la reine de Navarre ! Le roi veut marier sa sœur à
Henri de Béarn ! Voilà ce que dit le roi,
messieurs !

– Bon ! bon ! grogna le
vicomte ! nous lui ferons chanter bientôt une autre
litanie !

Crucé reprit alors :

– Mais tout cela ne m’aurait pas
empêché d’arriver à l’heure. Ce qui
m’a retardé, c’est que j’ai voulu voir la
fin d’une scène étrange, curieuse, presque
incroyable, qui vient de se passer en plein Louvre !

– Voyons la scène, fit Kervier,
et si elle est jolie, je la ferai raconter dans un des livres que je
vends.

– Hâtez-vous, Crucé, dit
alors le vicomte, car j’ai à vous donner des
instructions de la part du maréchal.

– Vous savez que je ne suis pas bavard,
dit Crucé ; j’aime mieux agir. Si donc, je tiens à
vous raconter mon histoire, ce n’est ni pour nous amuser, ni
pour la mettre dans les livres de Kervier[bookmark: sdfootnote34anc]1 ;
c’est justement que notre grand maréchal s’y
trouve mêlé, comme vous allez voir...

– Au fait, on est venu quérir
monseigneur de Damville de la part du roi.

– Et savez-vous pourquoi ? reprit
Crucé ; le petit Charlot voulait raccommoder Damville et
Montmorency, et obliger les deux frères ennemis à
s’embrasser ; je vous dis que le roitelet est tout à
la paix ! Mais notre grand maréchal a tenu bon, à
ce qu’il paraît... Toujours est-il que les deux frères
étaient avec le roi, qui avait fait sortir tout le monde de
son cabinet. J’ai écouté à la porte, et
j’ai surpris des éclats de voix ; malgré
tout, je n’entendais pas grand-chose, lorsque voici la reine
Catherine, la grande reine qui arrive, traverse l’antichambre.
Le duc d’Anjou lui fait observer que le roi donne audience
particulière. Elle hausse les épaules et sourit. Si
vous aviez vu ce haussement d’épaules et ce sourire !...
Bref, elle entre et laisse la porte ouverte. Nous nous approchons
tous, Anjou, Guise, Maugiron, Quélus, Maurevert, Saint-Mégrin,
et en outre Nancey et ses gardes que la reine avait amenés. Le
roi s’émeut. La reine, sans se laisser imposer silence,
désigne du doigt un jeune homme qui escortait Montmorency et
l’accuse de félonie, lèse-majesté et
violences envers le duc d’Anjou. Le roi pâlit, ou plutôt
jaunit. Il donne l’ordre de saisir le Pardaillan...

– Comment ! le Pardaillan !
s’écria d’Aspremont en sautant sur sa chaise.

Dans son petit cabinet, le vieux routier avait
frémi, et on pense si ses oreilles se dressèrent.

– Mais oui ! continuait Crucé,
c’est ainsi que s’appelle le jeune homme en question.

– Mais Pardaillan est vieux, bien
qu’alerte. Je le connais : nous devons nous battre.

– Jeune, monsieur le vicomte, tout
jeune ! Ah ! Montmorency a de rudes compagnons.

– Mais non ! Il n’était
pas avec Montmorency ! Il était avec Damville. Vous avez
mal vu, mal compris !

– J’ai parfaitement vu, au
contraire. Mais ce que vous dites prouve tout simplement qu’il
y a deux Pardaillan. Vous connaissez le vôtre. Je connais le
mien, et ce n’est pas d’aujourd’hui. Car c’est
lui qui a fait manquer l’affaire du Pont de Bois... mais,
suffit ! pour en finir, au moment où le roi donne l’ordre
d’arrêter Pardaillan, nous nous élançons
tous, Quélus en tête. Mais voilà l’enragé
qui brise l’épée de Quélus, qui lui
arrache sa toque, qui, dans le tumulte, profère encore des
insultes, qui, enfin, saute par la fenêtre et disparaît.
Maurevert le tire et le manque... aussitôt, les mignons, d’une
part, Nancey et ses gardes, d’autre part, quittent le Louvre
pour courir à la recherche du jeune truand et l’arrêter
partout où il se trouvera et je vous réponds...

Crucé en était là, de son
récit, lorsque la porte du petit cabinet s’ouvrit
brusquement, et les quatre convives effarés virent se dresser
devant eux le vieux Pardaillan qui, un peu pâle, la moustache
hérissée, mais souriant, disait de sa voix la plus
polie :

– Messieurs, permettez que je passe,
s’il vous plaît. Je suis très pressé.

La table, en effet, faisait obstacle.

– Monsieur de Pardaillan ! s’écria
Orthès d’Aspremont ébahi.

Les trois bourgeois considérèrent le
routier avec stupéfaction.

– Place donc, par Pilate ! puisque
je vous dis que je suis pressé !

En même temps qu’il grondait ces mots,
Pardaillan repoussa violemment la table ; les flacons
culbutèrent, les plats s’entrechoquèrent ;
au même instant, pâle de rage, d’Aspremont sautait
sur son épée, mettait flamberge au vent et hurlait :

– Ah ! par la mort-Dieu, si pressé
que vous soyez, vous me rendrez raison de l’insulte !

– Prenez garde, monsieur, fit
Pardaillan, j’ai l’épée mauvaise quand je
suis pressé ! Croyez-moi, remettons la chose !

– À l’instant !
sur-le-champ ! vociféra le vicomte. Dégainez,
monsieur, ou je vous charge !

– Vous n’êtes pas galant,
monsieur Orthès, vicomte d’Aspremont ! Soit donc !
Mais, ajouta Pardaillan, les dents serrées, la voix sifflante,
vous allez vous en repentir !

Au même instant, les deux adversaires
tombaient en garde dans la salle même de l’auberge,
tandis que les servantes criaient au feu, que Lubin prononçait
d’innombrables oremus, que la belle madame Grégoire
s’évanouissait, que Landry criait d’aller chercher
le guet, et que les buveurs épars se réunissaient en
cercle autour des deux batailleurs.

À peine en garde, d’Aspremont poussa
une botte furieuse. Pardaillan poussa un juron, il était
blessé à la main, et le sang coulait, ce qui fit que
les cris de détresse des servantes se changèrent en
hurlements.

Dans la même seconde, le vieux routier
sentit ses doigts se raidir et sa main devenir pesante ; l’épée
allait lui échapper... il la saisit de la main gauche et se
rua sur son adversaire par une série de coups si furieux et si
méthodiques à la fois que d’Aspremont en quelques
instants, fut acculé au mur après avoir renversé
plusieurs tables.

Une dispute dans un cabaret n’était
pas chose rare à cette époque où les spadassins
pullulaient.

Cependant les vociférations de Landry qui
craignait pour sa vaisselle et faisait le geste de s’arracher
les cheveux qu’il n’avait pas, les clameurs aiguës
des servantes avaient attiré une petite foule devant la
Devinière.

Pardaillan, comme nous venons de le dire, avait
poussé d’Aspremont contre un mur.

Cela s’était fait si rapidement que
les nombreux témoins de cette scène ne virent qu’une
série d’éclairs et n’entendirent qu’une
série de froissements précipités. Il y eut un
dernier éclair, un froissement, et on vit d’Aspremont
s’affaisser, rendant un flot de sang ; il avait l’épaule
droite traversée de part en part.

Pardaillan, sans dire un mot, rengaina l’épée
encore rouge, se précipita au dehors, fendit la foule et se
mit à courir.

Dans sa hâte, il avait oublié Pipeau
qu’il devait ramener au chevalier. Mais peut-être le
chien avait-il éprouvé une instinctive sympathie pour
lui car, s’étant par hasard retourné au bout de
deux cents pas, Pardaillan le vit qui trottait sur ses talons.

En un quart d’heure, le vieux routier
atteignit le cabaret du Marteau qui cogne.

– Catho ! Catho !
vociféra-t-il en entrant dans le bouge.

Catho, c’était l’hôtesse
de ce cabaret.

Ancienne ribaude, fort achalandée au temps
de sa jeunesse et de sa beauté, elle avait été
l’une des reines de la Cour des miracles jusqu’au jour où
la petite vérole l’ayant affreusement défigurée,
elle avait dû renoncer à l’honorable métier
qu’elle exerçait avec un zèle et une ardeur qui
lui avaient valu de réaliser quelques économies.

Ces économies, elle les employa à
fonder l’hôtellerie du Marteau qui cogne. Car ce
bouge portait ce nom prétentieux d’hôtellerie :
nous croyons avoir dit que l’hôtesse exagérait
volontiers ses vocables. Quant à ce titre bizarre de Marteau
qui cogne, c’était tout simplement un souvenir du
dernier amant de Catho, qui la battait comme plâtre, et que,
selon sa manie de métaphores, elle avait comparé à
un marteau dont elle eût été l’enclume. En
sorte que l’enseigne du bouge, ou de l’hôtellerie,
n’était au fond qu’un hommage rétrospectif
rendu aux biceps et à la poigne de l’amant en question,
truand quelconque sur lequel nous ne possédons pas de
renseignements.

Grossie, mal vêtue, mal peignée,
couturée par la maladie contre laquelle on ne possédait
pas les remèdes qui la rendent aujourd’hui presque
bénigne, telle qu’elle était, Catho n’en
avait pas moins bon cœur, et même de l’esprit :
la preuve, c’est qu’elle refusa toujours de se marier.
Car, chose étrange, elle que personne n’eût voulut
épouser quand elle était si jolie, trouva des maris à
la douzaine du jour où elle devint patronne d’un
cabaret, ce qui lui supposait quelque argent.

Si la Devinière était
fréquentée par des officiers, des vicomtes et de nobles
spadassins qu’attirait la renommée des fameux pâtés
d’alouette, la clientèle du Marteau qui cogne se
composait de truands, capons, francs-bourgeois et autres gens, tous
en délicatesse avec le guet royal et le guet de la ville.
Catho qui était à sa façon une bonne hôtesse,
avait gardé le pieux souvenir de ses anciennes
fréquentations ; elle protégeait ses clients, les
cachait, et n’était jamais aussi heureuse que les jours
où elle pouvait jouer un bon tour à messieurs du guet,
– ce dont le lecteur la blâmera ou la louangera selon son
humeur, mais ce dont nous ne voulons rien dire, nous étant
imposé une fois pour toutes la plus stricte impartialité
pour loi principale de nos récits : en sorte qu’à
défaut d’autre originalité, ils auront au moins
celle-là !...

Pour en revenir à Catho, aux appels furieux
de Pardaillan, elle descendit un escaler de bois en criant :

– Bon ! bon ! Est-ce de
l’hydromel qu’il vous faut ? Du vin ? De
l’hypocras ?... Ah ! c’est vous !...

– Mon fils !... Ce jeune homme que
je t’avais confié !...

– Eh bien ?... demanda Catho.

– Eh bien ! qu’est-il
devenu ?... Où est-il ?...

– Ma foi, il a dormi comme un moine :
puis il est parti, et n’est pas de retour encore...

Le vieux routier bouillait d’impatience ;
mais il était évident que Catho ne pouvait lui fournir
aucun renseignement. Il prit donc le parti d’attendre et se
jeta sur un escabeau en grommelant :

– Donne-moi donc de quoi faire une
mesure d’hypocras, et de quoi sécher cette égratignure.

Quelques minutes plus tard, Catho plaçait
devant Pardaillan du vin, du sucre candi, de l’ambre, de la
canelle, du musc et des amandes. Puis, une infusion de vin chaud mêlé
d’huile et de plantes diverses.

Le vin chaud mêlé d’huile où
des simples plantes avaient bouilli était pour panser la plaie
de sa main droite : blessure légère, ce qu’il
constata en remuant les doigts l’un après l’autre.

Le vin froid, le sucre candi, l’ambre, la
canelle, le musc et les amandes étaient pour l’hypocras
que Pardaillan se mit à fabriquer avec la minutie, la science
et la patience d’un gourmet consommé.

Cependant, il tenait les yeux fixés sur la
porte qu’il dévorait du regard, et grommelait :

« Il lui arrivera malheur !
Pourquoi diable se mêle-t-il de ce qui ne le regarde pas ?
Que diable allait-il faire au Louvre ?... Ah ! je donnerais
le bras droit que M. d’Aspremont a failli me faire perdre
pour que le chevalier perde, lui, cette désastreuse manie de
vouloir du bien aux gens ! Ah ! la jeunesse !... »

Le vieux Pardaillan avait achevé la
préparation de son hypocras et commençait à
déguster cette boisson compliquée, lorsque Pipeau aboya
joyeusement et s’élança au dehors :
l’instant d’après, le chevalier entra en courant,
et apercevant son père :

– Alerte ! Alerte ! Je suis
poursuivi !





*





En quittant le Louvre de la façon qu’on
a vue, le chevalier de Pardaillan, après un détour,
ayant constaté que personne n’était à ses
trousses, avait pris le chemin de l’hôtel de Montmorency
qu’il ne tarda pas à atteindre.

Cette fois, le Suisse gigantesque ne fit aucune
difficulté pour l’introduire, bien qu’il lui
gardât une certaine rancune – non pas tant des blessures
que le chien du chevalier lui avait faites, blessures si mal placées
qu’elles l’empêchaient de s’asseoir –
que du remède héroïque donné si
généreusement par le maître du chien. On se
rappelle, en effet, que le chevalier avait conseillé au digne
Suisse de se frotter avec du vin mêlé de gingembre ;
le gingembre avait transformé la brûlure des coups de
crocs en brasiers ardents.

Le maréchal arriva une demi-heure après
le chevalier, et commença par le serrer dans ses bras en lui
disant :

– Ah ! mon cher enfant, votre
présence d’esprit m’a sauvé la vie, et l’a
sauvée sans doute à d’autres personnages...

– Monseigneur, fit le jeune homme, je
ne sais de quoi vous voulez parler... J’ai déjà
oublié, ajouta-t-il avec un sourire, qu’il existe dans
Paris une rue de Béthisy et qu’il y a dans cette rue un
hôtel où l’on se réunit la nuit...

– Aussi généreux que
brave ! fit le maréchal. Mais comment vous êtes-vous
tiré de la bagarre ? Pourquoi la reine Catherine vous
a-t-elle accusé ?...

– Sa Majesté me veut mal de mort
parce que je n’ai pas voulu tirer l’épée
contre un gentilhomme qui me fait l’honneur d’être
mon ami. Vous le connaissez, c’est le comte de Marillac...
Quant au duc d’Anjou, il est vrai que je l’ai quelque peu
malmené certain soir où il venait rôder de trop
près sous les fenêtres de deux personnes qui logeaient
alors rue Saint-Denis...

Le maréchal pâlit.

– Vous pensez donc, gronda-t-il, que le
frère du roi...

– Je vous l’ai dit, monseigneur,
et c’est la première piste que je vous avais indiquée
pour retrouver les deux nobles dames que nous recherchons.

Le chevalier jeta un regard en dessous au
maréchal, pour voir comment il accueillerait ce nous.

François de Montmorency, son front dans une
main, paraissait méditer sur cette voie qui s’offrait à
ses recherches.

– Non ! fit-il en secouant la
tête. Ce ne peut être Anjou... Mon frère seul est
capable d’avoir médité et exécuté
cette infamie. C’est à lui qu’il faut que j’en
demande raison...

Et tendant la main au chevalier :

– Ainsi, dit-il, c’est pour les
défendre que vous vous êtes exposé à la
colère de ces puissants personnages !

– Monseigneur, balbutia le jeune homme,
je vous ai dit que j’avais à réparer le mal causé
jadis par mon père.

– Et vous allez sans doute quitter
Paris ?

– Moi ! s’écria le
chevalier dans une explosion d’étonnement et de douleur.

– Songez que vous allez être
poursuivi, traqué ! Songez que si on vous trouve, vous
êtes perdu !... Après la scène de tout à
l’heure au Louvre, vous ne devez rien espérer du roi...

– Je n’espère rien que de
moi-même ! dit Pardaillan. Je ne quitterai pas cette
ville, monseigneur, et n’ai besoin du secours de personne pour
me défendre.

Une flamme d’orgueil et d’audace
illumina un instant la physionomie du chevalier, qui continua :

– Ce que je fais, monseigneur, porte sa
récompense en soi-même. Jadis, les paladins s’en
allaient par monts et par vaux, cherchant les forts et les
oppresseurs pour les combattre, cherchant les faibles et les opprimés
pour les secourir. Tel était du moins le devoir qu’ils
juraient d’accomplir le jour où on leur mettait les
éperons aux talons et la lance au poing ! Il me convient
d’imiter ces hommes. Cette attitude me plaît, de
préférence à toute autre... Je vais donc mon
chemin droit devant moi, et je sais parfaitement qu’il peut
m’arriver de rencontrer sinon plus brave, du moins plus fort
que moi, et de succomber... D’ailleurs, vous pouvez m’en
croire, si je perdais la vie, monseigneur, je ne perdrais pas
grand-chose !

Le maréchal, pour la première fois,
soupçonna quelque grand et secret chagrin dans le cœur
du chevalier.

Il regardait avec un mélange d’admiration
et d’attendrissement ce jeune homme qui disait de telles choses
avec une telle simplicité. Car il n’y avait pas l’ombre
de forfanterie dans l’attitude du chevalier. Il se montrait tel
qu’il était. Seulement, il ignorait sans doute lui-même
que sa grande force lui venait d’avoir, par avance, sacrifié
sa vie, et que ce sacrifice lui-même n’était
qu’une forme de son amour désespéré.

En effet, de plus en plus, il comprenait la
distance énorme qui le séparait de Loïse et des
Montmorency.

– Monseigneur, reprit-il tout à
coup, comme s’il eût eu à cœur de changer le
cours de la conversation, puis-je vous demander ce qui est résulté
de votre entrevue avec le maréchal de Damville ?

– Mon frère nie ! répondit
François d’une voix sombre.

– Il nie ! Pourtant j’ai
entendu, j’ai vu !...

– Après votre départ, il
avait la partie belle pour nier.

Le chevalier se frappa le front.

– Maladroit ! fit-il, je n’ai
point songé à cela !...

– Vous fussiez donc resté, si
vous y aviez pensé !...

– Je fusse resté,
monseigneur !... Mais là n’est plus la question
maintenant. Il faut trouver le moyen d’obliger l’ennemi à
capituler... Avez-vous pris une décision ?

– Oui, mon jeune ami. Et c’est
d’aller à l’hôtel de Mesmes. J’ai
laissé à mon frère trois jours de réflexion
suprême. Après quoi, je le tuerai ou il me tuera...

Le ton avec lequel le maréchal prononça
ces paroles, prouva au chevalier que rien ne pourrait le faire
changer d’idée. Aussi, bien qu’il n’eût
que peu de confiance dans le moyen du maréchal, il se tut.

François de Montmorency reprit alors :

– Passons à vous, maintenant.
Vous êtes mon hôte, chevalier, jusqu’au jour où
il n’y aura plus danger pour vous à sortir d’ici.

– Excusez-moi, monseigneur... j’ai
déjà accepté une autre hospitalité...

– Ah ! c’est mal, cela !

– D’une personne qui m’est
chère, acheva Pardaillan qui pensait à son père.

Le maréchal crut qu’il s’agissait
de quelque maîtresse chez qui le jeune homme comptait se
réfugier, et n’insista pas. Seulement, il demanda :

– Comment ferai-je donc pour vous
prévenir si j’ai besoin de vous ? Car je ne vous
cache pas que vous êtes le seul ami à qui je veuille me
confier dans une aventure de ce genre.

– Monseigneur, je viendrai ici tous les
jours, ou j’enverrai quelqu’un qui a toute ma confiance.
Mais si une complication survenait, on me trouvera à l’auberge
du Marteau qui cogne, près la truanderie.

Là-dessus, le jeune homme fit ses adieux au
maréchal, qui le serra dans ses bras.

Une fois dehors, le chevalier se mit à
marcher de ce pas tranquille et fier qui lui était habituel.
Il se disait qu’au cas où on le chercherait, la
meilleure manière d’attirer l’attention et de se
faire arrêter, était de se mettre à courir, ou
d’avoir l’air de quelqu’un qui se cache.

C’était justement raisonné.
Mais Pardaillan ignorait – et cette ignorance était un
charme en lui – que sa démarche ne ressemblait à
aucune autre, et que ses attitudes étaient remarquables en
elles-mêmes. En sorte que son raisonnement se trouvait pécher
par la base.

Quoi qu’il en soit, il avait l’œil
au guet ; mais ne voyant rien de suspect dans les rues paisibles
que sillonnaient des seigneurs à cheval, des dames en chaise,
des bourgeois, des marchands de comestibles divers, il s’abandonna
peu à peu à ses rêveries.

Rêver en marchant est une des choses les
plus douces. Et le plus poète des poètes, qu’on
appelle « le bon La Fontaine », l’a dit :
« Un je sais quel charme emporte alors nos sens. Fortune,
gloire, honneur, amour, le déshérité trouve tout
cela en rêvant. La réalité n’en sera
peut-être que plus cruelle, après le quelque incident
qui fait qu’on rentre en soi-même. » Mais,
comme dit l’autre, cela fait toujours passer une heure ou deux.
Et qui sait si ce n’est pas là l’essentiel ?

Enfin, notre héros rêvait tout
éveillé, tout marchant. Pour une fois que cela lui
arrive, nous espérons qu’on ne le lui reprochera pas. Le
malheur est que lorsqu’on rêve ainsi, on ne voit plus
rien autour de soi.

Pardaillan ne vit pas la silhouette revêche
de Maurevert contre lequel il faillit se cogner.

La chose se passait à l’angle d’une
ruelle proche du Louvre.

Pardaillan ne vit rien, lui, et poursuivit en même
temps son chemin qui le conduisait au Marteau qui cogne, et
son rêve qui le conduisait aux pieds de Loïse. Mais
Maurevert, qui n’avait aucune raison de rêver à ce
moment-là, vit parfaitement le chevalier. Il bondit de joie et
s’enfonça dans la boutique obscure d’un fripier.
Lorsque Pardaillan fut passé, Maurevert sortit de la boutique
et avisa un garde qui, son service fini, se promenait. Il lui dit
deux mots, et le garde se mit à courir. À ce moment
arrivèrent Quélus et Maugiron avec lesquels Maurevert
avait rendez-vous. Il les mit au courant de la rencontre qu’il
venait de faire et s’élança à la poursuite
de Pardaillan, tandis que les deux autres attendaient sur place.

Tout ce mouvement échappa, bien entendu, au
chevalier qui, d’ailleurs, prenait de l’avance.

Au moment où il entrait dans la ruelle
Montorgueil, où se trouvait le cabaret du Marteau qui
cogne, il entendit soudain derrière lui le bruit de pas
nombreux et précipités. S’étant retourné,
il vit une bande composée d’une dizaine de gardes en
tête desquels marchaient Quélus et Maugiron ;
quelques pas en avant de tous, venait Maurevert.

Pardaillan allongea le pas.

– Arrête, arrête !
cria Maurevert.

– Au nom du roi ! hurla le
sergent.

À ce cri, les bourgeois qui considéraient
cette scène, soulevèrent leurs bonnets. Aussitôt,
deux ou trois marchands ambulants, – dans les arrestations en
pleine rue, le nombre des policiers volontaires est toujours plus
grand que le nombre des policiers de métier ; n’est-ce
pas, en effet, une satisfaction que de pouvoir prêter
main-forte au plus fort ? – quelques ambulants donc, se
précipitèrent pour barrer la route au chevalier.

Celui-ci ne dit rien, mais tira sa longue et large
dague, qu’il montra d’un air d’autant plus terrible
qu’il paraissait paisible. Les policiers volontaires firent un
bond de côté et s’aplatirent contre le mur ;
car, du moment qu’il y a danger, au diable la main-forte à
la loi et au roi !

– Arrête ! au nom du roi !
vociférèrent de plus belle les poursuivants en se
mettant à courir.

Pardaillan, son poignard à la main, prit
alors une allure plus rapide. Son intention était de passer
devant le cabaret sans s’y arrêter, et d’aller se
perdre dans le dédale de ruelles qui formait un inextricable
lacis entre la nouvelle église Saint-Eustache dont on achevait
alors les deux tours carrées et la place de Grève.

Mais au moment où il s’élançait,
à l’autre extrémité de la ruelle
Montorgueil, il vit s’avancer une troupe du guet que quelque
âme charitable avait sans doute appelée.

Le chevalier était pris ! Une légère
sueur pointa à la racine de ses cheveux. Comme il hésitait
pour savoir s’il essaierait de foncer sur l’ennemi qui
était devant lui, un chien courut se jeter dans ses jambes.

– Pipeau ! s’écria
Pardaillan. C’est donc que mon père est là !...

Et il se jeta dans le cabaret en criant :

– Alerte ! Je suis poursuivi...

Le vieux Pardaillan bondit jusqu’à la
porte. Un coup d’œil à droite et à gauche
le convainquit de la gravité de la situation : à
gauche, une troupe, à droite, une autre bande, sur le pas de
toutes les portes, des commères, des badauds, une rue en
révolution !

Fermer la porte et la verrouiller fut pour le
vieux routier, l’affaire d’un instant.

À la même seconde, des coups violents
furent frappés.

– Ouvrez ! hurlait-on.

– Barricadons ! fit le vieux
Pardaillan.

– Au nom du roi ! clamait le
sergent d’armes.

Les tables, les escabeaux, s’entassaient à
l’intérieur, devant la porte. Du dehors, les coups
devenaient plus furieux.

– Nous le tenons ! vociférait
une voix que le chevalier reconnut pour être celle de
Maurevert.

– Encore cette armoire ! firent
les deux assiégés en poussant un pesant bahut qui
compléta la barricade.

– Nous en avons pour une heure, ajouta
le vieux.

– En une heure, on peut brûler
Paris, répliqua le jeune homme.

– Catho ! Catho ! appela le
routier.

La grosse Catho était là qui
assistait sans trop d’émotion à la bagarre. Et il
faut dire que, si elle eut quelque émotion, ce fut plutôt
à la pensée que ce jeune homme, si brave et si beau,
allait être emmené par les gens du roi.

– Me voici, monsieur, dit-elle.

– Un mot. Un seul. Es-tu contre nous ?
Es-tu avec nous ?

– Avec vous, monsieur, répondit
Catho paisiblement.

– Tu es une bonne fille, Catho. Je te
revaudrai cela.

Et le vieux Pardaillan glissa ce mot dans
l’oreille de son fils :

– Si elle avait pris parti pour eux, je
la tuais raide.

Le chevalier approuva d’un signe... Ah !
que voulez-vous, lecteur ! Mettez-vous à sa place !...

– Que t’arrive-t-il ? reprit
le routier.

– Je vous raconterai la chose,
monsieur. C’est toute une histoire assez longue.

M. de Pardaillan père eut ce mot :

– Catho, du vin !... Raconte, mon
fils, nous avons le temps !

Et, tandis que des coups sourds ébranlaient
la porte, tandis qu’on entendait au-dedans les aboiements
féroces de Pipeau, et au-dehors les hurlements du sergent et
les cris de quelques femmes qui s’évanouissaient ou
faisaient semblant de s’évanouir, le chevalier, en
quelques mots brefs et calmes, en un récit méthodique
et tranquille, raconta la scène du Louvre.

– Il y a rébellion contre le
roi ! vociférait le sergent.

– Que diable allais-tu faire dans cet
antre ? dit le vieux Pardaillan avec un geste de mauvaise
humeur. Je t’avais pourtant bien recommandé...

La porte, sous un coup violent, se fendit du haut
en bas.

– Catho ! fit le routier.

– Me voici, monsieur.

– Tu as de l’huile, n’est-ce
pas, ma fille ?

– De la très bonne huile de
noix. J’en fis venir trois jarres, il y a huit jours.

– Bon ! Y a-t-il une cheminée,
là-haut ?

– Oui, monsieur.

– Où est ton huile ?

– À la cave, monsieur.

– Les clefs de la cave...

– Les voici !

– Catho, tu es une bonne fille. Monte
là-haut et allume un grand feu, un bon feu, tu entends, un feu
à faire griller un cochon ou à faire rôtir un
moine... Ainsi !...

La grosse Catho s’élança,
saisit des fagots et monta au premier.

– À nous ! fit M. de
Pardaillan père.

Et, suivi du chevalier, il se précipita
dans les caves. Dix minutes plus tard, les trois jarres d’huile
étaient en haut, plus tout ce qu’il y avait de pain dans
l’auberge, plus une cinquantaine de bouteilles, plus un levier
de fer et une pioche trouvés dans la cave.

– Voici les munitions ! dit le
père en désignant l’huile.

– Et voici les provisions ! dit le
fils en montant les bouteilles et les jambons.

– À l’escalier !
reprit le vieux.

L’escalier était en bois. L’escalier
était vermoulu. L’escalier ne tenait plus qu’à
quelques crampons.

– Catho ! cria le routier, tu veux
bien que je démolisse ta maison ?...

– Démolissez, monsieur !
répondit Catho qui, sur le feu, plaçait une énorme
marmite de fer, et, dans la marmite, versait une jarre d’huile.

Les deux hommes, à coups de pioche, à
coups de levier, attaquèrent l’escalier par ses
crampons. Quand les crampons qui le scellaient au mur furent
arrachés, ils montèrent en haut, et du pied, des mains,
de tout leur effort, se mirent à pousser.

Une clameur terrible retentit : la porte
était défoncée : gardes et gens du guet,
pêle-mêle, se jetaient ou essayaient de se jeter à
l’intérieur et repoussaient les obstacles accumulés.

À ce moment, à cette clameur
répondit un effroyable fracas : c’était
l’escalier qui s’effondrait ! La route était
coupée des assiégeants aux assiégés !...
Et sur tout ce bruit, ce fut le bruit plus formidable d’un
éclat de rire poussé par le père et le fils.

– Messieurs du guet, nous avons subi
plus d’un assaut.

– Messieurs les gardes, nous
connaissons les malices des sièges !...

– Catho ! est-ce que ça
chauffe ?

– Ça brûle, monsieur !...

– Bon ? Nous allons refroidir
l’ardeur de ces messieurs ! Gare !...

La marmite d’huile bouillante fut traînée
au bord du trou auquel aboutissait l’escalier lorsqu’il y
avait encore un escalier.

La salle du bas était pleine de gens qui
démolissaient la barricade et criaient :

– Une échelle ! Une
échelle !...

Pardaillan père se pencha et cria :

– Messieurs, retirez-vous, ou nous
allons vous échauder !

– Bataille ! hurlèrent les
gardes enchantés de la facile victoire qu’ils
prévoyaient.

– C’est bon ! grogna le
vieux routier. Ils l’auront voulu. Gare !...

Avec une vaste cuiller, il puisa l’huile
bouillante et à toute volée, en lança le contenu
sur les assaillants. Ah ! ce fut un beau concert de hurlements,
de clameurs et de menaces ! Pour la deuxième fois, la
terrible pluie brûlante tomba de là-haut. Puis une
autre ! Puis, plus vite, plus serrée, la pluie tomba, les
cris de souffrance éclatèrent, celui-ci brûlé
au visage, celui-là aux mains... en vingt secondes, la salle
du bas était vide !

– Catho ! chauffe, ma fille !
chauffe toujours !

– Je chauffe, monsieur !...

La rue était pleine de vociférations.
Une clameur plus haute retentit : un menuisier apportait une
échelle longue et solide...

– Par la fenêtre ! hurla
Maurevert.

– Bon ! fit le vieux Pardaillan,
nouvelle tactique !... Attendez, mes enfants, nous allons
rire !...

L’échelle, violemment, fut posée
contre la fenêtre, et ses montants s’appuyant sur les
vitraux, les firent sauter en éclats. Le vieux routier ouvrit
la fenêtre et se pencha : sept ou huit hommes montaient
l’un derrière l’autre... Il fit un signe... Le
chevalier accourut.

Le père et le fils saisirent les montants
de l’échelle et unirent leurs deux forces...

L’échelle, un instant, se balança
puis retomba lourdement, s’abattit... deux hommes écrasés
demeurèrent sur la chaussée boueuse. Au même
instant, la marmite fut posée sur le rebord de la fenêtre ;
d’une secousse violente les deux assiégés la
vidèrent... il y eut un tonnerre de hurlements, et dans la
même seconde, la place fut vide devant la maison !...

Les assiégeants effarés, stupides
devant une pareille résistance, se concertaient... Quinze
hommes ébouillantés ou blessés étaient
hors de combat, les deux Pardaillan n’avaient pas une
égratignure.

Paisible, Catho avait replacé sa marmite
sur le feu et faisait chauffer une nouvelle jarre d’huile.

Seulement, elle poussa tout de même un
soupir de commerçante et murmura :

– De la si bonne huile de noix !
quel dommage !...

Dehors, les assiégeants cherchaient à
s’entendre pour une nouvelle attaque.

– Envoyez chercher du renfort !
criait Quélus.

– Je crois bien que ces démons
ont envoyé de l’huile sur ma collerette, disait
Maugiron. Regarde donc, Quélus.

En réalité, Maugiron avait le cou
brûlé, et d’énormes cloques boursouflaient
la peau.

– Puisque les enragés aiment ce
qui brûle, hurla Maurevert, donnons-leur du feu !

– Oui ! oui ! brûlons
la bauge et les sangliers !

– Le feu à la maison !...

Le vieux Pardaillan avait entendu. La menace
d’être brûlé vif amena une grimace
expressive sur ses lèvres.

– Diable ! fit-il simplement.
Donne-moi à boire, mon fils.

Le chevalier remplit trois gobelets, et les trois
assiégés les vidèrent.

– Je crois, dit le chevalier, que le
siège sera tôt terminé.

– Seigneur ! fit Catho,
croyez-vous qu’ils vont nous brûler ?

– Je le crois, dit le vieux routier.
Bah ! tu te figureras que tu es déjà en
purgatoire, et cela te conduira droit au paradis que tu mérites !

– Catho ! reprit tout à
coup le chevalier, qu’y a-t-il derrière ce mur ?

– Dame... il y a la maison de mon
voisin, le marchand de volaille vivante.

– Je te comprends, mon fils !
s’écria le père. Essayons de passer chez le
marchand de volaille.

Le chevalier saisit la pioche et attaqua le mur.
Le vieux Pardaillan, d’un geste, l’arrêta :

– Cet homme va entendre les coups et
prévenir les gardes : au lieu de fuir, nous ouvrons la
brèche qui leur livre passage.

– C’est un risque à
courir, dit froidement le chevalier. J’aime mieux mourir dans
un corps à corps que mourir dans le brasier que cette maison
va être tout à l’heure...

– Va donc, mon fils !...

Les coups de pioche commencèrent à
retentir sourdement.

Le mur était épais, solide. Au
dehors, heureusement, le tumulte continuait. Mais des fascines
s’accumulaient au pied de la maison.

L’instant était suprême.

– Pourvu que le marchand de volaille
n’entende pas ! grondait le vieux Pardaillan, tandis que
son fils, comme un mineur qui éventre la terre, frappait à
coups puissants...

Catho, d’un geste, appela le routier à
la fenêtre, et du doigt lui montra un homme qui, dans la rue,
se lamentait, se tordait les bras, s’arrachait les cheveux :

– Le marchand de volaille !
dit-elle.

À ce moment, la foule, au dehors, se mit à
hurler : « Noël ! Noël ! »

– Je me demande ce que Noël vient
faire en cette affaire ! dit le vieux Pardaillan.

Il n’avait pas tort. En effet, la foule
criait Noël uniquement parce qu’on venait de mettre le feu
aux fascines, et sa joie venait de ce que deux hommes qu’elle
ne connaissait nullement allaient être brûlés
vifs. Au surplus, c’est toujours, paraît-il, un spectacle
réjouissant que de voir supplicier des êtres faits à
notre image (témoin les foules qui, de nos jours encore, se
délectent à voir guillotiner). Il faut que les maîtres
des hommes comptent sur cette joie de la foule. Sans quoi, depuis
longtemps, il n’y aurait plus de supplices. Bref, la foule
criait « Noël » de tout son cœur.

Quelques instants plus tard, la joie devint du
délire : en effet, un épais tourbillon de fumée
monta au ciel et, bientôt, la flamme s’élança
en langues écarlates et commença à lécher
les murs de la maison.

Que devenaient les assiégés ?

Maurevert jetait de sombres regards de
satisfaction sur l’incendie et, répétant le geste
esquissé au Louvre par le chevalier, se caressait la joue –
la joue qu’avait cinglée l’épée de
Pardaillan.

La maison brûla. Justice sommaire, qui avait
parfaitement cours à une époque où l’idée
de justice vagissait à peine. Aujourd’hui, il y a
progrès ; elle en est déjà aux premiers
bégaiements enfantins ; espérons que dans quelques
milliers d’années, elle saura parler.

Bref, la maison brûla. On eut toutes les
peines à éteindre ensuite l’incendie qui avait
gagné les maisons voisines et menaçait toute la rue.
Quelques voisins subirent des pertes graves ; mais cela comptait
pour peu de choses ; l’essentiel était que
Maurevert, Quélus et Maugiron purent se rendre au Louvre bras
dessus bras dessous. C’était même la première
fois que les deux mignons fraternisaient ainsi avec le spadassin.

Maurevert fut reçu par la reine Catherine
de Médicis.

Les deux mignons le furent par le duc d’Anjou.

– Madame, dit le premier à la
reine mère devant Nancey qui faillit en avoir la jaunisse de
jalousie, madame, Votre Majesté est vengée : nous
avons pris le jeune truand comme un renard au terrier, et nous l’y
avons enfumé, c’est-à-dire bel et bien grillé,
moyennant un jeu de joie dont nous avons fait flamber sa maison. Sans
Quélus et Maugiron qui m’ont retardé par leur
mollesse, il y a déjà deux heures que ce serait fini.

– Maurevert, dit Catherine, je parlerai
de vous au roi.

– Votre Majesté me comble. Mais
le plus beau de l’affaire, après tout, n’est pas
la grillade de cet insolent que j’eusse aussi bien proprement
tué à la première occasion. Ce qu’il y a
eu de magnifique, c’est la grande joie du populaire quand j’eus
dit que c’étaient des huguenots qui grillaient...

– Chut ! fit la reine avec un
sourire aigu ; ne savez-vous pas que nous faisons la paix pour
de bon ?

– Eh ! madame, cela n’empêche
pas la paix... au contraire ! répondit Maurevert qui, se
sachant indispensable, prenait quelquefois avec la souveraine de ces
airs d’indépendance bourrue qui sont la suprême
habileté des domestiques supérieurs.

Quant à Quélus et Maugiron, ils
dirent au duc d’Anjou.

– Monseigneur, vous êtes vengé...
Sans Maurevert, qui a eu des hésitations inexplicables, nous
aurions déjà pu vous annoncer la chose depuis une
heure. Enfin, c’est fait. L’insolent ne vous regardera
plus en face. Il est mort, brûlé vif, avec quelques
autres truands de son espèce qui le voulaient défendre.

– Vous êtes
vraiment de bons amis, dit le duc d’Anjou en se passant du
cosmétique sur les sourcils. Je voudrais être le roi,
rien que pour pouvoir vous récompenser selon vos mérites.
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Comment M. de Pardaillan fils
désobéit une fois encore à M. de Pardaillan
père





Or, pendant que les mignons d’une part,
Maurevert, de l’autre, célébraient ainsi la mort
de leur ennemi, une aventure survenait aux deux Pardaillan, –
aventure qui doit prendre ici sa place.

Ni Pardaillan père, ni Pardaillan fils
n’étaient morts. Ils s’étaient bel et bien
tirés de la fournaise, voici comment :

Au moment où le feu fut mis aux fascines et
où les flammes s’élancèrent, une fumée
blanche et odorante, de ces fumées qui montent du bois bien
sec, envahit la chambre où étaient réfugiés
les assiégés. Mais si odorante que fut cette fumée,
elle ne les en menaçait pas moins d’une prochaine
asphyxie.

Le chevalier qui piochait depuis cinq minutes
s’arrêta un instant, tout en sueur. Le vieux Pardaillan
s’empara alors de la pioche et continua la besogne au jugé ;
car on ne voyait plus rien.

Quelques minutes angoissantes s’écoulèrent
ainsi. La respiration des trois malheureux devenait haletante, et
déjà ils entrevoyaient la mort terrible qui les
attendait là, lorsque la pioche, dans un dernier coup plus
violent et comme désespéré, passa de l’autre
côté du mur ; un trou assez large béa...

Alors les deux hommes et Catho, qui pour la force
musculaire valait deux femmes, se mirent fébrilement à
arracher briques et moellons ; en deux minutes, il y eut un trou
suffisant pour donner passage.

Ils passèrent, un peu écorchés
il est vrai, mais ils passèrent !

Il était temps : l’incendie
ronflait maintenant, et les poutres, les solives crépitaient.

Les trois assiégés se trouvèrent
dans une sorte de grenier où le voisin serrait ses sacs de
grains pour les volailles qu’il nourrissait. Ce grenier était
fermé d’une vieille porte dont on fit sauter la serrure
d’un coup de pioche. Alors, ils se précipitèrent
dans un escalier qui aboutissait à la cuisine du marchand de
volailles.

Cette cuisine ouvrait, d’une part, sur la
boutique, mais par là, on aboutissait à la rue,
c’est-à-dire en plein traquenard. D’autre part,
elle donnait sur une cour assez vaste, dont les quatre côtés
étaient occupés par des poulaillers.

– Fuyons ! dit Catho.

– Un instant, répondit le vieux
Pardaillan.

– Oui, respirons ! ajouta le
chevalier ; nous avons failli en perdre l’habitude.

– C’est-à-dire que je me
souviens à peine comment on respire, reprit le routier.

Ces plaisanteries ne les empêchaient pas
d’étudier activement le terrain sur lequel ils se
trouvaient. La cour était clôturée de murs assez
élevés. Mais il était facile de les franchir en
montant sur le toit d’un poulailler.

Le chevalier, le premier, se hissa à la
force du poignet, sur le poulailler du fond. Il tendit la main à
Catho, qui en un instant le rejoignit ; puis ce fut le tour du
vieux Pardaillan. De là à la crête du mur, cela
devenait un jeu. Et une fois sur le mur, ils n’eurent plus qu’à
se laisser tomber sur le sol.

Ils se trouvaient alors dans un jardin de
maraîcher assez vaste.

Par le fait, ils étaient sauvés.

– Que vas-tu faire ? demanda le
routier à l’hôtesse de l’ex-auberge,
maintenant ruine fumante.

Catho eut un soupir.

– Je suis ruinée, dit-elle. Que
vais-je devenir ?

– Tu ne peux nous suivre : il faut
nous séparer.

Le chevalier, trouvant que son père en
usait peut-être avec quelque ingratitude, voulut intervenir.

– Si elle nous suit, dit le routier,
nous sommes pris, et elle aussi : une bonne corde pour tous les
trois ! La Truanderie est à deux pas ; que Catho s’y
réfugie. Une fois là, elle est imprenable. Quant à
nous, nous verrons. Allons, Catho ma fille, est-ce que cela ne te
paraît pas juste ?

– Très juste ! dit-elle. Et
s’il ne s’agissait que de me sauver, ce serait tôt
fait. Mais que vais-je devenir sans un sou !

– Tends ton tablier !

Catho releva les coins de son tablier. Le vieux
Pardaillan dégrafa sa ceinture de cuir, et non sans un soupir
d’adieu, en versa le contenu intégralement dans le
tablier. Les yeux de Catho s’illuminèrent.

– Mais il y a là près de
cinq cents écus ! s’écria-t-elle.

– Plus de six cents, ma fille !

– C’est plus que ne valait le
taudis !...

– Prends toujours. Tu reconstruiras une
autre auberge, et tu nous aideras peut-être un jour à la
brûler aussi. Seulement, ne l’appelle plus l’auberge
du Marteau qui cogne !

– Et comment faudra-t-il l’appeler ?

– Dame... on nous croit morts...
Appelle-la l’Auberge des deux Morts qui
parlent ! Ce sera un peu long, mais poétique et
sentimental. Adieu, Catho...

– Adieu, fit à son tour le
chevalier, je regrette de ne rien pouvoir joindre aux écus de
monsieur mon père...

– Si fait : vous pouvez y joindre
votre offrande, monsieur le chevalier ! s’écria
vivement Catho.

– Comment cela ? fit le chevalier
étonné.

Catho tendit sa joue. Et cette ribaude rougit...

Le chevalier sourit et l’embrassa de tout
son cœur sur les deux joues, ce qui était plus que Catho
demandait.

Les deux hommes s’éloignèrent
alors rapidement, franchirent la porte du jardin et se trouvèrent
dans une ruelle qui aboutissait rue du Roi-de-Sicile.

Quant à Catho, elle s’enfonça
aussitôt dans les voies sombres et étroites qui
entouraient la Truanderie.

M. de Pardaillan père, suivit de son fils,
se mit à longer vivement la ruelle et aboutit bientôt à
la rue du Roi-de-Sicile ; de là, tournant à
droite, les deux hommes tombèrent dans la rue Saint-Antoine,
grande artère de Paris d’alors.

– Çà ! causons un
peu de nos affaires, maintenant, dit le vieux routier. Elles me
paraissent quelque peu embrouillées.

– Elles me semblent fort claires, à
moi ! dit le chevalier. Nous sommes tous deux en état de
rébellion flagrante.

– Mais aussi, que diable allais-tu
faire dans cet antre ?

– Quel antre, monsieur ? Le
Marteau qui cogne !

– Non pas : le Louvre !...
Mais ce qui est fait est fait, n’en parlons plus. J’aime
cette grande clarté dont tu parles, c’est simple en
effet, le gibet, le billot peut-être. Que faisons-nous ?...
Que dirais-tu d’une petite promenade hors Paris ? Il y a
longtemps, il me semble, que nous ne nous sommes promenés
ensemble sur les routes du pays de France. Note, mon cher fils, que
voici le printemps, et que les voyages sont en cette saison de vrais
plaisirs. Je pense que tu es de mon avis sur ce point ?

Ils allaient ainsi devisant paisiblement, et ne
prenant pas la peine de se cacher.

D’ailleurs, la rue Saint-Antoine remplie de
bourgeois, de passants, de marchands, les cachait : ils étaient
perdus dans la foule assez nombreuse des piétons.

– Mon père, répondit
Pardaillan, il m’est impossible de quitter Paris en ce moment.

Le vieux routier fronça les sourcils.

– Impossible ! Or çà,
tu veux, donc que nous soyons pendus ? ou écartelés ?
ou roués vifs ?...

– Non, père, je vous supplie de
partir... Quant à moi, il faut que je reste... Mais que se
passe-t-il là ? On entend les cris d’une femme...
courons, monsieur, courons !...

En disant ces mots, le chevalier s’élança.
Le vieux Pardaillan l’arrêta par le bras, et avec une
sorte de chagrin sincère et de tendre sévérité,
– en même temps, avec cet étonnement que lui
inspiraient les façons de son fils :

– Où courez-vous encore ?
De quoi diable vous mêlez-vous ? Ainsi, c’est donc
bien vrai ? Vous tenez ma vieille expérience pour nulle
et non avenue ? Ces bons conseils que je vous donnai, vous en
faites fi ? Vous ne voulez vous défier ni des hommes, ni
des femmes, ni de votre cœur ?

– Ah ! monsieur, s’écria
le chevalier, ce que j’ai vu des hommes m’oblige à
les mépriser presque tous ; je crains les femmes ;
et quant à mon cœur, je le maudis pour les mauvais tours
qu’il me joue ! Vous voyez donc bien que je suis vos avis,
et d’ailleurs, le respect que je vous dois m’y oblige...

En parlant ainsi, le chevalier, d’une
secousse, s’arracha à l’étreinte de son
père et s’élança vers les cris qui
devenaient plus perçants et plus effrayés. Le vieux
routier demeura un instant stupéfait :

– Voilà ce qu’il appelle
suivre mes avis ! gronda-t-il. Je crois qu’il finira sur
l’échafaud et il ne me restera que la ressource de l’y
accompagner ! Allons !...

Et il s’élança à son
tour vers le gros rassemblement qui obstruait la rue Saint-Antoine et
dans les remous duquel le chevalier venait de disparaître.
Voici ce qui se passait :

À cet endroit de la rue, au-dessus de la
boutique d’un marchand de simples et herbes desséchées
dont l’enseigne était vouée « au grand
Hippocratès », ledit marchand avait, depuis
longtemps, fait creuser une niche. Dans cette niche, il avait placé
une statuette en bois peint figurant un vénérable
vieillard habillé à la grecque, possesseur d’une
belle barbe, et qui n’était autre que le grand
Hippocrate en personne. Or, peu à peu, ce personnage avait
changé d’identité.

Dans l’esprit des commères du
quartier, il avait cessé d’être le médecin
grec pour devenir un saint. Son costume et sa barbe étaient
bien pour quelque chose dans cette transformation, genre de
métempsycose bizarre, mais peu surprenante. Le marchand de
simples s’était d’autant plus gardé de
détromper sa clientèle que sa boutique s’en
trouvait mieux achalandée. Le grand Hippocrate était
donc devenu peu à peu et tout doucement le grand saint
Antoine.

La chose devint officielle et incontestable le
jour où le droguiste, malin comme un apothicaire qu’il
était, s’avisa de donner satisfaction à la
croyance publique en faisant placer dans la main d’Hippocrate
une ficelle, et au bout de cette ficelle un petit cochon toujours en
bois sculpté : dès lors, il n’y avait plus
de doute possible.

D’ailleurs, l’enseigne continua
paisiblement de porter le nom d’Hippocrate.

Or, de même que sur une foule de points dans
Paris, de zélés serviteurs de l’Église
avaient installé au-dessous de la niche, devant la porte de la
boutique, une table sur laquelle ils avaient placé une
corbeille destinée à recevoir les dons des fidèles
à saint Antoine. Ceux qui étaient riches mettaient un
denier ou un sou ; ceux qui étaient pauvres jetaient un
liard ; enfin, les moins fortunés mettaient dans la
corbeille du pain, des légumes pour la soupe de saint Antoine,
et ceux qui n’avaient rien du tout faisaient une croix et une
prière. Ces derniers étaient assez mal vus des trois ou
quatre zélés bandits qui, en permanence, surveillaient
la corbeille : mais en somme, il n’y avait pas moyen de
les accuser d’hérésie.

Il va sans dire que tous les soirs, les quêteurs
des couvents venaient faire main-basse sur le contenu de la
corbeille, ou du moins sur ce qui restait, car les zélés
surveillants commençaient, naturellement, par prélever
leur part.

Cela dit, on comprendra l’indignation
publique et la sainte fureur qui anima les surveillants de la
corbeille aux offrandes, lorsqu’un bourgeois étant venu
à passer refusa formellement de déposer aucune aumône.

– Saluez au moins le grand saint
Antoine, lui cria-t-on.

– À genoux ! Amende
honorable !...

– Mais, objecta le bourgeois, ce n’est
pas saint Antoine, c’est Hippocrate !

Là-dessus, on cria au blasphème. Les
zélés et pieux surveillants de la corbeille se jetèrent
sur le bourgeois, le rouèrent de coups et le dévalisèrent
proprement en criant :

– Mort au huguenot !

– Mort au parpaillot ! répéta
la foule docile et enchantée de s’entretenir la main.

À ce moment passa une litière
traînée par un cheval blanc, et dans laquelle se
trouvait une jeune femme à l’œil doux, au visage
expressif. La litière fut naturellement arrêtée
par la foule, et la jeune femme écarta les rideaux pour voir
ce qui se passait. À peine eut-elle aperçu le bourgeois
que l’on malmenait, qu’elle s’écria :

– Quoi ! c’est l’illustre
Ramus que l’on traite ainsi ! Oh ! cela est
indigne !...

Le bourgeois, entendant cette voix amie, fit tous
ses efforts pour se rapprocher de la litière.

– Laissez-le ! criait la jeune
femme. Je vous dis que c’est le savant Ramus !...

La foule ne comprit qu’une chose :
c’est que cette femme prenait le parti du « huguenot »,
et ayant remarqué que la litière ne portait pas
d’armoiries, preuve que la femme n’était pas de
noblesse et qu’il n’y avait pas de ménagement à
garder pour elle, cria tout d’une voix :

– À mort la parpaillote !
Qu’on les brûle tous deux ! Un feu de joie pour
saint Antoine !...

La litière se trouva aussitôt
entourée, et la foule qui, jusque là, s’était
plutôt amusée, devint tout à coup furieuse,
s’exalta de ses propres clameurs ; en quelques instants,
la situation devint menaçante pour la jeune femme, et elle se
mit à jeter des cris de détresse. Ramus, le visage
ensanglanté, les habits déchirés, s’accrochait
désespérément aux rideaux de la litière.

– Place ! place ! hurla tout
à coup une voix éclatante.

Alors, on vit un jeune homme foncer tête
baissée à travers la foule, écarter les plus
enragés à coups de poing, arriver à la litière,
et là, tirant une longue rapière, en porter des coups
furieux aux assaillants les plus rapprochés.

Un cercle se forma autour du chevalier de
Pardaillan – car c’était lui.

La jeune femme, voyant le secours inespéré
qui lui arrivait, reprit courage et tendit la main au vieux Ramus,
qui se hissa dans la litière en murmurant :

– Je suis sauvé pour cette
fois... mais c’est grand-pitié qu’un peuple en
vienne à de si terribles méchancetés...

« Pour une fois ! »
avait dit le pauvre savant ! Il ne savait pas que peu après,
il allait succomber dans une attaque toute pareille ! Quoi qu’il
en soit, la litière se remit en route. La foule, voyant sa
proie lui échapper, se mit à jeter des hurlements
féroces, mais la flamboyante Giboulée décrivait
de si rapides cercles avec sa pointe que le vide se maintenait autour
du chevalier : ainsi un cercle de feu arrête une bande de
loups.

Cependant les plus furieux allaient se ruer dans
un assaut désespéré, lorsque des cris de douleur
retentirent sur les derniers rangs de la foule qui se dispersa comme
devant un ouragan, c’était M. de Pardaillan père
qui arrivait à la rescousse et s’escrimait si bien de sa
rapière qu’en quelques instants, il eut pris place près
de la litière de l’autre côté de son fils.

Avec une pareille escorte, la litière se
trouva assez protégée pour avancer rapidement.

Et comme, en somme, on ne savait pas trop de quoi
il s’agissait, la foule s’arrêta, se contentant de
menacer du poings les deux sauveurs qui, cent pas plus loin, remirent
leurs épées au fourreau.

La litière, poursuivant sa route, tourna à
droite.

Pardaillan père, une fois le danger passé,
avait rejoint Pardaillan fils en grommelant :

– De quoi diable t’es-tu encore
mêlé là ?...

Le chevalier ne répondit pas : il
était tout à l’émotion qui lui venait en
s’apercevant que la litière suivait exactement le chemin
qu’il avait pris le jour où il avait suivi la Dame en
noir avec l’intention bien arrêtée de lui dire
qu’il aimait sa fille Loïse !

Et que devint cette émotion lorsque la
litière entra dans la rue des Barrés !... c’était
au coin de cette rue qu’il avait patiemment attendu la Dame en
noir, à laquelle, d’ailleurs, il n’avait rien osé
dire !

Enfin, le cœur du chevalier se mit à
battre plus fort que jamais lorsque la litière s’arrêta
devant la maison où il avait vu entrer Jeanne de Piennes !...

Le vieux Ramus descendit de la litière,
suivi de la jeune femme qui sauta légèrement à
terre.

– Entrez, dit-elle de sa voix douce,
entrez, mon bon père. Il faut que vous vous reposiez quelque
peu, et surtout que, pour vous remettre, vous preniez de cet élixir
dont vous m’avez fait faire la composition...

– Vous êtes une charmante enfant,
dit Ramus, qui ne paraissait pas trop ému de ce qui venait de
lui arriver ; et j’aurai grand plaisir à me reposer
en votre société.

Et comme la porte s’ouvrait au coup de
marteau, le savant entra dans la maison.

Alors la jeune femme se tourna vers le chevalier
et son père.

– Entrez, dit-elle avec cette tendre
autorité qu’ont certaines femmes, – la seule
autorité qui soit irrésistible parce qu’elle
vient du cœur.

Les deux hommes obéirent et suivirent celle
qu’ils venaient de sauver. Le chevalier eût bien voulu
s’en aller : la curiosité de connaître cette
maison où était entrée la mère de Loïse
l’emporta.

L’intérieur de la maison était
d’aspect de bourgeoisie. Ils pénétrèrent
dans une salle à manger, et la dame ordonna à une
servante d’apporter des rafraîchissements. Elle-même
remplit les gobelets d’un vin mousseux qui, du premier coup,
conquit les suffrages du vieux Pardaillan.

– Messieurs, dit-elle alors, je
m’appelle Marie Touchet. Me ferez-vous la grâce de me
dire à qui je dois d’être en vie ?

Le chevalier ouvrait déjà la bouche.
Le vieux routier lui marcha sur le pied et se hâta de
répondre :

– Madame, je m’appelle Brisard,
ancien sergent des armées du roi et mon jeune camarade que
voici et qui est gentilhomme s’appelle M. de La
Rochette.

– Eh bien, dit Marie Touchet, monsieur
Brisard et vous monsieur de La Rochette, je retiendrai vos noms
jusqu’à la fin de ma vie...

Les paroles n’étaient rien ; le
ton avec lequel elles furent prononcées bouleversa d’émotion
le chevalier qui s’écria :

– Madame, à votre air et à
votre voix, je vous devine bonne autant que vous êtes belle. Je
suis plus heureux que je ne saurais le dire d’avoir pu mériter
la sympathie que votre regard nous fait l’honneur de nous
exprimer, à mon père, et à moi.

– Votre père ? demanda
Marie Touchet étonnée.

– Il veut bien m’appeler ainsi,
fit le vieux Pardaillan, parce que je lui donne les conseils que me
dicte mon expérience...

L’entretien se poursuivit ainsi quelques
minutes. Marie Touchet remercia ses deux sauveurs en termes émus
et voulut leur faire promettre de la revenir voir, ce à quoi
ils ne voulurent pas s’engager. Le vieux Ramus, de son côté,
serra la main des deux aventuriers, qui, enfin, se retirèrent.

– Quelles relations Jeanne de Piennes
pouvait-elle avoir avec la dame que nous quittons ? se demandait
le chevalier.

– Je me demande à quoi nous sert
d’avoir exposé notre vie pour ces inconnus ! dit le
vieux routier. Un bonhomme que nous ne reverrons jamais, une femme
qui est charmante, je veux bien, mais qui ne nous est de rien. Voilà
de belle besogne, chevalier ! Sans compter qu’un peu plus,
vous alliez dire votre nom, alors que nous devons nous cacher... nous
défier de Paris tout entier !

– Oh ! mon père,
croyez-vous donc que cette femme qui nous doit la vie serait capable
de nous trahir ? Elle ne le ferait pas, même si elle ne
nous devait rien. Elle a le regard trop loyal et la figure trop
franche.

– Je me méfierais du meilleur de
mes amis en ce moment, dit Pardaillan, qui hocha la tête. Mais
viens, il s’agit maintenant de trouver un gîte sûr,
puisque tu veux que nous demeurions dans cet infernal Paris.





*





Le lendemain, Marie Touchet reçut la visite
du roi Charles IX, qui, comme toujours, vint seul et
secrètement.

Elle le mit au courant de ce qui s’était
passé la veille et ajouta :

– Mon cher sire, si vous avez quelque
amour pour moi, vous récompenserez ce vieux sergent qui se
nomme Brisard et ce jeune gentilhomme si brave, M. de La
Rochette.

– Je le veux, dit le roi, je le veux,
ma chère Marie. Soyez assurée que ces deux hommes
connaîtront la reconnaissance du roi Charles.

Cette visite eut divers résultats.

Le premier fut que le roi ordonna de rechercher
activement Brisard, ancien sergent, et un gentilhomme nommé de
La Rochette, et qu’on les lui amenât dès qu’ils
seraient trouvés.

La deuxième fut que, le soir même, on
cria un édit interdisant de demander des offrandes pour
l’église au pied des diverses statues de saints qui se
trouvaient dans Paris.

Le troisième fut que le marchand de simples
de la rue Saint-Antoine reçut l’ordre de changer tout
aussitôt son enseigne, faute de quoi sa boutique serait fermée.

L’effet du premier ordre demeura nul ;
en effet, malgré d’actives recherches, on ne put mettre
la main ni sur Brisard, ni sur la Rochette. Le roi en fut très
contrarié, et son grand prévôt tomba en disgrâce.

Le troisième ordre reçut
satisfaction immédiate et n’eut aucune répercussion :
l’officier qui l’apporta au marchand de simples attendit
qu’il fût exécuté devant lui. Le droguiste
fit venir un peintre, et on effaça les mots : Au grand
Hippocrate.

– Que faut-il mettre à la
place ? demanda le peintre.

L’apothicaire eut un sourire goguenard et
répondit :

– Puisqu’il faut que je change
mon enseigne, mettez : Au grand saint Antoine.

L’officier approuva fort ce choix pieux et
assura que Sa Majesté en serait fort satisfaite.

Ainsi, l’ordre du roi fut exécuté
sans l’être, et l’enseigne fut désormais
bien complète, et en harmonie avec le petit cochon de bois
sculpté. Ce changement d’enseigne passa donc inaperçu
dans le quartier, comme les recherches au sujet de Brisard et de son
compagnon demeurèrent inaperçues dans Paris.

Mais le deuxième ordre du roi, c’est-à-dire
l’édit concernant les offrandes demandées à
main armée un peu partout dans Paris provoqua des rumeurs
terribles. Dans toutes les églises, les prédicateurs
fulminèrent. L’un des crieurs de l’édit
reçut des coups de pierre. Un autre fut jeté à
la Seine. Il y eut émeute et sédition.

Ainsi, M. de Pardaillan fils, en désobéissant
une fois de plus à son père, fit de l’histoire
sans le savoir.
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Le gîte





En quittant la maison de la rue des Barrés,
le père et le fils discutèrent en se promenant sur les
bords de la Seine, de l’endroit où ils se cachaient et
de ce qui leur restait à faire. Tout en discutant, ils
descendaient le cours du fleuve, et ils vinrent à passer
devant une ginguette que fréquentaient des mariniers.

– J’ai faim ! dit le
chevalier en jetant un coup d’œil à la guinguette
qui, entourée d’un jardin tapissé de verdures
tendres, avait une mine des plus réjouissantes.

– Et moi, j’enrage de soif !
dit le vieux routier. Entrons !

Mais comme ils se dirigeaient vers l’entrée
du cabaret, ils s’arrêtèrent soudain.

– J’espère que tu as de
l’argent pour payer une omelette et une bouteille ? dit le
père.

Le chevalier se fouilla et fit un signe négatif.

– J’ai tout donné à
Catho ! reprit le vieux routier. Ah ! la jolie pensée
que j’ai eue là !

– Monsieur, je pense que nous ne devons
pas la regretter. Catho nous a sauvé la vie...

– Je ne dis pas non ; mais si nous
mourons de faim et de soif, elle n’aura pas sauvé grand
chose !...

Avec un soupir, les deux hommes s’éloignèrent
de la guinguette. Tristes et silencieux, ils continuèrent à
descendre le cours du fleuve, et leurs pensées prenaient
décidément une teinte des plus mélancoliques,
lorsque derrière eux, ils entendirent un grondement, et
quelque chose qui était lancé à toute vitesse
déboula dans leurs jambes.

Ce quelque chose, c’était Pipeau !
Et Pipeau tout en courant pour rattraper son maître, grondait
fort, entre ses mâchoires serrées. Le chien qui gronde
ainsi avertit les gens qu’ils aient à ne pas toucher ce
qu’il tient dans sa gueule.

En effet, Pipeau, le fidèle Pipeau avait
suivi son maître pas à pas ; avait assisté à
la bagarre de la rue Saint-Antoine, et même distribué
quelques coups de croc ; puis il s’était couché
devant la porte de la maison de Marie Touchet lorsque le chevalier y
était entré. Enfin, il s’était mis à
le suivre à sa sortie. Or, tout en le suivant, il s’était
dit ce que le chevalier venait de dire à son père :

– J’ai faim !

Et Pipeau, dans son raisonnement que ne
compliquaient pas les embarras humains, raisonnement simple, limpide,
d’une logique profonde et irréfutable, ajouta :

– Puisque j’ai faim, je dois
manger !

En vertu de cette même logique, que nous
avons osé qualifier d’irréfutable, le chien, tout
en suivant son maître, se mit à regarder à droite
et à gauche ce qu’il pourrait bien manger, –
puisqu’il avait faim !

Divers tas d’immondices qu’il flaira
en passant ne lui révélèrent rien de bon, et
Pipeau, à chacun d’eux, témoigna tout son mépris
de la façon la plus cynique, c’est-à-dire la
façon des chiens à qui les urinoirs sont inconnus.

D’ailleurs, les urinoirs n’étaient
pas inventés.

Pipeau se demandait déjà s’il
allait mourir de faim – et il se le demandait par des
bâillements prolongés – lorsqu’il s’arrêta
soudain, en arrêt, le bout du nez un peu de travers, le bout de
la queue en bataille.

Pendant ce temps, le chevalier et son père
continuaient leur chemin et tournaient à droite, sur les
berges de la Seine. Pipeau, simplement, avait vu une devanture de
marchand de chair cuite, en d’autres termes, une devanture de
charcutier. Il y avait là un étalage magnifique, lequel
se terminait par une série de jambonneaux du plus radieux
effet.

C’est le dernier de ces jambonneaux que
Pipeau considérait du coin de l’œil en se disant :

« Voici bien le dîner qu’il
me faudrait, le voici bien ! »

Pipeau, chien voleur s’il en fût,
n’était pas chien à se perdre en muettes rêveries
et en longues contemplations.

Il prit son air le plus honnête, le plus
détaché des biens de ce monde, et se glissa tout
doucement vers l’étalage.

– Voilà vraiment un beau chien !
dit le charcutier, qui était au fond de sa boutique.

Mais tout aussitôt, il bondit de son
escabeau et s’élança en hurlant :

– Au voleur ! Arrête !
Arrête !...

Peine inutile ! Clameurs superflues ! Le
« beau chien » était déjà
loin et n’en courait que de plus belle.

– Mon plus beau jambonneau !
constata tristement le charcutier. Ah ! le misérable
chien !

C’était en effet un jambonneau que
Pipeau venait de saisir délicatement dans sa gueule et qu’il
emportait de sa course la plus rapide. Si le charcutier avait exagéré
en disant que c’était son plus beau jambonneau, il faut
pourtant avouer que ledit jambonneau était de taille
raisonnable et tel qu’un honnête chien ne pouvait, en
somme, en souhaiter de plus appétissant...

En quelques minutes, Pipeau eut rejoint le
chevalier et déboula dans ses jambes. Puis, certain de ne pas
perdre son maître, il se coucha dans le sable et s’apprêta
à fêter sa trouvaille ou plutôt sa prise.

Mais le vieux Pardaillan avait vu !

Il fondit sur le chien et lui arracha le
jambonneau...

Et comme Pipeau le regardait d’un air
d’étonnement menaçant, il lui dit :

– Je t’ai, ce matin, offert un
râble de lièvre tout rôti ; tu peux bien
m’offrir un tiers de ton jambonneau ! Voici notre dîner,
mon fils :

– Je t’ai pourtant bien défendu
de voler ! dit gravement le chevalier à Pipeau.

Celui-ci remua doucement son bout de queue, ce qui
voulait dire qu’il promettait de ne plus recommencer.

Les trois amis s’assirent sur le sable de la
berge – nous voulons dire les deux hommes et le chien.

Le vieux Pardaillan tira sa dague et fit trois
parts du jambonneau.

Ce fut ainsi que le chevalier et son père
purent dîner ce jour-là.

Quand ils eurent fini le jambonneau, ils puisèrent
de l’eau à la Seine qui coulait, claire et fraîche,
et burent tous trois ; les deux hommes dans le creux de leur
main, le chien en lapant.

Ce repas inattendu, bien qu’il fût le
produit d’un vol, restaura les deux hommes.

Leurs pensées, qui étaient au noir,
s’éclaircirent quelque peu.

– Il s’agit maintenant de trouver
un gîte, dit le vieux, routier.

– Un gîte ! fit
machinalement le chevalier.

Il baissa la tête tristement, et un soupir
gonfla sa poitrine.

– Il s’agit de trouver un gîte !
avait dit le vieux Pardaillan de sa voix la plus naturelle, sans
nulle amertume, en homme qui a passé soixante ans sur les
routes et qui tous les soirs, à la nuit tombante, s’est
demandé : Où vais-je coucher ?

Et il y avait dans cette indifférence toute
la résignation instinctive du pauvre homme qui sait bien qu’il
n’aura jamais de logis assuré, qui, toujours, sera
encore trop heureux de rencontrer un chêne touffu pour se
mettre à l’abri de la pluie, une bonne pierre pas trop
rugueuse pour y reposer sa tête...

Mais le fils !... Ah ! dans le fils
s’éveillaient des pensées confuses qui n’étaient
pas de son temps et qui balbutiaient :

– Hélas ! Il y a donc de
pauvres gens qui cherchent un gîte, alors qu’il y a tant
de palais qui hérissent la ville !

Ainsi, chez le père, c’était
encore la résignation du moyen âge.

Chez le fils, l’éveil de la
Renaissance...

Mais – hâtons-nous d’enjamber
les considérations philosophiques – ce qui attristait
surtout le pauvre chevalier, c’était la poignante
constatation de son infériorité sociale. Il est très
vrai qu’une branche des Pardaillan faisait fortune, là-bas,
en Languedoc. Il est vrai aussi que le nom était des plus
honorables et des plus fiers. Mais quelle misère !...

Eh quoi ! Il en était réduit à
chercher un gîte, une niche ! à partagé le
repas volé par son chien ! Il avait les poches vides, et
ce serait ainsi demain et toujours ?... Et il rêvait
quoi ? Une alliance avec la plus noble et sans doute la plus
riche famille de France, les Montmorency !...

N’était-ce pas insensé !
C’était à pleurer !... Et le chevalier
songeait :

– Quel éclat de rire secouerait
ces gens qui passent, et Paris tout entier, et la France, et le
monde, si quelqu’un se mettait à crier :
« Voyez-vous ce gueux qui n’a pas un sol en bourse,
qui vient de dîner d’un jambonneau volé par son
chien, qui ne sait quel toit l’abritera ce soir, que le guet
cherche pour l’embastiller, que le bourreau attend pour le
perdre ou le décapiter ? Eh bien, il aime Loïse, la
fille, l’héritière des Montmorency !... »
Ah ! quel éclat de rire !...

Et le chevalier se mit à rire, en effet.

Le vieux Pardaillan demeura d’abord
stupéfait. Puis il considéra gravement son fils, et
comprit à peu près ce qui se passait en son âme,
car il lui mit une main sur l’épaule et lui dit :

– Courage, chevalier ! Du courage,
par Pilate et Barabbas ! Je vois clairement ce qui vous taquine,
et ce qui fait que, riant à vous démonter la mâchoire,
vous avez les yeux pleins de larmes : nous sommes bien pauvres,
n’est-ce pas ? Eh ! chevalier, pour des gens comme
nous, la misère est une bonne compagnonne, une gaillarde
maîtresse, une luronne qui nous donne de l’œil, du
jarret et du poignet ! Écoutez, chevalier : j’ai
toujours haï les chiens gras, qui, attachés à
l’écuelle par une bonne chaîne, vivent et meurent
serfs comme ils sont nés ; j’ai toujours réservé
ma sympathie et mon admiration pour le renard qui ruse, la nuit,
contre les forces formidables de l’homme à qui il tente
d’arracher une proie ; pour le loup qui, maigre et l’œil
en feu, parcourt les forêts dans l’ivresse de la liberté.
Regardez-moi, chevalier ; je suis un de ces renards, un de ces
loups. Par la mort-diable, quand j’ai ma rapière au
poing, je me sens l’égal du roi ! J’ai plus
vécu en soixante ans de misère que telle famille de
bourgeois ou de seigneurs ne vivra en plusieurs générations.
Qu’est-ce que la vie, mon cher ? Le vent qui souffle, la
pluie qui tombe, les coteaux où mûrit la grappe, les
collines où je chevauche, la terre entière, l’air
que je respire, la joie d’aller, de venir, d’être
un maître éphémère dans la minute qui
passe, de toutes ces choses si bonnes et si belles qui sont la
nature... voilà la vie, chevalier, voilà le bonheur !
Tout le reste, c’est l’ignoble chaîne du chien
attaché à sa triste écuelle ! La ville,
Paris, la vie parmi les hommes qui haïssent, et les femmes qui
sourient, la vie aveugle et stupide avec son énorme labeur de
chaque jour uniquement destiné à assurer l’écuelle
du lendemain, ah ! chevalier, ce n’est pas la vie, cela :
c’est la mort dans chaque minute ! Nous cherchons la
pitance et le gîte... viens, chevalier, faisons-nous renards et
loups... reprenons la route, la grande route ensoleillée par
avril ou embuée par novembre, reprenons ensemble nos longues
étapes que guide le hasard ; et ainsi causant, riant ou
pleurant même si cela te plaît, nous parcourrons la
France, nous verrons l’Italie, l’Allemagne, le monde
entier, si tel est notre bon plaisir !...

Au discours du vieux routier, le chevalier
répondit en secouant la tête – non qu’il se
fût fait les réflexions sans aucun doute intempestives
que nous venons d’exprimer – mais simplement, il ne
voulait pas quitter Paris parce que Loïse était à
Paris. Du moins, il avait la conviction qu’elle y était.

– Ainsi, reprit le père, tu
refuses encore de me suivre ?

– Mon père, je vous l’ai
déjà dit : plutôt que de quitter Paris, je
mourrais.

– Bon, bon... j’en reviens donc à
ma première question : cherchons un gîte !

– Je crois, monsieur, en avoir trouvé
un, fit le chevalier.

– Voyons. Est-ce quelque bel arbre bien
feuillu ? Quelque auberge dont l’hôtesse n’aurait
rien à te refuser ?

– Rien de cela, monsieur : c’est
un palais, l’hôtel de Montmorency. Le noble duc m’a
offert l’hospitalité. Allons la lui demander pour tous
deux. J’ai des raisons de croire qu’il nous accueillera
avec joie.

– Ouais, tu oublies donc, chevalier,
que j’enlevai jadis sa fille et que ce digne maréchal
doit avoir conservé quelque bonne dent contre ton père ?

– Vous vous trompez ; s’il y
a eu rancune, cette rancune est maintenant évanouie.

– Je ne m’y fie pas. Mais enfin,
puisque tu as l’hospitalité chez Montmorency, que ne le
disais-tu plus tôt ? Cela m’eût épargné
des inquiétudes. Voilà donc ton gîte tout trouvé.

– Le vôtre aussi, mon père.
Car, pour rien au monde, je ne consentirais à dormir dans un
bon lit, sachant que vous êtes à la dure.

– Ne t’inquiète pas de
moi. Du moment que tu as un gîte, le mien est tout trouvé
aussi.

– Et c’est ?

– Pardieu, l’hôtel de
Mesmes ! Allons, chevalier, je t’accompagne jusqu’au
bac, et puis je prendrai le chemin du Temple. Nous aurons ainsi un
pied dans l’un et l’autre camp. Et si j’apprends du
nouveau en ce qui concerne les deux prisonnières en question,
tu en seras aussitôt informé.

Ce plan, après réflexion, parut le
plus simple et le meilleur au chevalier qui l’adopta aussitôt.

Par une sorte de bravade outrancière, mais
non sans prendre quelques précautions, les deux Pardaillan
longèrent le Louvre ; le chevalier montra à son
père la fenêtre par laquelle il avait sauté.

En arrivant au bac qui était presque en
face le palais que Catherine faisait bâtir sur l’emplacement
de l’ancienne Tuilerie, le père et le fils
s’embrassèrent ; le bateau étant à ce
moment sur l’autre rive, le chevalier dut attendre quelques
moments et en profita pour dire à son père :

– Monsieur, vous m’avez déjà
rendu le service d’aller à la Devinière
pour en ramener mon chien Pipeau. Or, j’y ai laissé un
autre ami auquel je tiens assez... surtout en raison du nom qu’il
porte et du souvenir qu’il me rappelle en ce moment.

– Serait-ce un autre chien ?

– Non, monsieur, c’est un cheval.

– Diable ! Mais nous sommes
riches. Un cheval vaut de l’argent, s’il est bon...

– Il est excellent. Mais gardez-vous de
le vendre, mon père !

– Et pourquoi ?

– Parce qu’il s’appelle
Galaor ! fit en souriant le chevalier.

– Galaor ! réfléchit
le vieux routier. Galaor... où ai-je entendu ce nom-là ?...
Galaor... j’y suis ! C’est aux Ponts-de-Cé...
M. de Damville me racontait l’histoire d’une
aventure à lui arrivée, et où il avait été
sauvé. Ah çà ! mais c’est donc toi
qui a sauvé Damville !...

Le chevalier sourit.

– Et tu ne le disais pas ! Vive
Dieu !...

– Mon père, c’est qu’en
cette circonstance, je vous avais si parfaitement désobéi...

– Je le crois bien que je ne le vendrai
pas ! Mort-diable, Galaor, c’est peut-être la
fortune !...

À ce moment, le bac accostait, et le
chevalier embarqua, tandis que le vieux routier, tout joyeux, tout
courant, prenait le chemin de la Devinière...

Le chevalier poussa un soupir (c’était
son jour de tristesse !) en songeant qu’en cette aventure,
il avait eu, en effet, bien tort de désobéir à
son père, que s’il n’avait pas secouru Damville,
celui-ci eût sans doute succombé, et que s’il
avait succombé, il n’eût pas enlevé
Loïse !... (On n’a pas oublié que le soir où
il était intervenu contre les truands qui attaquaient
Damville, le chevalier avait su le nom de l’homme qu’il
venait de sauver, par le vieux serviteur qui escortait le maréchal.
Pour toutes sortes de raisons, dont la principale était une
sorte de délicatesse, le chevalier n’avait pas encore
parlé de cette affaire à son père. Mais dans les
circonstances présentes, il pensa que son père n’en
serait que mieux accueilli de Damville, s’il revenait à
l’hôtel de Mesmes, monté sur Galaor.)

En arrivant à l’hôtel de
Montmorency, le chevalier, suivi de Pipeau, se fit conduire au
maréchal.

– Monseigneur, lui dit-il simplement,
la personne à qui je comptais demander l’hospitalité
n’est pas à Paris...

Sans rien dire, le maréchal prit le
chevalier par la main et le conduisit dans une chambre magnifique.

– Chevalier, lui dit-il alors, un soir,
le roi Henri II, père de notre sire actuel, vint rendre
visite à M. le connétable de Montmorency. Comme il
s’attarda à causer guerre et batailles avec le
connétable, et qu’il ne voulut point s’en
retourner au Louvre, il coucha dans cette chambre, dans laquelle,
depuis, nul n’a dormi. Ce sera la vôtre, car je vous
estime à l’égal d’un roi et je vous
remercie de l’insigne honneur que vous me faites.

Là-dessus, le maréchal sortit pour
donner l’ordre que le chevalier fût considéré
comme un hôte d’importance.

Le jeune homme était demeuré tout
étourdi de cette réception, qui était bien loin
de tout ce qu’il avait pu imaginer de plus favorable et son
étonnement durait encore lorsqu’il vit entrer le suisse
qui, humblement, venait se mettre à sa disposition pour ce qui
concernait le service de la grande porte, dit-il.

– Seulement, ajouta le géant,
j’oserai faire une question à monsieur le chevalier.

– Faites, mon ami...

– Est-ce que le chien demeurera
ici ?... Ce que j’en dis, c’est pour lui préparer
une pâtée convenable.

Le chevalier ne put s’empêcher de
rire.

– Pipeau, dit-il, fais tes excuses à
ce digne gardien, et tâche de le respecter désormais.

Pipeau aboya joyeusement.

– La paix est faite ! dit le
chevalier. Vous pouvez vous rassurer...

Le digne Suisse se retira enchanté.

Pendant ce temps, M. de Pardaillan père
arrivait à la Devinière, tout courant, se
précipitait dans les cuisines et demandait d’une voix
empressée :

– Où est Galaor ?...

– Galaor ? fit Landry stupéfait.
Il est à son écurie. Mais cet homme que vous avez
blessé...

– Quelle écurie, mort-diable !
interrompit Pardaillan.

– À droite de la cour, dit
l’aubergiste effaré. La plus belle de nos écuries,
monsieur ! Mais cet homme...

Le vieux routier n’entendait plus. Déjà
il courait à l’écurie indiquée, suivi de
maître Landry qui lui désigna un beau cheval aubère
à tête fine et intelligente.

– Voici Galaor ! dit-il. Mais le
blessé...

– Vous m’ennuyez, maître
Landry, avec votre vicomte d’Aspremont, s’écria
Pardaillan qui commençait à seller Galaor. Est-ce ma
faute s’il est tombé sur la pointe de mon épée ?
Eh bien, voyons, est-il mort.

– Je ne voulais pas dire que ce fût
de votre faute, monsieur...

– Eh bien, alors ? Voyons,
hâtons-nous ! Passez-moi la bride... bon, merci ! Ce
pauvre vicomte ! J’ai le regret de l’avoir tué...

– Mais il n’est pas mort,
monsieur !

– Diable !... Ah ! le
misérable ! Et qu’en avez-vous fait ?

– C’est ce que je voulais vous
dire. Après votre départ, quand il eu repris sens, il a
dit que la chose vous coûterait cher !

– Bah ! vraiment ? fit le
vieux routier en tirant Galaor par la bride.

– Et qu’il vous tirerait autant
de pintes de sang que vous lui en avez tiré de gouttes.

– Ce sera difficile. Il ne m’en
reste pas tant !

– Et il a voulu être porté
à l’hôtel de Mesmes !

– Diable, diable !... fit
Pardaillan qui s’arrêta court et se mit à
réfléchir.

– Bah ! s’écria-t-il
tout à coup, Galaor arrangera tout cela !

– Galaor arrangera la blessure de M. le
vicomte ? demanda l’aubergiste ahuri.

– Oui... Allons, adieu, maître
Landry, et sans rancune !

– Comment, sans rancune, balbutia
l’aubergiste en essayant de sourire. Mais, monsieur, vous
m’aviez dit... vous m’aviez laissé espérer...
vous saviez bien... ce vieux compte ?... Et même vous
aviez frappé sur votre ceinture, qui avait rendu un son bien
agréable.

– C’est pardieu vrai !...
Ah ! vous n’avez pas de chance, maître Grégoire.
J’ai tout donné à Catho !... Ne prenez pas
votre air bégueule : Catho n’est pas une de mes
maîtresses... Enfin, ce sera pour une autre fois.

– Laissez au moins le cheval !
larmoya Landry. Je comptais sur ce cheval pour me payer !

– Oui, mais moi, j’ai besoin de
lui pour guérir la blessure de M. le vicomte d’Aspremont !

Sur ce, le vieux Pardaillan sauta en selle et
s’éloigna au trot rapide de Galaor, laissant
l’aubergiste effaré et morfondu.

Bientôt il arriva à l’hôtel
de Mesmes, fit placer Galaor à l’écurie par
Gillot qui reconnut aussitôt l’ancienne monture du
maréchal, et se demanda grâce à quel sortilège
ce cheval, qui avait disparu tout à coup, était ramené
par l’homme qui lui voulait couper les oreilles. En effet,
Pardaillan ne manqua pas de lui dire :

– Souviens-toi, mon ami, que j’ai
une envie démesurée de tes oreilles. Si tu tiens à
les conserver, ce en quoi tu aurais tort, car elles sont bien laides,
tâche que Galaor soit bien étrillé et que sa
mangeoire ne chôme pas !

À partir de ce moment, Gillot devint
mélancolique, vécut dans le chagrin d’avoir
bientôt à perdre ses oreilles, et porta un bonnet de
coton enfoncé jusqu’au cou ; en sorte que
Jeannette, après l’avoir jusque-là trouvé
hideux, le trouva grotesque.

Cependant, le vieux Pardaillan s’était
rendu au cabinet du maréchal.

– Je vous attendais, dit celui-ci. Nous
avons diverses questions à régler.

– D’abord la question
d’Aspremont ? fit Pardaillan.

– Oui ; je vous avais recommandé
de vous faire son ami, et voici qu’on me le ramène en
triste état ; vous me privez d’un fidèle
serviteur...

– Je vous en ramène un autre,
monseigneur.

– Où est-il ? fit vivement
le maréchal.

– À l’écurie,
monseigneur. Si j’osais vous faire une prière, ce serait
de descendre avec moi jusqu’à vos écuries, car le
serviteur dont je vous parle ne voudrait pas ou ne pourrait pas
monter ici.

Le maréchal, intrigué, acquiesça
d’un geste et suivit Pardaillan.

Celui-ci descendit dans la cour, ouvrit la porte
de l’écurie et montra du doigt, sans rien dire, Galaor
attaché à son râtelier.

– Mon ancien destrier de bataille !
fit le maréchal étonné. Qui l’a
ramené ?... Vous ?...

– Moi, monseigneur. Il m’a été
donné comme vous l’aviez donné ; et celui
qui vient de m’en faire présent, c’est celui-là
même qui, certain soir où vous étiez attaqué
par des truands, vous prêta main forte. Il paraît qu’il
était grand temps, et que sans lui, peut-être
n’aurais-je pas l’honneur de vous parler en ce moment...

– C’est vrai ; cet inconnu
m’a sauvé la vie, dit le maréchal.

– Est-ce que vous n’êtes
pas quelque peu curieux de savoir son nom ?

– Si fait, par la mort-dieu !

– Eh bien, c’est le chevalier de
Pardaillan, fils unique et héritier de votre humble
serviteur !

– Venez ! dit le maréchal
qui, sortant de l’écurie, remonta rapidement à
son cabinet, agité, silencieux, tandis que le vieux routier
l’examinait en dessous, en souriant dans sa rude moustache
grise. Enfin, le duc de Damville se jeta dans un fauteuil, regarda
fixement son compagnon, et dit :

– Expliquez-moi tout d’abord
votre duel avec Orthès...

Pardaillan qui s’attendait à une
autre question, tressaillit. Si fin qu’il fût, il ne
devina pas que le maréchal voulait se donner le temps de
réfléchir, et répondit :

– Mon Dieu, monseigneur, c’est
bien simple : lorsque je suis arrivé ici, M. d’Aspremont
m’a regardé et m’a parlé d’une façon
qui m’a déplu. Je le lui ai dit. En galant homme qu’il
est, il a compris. Aujourd’hui, nous avons trouvé
l’occasion de nous exprimer en douceur toute l’estime que
nous avons l’un pour l’autre. Et, afin de rendre nos
expressions plus piquantes et nos arguments mieux sentis, nous avons
laissé la parole aux épées. Je crois qu’en
causant trop vivement, M. d’Aspremont s’est mis en
sueur... seulement, il a sué rouge ; voilà toute
l’affaire, monseigneur...

– Ainsi, pas de haine entre vous ?
Une simple querelle, comme m’a dit Orthès ?

– Pas la moindre haine, dit sincèrement
Pardaillan.

– Bon. Venons-en donc à Galaor,
c’est-à-dire à votre fils. Vous dites que c’est
lui qui, si heureusement, me prêta main-forte ?

– La preuve, monseigneur, c’est
qu’il m’a donné Galaor en signe de reconnaissance.

– Votre fils, mon cher, est un vrai
brave. J’en ai eu aujourd’hui encore une preuve. Vous
m’aviez promis de me l’amener.

Le vieux routier réfléchit un
instant ; et, pour dérouter entièrement le
maréchal, pour demeurer plus fort que lui dans cette minute où
de si graves décisions allaient sans doute être prises,
il résolut d’employer l’arme la plus redoutable :
la vérité.

En effet, les hommes sont si habitués à
se mentir les uns aux autres et à considérer le
mensonge comme le meilleur moyen de tromper un adversaire, qu’il
est facile de les tromper en disant la vérité. Celui
qui dit la vérité est peut-être plus impénétrable
que celui qui ment avec la plus terrible habileté. Pardaillan,
pour cette fois, et tout instinctivement, fut donc sincère.

– Monseigneur, dit-il, j’ai
proposé à mon fils d’être à vous :
il ne l’a pas voulu parce qu’il est déjà à
M. de Montmorency. Expliquons-nous donc une bonne fois à
ce sujet. Mon fils, monseigneur, a surpris un redoutable secret, vous
ignorez lequel et je vais vous le dire : il a assisté à
votre entrevue de l’auberge de la Devinière. Il a
donc tout lieu de redouter votre colère ou la terreur de
quelqu’un de vos acolytes, monsieur de Guitalens, par exemple.
Il est persuadé que si vous le teniez, vous l’enverriez
à la Bastille d’où il s’est échappé
par miracle. Voilà les bonnes et solides raisons qu’il
m’a données pour ne pas venir ici. En outre, comme je
vous le disais, il est à Montmorency. Or, je suis à
vous, moi ! Il en résulte que je me trouve dans la
nécessité ou de vous trahir, ce qui serait abominable,
ou de devenir l’ennemi de mon fils, ce qui me paraît plus
impossible encore. La situation étant ainsi posée aussi
nettement que je l’ai pu, je dois en tirer des conclusions
franches... Ou vous m’avez engagé pour faire campagne
contre le roi, ou vous avez espéré autre chose de moi.
Si vous me demandez de rester dans notre traité, je demeure
pour vous un compagnon loyal, fidèle, et, j’ose le dire,
de quelque valeur. Si, au contraire, sous le couvert d’une
lutte politique, votre dessein est de m’employer à vos
guerres de famille, je m’en vais, monseigneur. Car, à
aucun prix, je ne serai l’ennemi de mon fils.

Le maréchal avait écouté ces
paroles avec une indicible satisfaction.

– Mais, demanda-t-il, pourquoi le jeune
homme est-il contre moi ?

– Il n’est pas contre vous, il
est avec Montmorency, voilà tout. Il vous en veut si peu,
monseigneur, et il a si peu envie de chercher à vous nuire,
qu’il va quitter Paris dès ce soir...

– Et pourquoi diable quitte-t-il
Paris ?... Pardaillan, franchise pour franchise. Il est très
vrai que j’ai eu un instant l’idée de le rendre à
Guitalens, dont il a surpris la conversation avec moi, je veux que le
diable m’écorche vif, si je sais comment ! (Le
vieux routier sourit en lui-même et prit un air des plus
étonnés.) Mais tel que je le vois, tel que je l’ai
vu, le chevalier est incapable de trahir un secret... Son audace à
pénétrer ici même, l’attitude qu’il a
eue chez le roi, la façon dont il est sorti du Louvre et qu’il
a dû vous raconter (Pardaillan fit un signe affirmatif), tout
enfin, sans compter qu’il m’a sauvé, sans compter
ce que vous venez de me dire, tout fait que je désire
ardemment l’avoir parmi nous... Pardaillan, votre fils a le
génie de la bravoure ; mais il est pauvre, seul, sans
appui. Amenez-le moi : je l’enrichis, je le marie, j’en
fais un personnage dans la prochaine cour de France...

– Vous oubliez, monseigneur, qu’en
raison même de cette attitude qu’il a eue au Louvre, il
est poursuivi, traqué, et qu’il lui faut quitter Paris
sous peine d’être pendu.

Damville sourit :

– Dans mon hôtel, dit-il, le
chevalier sera plus en sûreté que dans le château
où sans aucun doute mon frère l’envoie. Dites-le
lui, Pardaillan, il faut qu’il reste.

– Mais, si je ne me trompe, il doit
déjà être parti. La chose pressait, monseigneur.
En effet, voici ce qui nous est arrivé.

Ici, Pardaillan raconta le siège du Marteau
qui cogne, récit que le maréchal écouta avec
une admiration stupéfiée.

– Vous voyez, acheva le vieux routier,
qu’il était temps que le chevalier quittât Paris.

– Mais alors, vous êtes tout
aussi compromis que lui ! Pourquoi êtes-vous resté ?

– Parce que je vous avais promis de
vous aider, monseigneur, dit simplement Pardaillan.

Le maréchal tendit sa main au vieux routier
qui s’inclina, plutôt pour cacher son sourire que par
respect.

Ce fut ainsi que Pardaillan père fit sa
rentrée à l’hôtel de Mesmes, et grâce
à sa sincérité rusée, il se trouva plus
en faveur que jamais. Ce fut ainsi que les deux Pardaillan, après
avoir failli se trouver sans gîte, eurent définitivement
chacun un véritable palais pour demeure.
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La reine mère





Trois jours après la scène du
Louvre, ainsi qu’il l’avait annoncé à son
frère, François de Montmorency se rendit à
l’hôtel de Mesmes, résolu à terminer d’un
coup de foudre, cette haine de dix-sept ans. Il y alla seul,
simplement précédé d’une sorte de héraut
d’armes.

Le chevalier de Pardaillan avait insisté
vainement pour l’accompagner.

Le maréchal traversa donc Paris dans le
plus simple appareil, il avait revêtu sa cuirasse de peau de
daim non tannée, et ceint une épée de combat. Ce
fut dans ce costume demi-guerrier qu’il alla à la
recherche de son frère. Il montait un cheval tout noir, de
même que son écuyer.

On a pu remarquer déjà que dans les
actes extérieurs de François, il y avait toujours une
sorte d’apparat, un côté de mise en scène.
Et ceci demande une explication.

François ne songeait guère à
étonner les passants ou à frapper l’esprit des
gens par une pompe théâtrale. Simplement, il suivait les
traditions. Il représentait l’antique maison féodale
des Bouchard qui avait fait trembler la royauté. Il était
l’héritier direct de ce connétable qui avait
porté la gloire des Montmorency à son apogée. Il
se conformait de son mieux aux usages que lui avait légués
le connétable.

Nous l’avons vu aller au Louvre, dans la
pompe d’une véritable mise en scène comme ces
époques si noires et si tristes par la pensée, mais si
brillantes par les costumes et les coutumes, savaient en organiser.

Nous le voyons maintenant marcher à un
combat singulier ; et il y va dans l’appareil convenable.

Il était environ sept heures du soir
lorsque le maréchal arriva devant l’hôtel de
Mesmes.

À sept heures, c’était à
peu près le moment où le soleil se couchait en cette
saison ; or, le maréchal avait donné trois jours
de réflexion à son frère et il ne voulait pas
s’exposer à s’entendre dire :

– Les trois jours ne sont pas écoulés ;
il s’en faut de quelques minutes encore.

François attendit donc un quart d’heure
pour être tout à fait sûr qu’il était
dans son droit jusqu’au bout. Et les passants virent –
sans étonnement, d’ailleurs – cette double statue
équestre qui semblait garder la porte de l’hôtel.
Mais ceux qui reconnurent le maréchal et qui connaissaient la
haine qui divisait la famille sans en soupçonner le motif,
demeuré à jamais secret, ceux là se hâtèrent
de passer, car il n’était pas bon de voir ce qu’il
ne fallait pas voir, et les luttes de deux illustres seigneurs comme
Damville et Montmorency étaient du nombre de ces choses qu’un
homme avisé doit ignorer.

Lorsque François ayant regardé au
loin les tours du Temple, vit que le soleil ne les dorait plus de ses
derniers rayons, il fit un signe à son écuyer qui, en
cette circonstance, remplissait les fonctions de héraut
d’armes.

Sans descendre de cheval, l’écuyer
sonna du cor.

La grande porte de l’hôtel demeura
fermée. Toutes les fenêtres étaient closes. La
sombre demeure paraissait abandonnée.

Il y eut un nouvel appel de cor, puis un
troisième.

Le silence demeura profond.

Aux environs, quelques têtes se montrèrent
un instant à des fenêtres, puis disparurent aussitôt.

Alors, sur un nouveau signe du maréchal, le
héraut d’armes mit pied à terre et heurta
rudement le marteau de la porte.

Un judas glissa dans sa rainure.

– Qui demandez-vous ? fit une
voix.

– Nous demandons, dit le héraut,
Henri de Montmorency qu’on appelle duc de Damville.

– Que lui voulez-vous ? reprit la
même voix.

– Nous venons lui demander justice pour
une injure dont il nous frappa. Que s’il refuse, nous en
appellerons au jugement de Dieu.

La porte s’entrebâilla. Un officier
aux armes de Damville sortit, se découvrit, s’inclina
devant François et dit :

– Monseigneur, je suis fâché
d’avoir à vous apprendre une mauvaise nouvelle :
l’hôtel est vide depuis hier. Mon maître, Mgr de
Damville, sur ordre exprès de Sa Majesté le roi, a dû
subitement quitter Paris.

François pâlit et jeta un sombre
regard sur l’hôtel.

– Monseigneur, reprit l’officier,
que s’il vous plaît vous reposer en cette demeure, je
m’empresserai, autant que la circonstance et l’absence de
tous serviteurs le permettent, d’y exercer vis-à-vis de
vous les lois de l’hospitalité.

François regarda le héraut, qui
répondit :

– Nous refusons l’hospitalité
offerte.

L’officier, alors se couvrit, rentra dans
l’hôtel et referma la porte. Alors le héraut sonna
du cor, et par trois fois appela à haute voix Henri de
Montmorency, seigneur de Damville.

Puis il mit pied à terre, s’approcha
de la grande porte et dit :

– Henri de Montmorency, nous sommes
venus te demander raison d’une injure grave. Nous t’avons
prévenu que nous serions à ta porte ce soir. Nous
déclarons que tu as fui lâchement, nous te déclarons
félon, et nous te laissons notre gant en signe de défi,
tant est juste notre cause !

À ces mots, François déganta
sa main droite.

Le héraut prit le gant ; dans la
sacoche de son cheval, il prit un marteau et un clou ; et
s’approchant alors de la grande porte de l’hôtel,
il y cloua le gant.

Puis il remonta à cheval.

Quelques minutes encore, François de
Montmorency attendit pour voir si ce suprême outrage serait
relevé par son frère, car il ne doutait pas qu’il
ne fût en réalité dans l’hôtel.

Puis, voyant que la porte demeurait fermée,
et n’entendant aucun bruit, il se retira.

À ce moment, deux hommes se montrèrent
au coin même de cette ruelle où le chevalier de
Pardaillan avait tenté son attaque contre le maréchal
de Damville : c’était le chevalier lui-même
et le comte de Marillac.

En effet, dès que François de
Montmorency eut quitté son hôtel, le chevalier en était
sorti presque aussitôt, et avait couru rue de Béthisy,
où il avait trouvé le comte. En deux mots, il lui avait
raconté la tentative qu’allait faire le maréchal.
Marillac n’avait en somme, que peu d’intérêt
à aider Montmorency, malgré la sympathie qu’il
éprouvait pour lui. Mais en revanche, il s’était
mis une fois pour toutes à la disposition du chevalier, pour
lequel son amitié et son admiration allaient grandissant.
Aussi n’hésita-t-il pas à suivre son ami qui
l’entraîna à l’hôtel de Mesmes.

– Si le maréchal entre dans
l’hôtel, expliqua Pardaillan, et que nous ne le voyions
pas en sortir, nous y entrerons à notre tour, et il faudra
bien qu’on nous dise ce qu’il est devenu.

– Je ne crois pas qu’il entre,
fit le comte. Je connais assez Damville pour supposer qu’il
voudra éviter une entrevue de ce genre.

Les deux jeunes gens, cachés dans une
encoignure, assistèrent donc à la scène que nous
venons de retracer.

– Vous voyez que j’avais deviné
juste, dit le comte de Marillac lorsque le maréchal fut parti.

Ils revinrent alors vers l’hôtel
Coligny, le comte pensif, le chevalier inquiet de cette profonde
inquiétude qui serre la gorge, et qu’il cachait sous ce
masque de froideur et ces saillies qui lui étaient
habituelles. En arrivant devant l’hôtel Coligny,
Pardaillan tendit sa main et annonça qu’il retournait
près du maréchal. Mais le comte le retint.

– Voulez-vous, dit-il, me faire un
grand plaisir ?

– Je le veux de tout cœur, si la
chose est possible ; et même si elle était
impossible, je crois que je voudrais tout de même.

– La chose rentre dans l’ordre
des possibilités courantes, cher ami ; il s’agit
simplement de dîner avec moi ce soir. Il est environ huit
heures ; nous irons dans une guinguette que je connais et où
vous ne risquerez pas d’être vu ; puis, vers neuf
heures, je vous emmènerai quelque part où je meurs
d’envie de vous présenter à une personne...

– À qui donc ? fit le
chevalier en souriant. L’autre soir, vous m’avez présenté
à un roi, à un prince et à un amiral. Je vous
préviens que je ne veux pas déchoir et qu’il me
faut un personnage d’importance...

– Jugez-en, dit gravement le comte :
c’est ma fiancée.

– Une reine, alors, dit le chevalier
avec non moins de gravité. Ah ! mon cher, votre
présentation de ce soir vaut à elle seule les trois de
l’autre jour.

– Ainsi, vous acceptez ? Vous êtes
libre ce soir ?...

– Je suis libre, mon ami ; mais
fussé-je enfermé à la Bastille, que pour avoir
l’honneur d’être présenté à
celle que vous appelez votre fiancée, je démolirais au
besoin la Bastille !

– Et je vous y aiderais, mon ami.

Devisant ainsi, et se disant le plus simplement du
monde de ces choses énormes, les deux amis, bras dessus bras
dessous, se dirigèrent vers la guinguette signalée par
le comte et où ils dînèrent d’aussi bon
appétit que s’ils n’eussent pas eu l’un et
l’autre des motifs de préoccupation assez terribles pour
enlever l’appétit au plus robuste mangeur.

Vers neuf heures, le comte de Marillac, suivi du
chevalier, prit le chemin de la rue de la Hache.

Alice de Lux l’attendait ce soir-là
avec une anxiété, nous dirons aussi avec une terreur
extraordinaire dont nous allons savoir les motifs. Mais il est
nécessaire de faire ici observer un détail qui
peut-être n’aura pas échappé au lecteur.

Il avait été maintes fois question
entre Pardaillan et Marillac de la scène du Pont de Bois ;
mais jamais Pardaillan n’avait songé à dire que
ce jour-là, la reine de Navarre était accompagnée
d’une jeune fille qui paraissait être sa confidente. De
son côté, Alice de Lux, qui était la prudence
incarnée, n’avait jamais dit à son fiancé
qu’elle se trouvait dans cette circonstance auprès de
Jeanne d’Albret ; en effet, il eût fallu expliquer
comment la reine avait été attaquée, et comme
elle avait collaboré activement à cette attaque, elle
craignait naturellement, par un mot imprudent, de révéler
son attitude...

Il en résultait, d’une part :
Marillac ignorait que Pardaillan eût sauvé sa fiancée ;
de l’autre, Pardaillan ignorait que la compagne de la reine de
Navarre fût précisément cette jeune fille dont
son ami l’avait entretenu avant tant de passion.

Cela dit, revenons à Alice de Lux.

Nous avons dit que ce soir-là, il y avait
en elle de l’anxiété et de la terreur. L’anxiété
venait de la présence chez elle de Jeanne de Piennes et de
Loïse. Elle avait, il est vrai, pris toutes ses précautions.
Jeanne et sa fille étaient logées au premier, dans deux
chambres qui donnaient sur le derrière de la maison. Elles y
étaient enfermées à clef. Mais enfin, un hasard
pouvait révéler leur présence à Marillac.

Et alors, comment expliquerait-elle cette
présence ? Et si la dame de Piennes parlait ? Si
elle en appelait à l’aide du comte ? Si de
questions en questions, Déodat finissait par comprendre
qu’Alice de Lux jouait ici le rôle infâme de
geôlière !... Si toute sa vie d’espionne,
d’intrigante, de ribaude à la solde de Catherine allait
se révéler !...

Mais ce n’était pas tout !

Quand elle y songeait, Alice de Lux se sentait
assez experte en mensonge, assez fertile en inventions, assez sûre
de la confiance du comte pour, à l’extrême
rigueur, franchir ce pas dangereux...

Ce qui était effroyable dans son esprit, ce
qui provoquait cette terreur que nous avons signalée, c’était
un laconique billet qu’elle venait de recevoir.

On n’a pas oublié que ses conventions
avec la reine Catherine l’obligeaient à déposer
tous les soirs dans la plus basse fenêtre de la cour construite
pour l’astrologue Ruggieri, une sorte de rapport de police.
Généralement, elle se contentait de quelques mots
vagues tracés d’une écriture contrefaite :

– « Rien de nouveau à
dire. »... ou bien « J’ai vu l’homme,
tout va bien... »

Ce soir-là, au moment où Alice
jetait son rapport, elle se sentit saisir par la main, et dans cette
main, on glissa un papier plié de façon qu’il
occupât le moins de place possible. Rentrée chez elle en
toute hâte, l’espionne déplia le papier, le lut
vivement, et son cœur se mit à palpiter. Elle relut avec
une attention profonde pour graver dans sa mémoire le termes
du billet, puis brûla le papier à un flambeau et en
piétina les cendres noires comme si elle eût redouté
encore qu’on pût déchiffrer les lignes qu’elles
avaient contenues.

Ce billet venait de Catherine de Médicis,
mais ne portait aucune signature, aucun signe qui pût laisser
deviner qui l’avait sinon écrit, du moins dicté.
Il était écrit par une main masculine, d’une
écriture renversée.

Voici ce qu’il contenait :





« Retenez l’homme ce soir jusqu’à
dix heures. Renvoyez-le à cette heure sans tarder. S’il
veut passer la nuit chez vous, trouvez un prétexte ; mais
qu’à dix heures, il soit dans la rue ; on veut bien
ajouter qu’il ne lui arrivera pas de mal. »





La cynique supposition que le comte voudrait
peut-être passer la nuit dans la maison amena une flamme de
honte sur les joues d’Alice de Lux, et deux larmes brûlantes
à ses yeux. Quant aux derniers mots du billet, ils ne la
rassuraient pas !... Si Catherine de Médicis voulait que
le comte fût dans la rue à dix heures, c’est
qu’elle avait l’intention de le faire attaquer,
enlever... que savait-elle ?... toutes sortes de sinistres
pressentiments l’assaillaient...

Et lorsqu’elle entendit heurter le marteau,
elle n’avait pris encore aucune résolution.

– Le voici ! murmura-t-elle en
devenant livide comme si elle ne se fût pas attendue à
ce coup de marteau.

Sa résolution fut prise à l’instant.

Coûte que coûte, arrive qu’arrive,
elle décida de retenir Marillac toute la nuit s’il le
fallait... Et puis elle était si lasse de ces épouvantes,
de cette existence où un battement de son cœur
l’inquiétait, où un bruit de pas la faisait
écouter, palpitante, où il fallait mentir, mentir sans
relâche, inventer, combiner de nouveaux mensonges presque à
chaque heure du jour, elle était si fatiguée que la
catastrophe tant redoutée de la vérité enfin
révélée à Déodat lui devenait
presque supportable à évoquer... Pourtant, elle n’eut
pas le courage de s’élancer au-devant du comte comme
elle le faisait d’habitude, et ce fut la vieille Laura qui alla
ouvrir.

Quelques instants plus tard, le comte entra dans
la pièce où elle se tenait, et elle s’avança
si souriante qu’il eût été difficile
d’imaginer le drame qui se jouait dans ce cœur torturé.

– Chère Alice, dit le comte, je
veux vous présenter le chevalier de Pardaillan que je
considère comme un frère ; aimez-le, je vous prie,
pour l’amour de moi.

En parlant ainsi, le comte s’effaça
et prit par la main le chevalier qui entrait derrière lui.

Alice frémit. Du premier coup d’œil,
elle avait reconnu le jeune homme du Pont de Bois, celui qui, après
avoir sauvé la reine de Navarre, l’avait accompagnée
chez le juif du Temple.

Pardaillan qui, après s’être
incliné, relevait la tête, la reconnut aussi à
l’instant même. Il y eut chez Alice un moment de
poignante angoisse et, dans ce moment, elle arrangea une explication
si le chevalier la reconnaissait.

Pardaillan ne fit pas un geste de surprise, et il
eut si parfaitement l’air de voir Alice pour la première
fois, qu’elle-même s’y trompa.

Aussitôt elle se rassura, du moins en ce qui
concernait ce nouveau danger. Elle tendit vivement sa main au jeune
homme, et de cette voix douce qui était un de ses grands
charmes, elle dit :

– Monsieur le chevalier, puisque vous
êtes l’ami du comte, laissez-moi vous dire que je suis
heureuse de vous voir sous mon toit... Un ami est une chose
précieuse, monsieur... et dans la situation où le comte
se trouve à Paris, ajouta-t-elle d’une voix altérée,
c’est vraiment un bonheur pour lui que de pouvoir compter sur
un homme tel que vous...

– Chevalier, fit le comte en riant, du
premier coup, elle a deviné tout ce que vous valez...

– Madame, dit Pardaillan avec un accent
de sensibilité qui ne lui était pas habituel, j’ai
aimé monsieur le comte du moment où je l’ai vu ;
c’est un noble caractère ; si un dévouement
sincère peut contribuer à son bonheur, le mien lui est
acquis.

Marillac radieux ne remarqua pas que la réponse
de Pardaillan lui était entièrement consacrée.

– Pourquoi ce jeune homme ne parle-t-il
pas de moi ? S’il m’avait devinée !...

Ainsi songeait Alice qui, pour échapper à
l’obsession du moment, se mit à préparer des
rafraîchissements.

– Comment se fait-il, se demandait
Pardaillan, que je retrouve ici la suivante de la reine de Navarre ?
Pourquoi paraît-elle si troublée, si inquiète ?...
Je me rappelle que la reine lui a reproché d’étrange
façon de l’avoir entraînée au Pont de
Bois...

Et le chevalier se mit à étudier
sérieusement la jeune femme. Au bout de quelques minutes, la
glace paraissait rompue, et tous les trois causaient gaiement. Et
cependant, Alice voyait avec terreur l’aiguille de l’horloge
avancer vers dix heures.

– Comment faire, maintenant ?
Comment lui dire ?

Dix heures sonnèrent. Elle tressaillit et
se mit à parler avec volubilité ; et sa causerie
eût paru charmante à tout autre qu’à
Pardaillan, dont les soupçons s’éveillaient à
chaque mot qu’elle prononçait. Il lui semblait qu’elle
avait des gestes équivoques ; il lui surprenait des
pâleurs soudaines et des rougeurs excessives qui étaient
étranges ; il y avait il ne savait quoi de louche dans
certaines de ses intonations, et il ne fut pas surpris du cri de
terreur qu’elle jeta au moment où le comte, se levant,
annonça qu’il était temps de se retirer...

– Pour Dieu, fit-elle d’une voix
haletante, demeurez encore !...

– Chère âme, dit Marillac,
voici encore de vos terreurs...

– Madame, dit le chevalier avec un
accent tel qu’elle comprit ce qui se passait dans son esprit,
je vous jure que ce soir, tout au moins, il n’arrivera rien de
fâcheux à mon ami !

Elle lui jeta un regard de souveraine
reconnaissance, et n’eut que la force de murmurer au comte :

– Allez donc, mon bien-aimé,
mais souvenez-vous que vous m’avez juré de veiller sur
vous-même...

Et comme ils sortaient tous trois dans le
jardinet, elle se pencha brusquement à l’oreille de
Pardaillan :

– Par pitié, ne le quittez pas
qu’il ne soit en sûreté... Je crois qu’on
veut le tuer...

Le chevalier ne put réprimer un
tressaillement. Ces paroles confirmaient tout ce qu’il avait
cru deviner d’étrange et de louche dans cette femme.
Quant à elle, elle songea simplement :

– Ce que je viens de dire me livre à
ce jeune homme. Toute la question est de savoir s’il est loyal
selon les apparences, ou s’il a une âme à l’image
de la mienne !...

Les deux hommes sortirent et s’éloignèrent.
Longtemps, Alice demeura dans la nuit sur le pas de sa porte ;
mais enfin, n’entendant rien, elle rentra presque rassurée.

– Qu’en pensez-vous ?
demanda le comte à Pardaillan lorsqu’ils furent loin de
la maison.

– Ce que j’en pense, cher
ami !... De quoi ?...

– Mais... d’elle ! fit le
comte avec étonnement.

– Oh ! pardon, cher ami... je
pense... eh bien, oui, c’est vraiment une adorable jeune
femme... Mais que vois-je là... là dans ce coin ?...

Ils marchèrent tous deux au coin signalé.
Il n’y avait rien. Mais Pardaillan était bien aise
d’avoir détourné la conversation. Seulement, il
pensait :

– Dois-je lui dire que sa fiancée
m’inspire une étrange défiance ?...

– Avez-vous vu, reprit le comte, comme
elle m’a recommandé de veiller sur moi-même. Elle
a par moments des peurs inexplicables...

– Eh ! fit vivement le chevalier,
qui vous prouve que ces peurs ne sont pas justifiées ?

– Que voulez-vous dire ?...

– Mais... que sais-je ?... Je
crois bien que les femmes ont de certains instincts supérieurs
aux raisonnements des hommes... Qui sait si votre fiancée ne
sait pas des choses que vous ignorez, vous ?... Qui sait si elle
n’a pas pu voir et entendre des gens... de certains
personnages...

Le chevalier s’arrêta net. Une pensée
venait de traverser cet esprit loyal :

– De quel droit irais-je ternir l’amour
de mon ami ?... Et puis, sur quoi se fondent mes soupçons ?...
Évidemment cette femme est louche. Mais elle aime, et cela
pardonne tout !

Le comte était devenu soucieux.

Ces quelques mots que Pardaillan venait de
prononcer lui causaient un malaise indéfinissable. Dans
l’éclatante irradiation d’amour qui l’aveuglait,
il n’avait jamais vu Alice de Lux que comme une sorte de
divinité qu’il idolâtrait. Les côtés
mystérieux de cette existence, cette retraite au fond de la
maison de la ruelle presque ténébreuse d’ombres,
ces terreurs, ces tressaillements qu’elle avait parfois,
certains regards qui n’étaient pas des regards de
vierge, mille riens, mille fantômes autour d’elle, tout
cela lui avait échappé.

Il adorait voilà tout.

Est-ce qu’on discute l’être
adoré ? Est-ce qu’on le détaille ?
Est-ce qu’on sait seulement la couleur de ses cheveux et de ses
yeux ? L’être vraiment adoré devint une
entité, un symbole. Plus tard, après l’adoration
vient l’amour, et alors on commence à étudier
l’objet d’adoration.

L’adoration, par son essence même, est
l’ignorance complète de l’être adoré.

Dès qu’on entrevoit et que l’on
connaît ; dès qu’on sait, – ne fût-ce
que de belles et bonnes choses – on aime, on n’adore
plus.

L’adoration implique la prosternation de
l’esprit : un esprit prosterné ne voit pas.

Le comte de Marillac ou plutôt Déodat,
l’enfant trouvé, adorait Alice de Lux.

Les paroles de Pardaillan furent pour lui
l’embryon de connaissance. Pendant quelques minutes, il osa
étudier Alice, et avec l’étude, le doute, robuste
et effroyable compagnon de la connaissance, se leva à
l’horizon de son amour, comme, dans les ciels purs, dans les
ciels immaculés, dans les ciels adorables qui se voient sur la
Méditerranée à certains soirs d’automne,
là-bas, tout au bout de l’horizon infiniment paisible et
majestueux, se lève parfois un petit nuage noir qui sera une
tempête.

Avec l’instinct subtil que donne l’amitié,
Pardaillan comprit le mal qu’il venait de faire. Mais il était
trop fin pour essayer de le réparer. Il se contenta de passer
son bras sous le bras de l’ami et de lui dire :

– Moi, si j’avais le bonheur
d’être aimé comme vous l’êtes, je
voudrais obéir à la femme aimée jusque dans les
caprices de terreur qu’elle m’imposerait.

Le comte eut un large soupir et un rire rassuré.

– Oui, oui, fit-il. Sûrement
Alice ne sait rien. Que pourrait-elle savoir ? Et si elle a peur
pour moi, c’est qu’elle m’aime trop... Chère
Alice...

À ce moment, comme ils entraient dans la
rue de Béthisy, une ombre qui les avait suivis pas à
pas s’approcha d’eux soudain. Les deux jeunes gens se
mirent en garde.

– Messieurs, dit l’homme qui
venait de les rejoindre, ne redoutez rien, je vous prie. J’ai
simplement deux mots à dire à celui d’entre vous
qui est le comte de Marillac.

Pardaillan tressaillit : il venait de
reconnaître la voix de Maurevert. Il garda le silence et
remonta son manteau pour cacher son visage. Marillac répondit :

– C’est moi, monsieur.
Qu’avez-vous à me dire ?

Maurevert cherchait à dévisager
Pardaillan, mais la nuit était noire.

– Monsieur le comte, reprit-il, je
voudrais vous parler seul à seul.

Pardaillan serra plus fortement le bras de
Marillac, qui comprit et dit :

– Vous pouvez parler devant monsieur
qui est mon ami et pour qui je n’ai rien de caché.

Maurevert hésita un moment, cherchant
toujours à entrevoir le visage de Pardaillan. Enfin, faisant
le geste de l’homme qui prend une résolution à
contre-cœur, il se décida :

– Monsieur le comte, dit-il, je suis
chargé par une personne de vous prier de m’accompagner
jusque chez elle...

– Qui est cette personne ? fit
Marillac.

– Une femme d’un rang auguste,
voilà tout ce que je puis dire, puisque nous ne sommes pas
seuls et que ce secret n’est pas à moi. J’ajoute
pourtant que cette femme a dépassé l’âge
des galantes aventures...

– Jusqu’où dois-je vous
accompagner, si je m’y décide ?

– Jusqu’à la première
maison du Pont de Bois, monsieur le comte... Vous voyez que je n’en
fais pas mystère... mais vous devrez être seul.

– Qui êtes-vous, vous-même ?
demanda Marillac.

– Pardonnez-moi, monsieur le comte, dit
Maurevert ; veuillez ne voir en moi qu’un simple député
de la personne qui m’envoie.

Vivement, Pardaillan entraîna alors Marillac
à quelques pas de Maurevert.

– Irez-vous ? fit-il à voix
basse. Rappelez-vous que vous avez juré d’être
prudent.

– Je n’irai pas ! répondit
Marillac.

– Et vous aurez raison, cher ami.
Savez-vous quel est l’homme qui vous parle ? C’est
Maurevert, l’un des sbires de Catherine. Et savez-vous qui vous
attend à la maison du Pont de Bois ? C’est la
Médicis elle-même !

– Vous en êtes bien sûr ?
demanda Marillac d’une voix si changée que Pardaillan
tressaillit.

– J’en mettrais ma main au feu,
répondit celui-ci. Ainsi, mon cher, renvoyons le Maurevert
avec tous les honneurs qui lui sont dus, c’est-à-dire...

Pardaillan n’eut pas le temps d’achever
sa phrase.

Marillac s’était retourné vers
Maurevert, et avec une sorte de désespoir fébrile,
avait dit :

– Je suis prêt à vous
suivre, monsieur !... (Il faut bien que je voie enfin ma mère
de près !) songea-t-il avec une terrible amertume.

– Que faites-vous ! s’écria
Pardaillan.

– Venez donc, monsieur le comte !
dit Maurevert.

Le chevalier essaya de retenir Marillac. Celui-ci,
en proie à un trouble qui paraissait incompréhensible,
saisit son ami dans ses bras comme pour lui dire un suprême
adieu, colla sa bouche à son oreille, et d’une voix
palpitante où s’exhalaient toutes les rancœurs,
toutes les tristesse accumulées dans son âme, il
prononça :

– Mon cher, je vous dis adieu, et je
vous bénis pour tout le bonheur que vous m’avez donné
pour votre charmante amitié...

– Ah çà ! murmura
Pardaillan, devenez-vous fou, mon ami ?

– Non ! Car j’espère
bien que Catherine de Médicis va me faire assassiner, et ce
sera beau, voyez-vous !

– Par la mort-Dieu ! je ne vous
quitte pas !

– Tu vas me quitter, Pardaillan !
Car là où je vais, tu ne peux venir ! Car je vais
là où le destin me conduit fatalement. Quand je songe,
je vois que tout s’est merveilleusement enchaîné
pour me faire aboutir à ce coupe-gorge...

– Trop merveilleusement ! dit
Pardaillan, dans l’esprit de qui l’image d’Alice
flotta un instant. Comte, je ne vous quitte pas. Vous ne serez pas
tué, ni moi. Par Pilate, nous verrons bien !...

– Pardaillan, ce n’est pas le
comte de Marillac qui va chez la reine-mère... oui, je dis
bien, la reine-mère... C’est Déodat ; c’est
l’enfant ramassé sur les marches d’une église !
Maintenant, veux-tu comprendre d’un mot toutes les tristesses
qui ont pu te paraître étranges ? Veux-tu savoir
pourquoi, sachant que je vais être assassiné, je vais
chez la reine ?...

– Oui, oh ! oui !... fit
Pardaillan qui haletait.

– Eh bien, c’est parce que je
veux connaître ma mère ! Et que Catherine de
Médicis... c’est ma mère !...

Et, s’arrachant de l’étreinte
de son ami, le comte fit un signe à Maurevert et s’élança
rapidement dans la direction du Pont de Bois. Maurevert le suivit non
sans avoir essayé une dernière fois de dévisager
Pardaillan dont il avait tâché vainement d’entendre
la voix et de surprendre l’entretien.

Le chevalier demeura quelques minutes comme
étourdi.

– Déodat, fils de la Médicis !
murmura-t-il.

Puis, reprenant son sang-froid, il s’élança
à son tour vers la maison qu’il connaissait bien, décidé
à en surveiller les abords tant que le comte y serait, et à
y pénétrer au besoin, s’il tardait à en
sortir.

Et tout en courant, tout en arrangeant son
dispositif de bataille avec cet esprit de méthode qui était
une de ses grandes forces, une question obstinée se posait
dans son esprit :

– Alice de Lux savait-elle que
Maurevert guettait Marillac dans la rue ?

En peu d’instants, il atteignit le Pont de
Bois.

Les environs étaient discrets et
silencieux.

Maurevert et Marillac avaient disparu.

Le chevalier examina un instant la maison
mystérieuse où il avait pris contact avec Catherine de
Médicis. La maison était muette, sa face toute voilée
d’ombres. Et, avec ses fenêtres bardées de fer, sa
porte solide, ses toitures aiguës qui dans la nuit prenaient des
allures de tourelles, ce logis ressemblait à une forteresse.

– Un Louvre, songea Pardaillan, un
Louvre minuscule ; mais plus formidable que l’autre. Car
là-bas, dans les vastes salons dorés, un roi faible et
malade promène ses inquiétudes passées comme
dans un désert peuplé de ces fantômes d’hommes
que sont les courtisans. Et ici, la reine, la grande reine, comme ils
disent, élabore dans un tragique silence de pensées
d’où peut jaillir la foudre... Et cette reine, mère
de François qui mourut d’une étrange maladie
après quelques mois de règne, mère de Charles
qui se meurt de quelque mal inconnu, mère de cet Henri
d’Anjou, plus femme qu’il n’est homme, mère
de cette Marguerite, plus homme qu’elle n’est femme, est
aussi la mère de ce Déodat en qui semblent se réaliser
la perfection du corps humain, la beauté de l’âme,
avec un esprit brillant et de générosités de
cœur dignes d’un héros... Cette femme qui a
enfanté des êtres si divers, monstres de beauté,
monstres de hideur, qui a créé de la force et de la
faiblesse, serait donc le type achevé du monstre ?...

Et il se la représentait telle qu’il
l’avait vue dans la pièce si simple et si imposante de
cette maison, assise dans ce fauteuil à grand dossier de bois
noir, toute raide, blanche, souriante d’un sourire aigu,
pareille à une image de sainte à qui l’imagier
aurait eu la fantaisie de donner un regard démoniaque.

Elle grandissait dans son imagination. Ce n’était
plus une femme. Ce n’était plus la reine Catherine.
C’était quelque prodigieuse magicienne venue des
contrées fabuleuses d’au-delà les grands monts,
pour accomplir une œuvre terrible, avec pour seule arme les
maléfices de son esprit puissant et pervers.

Pardaillan n’était ni un rêveur,
ni un contemplatif, ni un abstracteur de quintessence. Il subissait
simplement l’influence du mystère que dégageait
Catherine. Mais il s’arracha à ces spéculations,
et ayant payé, lui aussi, son tribut à la rêverie,
ayant reconnu que le mal a sa poésie comme le bien, il
redevint vite l’homme d’action qu’il était,
et grommela :

– Reine, magicienne, démon, tout
ce qu’elle voudra ! mais qu’elle ne touche pas à
un cheveu du comte. Car j’irais la chercher au fond de son
Louvre, et, du roi de France, je ferais un orphelin avant l’heure !

Ayant ainsi parlé, le chevalier chercha un
poste d’observation convenable et n’en trouva pas de
meilleur que les ruines du hangar qu’il avait jeté bas
pour sauver la reine de Navarre.

À la vue des madriers amoncelés, au
souvenir du beau tour de force qu’il avait accompli, de cette
foule ruée et tenue en respect par sa Giboulée, puis le
vaste atelier s’écroulant, les clameurs de souffrance
des blessés, le grand hululement de la multitude qui refluait,
prise de terreur, à ces souvenirs, il n’eut pas un
sourire.

Seulement ses lèvres se pincèrent,
sa moustache se hérissa, et, dressé tout debout dans la
nuit sur l’entassement des ruines, il parut un instant comme la
statue de la force symbolisant la force de ces temps de violence, il
fut une ombre épique visitant les traces ravagées de
son passage.

Ce fut là que Pardaillan se cacha, la dague
au poing, les yeux fixés sur la maison mystérieuse du
Pont de Bois.

Dans cette maison, c’était une scène
poignante qui se déroulait à ce moment, malgré
la froideur apparente des paroles échangées, avec, pour
acteurs, la reine Catherine, l’astrologue Ruggieri, Déodat,
l’enfant trouvé – la mère, le père,
le fils.

Mais pour donner à cette scène toute
sa signification, nous précéderons Déodat de
Marillac dans la maison, comme déjà nous y avons une
fois précédé Pardaillan. Cette fois, Catherine
de Médicis n’écrit pas. Elle est tout entière
à cette question :

– Viendra-t-il ?

Ruggieri la contemple silencieusement, avec une
angoisse grandissante. Ce que pensent ce père et cette mère,
nous allons le savoir par les quelques paroles qu’ils
échangent. Voici ce que dit Catherine :

– T’ai-je pas dit de te
rassurer ? Je ne veux pas qu’il meure ce soir. Je vais le
sonder, savoir qui il est, mettre à nu son âme. S’il
est tel que je l’espère, si je reconnais en lui mon sang
et ma race, il est sauvé. Tu es le père, et je
comprends tes appréhensions. Moi, René, je suis la
mère ; mais je suis aussi la reine. Je dois donc étouffer
les cris de la maternité, songer aux choses de l’État,
et si cet homme s’écarte de moi, il mourra !

Cet homme, c’était Déodat, son
fils.

– Catherine, dit Ruggieri qui, dans ses
moments d’émotion oubliait l’étiquette,
qu’il vive ou meure, en quoi cela peut-il intéresser les
affaires de l’État ? Qui saura jamais...

– Toute la question est là !
interrompit Catherine d’une voix sourde. Si le secret devait
toujours être gardé, je m’efforcerais d’oublier
que quelqu’un par le monde peut un jour se dresser devant moi
et me demander compte de sa détresse. Oui, je crois que je
parviendrais à l’oublier. Mais vivre avec cette menace
perpétuelle, impossible ! Crois-tu donc que mon cœur,
à moi aussi, ne soit pas ému quand tu m’as dit
qu’il vivait ! Crois-tu donc que ce soit sans déchirement
que j’en sois arrivée à me dire : les morts
seuls gardent le secret !

– Ah ! madame, s’écria
amèrement l’astrologue, pourquoi ne pas me dire que vous
avez résolu sa mort et que rien ne peut le sauver, puisque son
père est impuissant et que sa mère le condamne !

– Je te répète qu’il
n’est pas condamné !... pas encore !... Au
contraire, s’il veut, bien des choses peuvent s’arranger.
Écoute-moi, j’ai longuement et lentement étudié
cette situation. Je crois vraiment que les choses pourraient
s’arranger selon mes vœux...

Catherine garda un moment le silence comme si elle
eût hésité à développer toute sa
pensée. Mais elle était habituée à parler
devant l’astrologue comme elle eût pensé tout
haut. Ruggieri n’était pour elle qu’un écho
fidèle, esclave de ses désirs, rompu à une
longue obéissance absolue. Elle reprit :

– Qu’est-ce que je veux, au bout
du compte ? Je veux que mon fils, mon vrai fils selon mon cœur,
mon Henri, soit roi sans conteste. Que Dieu appelle à lui ce
malheureux Charles, et voilà Henri sur le trône. Cela se
fera très simplement. Oui, mais devant nous se dresse un
ennemi terrible. Entre cet ennemi et notre maison, pas de quartier
possible. Il faudra que nous succombions ou qu’ils soient
exterminés. Les Bourbons, René, voilà notre
ennemi ! Jeanne d’Albret, astucieuse, ambitieuse, convoite
la couronne de France pour son fils Henri de Béarn. Et le
trône de Navarre n’est pour elle qu’un marchepied
pour atteindre plus haut. Si je ne suis pas devenue folle, je dois
penser que la meilleure méthode pour me défendre, c’est
de supprimer le marchepied. Que Jeanne d’Albret meure... que
son fils se trouve sans royaume, et voilà les Bourbons écrasés
à jamais !... Or, qui mettre sur le trône de
Navarre ?... Qui ! sinon quelqu’un qui serait à
moi, qui serait de ma race, et qui pourtant ne pourrait porter
ombrage ni à l’Espagne, ni à la papauté :
comprends-tu cela, René ? Mon fils Henri, roi de
France... et lui... ce fils inavouable, roi de Navarre ?

Peut-être Catherine était-elle
sincère. Peut-être rêvait-elle vraiment de donner
au comte de Marillac la royauté de Navarre. Mais peut-être
aussi, Ruggieri qui était habitué à poursuivre
dans ses méandres cette pensée tortueuse devinait-il
que Catherine voulait simplement se donner à elle-même
le prétexte de demeurer implacable.

Il secoua tristement la tête, et lorsqu’il
entendit frapper, lorsqu’il eut introduit Maurevert suivi de
Marillac, il ne put s’empêcher de frémir en jetant
à son fils un regard à la dérobée.

Maurevert, d’ailleurs, ne demeura pas dans
la maison.

Sans doute, il avait reçu précédemment
des instructions, car à peine eut-il mis le comte en présence
de l’astrologue qu’il se retira aussitôt. Dans la
salle du rez-de-chaussée, Ruggieri et Marillac demeurèrent
un instant seuls, silencieux. L’astrologue tenait un flambeau
qui tremblait dans sa main.

– Soyez le bienvenu dans cette maison,
monsieur le comte ! finit-il par dire d’une voix altérée.

Marillac, bouleversé lui-même par une
indicible émotion, ne remarqua pas le trouble qui agitait
l’astrologue. Il se contenta de s’incliner, et comme
Ruggieri lui faisait un signe, il le suivit d’un pas ferme.

Arrivé au premier étage, Ruggieri
poussa une porte et s’effaça pour laisser passer le
comte le premier.

Marillac eut un rapide regard autour de lui ;
ce regard se reporta sur les mains de Ruggieri.

– Ne craignez rien, monsieur, dit
l’astrologue en pâlissant du soupçon qu’il
devinait chez son fils.

Celui-ci eut un haussement d’épaules
désespéré ; il passa, et aussitôt il
se vit en présence de la reine Catherine qu’il vit
assise dans son fauteuil.

– Ma mère ! songea le jeune
homme qui dévora la reine d’un ardent regard.

– Voilà donc mon fils !
pensa la reine qui immobilisa son visage et prit une physionomie
glacée.

Le comte palpitait.

Il attendait on ne sait quoi, peut-être un
mot, un tressaillement, pour laisser éclater les sentiments
qui gonflaient son cœur.

Un geste, peut-être, eût suffi pour
qu’il tombât aux genoux de la reine et saisît sa
main pour la baiser.

– Monsieur, dit froidement Catherine,
je ne sais si vous me reconnaissez...

– Vous êtes... dit Marillac
emporté par l’irrésistible besoin de passion
filiale qui germait en lui.

Il allait crier :

– Vous êtes ma mère...

– Eh bien ? interrogea Catherine
dont le cœur à cet instant battit sourdement.

– Je reconnais Votre Majesté,
reprit le comte, vous êtes la mère... du roi Charles IX
de France...

– Vous m’avez donc déjà
vue ?

– Oui, madame. J’ai eu l’honneur
d’apercevoir Votre Majesté à Blois.

– Bien, monsieur. Je vais vous parler
en toute franchise. J’ai su que vous étiez à
Paris ; ce que vous y êtes venu faire, quelles personnes
vous y avez accompagnées, je ne veux pas le savoir... Je sais
seulement que le comte de Marillac est un ami fidèle de notre
cousine d’Albret ; je sais que la reine Jeanne a en vous
une confiance sans borne ; et comme je veux parler à
cette grande reine à cœur ouvert, j’ai pensé
que vous lui seriez un messager agréable...

Pendant que la reine parlait, Marillac la
contemplait avec une ardente curiosité. L’indescriptible,
la complexe émotion qu’il éprouvait, faite de
mille émotions, le triple sentiment aigu que cette femme était
sa mère, que cette mère était la reine la plus
puissante du monde chrétien, que cette reine le ferait
assassiner si elle soupçonnait qu’il se savait son fils,
oui, cet état d’âme exceptionnel par ses causes et
sa violence, dégagea de lui une électricité
véritable, un fluide émotif qui se communiqua à
Catherine.

Étonnée de ce regard qui pesait sur
elle, de cette étrange pâleur qui s’étendait
sur le visage du comte, elle s’arrêta frémissante,
et il y eut quelques instants de silence, pendant lesquels Catherine,
convulsée de haine et d’effroi, eut la sensation très
nette que cet homme allait lui dire :

– Madame ma mère, dites-moi
pourquoi vous m’avez abandonné !...

Tout ce choc de doutes, de soupçons, de
désespoir, s’opéra dans le monde invisible des
pensées.

Et l’orage qui se formait s’évanouit,
se dissipa, lorsque le comte, faisant un effort sur lui-même,
prit une attitude de respectueuse attente et répondit d’une
voix très calme aux paroles que venait de prononcer la reine :

– J’attends les communications
dont Votre Majesté veut bien me charger, et j’ose vous
assurer, madame, qu’elles seront fidèlement transmises à
ma reine...

– Il ne sait rien ! pensa
Catherine, qui eut un soupir de soulagement. Et comment saurait-il,
d’ailleurs... Suis-je folle d’avoir de pareilles
imaginations...

La certitude de la sécurité absolue
rasséréna son visage. Selon son attitude favorite, elle
s’accouda au bras du fauteuil, le menton dans sa main, et son
regard, qui ne quitta pas une seconde le comte, parut se perdre dans
le vague.

– Ce que j’ai à vous dire,
reprit-elle de cette voix chantante où elle savait, quand il
le fallait, mettre toute la musique des inflexions italiennes, est
d’une extrême gravité. Cela demande quelques
préliminaires. D’abord, comte, ne vous étonnez
pas que je vous reçoive ici, la nuit, en présence d’un
seul ami fidèle, au lieu de vous recevoir au Louvre, en plein
jour, en présence de la cour. Il y a à cela deux
motifs, le premier, le plus essentiel, c’est que tout le monde,
excepté moi, ignore votre présence à Paris et
celle de certains personnages. Je ne veux pas les livrer, je ne veux
pas vous livrer à d’aveugles haines de parti... Le
deuxième, c’est que toute la négociation dont je
vous charge doit demeurer secrète...

Le comte s’inclina. Pourtant, il avait
tressailli lorsque la reine avait assuré qu’elle ne
voulait pas le livrer. Oh ! si elle n’était pas la
femme perverse qu’il croyait !... s’il pouvait
l’aimer de loin, puisqu’il ne pouvait l’aimer
ouvertement !

– Ensuite, continua la reine, je dois
vous expliquer pourquoi je vous ai choisi de préférence
à tout autre... J’eusse pu charger un de mes
gentilshommes de cette mission, ou l’un de ceux du roi. Dieu
merci, la cour de France possède assez de hauts personnages
pour traiter avec Jeanne d’Albret... J’eusse pu, même,
prier d’Andelot, le vieux capitaine d’Henri de Béarn,
de me venir trouver. Je vais plus loin, et je suppose que l’amiral
Coligny se fût trouvé honoré d’une pareille
ambassade. Enfin, pour vous dire toute ma pensée, je crois que
je ne me fusse pas adressée en vain au prince de Condé.
Et à défaut de ces députés, c’est
au roi de Navarre lui-même que j’eusse demandé
d’être mon interprète !

Marillac qui n’avait rien redouté
pour lui-même trembla lorsqu’il entendit nommer l’un
après l’autre les personnages qui étaient
secrètement rassemblés rue de Béthisy. La reine
ne disait pas qu’elle ne les savait pas à Paris. Mais
elle prononçait leurs noms avec une habile gradation, comme si
elle eût voulu, d’échelon en échelon, faire
monter Marillac au faîte de la terreur.

Elle comprit qu’elle avait atteint son but.
Sa satisfaction se traduisit par un mince sourire, et ce sourire
surpris par Déodat le glaça, toute son émotion
filiale évanouie du coup ; il n’y eut plus en lui
que l’ami fidèle de Jeanne d’Albret, le compagnon
des jeux et des guerres – autres jeux – d’Henri de
Béarn.

– Oui, comte, reprenait déjà
Catherine de Médicis, c’est vous seul que j’ai
voulu charger des intérêts d’un État tout
puissant ; c’est en vos seules mains que j’ai voulu
placer le salut des deux royaumes ; enfin, je vous confie la
solution de la redoutable querelle qui, hélas, a déjà
coûté tant de sang aux hommes, tant de larmes aux
mères... et je ne suis pas seulement reine ; moi aussi,
je suis mère !

Cette parole d’une incroyable imprudence en
un tel moment provoqua chez Déodat – chez le fils !
– une prodigieuse explosion de douleur intérieure. Ce
sentiment fut si violent que le comte devint livide, ses jambes se
dérobèrent sous lui et il fut tombé s’il
ne se fût appuyé au dossier d’une chaise.
Catherine, toute à sa pensée, ne s’aperçut
de rien. Mais Ruggieri avait vu, lui...

– Vous souffrez, monsieur,
s’écria-t-il.

– Naturellement, dit froidement le
comte qui, d’un énergique effort, reprit son calme.

La reine lui jeta un regard aigu et ne vit rien
d’anormal en lui. Elle eut un imperceptible haussement
d’épaules à l’adresse de Ruggieri...

Nous avons dit que l’astrologue avait vu la
douleur peinte sur le visage de son fils.

Cette douleur avait coïncidé avec ce
mot de Catherine : Moi aussi, je suis mère !...

Ajoutons donc tout de suite : Ruggieri avait
compris !...

« Il sait !... »
rugit-il au fond de lui-même.

Et plus passionnément que jamais, il se mit
à étudier sur la physionomie de Déodat les
reflets des sentiments qui tour à tour l’agitaient, et
qui s’y succédaient rapidement, comme les images des
nuées qui passent se succèdent sur le miroir d’un
étang...

– Je vous disais tout à l’heure,
continua la reine, que je vous ai choisi parce que je sais combien
Jeanne d’Albret vous aime. Ceci est insuffisant, monsieur. Je
dirai plus : ce n’est qu’un prétexte pour la
reine de Navarre... Je dois vous dire que je vous ai cherché,
que je vous ai choisi parce que j’ai des vues sur vous...

– Des vues sur moi ! s’écria
le comte avec une profonde amertume dont Ruggieri saisit le sens.
Aurais-je donc l’honneur d’être déjà
connu de Votre Majesté ?...

Un sourire livide glissa sur les lèvres de
la reine lorsqu’elle répondit.

– Oui, monsieur, je vous connais... et
même depuis beaucoup plus de temps que vous ne pouvez
supposer...

– J’attends que Votre Majesté
m’expose ses vues, dit Marillac d’une voix altérée.

– Tout à l’heure, comte.
Pour le moment, je dois vous indiquer les propositions fermes et
franches qu’en toute loyauté je vous charge de faire
parvenir à ma cousine d’Albret. Veuillez m’écouter
attentivement et noter chaque article dans votre mémoire.
Ainsi, j’aurai tout fait pour la paix du monde et si quelque
terrible calamité frappe le royaume, je n’en serai
responsable ni devant Dieu, ni devant les rois de la terre.

Catherine parut se recueillir quelques instants ;
puis elle dit :

– À tort ou à raison, je
suis considérée comme représentant le parti de
la messe ; à tort ou à raison aussi, Jeanne
d’Albret est considérée comme représentant
la religion nouvelle. Voici donc ce que je lui propose : une
paix durable et définitive ; le droit pour les réformés
d’entretenir un prêtre et d’élever un temple
dans les principales villes ; trois temples à Paris et la
liberté assurée pour l’exercice de leur culte ;
dix places fortes choisies par la reine de Navarre à titre de
refuge et de garantie ; vingt emplois à la cour réservés
aux religionnaires ; le droit pour eux de professer en chaire
leur théologie ; le droit d’accession à tous
emplois aussi bien qu’aux catholiques... Que pensez-vous de ces
conditions, monsieur le comte ? Je vous demande votre avis
personnel.

– Madame, dit Marillac, je pense que si
elles étaient observées, les guerres de religion
seraient à jamais éteintes.

– Bien. Voici maintenant les garanties
que j’offre spontanément, car on pourrait juger
insuffisantes ma parole et la signature sacrée du roi...

Marillac ne répondant pas, la reine
poursuivit :

– Le duc d’Albe extermine la
religion réformée dans les Pays-Bas. J’offre de
constituer une armée qui, au nom du roi de France, portera
secours à vos frères des Pays-Bas, et ce, malgré
toute mon affection pour la reine d’Espagne et pour Philippe.
Afin qu’il n’y ait point de doute, l’amiral Coligny
prendra lui-même le commandement suprême et choisira ses
principaux lieutenants. Que dites-vous de cela, comte ?

– Ah ! madame, ce serait réaliser
le vœu le plus cher de l’amiral !...

– Bien. Voici maintenant la garantie
dernière par où on verra éclater la sévérité
de mes offres et mon ardent désir d’une paix définitive.
Il me reste une fille que se disputent les plus grands princes de la
chrétienté. Ma fille, en effet, c’est un gage
d’alliance inaltérable. La maison où elle entrera
sera à jamais l’amie de la maison de France :
J’offre ma fille Marguerite en mariage au roi Henri de
Navarre... Qu’en dites-vous, comte ?

Cette fois, Marillac s’inclina profondément
devant la reine, et répondit avec un soupir :

– Madame, j’ai entendu dire que
vous êtes un génie en politique ; je vois qu’on
ne se trompe pas. Mais j’ajoute que bien des gens que je
connais trouveraient du bonheur à aimer Votre Majesté...

– Vous croyez donc que Jeanne d’Albret
acceptera mes propositions, et qu’elle désarmera...

– Devant votre magnanimité, oui,
Majesté !... Elle n’eût pas désarmé
devant la force et la violence. Ma reine, comme Votre Majesté,
est animée d’un sincère désir de paix. Les
persécutions endurées par les réformés
l’ont seules jetée dans la guerre. Elle accueillera avec
une joie profonde l’assurance que désormais il n’y
aura plus de différence entre un catholique et un réformé...

– Vous porterez donc mes propositions à
Jeanne d’Albret. Je vous nomme mon ambassadeur secret pour
cette circonstance, et voici la lettre qui en fait foi.

À ces mots, Catherine tendit au comte un
parchemin tout ouvert et déjà recouvert du sceau royal.
Il contenait ces lignes écrites de la main de Catherine :





« Madame et chère cousine,

Je prie Dieu que les présentes trouvent
Votre Majesté en santé et prospérité
ainsi que je le souhaite. Émue des longues discussions qui
déchirent le royaume de mon fils, j’ai chargé
monsieur le comte de Marillac de vous faire d’équitables
propositions qui, je pense, vous agréeront. Il vous dira le
fond de ma pensée. Je pense également que le choix d’un
tel ambassadeur ne pourra que vous être agréable.

Sur ce, madame et chère cousine, je prie
Dieu qu’il tienne Votre Majesté en sa sainte garde.

En foi de quoi j’ai signé de mon
nom... »





Le comte de Marillac mit un genou à terre
pour recevoir cette lettre qu’il lut, qu’il plia et qu’il
plaça dans son pourpoint. Il se releva alors et attendit que
Catherine lui adressa à nouveau la parole.

La reine réfléchissait. Elle
tournait et retournait dans sa tête la pensée qu’elle
voulait émettre et jetait à la dérobée de
sombres regards sur ce jeune homme qui était son fils.

Était-elle donc émue ? Le
sentiment maternel venait-il donc de fleurir tout à coup dans
ce cœur comme une fleur dans un désert aride ?
Non : Catherine cherchait à deviner si Marillac était
sincère dans son affection pour Jeanne d’Albret. Elle
discutait avec elle même pour savoir s’il fallait le tuer
ou en faire un roi...

Enfin, elle commença d’une voix
hésitante :

– Maintenant, comte, nous en avons fini
avec les affaires de l’État et de l’Église.
Il est temps que nous parlions de vous. Et tout d’abord, je
veux vous poser une question bien franche à laquelle vous
répondrez franchement, j’espère... Voici cette
question : Jusqu’à quel point êtes-vous
attaché à la reine de Navarre ? Jusqu’où
peut aller votre dévouement pour elle ?

Marillac frissonna. La question était toute
simple en apparence. Mais fut-ce l’accent de Catherine ?
fut-ce la disposition d’esprit où il se trouvait ?
Le comte crut y entrevoir une sourde menace contre Jeanne d’Albret.

Catherine se douta peut-être de l’effet
qu’elle venait de produire, car elle reprit, sans attendre la
réponse :

– Comprenez-moi bien, comte. La reine
de Navarre, si elle accepte, comme je n’en doute pas, les
propositions que je lui soumets, viendra à Paris pour les
fêtes de la grande réconciliation. Je veux, en effet,
que le mariage de ma fille avec le jeune Henri soit l’occasion
d’une joie populaire dont on gardera le souvenir pendant des
siècles. Je veux que la liqueur rouge coule à flots
dans les rues de Paris et que la flamme des feux soit telle qu’elle
éclaire la ville pendant des nuits entières. Vous me
comprenez, n’est-ce pas, comte ? Jeanne d’Albret
sera de la fête et aussi Henri de Béarn, et aussi
Coligny, et vous-même, et tous ceux de la religion. Je veux
qu’on voie enfin de quoi je suis capable quand je me mets en
tête de pacifier le royaume... Mais ce n’est pas tout,
comte ! Je veux vous parler à cœur ouvert. Sachez
donc que je rêve pour Henri de Béarn une destinée
glorieuse. Puisqu’il va être de la famille, je lui veux
un royaume véritable et digne de lui. Qu’est-ce que la
Navarre ? Un joli coin de terre sous le ciel, certes, et qui
serait encore un royaume acceptable pour un gentilhomme dépourvu
de tout au monde. Mais pour Henri de Béarn, je veux quelque
chose comme une autre France... la Pologne, par exemple !

– La Pologne ! s’écria
le comte étonné.

– Oui, mon cher comte. J’ai des
nouvelles sérieuses de ce grand État. Avant peu, sans
doute, je pourrai disposer de ce beau trône... Je le réserve
à un de mes fils. Et Henri de Béarn ne sera-t-il pas
aussi mon fils, du jour où il aura épousé
Marguerite de France ? Dès lors, la Navarre n’a
plus de roi.

– Majesté, dit fermement
Marillac, je ne crois pas que Jeanne d’Albret abandonne jamais
la Navarre...

– Tout est possible, comte, même
que Jeanne d’Albret et son fils refusent la gloire que je rêve
pour eux dans mon ardent désir d’effacer un triste
passé. Mais enfin, si vous vous trompiez... si, pour une
raison ou une autre, la Navarre se trouvait libre... eh bien, que
dites-vous, monsieur ?

– Je ne dis rien, madame... J’attends
que Votre Majesté m’expose sa pensée...

– Eh bien, c’est tout simple :
il faudrait trouver un roi pour la Navarre. Car ce beau pays ne
pourrait rester décapité. Ce roi, je l’ai
trouvé...

Marillac, étonné que la reine entrât
dans de pareilles considérations devant lui, gentilhomme
obscur, se demandait où elle voulait en venir. Il n’attachait
d’ailleurs qu’une médiocre importance à
cette partie de l’entretien. Ce qu’il voulait, ce qu’il
cherchait, c’était un mot d’émotion réelle
qui lui permît de pardonner à sa mère.

Dans ce cœur généreux, toute
l’amertume accumulée pendant des années avait
disparu.

Il subissait avec une passivité morbide et
douloureuse la situation anormale où il se trouvait, la
nécessité de se trouver pour la première fois de
sa vie en présence de sa mère et de parler à
cette mère comme s’il eût été
étranger.

Dans tout cet entretien, il n’avait eu
qu’une joie, mais profonde et sincère : la
proposition de paix et de mariage.

Le reste disparaissait.

Et tandis que Catherine, avec des lenteurs
calculées, des hésitations savantes, développait
sa politique, son fils ne cherchait qu’à surprendre en
elle un geste, une attitude, une lueur d’âme, un
n’importe quoi qui la lui montrât digne de son affection
sécrète, lointaine et discrète... et il rêvait
que dans la foule des hommes qui maudissaient Catherine, il s’en
trouvât un qui la bénît et l’aimât, et
que ce fût lui !

Et Catherine de Médicis venait de lui dire
sans qu’il y aperçût le moindre intérêt :

– Ce roi, je l’ai trouvé...

Presque aussitôt, la physionomie de la reine
mère se durcit, se pétrifia ; elle se raidit ;
elle se ramassa comme pour frapper un coup définitif, et d’un
accent d’autorité irrésistible elle prononça :

– Ce roi, c’est vous !...

Ce mot produisit sur Marillac l’effet d’un
coup de foudre. Il eut la sensation violente, instantanée, que
Catherine savait qu’il était son fils. Un tremblement
convulsif l’agita.

Et cette sensation, il voulut la transformer en
certitude.

Oh ! savoir coûte que coûte,
savoir la vraie pensée de cette reine qui était sa
mère.

– Moi ! balbutia-t-il, moi !
roi de Navarre !

– Vous, comte, dit tranquillement
Catherine qui attribuait à la surprise d’une telle
fortune la visible émotion du comte.

– Moi ! reprit Marillac. Mais,
madame, oubliez-vous que je ne suis rien !

– C’est une raison pour que de
vous je veuille faire un tout.

– Madame ! madame ! s’écria
le comte hors de lui, pour que d’un rien on fasse un tout, pour
qu’un pauvre être sans nom devienne un roi, il faut de
puissants motifs.

– Je les trouverai. Ne vous en
inquiétez pas, comte !

– Vous ne me comprenez pas, madame !
Ce n’est pas le motif de ma royauté que je cherche !
C’est le motif qui vous pousse, vous, à vouloir faire de
moi un roi ! C’est la pensée qui vous guide !
Ah ! madame, c’est cela seulement que je veux savoir, le
reste n’est rien ! Et pour savoir cette pensée,
Majesté, je mourrais volontiers bénissant cette
minute !...

L’exaltation du comte surprit Catherine ;
mais encore une fois, elle l’attribua à l’étonnement.

– Qu’importe, comte !
dit-elle. Ne vous ai-je pas dit que j’avais des vues sur vous ?
Saisissez la fortune qui passe à portée de votre main
sans vous inquiéter du caprice qui l’a poussée de
votre côté. Oui, je comprends la secousse qui doit
ébranler vos esprits en ce moment. Mais sachez simplement
ceci : je vous parle de bonne foi. Si étonnante que soit
la fortune que je vous propose, elle vous est assurée... Toute
la question maintenant est, pour moi, de savoir le degré
d’affection qui vous rattache à Jeanne d’Albret...
Cela, il faut que je le sache... Car c’est sur vous que je
compte pour faire aboutir une entreprise que je mûris... qui
doit rendre libre le trône de Navarre...

Et comme le comte faisait un mouvement :

– C’est-à-dire,
ajouta-t-elle avec un sourire livide, l’entreprise qui doit
assurer à Henri de Béarn un autre royaume...

Marillac baissa la tête. Son imagination se
perdait à vouloir suivre de près les tortueuses
explications de Catherine.

– Madame, dit-il d’une voix qui,
triste et sourde au début, finit par devenir éclatante,
madame, je ne sonderai donc pas les intentions de Votre Majesté,
et me bornerai à répondre aux questions qu’elle
me pose. Vous me demandez, madame, si j’aime la reine de
Navarre, si je lui suis attaché, jusqu’où va mon
dévouement pour elle... C’est bien cela que Votre
Majesté désire savoir ?

– En effet, monsieur... tout est là,
pour le présent.

– Eh bien, voici, madame ; vous
avez prononcé tout à l’heure un mot qui m’a
profondément ému. Vous avez dit : Moi aussi, je
suis mère !... Je vous rappelle ce mot parce qu’étant
mère, je suppose que vous portez en vous les affections
sacrées d’une mère, et que vous mourriez plutôt
que de faire souffrir volontairement un de vos enfants. Vous devez
comprendre aussi, du moins je le suppose toujours, quelle peut être
l’affection d’un fils pour sa mère...

Une sorte de pâleur livide s’était
étendue sur le visage de Catherine.

– Monsieur, dit-elle sourdement, vous
avez d’étranges façons de vous exprimer... vous
supposez que j’ai des sentiments maternels, vous supposez que
je dois comprendre l’affection filiale... En douteriez-vous par
hasard ?...

– Pardonnez-moi, madame, dit Marillac
avec une froideur terrible ; il m’est permis de tout
supposer, de douter de tout, depuis que j’ai été
abandonné par ma mère.

– Monsieur !... Un gentilhomme
peut douter de tout au monde, excepté de la parole d’une
reine !

– Ah ! madame, vous m’avez
demandé quelle est mon affection pour ma reine. C’est
celle d’un fils ! Je ne suis pas un gentilhomme, moi !
J’ignore qui fut mon père. Je ne sais pas, au bout du
compte, si je suis né de quelque roturier, de quelque laquais
que la honteuse passion d’une grande dame n’a pu
anoblir...

– Prenez garde, jeune homme, murmura
sourdement Ruggieri, prenez garde !...

Mais Déodat n’entendait plus rien. Il
s’était rapproché de Catherine, et la parole
rauque, le regard flamboyant, il laissait s’exhaler sa colère
filiale :

– Vous voyez bien, madame, que je ne
saurais avoir les sentiments que vous prêtez aux gentilshommes,
et qu’il m’est permis de douter de tout, même d’une
reine ! Et qui me prouve, après tout, que ma mère
n’est pas une reine ! Le champ des suppositions m’est
ouvert et je m’y enfonce comme dans une obscure forêt
avec la certitude de ne jamais apercevoir la lumière sauveuse
qui va guider mes pas furtifs, mes recherches désespérées !
Oui, madame ! qui pourra jamais me prouver que ma mère,
la femme lâche et vile qui me donna la marche d’une
église pour berceau, qui me condamna à mourir à
peine né, qui me prouvera que cette femme n’était
pas, en effet, quelque grande reine qui aura voulu ensevelir dans ma
tombe le secret de sa faute ! Car qui suis-je, moi ? Moi
que vous voulez faire monter sur un trône ! Un enfant
trouvé, madame ! Un malheureux que son père et sa
mère ont renié à sa naissance, un être
douteux à qui les plus méchants refusent la main, à
qui les plus généreux accordent un peu d’estime
comme une aumône... car nul ne sait de quel criminel
accouplement je suis issu ! Une femme, une seule, a eu pitié
de moi. Cette femme m’a ramassé, m’a pris dans ses
bras, m’a emporté, m’a élevé à
l’égal de son fils ; elle a eu pour moi les
sourires et les caresses que ma mère eût dû
avoir ; enfant, elle m’a charmé de sa bonté
inépuisable ; jeune homme, lorsque j’ai connu le
malheur de ma naissance, elle m’a prodigué les
consolations... cette femme, c’est une véritable mère...
c’est ma reine... c’est la grande et noble Jeanne
d’Albret... Et vous me demandez si je l’aime, madame !
Je l’aime comme on peut aimer sa mère ; mon
dévouement pour elle va jusqu’à lui consacrer
tout ce que je possède au monde, c’est-à-dire
simplement ma vie ! Je mourrai heureux le jour où ma
reine me dira que ma mort lui est utile. Jusque-là, madame, je
vivrai dans l’ombre tutélaire qu’elle a répandue
sur moi et dont elle me couvre ; je vivrai près d’elle,
décidé à surveiller quiconque l’approchera,
et à frapper de ma main qui ne tremblera pas, je vous jure,
quiconque m’inspirerait un soupçon... Un dernier mot,
madame et reine... quant à ma véritable mère,
quant à celle qui m’a abandonné, tout ce que je
puis souhaiter pour elle, c’est de ne jamais la connaître !...

Le comte de Marillac, en disant ces mots, se
recula, croisa les bras sur sa poitrine et attendit. Peut-être
espérait-il encore quelque cri de Catherine... Mais il
connaissait mal la reine.

Sans émotion apparente, sans qu’un
pli de son visage eût tressailli, elle se contenta de hocher la
tête.

– Je comprends, monsieur, dit-elle, je
comprends tout ce que vous avez dû souffrir, et je comprends
aussi votre affection pour ma cousine d’Albret. Je vois qu’on
ne m’avait pas trompée. Vous êtes bien l’homme
au noble cœur qu’on m’avait dépeint. Je puis
donc compter sur vous pour tout ce qui concerne le bonheur de la
reine de Navarre. C’est tout ce qu’il me fallait. Allez,
comte : nous reprendrons bientôt les grands projets dont
je vous ai entretenu. Plus que jamais, je vous trouve digne d’occuper
le trône de Navarre si Henri de Béarn accepte un autre
royaume. Pour le moment, il suffit que vous fassiez tenir à la
reine, ma cousine, les propositions que j’ai formulées...

Selon l’usage, Catherine, en donnant ainsi
congé au comte, lui tendit sa main à baiser. Mais sans
doute le jeune homme ne vit pas ce mouvement. Car il se contenta de
s’incliner profondément. La main de la reine retomba
lentement sur le bras du fauteuil.

Marillac se retira. Ruggieri fit un mouvement
comme pour l’accompagner. Mais Catherine le retint d’un
regard impérieux. Dès qu’elle eut compris que
Marillac avait atteint la salle du rez-de-chaussée, elle
saisit la main de l’astrologue.

– Il sait ! dit-elle.

– Je ne crois pas ! balbutia
Ruggieri.

– Et moi, je te dis qu’il
sait !... Allons, vite, le signal !...

– Madame ! madame ! c’est
notre enfant !...

Violemment, elle l’entraîna à
la fenêtre qu’elle ouvrit elle-même.

– Le signal ! gronda-t-elle.

À ce moment, Marillac apparaissait sur le
pont. Catherine entrevit sa haute et ferme silhouette élégante.

– Grâce, Catherine ! bégaya
le père épouvanté. Grâce pour l’enfant
de notre amour ! ajouta-t-il, espérant gagner quelques
secondes précieuses en un pareil moment.

Catherine, sans rien dire, lui arracha un sifflet
qu’il portait suspendu à une chaînette d’or,
et elle l’approcha de ses lèvres. Elle allait siffler,
jeter le signal dont elle parlait...

Ruggieri, vivement, lui saisit le bras.

– Voyez ! prononça-t-il à
voix basse.

À ce moment, sur les décombres, en
face de la fenêtre, une ombre venait de se dresser. L’homme
ainsi entrevu par Catherine et Ruggieri, rejoignit rapidement le
comte, le prit par le bras, et tous deux s’éloignèrent.

Cet homme, c’était le chevalier de
Pardaillan.

– Il s’était fait
accompagner ! murmura Catherine avec un accent de rage qui
épouvanta Ruggieri.

– Oui ! répondit celui-ci.
Et sans doute d’autres hommes sont postés dans le
voisinage. Nos quatre spadassins n’en viendraient pas à
bout... D’ailleurs... voyez, il est trop tard maintenant !

L’astrologue poussa un soupir de
soulagement.

Catherine jeta violemment le sifflet contre le mur
et grinça :

– Il m’échappe, pour ce
soir... mais ce n’est que partie remise. Je sais maintenant où
le trouver... Il sait tout, René ! Comment ? Par
qui ? Ah ! sans aucun doute, par l’infernale Jeanne
d’Albret ! C’est elle qui lui a dit la vérité...
Mais comment a-t-elle su, elle-même ?... Oh ! il faut
que cet homme meure avant peu... il faut que Jeanne disparaisse...

Elle s’apaisa tout à coup et tomba
dans une méditation profonde.

Peu à peu son visage s’éclaira
de ce sourire terrible que l’astrologue connaissait bien...

– Madame, demanda-t-il en essayant une
diversion, ces arrestations préparées...

– Non, non ! fit-elle vivement.
Qu’on laisse tranquilles Coligny et le roi de Navarre... Ne
vois-tu pas, René, que l’homme qui sort d’ici va
leur dire que je sais leur présence à Paris ? Et
qu’ils vont admirer ma générosité ?...
Allons, allons, je crois que les choses s’arrangent
d’elles-mêmes. Dans un mois, tout ce qu’il y a de
huguenots en France sera à Paris en pleine sécurité...
et alors...

Le bras de Catherine se tendit vers la fenêtre.
Ses lèvres, qui s’agitèrent, semblèrent
jeter sur la ville endormie quelque redoutable et silencieux
anathème... Ruggieri frissonna.
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Le chevalier de Pardaillan accompagna Marillac
jusqu’à la porte de l’hôtel Coligny. Il
était à ce moment environ minuit. Pendant le trajet,
Marillac, violemment ému de la scène que nous venons de
raconter, ne dit que peu de mots. Mais il pria son ami d’entrer
avec lui dans l’hôtel, ce à quoi Pardaillan
consentit.

Le comte fit réveiller aussitôt le
roi de Navarre, Coligny et leurs compagnons.

Le futur Henri IV dormait de tout son cœur
lorsqu’on vint le secouer.

Il sauta de son lit et saisit son épée
en s’écriant d’une voix altérée :

– Est-ce qu’on se bat ?

– Non, sire. C’est M. le comte de
Marillac qui désire vous faire une communication d’une
extrême importance.

Le jeune roi de Navarre laissa retomber son épée
en poussant un soupir de satisfaction. Il était devenu fort
pâle à la pensée que si on le réveillait
ainsi, ce ne pouvait être que pour en découdre. Et tout
en se faisant habiller, il tremblait légèrement. Il se
mit à rire et grommela :

– Ah çà ! qu’as-tu
à trembler ainsi ?... Tremble, carcasse, tu en verras
bien d’autres !...

Henri de Béarn qui avait un grand courage
moral, n’était pas, en effet, à l’abri de
cette infirmité physique que connaissent presque toutes les
natures nerveuses : la peur de la blessure, l’horreur du
sang. Cela ne l’empêchait pas de se bien battre.

Dès que le roi, Coligny, Condé et
d’Andelot furent réunis, Marillac leur dit que Catherine
de Médicis connaissait leur retraite.

– Il faut fuir, dit Coligny simplement.

– Il faut rester, répondit le
roi de Navarre avec fermeté, mais sans pouvoir réprimer
un frisson. Si Catherine n’a pas encore fait cerner cette
maison, c’est qu’elle a des intentions qu’il faut
connaître à tout prix.

– Votre Majesté est dans le
vrai, dit Marillac.

Il raconta alors de point en point son entrevue
avec la reine. Une longue discussion s’ensuivit, et il fut
convenu que la reine Jeanne, véritable chef des huguenots,
devait être mise au courant. Les propositions de Catherine
furent d’ailleurs bien accueillies par Coligny, qui rêvait
sincèrement la paix et que l’idée d’aller
porter secours aux protestants des Pays-Bas enthousiasma.

On décida que Marillac partirait aussitôt
que possible, c’est-à-dire dès l’ouverture
des portes.

Il alla retrouver Pardaillan qui s’était
à moitié endormi sur un fauteuil et lui expliqua ce qui
se passait.

– Voici, ajouta-t-il en terminant, ce
que j’attends de vous, mon ami. Mon absence peut durer un mois.
En cette affaire, c’est un bonheur que j’aie songé
à vous présenter à Alice. Vous irez la voir ;
vous lui direz que je vais retrouver la reine de Navarre, et pour que
la séparation lui soit adoucie, dites-lui que je compte
profiter de ce voyage pour raconter notre amour à la reine. Il
est vraisemblable que Jeanne d’Albret va venir à Paris ;
à ce moment-là, j’espère, rien ne
s’opposera à ce qu’Alice devienne ma femme. Voilà,
mon cher ami, les bonnes nouvelles que je vous prie de porter à
celle que j’aime. Dites par vous, elles n’en auront que
plus de prix.

Les deux amis passèrent une heure encore à
deviser de ce qui les intéressait le plus au monde, Pardaillan
de Loïse, et Marillac d’Alice de Lux. Puis ils
s’embrassèrent, et le chevalier regagna l’hôtel
de Montmorency pour y prendre un peu de repos.

Quant à Marillac, il partit au point du
jour comme c’était convenu.

Quelques jours plus tard, le bruit commença
à se répandre dans Paris que la paix de Saint-Germain,
de boiteuse et mal assise qu’elle était, allait devenir
parfaitement solide sur ses pieds et tout à fait inamovible.
La reine donnait l’exemple et disait tout haut à la cour
que c’était un crime de répandre le sang au nom
de la religion. Le roi chassait le sanglier, heureux d’en avoir
fini avec les tracas de la guerre. Dans les églises, les
prédicateurs ne fulminaient plus ; et les plus enragés
catholiques gardaient le silence, comme s’ils eussent obéi
à un mot d’ordre.

Bientôt, ce fut bien mieux : on apprit
que le roi Henri de Béarn devait épouser Marguerite de
France et que des fêtes magnifiques devaient avoir lieu à
ce propos, et que Jeanne d’Albret allait faire son entrée
dans Paris, escortée de tout ce que le royaume comptait de
huguenots illustres.

Le peuple, le bon peuple s’étonna
qu’après avoir tant et si bien voulu exterminer les
huguenots, la cour les eût pris tout à coup en si vive
affection. Et comme sa passion religieuse avait été
exaspérée, le peuple trouva quelque déception
dans le nouvel état de choses.

Quoi qu’il en soit, vers la fin de juin,
nombre de huguenots notoires se promenaient ouvertement dans Paris,
et bientôt on sut que monsieur l’amiral était
arrivé, et chose fantastique, que monsieur de Guise l’avait
embrassé !

Mais tout ceci viendra en temps et lieu :
n’anticipons pas, comme on disait dans les vieux romans !

Le chevalier de Pardaillan, pendant toute cette
période, erra à travers Paris comme une âme en
peine.

Ses recherches pour retrouver Loïse
n’aboutissaient à aucun résultat...

Le maréchal de Montmorency, de plus en plus
sombre, commençait à perdre tout espoir. Et le pauvre
chevalier en arrivait à se dire que, sans aucun doute, Loïse
et sa mère avaient été entraînées
au fond de quelque province.

Quant à son père, non seulement il
ne lui apportait pas les nouvelles promises, mais il avait
complètement disparu.

Plusieurs fois le chevalier avait essayé de
pénétrer à l’hôtel de Mesmes par le
moyen qui lui avait réussi une fois. Mais il eut beau faire le
tour de l’hôtel, sauter par-dessus le mur du jardin,
jamais il n’entrevit le minois de Jeannette, ni le profil
grotesque de Gillot, ni la face de carême de l’intendant ;
porte et fenêtres demeuraient obstinément closes.

Quant à Marillac, il était au loin,
accomplissant sa mission auprès de Jeanne d’Albret.

Le chevalier avait, le jour même du départ
de son ami, tenu sa promesse en allant voir Alice de Lux. Celle-ci
l’accueillit avec une sorte de joie fiévreuse, qui était
bien rare chez cette fille, habituée à la plus extrême
prudence. Son premier mot fut pour demander si son fiancé
n’avait pas été assailli en sortant de chez elle.

– Rassurez-vous, madame, répondit
Pardaillan ; tout s’est passé le mieux du monde. Et
M. le comte n’a pas eu à dégainer, personne
n’ayant songé à nous attaquer.

– Cependant, monsieur, vous venez
seul... dit Alice.

Pardaillan raconta alors comment un gentilhomme
inconnu les avait accostés, comment ce gentilhomme avait
invité le comte à le suivre jusque chez la reine...

– Chez la reine ! s’écria
Alice frémissante. Au Louvre ?... Ah ! il n’en
sortira pas !...

– Non, pas au Louvre, madame !
mais en certaine maison du Pont de Bois. Et il en est sorti
parfaitement sain et sauf, à telles enseignes que moi qui
l’attendais à la porte l’ai accompagné
jusqu’à l’hôtel de la rue Béthisy.

– Et, reprit Alice pensive, hésitante
et troublée, il ne vous a rien dit de cette étrange
entrevue ?

– Si fait. M. le comte est chargé
d’une ambassade secrète auprès de la reine de
Navarre, il a dû quitter Paris ce matin et m’a chargé
de vous venir rassurer.

Alice avait pâli. Elle se mordait les
lèvres. Mille questions qu’elle n’osait formuler
se pressaient dans son esprit. Le chevalier suivait attentivement ces
indices d’émotion. Les vagues soupçons qu’il
avait conçus contre Alice prenaient de plus en plus de
consistance. Et il prit dès lors la résolution de
surveiller cette femme, de savoir au juste qui elle était.

Une seule chose le rassurait : de toute
évidence, elle aimait sincèrement Marillac.

Mais alors, que signifiait ce trouble ?

Le plus naturellement du monde, il acheva sa
mission en disant à Alice :

– Mais ce n’est pas tout, madame.
Mon ami m’a chargé de vous dire qu’il veut
profiter de son voyage auprès de la reine de Navarre pour
l’informer de son amour pour vous...

Pardaillan avait à peine achevé ces
mots qu’Alice se mit à trembler convulsivement. Une
pâleur mortelle s’étendit sur son visage et, d’une
voix morne, elle murmura :

– Je suis perdue !

– Vous m’avez sans doute mal
compris, madame ! s’écria Pardaillan. Monsieur le
comte est résolu à demander à la reine
l’autorisation de vous épouser dès son retour à
Paris... Je pensais vous apporter une grande joie...

– Oui... en effet... balbutia Alice...
c’est une bien grande joie... ah ? je me meurs...

– Par Pilate ! elle perd
connaissance ! Holà ! du secours ! cria
Pardaillan.

Alice de Lux, en effet, était tombée
à la renverse, évanouie. Elle demeurait immobile, comme
morte. Et le chevalier, avec un indicible mélange de pitié
et de doute, vit que, dans l’évanouissement, deux larmes
qui roulaient sur les joues décolorées de la
malheureuse indiquaient seules qu’elle vivait encore.

À ses cris, la vieille Laura arriva tout
effarée ; elle avait d’ailleurs tout écouté
à travers la porte.

– Ne vous inquiétez pas,
dit-elle avec un sourire qui parut bizarre à Pardaillan, ma
nièce est sujette à ces vertiges ; la moindre
émotion de crainte... ou de joie la met dans cet état ;
mais ce ne sera rien.

En parlant ainsi, la vieille bassinait les tempes
d’Alice avec du vinaigre et s’efforçait de lui
faire avaler quelques gouttes d’un élixir contenu dans
un petit flacon.

– Ah ! fit machinalement le
chevalier, madame est votre nièce ?

– Oui, monsieur... la seule parente qui
me reste... Ah ! la voici qui revient à elle... Allons,
mon enfant, pourquoi vous agiter ainsi... vous avez donc éprouvé
quelque secousse ?... une douleur, peut-être ?

Alice qui rouvrait les yeux aperçut le
chevalier.

– Non, répondit-elle en faisant
un effort presque sublime.

– Une joie, alors ? insista
l’atroce vieille.

– Oui !... fit Alice d’une
voix infiniment triste.

L’instant d’après, elle
paraissait remise. Elle avait, d’ailleurs, repris son
sang-froid et reconquis cette force d’âme qui faisait
d’elle une femme réellement extraordinaire. Le
chevalier, par discrétion, voulut se retirer. Mais elle le
retint et voulut savoir par le détail tout ce que Pardaillan
savait ; elle se fit répéter à plusieurs
reprises les paroles du comte, et Pardaillan dut recommencer le récit
de la nuit et des incidents auxquels il avait assisté. Alice
écouta tout cela avec une attention soutenue qui, après
son évanouissement, parut très remarquable au
chevalier.

Enfin, il se retira plus intrigué que
jamais, se promettant bien de déchiffrer le mystère
qu’il devinait là. Mais lorsque, quelques jours plus
tard, il voulut faire une visite à Alice, il trouva la maison
fermée comme l’hôtel de Mesmes. Il interrogea des
voisins ; mais nul ne put lui donner le moindre renseignement.

Ce fut ainsi que Pardaillan se trouva dès
lors complètement isolé dans Paris. Seul, le maréchal
de Montmorency lui restait. Ils passaient ensemble de longues heures
à combiner des plans de recherche dont aucun n’aboutissait.

Le chevalier, désœuvré,
mortellement ennuyé, employait donc le plus clair de son temps
à se promener dans Paris, ruminant des projets, l’œil
et l’oreille au guet, mais ne voyant et n’entendant
jamais rien qui pût le mettre sur une piste.

Par bonheur, il ne fut jamais aperçu
d’aucun de ceux qui eussent eu intérêt à le
voir... et qui le croyaient mort.

Il ne rencontra ni Maurevert, ni aucun des
mignons.

Un jour qu’il avait franchi les ponts et
qu’il errait dans l’Université, le hasard le
conduisit sur la montagne Sainte-Geneviève, dans une ruelle
solitaire qui longeait le couvent des Carmes sur son flanc gauche.

Diverses maisons s’adossaient aux murailles
du couvent des Barrés.

Et même, plusieurs de ces maisons, par une
porte de derrière, communiquaient avec le couvent. C’étaient
en général des boutiques que les moines
subventionnaient en secret et où on vendait des objets de
piété, tels que chapelets, médailles, selon un
usage qui s’est perpétué jusqu’à nos
jours autour des grandes basiliques.

Dans l’une de ces boutiques, on fabriquait
des fleurs artificielles comme on en met sur les autels dans les
églises : bouquets grossièrement enluminés,
avec des feuilles d’or.

Ce jour-là, comme il faisait très
chaud, les gens de la boutique travaillaient sur le pas de la porte,
dans la rue, à l’ombre des hautes murailles du couvent.

Il y avait là un homme qui paraissait
diriger le travail, deux femmes, une jeune fille, en groupe,
activement occupés à façonner des fleurs et des
imitations de branches d’arbustes...

À quelques pas de ce groupe, un enfant
travaillait tout seul.

Pardaillan s’arrêta à le
contempler.

En effet, l’enfant était remarquable
par la vive intelligence qui éclairait ses grands yeux
profonds. Il était pâle et malingre. Il dégageait
de la tristesse. Mais à ce moment, il paraissait heureux, ou
du moins si complètement absorbé par son travail, qu’il
en oubliait tout chagrin.

Les yeux fixes, les doigts agiles, le front en
sueur, il tirait un peu la langue de côté comme font les
enfants acharnés sur une besogne qui les intéresse.
Parfois, il reculait au bout de son petit bras tendu, le bout de
branche artificielle qu’il travaillait, et clignait des yeux
pour mieux l’examiner ; alors, il rectifiait les détails
qui lui semblaient défectueux, et la besogne reprenait plus
acharnée, plus passionnée.

Cet enfant avait évidemment une âme
d’artiste. Cela n’était pas seulement visible à
ses yeux profonds et contemplatifs, à ses attitudes
naturellement esthétiques, mais aussi à l’étrange
perfection du travail qui sortait de ses mains.

– Mon petit Clément, dit l’une
des jeunes filles, prenez garde de vous piquer comme hier...

Le groupe d’artisans qui s’activait
sur le seuil de la boutique, le regardait parfois avec une
dédaigneuse pitié et un haussement d’épaules
indulgent. En effet, ces braves gens fabriquaient des feuilles d’or,
toujours les mêmes, et des fleurs géométriques,
vrais bouquets pour vases d’église.

L’enfant, au contraire, s’acharnait à
donner l’impression de la nature.

Même il employait des branches véritables,
tout un buisson épineux et desséché qui lui
servait de carcasse et qu’il s’ingéniait
simplement à faire revivre en lui ajoutant des petites
feuilles par masses frêles et tremblotantes et des petites
fleurettes qui, à deux pas semblaient naturelles.

Sans savoir pourquoi, Pardaillan s’intéressait
à ce travail, au point d’en être ému.

Il s’approcha de l’enfant, se baissa
et examina de près les branchages entrelacés et fleuris
que le petit artiste mettait de côté à mesure
qu’il les terminait. Il en avait déjà tout un
tas.

D’abord, l’enfant, absorbé par
son travail, ne vit pas cette figure qui se penchait sur lui. Enfin
il leva les yeux, examina un instant la physionomie souriante de
l’étranger et, l’ayant sans doute trouvée à
son goût, sourit à son tour.

– Que fais-tu là, petit ?
demanda alors le chevalier. Tu travailles ?

– Oh ! non, monsieur, je m’amuse.
Je ne sais pas encore travailler, moi.

– Oui-da ? Mais c’est très
joli, ce que tu fais...

Les yeux de l’enfant flamboyèrent de
plaisir. Il recula la branche qu’il tenait, au bout de son bras
tendu, et dit avec un accent d’admiration :

– C’est de l’aubépine.

La glace était rompue. Le chevalier s’était
accroupi près de l’enfant. Et il s’amusait, lui
aussi ! Il redressait des bouts de branche, piquait des
fleurettes qui tremblotaient sur leur tige en fil de fer.

– De l’aubépine,
reprit-il. Mais pourquoi faire ?

– Ah ! voilà... j’ai
un jardin, un petit jardin à moi tout seul.

– Où cela, donc ?

– Là, dans le grand jardin du
couvent, tout contre la chapelle. Le père jardinier me l’a
donné et m’a dit d’y planter ce que je voudrais.

– Et tu veux y planter de l’aubépine ?
sourit Pardaillan.

– Oh ! non, c’est pour
l’entourer... pour que les pères ne puissent pas entrer
dedans.

– Mais pourquoi n’y mets-tu de la
véritable aubépine ?... Et puis l’aubépine
ne fleurit pas en cette saison ?...

– Ah ! voilà... c’est
pour ça... mon aubépine, à moi, sera toujours
fleurie... vous voyez bien ! C’est moi qui fais les
fleurs, et je les pique...

– Je vois. Elle est vraiment jolie ton
aubépine.

– N’est-ce pas ? fit le
petit artiste, ravi de cette approbation d’ailleurs méritée.
Et puis, vous ne savez pas ?

– Non, mon petit, je ne sais pas...

– Eh bien, écoutez : je
n’ai pas de mère, moi... savez-vous pourquoi ?

– Non, mon enfant, dit le chevalier
ému.

– Bon ami me l’a dit. Si je n’ai
pas de mère, c’est qu’elle est morte... Savez-vous
ce que c’est d’être mort ?... Vous ne savez
pas ? Eh bien, on vous met dans la terre... ma mère est
dans la terre, au cimetière des Innocents... Bon ami me l’a
dit.

– Pauvre petiot, murmura Pardaillan.

– Clément, reprit la même
jeune fille, rentrez vous amuser au couvent...

L’enfant secoua la tête, garda un
instant le silence, attentionné à entrelacer des
petites branches piquantes. Une épine déchira son
doigt. Une gouttelette de sang apparut, tomba et rougit l’une
des fleurettes blanches.

– Tu t’es fais mal, hein ?
dit le chevalier.

– Oh ! ça ne fait rien, fit
gravement l’enfant. Je me pique souvent comme ça. Voyez
une, trois, cinq, dix fleurs d’aubépine avec du sang
dessus. Tout ça, c’est de mon sang... c’est pour
maman...

Le chevalier demeura, saisi, sans trouver un mot.

Le petit artiste continua :

– Vous ne savez pas ? Quand
j’aurai beaucoup d’aubépine, quand il y en aura
tout autour de mon petit jardin et que ça fera un gros
buisson, un jour, je prendrai tout et j’irai mettre mon
aubépine là-bas où ma mère est dans la
terre...

– Au cimetière des Innocents ?

– Oui. Bon ami m’a dit qu’elle
est là ; mais il a été bien long à
me le dire... De cette façon, ma mère sera contente,
n’est-ce pas ?

– Certainement, mon petit, très
contente.

La conversation s’arrêta là,
l’enfant s’étant remis à son travail avec
une attention telle, que le chevalier n’eut pas le courage de
l’en déranger par d’importunes questions.

Comme il se retirait, il entendit la cloche du
couvent qui sonnait. S’étant retourné alors, il
vit près de l’enfant un moine à figure pâle
qui prenait l’enfant par la main, et il l’entendit qui
disait :

– Allons, mon petit Jacques, il est
temps de rentrer...

– Bon, pensa le chevalier, il paraît
que mon petit ami s’appelle Clément et Jacques...
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Les caves de l’hôtel de Mesmes





Nous laisserons pour le moment M. de Pardaillan
fils poursuivre le cours de ses recherches, pour nous occuper de M.
de Pardaillan père. Qu’était-il devenu ?
Pourquoi n’avait-il pas cherché à revoir le
chevalier ? Avait-il suivi le maréchal de Damville en
quelque retraite, au fond d’une province ? Telles étaient
les questions que se posait inutilement le chevalier ; mais s’il
lui était impossible de les résoudre, notre devoir est
de leur donner prompte réponse, grâce à ce don
d’ubiquité qui est un des charmes du roman.

Pour cela, nous nous transporterons à
l’hôtel de Mesmes le lendemain du jour où François
de Montmorency, accompagné de son héraut d’armes,
vint faire sa provocation.

Henri, caché derrière un rideau de
fenêtre, avait assisté à la provocation sans
faire un geste. Seulement, il avait pâli lorsque le héraut
avait cloué le gant à la porte. L’insulte était
grave et définitive. Mais peut-être Damville ne
jugeait-il pas le moment venu de la relever, car il donna l’ordre
de laisser le gant où il était.

D’ailleurs, l’hôtel devait
passer pour inhabité. La plupart des domestiques avaient été
envoyés dans une autre maison que le maréchal possédait
dans la rue des Fossés-Montmartre, non loin des marais de la
Grange-Batelière. La petite garnison de l’hôtel y
avait été envoyée aussi. En sorte qu’il
n’y avait plus autour de Damville que trois ou quatre soldats,
un officier, le vieux Pardaillan et deux domestiques. Jeannette,
promue au rang de cuisinière, faisait à manger à
tout ce petit monde en prenant les précautions nécessaires
toutes les fois qu’elle sortait. L’hôtel était,
d’ailleurs, fortement approvisionné.

D’Aspremont, blessé, avait été
porté dans la maison des Fossés-Montmartre.

Le lendemain de la provocation, donc, le maréchal
de Damville, qui avait pour Orthès tout autant d’affection
qu’il en pouvait avoir pour quelqu’un, alla voir le
blessé et eut avec lui une longue conversation où il
fut surtout question de Pardaillan. Le maréchal rentra pensif
à l’hôtel de Mesmes et fit appeler Pardaillan.

– Monsieur de Pardaillan, lui
demanda-t-il, savez-vous quelles personnes se trouvaient dans la
voiture qui a été attaquée la nuit où
nous sommes sortis d’ici ?

– Je ne m’en doute pas,
monseigneur ! fit Pardaillan qui tressaillit.

– Savez-vous qui avait intérêt
à attaquer cette voiture ?

– Là-dessus, je puis vous
répondre puisque vous m’en avez instruit vous-même :
votre frère, le maréchal.

– Oui. Et ne m’avez-vous pas
affirmé que votre fils ne peut être à moi, parce
qu’il est à mon frère ?

– En effet, monseigneur... mais ces
questions...

– Attendez, monsieur. Vous m’avez
dit que vous aviez poursuivi l’homme qui nous avait attaqués...

– Jusqu’à la porte Bordet,
monseigneur.

– Où vous l’avez
proprement doué d’un coup d’épée,
n’est-il pas vrai ?

– C’est exact, monseigneur, fit
le vieux Pardaillan qui, tortillant sa moustache d’un doigt
fiévreux, commençait à s’échauffer.

– Eh bien, fit brusquement le maréchal,
l’homme que vous avez tué se porte à merveille !

– Ah ! ah ! voilà du
nouveau, dit froidement le vieux routier qui, d’un geste
rapide, s’assura que sa dague et sa rapière étaient
en bonne place et prêtes à fonctionner.

– Vous voyez que je suis bien
renseigné. Mais je sais aussi autre chose. Voulez-vous que je
vous en instruise ?

– Monseigneur est aujourd’hui
d’une obligeance dont je lui serai toujours reconnaissant.

– Bon. Savez-vous comment s’appelle
l’homme que vous n’avez pas poursuivi jusqu’à
la porte Bordet, que vous avez accompagné bras dessus bras
dessous jusqu’au cabaret du Marteau qui cogne, que vous
n’avez nullement cloué d’un coup d’épée,
et qui vient rôder autour de l’hôtel, en sorte que
je le ferai prendre et ficeler ?

– Je serais charmé de le savoir,
monseigneur.

– Eh bien, il s’appelle le
chevalier de Pardaillan, et c’est votre fils !

– Le même qui vous tira des mains
des truands ? interrogea le vieux routier avec une ingénuité
d’une insolence admirable.

Le maréchal demeura un moment sans voix. Il
s’attendait à voir pâlir Pardaillan, et Pardaillan
lui riait au nez.

Il eut un mouvement de rage. Le vieux routier
dégaina à moitié sa dague.

– Ne nous fâchons pas, reprit
sourdement Damville ou du moins, pas encore. Voyons : ce que je
viens de vous dire est-il exact ?

– Du moment que vous le dites,
monseigneur, je serais bien audacieux d’affirmer le contraire.
Vous dites que mon fils vous a attaqué, cela doit être.
Vous dites que je l’ai accompagné. C’est possible.
Il ne me reste qu’à vous féliciter d’avoir
été si bien renseigné. Je vous croyais entouré
de gentilshommes et de combattants ; vous êtes entouré
de gens de police, à ce qu’il paraît. Vous
m’apparaissiez comme un chef de guerre ou un chef de parti ;
vous vous révélez chef de sbires.

– Pardaillan !...

– Monseigneur !

Les deux hommes se mesurèrent du regard. Et
cette fois encore ce fut le tout puissant seigneur qui baissa les
yeux devant l’aventurier. Pardaillan continua :

– Mon langage vous déplaît,
monsieur le maréchal. Est-ce ma faute... Comment ! Je me
trouve en présence de la pire solution ! Pour vous rester
fidèle, je risque de devenir l’ennemi de mon fils,
c’est-à-dire l’être que j’aime et
admire le plus au monde ! Je m’efforce à concilier
vos intérêts avec les siens ! Pour ne pas vous
donner une inutile inquiétude, je me mets en frais
d’imagination ! Et vous venez me reprocher de n’avoir
pas cloué mon enfant d’un coup d’épée.
Par la mort-Dieu, monseigneur, ma rapière est prête à
fournir le coup demandé, à ceux qui vous ont si bien
renseigné. Il n’y aura de changement qu’en la
personne du mort, voilà tout.

Le maréchal considérait d’un
œil sombre l’intrépide pauvre diable qui le
regardait, de son côté, avec une éclatante
audace.

– Pardaillan, fit-il tout à
coup, la question n’est pas là...

– Où est-elle donc,
monseigneur ?

– Votre fils doit savoir quelles
personnes se trouvaient dans la voiture ?

– Je l’ignore, monseigneur !...

– Allons donc ! Ne vous mettez pas
en nouveaux frais d’imagination ! Non seulement il le
sait, mais il a dû vous le dire !

– Vous vous trompez, monseigneur !

Le maréchal s’avança de deux
pas rapides vers Pardaillan, et plongeant son regard ardent dans ses
yeux comme pour essayer de lui arracher la vérité, il
reprit d’une voix que la fureur faisait trembler :

– Et qui sait si vous n’êtes
pas d’accord avec lui ! qui sait si tous deux vous ne
m’avez pas suivi, espionné ; oui, espionné ;
monsieur l’homme fidèle, vous me trahissez ! Vous
et votre fils, vous savez où a été la voiture !
vous savez qui elle contenait ! Et dans votre repaire, dans
votre cabaret, un cabaret de truands, vous avez sans doute combiné
quelque plan. Le fils chez Montmorency, le père chez
Damville... la chose s’arrangeait d’elle-même...
monsieur de Pardaillan, vous et votre fils, je vous tiens pour des
misérables !...

Le vieux routier se redressa un peu pâle.

– Monseigneur, dit-il d’une voix
terriblement paisible, je tiendrai cet outrage pour nul et non avenu
tant que vous n’aurez pas relevé le gant qui pend encore
à votre porte.

Damville bondit, fou de fureur et se précipita
la dague haute sur Pardaillan...

Henri de Montmorency souffrait en ce moment même
plus qu’il n’avait souffert à la minute où
il avait vu le héraut de François clouer le gant à
sa porte : souvent le rappel d’une injure fait plus de mal
que l’injure elle-même.

En outre, le soupçon que les Pardaillan
avaient découvert la retraite de Jeanne de Piennes lui était
insupportable. Dès le début de cet entretien, il était
résolu à se débarrasser du père en
attendant qu’il pût se débarrasser du fils.

Le reproche de Pardaillan fut le prétexte à
la tuerie.

Le vieux routier n’avait pas fini de parler
que, brisant d’un geste violent la chaînette qui
supportait sa dague, il se jeta sur lui.

Pardaillan l’attendit de pied ferme. Le bras
du maréchal qui s’était levé ne retomba
pas sur lui, il le saisit au poignet ; il tordit ce poignet, le
broya, l’arme s’échappa. Henri jeta un hurlement.

– Monseigneur, dit Pardaillan, je
pourrais vous tuer, c’est mon droit ; je vous laisse vivre
pour que vous puissiez vous laver de l’outrage de Montmorency ;
remerciez-moi !

Il était effrayant, tout pâle, les
poils de sa rude moustache hérissés, les yeux
étincelants, immobiles.

– C’est toi qui vas mourir !
rugit Henri. À moi ! À moi !...

– Bataille, donc ! fit Pardaillan
qui, d’un geste large, tira sa rapière.

À ce moment, tout ce qui restait de monde
dans l’hôtel se ruait dans la pièce aux cris du
maître. Pardaillan vit qu’il avait devant lui six hommes
armés, sans compter le maréchal.

– Sus ! Sus ! hurla Henri,
pas de quartier !

– À mort ! À mort !
répétèrent les cinq soldats et l’officier
qui les conduisait.

Pardaillan, traçant un vaste demi-cercle
avec sa rapière, bondit vers la gauche de la pièce.

– Ici, la meute ! cria-t-il.

Les assaillants se ruèrent de ce côté,
dégageant ainsi la porte. C’est ce que voulait
Pardaillan. En un clin d’œil, il plaça sa rapière
entre ses dents solides comme des dents de loup, empoigna un énorme
fauteuil et le lança à toute volée sur les
assaillants qui refluèrent vers le fond.

Au même instant, il remit l’épée
à la main et se jeta vers la porte qu’il franchit en
poussant un éclat de rire.

En quelques bonds, Pardaillan, poursuivi par la
meute enragée, atteignit le bas de l’escalier. Là
il y avait une porte qui ouvrait cette cour. Il fondit sur elle pour
l’ouvrir.

– Malédiction !
gronda-t-il.

La porte était fermée !

– Sus ! Sus ! Nous le
tenons ! vociféra l’officier.

– Tue ! Tue ! hurlait Henri
de Damville.

Au bas de l’escalier, vers la gauche,
commençait le couloir qui aboutissait aux offices et aux
derrières de la maison ; de là, Pardaillan pouvait
sauter dans le jardin, et là, il eût été
sauvé... mais du premier coup d’œil, il vit que la
porte qui ouvrait sur le vestibule de l’office était
fermée.

Il était pris dans ce boyau, avec, devant
lui, sept furieux solidement armés, derrière lui une
porte infranchissable.

Alors il calcula ses chances. Les assaillants ne
pouvaient plus l’envelopper ; ils ne pouvaient marcher que
trois de front, et encore, en se gênant.

– À la rigueur, dit-il entre ses
dents, je puis arriver à les tuer l’un après
l’autre.

C’est ce qu’il résolut, n’ayant
plus que cette alternative, ou de faire ce grand carnage, ou de
mourir.

Les coups, cependant, pleuvaient sur lui. Il les
parait, ripostait à chaque seconde, sa longue rapière
s’enfonçait dans le tas ; un homme était
blessé ; les autres poussaient d’effroyables
hurlements, car on ignorait encore l’art plus élégant
de se battre en silence.

Pardaillan ne reculait que d’un pas que
lorsqu’il y était absolument forcé.

Il se rendait bien compte, en effet, que s’il
se laissait acculer à la porte du fond du couloir, il serait
tué là sans rémission, sans défense
possible. Tant qu’il avait du champ, il pouvait au contraire se
défendre, préparer ses coups, parer ceux qu’on
lui portait.

Une épée l’atteignit à
son épaule et déchira son pourpoint.

La blessure saigna légèrement.

Pardaillan grogna un juron.

Il avait déjà reculé de cinq
pas ; il n’y avait encore que trois de ses assaillants
blessés, l’un d’eux, il est vrai, hors de combat,
étendu à terre, tout râlant.

À ce moment, il sentit une étrange
pesanteur à sa main droite : c’était la
blessure que lui avait faite d’Aspremont qui se rouvrait.

Il saisit son épée de la main gauche
en se disant :

– Je crois que je suis hallali.

Mais en même temps, il continuait à
hurler, selon la méthode d’alors, qui était aussi
jadis celle des héros d’Homère :

– Misérables roquets !
Pauvres capons de truanderie ! Bonnes femmes ! Votre maître
ne vous a donc pas appris à tenir une épée !
Arrière, valets ! Tenez, voici comme on pointe !...

Un homme tomba.

Mais, cette fois, le pourpoint de Pardaillan fut
fendu au sein et il sentit une tiédeur de sang couler le long
de sa poitrine.

– Sus ! Sus ! vociférait
Henri. Il est aux abois.

– À nous la bête !
hurlaient les autres.

Et cela faisait, dans ce boyau obscur, avec les
froissements de l’acier, les coups secs des battements, les
râles, les jurons énormes, un vacarme indescriptible.

Un coup de pointe blessa le routier au poignet
gauche au moment où après s’être fendu à
fond sur l’officier, il faisait une retraite du corps.
L’officier roula sur le sol qu’il talonna un instant :
il était mort ! D’épouvantables rugissements
retentirent.

Pardaillan n’avait plus que quatre hommes
devant lui.

Mais il était exténué ;
sa main gauche le faisait horriblement souffrir ; il dut
reprendre l’épée de la droite ; et haletant,
il s’appuya de la gauche au mur. Un nuage passait devant ses
yeux. Il allait tomber... Il recula encore assez vivement de deux pas
pour éviter un coup furieux que lui portait Damville. Mais il
fut atteint au genou au même instant par un soldat.

– C’est fini, murmura-t-il en
jetant devant lui un regard sanglant. Son épée lui
tomba de la main.

Cet instant était celui où il
reculait en se soutenant toujours de la main au mur.

Tout à coup, il eut la sensation que ce mur
s’entrouvrait, il vit un trou noir béer près de
lui, et à bout de forces, presque évanoui, il s’y
laissa tomber !...

– Fermez la porte ! vociféra
Henri, et laissez-le crever dans cette cave !...

Les soldats obéirent ; la porte fut
solidement fermée et verrouillée ; un grand
silence se fit alors dans l’hôtel de Mesmes.

C’est en effet dans la cave que le vieux
Pardaillan avait roulé – dans cette même cave où
son fils s’était trouvé enfermé. En
s’appuyant de la main à la porte qui était
simplement poussée, il avait ouvert cette porte et s’était
laissé tomber, dans un dernier effort de l’instinct
vital.

Pardaillan avait roulé le long des marches
et était demeuré étendu sans vie sur le sol de
la cave. Si le maréchal l’y avait suivi, il n’eût
eu qu’à l’achever d’un coup de poignard.
Mais Damville ne croyait pas l’enragé aussi atteint
qu’il ne l’était. Il redouta les suites de ce
combat dans l’obscurité, alors que sa troupe était
déjà si réduite, et il s’applaudit de la
bonne inspiration qu’il avait eue en faisant enfermer
Pardaillan dans cette cave transformée en tombeau.

« Dans quelques jours, pensa-t-il, il
n’y aura plus là qu’un cadavre que j’enverrai
jeter à la Seine, et tout sera dit ! »

Le vieux Pardaillan, cependant, ne bougeait plus.
Il perdait beaucoup de sang par ses blessures, et en somme, il
risquait de mourir là d’épuisement. Mais ces
vieux reîtres avaient l’âme chevillée au
corps. Au bout d’une heure d’évanouissement, le
corps étendu au bas de l’escalier commença à
remuer les bras, puis les jambes ; puis la tête se
redressa ; puis, enfin, ranimé par la fraîcheur de
la cave, le routier se souleva, s’assit, passa ses mains sur
son front et demeura longtemps dans cette position, sans pouvoir
rassembler ses idées, avec le seul étonnement de se
retrouver dans ce trou noir...

Enfin, il put penser. Et sa première pensée
fut :

« Tiens ! je ne suis pas mort ? »

La deuxième pensée qui put se
formuler au bout de quelques minutes dans son cerveau affaibli, fut
celle-ci :

« À moins, toutefois, que je ne
sois enterré. »

L’horreur de cette supposition le galvanisa.

– Par tous les diables !
gronda-t-il. Enterré ou non, il me semble pourtant que je suis
vivant !...

Il parvint à se traîner pendant une
dizaine de pas, et constata ainsi avec une indicible satisfaction
qu’il ne se trouvait nullement dans un tombeau.

– Mais alors, bégaya-t-il, où
diable suis-je en ce moment ? Pourquoi y suis-je ? Que
fais-je là ?... Mort-Dieu ! que j’ai donc
soif ! Jamais soif aussi assoiffée ne dessécha un
gosier chrétien !... À boire, par l’enfer !
à boire, par l’enfer, à boire, ou j’enrage !...

En grommelant ainsi des paroles où il avait
un peu de délire, le blessé continuait à ramper
sur le sol humide, « à quatre pattes ».
Soudain, l’une de ses mains se posa sur quelque chose de frais,
de poussiéreux, de rond, ou plutôt de cylindrique.

– Qu’est-cela ? grogna-t-il.

Il voulait saisir la chose, et aussitôt, il
y eut comme un écroulement ; il sembla à
Pardaillan que du verre se cassait, et l’instant d’après,
il s’aperçut qu’un liquide quelconque mouillait
ses jambes. Le bruit, l’émotion que ce bruit répercuta
dans son esprit vacillant, et surtout la fraîcheur du liquide
qui baignait ses jambes achevait de lui rendre sa raison, et avec sa
raison, la faculté de concevoir et d’imaginer ce que
pouvait être la chose selon les apparences.

– Une bouteille ! s’exclama-t-il.
Est-ce possible ?... Oui-dà ! C’est une
bouteille ! Que dis-je !... C’est tout un lot de
bouteilles ! Pleines !... Oui ! pleines !... Or
çà ! pleines de quoi ?... Voyons !

D’un coup sec appliqué au hasard sur
le sol, le goulot de la bouteille sauta.

Pardaillan se mit à boire avec délice :
ce qu’il buvait, c’était un vin frais, généreux,
capiteux, doux au palais, chaud au cœur.

– Voilà qui réveillerait
un mort ! dit-il après avoir vidé d’un trait
la moitié de la bouteille.

Et pour achever de se réveiller tout à
fait, lui qui n’était qu’à moitié
mort, il vida le flacon jusqu’à la dernière
goutte.

– Ouf ! prononça-t-il
alors, il me semble, sauf erreur, que je dois être dans une
cave. Voyons, que m’est-il arrivé ?

Déjà l’effet du vin généreux
se faisait sentir. Pardaillan comprenait que ses forces lui
revenaient, avec les forces, la mémoire.

Dès lors, la scène de la querelle
chez Damville, la fureur du maréchal, l’irruption des
forcenés, la dégringolade dans l’escalier, la
bataille effroyable dans le boyau du couloir, et enfin la chute au
fond de la cave, tout cela se représenta nettement à
son esprit.

– C’est bon ! fit-il en
hochant la tête. Puisque je n’ai pas été
tué, puisqu’ils ne sont pas descendus m’achever
ici, voyons à prendre des forces. Et d’abord, où
en suis-je ? Je ne crois pas dépasser les bornes de la
vérité en m’affirmant que je n’ai rien de
cassé. Mais n’ai-je rien de perforé ?...
Voyons un peu...

Là-dessus Pardaillan, qui s’y
connaissait certes mieux qu’un chirurgien, se mit à se
palper, à se visiter longuement.

Le résultat de cet auto-examen fut
celui-ci :

Premièrement, il avait une plaie contuse en
arrière de la tête ; ladite plaie provenant sans
doute de la chute au long de l’escalier de la cave ; item,
pour les mêmes causes, une dent brisée et le nez
écorché ; item, pour les mêmes
motifs, une douleur lancinante au coude du bras droit.

Deuxièmement, il avait une blessure à
la main droite provenant de son duel avec d’Aspremont, ladite
blessure s’étant rouverte pendant la mêlée
dans le couloir.

Troisièmement, une estafilade au poignet
gauche.

Quatrièmement, une plaie profonde un peu
au-dessus du genou droit.

Cinquièmement, l’épaule droite
déchirée.

Sixièmement, une blessure pénétrante
au sein droit.

Tout compte fait, et l’examen le plus sévère
ayant été établi, Pardaillan ne se trouva pas
autre plaie ou blessure, et estima qu’en somme, il n’y
avait pas dans tout cela de quoi mourir au fond d’une cave.

– Éclopé, dit-il, blessé
du haut en bas, couturé, tailladé, en pièces et
morceaux, je n’en demeure pas moins Pardaillan tout entier.
Tâchons simplement de nous raccommoder de notre mieux.

Il faut croire pourtant que tout cela présentait
un ensemble respectable ; car soit par les efforts qu’il
venait de faire, soit par le sang qu’il avait perdu, le vieux
routier s’évanouit une deuxième fois.

Mais ce second évanouissement fut beaucoup
plus court que le premier et lorsqu’il revint à lui, la
soif n’ayant pas diminué, au contraire, il se trouva
tout porté sur le tas de bouteilles. Le remède lui
ayant déjà réussi, il se hâta d’en
décapiter une qu’il vida en toute conscience, comme un
malade qui tient à suivre jusqu’au bout l’ordonnance
du médecin.

Alors, il entreprit de bander ses blessures.

Tant bien que mal, il put se défaire en
partie de ses vêtements.

Et comme il portait chemise sous le pourpoint, il
s’écria :

– Voilà, pardieu, de quoi panser
et bander vingt blessures !

Il retira aussitôt sa chemise, détail
que nous n’oserions pas donner si nous écrivions pour
des Anglaises ; avec cette habileté et cette adresse que
donne seule une longue habitude, il se mit à lacérer la
pauvre chemise, qui en peu de minutes, fournit un lot de bandages
excellents.

N’ayant pas d’eau pour laver ses
blessures, ce fut avec du vin que Pardaillan les lava. C’est
également de ce bon vieux vin généreux qu’il
mouilla les tampons de linge qu’il appliqua sur lesdites
blessures et plaies.

Nous ignorons si notre héros recevra
l’approbation des chirurgiens pour cette méthode de
pansement interne et externe dont Bacchus faisait à lui seul
les frais. Ce qui est certain, c’est que ces diverses
opérations une fois terminées, le vieux routier
ressentit un réel bien-être.

Il put se mettre debout et à tâtons
s’exerça à faire quelques pas. Il eut un
grognement de satisfaction : en somme, la vieille machine tenait
bon, et Pardaillan calcula que moyennant une quinzaine de jours de
repos, il serait à peu près guéri.

Sur ce, il chercha un coin pas trop humide, pas
trop dur et s’y endormit profondément.

Quand il se réveilla, ses idées
s’étaient comme éclaircies.

« Raisonnons, maintenant, se dit-il en
se mettant sur son séant, au moment où le sommeil m’a
pris, sommeil réparateur, médecin magique, grand
guérisseur s’il en fut, à ce moment-là,
dis-je, je m’affirmais à moi-même que quinze jours
de repos suffiraient pour cicatriser tous ces coups d’épingle.
Fort bien. Quinze jours de repos, cela implique : 1° un bon
lit ; 2° des boissons rafraîchissantes ; 3°
une nourriture agréable et substantielle... Hum !
Diable ! où vais-je trouver tout cela ? »

Il regarda autour de lui, essayant de percer les
ténèbres de la cave.

– Ah çà !
grommela-t-il, est-ce bien la peine de se préoccuper de mes
blessures et de mes quinze jours de repos ? Si je ne me trompe,
dans quatre ou cinq jours au plus tard, la mort viendra me guérir
des unes et m’offrir l’autre pour jamais ! En effet,
je vais mourir de faim... C’était vraiment la peine de
m’être tiré sain et sauf de plus de vingt
embuscades, de plus de trente combats et batailles, de plus de cent
duels, pour venir mourir de faim dans ce trou ! Il fait noir, il
fait froid, je suis faible... allons, toute résistance est
inutile !

En parlant ainsi, Pardaillan se leva, retrouva
l’escalier qui montait à la porte et essaya de voir si,
par quelque manière, il en viendrait à bout... mais il
se rendit compte facilement qu’autant eût valu essayer de
percer les épaisses murailles qui servaient de fondements à
l’hôtel.

Alors seulement la pensée lui vint que s’il
ne pouvait pas ouvrir, il n’en était pas de même
de ceux qui étaient au dehors, et qu’on pouvait venir
l’égorger pendant son sommeil.

Par une bizarre contradiction, ou par un dernier
espoir, Pardaillan, qui consentait à mourir de faim, se refusa
énergiquement à mourir égorgé. Après
tout, on peut avoir des préférences.

Quoi qu’il en soit, il résolut de
barricader la porte et d’empêcher qu’on pût
entrer dans la cave, puisqu’il ne pouvait en sortir.

Il redescendit donc l’escalier pour se
mettre en quête des matériaux nécessaires, et
pour se donner du cœur à l’ouvrage, commença
par se diriger vers le coin aux bouteilles, en saisit une qu’il
décapita et la porta à ses lèvres.

Mais il s’arrêta court dans ce
mouvement et poussa un juron.

Il palpitait d’une émotion plus
violente qu’au moment où il s’était vu
assaillir par la bande forcenée du maréchal de
Damville.

En effet, il venait soudain de se rappeler le
récit détaillé que le chevalier lui avait fait
de son séjour dans les caves de l’hôtel.

Or, dans ce récit avaient figuré en
bonne place certains jambons que le chevalier avait simplement
traités de succulents.

On comprend dès lors l’émotion
du vieux Pardaillan.

– Mais si je suis dans la même
cave que mon fils !... Si les jambons sont encore à leur
place !... et pourquoi n’y seraient-ils pas ?... je
serais donc sauvé !... Tout au moins sauvé de la
mort par la famine, ce qui, tout de même serait une bien
vilaine mort !...

Pardaillan vida sa bouteille et se mit à la
recherche de la mine aux jambons avec d’autant plus de zèle
que, malgré la fièvre, la faim commençait à
lui tirailler l’estomac.

Nous ne rendrons pas compte de cette recherche, et
des alternatives d’espoir et de découragement par
lesquelles passa le vieux routier, tel un naufragé qui
interroge avidement l’horizon.

Disons seulement qu’il trouva les jambons !

Ils étaient proprement arrangés sur
de la paille, en sorte que Pardaillan, en attaquant le premier, se
dit avec satisfaction :

– Voici le lit, voici les boissons
rafraîchissantes, et voici la nourriture aussi agréable
que substantielle. Voilà donc mes quinze jours de repos
assurés.

Ajoutons qu’il parvint à barricader
la porte au moyen de madriers.

Il était sûr, désormais, qu’on
ne pourrait plus arriver à lui pendant son sommeil, sans le
réveiller.

Et comme, s’il avait perdu sa rapière
dans le combat, il avait au moins conservé sa dague, il avait
de quoi se défendre.

Peu à peu, il s’habitua à
l’obscurité ; le mince filet de lumière qui
tombait d’un soupirail finit par lui paraître un
véritable rayon de jour.

Il put ainsi se rendre compte des jours et des
nuits.

Le temps s’écoulait cependant. Grâce
à une constitution de fer, Pardaillan triompha rapidement de
la fièvre.

Les blessures se cicatrisèrent.

Malheureusement, la mine aux jambons s’épuisa
avec non moins de rapidité.

Et pourtant, avec son habitude des sièges,
le vieux renard avait tout de suite pensé à se
rationner, il l’avait fait scrupuleusement le premier moment.

Malgré l’économie qui devint
vite de la parcimonie, pour se tourner enfin en ladrerie, Pardaillan
s’aperçut un jour qu’il ne lui restait plus qu’un
jambon.

À ce moment, il y avait peut-être un
mois, ou peut-être plus encore qu’il était dans
cette cave.

Les blessures étaient guéries.

Le vieux routier se sentait plus vigoureux que
jamais.

Somme toute, jusque-là, il n’avait
souffert ni de la faim ni de la soif. Mais maintenant le problème
allait se poser à nouveau ; et cette fois, il était
inéluctable.

En effet, pendant ce long séjour,
Pardaillan avait employé son temps et toutes les ressources de
son imagination à trouver un moyen d’évasion.

Les projets se succédèrent dans son
esprit, mais à la pratique, il dut en reconnaître
l’inanité et les abandonner l’un après
l’autre.

La vérité lui apparut effroyable :

Il n’y avait aucun moyen de sortir de là !

Dans deux jours, trois jours au plus, il allait se
trouver sans vivres !

Et alors commencerait une longue et terrible
agonie pour aboutir à la mort la plus douloureuse !
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Jeanne d’Albret





Au moment où le comte de Marillac se mit en
route pour accomplir la mission de confiance que lui avait donnée
Catherine, la reine de Navarre se trouvait à La Rochelle,
place forte qui, sans être encore cette sorte de capitale
protestante qu’elle allait devenir après la
Saint-Barthélemy, n’en était pas moins considérée
par les réformés comme le meilleur de leurs refuges.

Jeanne d’Albret avait concentré là
les forces dont elle disposait.

Elle avait imaginé un plan aussi simple que
hardi, et qui comportait deux actions simultanées.

Il consistait à réunir sous les murs
de La Rochelle tout ce qu’il y avait de protestants en France
décidés à risquer un grand coup pour conquérir
la liberté de conscience, c’est-à-dire non
seulement le droit de penser autrement que les catholiques, mais
l’existence civile dans un pays où ils étaient
exclus de toutes les charges et de tous les emplois.

En un mot, elle jugeait que l’heure était
venue de vaincre ou de mourir.

Une fois cette armée réunie et
organisée, elle en prendrait le commandement elle-même
et marcherait droit sur Paris.

Telle était la première action du
plan.

La deuxième consistait à tenter dans
l’intérieur même de Paris un coup de main qui
devait coïncider avec l’apparition de Jeanne d’Albret
sur les hauteurs de Montmartre par où elle comptait attaquer.

Ce coup de main, c’était l’enlèvement
du roi Charles IX que l’on eût transporté au
camp des réformés.

Coligny, Condé, Henri de Béarn
devaient prendre les devants, s’installer dans Paris et y
préparer l’enlèvement.

Trois ou quatre cents protestants devaient, par
petites troupes ou même isolément, entrer dans la
capitale de Charles IX et occuper peu à peu tout le côté
de la ville situé entre le Louvre et les fossés
Montmartre.

Telle était la deuxième action du
plan.

La résultante de ces deux combinaisons, la
voici :

Jeanne d’Albret apparaissait sous les murs
de Paris avec une armée forte d’environ quinze mille
fantassins, deux mille cavaliers, vingt canons. À un signal
donné par elle du haut de Montmartre, Henri de Béarn,
suivi de Condé et de Coligny, montait à cheval ;
les quatre cents huguenots arrivés se formaient autour de
lui ; cette troupe traversait la ville assiégée et
marchait sur la porte Montmartre en criant aux Parisiens que le roi
Charles IX se trouvait dans le camp huguenot.

Au même instant, la porte Montmartre eût
été attaquée du dehors.

Jeanne d’Albret comptait ainsi entrer dans
Paris presque sans coup férir, se réunir à son
fils, marcher sur le Louvre, et là imposer ses conditions à
Catherine de Médicis.

Voilà dans son ensemble le plan de la
guerrière. On peut dire qu’il était réellement
inspiré par le désespoir, et il est impossible
d’affirmer qu’il n’eût pas réussi.

Quoi qu’il en soit, on a vu que ce plan
avait reçu dans Paris un commencement d’exécution ;
Henri de Béarn, Condé et Coligny n’avaient pas
hésité à y entrer secrètement ; ils
y étudiaient la possibilité d’enlever Charles IX
et cherchaient à gagner à leur cause ceux des
catholiques tolérants qu’indignaient les persécutions
et la mauvaise foi montrée par Catherine après la paix
de Saint-Germain.

Les choses en étaient là, lorsque
Jeanne d’Albret reçut une lettre qui la troubla fort et
ébranla ses résolutions.

La lettre venait de Charles IX et lui était
apportée par un gentilhomme du roi.

En substance, Charles IX assurait la reine de
Navarre de sa bonne volonté, affirmait son sincère
désir de terminer à jamais les luttes qui
ensanglantaient le royaume, et lui donnait rendez-vous à Blois
pour discuter des conditions d’une paix durable et définitive.
Il ajoutait que, de vive voix, il lui donnerait une preuve de sa
sincérité, et une garantie extraordinaire. (Il faisait
allusion au mariage d’Henri de Béarn et de Marguerite de
France que, sur le conseil de sa mère, il voulait proposer à
la reine de Navarre.)

Pendant quelques jours, Jeanne d’Albret,
tout en continuant activement ses préparatifs, eut l’esprit
préoccupé de cette lettre.

Elle avait simplement dit à l’envoyé
du roi qu’elle ferait tenir une réponse.

Voilà où en étaient les
choses lorsque, le soir du seizième jour après son
départ de Paris, le comte de Marillac arriva en vue de La
Rochelle.

Son cœur battit à la pensée
qu’il allait revoir là reine.

Mais nous devons dire que cette émotion
venait surtout des résolutions qu’il avait prises
pendant la route.

Le comte avait pour Jeanne d’Albret un
véritable culte. Il ne l’aimait pas seulement comme un
fils dont l’affection n’a jamais subi la moindre
altération, mais il l’admirait, il la tenait pour un
esprit parfait, et l’idée d’encourir un blâme
de cette reine lui était insupportable.

Or, les seize journées de route monotone
qu’il venait d’accomplir, il les avait passées à
se demander comment la reine de Navarre accueillerait son idée
de mariage avec Alice de Lux.

Quand il y songeait, il ne voyait pas quelle
objection la reine pourrait bien faire à ce mariage.

Mais, pour la première fois, il éprouvait
de ces vagues inquiétudes qui semblent nous prévenir
des catastrophes proches et qui sont comme des frissons d’âme.

Qu’était-ce en effet qu’Alice
de Lux ?

Qui le savait au juste ?

D’où venait-elle ? Qu’était-elle
venue faire à la cour de Jeanne d’Albret ?

Jusqu’alors, aucune de ces questions ne
s’était nettement présentée à son
esprit. Il aimait ou plutôt, comme nous l’avons expliqué,
il adorait Alice sans la discuter, ce qui est le propre même de
l’adoration.

Maintenant qu’il se trouvait en présence
d’une résolution précise, il lui fallait des
arguments précis pour le cas où Jeanne d’Albret
lui eût déconseillé le mariage.

Il faut noter ici que jamais le comte n’avait
interrogé Alice. Il eût cru la renverser du piédestal
où il l’avait mise s’il lui avait posé une
seule question sur son passé. Qu’est-ce en effet qu’une
question, sinon la forme hypocrite du soupçon ? Et
qu’est-ce que le soupçon, sinon le doute, c’est-à-dire,
au fond, la conviction inavouable que la femme aimée est
indigne – inavouable jusqu’au moment où elle
s’affirme avec violence, et où il ne saurait plus être
question d’amour, mais de vanités blessées.

Le comte de Marillac n’était et ne
pouvait être jaloux. Il était inquiet, voilà
tout : inquiet non pas de ce qu’il penserait, lui,
d’Alice ; mais de ce qu’en penserait la reine. Que
savait-il d’Alice de Lux ?

Un jour, il l’avait trouvée non loin
de sa voiture brisée, là-bas, dans les montagnes de
Béarn. Il l’avait conduite à la reine. Alice
avait dit qu’elle fuyait Catherine de Médicis. Voilà
en quelques mots tout ce qui était connu de cette jeune fille.

Quant à sa famille, le comte s’en
inquiétait peu. Alice eût été de roture
qu’il lui eût peu importé. Alice, d’ailleurs,
était de bonne famille. Un de Lux avait occupé, au
début du règne de Louis XII, un important emploi
en Guyenne. La jeune fille avait de bonne heure perdu son père
et sa mère, et il ne lui restait plus que de vagues cousins.
La reine de Navarre n’en savait pas plus long.

Donc, le comte de Marillac était violemment
agité en entrant dans la ville de La Rochelle. Il s’informa
aussitôt de la maison où logeait la reine.

Lorsque Marillac se trouva en présence de
Jeanne d’Albret, il oublia toutes ses préoccupations
personnelles et il eut un moment de joie qui éclata dans ses
yeux. La reine lui tendit sa main qu’il baisa avec une
affection passionnée et non en courtisan.

– Vous voilà donc, mon cher
enfant, dit doucement la reine émue. J’espère
qu’aucun événement fâcheux ne vous ramène
parmi nous...

– Non, madame... au contraire.

Jeanne d’Albret considéra un instant
le comte avec une tendresse grave. Une question était sur ses
lèvres, et elle hésitait à la formuler. Attentif
aux pensées de la reine, Marillac comprit, et dit :

– Sa Majesté le roi de Navarre
est en parfaite santé, madame, et aucun danger ne le menaçait
à l’heure où j’ai quitté Paris. J’en
dirai autant de monsieur l’amiral et de monsieur le prince.

– C’est mon fils qui vous
envoie ? demanda la reine visiblement soulagée d’une
grosse inquiétude.

– Non, madame, fit Déodat. Je
vous suis député par madame Catherine qui a pris soin
de m’accréditer auprès de Votre Majesté.

En même temps, il tira de son pourpoint la
lettre de Catherine de Médicis et, mettant un genou à
terre, la tendit à Jeanne d’Albret, et le comte de
Marillac ne se releva que lorsque Jeanne d’Albret eut lu
entièrement la missive de Catherine de Médicis.

– Vous avez donc vu la mère du
roi de France ? demanda Jeanne.

– Je l’ai vue, madame, et voici
en quelles étranges circonstances.

Marillac fit un récit fidèle et
circonstancié de son entrevue avec Catherine, en tout ce qui
concernait les propositions de paix et de mariage. Il énuméra
les garanties offertes. La reine écouta avec une attention
soutenue, bien que son esprit, à ce moment, suivît une
autre piste.

– Comte, dit-elle lorsque Marillac eut
fini de parler, je vous chargerai de porter une réponse à
la reine-mère. En même temps, vous serez porteur d’une
lettre pour le roi Charles IX. Et enfin, je vous donnerai des
lettres pour le roi de Navarre et M. de Coligny. Je
réfléchirai aujourd’hui et demain aux
propositions qui nous sont faites. Après demain, je
rassemblerai notre conseil, et il sera délibéré
sur toutes ces graves questions. Vous pourrez donc reprendre dans
trois jours le chemin de Paris. D’ici là, reposez-vous,
mon enfant, et soyez près de moi aussi souvent que vous le
pourrez...

Marillac s’inclina profondément,
admirant le calme impassible avec lequel la reine avait reçu
ses propositions extraordinaires d’où dépendait
le sort de son fils et de tous les protestants du royaume.

Jeanne d’Albret, avec cet accent de
sensibilité qu’elle avait lorsqu’elle parlait à
ceux qu’elle aimait, reprit :

– Pour le moment, laissons de côté
la politique et la guerre, et parlons de vous, mon cher comte...
Ainsi, vous avez vu la reine Catherine ?

Cette question, elle la fit presque à voix
basse, avec une ardente curiosité que dominait, qu’inspirait
une grande affection. Le comte l’attendait cette question !
Il comprit le sens caché des paroles de la reine, car avec un
soupir et un tremblement soudain, il répondit :

– Oui, madame, j’ai vu ma mère...

Jeanne d’Albret n’eut pas un
tressaillement. Elle s’attendait à la réponse
comme Déodat s’était attendu à la demande.

– J’ai vu ma mère, reprit
Déodat, et ma mère a reconnu en moi le fils qu’elle
a abandonné...

– Êtes-vous bien sûr de
cela ? fit vivement Jeanne d’Albret.

– Votre Majesté va en juger. Ma
mère n’a pas prononcé un mot d’affection ;
ma mère n’a pas eu un geste qui pût laisser
supposer qu’elle me reconnaissait : ma mère n’a
pas eu pour moi un regard de pitié... Bien mieux, madame, j’ai
dit à ma mère que j’étais un enfant
abandonné ; je lui ai dit encore tout ce que j’avais
souffert, tout ce que je souffrais encore !... J’ai eu un
instant l’espérance folle de lui arracher un cri, ma
mère a entendu mon désespoir éclater en paroles
d’amertume, et aucune fibre n’a tressailli sur son
visage... Tout cela est vrai, madame... et pourtant, je dis que ma
mère...

Le comte s’arrêta frémissant.

– Courage, mon enfant, dit Jeanne
d’Albret, courage et patience !...

– C’est fini, madame. Je ne crois
pas que la reine Catherine soit autre chose pour moi qu’une
reine ennemie. Mais ceci m’amène à vous parler
d’une partie de l’entrevue que j’ai eue avec elle.
Je n’ai parlé à Votre Majesté que des
propositions que la reine-mère me chargeait de lui porter.
Mais, à moi aussi, elle a fait une proposition...

– À vous, comte, s’écria
Jeanne en tressaillant.

– La voici, madame : on offrirait
à Sa Majesté Henri de Béarn le trône de
Pologne, de façon que la Navarre se trouve sans roi...

– Et alors ? dit Jeanne d’Albret
qui ne put s’empêcher de froncer les sourcils.

– Alors, Majesté, si le roi
votre fils acceptait de régner sur la Pologne, on mettrait un
autre roi sur le trône de Navarre... et ce roi, madame... ah !
c’est à peine si j’ose vous répéter
ces étranges combinaisons... ce serait moi !...

Jeanne d’Albret demeura longtemps
silencieuse et méditative.

Oui ! comme l’avait dit le comte,
c’était bien là une preuve absolue que Catherine
de Médicis avait reconnu son fils en Déodat...
Orgueilleuse, toute puissante sur elle-même comme elle l’était
sur les autres, Catherine, sans aucun doute, avait appris que le fils
qu’elle croyait mort était vivant, elle en avait été
émue, mais elle avait dissimulé son émotion avec
infiniment d’art puisque son fils lui-même s’y
était trompé. Et pourtant cette émotion devait
exister, profonde, puisque Catherine, d’un enfant trouvé,
songeait à faire un roi !...

Quant à l’éventualité
qu’Henri de Béarn pût aller occuper le trône
de Pologne, elle résolut de ne pas s’y arrêter un
instant. Certes, la Pologne était un beau royaume. Mais Jeanne
d’Albret, Navarraise dans l’âme, n’eût
pas abandonné son pays même pour le trône de
France.

Et quant à Henri lui-même, malgré
son extrême jeunesse, elle lui soupçonnait de plus
vastes ambitions, et, peut-être, tout au fond de sa pensée,
dans les replis les plus secrets de sa conscience, entrevoyait-elle
la possibilité qu’un jour le roi de France fut un
Bourbon et qu’il portât ce double titre :

Roi de France et de Navarre...

Mais ce qui la frappa le plus, ce qu’elle
retint, c’est qu’une pareille combinaison eût pu
être offerte par Catherine de Médicis elle-même.
Elle en tira deux conclusions :

La première, c’est que Catherine de
Médicis aimait assez le comte de Marillac, son fils, pour
vouloir en faire un roi. La deuxième, c’est que
nécessairement, elle était sincère dans ses
propositions de paix aux huguenots, puisque l’avenir et le
bonheur de ce fils dépendaient de cette paix.

Telles furent les pensées de la reine de
Navarre en cette journée, pensées qui devaient avoir de
formidables conséquences, puisqu’elles poussèrent
Jeanne d’Albret à se rendre à Blois, puis à
Paris, et à accepter le mariage de son fils Henri avec
Marguerite, sœur de Charles IX. Ayant arrêté
dans son esprit ce qu’elle devait penser de l’étrange
combinaison de Catherine, Jeanne demanda :

– Que pensez-vous, comte, de cette
royauté qu’on vous offre ?

– Je pense, madame, répondit
sans hésitation le comte de Marillac, que j’ai tourné
ma vie d’un autre côté. Je ne parle pas des
difficultés politiques qu’il y aurait à réaliser
ce rêve de ma mère. Je dis simplement que je me sens
inapte à régner. Je n’ai pas la taille d’un
roi. Je cherche le bonheur dans la vie. Je ne l’ai pas trouvé
encore, et je ne pense pas que je le trouverais sur un trône.
Voilà pour ce qui me concerne. J’ajoute que je
n’envisagerais pas sans une sorte d’horreur la nécessité
de m’installer dans la maison de mon roi, de ma reine.

Le comte était violemment ému en
prononçant ces paroles.

– Madame, ajouta-t-il, j’ai osé
parler de bonheur, moi que jusqu’à ce jour vous avez vu
désespéré... Y a-t-il donc un bonheur possible
pour moi ?... Puis-je donc trouver dans la vie un rêve
auquel je me raccrocherais comme le noyé à sa
branche ?... Ah ! madame, l’heure est venue de vous
dire toute ma pensée, de vous parler à cœur
ouvert, comme à la seule qui m’ait témoigné
quelque intérêt.

– Parlez, mon enfant, dit Jeanne
d’Albret. Et souvenez-vous que je vous écoute en mère,
non en reine...

– Je le sais, madame, et c’est ce
qui me donne le courage nécessaire. En un mot, madame, en un
mot, qui vous fera comprendre pourquoi j’ose parler de bonheur,
moi, l’abandonné, moi, le maudit, moi, fils de reine à
qui on offre un trône et à qui on ne fait pas l’aumône
d’un sourire.

– Eh bien, comte ?...

– Eh bien, madame, j’aime !...

Le visage de Jeanne d’Albret s’éclaira.
Dans ce cœur vraiment maternel, cette conviction s’était
faite depuis longtemps que seul un grand amour pouvait sauver du
désespoir le malheureux jeune homme.

– Ah ! mon enfant, s’écria-t-elle,
je vous jure que si vous aimez profondément, loyalement, comme
votre noble cœur est capable d’aimer, vous êtes
sauvé !...

– Oui, madame, sauvé ! fit
Déodat d’une voix que l’émotion faisait
trembler. Sauvé, car jadis, lorsque je songeais à mon
malheur, la mort m’apparaissait comme la seule solution
possible...

– Et maintenant ? fit Jeanne en
souriant de son bon sourire si encourageant.

– Maintenant, madame, je sens le
bonheur de vivre... car je vis et je veux vivre pour elle...

– Cher enfant ! Si vous saviez
comme je suis heureuse... Car si vous aimez, c’est que vous
devez être aimé... comme vous le méritez...

– Je crois... Oui, je suis sûr
qu’elle m’aime autant que je l’aime...

– En effet, dit doucement la reine,
c’est un grand bonheur qui vous arrive, mon enfant. Être
aimé d’une femme digne elle-même d’amour,
qui sera la bonne compagne de votre vie, la consolatrice des heures
sombres, le rayon de soleil des jours heureux, c’est ce que je
vous souhaitais du fond de mon cœur lorsque je vous voyais si
triste... mais voyons, vous ne m’avez pas dit encore le nom de
votre élue...

Marillac frémit. Un malaise inexplicable
s’empara de lui. Ces sourdes inquiétudes qui l’avaient
poursuivi pendant la route revinrent l’assaillir.

– Vous la connaissez, madame, dit-il
d’une voix tremblante. Elle a été aussi
malheureuse que je l’ai été. Comme moi, elle a
trouvé en Votre Majesté un asile de douceur et de
bonté. Faible, sans appui, fuyant la persécution, seule
au monde, vous l’avez recueillie avec cette inépuisable
générosité d’âme qui fait que le
monde vous aimera plus encore qu’il n’admirera en vous la
guerrière de génie...

– Alice de Lux ! murmura
sourdement la reine de Navarre.

– Vous l’avez dit, madame !
fit Marillac en jetant sur la reine un regard d’ardente
curiosité pour surprendre sa pensée.

Mais déjà la reine s’était
faite impénétrable. Oui, Jeanne d’Albret
possédait vraiment cette haute générosité
d’âme dont le comte venait de parler. Oui, c’était
un esprit supérieur, puisqu’elle sut retenir le cri de
douloureux étonnement qui allait faire explosion sur ses
lèvres, puisqu’elle put envisager en un instant le
dilemme qui se présentait très net à sa
conscience : ou se taire sur Alice de Lux et livrer ainsi le
comte à une intrigante. Ou révéler ce qu’elle
savait de cette fille et plonger le jeune homme dans un inguérissable
désespoir.

– Vous ne me dites rien, madame, reprit
Marillac tout pâle. De grâce, que pensez-vous ?...

Dans son angoisse, la reine trouva soudain un
prétexte à ne pas répondre aussitôt, et
elle dit sans sévérité :

– Il faut que vous soyez bien troublé,
comte ; pour la première fois, vous interrogez votre
reine !

– Ah ! pardon, madame, bégaya
le comte en s’inclinant si bas qu’on eût dit qu’il
allait s’agenouiller.

Cet instant de répit suffit à Jeanne
d’Albret.

– Vous êtes pardonné mon
enfant, dit-elle. Et d’ailleurs, j’ai si souvent oublié
moi-même l’étiquette en vous parlant que vous
pouvez bien l’oublier une fois... Vous me demandez donc ce que
je pense d’Alice de Lux, n’est-ce pas ?

– Je vous en supplie, Majesté...

– Eh bien, je n’en pense rien en
ce moment. Je la connais peu. Je lui ai parlé une douzaine de
fois en tout.

Le comte comprit que la reine était
troublée. Pourquoi hésitait-elle ? Elle, la
franchise incarnée.

Un frémissement le secoua.

– Madame, s’écria-t-il, au
risque de paraître oublier encore toute convenance, c’est
une question qui m’est encore sur mes lèvres. Ah !
pardonnez, je vous en prie en grâce... Il faut, il est
nécessaire que je sache votre pensée tout entière...
J’ose demander à Votre Majesté si elle n’a
rien dans l’esprit contre celle que j’ai choisie pour
fiancée... Un seul mot me suffira... Un mot de ma reine me
dira si les inquiétudes insensées qui montent de mon
cœur à mon cerveau sont justifiées ou si elles ne
sont que le délire d’une âme malade...

Jeanne d’Albret avait baissé la tête.
Le comte lui demandait une vérité terrible – ou
un mensonge.

– Madame, reprit-il avec plus d’ardeur,
si Votre Majesté ne me répond pas, c’est qu’elle
condamne ma fiancée...

– Je n’ai rien contre Alice de
Lux, dit Jeanne d’Albret.

Mais ce mensonge fut dit d’une voix si basse
que Marillac, plus que jamais, eut l’intuition de la
catastrophe qu’il attendait, pour ainsi dire. Il se ramassa,
prêt à lutter, prêt à arracher à la
reine son secret. Et livide, il prononça :

– Ce que je vais dire est peut-être
un sacrilège. C’est sans doute un crime de lèse-majesté.
Je me maudis, madame, mais je commets le crime, dussé-je me
poignarder tout à l’heure pour avoir osé
suspecter votre parole sacrée...

Il tomba à genoux.

– Madame, acheva-t-il, ayez pitié
d’un malheureux qui vous porte dans son cœur, qui n’a
que vous au monde, pour qui vous êtes famille, amitié,
affection, tout !... Madame, votre parole ne me suffit pas...
c’est un serment qu’il me faut... Jurez-moi que vous
venez de dire la vérité !...

Jeanne d’Albret garda le silence. Jamais
émotion pareille ne l’avait fait palpiter. Elle s’était
bien promis de peser le pour et le contre, de chercher comment elle
pourrait sauver le comte de cet amour ! elle avait la conviction
profonde qu’Alice n’aimait nullement Déodat, et
qu’elle jouait quelque affreuse comédie pour le compte
de Catherine. Elle voulait étudier à fond ce redoutable
problème.

Et voilà que la passion débordante
du malheureux jeune homme ne lui laissait même pas le temps de
respirer. Il fallait répondre à l’instant...
répondre par un serment ! Et elle voyait Déodat si
parfaitement, si profondément passionné pour Alice
qu’un mot de vérité le tuerait plus sûrement
qu’une balle en plein cœur.

– Comte, dit-elle avec une fermeté
irrésistible, relevez-vous et écoutez-moi.

Le comte se releva, chancelant. Il était
comme ivre. Un flot de sueur froide coulait sur son front.

– Comte de Marillac, reprit la reine
avec ce même ton d’autorité souveraine, je vais
vous donner une preuve d’affection telle que mon fils seul eût
pu en attendre une semblable de moi... Je ne puis vous répondre...
Je ne puis faire le serment que vous me demandez avant d’avoir
vu Alice de Lux... Je la verrai, je lui parlerai, et alors, mon
enfant, je vous répondrai... alors seulement ! Jusque-là,
je vous ordonne de vous tenir l’esprit en repos. Jusque-là,
vous n’avez pas le droit de supposer que j’aie l’ombre
d’une mauvaise pensée contre elle... Ce que je puis vous
répéter, c’est que je ne connais pas cette jeune
fille et que je vous aime assez pour la vouloir connaître avant
de vous dire si elle est digne ou non de votre amour...

Un rauque sanglot se brisa dans la gorge du jeune
homme.

Et pourtant, il était tout heureux de ce
délai que lui imposait la reine.

– Où est Alice de Lux ?
demanda la reine.

– À Paris, répondit le
comte d’une voix presque inintelligible. Rue de la Hache. La
maison à porte verte, près de la nouvelle tour...

– C’est bien, dit Jeanne
d’Albret, demain, je partirai pour Paris...

– Madame ! balbutia le comte avec
une poignante angoisse.

– Nous partirons ensemble, reprit la
reine. Vous prendrez le commandement de mon escorte. Allez, comte...
préparez-vous à m’accompagner...

Le jeune homme sortit en titubant... Dehors, il
respira péniblement, s’arrêta quelques minutes...

« Mais, rugit-il au fond de lui-même,
il y a donc une vérité sur Alice ? Quelque chose
que j’ignore ? D’où vient cette croyance ?
Qui m’autorise à supposer ces insanités ?
Allons donc, que s’est-il passé ? Rien ?... La
reine ne connaît pas Alice et ne peut se prononcer sur elle ;
c’est tout simple. Mais moi, je la connais !... Et malheur
à qui, devant moi, la suspecterait. »

Il jeta autour de lui des regards sanglants. Celui
qui lui eût cherché querelle à ce moment eût
été un homme mort.

« Il n’y a rien, se répéta-t-il.
Il ne peut rien y avoir. »

En même temps, la conviction s’enracinait
en lui, qu’il y avait « quelque chose ».
Et ce fut la crainte d’apprendre ce quelque chose plus encore
que celle de déplaire à la reine, qui le décida
à s’éloigner.

« Ce qui est étrange,
continua-t-il à songer en marchant, c’est que les deux
seuls amis à qui j’aie parlé d’elle, ont eu
des réserves mystérieuses. Voici Pardaillan, par
exemple. Il ne la connaissait pas. Je le conduis chez elle. Je lui
demande ce qu’il en pense. Et il me paraît tout
embarrassé... Pourquoi ?... Il m’a dit exactement :
« Qui sait si elle ne connaît pas des choses que
vous ignorez ? » Quelles choses ? Alice aurait
donc des secrets pour moi ? Quels secrets ?... Voici
ensuite la reine. Là, le doute s’amplifie. La reine dit
qu’elle ne connaît pas assez ma fiancée. C’est
peut-être une manière de me dire qu’elle la
connaît trop... Pardaillan et la reine savent, ou du moins
devinent ce que je ne sais pas, ce que je ne devine pas... Mais
quoi ? Qu’est-ce ? Que peut-on lui reprocher ?... »

Ainsi, ce malheureux se tourmentait et se
débattait en vain contre le doute. Il se mit à hurler
en lui-même :

« Je ne veux pas la soupçonner !
Je tuerai la reine, si la reine l’accuse ! Je tuerai
Pardaillan, si Pardaillan l’accuse ! Elle est pure !
Elle m’aime ! Et je l’aime ! Je veux
l’aimer !... »

Dans les âmes généreuses, la
révolte contre le doute prend de ces formes violentes et
vaines. Dans l’esprit de Marillac, l’attitude de
Pardaillan et de la reine devenaient de ces preuves qui ne savent pas
ce qu’elles doivent prouver, mais qui sont des preuves d’autant
plus terribles.

Il rentra, brisé par la fatigue morale plus
encore que par la fatigue physique, dans l’hôtellerie où
il était descendu, et dormit quelques heures d’un
sommeil de plomb.

Lorsqu’il se présenta à la
reine de Navarre, celle-ci put juger des ravages qui s’étaient
faits dans l’esprit de Marillac. Ses traits s’étaient
durcis. Sa parole était devenue brève et rauque.

« Que va-t-il devenir lorsqu’il
saura ! songea la reine. Et faut-il qu’il sache ?... »

Elle évita soigneusement de parler d’Alice
et donna au comte ses instructions pour que l’on pût
partir dans la journée même.

– Nous allons à Blois, dit-elle
en terminant. Puisque Charles me donne rendez-vous dans cette ville,
je ne veux pas fuir la conférence qu’il m’offre.
Je me dois à moi-même et à tous les nôtres
d’épuiser les moyens pacifiques avant de recourir à
une dernière guerre qui, cette fois, serait sans
miséricorde... De Blois, continua-t-elle plus lentement, de
Blois, nous irons à Paris, quel que soit le résultat de
la conférence. Nous irons officiellement si la paix se fait,
nous irons secrètement dans le cas contraire...

Le comte s’inclina sans répondre et
sortit pour s’occuper, avec une activité fébrile,
des préparatifs du départ.

Trois heures plus tard, Jeanne d’Albret se
mettait en route pour Blois, avec une escorte de cent huguenots que
commandait le comte de Marillac.

À peu près à la même
époque, le roi Charles IX et Catherine de Médicis
quittaient Paris pour se rendre aussi à Blois où Henri
de Béarn, Coligny, Condé et d’Andelot, prévenus
par un cavalier, se dirigèrent de leur côté.
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Étonnement de Gilles et Gillot





Lorsque Charles IX sortit de Paris pour se
rendre à Blois, il remarqua, non sans mécontentement,
que son escorte comprenait les seigneurs catholiques les plus enragés
contre les huguenots. Il en fit l’observation à la
reine-mère qui, de son air le plus naturel, répondit
qu’on donnait ainsi une preuve de bonne volonté à
Jeanne d’Albret, puisque les conférences pour la paix
auraient pour témoins ceux-là même qui
paraissaient le plus tenir à la guerre.

De ce nombre, était le duc de Guise, plus
brillant, plus souriant que jamais. Le maréchal de Damville
faisait aussi partie de l’escorte royale. La veille du départ,
Henri avait fait venir son intendant – son âme damnée
– le sieur Gilles et avait eu avec lui un long entretien
relatif aux prisonnières de la rue de la Hache.

– Tu m’en réponds sur ta
tête, avait conclu le maréchal. Dans peu de temps, bien
des choses seront arrangées. Et alors le roi fera un peu ce
que je voudrai. Mon matamore de frère ira pourrir dans quelque
Bastille. D’ici là, prudence, et veille nuit et jour.

Gilles jura que le maréchal trouverait à
son retour les prisonnières où il les avait laissées.

– À propos, ajouta négligemment
Damville, il y a dans les caves de mon hôtel, un cadavre dont
il sera bon de se débarrasser.

– Le cadavre de l’enragé
spadassin, fit Gilles. C’est bien simple, monseigneur. Nous le
sortirons de là par une nuit obscure et nous irons le confier
à la Seine.

Le maréchal approuva d’un signe.

Il en résulta que quelques jours après
le départ de la cour pour les conférences de Blois,
maître Gilles appela son neveu Gillot qui, depuis la mort du
terrible Pardaillan, avait retiré le bonnet de coton dont il
avait l’habitude de couvrir ses oreilles, et qui était
redevenu joyeux et facétieux.

– Gillot, dit gravement l’intendant,
nous allons ce soir nous livrer à une importante besogne...
Travail déplaisant, certes, et auquel je ne songe pas sans
quelque émoi. Mais enfin, il le faut ! Il s’agit de
nous transformer en fossoyeurs.

Gillot fit la grimace.

– Tu comprends, mon ami, nous allons
débarrasser les caves de l’hôtel de Mesmes du
cadavre qui achève d’y pourrir.

La physionomie de Gillot s’éclaircit
à l’instant même.

– Pardieu ! dit-il, s’il ne
s’agit que d’enterrer le damné Pardaillan, je suis
votre homme, et je ferai le fossoyeur avec joie !

– Allons-y donc au plus tôt. Nous
prendrons l’homme ; nous le mettrons sur quelque
charrette ; et nous le porterons vers le port Saint-Paul où
nous le laisserons tomber à l’eau, plutôt que de
nous donner le mal de creuser un trou.

Gillot applaudit à ce projet, et son oncle
le vit avec surprise aiguiser un couteau.

– Pourquoi ce couteau ? demanda
l’intendant de Damville.

Gillot se redressa et prit un air extrêmement
féroce.

– C’est, dit-il, pour lui couper
les oreilles.

– À qui ?

– Au Pardaillan, donc !

– Tu veux couper les oreilles à
ce cadavre ? fit l’oncle stupéfait.

– Oui-da ? Par ainsi, le sacripant
sera puni de la peur qu’il m’a faite en me jurant qu’il
me les couperait, à moi.

Le vieux Gilles éclata de rire. Ce bonhomme
riait quelquefois. Mais pour exciter son hilarité, il lui
fallait une de ces bonnes farces extraordinaires comme celle que
préparait son digne neveu.

– Je ne vois pas ce qui peut vous faire
rire dans la peur que j’ai eue, dit Gillot vexé.

– Imbécile, je ris de la tête
qu’aura le damné Pardaillan sans oreilles !

– En route ! fit l’oncle
lorsque le couteau parut suffisamment affilé.

– En route ! répéta
le neveu en brandissant son arme. Qu’il y vienne, maintenant !

Alors Gilles ceignit une lourde épée
qu’il avait décrochée d’une panoplie de son
maître. Il passa deux pistolets à sa ceinture et
remplaça son bonnet par un casque.

Puis ils sortirent. Dans la remise de la maison,
il y avait une petite charrette. Gillot attela un âne à
la charrette : c’était pour transporter le cadavre
à la Seine.

– Prends aussi une corde, ordonna
l’oncle. Nous la lui attacherons au cou avec une bonne
pierre...

Ces préparatifs achevés, ils se
mirent en route, l’oncle marchant en avant, l’épée
d’une main, la lanterne de l’autre, le neveu venait
derrière, traînant l’âne par la bride. Ils
arrivèrent sans encombre à l’hôtel de
Mesmes, firent entrer l’âne et la charrette dans la cour,
barricadèrent la porte et se rendirent tout droit à
l’office, où, d’un grand coup de vin, ils se
remirent de leurs émotions.

L’heure était venue d’exécuter
la deuxième partie de l’expédition. Minuit sonna
au Temple tout proche. Gillot se signa, et Gilles saisit les clefs de
la cave. Devant la porte de la cave, ils s’arrêtèrent
un moment. Puis l’intendant poussa les verrous extérieurs,
donna deux tours de clef, et la porte s’entrebâilla.
Gilles recula en se bouchant le nez.

– Comme il sent ! dit-il.

– Dame ! fit Gillot, depuis le
temps... C’est tout de même vrai qu’il sent fort !

Et le neveu, à son tour, se boucha le nez.
L’intendant, d’un coup de pied, poussa la porte. Mais
elle résista.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
murmura Gillot qui recula de trois pas.

– Imbécile ! dit Gilles,
cela veut dire qu’il s’est barricadé lorsqu’on
l’a poursuivi et traqué. Allons, il s’agit de
démolir tout cela !

L’œuvre de démolition commença
aussitôt. En passant son bras dans l’entrebâillement
de la porte, Gilles parvint non sans effort à faire tomber un
ou deux madriers ; le reste s’effondra plus facilement,
et, au bout d’une heure de travail, le passage se trouva libre,
la porte s’ouvrit toute grande, ils descendirent l’escalier.
Gilles toujours en avant, sa lanterne à la main. Il était
d’ailleurs si rassuré maintenant qu’il n’avait
plus affaire qu’à un cadavre, qu’il avait dédaigné
de descendre avec l’épée. Gillot le suivait pas à
pas, son couteau à la main.

– Sacripant ! dit-il ; c’est
à cette heure que tu vas avoir les oreilles coupées...
Mais où peut-il être ?

– Nous le trouverons, dit Gilles.
L’odeur nous guide assez !

– C’est vrai ! fit Gillot
qui, de nouveau, crut devoir se boucher le nez.

La cave était vaste et se composait de
plusieurs compartiments ; il y avait des coins et des recoins,
des trous sombres derrière des futailles ; l’exploration
commença...

– Le voilà ! s’écriait
Gillot de minute en minute.

Mais ce n’était jamais Pardaillan –
mort ou vif. Dans un coin du troisième compartiment, Gilles se
baissa tout à coup avec un cri étouffé :

– Des ossements ! s’écria-t-il.

– Les rats l’ont rongé !
fit amèrement Gillot en comprenant que sa vengeance lui
échappait.

– Mais ce ne sont pas les ossements
d’un homme, imbécile !...

Les ossements étudiés, les deux
nocturnes visiteurs se regardèrent avec stupéfaction.

– Des os de jambons, fit l’oncle.

– Des bouteilles vides ! ajouta le
neveu en montrant non loin de là une montagne de flacons
décapités.

– Le misérable, avant de mourir,
a bien mangé et bien bu !...

– Vengeance ! conclut Gillot qui
brandit son couteau.

La recherche recommença plus acharnée.
Au bout de deux heures, la cave avait été explorée
jusque dans ses recoins les plus cachés : il fut évident
que le cadavre de Pardaillan n’y était plus.

– Voilà qui est étrange,
murmura Gilles.

– J’en reviens à mon dire,
fit Gillot : les rats l’ont mangé seulement, ils
n’ont même pas laissé les os.

– Imbécile ! dit l’oncle.

C’était son mot favori quand il
parlait à son neveu. Cependant, force lui fut de se rendre à
l’explication de Gillot. En effet, une nouvelle perquisition
demeura sans résultat, et, d’autre part, il était
certain que Pardaillan n’avait pu s’évader ;
la porte barricadée à l’intérieur,
l’unique soupirail demeuré intact étaient la
preuve absolue que le sacripant n’avait pu sortir.

– Après tout, dit-il, cela nous
évitera la peine d’aller jusqu’à la Seine.

– N’empêche, dit Gillot,
que je n’ai pu lui couper les oreilles ; c’est un
dernier tour de sa façon qu’il me joue.

N’ayant plus rien à faire dans la
cave, l’oncle et le neveu reprirent le chemin de l’escalier.
En mettant le pied sur la première marche, Gilles qui marchait
toujours en tête leva machinalement les yeux vers la porte
qu’il avait baissée grande ouverte, et il poussa un cri
terrible : cette porte était fermée.

En quelques bonds, il l’atteignit, poussé
par l’espoir que peut-être il l’avait lui-même
poussée par mégarde. Et là, il constata que non
seulement elle était poussée, mais encore qu’elle
était fermée à double tour !... Quelqu’un,
du dehors, avait tourné la clef tandis qu’ils étaient
occupés à rechercher le corps... Mais qui !...

– Que se passe-t-il ? demanda
Gillot qui montait à son tour.

– Ce qui se passe ! hurla Gilles.
Nous sommes enfermés !... Un voleur, un truand, un démon
s’est introduit dans l’hôtel et nous a murés
ici !... Nous allons y mourir comme l’autre !...

Gillot demeura hébété, secoué
d’un tremblement convulsif... À ce moment, un strident
éclat de rire retentit derrière la porte fermée.

– Gillot ! cria une voix
railleuse, je les aurai, tes deux oreilles !

Et les cheveux de Gillot se hérissèrent
sur sa tête ! Car cette voix, il la reconnaissait !
Cette voix, c’était la voix du mort ! C’était
la voix de Pardaillan !...

L’oncle et le neveu roulèrent
jusqu’au bas de l’escalier, en proie à une terreur
insensée, et tombèrent l’un sur l’autre,
évanouis...

C’était bien le vieux Pardaillan qui
venait de pousser cet éclat de rire et de jeter à
l’infortuné Gillot cette menace. Nous l’avons
laissé au moment où n’ayant plus qu’un
jambon pour toute provision, il entrevoyait avec horreur le supplice
de la famine comme le terme fatal de sa carrière d’aventures.
Lorsque ce dernier jambon fut épuisé, lorsqu’après
avoir une centième fois fouillé la cave dans tous les
sens, Pardaillan se fut bien convaincu qu’il ne lui restait
plus qu’à mourir, il prit une résolution :

« Il se soutiendrait avec du vin tant
qu’il pourrait. Et au moment où les souffrances de la
faim deviendraient pressantes, où ce vague espoir d’être
sauvé qui était enraciné dans son esprit
s’évanouirait, eh bien ! il échapperait à
la torture par le suicide : d’un coup de sa bonne épée,
il en finirait. »

Pardaillan attendit donc avec cette sérénité
que donnent les résolutions définitives. Couché
près de son tas de bouteilles, il y avait sans doute plusieurs
heures qu’il n’avait mangé et se demandait s’il
ne valait pas mieux se tuer tout de suite. Tout à coup, il lui
sembla entendre un bruit derrière la porte. Il se releva d’un
bond, se rapprocha, haletant, de l’escalier, et écouta...

Et ce qu’il entendit lui causa une joie
telle qu’il eut de la peine à retenir un cri. Ce qu’il
entendait, c’était la conversation de Gilles et de
Gillot qui se communiquaient leurs impressions.

Pardaillan tira sa dague et se plaça au bas
des barricades qu’il avait échafaudées. La
démolition dura assez longtemps, comme on l’a vu et à
force d’écouter les deux démolisseurs, le vieux
routier changea d’idée. Il se dissimula dans un coin au
pied de l’escalier, Gilles et Gillot passèrent à
deux pas de lui.

Il attendit qu’ils se fussent enfoncés
dans le lointain de la cave. Alors il n’eut qu’à
remonter et tranquillement, il ferma la porte. Son premier mouvement
fut alors de détaler et de mettre la plus grande distance
possible entre lui et cette cave qui avait failli devenir son
tombeau. Mais bientôt s’étant convaincu que
l’hôtel était parfaitement désert, la
curiosité le prit de savoir ce que diraient les deux
fossoyeurs improvisés qui, en somme, avaient tout ce qu’il
faut pour enterrer proprement un mort ou le jeter à l’eau
– tout, excepté le cadavre.

Il entendit enfin l’oncle et le neveu
s’approcher de la porte, une fois leur perquisition terminée.
Et, satisfait de l’adieu qu’il leur jeta sous forme d’un
éclat de rire et d’une menace, il s’éloigna.

– C’est égal, dit-il,
voilà deux imbéciles qui doivent être bien
étonnés !...
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Étonnement de Pardaillan et de
Pardaillan fils





Le vieux routier, bien qu’il eût
habité peu de temps l’hôtel, le connaissait
pourtant de fond en comble. C’était chez lui une
habitude invétérée que d’étudier
soigneusement les localités où il devait séjourner.
Rendu à la liberté par le tour de passe-passe auquel
nous venons d’assister, il se rendit directement à
l’office et alluma un flambeau. Puis il visita les armoires et
commença par se réconforter de quelques victuailles
oubliées. Alors il chercha les clefs des divers appartements
et les ayant trouvées, son trousseau d’une main, le
flambeau de l’autre, il se mit à visiter l’hôtel.

Dans quel but ? Que cherchait-il ?

Pardaillan, à tort ou à raison,
s’imaginait avoir droit à quelques dédommagements
et c’est ainsi que, guilleret, sifflotant un air de chasse, il
parvint dans une grande salle où, entre autres ornements
raffinés, se trouvait un grand miroir. Il en profita pour
s’inspecter de la tête aux pieds et constata qu’il
était à faire peur. Il n’avait plus de chapeau,
ses vêtements étaient en lambeaux, tachés de
boue, de sang et de vin. Il n’avait plus d’épée.
D’ailleurs, ses blessures étaient toutes fermées,
et sauf une cicatrice rougeâtre au nez, son visage était
à peu près intact – un peu pâle, par
exemple.

– Procédons avec ordre et
méthode, dit Pardaillan.

Aussitôt, il pénétra dans la
chambre à coucher du maréchal, il avisa une haute et
noble armoire ventrue à laquelle il essaya vainement toutes
ses clefs. À force de s’amuser à fouiller la
serrure avec la pointe de sa dague, il finit par la faire sauter.

– Tiens ! fit-il, voilà
l’armoire qui s’ouvre ! Elle était remplie de
linge et de vêtements. Le vieux routier eut un sifflement
d’admiration. Il procéda alors à une toilette
complète dont il avait le plus grand besoin.

Dans une chambre de l’un des officiers du
maréchal, il trouva une cuirasse en cuir jaune dont il se
revêtit aussitôt. Dans une autre, il trouva une paire de
hautes bottes toutes neuves et il se trouva qu’elles lui
allaient parfaitement. Ailleurs, il s’empara d’une toque
à plume noire, du plus bel effet. Enfin, à une panoplie
de la grande salle, il décrocha la plus belle et la plus
solide rapière qu’il pût trouver.

En continuant ses recherches, il arriva dans un
cabinet écarté, où il tomba en arrêt
devant un coffre armé de trois serrures. Au bout d’une
heure de travail, les trois serrures avaient sauté. Pardaillan
ouvrait le coffre et demeura ébloui : il était
plein d’or et d’argent ; il y avait là tout
un trésor. Le vieux routier se gratta le nez, embarrassé,
inquiet, se tâtant.

– Voyons, dit-il, je ne suis pas un
truand. Je n’emporterai donc pas cet or qui est à
M. de Damville. Très bien. Mais M. de Damville
me doit une indemnité de guerre. Il s’agit d’estimer
cette indemnité sans léser aucun intérêt,
ni le mien, ni le sien. Mes habits ont été lacérés ;
il est vrai que je viens de les remplacer, mais je tenais aux miens,
moi ! Ceux-ci me gênent... Soyons bon prince, et ne
comptons que cent livres pour la gêne. Mettons chacune de mes
blessures à dix livres pièce. Hein ? Trop cher ?
Non, ma foi. J’ai bien reçu dix blessures, ce qui fait
un total de cent livres, avec les cent précédentes,
nous avons deux cents... Hum ! c’est bien tout ?...
Et l’émotion que j’ai éprouvée !
Mettons l’émotion à dix-huit cents livres et n’en
parlons plus ; ajoutons toutefois mille livres pour m’avoir
exclusivement nourri de jambon, ce qui m’obligera à
payer un médecin pour la cure de mon estomac. Total :
trois mille livres, si je sais compter.

À mesure qu’il parlait ainsi, le
vieux Pardaillan puisait dans le coffre. Lorsqu’il eut garni sa
ceinture de cuir des trois mille livres qu’il avait comptées
en pièces d’or pour être moins chargé, il
referma soigneusement le coffre, puis le cabinet, puis toutes les
chambres qu’il avait ouvertes. Et ainsi, habillé de neuf
des pieds à la tête, une bonne épée au
côté, la ceinture garnie, il se dirigea d’un pas
léger vers la grande porte de l’hôtel qu’il
franchit au moment où le soleil se levait.

– C’est amusant d’y voir
clair, réfléchit-il. Mort-Dieu ! Il me semble que
j’ai encore mes quarante ans !

Il est de fait qu’à le voir marcher,
la toque sur l’oreille, la main à la garde de l’épée,
on lui eût donné vingt ans.

– Or çà, continua-t-il,
que s’est-il passé depuis que j’ai été
précipité dans cette cave ? Pourquoi l’hôtel
de Mesmes est-il entièrement désert ? Où
est le maréchal ? Qu’est devenu mon fils ?

Il se rendit à l’auberge de la
Devinière, où il interrogea maître Landry
qui lui apprit que la cour était à Blois et qu’il
était question d’une grande réconciliation entre
catholiques et huguenots.

– Mais, ajouta le digne aubergiste,
permettez-moi, monsieur, de vous féliciter du bien qui vous
arrive ; je vois, au superbe costume que vous portez, que vos
affaires sont en bon train.

– En effet, maître Landry ;
je viens de faire un petit voyage... au fait, combien a-t-il duré
mon voyage ?...

– Dame, monsieur, il y a à peu
près deux mois, ou peu s’en faut, que vous êtes
venu ici, le jour où vous m’avez fait l’honneur de
dîner et ensuite de mettre à mal ce monsieur
d’Aspremont...

– Deux mois ! comme le temps
passe ! (Ça valait au moins mille livres de plus, songea
le vieux routier.) Eh bien ! mon cher hôte, comme je vous
le disais, ce petit voyage m’a enrichi, ce qui va me permettre
de régler ce vieux compte que nous avons ensemble.

– Ah ! monsieur, s’écria
Landry dans le ravissement de son âme, j’ai toujours dit
que vous étiez un parfait galant homme.

– Alors, voyons, je vous dois combien,
fit Pardaillan qui, machinalement, regardait dans la rue.

– Vous me devez, commença
Landry, vous me devez...

– Ah ! misérable !
s’écria soudain le vieux routier. Tu vas payer cher ta
trahison !

Landry demeura ébahi, la bouche ouverte,
les yeux ronds de surprise, tandis que Pardaillan repoussant la table
à laquelle il était assis, s’élança
au dehors comme un forcené. En quelques instants, il eut
disparu au tournant de la première rue.

– Allons ! pensa l’aubergiste
mélancolique, ce n’est pas encore pour cette fois !

Qu’était-il donc arrivé à
Pardaillan ? Il avait vu passer, devant la Devinière,
Orthès d’Aspremont à qui, non sans raison, il
attribuait sa dispute avec le maréchal. Et il s’était
élancé, résolu à le tuer.

C’était bien d’Aspremont qui
passait, en effet, sa blessure ne lui ayant pas permis de suivre
Damville. Malheureusement, il paraît que d’Aspremont
était pressé ; car il marchait d’un bon pas,
et lorsque Pardaillan arriva au coin de rue où il l’avait
vu tourner, son adversaire avait disparu. Le vieux routier visita en
vain tous les environs. Lorsqu’il se fut bien convaincu que
d’Aspremont lui échappait pour cette fois, il avait
complètement oublié maître Grégoire et sa
créance. Tout maugréant, il prit donc le chemin de
l’hôtel de Montmorency.

– Pourvu qu’il ne soit rien
arrivé au chevalier ! songeait-il. Ces Montmorency sont
une mauvaise race. Je viens d’en avoir une nouvelle preuve avec
Henri. François est-il meilleur ?... J’en doute.

Contre son attente, le vieux Pardaillan trouva à
l’hôtel Montmorency son fils qui le serra dans ses bras
avec émotion.

– Que vous est-il arrivé, mon
père ? demanda le chevalier après les premières
effusions.

– Je te raconterai cela. Je reviens de
très loin. Mais toi-même, mon cher chevalier, que
t’est-il donc arrivé ?

– À moi, monsieur ?... mais
rien que je sache.

– Cependant, tu as la mine d’un
moine qui, par hasard, aurait réellement fait carême. Tu
es pâle, tu es triste...

– Dites-moi votre histoire, mon père,
fit le chevalier, je vous dirai la mienne après.

Le vieux routier ne se fit pas prier et raconta
son aventure point par point.

– En sorte, fit le chevalier en riant,
que Gilles et Gillot sont maintenant à votre place ?

– Avec cette différence que si
je me suis nourri des jambons que tu m’avais signalés,
ils en seront réduits à se nourrir des os que je leur
ai laissés.

– Mais il faut délivrer ces
pauvres diables, mon père.

– Or çà, tu es fou ?
Délivrer Gilles ! Pour qu’il aille tout courant
raconter la chose à Damville. Tu veux donc que je sois perdu ?
Damville me croit mort. Je tiens à ce qu’il garde cette
croyance le plus longtemps possible. Car c’est du moment où
il me saura vivant que je risquerai le plus de trépasser à
bref délai. Ce Gilles est un misérable, et son neveu
est un coquin qui voulait me couper les oreilles ; mais c’est
moi qui aurai les siennes !

Le chevalier ne put s’empêcher de
rire.

– Et maintenant, reprit son père,
à ton tour, chevalier. Vide ton sac...

– Mon père, vous savez bien ce
qui m’attriste.

– Ah ! oui... les deux donzelles
en question. Elles ne sont donc pas retrouvées ?

– Hélas ! Le maréchal
de Montmorency et moi, nous avons en vain fouillé tout
Paris... J’ai voulu alors quitter le maréchal, et ne
vous voyant plus, m’en aller de Paris à l’aventure.
Mais il a paru si chagrin de ma résolution que je suis demeuré
pour quelques jours encore... Nous n’avons plus d’espoir
ni l’un ni l’autre...

– Par la mort-Dieu ! Par Pilate !
Par Barabbas ! Par les cornes du diable !

Ces exclamations violentes échappèrent
coup sur coup au vieux routier qui les hurla en les ponctuant de
coups de poing sur la table.

– Que vous arrive-t-il, mon père ?...
s’écria le chevalier abasourdi.

– J’ai trouvé ! rugit
le vieux Pardaillan.

– Quoi ! Qu’avez-vous
trouvé !...

– Où elles sont ! ou plutôt
le moyen de le savoir, ce qui revient au même !

Le chevalier devint très pâle.

– Mon père, dit-il, prenez garde
de me donner une fausse joie qui me tuerait !

– Je te dis que j’ai trouvé,
corbacque ! Ah çà, qu’as-tu à
trembler ainsi ? Ah ! oui, tu aimes la petite Loïse,
je l’oublie toujours, tellement la chose me paraît
extravagante qu’un honnête homme comme toi se puisse
empêtrer de pareils sentiments... Eh ! morbleu, épouse-la,
à la fin ! Tu veux mon consentement, eh bien, tu
l’as !...

– Vous vous moquez, mon père.

– Moi ! Je veux que le diable
m’arrache la langue si jamais cette langue se gausse de toi !
Je te parle sérieusement, chevalier. Oui, je comprends ta
surprise. Je sais bien que je t’ai toujours prêché
de te méfier des femmes... Mais que veux-tu ! Puisqu’il
n’y a pas moyen de te faire revenir à des pensées
plus raisonnables, il faut bien que je me plie à ta folie...
Tu épouseras donc Loïse, Loïson, Loïsette...

– Mon père, fit le chevalier
d’une voix tremblante, il ne peut être question de
cela... Oubliez-vous que Loïse est la fille de François
de Montmorency !

– Eh bien ! s’écria
le vieux routier stupéfait.

– Comment pouvez-vous concevoir que la
fille du plus illustre seigneur de France puisse épouser un
gueux comme moi !

– Ah ! Ah ! Voilà donc
ce qui, au fond, te met la cervelle à l’envers !

– Eh ! bien, oui, mon père...
et vous avez bien raison ; c’est une folie pour moi que
d’aimer Loïse de Montmorency.

Le vieux Pardaillan saisit la main de son fils et
gravement lui dit :

– Et moi, je te dis que tu l’épouseras.
Ce n’est pas tout, chevalier : si l’une des deux
parties, en présence doit être honorée, c’est
la famille Montmorency. Un homme comme toi vaut un roi, j’entends
un vrai roi du temps où les rois pouvaient donner au monde des
leçons de bravoure et de générosité. Ne
crois pas que ma paternelle affection m’aveugle. Je sais ce que
tu vaux. Je suis sûr que le maréchal le sait aussi. Et
la petite Loïson doit le savoir. Et si elle ne le sait pas, elle
le saura. Tu l’épouseras, te dis-je.

Le chevalier secoua la tête. Il voyait les
choses plus clairement que son père, et se rendait compte
exactement de la distance qui pouvait séparer un Pardaillan
d’un Montmorency. Mais comme il avait décidé une
fois pour toutes d’aimer sans intérêt et de se
dévouer sans espoir de récompense, il reprit :

– Quoi qu’il en soit, monsieur,
il s’agit tout d’abord de retrouver la dame de Piennes et
sa fille.

– Tu as pardieu raison.

– Et vous dites que vous savez où
elles se trouvent ?

– Non, mais j’ai le moyen de le
savoir ! Je ne sais comment je n’y ai pas pensé
plus tôt. Va prévenir M. le maréchal de
Montmorency... ou plutôt, non... partons. Et ce sera beau que
ce soit justement moi qui lui ramène la petite Loïsette.

– Partons, mon père ! fit
le chevalier avec une hâte fébrile.

En effet, le vieux Pardaillan se montrait si sûr
de son fait que le chevalier ne doutait nullement de le voir ramener
Jeanne de Piennes et Loïse à l’hôtel
Montmorency. Et alors, qu’arriverait-il ?... En route, le
vieux Pardaillan s’expliqua.

– Il y a un homme qui sait assurément
où se trouvent tes deux princesses au bois dormant. Et cet
homme, c’est le damné intendant de Damville, celui qui
sait tous les secrets du maître.

– Gilles !... Ah ! vous avez
raison... courons, mon père !

– Nous le tenons, n’aie pas
peur !

– Qui sait s’il n’a pas
trouvé le moyen de sortir de la cave, lui qui doit bien
connaître l’hôtel jusque dans ses dessous !

– Et toi qui voulais lui donner la clef
des champs !... Mais quant à sortir de la cave,
rassure-toi. J’ai eu le temps de l’étudier, et je
t’assure que s’il y avait eu une issue, je l’aurais
trouvée.

Cependant, ce que venait de dire le chevalier ne
laissa pas d’inquiéter le vieux Pardaillan. Il y avait
peut-être un secret. Le père et le fils se mirent à
courir et, arrivés à l’hôtel de Mesmes, ils
y entrèrent par le jardin. Quelques instants plus tard, ils
étaient devant la porte de la cave. Homme de sang-froid s’il
en fut, le vieux routier retint son fils qui voulait ouvrir aussitôt
et se mit à écouter. Sans doute, de l’intérieur,
Gilles et Gillot avaient entendu les pas, car à peine
Pardaillan et son fils se furent-ils arrêtés devant la
porte qu’une voix lamentable leur parvint :

– Ouvrez, au nom du ciel ! Ouvrez,
qui que vous soyez !...

– Qui êtes-vous ? demanda le
vieux routier en déguisant sa voix.

– Je suis maître Gilles,
l’intendant de monseigneur de Damville. Nous avons été
enfermés dans cette cave par un misérable, un homme de
sac et de corde, un truand...

– Assez ! Assez, maître
Gilles ! s’écria Pardaillan qui éclata de
rire.

– Le damné Pardaillan ! se
lamenta Gilles en reconnaissant la voix de celui qu’il avait
voulu enterrer.

– Lui-même, mon digne intendant !
Et votre neveu, comment se porte-t-il ? Je viens pour lui couper
les oreilles.

On entendit au loin un gémissement, puis un
bruit de futailles qu’on remue... c’était Gillot
qui cherchait une profonde cachette pour sauver ses oreilles.

– Et quant à vous, maître
Gilles, reprit Pardaillan, écoutez-moi bien.

– Je vous écoute, monsieur !
haleta l’intendant.

– J’ai eu pitié de vous...
et c’est pour cela que je reviens.

– Ah ! soyez béni,
monsieur !

– Oui, je me suis dit qu’il
serait indigne d’un chrétien de vous laisser ici mourir
lentement de faim...

– Tout à fait indigne,
monsieur ! fit la voix éplorée.

– Et que ce serait un supplice
abominable...

– Hélas ! on ne peut plus
abominable !

– J’en sais quelque chose, maître
Gilles ! C’est le supplice que vous avez voulu m’infliger.
Mais enfin, j’ai bonne âme au fond, et je ne veux pas
vous faire souffrir. Alors, écoutez-moi. Avez-vous remarqué
à la quatrième poutre en partant du soupirail un clou
énorme, bien solide, et bien enfoncé ? Non ?
Vous n’avez pas remarqué ? Je le connais ce clou,
moi, vu que j’ai eu la pensée de m’y pendre.
Sachez donc que j’ai apporté une bonne corde neuve et
propre comme il convient. Cette corde, je l’attacherai par un
bout au clou de la poutre et par l’autre bout à votre
col...

– Miséricorde ! Vous me
voulez pendre !

– Pour vous empêcher de mourir de
faim, ingrat !... Quant à votre neveu, je ne lui ferai
d’autre mal que de lui couper les deux oreilles.

On entendit un gémissement et un sanglot.
Pardaillan ouvrit la porte. Et dans l’obscurité, il
aperçut Gilles, à genoux sur l’une des marches de
l’escalier ; il était livide, hideux.

– Chevalier, dit le vieux routier,
demeurez à cette porte ; armez vos pistolets ; et si
l’un de ces deux misérables fait mine de vouloir sortir,
tuez-le sans pitié.

– Grâce, monseigneur, gémit
l’intendant.

– Or çà, tu as donc bien
peur de mourir ?

– Oui... hoqueta le vieillard ;
j’ai peur... bien peur... ne me tuez pas.

Ses dents claquaient. Son visage se décomposait.
Il était évidemment au paroxysme de l’épouvante.

– Tu as peur, continua Pardaillan. Et
si je t’offrais un moyen de sauver ta vie ?

– Oh ! bégaya le vieillard
en tendant ses bras avec désespoir : tout ce que vous
voudrez, tout ! Demandez-moi ce que j’ai pu entasser d’or
et d’argent depuis que je vis. Je suis riche, très
riche. (Pardaillan songeait à ce coffre qu’il avait pris
pour le coffre de Damville.) Je vous donne tout !...

– Je ne veux pas de ton argent, dit le
vieux routier.

– Quoi alors ? Dites !
Parlez ! J’accorde, je donne tout ce que vous voudrez !
Oh ! j’ai peur... peur !... grâce !
pitié !...

La terreur de Gilles était en effet
parvenue à un tel degré que Pardaillan jugea dangereux
de le soumettre à une plus longue épreuve.

– Voyons, dit-il, rassure-toi. Je ne te
tuerai pas. Tu ne seras pas pendu. Et même, tu pourras t’en
aller d’ici, à une seule condition...

– Laquelle ! cria le vieillard
dans un véritable râle de joie effrénée.

– Tu me diras où ton maître
le maréchal a conduit la dame de Piennes et sa fille...

Gilles leva des yeux hagards vers Pardaillan.

– Vous me demandez cela ? dit-il.
C’est cela que vous voulez savoir pour me donner vie sauve ?

– Oui. Tu vois que tu en es quitte à
bon compte.

Gilles, qui était à genoux, se
releva. Gilles qui grelottait et claquait des dents, se raidit et
n’eut plus un frémissement.

D’une voix ferme, il dit :

– Tuez-moi donc : cela, vous ne le
saurez pas !

Pardaillan bondit. Le chevalier, qui se
connaissait en courage, ne put s’empêcher de s’incliner
devant le hideux vieillard, à face de gargouille, que
transfigurait à ce moment une indomptable volonté.

– La corde ! gronda le vieux
routier.

Il n’en avait pas apporté. Mais il
saisit Gilles par le bras et le conduisit au-dessous du clou qu’il
avait signalé.

– Veux-tu parler ? dit-il d’une
voix froide. Tu as une minute pour te décider.

Gilles répondit :

– Je vois que vous n’avez pas de
corde. Il y a dans la cour de l’hôtel une charrette.
C’est dans cette charrette que je devais vous porter à
la Seine. J’y avais placé une bonne corde pour vous la
mettre au cou avec une pierre. Envoyez chercher la corde et
pendez-moi : vous ne saurez rien.

– Par tous les diables d’enfer !
grommela Pardaillan. Ce vieux-là est superbe !... Dommage
que je sois forcé de le tuer !

Il tira sa dague, et de sa même voix
glaciale, il dit :

– Pour ta bravoure, tu ne seras pas
pendu. Mais je vais te tuer d’un seul coup, au cœur, si
tu ne parles...

– Voici mon cœur, dit le vieux
Gilles en déchirant son pourpoint d’un coup violent.
Seulement, si le désir d’un mourant vous est sacré,
je vous supplie de dire à Mgr de Damville que je
suis mort fidèle, mort pour lui...

Les deux Pardaillan demeurèrent saisis d’un
étonnement admiratif. L’attitude de ce vieillard qui
avait une peur affreuse de mourir et qui cependant offrait sa
poitrine au coup mortel, pour demeurer fidèle à son
maître, leur parut un phénomène inexplicable.

– Monsieur de Pardaillan, fit tout à
coup une voix qui grelottait.

Le routier se retourna et aperçut Gillot
qui sortait de derrière une futaille.

– N’aie pas peur, dit-il :
ton tour va venir ; ton digne oncle d’abord, toi ensuite.
Seulement tu ne mourras pas : tu auras simplement les oreilles
coupées.

– Je le sais, fit Gillot qui, tout
blême, frissonna de la tête aux pieds. Je le sais, et
pour sauver mes oreilles, je veux vous proposer un marché.

– Voyons le marché...

– Je sais où se trouvent les
deux personnes que vous cherchez...

– Toi ! rugit le vieux Gilles. Ne
croyez pas cet imbécile, monsieur !...

– Pardon, pardon... cet imbécile
tient à ses oreilles. Je conviens qu’il a tort parce
qu’elles sont hideuses, mais enfin il y tient, et s’il
dit vrai, il les aura sauves !

– Il ment ! gronda le vieillard
qui, se débarrassant de l’étreinte de Pardaillan,
se précipita sur son neveu.

Mais il n’eut pas le temps de l’atteindre
que déjà Pardaillan l’avait saisi à la
gorge et le remettait au chevalier.

– Parle ! dit-il alors à
Gillot.

– Il ne sait rien ! Il ment !
vociféra Gilles.

– Je ne mens pas, mon oncle, dit Gillot
qui, certain de sauver ses oreilles, reprenait de l’aplomb. Le
jour où j’ai reçu l’ordre de préparer
la voiture, et où j’ai eu précisément
affaire à ce digne jeune homme que voici, toutes ces
manigances m’ont mis la cervelle à l’envers ;
et à dix heures, j’ai suivi l’expédition ;
j’ai tout vu. Je sais où la voiture s’est arrêtée,
et je m’offre d’y conduire ces messieurs...

– Où est-ce ? palpita le
chevalier.

– Rue de la Hache ! fit Gillot.

– Rue de la Hache ! s’exclama
le chevalier stupéfait, à l’esprit de qui l’image
d’Alice de Lux se présenta aussitôt.

Mais il y avait d’autres maisons que la
sienne dans la rue. Il était impossible que la fiancée
de Marillac eût de pareilles accointances avec le duc de
Damville ! Ou alors... Le chevalier entrevoyait des abîmes
dans l’existence de cette femme.

– Voyons, reprit-il. Quel est l’endroit
exact ?

– Tais-toi ! Tais-toi, infâme !
hurlait le vieux Gilles. Monseigneur te fera pendre, écarteler,
rouer vif !...

– Monsieur, la maison est facile à
reconnaître, elle fait le coin de la rue Traversine : elle
a un jardin, et il y a une porte verte à ce jardin.

Le cri de rage que poussa l’intendant eut
suffi pour démontrer que Gillot venait de dire la vérité.

– Courons ! s’écria
le vieux Pardaillan.

Mais le chevalier demeurait immobile, tout pâle.

– Tu doutes de la sincérité
de ce cuistre ?... Emmenons-le avec nous, et s’il a
menti...

– Non. Je suis sûr qu’il a
dit vrai.

– Oh ! oui, monsieur, s’écria
Gillot en joignant les mains.

Le chevalier songeait qu’il s’était
présenté à diverses reprises dans la maison de
la rue de la Hache et qu’il avait toujours trouvé porte
close depuis son unique entretien avec Alice. Mais dans ce cœur
généreux, ce n’était pas là la
seule inquiétude qui se levât. Il se demandait avec
angoisse quel mystère cachait la vie d’Alice et quel
malheur pour Déodat allait sortir de ce mystère.

– Allons ! dit-il enfin. Je saurai
la vérité en l’interrogeant... si je la
retrouve !

Le vieux Pardaillan ne comprit pas ces paroles,
mais il s’apprêta à suivre son fils.

– Vous avez tous les deux vie sauve,
dit-il à Gilles et à Gillot. Allez-vous faire pendre
ailleurs !

– Hélas ! Pendu, je le
serai certainement ! fit l’intendant.

– Je témoignerai de votre
fidélité, dit le chevalier. Rassurez-vous, je vous
promets d’informer le maréchal de Damville de la belle
résistance que vous avez faite.

– Je vous crois, monsieur, et vous
remercie, car c’est la seule chose qui puisse me sauver.

– Je vous engage ma parole que votre
maître sera informé, dit le chevalier.

– Voilà bien des façons
pour un fieffé démon qui voulait jeter mon cadavre à
la Seine, au lieu de l’enterrer chrétiennement !
s’écria le vieux routier ! Tu es trop bon,
chevalier ; et moi aussi, à ton contact, je me gâte.
Tu verras que cela nous portera malheur !

Pendant cette discussion, Gillot avait disparu.
Sans doute, il ne tenait pas à se retrouver seul à seul
avec son oncle. Gilles s’était assis sur un billot, et
la tête dans les mains, réfléchissait à
son triste sort. Les deux Pardaillan le laissèrent à
ses funèbres méditations et sortirent de l’hôtel
pour se rendre aussitôt rue de la Hache.

– Qui peut bien demeurer dans la maison
à porte verte ? demanda le vieux routier. Sans doute
quelque officier de Damville qui s’est retranché là
avec une petite garnison. Je vous propose donc, mon fils, d’attendre
la nuit. Nous viendrons étudier la localité. Nous
reconnaîtrons la force de la garnison, et nous prendrons les
mesures nécessaires pour que l’attaque réussisse
du premier coup.

Le chevalier eut un instant d’hésitation,
puis il dit :

– Mon père, je crois qu’en
cette affaire, il faut que j’agisse seul... Il n’y a pas
d’officier, pas de garnison, rue de la Hache.

– Ah çà, tu connais donc
la maison ?

– Oui. Et je ne redoute qu’une
chose, c’est qu’elle soit inhabitée... en ce
moment.

– Je ne comprends pas, chevalier. Je
pressens seulement qu’il y a là un secret.

– Qui n’est pas à moi !
C’est le secret d’un ami que j’aime comme un
frère... de l’homme que j’aime et respecte le plus
au monde, après vous, mon père.

– Et tu veux y aller seul ? Tu
m’assures qu’il n’y a pas de danger ?

– Aucun danger, mon père. Il est
indispensable que je sois seul.

– Bon. En ce cas, je t’attendrai
au bout de la rue.

– Non. Séparons-nous ici.
Peut-être vous verrait-on. Et si on s’aperçoit que
quelqu’un m’attend, que quelqu’un peut intervenir,
cela suffirait sans doute pour que la porte ne me soit pas ouverte.

– Je vais donc t’attendre... où
cela ? À la Devinière ? C’est
bien dangereux. Ah ! pauvre Catho, comme je te regrette !

– Mais, mon père, vous pouvez
m’attendre chez Catho, si vous le voulez.

– Bah ! tu l’as donc revue,
pendant que je me consumais au fond de la cave ?

– Oui ; avec l’argent que
vous lui avez remis, elle a installé, rue Tiquetonne, un
nouveau cabaret.

– Qui s’appelle ?

– L’Auberge des deux morts qui
parlent.

– Ah ! digne Catho !
excellente Catho ! tu t’es souvenue... Je l’épouserai,
chevalier !

Sur cette boutade, le père et le fils se
séparèrent ; le chevalier continuant son chemin
vers la rue de la Hache, le vieux routier s’acheminant vers le
nouveau cabaret de Catho pour y attendre son fils en dégustant
une pinte d’hypocras.

Rue Tiquetonne, il vit en effet une auberge avec
une devanture et une enseigne toutes neuves. C’était
l’Auberge des deux morts qui parlent. Seulement, pour
corriger ce que l’enseignement pouvait avoir de trop macabre,
Catho qui, comme on l’a pu voir, n’était pas une
bête, avait fait peindre deux noirs... deux Maures qui étaient
censés tenir une conversation des plus intéressantes en
agitant leurs gobelets. Pendant que le vieux Pardaillan admirait
l’enseigne et entrait dans le cabaret, le chevalier approchait
de la maison à la porte verte. Tout de suite, il remarqua que
les contrevents étaient soigneusement rabattus sur les
fenêtres, comme si la maison eût été
inhabitée. Le cœur battant, il heurta le marteau. La
porte demeura fermée, la maison silencieuse. Mais, cette fois,
le chevalier était décidé à savoir ce qui
se passait derrière ces murs et à savoir ce qu’il
y avait dans ce silence et ce mystère. Il frappa encore à
diverses reprises sans obtenir de réponse. Alors, il jeta un
coup d’œil à droite et à gauche pour
s’assurer qu’aucun voisin ne l’épiait, puis,
s’élançant d’un bond, il atteignit la crête
du mur de bordure. Alors, il se hissa à la force du poignet et
sauta dans le jardin. Il marcha droit à la porte de la maison,
décidé à faire sauter la serrure. Au, moment où
il y arrivait, cette porte s’entrouvrit et, dans la pénombre,
une forme blanche apparut à Pardaillan, qui demeura stupéfait,
cloué sur place. C’était Alice de Lux !

Comme elle était changée !
Comme elle était pâle ! Et quelle poignante
tristesse était répandue sur ses traits charmants !...
Et comme sa voix parut rauque, presque dure, lorsqu’elle dit :

– Hâtez-vous d’entrer,
monsieur, puisque vous forcez ma porte !

Le chevalier obéit. Alice de Lux le fit
pénétrer dans cette pièce où Marillac
l’avait présenté. Elle demeura debout. Elle ne
lui offrit pas de siège.

– Pourquoi me persécutez-vous
ainsi ? dit-elle. Ne saurait-on me laisser mourir en paix !
Vous êtes venu par trois ou quatre fois frapper à ma
porte, et je ne vous ai pas ouvert... Un galant homme eût
compris, et respecté ma solitude et ma douleur...

– Madame, dit le chevalier en se
remettant de l’émotion qui l’étreignait,
votre accueil étrange m’aurait déjà chassé
de cette demeure, si un puissant intérêt ne m’obligeait
à supporter un outrage que je ne mérite pas...

Ce reproche glissa sur Alice sans l’émouvoir.

– Un mot seulement, dit-elle
froidement : venez-vous de sa part ?...

– Vous me demandez, je crois, si je
vous suis envoyé par le comte de Marillac ?

– Oui, monsieur. Oui, continua-t-elle
en s’animant, ce ne peut être que lui qui vous envoie. Il
a vu la reine de Navarre, n’est-ce pas ? Et la reine a
parlé ! La reine a voulu le sauver de la hideuse créature
que je suis ! Il sait, maintenant ! Il sait ! Et il
n’a pas osé venir lui-même me crier son mépris
et sa haine ! Je le croyais plus brave... et vous, monsieur,
c’est une singulière commission que vous avez acceptée
là !...

Une sorte de fièvre l’emportait
maintenant. Le chevalier stupéfait, eût voulu l’arrêter,
lui faire comprendre qu’elle se trompait. Et il était
paralysé par cette curiosité maladive qui saisit
l’homme placé tout à coup en présence d’un
phénomène effrayant.

– Monsieur, continua l’espionne
avec cette étrange volubilité que nous avons déjà
signalée, pas un mot. Je sais tout ce qu’il vous a
chargé de me dire. Inutile de le répéter.
D’ailleurs, je ne le tolérerais pas. Allez, monsieur,
allez, et dites-lui seulement que la punition viendra de moi-même...
qu’il se rassure... je disparais de sa vie... c’est
tout ! Quant à vous, monsieur, du premier moment où
je vous ai vu, j’ai compris que vous apportiez ici la
catastrophe. Vous avez été un messager de malheur en
venant m’annoncer que le comte se rendait auprès de
Jeanne d’Albret ! Ah ! que n’est-il venu
lui-même ! Je l’eusse retenu !... Il était
temps encore !... Maintenant, c’est fini... une deuxième
fois, vous vous faites le messager d’un deuil horrible...
Allez, monsieur, je ne vous maudis point !

– Madame, s’écria alors
Pardaillan hors de lui, vous commettez une affreuse erreur ; ce
n’est pas le comte de Marillac qui m’envoie ! Je
viens de mon propre mouvement, et pour moi-même !

Alice de Lux, qui était blanche comme une
morte, rougit légèrement, puis redevint livide.

– Ce n’est pas lui qui vous
envoie ! balbutia-t-elle.

– Non ! il n’est pas de
retour !

– Ce n’est pas lui !
reprit-elle avec égarement.

– Je vous le répète,
madame : c’est pour mon propre compte que je viens !

– Qu’ai-je dit ? Qu’ai-je
dit ? Insensée !...

Elle se couvrit le visage de ses deux mains. Et
alors, les sanglots commencèrent à soulever son sein et
à râler dans sa gorge, sans qu’une larme filtrât
à travers ses doigts pâles. Le chevalier s’agenouilla :

– Madame, dit-il d’une voix si
mâle et si douce qu’elle semblait l’accent idéal
de la franchise et de la pitié, madame, je vous supplie de
croire que j’ai déjà oublié des paroles
échappées à votre délire ! Qui que
vous soyez, je ne vois en vous qu’une pauvre femme qui souffre
et qui pleure ! Et pour vous épargner cette douleur qui
éclate en vous, madame, pour l’affection que je porte au
comte, votre noble fiancé, je consentirais à mourir !
J’ignore quelle faute vous pouvez avoir à vous
reprocher... Ce que je sais, ce que je vois d’une façon
éclatante, c’est l’amour prodigieux que vous
portez à mon ami ! Ah ! croyez-moi, madame, un tel
amour est capable de racheter même un crime !

Alice avait laissé tomber ses bras.

– Parlez-moi encore, bégaya-t-elle.
Il y a si longtemps que je souffre seule, toute seule avec moi-même !
Il y a si longtemps qu’une parole de pitié n’a
rafraîchi les brûlures de ce malheureux cœur.

Et le chevalier, maintenant, oubliait pourquoi il
était venu ! Il se releva, saisit les deux mains d’Alice,
l’attira à lui, la prit dans ses bras, et ses lèvres,
doucement, se posèrent sur les cheveux parfumés de la
jeune femme.

Et tout cela fut si vraiment, si profondément
fraternel, qu’Alice ne se rappelait avoir jamais éprouvé
pareille impression d’apaisement et de douceur. Dans ce moment
même, le chevalier trouva les seules paroles qui fussent en
harmonie avec la situation, avec les pensées de la jeune femme
et avec ses propres pensées :

– Il vous aime ; vous pouvez être
assurée que jamais femme ne fut comme vous l’objet d’un
culte aussi tendre, aussi passionné ; il vous aime au
point de ne vouloir pas savoir ce qu’il y a en vous d’obscur
et de secret ; vous êtes sa lumière ; vous
êtes sa joie ; vous êtes son amour ! Ne croyez
pas au moins qu’il me l’ait dit... son amour éclate
dans chacune de ses paroles ; il parle de vous comme les
croyants parlent de leur divinité... Rassurez-vous donc,
pauvre femme qui avez souffert... l’amour d’un pareil
homme, un tel amour, dis-je, est capable de sublimes efforts...

– Oh ! dit-elle, vous me ravissez
l’âme. S’il était possible que mon noble
fiancé pût ne pas savoir !

– Je vous répète qu’il
vous aime. Donnez à ce mot le sens de l’absolu.
Qu’importe, dès lors, qu’il sache ou ne sache pas
ce que vous voulez lui cacher. Croyez-moi, de vous à lui, de
lui à vous, il n’y a de vrai, d’existant, de digne
d’être su que votre admirable amour pour lui, que sa
passion pour vous...

– Quel noble cœur vous êtes !

– Oui, madame, dit Pardaillan avec
cette étrange simplicité qui faisait que les
indifférents ne savaient jamais s’il se moquait, oui, je
sais que j’ai le cœur bien placé ; et c’est
pourquoi je juge avec sérénité vos terreurs,
c’est pourquoi j’ai pu comprendre ce qu’il y a
d’auguste et d’immaculé dans votre amour pour le
comte, fussiez-vous la créature que vous vous accusiez d’être.
Une âme capable de l’amour que vous éprouvez ne
peut être qu’une belle âme. Heureux le comte d’être
aimé de vous ! Et heureuse vous-même d’être
aimée de lui !

– C’est que vous ne savez pas,
dit-elle en frissonnant. Ô vous qui avez versé dans mon
âme endolorie les seules consolations que j’aie entendues
dans ma vie de désespoir, ô vous que j’ai
accueilli en ennemi et qui vous révélez mon frère,
vous qui bercez ma douleur parce que vous avez peut-être
souffert, écoutez-moi, il faut que vous sachiez ce que je
sais !

– Non, madame, s’écria le
chevalier avec un secret effroi, laissez le silence recouvrir la
terreur de votre âme, comme les peaux pures et paisibles d’un
étang recouvrent parfois des fonds tourmentés... À
quoi bon remuer ces fonds quand il est si simple de se laisser
glisser sur la surface riante de ces eaux ?

– Cher ami !...

– Un ami, oui, madame. Un ami du
comte... de celui qui vous aime, et un ami de vous-même. Et que
serait cette amitié, si je ne vous défendais pas de
vous-même, si je n’arrêtais pas sur vos lèvres
des paroles qui peut-être vous soulageraient sur l’heure,
mais que vous regretteriez plus tard ! Ce n’est pas au
présent qu’il faut que vous songiez, Alice, c’est
à l’avenir. Si je vous laissais parler, plus tard, quand
le bonheur vous aura apaisée, quand vous serez la femme de
Marillac, quand l’oubli de votre passé sera enfin venu
anéantir ces secrets, alors, Alice, vous penseriez avec
amertume qu’un homme a connu ces secrets !

Elle tressaillit. Sans le vouloir, le chevalier
venait de toucher à la plaie la plus vive du cœur
d’Alice.

– Un homme ! murmura-t-elle si bas
que Pardaillan ne l’entendit pas. Combien sont-ils, hélas !
qui connaissent l’abominable secret de ma vie !

Et toute frissonnante d’angoisse, elle se
tut, renfonça en elle-même le secret prêt à
lui échapper.

– Ainsi, reprit-elle plus calme, le
comte n’est pas de retour à Paris.

– Non, madame.

– Et, fit-elle avec hésitation,
vous n’en avez reçu aucune nouvelle ? Vous ne savez
pas ce qu’il fait... ce qu’il pense ? Oh ! cela
surtout... je donnerais ma vie pour savoir ce qu’il pense en ce
moment.

– Je n’en ai pas de nouvelles,
madame ; mais tout le monde sait à Paris que la reine de
Navarre est à Blois, en conférence avec le roi de
France. Il est donc certain que le comte se trouve à Blois
depuis plus de quinze jours.

– Quinze jours !...

– Tout autant, madame. Or, pour un
cavalier comme le comte, de Blois à Paris, il y a quatre
journées de marche.

Un éclair de joie puissante parut dans les
yeux d’Alice. Avec son tact ordinaire, le chevalier ne tirait
aucune conclusion de ce qu’il venait de dire. Mais cette
conclusion s’imposait d’elle-même à l’esprit
d’Alice :

– Si la reine de Navarre m’avait
dénoncée, il serait ici depuis longtemps !

Donc, selon toute vraisemblance, Jeanne d’Albret
n’avait pas parlé. Pourquoi ? Comme ces blessés
qui évitent soigneusement de soulever le bandeau qui couvre le
mal, dans l’espoir de l’oublier en ne le voyant pas,
Alice évita de rechercher pourquoi la reine de Navarre n’avait
pas parlé. Elle se contenta de l’espérer,
résolue, si Marillac ne savait rien à son retour, à
l’entraîner avec elle hors de France.

Dès lors, elle redevint la charmante
maîtresse de maison qu’elle était. Sur son appel,
la vieille Laura apporta des fruits, des rafraîchissements, des
confitures, selon la mode. Mais Pardaillan ne voulut goûter à
aucune des douceurs qu’elle lui présenta.

Maintenant, il tremblait à son tour. Cet
esprit d’une si haute générosité avait
oublié son mal pour consoler le mal d’autrui. Mais
enfin, il était venu pour avoir des nouvelles de Loïse...
Et n’était-ce pas là une partie de ce redoutable
secret qu’il avait refusé d’apprendre ? Ému,
troublé, bouleversé par cette pensée, il ne
savait comment aborder la terrible question. Ce fut Alice elle-même
qui lui en fournit l’occasion.

– Chevalier, dit-elle, lorsqu’elle
fut arrivée à se rendre maîtresse de sa propre
émotion, me pardonnerez-vous jamais la façon indigne
dont je vous ai accueilli... j’étais folle...

– Ne pensons plus à cela,
madame. Et laissez-moi me rappeler seulement que vous m’avez
fait l’honneur de m’appeler votre ami...

– Oui... mon ami... le seul, je puis le
dire !

– Et si je faisais appel à cette
amitié que vous voulez bien me témoigner ?

– Ah ! fit-elle dans une sincère
explosion de reconnaissance, je vous bénirais !... Mais,
j’y songe ! Ne m’avez-vous pas dit que si vous
veniez me voir, c’était pour votre propre compte...

– En effet, madame ! fit le
chevalier avec une émotion croissante.

Cette émotion ne put échapper à
Alice. Elle considéra attentivement le jeune homme.

– Écoutez, chevalier, dit-elle.
Je ne puis vous dire qu’une chose. C’est que si le
bonheur voulait que vous eussiez besoin de moi, je me sentirais
capable, pour vous, de tous les sacrifices.

– Madame, dit alors le chevalier,
peut-être en effet est-ce un grand sacrifice que je vais vous
demander.

– Quel qu’il soit, je suis
prête ! fit vivement Alice. Je devine en vous une douleur
qui vous a permis de comprendre la mienne. Vous m’avez versé
la consolation. L’heure que vous m’avez fait vivre est
inoubliable... Chevalier... ajouta-t-elle avec la communicative
émotion de la sincérité, vous m’apparaissez
comme la plus belle incarnation de loyauté. Un autre, devant
les aveux que m’arrachait le désespoir, se fût
écarté de moi. Les plus généreux eussent
du moins voulu prévenir mon fiancé... oui, c’est
là qu’ils eussent placé leur amitié...
Vous, chevalier, vous ne m’avez rien demandé. Vous ayez
eu pitié d’une souffrance réelle sans en vouloir
connaître les causes. Et cela est grand, cela est noble... Et
cela m’exalte et me fait entrevoir comme un des plus grands
bonheurs de ma vie la possibilité du sacrifice... Parlez donc,
car je vous le dis ; je suis prête !

Le chevalier avait écouté ces
paroles avec la simplicité attentive qui lui était
habituelle.

– Madame, dit-il en prenant son parti,
sachez donc que moi aussi j’aime. Et pour vous donner une idée
de ce que peut être ce sentiment, je vous dirai une seule
chose : celle que j’aime est pour moi ce que le comte de
Marillac est pour vous... Maintenant, supposez, madame, que le comte,
votre fiancé, soit détenu prisonnier chez moi... et
supposez que vous veniez me demander sa liberté... Ah !
madame, à votre agitation, je vois que vous m’avez
compris !... Pourquoi Loïse de Montmorency est-elle
prisonnière, je ne le sais que trop... mais pourquoi le
maréchal de Damville vous l’a remise, je ne le sais pas
et ne veux pas le savoir... Un seul mot, madame, un seul : le
sacrifice que vous êtes prête à accomplir pour moi
ira-t-il jusqu’à rendre la liberté à
Jeanne de Piennes et à sa fille ?

À mesure que le chevalier parlait, Alice
paraissait plus bouleversée.

– Vous aimez Loïse... Loïse
de Montmorency...

– Oui, madame !

– Malheureuse !... murmura
sourdement Alice.

– Que dites-vous, madame ?...

– Je dis que je suis bien malheureuse,
et qu’il y a de la fatalité dans ma vie, et que tout ce
qui m’approche est flétri !...

– Madame ! madame ! Est-il
donc arrivé malheur à Loïse ? s’écria
le chevalier dont les lèvres tremblantes devinrent blanches.

– Non, non !... Aucun malheur !...
Mais...

– Mais ?... Vous ne pouvez me la
rendre, n’est-ce pas ?...

– Loïse et sa mère ne sont
plus ici !...

Le coup frappa rudement le jeune homme. Il était
sûr qu’Alice de Lux disait la vérité. Elle
était réellement désespérée.

– Elles ne sont plus ici, reprit-elle,
depuis le lendemain du jour où vous m’avez annoncé
que le comte de Marillac allait voir la reine de Navarre.

– Damville les a reprises ! gronda
le chevalier... Oh ! cet homme se cache ! Mais dussé-je
parcourir la France, je mettrai la main sur lui ! Et alors...

– Non, chevalier ! Le maréchal
ne les a pas reprises ! C’est moi, c’est moi,
insensée, moi dont les rares bonnes pensées tournent à
mal, c’est moi qui leur ai rendu la liberté...

Le jeune homme sentit son cœur se dilater,
un cri de joie expira sur ses lèvres.

– Libres ! Elles sont libres !...

– Lorsque je me suis vue condamnée,
lorsque j’ai compris que mon noble fiancé allait me
maudire... ah ! chevalier, quel horrible enchevêtrement de
malheur dans ma vie !... D’abord voyez : Damville
persécute deux infortunées dignes d’amour et de
pitié... il faut que ce soit à moi qu’il
s’adresse pour les garder !... Et je suis forcée
d’obéir ! Je suis forcée de me constituer la
geôlière de deux femmes devant lesquelles je me sentais
si misérable qu’à peine osais-je paraître
en leur présence ! Pourquoi j’ai été
forcée d’obéir ? Là est ce mystère
que votre générosité n’a pas voulu
connaître ! Mais continuons : du jour où j’ai
pensé que Marillac se séparait de moi à tout
jamais, je n’avais plus à redouter les révélations
dont Damville me menaçait, puisque ces révélations,
la reine de Navarre les faisait elle-même !... Je monte
chez les prisonnières... Je leur dis : « Pardonnez-moi
le mal que je vous ai fait... allez... vous êtes libres !... »
Et voici que si ce funeste accès de générosité
ne m’était pas venu, Loïse sortirait maintenant
d’ici, emmenée par vous qui l’aimez ! Ah !
oui, je suis maudite ! puisque le bien même que je veux
faire se change en calamité !

– Vous exagérez le malheur,
madame, dit doucement le chevalier. C’est déjà
une joie immense pour moi de savoir que Loïse n’est plus
au pouvoir du damné maréchal... Mais ne vous ont-elles
pas dit où elles comptaient se retirer ?

– Hélas ! j’étais
si bouleversée que je n’ai même pas songé à
le leur demander... Et puis... l’aurais-je demandé
qu’elles ne m’eussent pas répondu... Qu’étais-je
à leurs yeux, sinon une misérable geôlière !

– Ainsi, pas un mot qui puisse laisser
deviner...

– Rien. Pas un mot.

Il y eut un moment de silence.

– Monsieur, dit-elle timidement, je
devine les questions que sans doute vous vous posez et que vous êtes
assez noble pour ne pas formuler de crainte de m’accabler. Je
vous jure que pendant leur séjour dans cette maison, Jeanne de
Piennes et sa fille n’ont pas souffert – si ce n’est
de leur claustration. Je me suis efforcée d’être
pour elles plutôt une servante que... ce que j’étais...
Je vous jure en outre que le maréchal n’est pas venu
ici.

– Je voudrais, dit Pardaillan, vous
poser une question... Rassurez-vous, madame, elle m’est toute
personnelle... Vous avez dû parfois vous entretenir avec
elles ?...

– Deux ou trois fois seulement.

– Eh bien, reprit le chevalier, dans
ces circonstances... ou d’autres... enfin, tenez, madame, je
veux savoir si jamais mon nom a été prononcé par
Loïse...

– Jamais ! dit Alice.

Un nuage passa sur le front du jeune homme. Ses
yeux se troublèrent. Un profond soupir gonfla sa poitrine.

– Pourquoi aurait-elle parlé de
moi ? songea-t-il. Elle m’a oublié depuis
longtemps... Et pourtant... c’est bien moi qu’elle appela
à son secours le matin où je fus arrêté.

Pardaillan n’avait plus rien à faire
chez Alice de Lux. Il prit donc congé. Mais la jeune femme le
supplia de la revenir voir. Il promit. Cette infortunée lui
inspirait un profond intérêt. Elle lui apparaissait
comme un sphinx dont il eût été l’Œdipe.

En quittant la maison de la rue de la Hache,
Pardaillan se rendit rue Tiquetonne, au cabaret des Deux morts qui
parlent. C’est là, on ne l’a pas oublié,
que l’attendait le vieux Pardaillan. À tout prendre, la
visite qu’il venait de faire lui laissait une bonne
impression : Loïse n’était plus au pouvoir de
Damville, et c’était un point essentiel.

En songeant à ces choses, le chevalier
s’avançait rapidement vers la rue Tiquetonne ; et
il arriva ainsi dans la rue de Beauvais, qui était l’une
des artères du vieux Paris aboutissant à ce cœur
de pierre qu’était le Louvre. Là, il trouva un
tel encombrement de populaire qu’il dut s’arrêter.

Il regarda vers le Louvre, et vit qu’on
avait baissé le pont-levis de la porte qui regardait la rue de
Beauvais. Or, en l’absence du roi, toutes les portes du Louvre
levaient leurs ponts-levis. Non seulement le pont était
baissé, mais une compagnie d’arquebusiers prenait
position dans la rue, en grande tenue de parade, pourpoint aux armes
de France, casques à plumets ondoyants.

Vers sa gauche, dans Paris, le chevalier entendait
une grande rumeur, ce bruit de houle qui est le bruit de la foule.
Autour de lui, le peuple était endimanché ; des
femmes accouraient pour tâcher de prendre une place le long de
la rue où des hommes du guet, à coups de hallebarde,
s’efforçaient de maintenir un passage libre.

– Qu’y a-t-il ? demanda
Pardaillan à une jolie fille qui s’accrochait à
son bras pour ne pas être bousculée.

– Eh ! ne le savez-vous pas, dit
la fille. C’est notre sire le roi qui rentre en son Louvre !...

Mais à ce moment
une débandade se produisit dans la foule : le bruit
venait de se répandre que le roi et son escorte ne passeraient
pas par la rue de Beauvais, mais feraient un détour par la rue
Montmartre. En un clin d’œil, la rue se vida comme un
fleuve un instant trop gonflé qui se déverse par mille
ruisseaux, et le peuple se mit à courir vers la rue
Montmartre. Le chevalier reprit son chemin vers la rue Tiquetonne.
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XLVIII






Un épisode homérique





Le vieux Pardaillan, comme on l’a vu, était
arrivé à l’Auberge des deux morts qui parlent.
Il y avait été accueilli à bras ouverts par la
digne hôtesse, dame Catho. Le routier, d’un coup d’œil,
inspecta le cabaret, avec ses pots d’étain et ses plats
de cuivre accrochés un peu partout selon la place, aux murs ou
aux solives du plafond bas, ses tables luisantes à pieds
massifs, ses escabeaux à dossiers sculptés, ses cruches
de grès et ses gobelets. Par une porte ouverte, on voyait
rutiler les cuivreries d’une cuisine et flamboyer son âtre
à grands chenets tordus et à crémaillère
noircie. Bref, l’auberge avait une mine de prospérité
qui fendit la bouche de Pardaillan dans un large sourire de
satisfaction.

– Catho, dit Pardaillan une fois son
inspection terminée, tu mérites d’être
félicitée. Ton auberge est admirable ; plût
à Bacchus que j’en eusse toujours rencontré de
pareilles !

– Grâce à vous, monsieur,
fit Catho. Grâce à vos beaux écus. Mais je pense
que celle-ci ne brûlera pas comme l’autre ?

– Regretterais-tu ton héroïque
dévouement ?

– Nenni, monsieur. Lors même que
je me fusse retrouvée après l’incendie sans un
sou dans mon tablier, j’eusse été encore contente
de vous avoir aidé à battre les philistins, ... vous...
et monsieur votre fils... On ne le verra pas, monsieur votre fils ?

– Si fait, ma bonne Catho. Seulement,
je te préviens que tu te mettras inutilement en frais. Ce
gaillard-là a fait la sottise de donner son cœur.
Ainsi...

– Oh ! monsieur, croyez-vous donc
qu’une pauvre fille comme moi... et puis, c’eût été
bon dans le temps que j’étais belle... maintenant,
hélas !...

Et la pauvre Catho, tirant un petit miroir de sa
poche, examina avec un soupir de détresse son visage
affreusement couturé par la petite vérole.

Pardaillan s’installa à une table, et
comme il lui était impossible de demeurer inoccupé, il
demanda à Catho de lui servir une petite omelette de cinq ou
six œufs – pour attendre, dit-il. L’omelette,
sautée dans la poêle sur une claire flamme, fut mangée
avec le respect dû à l’une des plus artistiques
opérations de Catho. Mais alors il se trouva que le vieux
routier avait encore du temps à dépenser. Ce temps fut
donc occupé par le dépeçage d’un poulet,
qui disparut peu à peu. Après le poulet, et toujours
pour tuer le temps, il y eut le massacre d’un pot de confiture.
Tout cela n’alla pas sans l’absorption de deux ou trois
bons flacons ; en sorte qu’après avoir attendu deux
heures de la façon que nous venons d’expliquer,
Pardaillan se sentit fort comme Samson, agile comme son propre fils,
et que des pensées de bataille passèrent par son
cerveau.

Il en résulta qu’entendant tout à
coup des trompettes retentir au loin, il reboucla son épée,
posa sa toque à plume noire sur le coin de son oreille gauche,
et redressant sa moustache, s’en fut vers la rue Montmartre
d’où venait le bruit des trompettes, après avoir
prévenu Catho qu’il serait de retour dans peu de minutes
pour retrouver son fils.

– Vous allez donc voir l’entrée
du roi ? fit Catho.

– Ah ! ah ! c’est donc
notre Charles que signalent ces trompettes guerrières ?

– Oui, monsieur. On dit que le roi sera
accompagné de Madame de Navarre et son fils, ainsi que d’une
foule de seigneurs huguenots qui se sont embrassés avec les
gentilshommes catholiques.

– Bon ! Et moi qui voyais la
guerre !... Enfin, allons toujours voir les beaux habits et les
belles armes des gardes. Ce sera presque la guerre.

Ayant dit, Pardaillan remonta la rue Tiquetonne et
ne tarda pas à déboucher rue Montmartre. Mais là,
il fut pris dans un remous de peuple et porté, poussé
contre la porte d’une maison.

– Un sol la chaise ! Qui veut voir
et entendre ? On verra notre sire le roi, on verra Mme Catherine
dans son carrosse d’or, on verra MM. de Guise sur leurs grands
chevaux, on verra... un sol la chaise !...

Ainsi glapissait un gamin. Pardaillan lui donna
quelques pièces de menue monnaie et se hissa sur la chaise,
qui était placée contre la porte de la maison en
question. Cette porte était solidement fermée. Et en
levant les yeux, Pardaillan s’aperçut que les fenêtres
de l’unique étage étaient closes également,
à l’encontre des maisons voisines où toutes les
fenêtres étaient garnies de têtes curieuses, où
on ne voyait que des yeux grands ouverts, des cous tordus vers le
haut de la rue et des bouches ouvertes pour crier :

– Vive le roi ! Vive le roi !

De son poste, Pardaillan dominait maintenant la
foule et voyait s’approcher lentement le cortège royal,
tandis que les cloches de toutes les églises de Paris
sonnaient à toute volée, et que les couleuvrines du
Louvre tonnaient. D’abord vint une compagnie des bourgeois du
quartier, en armes. Ils s’avançaient en répétant :

– Le roi ! le roi ! Place
pour notre roi !

Devant eux, la foule refluait à droite et à
gauche, s’ouvrant comme la mer sous l’éperon d’un
navire. Derrière eux marchaient une compagnie d’arquebusiers,
en ordre magnifique, puis des pertuisaniers, et enfin apparaissaient
les gardes du roi, conduits par Cosseins, et précédés
d’un double rang de trompettes à cheval. Aussitôt
après, dans un somptueux carrosse entièrement doré,
surmonté d’une écrasante couronne, traîné
par douze chevaux blancs caparaçonnés d’or dont
chacun était tenu en main par un Suisse gigantesque,
apparaissait la pâle figure de Charles IX.

Les faces du carrosse étaient disposées
de telle sorte que tout le monde pût voir le roi. Il était
vêtu de noir selon la coutume et considérait avec une
sorte d’inquiétude ce peuple immense qui rugissait ses
vivats.

Dans le même carrosse, sur la même
banquette que Charles IX, assis à sa gauche, se trouvait
Henri de Béarn qui, lui, multipliait les saluts,
faisait des signes amicaux aux hommes, riait aux femmes, et enfin,
parvenait à cacher à tous les yeux la peur qui
sourdement le mordait aux entrailles.

– Vive le roi ! Vive le roi !

La clameur partait de la rue, descendait des
fenêtres ; les bras s’agitaient ; les toques
sautaient en l’air.

Derrière le carrosse royal, venait une
lourde machine non moins dorée dans laquelle avait pris place
Catherine de Médicis. Près d’elle
Jeanne d’Albret !... Catherine était radieuse.
Elle ne cessait de saluer le peuple que pour sourire à
Jeanne d’Albret. Ah ! ce sourire enveloppant, cette
caresse monstrueuse de l’araignée qui emporte sa
victime. Parfois, un éclair de joie sauvage éblouissait
le visage de la vieille reine ; alors elle pressait les mains de
Jeanne et les serrait nerveusement, comme si elle eût redouté
qu’elle allait encore lui échapper, ou plutôt pour
s’assurer qu’elle la tenait enfin !

Jeanne d’Albret, muette, impassible,
songeait à son fils. Quoi qu’il dût advenir, elle
croyait affermir pour longtemps le trône et le bonheur d’Henri
en acceptant son mariage avec Marguerite de France ! Vaguement
elle pressentait que de terribles dangers la menaçaient. Mais
forte, inébranlable dans ses résolutions, elle gardait
un masque d’une sérénité un peu froide et
hautaine. Autour d’elle, la foule acclamait furieusement
Catherine de Médicis !

– Vive la reine de la Messe ! cria
quelqu’un.

Le mot fut aussitôt adopté et
retentit avec des accents de sourde menace.

Cependant le cortège avançait.
Derrière les deux voitures royales, le duc d’Anjou
à cheval : à sa droite, Coligny, calme et froid,
caressant d’une main sa barbe blanche ; à sa
gauche, le duc d’Alençon ; puis le
duc de Guise qui exultait, faisait caracoler son destrier
et recevait avec des sourires radieux sa part des acclamations. Puis
les voitures des dames d’honneur ; puis une foule de
seigneurs et de princes, le duc de Nevers, le duc d’Aumale,
le duc de Damville, M. de Gondi, M. de Mayenne,
M. de Montpensier, M. de Rohan, M. de la Rochefoucauld, seigneurs
catholiques et huguenots confondus, mêlés, chacun avec
sa petite escorte de gentilshommes fringants, des prêtres, des
évêques à cheval, des moines en théorie,
des soldats, des fantassins, des cavaliers ; c’était
un rêve étrange, une cohue fantastique, une mise en
scène somptueuse, éclatante que paraissaient régler
les fanfares de trompettes...

Perché sur sa chaise, Pardaillan assistait
à cette féerie avec un sourire goguenard.

– Voilà les huguenots dans la
place, grommelait-il. Mais ce n’est pas le tout que d’entrer.
Comment vont-ils sortir ?

Le vieux renard flairait en effet quelque tour de
Catherine dans toute cette démonstration. Cependant, le
spectacle l’amusait, le passionnait presque, en bon badaud
parisien qu’il était. Et les rasades de Catho aidant, il
en arrivait à oublier qu’il y avait pour lui un intérêt
vital à ne pas être vu. Tout à coup, son regard
qui errait à l’aventure, sollicité par les mille
détails du spectacle, se croisa avec un regard flamboyant,
auquel il s’accrocha pour ainsi dire.

– Le maréchal de Damville !
gronda le routier avec un juron.

En même temps, il saluait de son plus
gracieux sourire et de son plus beau geste. Damville, d’une
violente secousse, avait arrêté son cheval et demeurait
pétrifié, les yeux rivés sur ce Pardaillan,
qu’il croyait mort au fond des caves de son hôtel, dont
il avait donné l’ordre de jeter le cadavre à la
Seine et qui lui apparaissait, très vivant, tout hérissé
d’ironie.

« Oh ! oh ! songeait à
ce moment le vieux routier, la fête est complète !
Tous mes assassins me regardent ! Tiens-toi bien, Pardaillan ! »

Il redoubla les sourires et les saluts. En effet,
près de Damville, trois ou quatre cavaliers s’étaient
également arrêtés.

– L’homme que nous avons grillé
dans le cabaret ! s’écria l’un.

– Celui qui est mort avec le chevalier
de Pardaillan ! fit un autre.

– Mort, grillé, incendié,
réduit en cendres, le revoilà en chair et en os !

Ces cavaliers, qui étaient de la suite du
duc d’Anjou, c’étaient Quélus,
Maugiron, Saint-Mégrin et Maurevert... Ils considéraient
avec une stupéfaction hébétée l’homme
qu’eux aussi pouvaient à bon droit croire trépassé.

Cependant Pardaillan, que tous ces regards
convergés vers lui ne troublaient aucunement, commençait
à se dire que la rencontre pourrait bien fort mal tourner pour
lui. En conséquence, il essaya de descendre de sa chaise afin
de se faufiler dans la foule et de disparaître.

– Messieurs, dit-il, vous êtes
trop à me regarder. Vous finiriez par me faire rougir de cet
excès d’honneur.

Malheureusement, la foule était si tassée,
si compacte autour de lui, que force lui fut de demeurer immobile sur
son piédestal. Tout cela n’avait d’ailleurs duré
que quelques instants.

Au moment où Pardaillan cherchait
inutilement à descendre de sa chaise, le duc d’Anjou
s’étant retourné, s’aperçut que
plusieurs de ses gentilshommes s’étaient arrêtés.
Il appela Quélus, son favori, qui s’approchant de lui,
se mit à lui parler vivement. Le duc d’Anjou, fit
alors un signe au capitaine de ses gardes. Puis tout ce monde,
entraîné par la marche du cortège, continua à
s’avancer. Mais si vite que se fussent accomplis ces différents
mouvements, ils n’avaient pu échapper à l’œil
perçant du vieux routier.

– Les choses se gâtent !
dit-il à haute voix, à la grande surprise de ses
voisins immédiats.

Il faut noter, en effet, que Pardaillan n’était
pas le seul perché sur une chaise. Près de lui, à
sa gauche, il y avait une table qui supportait sept ou huit curieux.
À sa droite, une sorte de tréteau était couvert
par une dizaine de personnes. Il y avait aussi des chaises en
quantité. Pardaillan prit le seul parti qui lui restait à
prendre : il fit basculer sa chaise qui tomba ; l’instant
d’après, il se trouva sur la chaussée au milieu
de gens qui hurlaient, furieux. L’aspect martial de Pardaillan
leur imposa silence.

Mais ce n’était pas tout :

– Il fallait, coûte que coûte,
sortir de cette foule et disparaître au plus tôt. Car
Pardaillan ne doutait nullement que les mots prononcés par le
duc d’Anjou à l’oreille de son capitaine des
gardes n’eussent trait à sa modeste personne, autre
excès d’honneur dont il se fût passé. Il
commença donc à jouer des coudes.

À ce moment, au lieu de s’ouvrir
devant lui, la foule reflua violemment et, pour ne pas être
entraîné, Pardaillan s’accrocha au marteau de la
porte devant laquelle sa chaise était placée. Que se
passait-il ?

On eût dit qu’une partie du cortège
royal faisait demi-tour, revenant sur ses pas. Une vingtaine de
cavaliers, au grand trot, accouraient sans s’inquiéter
des cris de terreur des femmes et des blasphèmes des
bourgeois. Il y eut une fuite éperdue, un reflux désordonné
des vagues populaires.

Et Pardaillan, accroché à son
marteau, vit couler le flot sans comprendre les causes de cette
fuite. Enfin, il se vit seul, tout seul contre cette porte. Alors, il
lâcha le marteau et se retourna. Or, dans le mouvement brusque
qu’il exécuta à cet instant, le marteau frappa
sur son clou arrondi. Le coup résonna sourdement dans
l’intérieur de la maison.

Pardaillan se retourna donc, et demeura tout
ébaubi : il se trouvait seul dans un grand demi-cercle
dont la corde était formée par les maisons de la rue et
dont la ligne de circonférence était formée par
des cavaliers sur un rang. Le cavalier qui se trouvait au milieu de
cette ligne était grand, superbe, noir de barbe, avec des yeux
durs ; il portait un costume d’une sévère
magnificence. C’était Henri de Montmorency,
duc de Damville, maréchal des armées du roi.

Près de lui, un homme au sourire mauvais
couvait Pardaillan d’un regard mortel. C’était
Orthès, vicomte d’Aspremont, qui était monté
à cheval pour aller au-devant de son maître et avait
pris place dans le cortège. À l’aile droite de la
courbe, se trouvaient Maurevert et Saint-Megrin. À l’aile
gauche, Quélus et Maugiron. Les intervalles étaient
remplis par des cavaliers qui avaient suivi les mignons sur l’ordre
du duc d’Anjou.

Pardaillan se redressa. Son long corps maigre et
sec parut s’allonger encore. Ses yeux se plissèrent et
firent lentement le tour de cette assemblée. Les talons joints
comme à la parade, les jambes raides, le poing gauche sur la
hanche, il se découvrit de la main droite, traça un
large salut de sa toque dont la plume noire parut vouloir balayer
tout ce monde, puis il remit sa toque sur sa tête, l’assura
sur le coin de l’oreille d’un coup de poing, et d’une
voix de fanfare, il dit :

– Bonjour, messieurs les assassins !

Un murmure féroce parcourut le rang des
cavaliers. Seul, Damville demeura froid et terrible. Mais l’un
d’eux fit un geste, et tous se turent : c’était
le capitaine des gardes du duc d’Anjou. Il dit :

– Monsieur de Pardaillan, votre épée !

– Allons donc ! claironna la voix
de Pardaillan. Tu parles comme si tu étais Xerxès en
personne. Je te répondrai comme si je m’appelais
Léonidas, ni plus ni moins ! Tu veux mon épée :
viens la prendre !

En même temps, il tira sa rapière en
un de ces gestes flamboyants dont avait hérité son
fils, la maintint un instant toute droite au-dessus de sa tête,
puis, en appuyant la pointe sur le bout de sa botte, il se pencha
légèrement, appuyé des deux mains sur la garde
en croix et se mit à rire d’un rire aigre et désespéré.
Sa suprême pensée à ce moment était :

– Plutôt que d’aller
pourrir au fond de quelque cachot d’où je ne sortirais
que pour marcher à Montfaucon ou à la place de Grève,
mourons ici et montrons à ces freluquets comme il faut savoir
tomber avec élégance !

Maugiron prit la parole et dit :

– Monsieur est dur à cuire !
Il a une couenne qui résiste à la grillade, sans quoi
il fût resté dans les cendres du cabaret de la
Truanderie où nous l’avons enfumé, n’est-ce
pas, messieurs ?

Il y eut un éclat de rire ; avant
d’assommer l’animal, ils étaient décidés
à s’en amuser. Pardaillan répondit :

– Si ma couenne fut dure à
cuire, ta face de mignon fut facile à ébouillanter, si
je ne me trompe ; un peu plus, je te faisais frire dans l’huile
bouillante comme un gentil merlan ; tu y perdis quelques
écailles.

Maugiron eut un geste de rage.

– Sus ! cria-t-il en poussant son
cheval.

Mais un geste de Damville l’arrêta.
Lui aussi voulait placer son mot.

– Eh messieurs ! ne voyez-vous pas
que nous avons affaire à un âne revêtu de la peau
du lion ? Sur ma parole, le truand a dévalisé
quelque armoire de mon hôtel pour se vêtir décemment.

– Ah ! monseigneur, trompetta
Pardaillan, tu fais erreur, il me semble ! L’âne,
c’est bien toi, et le lion, c’est moi. La preuve, et je
te défie de la réfuter, la preuve, c’est que je
voulus me ganter chez toi sans y réussir ; je ne trouvai
que gants pour sabots aucun n’allait à ma griffe. Et
pourtant, j’essayai tous les gants de ton étable, tous,
te dis-je, jusqu’à celui qui est encore cloué à
ta porte !...

– Misérable chien ! hurla
Damville.

– Entendons-nous ! fit Pardaillan.
Est-ce lion ? Est-ce chien ? Est-ce âne ?

– Je déchirerai ta carcasse à
coups de lanière !

– Tiens ! Je croyais que ton arme,
c’était l’épée. Pardon ! c’est
la lanière, comme un valet !

– Monsieur ! votre épée !
gronda encore le capitaine d’Anjou. Au nom du roi, votre épée !

– Dans ton cœur ou ton ventre !
à ton choix ! grinça Pardaillan.

– Finissons-en ! dit Damville.

Cette scène avait duré beaucoup
moins de temps qu’il n’en faut pour la lire. Il est à
noter qu’à chacune de ces insultes qui se croisaient et
cliquetaient comme des épées qui prennent l’engagement,
le cercle entier avançait d’un pas nouveau et se
resserrait autour de Pardaillan, toujours debout contre la porte. Au
moment où le maréchal commanda d’en finir, les
cavaliers avancèrent encore.

Ils avaient tous l’épée à
la main.

Derrière ce cercle, à droite et à
gauche, la rue était noire de monde ; une foule bruyante,
agitée, nerveuse, dans le bruit lointain des fanfares, dans le
grondement des cloches et des canons, cherchait à voir ce qui
se passait ; aux fenêtres, des centaines de curieux se
penchaient.

– Ils le prendront ! criait l’un.

– Mort ou vif ! dit une femme qui
s’intéressait aux mignons.

– Noël pour la moustache grise !
glapit un gamin juché sur une corniche d’un premier
étage.

Pardaillan salua le gamin d’un geste et d’un
sourire.

– En avant ! gronda Henri de
Montmorency.

– Un instant ! fit une voix
fielleuse. Monsieur que voici est le père d’un certain
chevalier de Pardaillan qui a osé insulter Sa Majesté
le roi jusque dans son cabinet. Prenons-le vivant ! Et la
torture saura bien lui faire dire où est son fils !

C’était Maurevert qui parlait ainsi.
Le conseil était terrible. Les yeux de Damville jetèrent
une lueur sanglante. Ce chevalier, ce fils, comme le vieux,
connaissait le secret de sa conspiration. S’il pouvait les
anéantir tous deux du même coup !... Au moment où
les cavaliers éperonnant leurs chevaux, se précipitaient
sur Pardaillan, le maréchal cria :

– Oui ! oui ! vivant !
Et qu’il dise où est son fils !...

– Le voilà ! tonna une voix
vibrante, rugissante, formidable.

À cette seconde, il y eut dans la troupe un
désordre inexprimable : on vit l’un des cavaliers
tomber, rouler dans la poussière de la chaussée ;
et, à sa place, sur son cheval, apparut un jeune homme à
la figure figée dans un sourire d’intense ironie, mais
aux yeux flamboyants ; et ce nouveau venu, par une audacieuse
manœuvre, affolait le cheval dont il venait de s’emparer,
lui labourant les flancs à coups d’éperon, lui
brisant la bouche à coups de furieuses saccades sur le mors ;
la bête hennissait de douleur, se mettait à ruer, à
se cabrer, faisait feu des quatre sabots ; le cercle se
reculait, la foule fuyait avec des hurlements ; et le vieux
Pardaillan, dans une clameur de joie délirante et de mortelle
inquiétude paternelle, jetait un cri :

– Mon fils !...

– Tenez bon, monsieur, répondait
froidement le chevalier.

Car c’était lui !... Voici ce
qui s’était passé :

En sortant de la maison de la rue de la Hache, le
chevalier, arrêté un moment rue de Beauvais par la foule
qui attendait le passage du roi avait pu reprendre son chemin vers le
cabaret des Deux morts qui parlent lorsque cette foule s’était
précipitée vers la rue Montmartre par où devait
passer le cortège royal. Le chevalier arriva donc tout
naturellement à la rue Montmartre et il y entra au moment où
les derniers cavaliers du cortège s’éloignaient
dans la direction de la Seine.

Là, un groupe énorme de badauds
stationnait autour de quelque chose qu’il ne voyait pas. Mais
ce que vit parfaitement le chevalier, ce fut la haute stature du
maréchal de Damville. Il allait passer outre,
lorsqu’ayant inspecté les cavaliers qui dominaient la
foule, il reconnut Maurevert et les mignons qui semblaient s’avancer
vers une porte, tout en échangeant des paroles accompagnées
de force gestes menaçants qui s’adressaient évidemment
à un piéton qu’ils enserraient.

La première pensée du chevalier fut
de s’écarter pour ne pas être reconnu, et de
chercher à gagner la rue Tiquetonne. Et déjà il
commençait à opérer son mouvement de retraite,
lorsqu’il crut reconnaître la voix de son père !
Aussitôt, il se rua tête baissée dans la foule ;
bourrades, coups de coude, coups de pied ; vociférations
indignées de bourgeois.

Il passa. En quelques secondes, il parvint aux
cavaliers qui entouraient Pardaillan. Il vit son père acculé
contre la porte, se mettant en garde au moment où la bande
s’avançait.

Le chevalier regarda autour de lui comme pour
demander conseil aux circonstances, et il eut un sourire. Dans les
occasions suprêmes, il avait ainsi de ces sourires en lame
d’épée, qui étaient terribles à
voir. D’un geste rapide, il assura sa rapière. D’un
deuxième geste, il tira sa dague. Alors, il bondit.

S’accrocher à l’étrivière
du premier cheval auquel il se heurta, se hisser d’un élan
sur la selle, placer la pointe de sa dague sur la gorge du cavalier
stupéfait et terrifié fut pour lui l’affaire d’un
instant :

– Descendez, monsieur ! dit le
chevalier, glacial et souriant.

– Vous êtes fou, monsieur !

– Non, je suis fatigué, et j’ai
besoin d’un cheval. Descendez, ou je vous tue !

Le cavalier leva le pommeau de son épée
pour assommer l’étrange adversaire. Mais il n’eut
pas le temps d’achever. Un coup de dague en pleine poitrine
l’atteignit. Il se renversa et roula. Le chevalier enfourcha la
bête et dégaina sa rapière. Et furieusement il
bondit. Cela avait eu la rapidité et le flamboiement d’un
éclair.

– Mon fils ! hurla le vieux
Pardaillan.

Le chevalier lui sourit.

Et il y avait on ne savait quoi de fantastique à
voir ce forcené qui semblait évoluer sur la Bête
de l’Apocalypse, dont chaque geste était un coup de
foudre, dont l’immense rapière traçait
d’éblouissantes zébrures et se rougissait à
chaque détente, dont le cheval sautait, bondissait, ruait à
droite, ruait à gauche, fou furieux, oui, et cependant son
visage immobile semblait une ironie vivante, la bouche plissée
comme pour lancer une moquerie sans violence, les yeux, maintenant,
révélant des pensées aigres-douces plutôt
que de la fureur !

Un large espace demeura vide autour du vieux
routier. Et il y eut alors quelques secondes de répit pendant
lesquelles chacun étudia rapidement la situation. Le
chevalier, au centre de cet espace vide, avait arrêté
son cheval frémissant et le maintenait d’une main de
fer. Et la bête immobile, le nez au vent, son poil noir hérissé
par la douleur, ressemblait à une statue de bronze éclaboussée
d’écume. Le chevalier se taisait, les lèvres
serrées, attentif. Le vieux Pardaillan, de sa voix rauque,
couvrait d’injures ses adversaires qui lui ripostaient de loin.

Cependant, tandis qu’on s’invectivait
ainsi, ces quelques secondes de répit effaré étaient
mises à profit par le vieux Pardaillan. Les tables, les
chaises, les échelles, tout ce qui, autour de lui, avait servi
aux curieux, maintenant en déroute, il s’en emparait
rapidement, les entassait en rempart avec la prodigieuse habileté
qu’il avait de ces sortes d’opérations, et à
ce rempart, qui se dressait devant la porte à laquelle il
était acculé, il ne laissait qu’un étroit
passage.

– Pour le chevalier, quand il sera
désarçonné, grommela-t-il.

Quant au maréchal de Damville, il
s’était mis à l’écart, un peu
honteux d’avoir fourvoyé sa dignité à une
besogne d’arrestation ; car pour lui l’arrestation
ne faisait pas de doute. Les mignons, comme on l’a vu,
rugissaient des insultes, et cependant, se mettaient en bataille. Les
cavaliers, amenés par le capitaine des gardes d’Anjou,
n’attendaient qu’un signe de leur chef. Ce répit
amené par la foudroyante intervention du chevalier dura en
tout une dizaine de secondes. Le capitaine, d’un geste, imposa
silence aux mignons, et dit en s’adressant aux deux
Pardaillan :

– Messieurs, au nom du roi, faites-y
bien attention !... Vous rendez-vous ?

– Non, dit froidement le chevalier.

– Vous faites rébellion ?

– Oui.

– En avant, donc !... Gardes,
emparez-vous de ces deux hommes !...

Les gardes d’un côté, les
mignons de l’autre, se précipitèrent l’épée
haute sur le chevalier qu’il fallait saisir ou tuer avant
d’arriver au vieux Pardaillan. Le chevalier comprit que la
dernière minute était arrivée. Sa pensée
suprême fut pour Loïse. Mais cette pensée ne fit
que traverser son cerveau.

Au moment où l’attaque reprenait plus
furieuse, et cette fois définitive il voulut recommencer la
manœuvre désespérée qui venait de lui
réussir. Il rassembla donc les rênes et porta aux flancs
de sa bête un double coup terrible. Mais le cheval, au lieu de
s’enlever, laissa échapper une plainte déchirante
et s’abattit !...

– Malédiction ! rugit le
chevalier qui, sautant agilement, se retrouva debout l’épée
à la main, mais serré de près par une quinzaine
de chevaux.

Que s’était-il passé ?...
Dès la première intervention du chevalier, l’un
des assaillants avait mis pied à terre et assuré dans
sa main une de ces courtes dagues à large lame qui étaient
des armes si meurtrières. Cet homme, c’était
Maurevert.

Il suivit d’un œil attentif les
mouvements du chevalier, et au moment où le capitaine criait :
« En avant » il se précipita à
pied, se cramponna à la bride du cheval et lui enfonça
sa dague en plein poitrail, d’un coup sûr et violent.
Atteinte au cœur, la bête s’affaissa, agonisante.
Le chevalier s’apprêta à mourir, et déjà,
il commençait à fourrager de sa rapière dans la
masse qui grouillait autour de lui.

– Par ici ! hurla le vieux
Pardaillan.

Le chevalier retourna la tête, vit le
rempart qu’avait élevé son père ; un
éclair de dernier espoir brilla dans ses yeux et il se
précipita vers l’ouverture qui avait été
laissée libre. À peine fut-il en sûreté –
quelle sûreté – ! derrière ce précaire
abri que l’ouverture fut bouchée par la chute d’un
tréteau que le vieux routier avait maintenu suspendu à
bout de bras.

Le père et le fils se trouvèrent
alors enfermés dans cette citadelle improvisée qui
pouvait, à la rigueur, constituer une défense pendant
deux ou trois minutes. Ils échangèrent un regard qui
fut leur suprême étreinte d’adieu, car ils
n’avaient le temps ni de s’embrasser, ni même de se
serrer la main :

À ce moment, le maréchal de Damville,
qui s’était mis à l’écart, se
rapprocha, fasciné par la curiosité, partagé
entre la crainte de voir les Pardaillan s’échapper, la
haine qu’ils lui inspiraient et l’admiration dont il ne
pouvait se défendre.

Les chevaux avaient marché en rang serré
sur l’obstacle. Mais il y eut un recul, avec des hennissements
de douleur, les bêtes se cabrant, les cavaliers jurant comme
des païens : le vieux Pardaillan à gauche, le
chevalier à droite commençaient à s’escrimer ;
d’instant en instant, avec une sûreté terrifiante,
avec une rapidité d’éclair, les deux épées
surgissaient d’entre les barreaux des chaises entassées,
d’entre les pieds de table, s’élançaient
comme des vipères d’acier, piquaient les chevaux aux
naseaux, aux poitrails, et les deux indomptables assiégés,
silencieux, ramassés sur eux-mêmes, le vieux routier
dans une attitude de bête sauvage qui aspire le carnage, le
jeune, imperturbable et froid, apparaissaient comme des Titans d’un
autre âge.

Le capitaine, d’un geste, arrêta
encore l’attaque : cette tactique ne réussissant
pas, il fallait en employer une autre. Ce fut le deuxième
arrêt dans ce tragique et merveilleux corps à corps.

– Par tous les diables d’enfer,
murmura le capitaine des gardes, je suis fâché d’arrêter
ces deux hommes...

– Es-tu blessé ? dit le
vieux Pardaillan.

– Pas une égratignure, et vous,
mon père ?

– Rien encore. Tâchons de bien
mourir, par Pilate.

– Tâchons de ne pas mourir, dit
froidement le chevalier.

– Pied à terre ! commanda
le capitaine.

Une douzaine de cavaliers sautèrent à
bas de leurs chevaux ; les mignons étaient du nombre,
enragés par cette résistance, rêvant de
supplices, et répétant entre eux :

– Il nous les faut vivants !

Alors, ce fut un cercle d’épées
qui se forma autour du rempart ; douze ou quinze pointes
convergèrent sur les Pardaillan ; un grand silence se fit
dans ce petit espace, tandis que la foule continuait, à droite
et à gauche, à faire entendre son grondement sourd :
la minute fut poignante.

– Rendez-vous donc, par la mort-dieu !
dit le capitaine.

Les Pardaillan secouèrent la tête. Le
capitaine haussa les épaules et dit :

– Prenez-les !

Ensemble, à ce mot qui leur fut un signal
d’attaque, ensemble les épées fulgurèrent,
les pointes fouillèrent à travers les bois, deux ou
trois lames se cassèrent d’un coup sec, quatre hommes
tombèrent, du sang gicla, et la bande se reculant pour un
nouvel assaut, sans faire attention à ses morts, cria d’une
voix :

– Ils en tiennent ! Ils en
tiennent !

C’était un succès ; les
deux Pardaillan étaient rouges de sang, blessés tous
deux à la tête, aux bras, à la poitrine.

– Adieu, chevalier ! fit le vieux
routier en tombant sur un genou.

– Adieu, mon père ! dit le
chevalier en s’accoudant pour ne pas tomber.

– Au nom du roi, rendez-vous, et je
tiens votre rébellion nulle et non avenue ! cria le
capitaine avec une émotion dont il ne fut pas maître.

– Merci, monsieur ! dit le
chevalier de sa voix la plus jolie. En mourant, c’est vous que
je regarderai, car vous êtes ici la seule figure qu’un
honnête homme puisse regarder... Chargez-nous !

Le capitaine fit un signe et cria :

– Démolissez, d’abord !...

Et de nouveau, le formidable rang d’acier
s’avança comme une bête monstrueuse, en dardant
ses pointes. Au même instant, sous des coups furieux, la
barricade s’écroula, le passage se trouva libre.

– Voici la fin de la fin ! s’écria
le vieux Pardaillan dans un suprême éclat de rire.

En même temps, il portait deux ou trois
coups de pointe.

– Adieu, Loïse ! murmura le
chevalier dans un frémissement de tout son être, en
fermant un instant les yeux.

Et lorsqu’il les rouvrit, ces yeux, il
demeura pantelant, ébloui, extasié, frappé d’un
étonnement surhumain, rêvant qu’il était
mort, ou que, dans le vertige de l’angoisse, une consolante et
radieuse apparition lui était survenue pour le conduire aux
portes de l’infini. Et voici ce qu’il voyait :

Les pointes des épées menaçantes
qui étaient à un pouce de sa poitrine s’étaient
relevées ou abaissées. Les assaillants reculaient à
droite et à gauche, étonnés, fascinés,
laissant libre une route bordée d’acier qui aboutissait
à Henri de Montmorency à cheval, immobile, pétrifié,
couvert d’une pâleur livide. Dans ce chemin, une femme
vêtue de deuil s’avançait, lente et majestueuse...

– La dame en noir ! haletait le
chevalier.

Et sur le seuil de la maison, devant la porte où
s’élevait la barricade, devant cette porte qui venait de
s’ouvrir soudain, se tenait une jeune fille adorable dans sa
pose à la fois craintive et hardie, avec ses cheveux dorés
lui faisant un nimbe glorieux, son doux visage pâle, – et
du seuil élevé, elle abaissait sur le chevalier un long
regard chargé d’admiration et d’effroi...

– Loïse ! bégaya le
jeune homme qui, d’un mouvement très doux, se mit à
genoux sur le sol baigné de sang.

Deux larmes perlèrent au bord des longs
cils de la jeune fille. Et son regard se voila alors d’une
céleste tendresse.

– Puissances du ciel, je puis mourir...
elle m’aime !...

Le chevalier tomba à la renverse, évanoui,
tandis que le vieux Pardaillan, mordant sa rude moustache grise,
grommelait :

– Ah ! c’est la Loïse,
Loïson, Loïsette ?... Eh bien, je ne suis pas fâché
de trépasser avec ce spectacle-là dans les yeux !





*





La dame en noir, Jeanne de Piennes s’avançait
vers Henri de Montmorency.

Au moment où la porte s’était
brusquement ouverte, au moment où cette femme était
ainsi apparue, se jetant entre les épées et les
blessés, les assaillants s’étaient reculés
effarés. Et la dame avait si grand air, le front haut,
majestueuse et calme, elle parut si imposante que l’étonnement
se changea en respect, que tous comprirent qu’il allait se
passer quelque chose d’étrange, et que nul parmi ces
hommes furieux tout à l’heure n’eût voulu
alors porter un dernier coup aux blessés que d’un geste
elle avait mis sous sa protection.

Jeanne de Piennes s’arrêta à
deux pas du maréchal de Damville. Hypnotisé,
Henri l’avait vue venir comme on voit marcher une apparition
dans un rêve. Il n’y avait plus en lui ni amour, ni
fureur, ni jalousie : il n’y avait que le prodigieux
étonnement de la voir là. Comment ? Pourquoi ?
Sa tête s’y perdait. Il attendait, voilà tout.

– Monseigneur, dit Jeanne de Piennes,
je prends ces deux hommes : ils sont à moi. L’un
d’eux est celui qui m’a ramené l’enfant qui
m’avait été volé ; l’autre,
c’est son fils. Et ma gratitude infinie va de l’un à
l’autre. Je vous le dis, monseigneur, ces deux hommes sont à
moi. Et je vous demande : dois-je expliquer à tous ici
présents quelle dette j’ai contractée envers
eux ? Faut-il que je parle ?

D’un geste de son bras elle enveloppa les
cavaliers immobiles, les mignons stupéfaits, la foule
maintenant silencieuse, haletante devant cette scène. Le
maréchal avait longuement tressailli. Il eut un haut-le-cœur
de révolte. Ses yeux sanglants regardèrent, farouches,
autour de lui, puis revinrent à Jeanne de Piennes. Et sous son
regard à elle, sous ce regard limpide, il se courba, vaincu...
vaincu en apparence, car un sourire funeste glissa sur ses lèvres
décolorées. D’une voix basse, rauque, à
peine perceptible, il répondit :

– Ces deux hommes sont à vous,
madame... prenez-les !...

Et sous ses coups de saccade violente, son cheval
recula jusqu’aux maisons d’en face ; mais là,
il s’arrêta, et Henri demeura présent... un
nouveau sourire fugitif et terrible tordit sa bouche. Jeanne de
Piennes s’était retournée vers le capitaine des
gardes du duc d’Anjou.

– Monsieur, dit-elle, vous accomplissez
ici une mission...

– Ordre du roi, madame ! fit le
capitaine d’une voix ferme. Je dois arrêter ces deux
gentilshommes...

– Monsieur, je m’appelle Jeanne,
comtesse de Piennes, duchesse de Montmorency...

Le capitaine s’inclina profondément.
Il y eut un frisson parmi les assistants, telle avait été
l’amertume qui avait éclaté dans ces quelques
mots, – l’amertume et aussi la forte volonté.

– Je vous suis une caution vivante,
poursuivit Jeanne de Piennes. Ma parole vous répond des deux
prisonniers.

– S’il en est ainsi, madame, dit
le capitaine, à Dieu ne plaise que je mette en doute la
caution de haute, noble et puissante dame de Piennes et
de Montmorency. Et si les deux prisonniers ne doivent pas
quitter cette maison...

– Ils ne la quitteront pas, monsieur !

– J’obéis, madame.
J’ajoute : je suis heureux d’obéir, car ce
sont deux braves.

Jeanne de Piennes s’inclina et se retourna
vers les deux blessés qui, s’étant relevés,
assistaient à cette partie de la scène en faisant
d’héroïques efforts pour se tenir debout. Aux
derniers mots du capitaine, d’un même mouvement, ils
remirent leurs épées aux fourreaux. Jeanne de Piennes
s’avança vers le vieux Pardaillan :

– Monsieur, dit-elle de sa voix douce
et fière, voulez-vous me faire le grand honneur de vous
reposer dans ma pauvre maison ?...

Elle tendit sa main. Le vieux routier, bouleversé
d’émotion, s’appuya sur cette main, et tous les
deux entrèrent ainsi dans la maison.

Alors, d’un geste timide, Loïse
présenta sa main au chevalier. Il la saisit en frissonnant et
se redressa de toute sa taille. Déchiré, sanglant,
superbe, il apparut un instant comme le lion qui, après la
victoire, conduit sa lionne hors du champ de bataille.

La vision disparut. La porte s’était
refermée sur Loïse et le chevalier...

– Capitaine ! gronda Henri, vingt
gardes devant cette maison, nuit et jour ! Vous me répondez
sur votre tête des prisonniers... et des prisonnières !...

– J’allais donner mes ordres,
monseigneur ! répondit le capitaine d’un ton
hautain.

– Faites donc !... Et fasse votre
bonne étoile que la dame de Piennes, qui s’intitule à
faux duchesse de Montmorency, vous soit une bonne caution
jusqu’au bout !

Le capitaine prit rapidement ses dispositions :
les morts et les blessés furent enlevés ; on
envoya chercher du renfort ; et bientôt vingt gardes
s’installaient devant la maison qui devait être
surveillée nuit et jour.

Au loin, les canons du Louvre tonnaient.
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Le diamant





Comment Jeanne de Piennes et sa fille Loïse
se trouvaient dans cette maison de la rue Montmartre, comment et
pourquoi elles intervinrent dans la scène que nous venons de
retracer, c’est ce que le lecteur avait le droit de se
demander, et c’est ce que nous avons le devoir de lui dire.

Le séjour des deux prisonnières dans
le logis de la rue de la Hache avait été aussi triste
qu’on peut l’imaginer ; mais la souffrance morale
n’avait été compliquée d’aucune
souffrance physique. Alice de Lux se maintenait dans son rôle
de geôlière ; elle s’y maintenait avec honte,
avec désespoir, et elle tâchait au moins d’atténuer
ce qu’il y avait d’odieux dans ce rôle. Dans les
rares occasions où elle eut à s’entretenir avec
la dame de Piennes, elle se présenta plutôt en servante
qu’en gardienne. Les prisonnières qui l’avaient
d’abord redoutée, finirent par la prendre en pitié.

Les jours et les nuits s’écoulèrent
mornes, désolés.

Cependant, cette claustration au fond de deux
pièces étroites avait altéré la santé
de Jeanne de Piennes. Elle résistait au mal avec cette
vaillance qu’on lui connaît. Mais enfin tant de violentes
secousses, tant de chagrins, une si longue douleur qui semblait
s’enfoncer plus profondément en elle à mesure
qu’elle avançait dans la vie, avaient fini par
l’atteindre au cœur.

Ses yeux s’élargissaient, cernés
d’un cercle bleuâtre : Une grande faiblesse, peu à
peu, s’emparait d’elle.

On peut dire que cette infortunée ne vivait
plus que par un effort d’énergie morale et d’amour
maternel. Jeanne de Piennes n’était plus que mère.
Son dernier rêve était de mettre sa fille en sûreté...
mourir ensuite !

Oui, elle envisageait maintenant la mort comme le
suprême repos. En effet, son dernier espoir s’était
évanoui. Quel espoir ? La lettre qu’elle avait
écrite à François de Montmorency !

Elle ne doutait pas que cette lettre n’eût
été remise. En interrogeant Alice de Lux, elle avait pu
se convaincre que le maréchal était à Paris. Il
lui semblait impossible que François n’eût pas
reçu cette lettre touchante où elle avait raconté
la vérité sur la tragédie de Margency. Et
François n’était pas accouru à son
secours ! François l’abandonnait, la croyait encore
coupable !

Il est vrai qu’il avait pu la chercher sans
la trouver ; mais cela même lui paraissait impossible.
Dans sa lettre, elle accusait si hautement Henri de Montmorency que,
fatalement, il avait dû apparaître à François
comme le ravisseur. En dernière ressource, le maréchal
eût pu en appeler à la justice royale.

Aucune intervention ne s’était
produite : depuis qu’elle avait été arrachée
à son logis de la rue Saint-Denis, toujours il n’y avait
eu autour d’elle que silence. Un moment, elle s’était
raccrochée à cet espoir que le chevalier de Pardaillan
n’avait pas remis la lettre. Elle s’exerça à
lui supposer assez de perversité pour ne pas remplir la
mission dont il s’était chargé, comme le père
avait été assez pervers, jadis, pour exécuter
l’enlèvement de Loïse.

Mais à force d’y songer, elle
s’affirmait que cela même était impossible. Tantôt
elle se disait qu’un homme si jeune, qui aimait probablement sa
fille, ne pouvait être arrivé encore à ce degré
de méchanceté. Tantôt elle se disait que
l’intérêt même du chevalier devait l’avoir
poussé à accomplir sa mission. Elle en arriva donc à
admettre que François de Montmorency l’abandonnait. Et
cette affreuse conviction qui enlevait le secret espoir de sa vie
activa la maladie qui la rongeait.

Quant à Loïse depuis qu’elle
savait que ce jeune homme en qui elle avait eu si naïvement
confiance était le fils de l’homme qui l’avait
enlevée jadis, elle faisait d’inutiles efforts pour le
détester ou pour l’oublier. Telle était la
situation morale des deux femmes, lorsqu’un soir Alice de Lux
monta chez elles.

Elle était plus pâle encore que
d’habitude. Jeanne et Loïse la considéraient avec
un effroi mêlé de pitié. Alice se tint debout
devant la Dame en noir, les yeux baissés.

– Madame, dit-elle, rendez-moi au moins
cette justice que j’ai tout fait pour adoucir votre captivité.

– Cela est vrai, dit Jeanne, et je ne
me plains pas.

– Une abominable circonstance de ma
malheureuse vie, madame, m’a obligée à me faire
geôlière.

– Vous me l’avez dit, pauvre
femme, et je vous ai plainte de tout mon cœur...

– Ainsi, dit Alice qui frissonna
légèrement, lorsque vous serez libre vous ne vous en
irez pas en me maudissant... vous ne conserverez aucune haine contre
moi ?

Jeanne secoua amèrement la tête.

– Libres !... Hélas !...
le serons-nous jamais ?

– Vous l’êtes !

Un tressaillement agita Jeanne de Piennes. Loïse
pâlit.

– Vous êtes libres toutes deux,
reprit Alice avec une calme fermeté ; cette circonstance
dont je vous parlais n’existe plus. Adieu, madame... adieu,
chère demoiselle... puissiez-vous garder pour moi plus de
pitié que de ressentiment !... Je vous délivre de
ma présence qui doit vous être odieuse... Cette porte
est ouverte... les portes du bas le sont également... Adieu !

À ces mots, Alice de Lux se retira. La mère
et la fille demeurèrent un instant comme accablées de
la triste joie qu’elles éprouvaient. Puis, elles
s’embrassèrent dans une étreinte pleine
d’effusion. À ce moment, une pensée fit
tressaillir Jeanne de Piennes. Elle allait se trouver avec sa fille
sans aucune ressource, sans logis, sans pain. Retourner à la
maison de la rue Saint-Denis, c’était sans aucun doute
retomber au pouvoir d’Henri de Montmorency. Elles étaient
libres, soit ! mais où aller ?

Jeanne comprenait qu’elle n’aurait
plus la force de travailler pour sa fille, comme jadis. Ainsi, cette
liberté qu’on lui offrait n’était qu’un
changement de désespoir. Elle y gagnait seulement de ne plus
redouter Henri de Montmorency.

– Qu’allons-nous devenir ?
ne put-elle s’empêcher de murmurer.

– Ma mère, dit bravement Loïse,
comme si elle eût suivi pas à pas la pensée de
Jeanne, vous avez travaillé pour nous deux ; maintenant,
ce sera mon tour, voilà tout !... Et quant au plus
pressé, nous avons encore ce beau diamant que vous m’avez
montré plus d’une fois.

– Ce diamant, ma chérie !
Écoute, tu venais de m’être enlevée, je
pleurais, je courais comme une folle, il me semblait qu’on
m’avait arraché le cœur, qu’on m’avait
enlevé l’âme de ma vie, et je comprenais que
j’allais mourir, lorsque cet homme se présenta dans la
cabane ; il te portait dans ses bras et te tendit à moi
en prononçant quelques paroles, et pendant que délirante
de joie, je te mangeais de caresses, cet être généreux,
dont jamais je n’oublierai le loyal regard rempli de larmes,
disparut... Il disparut, ma Loïse, mais sa rude et franche
physionomie est restée dans ma mémoire... Tu sais
combien je vénère cet homme ; tu sais que la
gratitude que je lui ai vouée est égale à
l’horreur que m’inspire l’abominable Pardaillan...
Or, écoute maintenant... Je te pris dans mes bras et je partis
pour Paris. Je ne songeais pas alors que j’étais sans
ressources, comme aujourd’hui !... Dans la forêt, je
fus rejointe par un cavalier... M’ayant interrogée,
ayant compris que je ne possédais rien au monde, ce généreux
cavalier déposa sur ta poitrine ce beau diamant, ce présent
dont la richesse est dépassée à mes yeux par la
richesse de cœur de celui qui me l’offrit... qui nous
l’offrit... Ce cavalier, Loïse, c’était lui !
C’était l’homme qui t’avait ramenée
dans mes bras !

– Vous me l’avez dit, mère !

– Dans la misère où je me
trouvai alors, je ne voulus jamais me défaire de ce diamant
qui me rappelait le généreux inconnu. C’est tout
ce que j’ai de lui, puisque je ne sais même pas son
nom... le diamant, Loïse, nous le garderons pieusement.

– Oui, mère... vous avez raison.

– Et puis, écoute, mon enfant...
qui sait si un jour, il ne servira pas à te faire reconnaître
de cet homme au cœur d’or... Si je n’étais
plus là... Si je mourais...

– Mère !... s’écria
Loïse dans un cri déchirant.

– Calme-toi, ma chérie. J’espère
vivre encore assez pour te voir heureuse... mais, enfin, si ce
malheur t’arrivait d’être privée de ta mère
avant l’heure...

– Mère, mère,
taisez-vous, vous me brisez le cœur...

– Eh bien, il se pourrait que ce
diamant te servît alors, soit que tu le vendes, soit qu’il
te fasse reconnaître de ce digne ami inconnu qui, j’en
suis sûre, te viendrait en aide... Gardons-le, mon enfant...
Allons... partons...

À ce moment, Alice de Lux reparut devant
Jeanne de Piennes.

– Madame, dit-elle d’une voix
altérée, pardonnez-moi d’avoir entendu une partie
de votre entretien ; je ne dis pas que je l’ai entendu
malgré moi... j’ai écouté... ceci est un
des malheurs de ma vie : j’ai pris, j’ai dû
prendre l’habitude d’écouter autour de moi...

Une larme glissa sur les joues pâles de
l’espionne. Jeanne considérait cette malheureuse avec
une sorte de terreur. Qu’était-ce que cette étrange
femme qui avait dû prendre l’habitude d’écouter
autour d’elle !...

– Quoi qu’il en soit, continua
avec effort Alice de Lux, j’ai entendu. Vous vous trouvez sans
ressources, j’aurais dû y songer ; je suis riche,
madame, plus riche que je ne le voudrais ; je possède
deux ou trois maisons dans Paris. Voulez-vous accepter l’une
d’elles pour refuge ?

Une hésitation retint Jeanne de Piennes.

– Malheureuse ! balbutia Alice, ne
doivent-elles pas penser que mon offre cache un guet-apens !...

– Non, non, madame, s’écria
la dame en noir ; je vous jure que cette affreuse pensée
ne peut me venir ! Je devine, je comprends que vous devez
risquer beaucoup pour nous mettre en liberté ; j’ai
donc pleine confiance en vous...

– Alors ? murmura Alice. Oh !
si vous pensez me devoir quelque gratitude, laissez-moi la joie de
faire un peu de bien... Et puisque vous n’acceptez pas
d’habiter l’une des maisons que je possède,
puisque j’ai eu tort moi-même de vous faire une
proposition qui doit vous inspirer une juste défiance,
acceptez au moins ceci.

À ces mots, elle déposa sur le coin
d’une table une bourse qui pouvait contenir une centaine d’écus
d’or. Une vive rougeur empourpra le visage de Jeanne de
Piennes.

Loïse se détourna avec embarras. Alice
s’agenouilla.

– Madame, dit-elle d’une voix
brisée, c’est une mourante qui vous offre ce peu d’or
destiné à rendre moins durs à cette noble
demoiselle les premiers temps...

Jeanne regarda sa fille et tressaillit.

– Je vous ai fait tant de mal, continua
Alice, en acceptant de vous garder ici détenues, que j’en
ai comme le cœur rongé. Je vous jure que vous adoucirez
les derniers jours d’une malheureuse en recevant ce faible
présent. Car si vous le recevez, alors, madame, je croirai que
vous m’avez pardonné...

Jeanne de Piennes laissa tomber sur la geôlière,
un regard d’infinie miséricorde. Une dernière
hésitation l’arrêta un instant. Mais la générosité
l’emportant en son cœur, elle tendit ses deux mains à
Alice qui les saisit et les baisa ardemment. Jeanne alors prit la
bourse.

Elle voulut dire quelques paroles d’adieu à
cette étrange geôlière pour qui elle n’éprouvait
plus que de la pitié, mais déjà Alice s’était
relevée et, silencieusement, avait disparu.

– Partons ! dit alors Jeanne.

– Étrange femme ! songea
Jeanne de Piennes, lorsqu’elles furent dans la rue. Qui sait si
cette existence ne cache pas quelque catastrophe plus affreuse encore
que celle qui m’a frappée !... Hélas !
le monde est donc un vaste champ où ne poussent que les fleurs
de malheur ?

Sur le premier moment, l’idée qu’elle
était libre, qu’elle échappait enfin à
Henri, lui causa une joie qui ranima ses joues flétries. Un
pâle sourire se joua sur ses lèvres.

– Comme vous êtes belle
aujourd’hui, mère ! fit Loïse qui lui donnait
le bras. Il y a longtemps que je ne vous avais vue ainsi... Vous vous
remettrez, vous verrez. Et puis, si le mal vous gagne, je serai là,
moi, pour vous soigner et vous guérir...

Et la jeune fille, cachant soigneusement la peine
secrète de son cœur, paraissait toute joie, toute
lumière. La mère se reprit à espérer.
Peut-être parviendrait-elle à oublier le passé !...

En attendant, il fallait trouver une maison, un
logis quelconque. Rue Montmartre, une petite maison inhabitée
lui sembla réunir les conditions de modestie, de calme et
d’éloignement qu’elle recherchait. Elle s’y
installa aussitôt, et commença à faire avec
Loïse, des plans de départ.

Loïse regardait sa mère avec
inquiétude : jamais elle ne l’avait vue aussi
fiévreuse ; elle parlait avec une volubilité
effrayante. Dans la journée même, Jeanne dut s’aliter.
Le délire la prit. C’était la première
fois que Loïse se trouvait en présence d’un
événement pareil. Elle ne perdit pas la tête,
pourtant. Et, seule à lutter, elle n’en lutta qu’avec
plus de fermeté.

Des jours se passèrent. Jeanne, pour cette
fois, échappa à la mort qui la guettait. Mais
lorsqu’elle put se relever, elle comprit qu’elle était
condamnée. Elle ne respirait plus qu’avec difficulté
et, plusieurs fois par nuit, les suffocations jadis espacées à
de longs intervalles venaient la menacer. Quoi qu’il en soit,
elle parut se remettre de cette alerte.

Un jour, comme elles causaient tristement, Loïse
s’efforçant de sourire, la mère cherchant à
lui donner l’illusion de la pleine santé revenue, ce
jour-là, donc, comme elles convenaient de quitter Paris le
lendemain, elles entendirent de grandes rumeurs dans la rue. Ayant
examiné ce qui se passait, elles comprirent d’après
les conversations de la foule et le déploiement des compagnies
de gardes, que le roi rentrait dans Paris. Jeanne de Piennes ferma
les fenêtres et rabattit les contrevents. Non seulement ce
spectacle la touchait peu, mais encore elle redoutait d’être
vue.

Deux ou trois heures s’écoulèrent.
La mère et la fille, assises l’une près de
l’autre et se tenant par la main, écoutaient avec
indifférence les bruits du dehors qui faisaient paraître
plus profond le silence de la maison. Tout à coup, elles
tressaillirent. Le marteau de la porte venait de retentir.

– Qui peut frapper ? murmura
Jeanne.

– Mère, fit Loïse d’une
voix tremblante, on dirait le coup de marteau de quelqu’un qui
demande du secours !...

Mais Jeanne secoua la tête. Les bruits du
dehors se faisaient plus violents.

– Non, dit-elle, c’est par
hasard, sans doute, que le marteau a été soulevé.

Nos lecteurs n’auront peut-être pas
oublié que c’était le vieux Pardaillan qui, sans
le vouloir, d’ailleurs, avait frappé un coup à la
porte de cette maison.

Et, comme Loïse demeurait toute tremblante,
soudain pâlie, la mère ajouta :

– Rassure-toi, mon enfant. D’ailleurs,
en entrebâillant les contrevents, nous allons voir...

Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre.
Mais, à ce moment, elle demeura clouée sur place. Elle
venait d’entendre prononcer le nom de Pardaillan ! Et ce
nom, il était crié parmi des insultes, des menaces, des
clameurs de haine ! Loïse, déjà, avait couru
à la fenêtre et avait poussé les contrevents de
manière qu’elle pût voir sans être vue. Sa
mère alors la rejoignit.

Autour de la porte de leur maison, il y avait un
demi-cercle de cavaliers qui entouraient quelqu’un qu’elles
ne pouvaient voir, vu que ce quelqu’un s’était
ramassé contre la porte, sous l’auvent. Mais si elles ne
le voyaient pas, elles entendaient son nom. C’était bien
Pardaillan que menaçaient tous ces cavaliers qui s’avançaient
peu à peu.

Pardaillan ! Lui ! L’homme qui
avait enlevé Loïse !

Était-ce la punition du crime ? Quelle
fatalité avait voulu que ce fût justement sous les yeux
de Jeanne et de Loïse que le misérable fût
frappé... Car il allait être frappé à
mort... c’était inévitable. À ce moment,
un double cri étouffé échappa aux deux femmes
qui, après un mouvement de recul, revinrent à la
fenêtre, comme invinciblement attirées.

– Lui ! avait murmuré
Jeanne de Piennes, Henri de Montmorency !

– Le chevalier de Pardaillan !
murmura de son côté Loïse.

Et invinciblement attirées, elles reprirent
place à leur poste d’observation.

– Notre mauvais génie est là !
continua la mère. Loïse, mon enfant, qui sait si le damné
Pardaillan ne nous a pas découvertes ! Qui sait si ce
n’est pas lui qui a amené ici son maître !
Quelle horrible fatalité pèse donc sur nous !...
Mais qu’as-tu donc, ma fille ?... Tu pleures !...

– Mère ! oh ! mère !
bégaya Loïse en étreignant dans ses bras la dame
de Piennes.

Et, confuse, éperdue, elle ajouta :

– Il faut le sauver !... Je meurs
s’il meurt !

– Sauver ! s’écria
Jeanne. Sauver qui !... Mon enfant, reviens à toi... nous
n’avons personne à sauver ici... il n’y a là
que nos deux plus cruels ennemis !

– Ah ! ma mère, je suis
sûre que lui n’est pas notre ennemi. Malgré tout,
je ne puis le croire déloyal.

– Mais de qui parles-tu donc ?

– Regardez, mère... ici... à
gauche, tout près de la porte...

Jeanne de Piennes se pencha davantage, au risque
d’être aperçue et, apercevant le chevalier, elle
comprit ce qui se passait dans le cœur de sa fille... Mais son
regard ne s’attacha qu’un instant au chevalier. Elle
devint soudain très pâle, les yeux agrandis par
l’étonnement, regardant quelqu’un que Loïse
ne voyait pas. Et ce quelqu’un, c’était celui dont
elle conservait l’image nettement et pieusement gravée
dans sa mémoire, celui auquel elle avait voué une
reconnaissance infinie, l’homme qui lui avait ramené sa
petite Loïse !...

Alors, elle se recula de la fenêtre. Que se
passa-t-il en elle ? Sans doute, avec la rapidité de rêve
des résolutions suprêmes, elle mit en balance la dette
contractée vis-à-vis de cet homme et l’horreur
que lui inspirait Henri. Se taire, assister silencieuse, immobile, au
massacre, c’était abandonner le seul homme au monde qui
lui eût témoigné une pitié dont le
souvenir, toutes les fois qu’elle y songeait, mettait des
larmes dans ses yeux. Intervenir, essayer de le sauver, c’était
se livrer au formidable oppresseur auquel elle venait à peine
d’échapper. La lutte fut courte. Elle saisit la main de
sa fille, et dit simplement :

– Viens !...

Alors, elles descendirent et ouvrirent la porte.
Et, grandie par le sacrifice, transfigurée, auguste, elle
apparut aux yeux des assaillants... On sait le reste.
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Lorsque les deux femmes soutenant les blessés
furent rentrées dans la maison, lorsque la porte eut été
solidement refermée, leur première occupation fut de
panser les éraflures et estafilades qu’ils avaient
reçues. Aucune de ces nombreuses blessures n’était
dangereuse et la faiblesse des deux Pardaillan provenait de la perte
du sang. Les deux hommes se laissaient faire silencieusement.

« Du diable, songeait le père,
si je ne voudrais pas être blessé tous les jours pour
être soigné par les mains de cette petite fille-là ! »

« Je suis au paradis ! songeait le
fils de son côté. »

Par un sentiment de convenances tout naturel,
c’était Jeanne de Piennes qui soignait le chevalier,
tandis que Loïse s’occupait du vieux Pardaillan.

Dès le moment où le chevalier avait
pénétré dans la maison, la jeune fille avait
repris cette physionomie de calme modestie et de charmante fierté
qui lui était habituelle. À diverses reprises, son
regard rencontra celui du chevalier sans qu’elle éprouvât
le besoin de le détourner. Et lui aussi avait repris ce masque
de froideur sceptique, ce sourire qui semblait se moquer de lui-même.

Lorsque les pansements furent achevés, le
vieux routier se leva du fauteuil où on l’avait fait
asseoir, et saluant avec cette grâce un peu cavalière
qui était particulière à ces deux hommes, il
dit :

– Madame, j’ai l’honneur de
vous présenter mon fils, le chevalier de Pardaillan, et
moi-même, Honoré Guy Henri de Pardaillan, de la branche
cadette des Pardaillan, famille réputée dans le
Languedoc pour ses hauts faits et sa pauvreté. Pauvres, nous
le sommes, madame, avec toute la fierté qui convient ;
mais, par la mort-dieu, nous avons le cœur bien placé.
C’est vous dire, madame, que notre reconnaissance ne périra
qu’avec nous, et que nous mettons à votre disposition
les deux vies que vous venez de sauver...

– Monsieur, dit Jeanne d’une voix
altérée, c’est à peine si ma gratitude, à
moi, se trouve satisfaite par ce que je viens de faire...

– Je ne comprends pas, madame...

– Ne me reconnaissez-vous pas ?...
Reconnaissez-vous au moins ce diamant, que vous avez laissé
tomber dans la main de ma fille en cette nuit d’opprobre et de
douleur où je gagnais Paris ? Ne vous rappelez-vous pas
la pauvre femme que vous avez rencontrée dans la forêt,
non loin de Montmorency ?

– Je me souviens parfaitement, madame.
J’ai voulu simplement dire que je ne comprenais pas votre
gratitude, alors que vous devriez me haïr.

– Et voilà, monsieur, ce qui
fait que moi-même je demeure profondément troublée
et que mon étonnement est inexprimable. Je vois en vous
l’homme généreux qui me ramena ma fille. J’avais
toujours ignoré votre nom. Et ce nom que vous m’apprenez
vous-même, c’est celui que vous m’avez jeté
le jour où vous m’êtes apparu dans la chaumière
portant mon enfant dans vos bras : c’est le nom de l’homme
qui avait enlevé Loïse.

– Je vais donc faire cesser votre
étonnement, au risque d’encourir votre malédiction,
dit alors le vieux Pardaillan d’une voix ferme. L’homme
qui avait enlevé la pauvre petite pour obéir à
Henri de Montmorency et l’homme qui vous la ramena, ces deux
hommes-là, madame, n’en font qu’un, et il est
devant vous... Oui, c’est vrai, madame, je commis le crime. Et
dans mon existence aigrie par la misère, c’est la seule
action sérieusement blâmable que j’aie à me
reprocher... mais il est non moins vrai que je fus pris de remords et
que ce fut seulement à la minute où je rendis l’enfant
que je pus respirer à l’aise... Je conviens d’ailleurs
que c’était une insuffisante réparation et que
j’ai mérité votre haine... Maudissez-moi donc,
madame, comme vous m’avez maudit jadis !...

– Loïse, dit Jeanne de Piennes,
voici l’homme généreux, l’homme de cœur
qui encourut la haine d’un terrible seigneur pour te rendre à
ta mère... Que bénie soit l’heure où je
puis le remercier de toute mon âme !

Loïse s’avança vers le vieux
routier, saisit ses deux mains et lui tendit son front charmant. En
posant ses lèvres sur ce front, le vieux routier sentit ses
yeux se voiler d’une buée humide. C’était
sans doute une des plus fortes émotions qu’il eût
éprouvées dans sa vie.

– Mon enfant, dit-il, les souhaits d’un
vieux coureur de routes comme moi ne sont peut-être pas un
talisman de bonheur ; mais s’il ne fallait que donner ma
pauvre vie pour vous rendre heureuse, ce serait une joie pour moi que
de mourir à l’instant...

Jeanne, alors, passa au doigt de sa fille la bague
ornée du fameux diamant.

– J’avais juré qu’il
ne me quitterait jamais, dit-elle. Ma fille tiendra mon serment.

À ce moment, les yeux de Loïse
rencontrèrent ceux du chevalier, et elle pâlit sous
l’effort d’un sentiment plus profond, comme si cette
bague du malheur qu’on venait de lui passer au doigt fût
devenue la bague de ses fiançailles.
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Après la première heure écoulée
dans ces émotions, ce fut au tour du chevalier de parler. La
dame en noir lui demanda s’il avait bien reçu la lettre
qu’il devait faire parvenir à François de
Montmorency. Le chevalier raconta alors comment il avait été
arrêté, mis à la Bastille, et comment il en était
sorti.

Loïse l’écoutait avidement et
croyait entendre quelque fabuleux récit du temps de
Charlemagne. Jeanne de Piennes, elle, écoutait avec angoisse.
Et lorsque le chevalier en vint à dire que le maréchal
de Montmorency avait reçu et lu la lettre, elle ne put retenir
une douloureuse exclamation :

– Ah ! s’écria-t-elle,
il m’a donc condamnée, puisqu’il n’est pas
là !...

Le chevalier comprit le sens exact de ce cri de
douleur. Il eut un singulier sourire et se contenta de dire :

– Madame, je vous demande trois jours
pour vous raconter la fin de ce que j’avais à vous
dire : deux jours pour cicatriser ces coups d’épingle,
un jour pour faire une démarche... Alors vous saurez quel
accueil M. le maréchal a pu faire à votre lettre. Je
crois, oui, vraiment, je crois que ce n’est pas à moi à
dire ce que fut cet accueil.

Si mystérieuses que fussent ces paroles,
Jeanne, malgré elle, en conçut un immense espoir. Une
vive rougeur empourpra ses joues si pâles. Et d’une voix
si basse que nul ne l’entendit, elle murmura :

– Ô mon François, une
minute de cette joie rachèterait dix-huit ans de martyre !

On s’occupa alors d’installer les deux
Pardaillan. Ce n’était pas la place qui manquait, mais
les meubles faisaient défaut. Finalement, le vieux Pardaillan
et son fils exigèrent d’être relégués
dans une sorte de grenier abondamment pourvu de foin. Ils s’y
installèrent sommairement, malgré la vive opposition de
la Dame en noir et de sa fille.

– Madame, dit le vieux routier, le
chevalier et moi nous avons si souvent dormi sur la dure et à
la belle étoile, que ce logis nous semblera d’un luxe
royal.

Ce fut donc dans ce foin que les deux hommes se
couchèrent lorsque la nuit fut venue. Jamais le chevalier
n’avait trouvé une couche aussi douce et jamais il
n’avait eu des rêves aussi heureux dans son sommeil. Car
soit fatigue ; soit excès de bonheur, il s’endormit
presque aussitôt d’un pesant sommeil.

Mais le vieux Pardaillan, lui, n’avait pas
sommeil. Il se mit donc, selon sa vieille habitude, à
« étudier la localité », selon
son mot. Cette étude l’amena à l’œil-de-bœuf
qui éclairait ce grenier et qui s’ouvrait sur la rue. Et
ce qu’il vit dans la rue lui fit faire une grimace.

Vingt soldats que commandait un officier étaient
installés sur la chaussée. Ils avaient allumé
des torches dont les reflets rouges et tristes éclairaient
leurs silhouettes. La plupart d’entre eux dormaient sur la
chaussée même, roulés dans leurs manteaux. Mais
quatre, appuyés sur des arquebuses, demeuraient debout contre
la porte, tandis que deux, la hallebarde à l’épaule,
se promenaient de long en large.

Le vieux routier laissa échapper ce
sifflement longuement modulé qui chez lui révélait
l’admiration ou l’inquiétude à son plus
haut point. Il rentra la tête, tout soucieux. Ces soldats qui
les gardaient, il les avait oubliés !...

Il avait oublié que lui et son fils
n’étaient en somme que des prisonniers sur parole, et
que la caution de la dame de Piennes leur garantissait seule une
liberté momentanée. Et en y songeant, il en arrivait à
se dire que jamais il n’avait été aussi bien
prisonnier ! En effet, il n’avait même pas la
ressource d’une fuite, l’espoir d’une évasion ;
la caution offerte et acceptée lui interdisait toute tentative
de fuite, sous peine de livrer celle qui l’avait sauvé !...

Le chevalier, lui aussi, avait oublié tout
cela sans doute car il dormait à poings fermés. Le
vieux Pardaillan l’examina d’un œil attendri à
la lueur de la lanterne qu’il avait allumée.

– Pauvre chevalier ! murmura-t-il,
je crains fort que nous soyons enfin dans la souricière d’où
on ne sort plus ! Je crains bien que ton véritable
malheur date de la minute où tu es entré ici !...
Ah ! mon pauvre chevalier, que de fois ne t’ai-je pas dit
de te méfier de l’amour !...

La situation était en effet plus terrible
que jamais pour les deux indomptables aventuriers, plus terrible
peut-être qu’au moment où derrière leur
frêle rempart ils recevaient la charge furieuse de vingt épées
dirigées contre eux. Ils pouvaient alors se défendre !
Maintenant, ils étaient enchaînés ! Et
lorsqu’il plairait au capitaine des gardes de les venir
prendre, ils n’auraient qu’à le suivre sans
résistance, sous peine d’infliger à la caution de
la dame de Piennes un effroyable démenti !...

Le chevalier mourrait cent fois plutôt que
de souffleter ainsi la mère de Loïse !

– Amour ! amour ! grommela le
vieux routier en hochant la tête, voilà bien de tes
coups !... Nous sommes bel et bien perdus, et cette fois sans
rémission !...

Il revint encore à la lucarne et considéra
d’un œil sombre les soldats qui faisaient bonne garde !

« Et puis, songea-t-il, n’y
eût-il pas même les gardes, en serions-nous moins
prisonniers ? Au diable l’amour ! Au diable la
caution ! que faire, morbleu ! que devenir ? Attendre
qu’on vienne nous faire signe que le bourreau est tout
prêt ?... Eh ! par tous les diables, voilà
bien notre dernière ressource : attendre !... Et
pendant ce temps, la hache s’aiguise, à moins que ne se
tisse la corde !... Bah !... au fond... cela ou autre
chose !... cela vaut bien, après tout, la jolie minute
que j’ai vécue aujourd’hui !... »

Là-dessus, le vieux Pardaillan s’étendit
dans le foin près de son fils et l’ayant longuement
regardé dormir, s’endormit à son tour.
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La fin d’une douleur





Le lendemain matin, un rayon de soleil passant par
la lucarne arrondie en forme d’œil de bœuf réveilla
le vieux Pardaillan. Il aperçut son fils qui, un coude sur le
genou, le menton dans la main, paraissait absorbé dans quelque
pénible réflexion. Une tristesse extraordinaire
s’étendait sur le visage du jeune homme. Il ne soupirait
pas, et le sourire ironique de ses lèvres avait simplement un
pli amer. Le père le regarda longuement, puis brusquement :

– Eh ! qu’as-tu, chevalier !
Voilà dix minutes que je te surveille du coin de l’œil,
et si je n’entends pas les gémissements que tu pousses
en toi-même, je les devine ! As-tu la corde au cou ?
La hache se lève-t-elle sur toi ?

– Je ne gémis pas, mon père :
je réfléchis.

– Peut-on savoir à quoi ?

– À ces soldats qui gardent la
porte.

– Hum ! tu as vu ?

– Oui. Or, il faut que j’aille
trouver le maréchal de Montmorency, et que je l’amène
ici, continua le chevalier avec un désespoir concentré.

– Ah ! ah !

– J’y réussirai, mon
père ! acheva fiévreusement le jeune homme. Je
suis sûr d’y réussir, y eût-il mille gardes
dans cette rue ! Car j’ai fait à la mère de
Loïse une promesse qui sera tenue... j’en suis trop sûr !

– Ah ! ah ! trop sûr !...

– Oui, mon père !
J’amènerai ici le maréchal, et alors...

– Alors ? achève, voyons !

– Eh bien, mon rôle sera terminé,
mon père. Le maréchal, c’est tout naturel,
emmènera sa fille. Et c’est tout. Vous voyez qu’il
n’y a pas là de quoi être triste, comme vous le
disiez. Alors, mon père, il ne me restera plus qu’à
assister au mariage de Mlle de Montmorency avec
le riche et puissant seigneur que lui destine sans aucun doute le
maréchal, et puis nous serons libres... nous reprendrons nos
vieux projets, nous parcourrons ensemble le monde, nous ferons le
tour de l’univers...

– Tu veux dire le tour de la place de
Grève[bookmark: sdfootnote35anc]1 ?

– Que voulez-vous dire ?

– Que notre bout du monde, à
nous, si toutefois nous quittons Paris, s’appelle Montfaucon[bookmark: sdfootnote36anc]2 !

– Ah ! ah ! fit à son
tour le chevalier dont le visage s’éclaira d’une
joie funeste. Par ma foi, vous avez raison, mon père, et je
n’y songeais pas !... C’est pardieu vrai ! nous
sommes ici prisonniers sur la foi de la mère de Loïse, et
nous ne pouvons...

– Oh ! il n’y a pas que la
foi de la dame de Piennes ! Il y a les gardes !

Le chevalier haussa les épaules, non pour
ce que venait de dire son père, mais pour répondre à
sa propre pensée. Avec quelle ardeur il eût souhaité
que ces gardes pussent l’empêcher de passer ! Et
qu’il ne pût rejoindre le maréchal ! Il
ferait tout au monde pour passer !... mais enfin, s’il ne
passait pas !... Déjà il entrevoyait une bataille,
la dame de Piennes et Loïse emmenées par lui hors de
Paris... et alors...

Mais cette caution, cette parole donnée par
la dame de Piennes ! Eh bien ! Tout cela n’existait
plus si les gardes commençaient les hostilités, s’ils
rompaient eux-mêmes la trêve. Et Pardaillan se faisait
fort de les obliger à commencer la bataille. Son regard
étincela. Ses narines se dilatèrent.

« Cela va mieux ! »
songea le vieux routier.

Mais, presque aussitôt, le chevalier retomba
dans son morne accablement : il fallait qu’il ne pût
arriver à sortir de la maison, et il sentait qu’il
surmonterait tous les obstacles.

– En tout cas, reprit son père
comme s’il eût suivi sa pensée, tu as demandé
trois jours pour aller chercher le maréchal.

Le chevalier secoua la tête.

– J’ai demandé trois
jours, dit-il, parce que je me croyais plus sérieusement
blessé que je ne suis. Mais je suis fort. Le pansement que
vous allez me faire va achever de cicatriser ces misérables
égratignures.

Et avec un nouveau haussement d’épaules,
il ajouta :

– Ces gens ne savent même pas
frapper...

– Oui, dit tranquillement le vieux
Pardaillan, nos coups à nous portent mieux...

Et il se mit à panser activement les
blessures de son fils, blessures légères d’ailleurs
et qui avaient déjà été pansées la
veille.

– Or çà, dit-il alors,
comment vas-tu sortir ? Moi qui n’ai rien promis, je
t’avoue que je ne vois pas le moyen... du moins en plein jour.
Je te conseille d’attendre la nuit.

– Le maréchal sera ici
aujourd’hui même, dit le chevalier avec fermeté.

Le vieux Pardaillan se mit à siffler un air
de chasse, et le chevalier commença ses recherches.

– J’ai trouvé !
dit-il au bout d’une heure.

Le vieux tressaillit et grommela :

– Au diable les donzelles !
Voyons, qu’as-tu trouvé ?

Le chevalier lui montra une lucarne qui ouvrait
sur la toiture.

– Quoi ! Tu veux passer par les
toits ?

– Puisqu’il n’y a pas
d’autre chemin. Faites-moi la courte échelle, mon père,
que je puisse atteindre cette chattière...

Le routier saisit la main de son fils et dit :

– Un dernier mot, chevalier. Tu ne
voulus jamais en faire qu’à ta tête. Et pourtant,
s’il m’en souvient, tu me juras bel et bien de suivre les
avis que je te donnai. L’heure est venue de tenir ta parole.
Que t’ai-je toujours dit ? De te méfier de tout le
monde et de toi-même ! Et surtout de ne jamais te mêler
de ce qui ne te regardait pas ! Or, pour n’avoir pas tenu
le serment que tu me fis, tu nous as mis tous deux dans un cruel
embarras. Tu ne t’es pas défié de ton cœur,
chevalier, ah ! quelle engeance que les gens de cœur !
Et te voilà amoureux : tu t’es, du coup, rogné
griffes et ongles. Mais soit, je passe l’éponge sur le
passé, j’admets ta sottise d’être féru
pour ta Loïsette et conviens que de plus malins que toi se
fussent pris à ses cheveux d’or comme à une jolie
toile, et à ses yeux clairs comme à une eau perfide. Je
passe toute condamnation là-dessus. Tu aimes. Eh bien, par la
mort-Dieu, laisse marcher les choses !... Tu veux amener ici le
maréchal qui te tirera une belle révérence, te
dira un grand merci, et emmènera sa fille en te souhaitant
toutes sortes de bonheurs. Mais pourquoi ? De quoi diable te
mêles-tu encore là ? Tu es dans une maison cernée.
Qui t’oblige à t’aller rompre les os sur les
toits ? Chevalier ! chevalier ! mêle-toi de ton
amour, puisque tu es assez fou pour aimer ! Mais demeure en
paix, et laisse tranquille ce digne maréchal qui ne t’appelle
pas, auprès de qui personne ne t’envoie : cela ne
te regarde pas !

– Vous vous trompez, mon père !
Cela me regarde.

– Ainsi, tu vas encore désobéir
à ton père, à ton vieux père !

– Faites-moi la courte échelle !

– Tu es décidé ?
Rien ne peut te convaincre que tu fais encore une sottise ?
Dévouement, chevalerie, protection aux jolis minois dont les
yeux pleurent, grands coups d’épée aux puissants
larrons que nous devrions respecter... C’est cela qui te
séduit ? C’est cela que tu veux ? Eh bien, je
te suis !... C’est le renoncement à tous les bons
principes d’après lesquels j’ai guidé ma
vie...

Il n’y avait aucune ironie dans ce que
disait là le vieux routier. Il parlait avec une entière
conviction.

Le chevalier le serra dans ses bras.

Le vieux Pardaillan plaça ses mains
entrelacées de façon que le chevalier pût y poser
le pied comme sur une marche. Le jeune homme s’élança,
atteignit les épaules, et levant les bras, se cramponna au
rebord de la lucarne. Quelques instants plus tard, il était
sur le toit de la maison.

Le chevalier se trouvait sur le revers de la
toiture qui était opposée à la rue. Sa vue
s’étendait sur une série de petites cours et de
jardins. S’il descendait dans la cour de la maison, il était
dans une impasse. Il n’y avait qu’un moyen. C’était
de gagner le toit de la maison voisine. Là, il chercherait et
découvrirait sans peine quelque lucarne par laquelle il
pénétrerait dans la maison et gagnerait la rue.

La position du chevalier était des plus
dangereuses. En effet, le toit de la maison, comme tous les toits
voisins, à pente raide, construits sur un angle très
aigu, présentait un chemin à peu près
impraticable. Il y avait neuf chances sur dix de rouler. Cependant,
ce ne fut pas là ce qui arrêta le chevalier dans sa
tentative. À la vue des difficultés qu’il lui
fallait vaincre pour s’éloigner de la maison, il se dit
que ces difficultés seraient exactement les mêmes
lorsqu’il s’agirait d’y rentrer. Or s’il
pouvait, lui, se risquer sur ces routes aériennes, le maréchal
de Montmorency pourrait-il le suivre ?

Le chevalier comprit qu’il ne pouvait
proposer au maréchal un pareil moyen de se retrouver en
présence de Jeanne de Piennes. À coup sûr,
François de Montmorency n’eût pas hésité.
Mais lui, chevalier, ne pouvait risquer d’autre vie que la
sienne propre. Très désappointé par ces
réflexions, il allait se retourner vers la lucarne, lorsqu’il
entendit un léger bruit, un signal d’appel.

– Psst ! faisait-on.

Il leva la tête vers le toit de la maison
voisine, plus élevé que celui où il se trouvait
et aperçut, encadrée dans une étroite fenêtre,
une figure d’homme qui l’examinait avec un singulier
intérêt.

« Où ai-je vu ce visage-là ? »
pensa le chevalier.

L’homme était vieux. Il portait la
barbe blanche. Il avait des yeux doux, calmes avec un regard lumineux
et profond.

– Rentrez chez vous, dit cet homme.

– Que je rentre, monsieur ?

– Oui. Vous cherchez à vous
sauver, n’est-ce pas ?

– En effet.

– Eh bien, le chemin que vous prenez
est impossible. La maison où vous êtes prisonnier
communique avec la mienne par une porte que j’ai condamnée,
mais que j’ouvrirai. Rentrez donc, jeune homme, et attendez.

Le chevalier retint une exclamation de joie. Il
voulut remercier le généreux vieillard. Mais celui-ci
avait déjà disparu.

« Mais où diable ai-je vu cet
homme-là ? » pensa de nouveau le chevalier qui
se laissant glisser par la lucarne en se retenant par le bout des
doigts, se laissa tomber dans le grenier.

– Que se passe-t-il ? demanda le
vieux Pardaillan.

Le chevalier raconta ce qui venait de se passer.
Le père et le fils se mirent aussitôt à déblayer
le foin qui était entassé au fond du grenier et qui
cachait évidemment la porte signalée par l’inconnu
– si toutefois cette porte existait ! si cet inconnu
n’était pas un traître ! À leur joie
intense, la porte leur apparut enfin, et en même temps ils
entendirent que derrière cette porte, on se livrait à
un certain travail. Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit,
et un vieillard de haute taille, vêtu de velours noir apparut,
souleva sa toque, examina un instant les deux Pardaillan, et dit :

– Monsieur Brisard, et vous, monsieur
de La Rochette, soyez les bienvenus.

Les deux Pardaillan se regardèrent
stupéfaits.

– Quoi ! reprit le vieillard, vous
ne reconnaissez pas l’homme que vous avez sauvé rue
Saint-Antoine, devant la maison de l’apothicaire, en même
temps que cette jeune dame ?...

Le vieux Pardaillan se frappa le front.

– Les deux noms que je donnai à
la dame ! murmura-t-il. Si fait, pardieu ! ajouta-t-il à
haute voix. Je me souviens parfaitement de vous, monsieur...

– Ramus, dit le vieillard avec une
noble simplicité.

– Ramus ! C’est bien cela.
Seulement, je vais vous dire, monsieur. Je ne m’appelle pas
Brisard et n’ai jamais été sergent d’armes,
comme je vous le dis. Le chevalier que voici ne s’appelle pas
M. de La Rochette...

Ramus souriait.

– Je vous donnai alors ces deux noms,
parce que nous avions intérêt à nous cacher... Je
m’appelle Honoré de Pardaillan, et monsieur que voici
est mon fils, le chevalier Jean de Pardaillan.

– Messieurs, dit Ramus, j’ai
assisté au terrible combat d’hier. Hélas !
En quels temps vivons-nous ?... Et je vais vous expliquer
comment je me trouve ici. Mais veuillez d’abord entrer...

Les deux Pardaillan obéirent, et Ramus leur
fit descendre un escalier. Ils se trouvèrent alors dans une
belle salle à manger d’apparence cossue.

– Messieurs, dit Ramus, comme je vous
le disais, je m’étais hier posté dans cette rue
pour voir le passage du roi. Je vis donc le défilé du
cortège, et j’assistai ensuite à l’effrayant
combat que vous avez livré. Là, j’ai entendu vos
noms. Mais la politesse m’obligeait à m’en tenir à
ceux que vous m’aviez donnés vous-mêmes... Bref,
une fois que vous fûtes entrés dans la maison voisine,
une fois que j’eus vu les gardes s’installer devant la
porte, je compris qu’un grand danger vous menaçait et
que vous tenteriez peut-être de vous évader. Alors, j’ai
fait mon petit plan. Vie pour vie ! Je vous devais la mienne.
J’ai voulu racheter la vôtre...

Le vieux Ramus s’arrêta un instant et
sourit malicieusement.

– Vous allez voir, continua-t-il, que
pour un vieux bonhomme comme moi, mon plan ne manquait pas d’une
certaine élégance... Hier, je vins donc trouver le
propriétaire de cette maison, et je lui dis à
brûle-pourpoint : « Monsieur, voulez-vous me
louer votre maison pour huit jours ? – Bah ! me fait
mon homme, pourquoi donc ? – Parce que je vais recevoir la
visite de quelques parents qui habitent le Blaisois – Ah !
me fait l’homme, sans doute des gentilshommes qui sont venus de
Blois avec Sa Majesté ? – Justement ! Ce sont
de jeunes et dignes gentilshommes qu’il faut que je loge dans
une maison convenable, et on m’a signalé la vôtre
comme parfaitement bourgeoise. – Vous pouvez voir, monsieur ! »
me dit l’homme flatté.

Le vieux Ramus souffla un moment, tandis que les
deux Pardaillan le regardaient avec un étonnement mélangé
de gratitude.

– Je vois ce qui vous étonne,
messieurs, reprit le savant avec sa belle humeur de bon vieillard,
vous vous demandez comment j’ai pu mentir ainsi... J’en
rougissais bien un peu, mais il fallait vous sauver, et un petit
mensonge par-ci, une petite flatterie par-là ne sont pas de
bien gros crimes...

– Vous êtes un digne homme !
s’écria Pardaillan père.

– Bref, continua le savant, le
propriétaire refuse de me louer sa maison pour huit jours. Je
lui propose cent livres pour six jours, il refuse... deux cent livres
pour cinq jours, il refuse... Enfin, j’obtiens la maison pour
trois jours, je ne vous dirai pas à quel prix... Je m’y
installe aussitôt... et me voici...

– Corbacque, monsieur, touchez-là !
s’écria le vieux routier.

Le savant laissa tomber sa main dans celle de
Pardaillan, et ajouta simplement :

– Vous n’avez plus qu’à
me suivre. Vous sortirez d’ici de la façon la plus
naturelle du monde, c’est-à-dire par la porte, laquelle
porte n’est point surveillée, car elle donne sur la
ruelle...

– Monsieur, dit alors le chevalier,
pour des motifs que monsieur mon père vous expliquera, nous ne
pouvons partir... du moins pas tout de suite. Je serai donc seul,
pour l’instant, à profiter de l’issue que vous
nous offrez. Veuillez donc m’accompagner, je vous prie, jusqu’à
la porte, je m’éloignerai, tandis que mon père
vous donnera les explications nécessaires.

– Venez, jeune homme !

Le savant descendit encore un escalier. Le
chevalier se trouva devant une porte qu’il entrebâilla.
Il se tourna alors vers Ramus, s’inclina profondément,
et dit :

– Mon père, je vous remercie...

Le savant tressaillit. Ce titre de père que
lui accordait le jeune homme, le ton avec lequel il avait parlé
l’émurent et lui parurent la plus digne récompense
de ce qu’il avait fait.

Déjà le chevalier avait légèrement
franchi la porte. Il constata alors qu’il se trouvait dans la
ruelle aux Fossoyeurs, qui était perpendiculaire à la
rue Montmartre. La ruelle n’était nullement surveillée.

Au lieu de prendre la rue Montmartre où il
risquait de se heurter aux gardes, le chevalier descendit en courant
la ruelle, fit un assez long détour, et prit alors le chemin
de l’hôtel de Montmorency, où il ne tarda pas à
arriver.

Ainsi donc, les choses s’accomplissaient
d’elles-mêmes, par l’enchaînement le plus
naturel et le plus implacable.

Cerné, pris dans la maison de la rue
Montmartre, ayant constaté que toute fuite était
impossible, voilà que la reconnaissance du vieux Ramus le
guidait pour ainsi dire par la main jusqu’à la porte de
l’hôtel de Montmorency !

Il frappa un coup furieux en se disant que son
dernier espoir était que le maréchal fût
soudainement parti comme il en avait d’ailleurs l’intention.
Alors... oh ! alors, il revenait rue Montmartre, obligeait par
quelque ruse les gardes à commencer les hostilités,
rompait ainsi la trêve, sauvait Loïse et sa mère
par quelque prodige de folle bravoure, les emmenait et obtenait Loïse
en mariage...

Le chevalier en était là de ses
rapides déductions, lorsque la porte s’ouvrit, et tandis
que Pipeau, en manière de caresse et pour témoigner sa
joie de retrouver son maître, lui mordait les mains en hurlant,
le Suisse tout empressé lui disait :

– Ah ! monsieur le chevalier, avec
quelle impatience vous attend monseigneur !...

Le jeune homme eut un de ces sourires terribles,
tels que dut en avoir jadis Oreste[bookmark: sdfootnote37anc]1
lorsqu’il se débattait en vain sous la main de la
fatalité.

– Ah ! fit-il simplement,
monseigneur m’attend ?

– Oui, oui... venez vite !

Quelques instants plus tard, Pardaillan se
trouvait en présence du maréchal qui, fiévreusement,
lui dit :

– Vous voici, cher ami, je n’attendais
plus que vous. Nous allons partir...

– Partir, monseigneur ! Quitter
Paris ?

– Oui. J’ai des raisons de croire
que nous continuerions en vain à fouiller Paris. On m’a
signalé une mystérieuse escorte qui, sur la route de
Guyenne, accompagne une voiture fermée... Elles sont là,
chevalier ! La Guyenne, c’est le gouvernement de Damville.
Il doit sous peu rejoindre son gouvernement. Il les a fait partir
devant lui. Nous rejoindrons cette escorte, nous l’attaquerons.
J’emmène douze de mes plus braves cavaliers. À
vous seul, vous en valez douze autres, et moi-même...

– Monseigneur, j’oserai vous
prier d’attendre jusqu’à ce soir pour quitter
Paris, dit le chevalier qui à ce moment fut certainement
sublime de tranquillité.

– Pourquoi, Pardaillan ? Pourquoi.
Partons sans perdre une seconde ! Allons ! à
cheval !...

– Monseigneur, j’insiste...

– Vous hésitez... vous !...

– Je n’hésite pas :
je reste ! Et vous restez aussi, monseigneur ! Vous
partirez, mais ce soir seulement. Pour le moment, je vous prie de
m’accompagner seul, à pied...

L’accent du jeune homme était si
singulier, que Montmorency s’écria d’une voix
frémissante :

– Pardaillan, vous savez quelque
chose !

– Venez, monseigneur ! dit le
chevalier, avec ce même accent où il y avait à
dose égale de l’ironie et du désespoir.

Le maréchal eut une dernière
hésitation, puis il dit :

– Allons !... Mais songez que le
temps est précieux. Si vous eussiez tardé une heure de
plus...

– Eh bien, monseigneur, qu’eussiez-vous
fait, si je n’étais arrivé que dans une heure ?

– Je partais sans vous.

Le visage du chevalier demeura immobile. Mais une
imprécation éclata au fond de son cœur.

L’instant d’après, ils étaient
en route, et bientôt ils arrivaient à la ruelle des
Fossoyeurs sans avoir fait la moindre rencontre qui pût les
arrêter. Ils frappèrent. Ramus ouvrit. Ils entrèrent
dans la maison, et arrivés dans cette belle salle à
manger où Ramus avait introduit les deux Pardaillan, le
chevalier dit paisiblement :

– Monsieur Ramus ; voulez-vous
pousser votre générosité jusqu’à
nous laisser seuls pour une heure dans cette salle ?

– Cette maison est à vous, mon
enfant, tant qu’elle sera à moi, dit le vieux savant qui
se retira aussitôt dans une pièce du rez-de-chaussée.

– Où sommes-nous ? fit le
maréchal étonné, troublé, inquiet, en
proie à cette indéfinissable angoisse qui précède
les grands événements, bons ou mauvais.

– Monseigneur, dit le chevalier sans
répondre à cette question, je vous demande de
m’attendre ici quelques minutes...

– Faites ! murmura le maréchal.

Le chevalier sortit et François de
Montmorency demeura seul. Le jeune homme regagna rapidement le
grenier où il avait dormi. Il y retrouva le vieux Pardaillan
qui s’écria aussitôt :

– Elles t’attendent ; elles
s’inquiètent de toi...

Le chevalier s’assit, ou plutôt se
laissa tomber sur une botte de foin.

– Mon père, dit-il, ayez la
bonté de prévenir Mme de Piennes et
Mlle de Montmorency que le maréchal est
là qui les attend.

– Diable ! fit simplement le vieux
routier qui, s’approchant de son fils et lui mettant la main
sur l’épaule, murmura :

– Chevalier !...

– Mon père ?...

– Tu souffres, hein ?...
raconte-moi un peu cela...

– Vous faites erreur, mon père,
dit le chevalier de cette voix qui était si terrible dans sa
tranquillité ; j’ai été chercher le
maréchal de Montmorency pour qu’il emmène sa
fille. Il est là. Il attend. Voilà tout. Seulement,
rappelez-vous que vous m’avez toujours recommandé de
tomber avec élégance, le jour où je tomberais.
Ici, l’élégance, il me semble, consiste à
ne pas souffrir.

« Bon, bon ! grogna en lui-même
le vieux routier. Tu veux garder pour toi ta douleur. Garde-la, tout
à l’heure, nous pleurerons ensemble... Mort de tous les
diables ! Qu’allait-il faire chez le maréchal. »

En même temps il descendit à l’étage
où se trouvaient Jeanne de Piennes et Loïse... Quant au
chevalier, il chercha un coin obscur du grenier afin qu’elles
ne le vissent point, lorsqu’elles traverseraient pour entrer
dans la maison de Ramus.





*





François de Montmorency était
demeuré immobile, les yeux tournés vers la porte par où
avait disparu le chevalier, se débattant contre cette angoisse
dont nous avons parlé, essayant d’adoucir les violents
battements de son cœur en le comprimant d’une main.
L’homme n’est ni entièrement bon ni entièrement
mauvais. Et nous devons dire qu’à cette minute, dans
cette belle âme, se glissa une mauvaise pensée.

Il eut la sensation qu’il avait été
entraîné dans un guet-apens. Et pourtant, il avait dans
le chevalier une confiance sans borne. Mais qui pouvait affirmer, à
ces époques sanglantes, que l’ami le plus dévoué
en apparence n’était pas un traître, un envoyé
de l’ennemi ? Le silence était profond dans la
maison, et les minutes s’écoulaient. Ce sentiment de
malaise s’accrut au point que le maréchal porta la main
à sa dague.

– Qui sait ? murmura-t-il.

À ce moment, la porte s’ouvrit
lentement, Jeanne de Piennes apparut. Elle était toujours
habillée de ces vêtements noirs qui rehaussaient la
tragique beauté de son visage pâle, illuminé par
ses deux grands yeux profonds. Elle vit François et s’arrêta
comme pétrifiée, les mains jointes, le regard fixe.

Pourtant le vieux Pardaillan l’avait
prévenue !... Et il semblait qu’il y eût
surtout dans ce regard un étonnement infini, cette sorte
d’étonnement qu’on a au moment de mourir. Si nous
pouvons parler ainsi, elle s’évanouit dans sa pensée,
tandis qu’elle demeurait debout, pareille à une statue
du Deuil. Avait-elle conscience de ce qui se passait ? Ce n’est
pas certain.

François, en la voyant, fut secoué
comme par une furieuse décharge électrique. Il voulut
prononcer le nom de Jeanne, et ses lèvres n’émirent
qu’un son rauque, inintelligible. Ses yeux s’exorbitèrent
comme devant la funeste apparition d’un fantôme ;
une buée humide les voila d’un brouillard ; puis,
dans le même instant, les larmes commencèrent à
couler une à une, lentes et régulières, de ces
yeux, tandis que le visage gardait une immobilité de pierre.
Et ce fut ainsi qu’il la regarda avec une avidité qui
tenait du rêve, où il y avait de l’effroi, de la
douleur, de l’amour, de la pitié, oh ! surtout de
la pitié...

Il marcha vers elle...

Comme elle, il avait joint ses mains...

Il marcha à petits pas alourdis, appesantis
par le poids des pensées qui l’écrasaient...

Il marcha, sans un mot, sans un gémissement,
sans un sanglot, tandis que, sur son visage immobile, d’une
pâleur de cire, les larmes tombaient une à une, lentes,
régulières.

Quand il fut près d’elle, il se mit à
genoux, son front se courba jusqu’aux pieds de la statue du
Deuil, et alors les sanglots firent explosion dans sa gorge et sur
ses lèvres, les gémissements emplirent la salle de leur
musique effroyable et divine, et un mot, un seul, un mot qui
tremblait, qui criait, qui se lamentait, et qui prenait toutes les
formes de l’effroi, de la pitié, éclatait parmi
ces gémissements surhumains :

– Pardon... pardon... pardon !...

Combien de temps François demeura-t-il
ainsi prosterné ?

Combien de temps l’effroyable parole qui se
tordait sur ses lèvres roula-t-elle parmi les cris étouffés,
les sanglots et les gémissements ?

Peu à peu, François se redressait...

Ses mains saisissaient les mains glacées de
Jeanne...

Puis, de ce même mouvement insensible, comme
s’il se fût haussé vers le ciel, il se mettait
debout, l’enlaçait de ses bras, son visage était
près du visage de Jeanne...

Maintenant, il voulait parler, tout ce qu’il
avait dans le cœur voulait s’échapper, il essayait
d’agencer ses pensées, de combiner les mots pour dire ce
qu’il avait souffert et combien il s’était maudit
de son crime, c’est-à-dire de son injuste soupçon...

Et comme il allait parler, Jeanne, d’un
mouvement très doux, mit ses deux bras autour de son cou et
avec un sourire de pure extase, laissa tomber sa tête sur
l’épaule de François...

Ah ! pourquoi François, à cet
instant, fut-il saisi d’une terreur étrange ?

Ce mouvement des bras de Jeanne, il le
reconnaissait ! Cet enlacement de son cou, il le reconnaissait !
Ce sourire, cette attitude de la tête chérie qui se
penche sur son épaule, il les reconnaissait !...

C’était comme à Margency,
là-bas, près de la maison de la nourrice, dans la
terrible nuit du mariage et du départ !... Même
mouvement, même geste, même attitude, même
sourire !...

– Jeanne ! Jeanne ! bégaya
François dans un délire d’angoisse.

Et ses cheveux se hérissèrent,
l’angoisse devint de l’horreur, lorsqu’il reconnut
la voix, l’accent, l’intonation que Jeanne avait eue dans
la nuit de Margency... cette voix troublée, oppressée,
hésitante, expression souveraine d’une joie infinie et
d’une crainte timide.

Et Jeanne murmurait.

– Ô mon bien-aimé, tu vas
le savoir enfin, le cher secret que je n’ose t’avouer
depuis trois mois... Il faut que tu le saches enfin... et puis nous
irons ensemble le dire à mon père...

– Jeanne ! Jeanne ! cria le
maréchal pantelant.

– Écoute, mon François...
écoute-moi bien... cette minute est solennelle... Mon
bien-aimé, je suis ta femme, et notre union est bénie...

– Jeanne, Jeanne ! hurla le
maréchal.

– Écoute... voici le cher
secret, si doux et si redoutable... François, tu vas être
père...

Et elle leva vers lui ses yeux purs, ses yeux
candides de jeune fille, ses yeux où toutes les pensées
humaines s’étaient évanouies, et où ne
resplendissait qu’un seul sentiment, pareil à une étoile
d’or qui brille au zénith, dans la nuit de tout... le
sentiment qu’elle traduisit dans un adorable sourire par ce
mot :

– François, je vais être
mère...

Une clameur de désespoir, une imprécation
terrible, un mot s’exhalèrent ensemble des lèvres
du maréchal :

– Folle !... Elle est folle !

Et il tomba à la renverse, foudroyé,
sans connaissance.





*





Le maréchal de Montmorency venait de
retrouver celle qu’il avait tant aimée.

Qu’allait-il advenir de la réunion de
ces deux êtres qui se chérissaient, du jeune amour du
chevalier de Pardaillan, des grands intérêts et de la
lutte engagée entre huguenots et catholiques.

Ce que nos lecteurs connaîtront
prochainement.
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