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Prologue

Décor :  une  nuit  de  printemps  parfumée, 
mystérieuse et  pure.  Le parvis  Notre-Dame.  La 
cathédrale  accroupie  dans  l’ombre  comme  un 
sphinx titanesque, et à l’autre bout, un seigneurial 
hôtel à façade sévère.

Au balcon gothique, sous la caresse des clartés 
astrales, une blanche apparition de charme et de 
grâce,  pareille  à une vierge vaporeuse détachée 
du vitrail.

Palpitante et radieuse, elle suit des yeux dans 
l’obscurité  bleuâtre  un  élégant  et  fier 
gentilhomme qui s’éloigne.

Cette  jeune  fille,  c’est  Léonore,  l’unique 
enfant du baron de Montaigues : l’ange de pitié 
finale qui, depuis la tragique journée de la Saint-
Barthélemy où le vieux huguenot fut supplicié – 
aveuglé  des  deux  yeux !  –  lui  prodigue 
d’inépuisables consolations.
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Et ce seigneur à qui elle jette l’adieu passionné 
de ces baisers, c’est le fastueux et noble duc Jean 
de Kervilliers :

Son amant !
Lentement,  à  regret,  lorsqu’il  a  disparu,  elle 

rentre, ferme le balcon, et, dans cette chambre où 
ses  rendez-vous  nocturnes  s’écoulent  aussi 
rapides  que  les  irréelles  minutes  d’un  songe 
éblouissant, elle évoque le dernier épisode de son 
amour : il y a une heure, ici même, suspendue au 
cou de Jean, elle a murmuré le plus émouvant et 
le plus redoutable des aveux... Elle va être mère !

Comme elle a tremblé alors ! car le baron de 
Montaigues, l’aveugle, qui, à ce moment, dormait 
si  paisible  et  confiant,  ce  père  qu’elle  adore, 
quelle serait son agonie de honte ! Que ferait-il 
s’il apprenait...

Léonore a entrevu des catastrophes...
À  son  premier  mot,  Kervilliers  est  devenu 

livide... de bonheur sans doute ; car il l’a enlacée 
d’une  plus  ardente  étreinte  et  a  balbutié  de 
formelles  assurances ;  le  vieillard ne saura pas. 
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La faute  réparée  à  temps  sera  ignorée  de  tous. 
Demain, lui, Jean, parlera ! Demain, elle sera sa 
fiancée ! Dans peu de jours, sa femme !

Voilà ce qui vient de se passer. Et maintenant 
qu’elle est seule dans ce réduit d’amour tout plein 
des souvenirs de l’amant, Léonore resplendit de 
félicité.

Elle est sûre de Jean comme on l’est du soleil 
qui  rayonne.  Son  sein  se  gonfle,  son  front 
s’alourdit d’extase. Et ne sachant à qui confier le 
trop-plein de ce bonheur qui déborde, elle le redit 
au cher petit qui dans quelques mois viendra au 
monde. Et elle sourit à l’avenir, à demain, à cet 
ineffable demain, qui...

Tout à coup, un fracas retentit ! Une vitre du 
balcon a sauté, une pierre enveloppée d’un papier 
roule sur le tapis !

Léonore  demeure  d’abord  immobile  de 
stupeur et d’effroi... Puis, elle se rassure.

Ce  papier,  alors,  la  fascine  et  l’attire.  Un 
billet ! Oh ! Elle ne le lira pas ! Elle le rejettera 
aux  ténèbres  d’où  il  vient !  Elle  se  baisse,  le 
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saisit, hésite et...
Elle le déplie : C’en est fait, d’un trait elle l’a 

parcouru ! Alors, elle pâlit.
Le  papier  tombe  de  ses  mains  glacées,  son 

regard  se  voile,  son  cœur  se  serre,  une  plainte 
d’infinie  détresse  expire  sur  ses  lèvres.  Qu’a-t-
elle lu ?... Voici :

« Monseigneur  l’évêque  prince  Farnèse,  qui  
demain célébrera la Pâque dans Notre-Dame, est  
le seul qui puisse vous dire pourquoi Jean, duc  
de  Kervilliers,  ne  vous  épousera  jamais...  
jamais ! »

Qui a jeté la pierre ? Un jaloux d’amour ? Un 
ennemi  de  race ?  Simplement  un  envieux ? 
Qu’importe ! Le délateur est ici un comparse, un 
de ces êtres obscurs qui rampent et font un geste 
que  nul  ne  voit.  Seulement,  le  geste  sème  la 
mort...

Et pendant que cet être, quel qu’il soit, écoute 
et regarde, pendant que la fille de Montaigues se 
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débat,  aux  prises  avec  le  désespoir,  le  duc  de 
Kervilliers,  rentré  chez  lui,  tombe  à  genoux 
devant un portrait de Léonore et sanglote :

– Qu’a-t-elle dit ? qu’elle va être mère ? J’ai 
bien  entendu ?...  Perdue !  oh !  perdue !...  Et 
moi !... Ah ! misérable ! pourquoi n’ai-je pas fui 
quand  cette  passion  m’a  mordu  au  cœur ? 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  mort,  plutôt !...  Dire 
qu’elle  m’attend  demain  pour  parler  à  son 
père !...  Que faire ?  Que devenir ?...  Fuir !  Fuir 
honteusement, lâchement... Fuir dès demain !...

*

Au coup de la grand-messe de ce dimanche de 
Pâques 1573 Léonore entre dans cette cathédrale 
dont, fille de huguenots, elle n’a jamais franchi le 
seuil.

Ce  sont  des  heures  d’inoubliable  torture 
qu’elle  vient  de  vivre.  Mille  suppositions 
affolantes ont traversé son esprit éperdu. Jean est-
il marié à une autre ?
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L’évêque va lui répondre !
Dans  l’église,  elle  s’arrête  défaillante, 

consciente à peine de ce qu’elle  fait.  Sa raison 
flotte, son regard vacille... et soudain se fixe sur 
le  maître-autel,  là-bas,  par-delà  l’immense  nef, 
tout  au fond où,  dans la  splendeur des cierges, 
environné d’étincelantes chasubles, couvert d’or, 
le  prince  Farnèse,  légat  du  pape,  entonne  le 
Kyrie.

Léonore  se  met  en  marche.  Par  de  lents 
efforts,  elle  se  fraye  un  passage.  Mais  quand 
enfin elle  atteint  le  chœur,  elle  est  sans forces. 
Elle  n’est  plus  soutenue  que  par  l’idée  fixe : 
attendre que la cérémonie finisse, interroger cet 
évêque, lui arracher son secret, savoir s’il est vrai 
que son Jean l’ait ainsi bafouée !

Dix pas, au plus, la séparent du prince-évêque. 
Tourné vers le tabernacle, il officie en des poses 
empreintes  d’une  solennelle  dignité  hiératique. 
Ah ! celui-là doit planer bien haut au-dessus des 
lâchetés humaines ! Celui-là ne mentira pas !

Et maintenant Léonore a peur.
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Elle frissonne. L’approche de l’horrible réalité 
l’épouvante,  elle  se  raccroche  désespérément  à 
son rêve d’amour,  elle  veut  garder une illusion 
quelques minutes  encore,  un reste d’espérance ; 
elle  veut  reculer,  s’en  aller,  sortir...  soudain  la 
sonnette résonne pour l’élévation !

Tout  se  tait,  tout  se  prosterne...  Léonore  est 
debout, haletante, si pâle qu’il semble que la mort 
l’ait touchée de son aile...

Monseigneur  Farnèse  a  saisi  l’ostensoir,  et 
flamboyant de sa majesté, il se retourne...

Une  terrible  secousse  ébranle  Léonore  des 
pieds à la tête. Terreur et délire !... Cet évêque ! 
L’étrange  jeunesse  de  ce  visage  de  prélat !... 
Cette  flamme  des  yeux !...  Cette  éclatante 
beauté !...  Elle  les  connaît !...  Elle  les 
reconnaît !... Oh ! mais c’est...

Cet  évêque !...  Non !  L’hallucination  est  par 
trop  insensée !  Il  faut  qu’elle  s’assure,  qu’elle 
voie  de  près !  Hagarde,  rapide,  elle  franchit  la 
grille, s’élance... et alors !...

Un  suprême  élan  la  pousse.  Pantelante,  elle 
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monte  les  degrés  de  l’autel !  Ses  deux  mains 
convulsives s’abattent sur les épaules de l’évêque 
foudroyé, anéanti, et un lamentable cri déchire le 
silence :

– Puissances  du  ciel !  Jean !  mon  amant ! 
C’est toi ! C’est toi !...

Un geste de malédiction suprême !
Et  Léonore  inanimée  tombe  en  travers  des 

marches,  aux  pieds  de  l’évêque  pétrifié,  blanc 
comme un marbre.

Une  tempête  de  rumeurs  se  déchaîne. 
Profanation !  Sacrilège !  On  accourt.  On  se 
précipite sur Léonore, on la saisit.

Et  tandis  qu’on  l’entraîne,  qu’on  l’emporte, 
qu’on  la  jette  au  fond  d’un  cachot,  le  prince 
Farnèse,  duc  de  Kervilliers,  l’évêque,  l’amant 
rugit dans sa conscience :

« Damné ! Maudit ! Je suis maudit ! »

*
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Sur  la  place  de  Grève,  dans  la  brumeuse 
matinée  de  novembre,  un  flot  humain  houle  et 
roule  autour  d’un  échafaudage  de  poutres 
grossières. Contre le poteau central est assis un 
géant silencieux, semblable à quelque formidable 
cariatide de Michel-Ange : c’est maître Claude... 
le  bourreau !  Ce  sinistre  squelette  de  madriers, 
c’est le gibet ! Et ce peuple accouru des quatre 
horizons de Paris est là pour voir mourir Léonore 
condamnée  pour  mensonge  diabolique  et 
calomnie hérésiarque envers l’évêque.

Le procès a duré six mois.
Le jour même où Léonore a été arrêtée dans 

Notre-Dame,  le  baron  de  Montaigues  son  père 
s’est tué d’un coup de dague au cœur. Présumé 
complice du scandale – affirme le tribunal – il a 
ainsi échappé à la justice des hommes.

Quant à l’accusée, à toutes les questions elle a 
répondu par des regards sans vie, de ces regards 
qui donnent le vertige comme les abîmes : l’âme 
est morte ; l’official n’aura qu’un corps à livrer 
au supplice.

Elle est condamnée... Elle va mourir !
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Neuf heures sonnent. Le glas tinte. On entend 
le De profundis : c’est le cortège.

Les  moines,  les  confréries,  les  pénitents  qui 
psalmodient, le médecin-juré, les gens du guet, le 
grand prévôt...

Puis,  soutenue par deux prêtres,  les cheveux 
épars, les pieds nus, la tête renversée sur l’épaule, 
c’est Léonore !

Et derrière elle, entourée d’inquisiteurs qui la 
surveillent, morne, vieilli,  décomposé, marchant 
tout éveillé dans un rêve funèbre, lui ! l’amant !... 
Ordre implacable venu du Saint-Office de Rome : 
il  faut  que  sa  présence  et  son  indifférence 
prouvent  au  monde  que  l’hérétique  a  menti  en 
accusant  un évêque au pied même du trône de 
Dieu !

De  profonds  remous  agitent  la  multitude : 
Léonore vient de s’arrêter sous la potence.

Le  prince  Farnèse  ferme  les  paupières  et  se 
raidit. Tous les fronts se découvrent...

Un long murmure de compassion fait onduler 
la surface de la Grève. Quoi ! si jeune et si belle, 
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mourir de cette mort hideuse.
Soudain, tout s’immobilise dans un effrayant 

silence : le grand prévôt fait le signe fatal !
Le  bourreau  s’avance.  Sa  large  main  tombe 

sur l’épaule nue de la condamnée. Il l’empoigne, 
la  traîne...  Il  va  lui  passer  la  corde  au  cou... 
l’instant est atroce...

À  cette  suprême  seconde,  Léonore,  dans  un 
spasme qui  l’arrache à  la  monstrueuse  étreinte, 
s’affaisse  sur  le  sol,  ses  deux  mains  à  ses 
flancs !...  Et,  coup  sur  coup,  deux  clameurs 
brèves, stridentes, déchirantes font explosion sur 
ses lèvres crispées !...

Et  toutes  les  mères  présentes  sur  la  Grève 
chancellent d’horreur... Car ces clameurs... Ah ! 
ce n’est pas là le gémissement du dernier instinct 
devant la mort ! C’est le cri sublime et terrible de 
la souffrance devant la création !

Cette femme qui va mourir, eh bien, oui ! là, 
sous la corde qui se balance, elle se débat dans 
les douleurs de l’enfantement !

Claude, le bourreau, recule ! Le médecin-juré 
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s’élance,  s’agenouille,  tandis  qu’une  rafale  de 
frémissements  balaie  la  Grève !  Et  lorsqu’il  se 
relève  enfin,  le  peuple,  aux  côtés  de  Léonore 
prostrée,  inerte,  évanouie,  aperçoit  un tout petit 
être  qui  vagit,  pleure,  et  vaguement  tend  ses 
pauvres menottes à cette foule immense comme 
pour dire :

– Mais  je  n’ai  rien  fait,  moi !...  Je  suis 
innocent !... Laissez-moi vivre !...

– Une fille ! C’est une fille ! crie une femme.
La foule, tout autour de cette nouvelle-née si 

faible,  si  seule,  demeure  un  instant  pantelante. 
Puis,  brusquement,  la  pitié  déborde,  éclate  et 
gronde comme un fleuve qui roulerait des flots de 
détresse.  Alors,  c’est  un  orage  d’émotion  qui 
monte  de  la  place !  on  supplie,  on  menace,  on 
crie grâce et miséricorde pour la mère ! Le grand 
prévôt  hésite...  puis,  convaincu  par  l’immense 
compassion  du  peuple,  il  jette  un  ordre :  la 
condamnée  a  vie  sauve.  Un  délire  soulève  la 
multitude  en  acclamations ;  des  hommes 
pleurent, des femmes qui ne se connaissent pas 
s’embrassent.  Léonore,  sans  connaissance,  est 
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emportée sur une civière, et l’enfant...

*

L’enfant demeure ? La condamnée n’a pas le 
droit  de nourrir  sa fille  en prison !  L’innocente 
créature est abandonnée à la merci publique : une 
heure durant, elle sera exposée là où elle est née : 
sous le gibet ! La foule s’approche, les groupes 
défilent,  et  maintenant,  c’est  avec  une  crainte 
superstitieuse qu’on la contemple... pauvre toute 
petite qui attend qu’on lui fasse la charité d’une 
mère. Et tous et toutes la plaignent ; des larmes 
de pitié coulent de tous les yeux... mais personne 
n’ose  l’adopter.  Une  fille  d’hérétique,  de 
criminelle, ce serait le malheur dans la maison !

Et Farnèse ! Jean de Kervilliers ! Le père ! Il 
est  là,  haletant,  la  sueur aux cheveux,  dévorant 
des yeux cette chair de sa chair, courbé, enchaîné 
par l’effroyable obéissance à d’effroyables ordres 
supérieurs.  Il  veut  prendre  son  enfant, 
l’emporter... il ne doit pas ! il ne peut pas ! Quoi ! 
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la mère a été graciée... et la fille va donc mourir 
là !  Non !  oh !  non !...  car  voici  quelqu’un, 
enfin !...  quelqu’un  qui  s’approche  d’elle,  se 
penche, se baisse, avec un sourire tout mouillé de 
pleurs... Et celui qui donne au peuple cette leçon 
de pitié, très doucement, murmure :

– Pauvre  petite  violette  poussée  au  pied  de 
l’arbre d’infamie... nul ne veut, de toi... Eh bien ! 
c’est  moi  qui  te  prends...  Viens...  tu  seras  ma 
fille !...

Alors,  avec  des  précautions  délicates  et 
tendres,  ce  quelqu’un  enveloppe  la  frêle 
abandonnée dans un pan de son manteau. Puis, 
tandis  que  l’évêque  brisé,  contenu  par  les 
inquisiteurs,  éclate en sanglots et  tend les bras, 
l’homme, lentement, s’en va... emportant la fille 
du  prince  Farnèse...  Et  cet  homme...  c’est  le 
bourreau !...
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I

Violette

Le matin du 12 mai 1588, six gentilshommes, 
pareils à des oiseaux effarés qui fuient la tempête, 
montaient à fond de train les hauteurs de Chaillot. 
Sur  le  sommet,  leur  chef  s’arrêta.  Pâle  de 
désespoir,  il  se  retourna  vers  Paris  qu’il 
contempla longuement.

D’étranges  rumeurs,  des  bruits  sourds 
d’arquebusades  lui  arrivèrent  par  bouffées, 
semblables  au  ressac  lointain  d’une  mer 
démontée  ou  d’un  peuple  déchaîné.  Un  rauque 
sanglot  déchira  sa  gorge.  Ses  deux  poings  se 
tendirent dans un geste de menace ; il se raidit, se 
haussa sur ses étriers comme pour mieux lancer 
un anathème, et hurla ces paroles qu’emporta le 
souffle du vent et que recueillit l’Histoire :

– Ville ingrate ! Ville déloyale ! Toi que j’ai 
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aimée plus que ma propre femme ! Tremble, car 
je ne rentrerai dans tes murs que par la brèche !

À cet instant, deux cavaliers apparurent : l’un 
paraissant  avoir  dépassé  la  trentaine,  admirable 
de  vigueur,  avec  une  de  ces  physionomies 
audacieuses  et  railleuses,  étincelantes  et 
mordantes,  glaciales  et  géniales,  qui  laissent 
d’ineffaçables impressions ; l’autre, dix-huit ans, 
svelte, gracieux, merveilleux de beauté délicate et 
hardie.

Les cinq fidèles qui, tout blêmes, entouraient 
le  fugitif,  voyant  s’arrêter  ces  deux  inconnus, 
cherchèrent à l’entraîner. Mais lui, levant les bras 
au ciel,  fit  entendre un lugubre gémissement et 
cria :

– Malédiction  sur  moi !  Tout  m’abandonne. 
Oh !  qui  donc à  présent  voudra me prendre  en 
pitié !

– Moi ! répondit une voix sonore.
Le fugitif vit le plus jeune des deux étrangers 

qui  s’avançait...  Alors  une  terreur  subite, 
inexplicable,  exorbita  son  regard  affolé,  ses 
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mains frappèrent le vide comme pour repousser 
une  affreuse  vision  et  ses  lèvres  blanches 
bégayèrent :

– Toi ! Toi !  Charles ! Mon frère,  es-tu donc 
sorti du tombeau pour m’accabler ?

– Vous vous trompez,  répondit  l’inconnu.  Je 
ne suis pas celui qu’évoque votre remords, je ne 
suis pas Charles IX.

– Et qui donc es-tu alors ?...
– Je  suis  son  fils.  Je  suis  Charles,  duc 

d’Angoulême.
– Ah ! gronda le fugitif,  c’est  toi  l’enfant de 

Marie Touchet et de Charles ! C’est toi le bâtard 
d’Angoulême ! Eh ! bien, parle ! Que me veux-
tu ?  Que  viens-tu  demander  à  Henri III,  roi  de 
France ?

– Je vais vous le dire. J’ai quitté Orléans pour 
vous parler en face ! Il y a huit jours, Sire, j’ai 
atteint  ma  majorité.  Ce  jour-là,  ma  mère  m’a 
conduit  dans  sa  chambre  et  a  découvert  un 
portrait que j’avais toujours vu voilé d’un crêpe : 
j’ai reconnu Charles IX.
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– Mon frère ! balbutia Henri III.
– Oui,  votre  frère !...  Alors  ma  mère  s’est 

agenouillée. Elle m’a raconté comment était mort 
l’homme qu’elle avait adoré. J’ai su l’effroyable 
agonie  de  mon  père !  J’ai  su  que,  désespéré, 
lamentable, poussé à la folie, chacun des soupirs 
de sa dernière heure fut  une terrible accusation 
contre trois bourreaux, trois démons qu’elle me 
désigna...  Et  je  suis  parti  pour  dire  au  duc  de 
Guise :  Traître  et  rebelle,  qu’as-tu  fait  de  ton 
roi ?...

– Guise ! rugit Henri, tu le trouveras dans mon 
palais, sur mon trône, peut-être !

– Je  suis  parti  pour  crier  à  Catherine  de 
Médicis :  Mère  infâme !  mère  sans  entrailles, 
qu’as-tu fait de ton fils ?

– La  reine-mère !  sanglota  Henri,  tu  la 
trouveras dans les prisons de Guise !

– Je  suis  parti  pour  trouver  Henri  de Valois, 
roi de France, et lui crier ce que durent crier jadis 
les enfants d’Abel à leur oncle... Caïn ! qu’as-tu 
fait de ton frère ?...
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À  cette  dernière  apostrophe,  le  roi,  d’une 
violente saccade, fit  reculer son cheval ;  puis il 
s’affaissa sur lui-même, secoué d’un tremblement 
mortel, et sourdement répéta :

– Caïn !...
Une  clameur  alors  éclata  parmi  les  cinq 

gentilshommes qui vociférèrent :
– Le roi  est  toujours  le  roi !  Vive le  roi !  À 

mort l’insulteur !
En  même  temps,  ils  dégainèrent...  À  cet 

instant,  le  compagnon  du  duc  d’Angoulême 
bondit  au  milieu  du  groupe  furieux,  tira  une 
longue rapière qui, au soleil levant, jeta un rapide 
éclair, et très calme :

– Messieurs, dit-il, ceci est une affaire intime. 
Laissez l’oncle et le neveu s’expliquer à la douce. 
Ou bien je croirai que vous êtes de la famille. Et 
dans ce cas, je serai forcé de croire que j’en suis 
aussi, moi !

Les cinq s’avancèrent, grinçants de fureur. Et 
les épées allaient s’entrechoquer, lorsque le roi fit 
un  signe  impérieux.  Les  gentilshommes 
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s’arrêtèrent en grondant :
– On se retrouvera !... si toutefois monsieur ne 

cache pas son nom !
– Messieurs,  dit  froidement  l’étranger  sans 

relever  cette  insolence,  mon  épée  et  mon  nom 
sont à votre disposition : je m’appelle le chevalier 
de Pardaillan !

Les cinq tressaillirent. Et ce nom jeté avec une 
glaciale simplicité  leur apparut sans doute dans 
l’éclat  fulgurant  d’héroïques  souvenirs,  car  ils 
répétèrent  dans  un  murmure  d’admiration  et 
d’effroi :

– Le chevalier de Pardaillan !
Le chevalier  ne parut  pas  avoir  remarqué le 

prodigieux effet produit par son nom. Il se retira à 
l’écart,  comme si cette scène violente eût cessé 
de l’intéresser.  Et  sifflotant  entre  les  dents  une 
fanfare de chasse du temps de Charles IX, il se 
mit  à  examiner  une  troupe  de  cavalerie  qui, 
sortant de Paris, s’approchait de Chaillot – sans 
trop de hâte, d’ailleurs.

Le  duc  d’Angoulême  n’avait  pas  bougé. 
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Sombre comme une figure du remords, Henri III 
se tourna vers lui.

– Jeune  homme,  dit-il,  il  manquait  à  mon 
malheur  de  vous  rencontrer  sur  le  chemin  de 
l’exil. Priez le ciel qu’au jour où je remonterai sur 
mon trône, je puisse oublier que vous avez insulté 
à ma misère !

– Ce jour-là, vous me verrez me dresser sur les 
marches  de  ce  trône !  Je  vous  arracherai  votre 
manteau royal ! Et quand je vous aurai mis à nu, 
je crierai encore : Voici Caïn qui tua son frère !

Henri III  se  mordit  les  poings  et  jeta  dans 
l’espace un sourd gémissement.

– Jusque-là, continua Charles, je ne puis vous 
haïr ; vous n’avez droit qu’à ma pitié ! Paris vous 
chasse ;  vous  n’êtes  plus  qu’un fantôme de  roi 
que hante le fantôme d’une victime. Allez donc, 
sire ! car voici qu’on se met à votre poursuite... 
Regardez !... Jusqu’à ce que vous soyez redevenu 
roi  de  France,  le  fils  de  Charles IX  vous  fait 
grâce !

Henri III,  blême  de  rage,  voulut  balbutier 
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quelques mots qui se perdirent dans un sanglot. 
Mais ses fidèles, apercevant le gros de cavaliers 
qui  sortait  de  Paris,  saisirent  son  cheval  et 
l’entraînèrent.  Bientôt  leur  troupe  disparut 
comme un nuage de poussière que balaye l’orage.

Charles  d’Angoulême  demeura  songeur,  les 
yeux fixés sur Paris. Que se passait-il dans cette 
âme ! Pourquoi ce jeune homme ne suivait-il pas 
d’un dernier regard de haine le roi à qui il venait 
de jeter de tels défis ?

Oui ! Pourquoi ce regard qui eût dû lancer des 
éclairs était-il  attiré vers la grande ville comme 
par un aimant de tendresse ?... Un nom avec une 
infinie douceur vint voltiger sur ses lèvres. Et ce 
nom c’était :

– Violetta !...
Peu à peu, par degrés, les derniers reflets des 

sentiments  violents  qui  venaient  de  l’agiter 
s’éteignirent  sur  son  visage  qui  s’éclaira  alors 
d’un sourire très doux,  comme l’apaisement  du 
crépuscule  remplace  à  l’horizon  l’incendie  du 
soleil couchant.
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D’une voix d’extase, il murmura :
– Paris !...  Oui,  je  viens  y  chercher  la 

vengeance...  mais  je  viens  y  chercher  aussi 
l’amour ! Insensé ! Ose donc t’avouer à toi-même 
que,  si  Violetta  était  encore  à  Orléans,  tu  ne 
serais  pas  ici !...  Paris !  C’est  là  que  je  vais  te 
retrouver, chère inconnue qui emporta mon âme, 
Violetta... douce violette d’amour...

À  ce  moment,  le  chevalier  de  Pardaillan 
s’approcha de lui  et  le  toucha à l’épaule.  D’un 
geste large, il enveloppa Paris. Et regardant le fils 
de  Charles IX dans  les  yeux,  jusqu’au  fond  de 
l’âme, il prononça :

– Un trône à prendre, monseigneur !...
Charles d’Angoulême eut le tressaillement du 

rêveur  qu’on  arrache  soudain  au  plus  doux 
songe ; et il balbutia :

– Un trône !...  Quoi ! Vous songeriez donc à 
vous emparer...

– Pas pour moi, monseigneur, dit le chevalier 
de sa voix paisible et mordante. J’ai autre chose à 
faire... deux mots à dire à un certain Maurevert 
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que je cherche depuis une éternité... Et puis, il me 
faut des sièges solides à moi... Ce trône est trop 
lézardé...  qui  sait  s’il  ne  s’effondrerait  pas  si 
l’idée me venait de m’y asseoir !

Peut-être  le  duc  d’Angoulême,  comme  les 
gentilshommes  d’Henri III,  connaissait-il  le 
formidable passé de cet  homme :  ses énormités 
lui semblèrent toutes naturelles venant de lui !

– Mais  vous,  reprenait  le  chevalier,  vous 
pouvez, vous devez...

– Pardaillan !  Pardaillan !  que  dites-vous ? 
murmura le jeune duc éperdu.

– Je dis simplement qu’Henri de Valois n’est 
plus roi de France, qu’Henri n’est encore que roi 
de Paris ;  qu’Henri de Navarre jette par ici son 
regard de faucon qui cherche une proie, je dis que 
cela fait trois larrons pour la même couronne... et 
que cette couronne, il serait beau qu’elle puisse 
me servir, en la posant sur votre tête, à payer ma 
dette de reconnaissance à votre mère !

À ces mots, Pardaillan se lança sur un sentier 
qui  courait  autour  de  Paris  et  traversait  les 
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hameaux du Roule et de Monceaux pour aboutir 
au village de Montmartre.

– Violetta !  murmura  le  jeune  homme,  que 
n’ai-je en effet un trône à t’offrir...

Et palpitant, ébloui de ce qu’il entrevoyait dès 
lors,  Charles d’Angoulême se jeta à la suite de 
son  compagnon  au  moment  où  le  gros  de 
cavaliers qui était sorti de Paris montait les pentes 
de  Chaillot.  Celui  qui  marchait  en  tête  de  ces 
poursuivants était un homme de trente-huit ans, 
magnifique  de  costume  et  de  taille,  beau  de 
visage, hautain de geste, sombre de physionomie, 
le  front  balafré  par  l’entaille  d’une  ancienne 
blessure, on ne sait quoi de majestueux, de rude 
et  de  violent  dans  l’attitude.  C’était  Henri 
de Lorraine, duc de Guise.

– Messieurs, dit-il en s’arrêtant, le roi est déjà 
loin.  Il  nous  faut  renoncer  à  l’espoir  de  le 
ramener à ses sujets...

– Dites un mot, fit un gentilhomme près de lui, 
à voix basse, donnez-moi dix bons chevaux, et je 
le ramène vif... ou mort !
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– Maurevert, es-tu fou ! dit le duc sur le même 
ton.  Laissons  faire !  Laissons  fuir !  Allons, 
messieurs, ajouta-t-il tout haut, nous avons fait ce 
que nous avons pu... Holà, quelle est cette figure 
d’enfer ?

À  ce  moment,  en  effet,  débouchait  sur  la 
hauteur, par un chemin de traverse, une longue et 
lourde  voiture  à  demi  détraquée,  grinçante, 
geignante,  déteinte par la pluie et le soleil,  une 
façon  de  roulotte  poussiéreuse  traînée  par  un 
squelette de cheval...

Et près de la bête poussive marchait d’un pas 
de  spectre  une  bohémienne  masquée  de  rouge, 
portant  avec  une  étrange noblesse  son costume 
bariolé,  enveloppée dans un manteau sur lequel 
retombaient ses cheveux d’un blond magnifique, 
une coulée d’or en lave. Avec son port de reine, 
sa démarche raidie, son masque rouge, son allure 
automatique, fantomale, sans un geste, c’était une 
apparition à donner le frisson.

– Qui  es-tu ?  demanda  le  duc  de  Guise  en 
poussant  vers  elle  son  cheval ;  sors-tu  de  chez 
Satan, ou bien retournes-tu à lui ?
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La bohémienne s’arrêta. Mais elle ne dit pas 
un mot.

– Par le ciel ! s’écria le duc, je crois que cette 
gitane se moque...

Il n’acheva pas : à cette seconde, de l’intérieur 
de  cette  chose  innommable  qu’était  la  voiture 
s’échappait  une  mélodie :  une  voix  d’une 
incomparable pureté chantait doucement. Et elle 
s’accompagnait  d’une guitare dont les sonorités 
assourdies  faisaient  vibrer  de  profondes 
émotions.

Le  duc  de  Guise,  soudain  pâli,  frémissant, 
écoutait à demi penché, sous le charme :

– Oh !  cette  voix !  C’est  la  sienne !  C’est 
elle !...  Sorcière,  qui  chante  là ?  Parle !  Es-tu 
donc sourde, ou muette ?

Un homme, à cet instant, s’élança de la voiture 
et se courba en une pose de respect exorbitant et 
ironique.

– Le bohémien Belgodère ! murmura Henri de 
Guise, dont le front s’empourpra.

Et cherchant à cacher la violente émotion qui 
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l’étreignait :
– Dis-moi,  bohème :  quelle  est  cette  femme 

masquée,  plus  silencieuse  que  la  nuit,  plus 
mystérieuse que la tombe ?...

– Excusez-la,  monseigneur !  C’est  Saïzuma, 
une pauvre folle que j’ai recueillie un jour qu’elle 
sortait de prison... Sa folie c’est d’avoir le visage 
toujours  couvert,  afin,  dit-elle,  qu’on ne  puisse 
voir sa honte... Elle vous dira pourtant la bonne 
aventure.

– Inutile !  Qui  es-tu  toi-même ?  D’où  viens-
tu ? Où vas-tu ?...

Le bohémien se campa, se drapa :
– D’où  je  viens,  monseigneur ?  Du  bout  du 

monde ! Où je vais ? À Paris, centre du monde ! 
Qui  je  suis ?  Belgodère  premier  et  dernier  du 
nom, bateleur jongleur, avaleur de sabres et bon à 
tout  métier.  Vous  faut-il  le  spectacle ?  Je  vous 
montrerai...

– Il suffit, bohème !... Dis-moi, n’étais-tu pas à 
Orléans il y a trois mois ?

– J’y  étais,  monseigneur !  dit  Belgodère  qui 
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dissimula  un  sourire.  J’y  étais  avec  toute  ma 
troupe, y compris la merveille des merveilles, la 
chanteuse  Violetta,  qui  charme  jusqu’aux 
rochers,  comme  le  sieur  Orpheus1,  jusqu’aux 
bêtes  sauvages,  que  dis-je !  jusqu’aux  princes ! 
Monseigneur va la voir ! Violetta ! Violetta mia ! 
Arrive, par l’enfer ! Ah ! la voilà !...

Une  jeune  fille  de  quinze  ans  apparut  toute 
tremblante sur le devant de la voiture :

– Me voici, maître... me voici !...
Un  murmure  d’admiration  parcourut  les 

cinquante  cavaliers  rangés  autour  de  Henri  de 
Guise. Le duc demeura ébloui.

« Oui, c’est elle ! fit-il en lui-même. J’éprouve 
le  même  trouble  que  lorsque  je  la  vis  pour  la 
première  fois.  Par  les  saints !  Qu’ai-je  donc  à 
m’émouvoir ainsi !... Cette fille de bohème sera à 
moi, si je veux ! »

Ah !  C’est  que  cette  fille  de  bohème  était 
vraiment une merveille, comme disait Belgodère. 

1 Orphée. Héros mythologique, musicien dont les accords 
étaient si mélodieux qu’ils séduisaient les rochers et jusqu’aux 
bêtes féroces.
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Elle était une magie de grâce, avec ses cheveux 
d’or  –  étrangement  semblables  à  ceux  de  la 
bohémienne Saïzuma – épandus sur ses épaules 
demi-nues,  ses  yeux  d’un  bleu  intense  où 
semblait  se  refléter  la  pureté  des  aubes  d’été, 
cette fierté timide qui la faisait comparer à une 
fleur sauvage.

Voyant ces étrangers qui fixaient sur elle des 
yeux  étincelants,  elle  baissa  la  tête.  Alors  son 
regard  rencontra  celui  du  duc  de  Guise,  et  un 
geste  de  terreur  lui  échappa.  Elle  se  recula, 
s’effaça derrière les rideaux de cuir et courut à 
une femme qui,  étendue sur un matelas,  la tête 
près  d’une  petite  fenêtre  ouverte  au  ras  du 
plancher,  livide  comme une mourante,  respirait 
péniblement.

– Mère !  Mère !  murmura  Violetta,  l’homme 
d’Orléans ! Il est là ! Oh ! j’ai peur ! Le malheur 
rôde autour de moi !

Et ce mot de mère semblait inexact, de cette 
fille exquise à cette femme aux traits communs 
quoique pleins de bonté,  à  peine affinée par  la 
phtisie.
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– Pauvre enfant ! râla-t-elle... bientôt... je n’y 
serai plus... pour te protéger... Puisse le ciel avoir 
pitié de toi... et te faire rencontrer... un sauveur...

– Un sauveur, mère ? Hélas ! Hélas !
– Espère.  Violetta...  ce  jeune  homme...  qui 

n’osa jamais t’adresser la parole... je crois avoir 
lu dans son âme... il t’aime !...

Violetta poussa un cri, se couvrit le visage des 
deux mains...

– Violetta !  Violetta !  hurlait  le  bohémien. 
Attends ! je vais te chercher...

– Laisse cette enfant tranquille, ordonna le duc 
de  Guise  en  se  baissant  vers  Belgodère.  Et 
réponds-moi. Tu vas à Paris ?

– Oui,  monseigneur,  et  dès  demain,  jour  du 
grand  marché  aux  fleurs,  je  serai  en  place  de 
Grève... avec Violetta.

– C’est bien, ramasse !
Le  bohémien  happa  au  vol  la  bourse  pleine 

d’or que le duc laissa tomber. Henri de Guise se 
pencha davantage :
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– Cette bourse contient dix ducats1 d’or. Dix 
bourses  pareilles,  tu  entends,  si  tu  exécutes 
fidèlement tout ce que quelqu’un viendra demain 
te dire de ma part.

Belgodère s’inclina jusqu’à terre. Quand il se 
releva, il vit le duc qui s’étant mis à la tête de ses 
cavaliers,  reprenait  au  grand  trot  le  chemin  de 
Paris... Alors, il se redressa de toute sa hauteur, 
jeta un coup d’œil oblique sur la voiture où avait 
disparu Violetta, et gronda :

– Je tiens ma vengeance !

1 Ducats :  monnaie  d’or  de  valeur  variable  (environ  10 
francs).
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II

La place de Grève

Au fond d’une  vaste  salle  aux  majestueuses 
tentures,  aux  meubles  solennels,  dans  l’ombre 
d’un dais de soie brochée d’or, immobile en un 
fauteuil d’ébène précieusement sculpté, se tenait 
une femme.

Une femme !... un être de beauté prodigieuse, 
éblouissante  et  fatale :  peut-être  une  sainte 
extatique,  ou  peut-être  une  étincelante 
magicienne,  ou  peut-être  une  somptueuse 
courtisane orientale. Des yeux larges et profonds, 
tantôt  d’une  angoissante  douceur  de  fleurs  de 
deuil, tantôt d’un funeste éclat de diamants noirs. 
Dans la suprême harmonie de ses traits et de ses 
attitudes, la violente poésie d’une âme excessive, 
la  majesté  d’une  souveraine,  la  noble  volupté 
d’une  hétaïre  antique,  la  dignité  d’une  vierge, 
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l’audace d’une guerrière des temps barbares.
Un homme entra : opulent et sévère costume 

de  cavalier,  tout  en  velours  noir,  figure  livide, 
pétrifiée  lentement  par  une  douleur  qui  ne 
pardonne jamais.  Il  s’arrêta devant la splendide 
inconnue et fléchit le genou.

Elle  ne  parut  pas  étonnée  de  cet  hommage 
royal  ou religieux et,  dans un geste  d’indicible 
autorité,  tendit  le  bras  vers  une  large  fenêtre 
ouverte. Le gentilhomme se redressa et porta sa 
main crispée à son cœur.

– La  place  de  Grève !  murmura-t-il,  ô  rêves 
tragiques de mes nuits, effroyables souvenirs de 
mes  jours,  il  faut  donc  que  je  vous  contemple 
face à face !

L’inconnue1,  alors,  parla.  Et  aucune épithète 
ne pourrait traduire la force de pénétration de sa 
voix.

– Cardinal, dit-elle, je viens de vous donner un 
1 La  papesse  Jeanne,  personnage  légendaire,  créée  au  Xe 

siècle à partir d’une patricienne romaine qui exerça une grande 
influence  sur  la  cour  pontificale.  Elle  aurait  occupé  le  trône 
pontifical à une date imprécise.

38



ordre. Obéissez.
Le cavalier frissonna ; et, simplement, comme 

s’il n’y eût rien eu dans ses paroles d’exorbitant, 
de  stupéfiant,  de  fabuleux,  oui,  cet  homme,  à 
cette femme répondit :

– J’obéis à Votre Sainteté...
Votre  Sainteté !...  Comme  au  maître  de  la 

chrétienté ! Comme au souverain pontife !
– Cardinal,  reprit-elle  sans  un  tressaillement, 

vous  venez  de  prononcer  un  mot  terrible. 
N’oubliez  pas  que si,  dans Rome,  je  suis  celle 
que  vous  dites,  l’héritière  de  la  souveraineté 
pontificale de Jeanne, la chevalière de la grande 
tradition...  ici,  dans  Paris,  je  ne  suis  que  la 
descendante  de  Lucrèce  Borgia :  la  princesse 
Fausta !...

Qu’était-ce  donc  que  cette  femme  qui  avait 
des gestes d’impératrice et parlait comme si elle 
eût porté la tiare sur sa tête superbe ! Fausta ?... 
Princesse Fausta ?...

Quelle mystérieuse, quelle incroyable destinée 
s’abritait sous ce nom ?... Et pourquoi, avec une 
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si majestueuse autorité d’accent, évoquait-elle le 
nom  de  sa  terrible,  prestigieuse  et  sombre 
aïeule...  Lucrèce Borgia !...  Borgia !...  La toute-
puissance, l’incarnation de la Terreur, le Meurtre 
fait homme !... Lucrèce !... L’amour et les délires 
de  la  débauche !  Les  poisons  et  les  baisers ! 
L’éclat  livide  d’un  météore  dans  les  fêtes 
tragiques  où  des  hommes  mouraient  de  son 
sourire !...

Était-ce donc toute cette puissance, toute cette 
terreur,  tout  ce  prestige  qui  étaient  venus  se 
réincarner en cette femme ?... Peut-être !...

Car le gentilhomme à qui elle donnait le titre 
de  cardinal,  bien  qu’il  ne  portât  pas  l’habit 
religieux et fût armé d’une épée, cet homme qui 
pourtant  semblait  cuirassé  par  l’orgueil  des 
vieilles races, dont les yeux s’illuminaient d’une 
magnifique  intelligence  et  dont  le  front 
proclamait  l’intrépide  fierté,  l’écouta  comme la 
légende biblique nous montre Moïse écoutant la 
voix qui sortait des nuées du Sinaï. Et quand elle 
eut parlé, une inexprimable vénération le courba 
dans une attitude d’obéissance.
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Alors, avec une sorte de désespoir concentré, 
il  marcha à la  fenêtre,  et  glacé par une secrète 
horreur, s’y appuya, domina la place...

C’était  le  lendemain  de  la  journée  des 
Barricades1.  Et  Paris  qui  venait  de  chasser  son 
roi,  Paris  tout  hérissé,  Paris  fumant  encore  des 
arquebusades de la veille, fêtait la violette et la 
rose ; car de tout temps, Paris adora l’émeute et 
les  fleurs,  grondement  et  sourire  de  sa  rue. 
Ensoleillée, bruyante, la Grève, en cette radieuse 
matinée  du  grand  marché  annuel  de  mai, 
présentait un indescriptible mouvement de lignes 
et de couleurs, fouillis de promeneuses en atours, 
de  mendiants  en  guenilles,  de  seigneurs  et  de 
bateleurs.

Sans  doute  le  cardinal,  qui  planait  sur  cette 
féerie de joie, était descendu dans les ténèbres de 
son  passé,  évoquant  quelques  souvenirs 
effrayants,  car  il  haletait.  Mais  sous  ses  yeux, 
soudain,  aux  deux  extrémités  de  la  place,  un 
double mouvement de foule le fit tressaillir.

Sur  sa  droite,  c’était  une  fantastique 
1 La journée des Barricades : 12 mai 1588.
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guimbarde  que  l’imagination  surmenée  d’un 
Callot1 eût  donnée  pour  carrosse  à  ses  épiques 
sacripants : le véhicule de Belgodère qui, au pas 
branlant de sa haridelle fourbue, faisait son entrée 
sur la Grève.

Sur  sa  gauche,  c’était  un  groupe  de  jeunes 
seigneurs  cuirassés  de  buffle,  l’épée  de  guerre 
aux flancs. Et au milieu d’eux, les dépassant de la 
tête, plus magnifique et plus sombre encore que 
la  veille  sur  le  plateau  de  Chaillot,  pensif  et 
formidable, le Balafré, le duc Henri de Guise, le 
roi de Paris !

Le redoutable capitaine semblait ne rien voir 
autour de lui,  ni  ce respect mêlé de terreur qui 
courbait les têtes sur son passage, ni l’angoisse de 
cette multitude attentive à surprendre quels rêves 
hantaient  celui  qui  tenait  dans  ses  mains  les 
destinées  d’une  couronne  et  d’un  peuple.  Il  ne 
voyait  que  la  bohémienne  Saïzuma qui,  drapée 
dans son manteau, masquée de rouge, une main 
sur  la  bride  du  cheval,  s’avançait,  lente,  raide, 

1 Callot :  graveur  et  peintre  français  (1592-1635)  célèbre 
pour le réalisme de ses croquis.
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automatique,  énigme  vivante ;  et  près  d’elle, 
Belgodère qui s’agitait, se démenait, vociférait :

– On commence ! On commence ! Chacun est 
libre ! Chacun est libre ! Chacun peut voir ! Voir 
quoi ? me direz-vous. D’abord le grand léopard 
empaillé qui me vient de la reine de Nubie ! Plus 
fort ! Vous verrez le célèbre Croasse ici présent 
se  nourrir  de  cailloux !  Plus  fort !  Vous  verrez 
l’illustre  Picouic  se  désaltérer  avec des étoupes 
de feu !... On commence ! Suivez ! Approchez !...

Du  haut  de  la  fenêtre,  le  cardinal  avait  vu 
Guise  marchant  vers  Belgodère,  l’être  terrible 
allant  vers  l’être  grotesque...  ou  infâme !  Sans 
quitter son poste, il se tourna alors vers le fauteuil 
d’ébène, et dit :

– Ils sont venus !...
La  mystérieuse  inconnue  qui  s’appelait 

princesse Fausta se leva, et du pas d’une déesse 
de  marbre  qui  descendrait  de  son  socle, 
s’approcha.

– Violetta !  Violetta !  clamait  à  ce  moment 
Belgodère  en  apercevant  le  duc  de  Guise  qui 
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venait à lui.
L’enfant, pareille à un rayonnement d’aurore, 

apparut  sur le  devant  de la  charrette,  ses longs 
cheveux blonds épars sur ses épaules de neige, 
timide, craintive, effarouchée.

La princesse Fausta darda sur le duc un regard 
où couvait une flamme d’incendie. Puis ses yeux 
se reportèrent, comme d’un pôle à l’autre de sa 
pensée, sur cette vision de charme intense et pur 
qu’était  Violetta.  Et  alors  elle  sourit  –  comme 
peut sourire la foudre qui va frapper.

– Henri,  murmura-t-elle  au  plus  profond 
d’elle-même,  Henri  de  Guise,  tu  m’appartiens ! 
Tu seras roi parce que je veux être reine ! Tiare et 
couronne,  ni  mon  front  ni  ma  volonté  ne 
faibliront sous ce double poids. Maîtresse de la 
France et de l’Italie, avec ces deux bras puissants, 
j’enlacerai l’univers... Henri, périsse donc tout ce 
qui  t’empêche  de  m’aimer...  moi,  moi  seule ! 
Périsse Catherine de Clèves, ta femme ! Périsse 
cette Violetta que tu adores !

Et  d’une  voix  brève,  soudain  devenue 
métallique et dure :
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– Cardinal,  voici  l’heure  d’agir...  Voyez  cet 
homme sur qui reposent d’immenses espérances. 
Croyez-vous qu’il pense à ce trône qu’il touche 
enfin  grâce  à  nous ?  Aux  engagements  qu’il  a 
pris pour le jour suprême ? Non, cardinal : depuis 
trois mois, depuis qu’à Orléans il a vu une pauvre 
fille  de  bohème  dont  il  porte  partout  l’image, 
Guise soupire, Guise hésite : il nous échappe et il 
est perdu pour nous... si je ne lui arrache du cœur 
la  racine  même  de  cette  passion !  Voyez-le.  À 
l’heure  même  où  sur  toutes  les  routes  nos 
courriers  volent  pour  annoncer  la  chute  de  la 
dynastie de Valois, à l’heure où le monde attend 
le geste que va faire cet homme...  regardez-le ! 
Frémissant,  il  s’arrête  devant  une  voiture  de 
bohémiens, prêt à s’agenouiller aux pieds d’une 
petite mendiante nomade, d’une Violetta !

Le  cardinal  posa  son  regard  sur  l’adorable 
enfant, et il frissonna longuement.

– Pauvre innocente ! murmura-t-il.
– La pitié est un crime souvent, une faiblesse 

toujours, dit la princesse Fausta, glaciale. Je tiens 
dans mes mains de femme le glaive flamboyant 
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des archanges : je frappe !... Descendez, cardinal, 
et  faites  en  sorte  que  le  bohémien  Belgodère 
m’amène cette petite en mon palais de la Cité...

Sans doute, le cardinal savait quelle effroyable 
sentence cachait  cet  ordre,  car  il  baissa  la  tête, 
étendit les mains et balbutia :

– Frappez-donc,  puisque  la  mort  de  cette 
infortunée  créature  est  nécessaire !  Mais 
épargnez-moi  l’affreuse  besogne  de  vous  la 
livrer !  Hélas !  vous  savez  combien  mon  cœur 
s’émeut pour les jeunes filles de cet âge...

– Cardinal,  reprit-elle  avec  une  terrible 
froideur, vous préviendrez maître Claude.

– Le  bourreau !  haleta  le  cardinal.  Madame, 
madame !  vous  êtes  la  toute-puissance  et  la 
souveraineté !  Soyez  généreuse.  Ne  me 
condamnez  pas  au  hideux  supplice  de  revoir 
l’homme qui m’arracha l’âme en me volant et en 
laissant mourir ma...

– Silence, cardinal Farnèse !...
Il  y  eut  cette  fois  un  tel  grondement  de 

tonnerre  dans  l’accent,  une  telle  fulguration 
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d’éclair  dans  les  yeux  de  la  princesse,  que 
l’homme  chancela,  haletant,  ébloui,  dompté. 
Alors, calmée soudainement, paisible :

– Ce  sera  pour  ce  soir  dix  heures.  Allez, 
cardinal. Agissez. Et en même temps, faites tenir 
cette lettre au duc de Guise.

Le gentilhomme saisit le pli cacheté, puis, plus 
morne encore, il sortit et descendit en râlant au 
fond de son cœur :

– Ah !  la  malédiction  pèse  sur  moi, 
toujours !... Marche, maudit ! Un crime de plus ! 
Qu’importe dans la funèbre série !...

Sur  la  Grève,  à  travers  la  foule  qui  formait 
cercle, le visage redevenu rigide, il marcha vers 
Belgodère.  Sur  l’avant  de  la  voiture  attendait 
Violetta,  tremblante.  Près  du  cheval,  Saïzuma, 
immobile, énigmatique. À ce moment, le duc de 
Guise se penchait vers le sacripant et murmurait :

– Chien  de  bohème,  tout  à  l’heure,  un 
gentilhomme t’apportera mes ordres. Exécute-les, 
si tu ne veux avoir les os rompus.

– Je suis prêt, monseigneur. Ordonnez !
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– Bien ! en ce cas, à toi les ducats... à moi la 
fille !... Et maintenant fais-la chanter afin que ma 
présence ait ici un prétexte.

– À l’instant même. Violetta ! Violetta !
La  jeune  fille  tressaillit,  arrachée  à  un  rêve 

d’extase. Elle n’avait pas vu Guise, qui, le visage 
pourpre, la contemplait... Au loin, du fond de la 
place, un jeune seigneur s’avançait, les yeux fixés 
sur  elle...  Leur  double  regard chargé d’effluves 
magnétiques  se  cherchait,  se  croisait.  Et  ce 
gentilhomme,  tout  radieux de sa jeunesse et  de 
son amour, c’était le fils du roi Charles IX, le duc 
d’Angoulême !

– Violetta ! vociféra Belgodère.
Un cri terrible l’interrompit... Un cri d’agonie 

ou d’épouvante qui jaillissait de la roulotte.
– Ma  mère !  ma  mère  se  meurt !  balbutia 

Violetta qui se rejeta dans l’intérieur.
L’agonisante,  celle  qu’elle  appelait  sa  mère, 

les  mains  crispées  sur  le  matelas  pour  se 
soulever,  les  yeux  exorbités,  tenait  son  visage 
collé à la petite fenêtre, comme fascinée par une 
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effroyable apparition...
– Ma mère ! ma mère ! sanglota Violetta.
– Messeigneurs !  criait  dehors  Belgodère,  un 

instant  de  patience,  et  je  vous  ramène  la 
chanteuse.  En attendant,  la  célèbre  Saïzuma va 
vous dire la bonne aventure !

Saïzuma  demeurait  immobile.  Ses  yeux 
flamboyants du fond du masque rouge se rivaient 
sur  le  cardinal  Farnèse...  sur  l’homme  envoyé 
pour  préparer  la  mort  de  Violetta...  La 
bohémienne avait  aperçu ce seigneur habillé de 
noir qui pénétrait dans le cercle à la seconde où, 
dans la voiture, la clameur de la mourante avait 
soudain  retenti...  Le  cardinal  avait  vu  cette 
femme masquée de rouge... Et tous les deux se 
regardaient,  pareils  à  deux  spectres  qui 
s’interrogent  sur  des  choses  lointaines, 
effrayantes et mystérieuses.

– Violetta !  Violetta !  arrive  à  l’instant ! 
hurlait Belgodère en montant les marches.

– Mère !  mère !  balbutiait  Violetta  à  genoux 
près de l’agonisante. Cette femme, alors, tourna 
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vers  elle  un  visage  empreint  d’une  immense 
pitié :

– Ta mère ! râla-t-elle. Violetta, je vais mourir. 
Il faut que tu saches... je ne suis pas ta mère !...

– Oh ! sanglota la jeune fille éperdue, c’est un 
affreux vertige qui vous saisit. Revenez à vous, 
mère !

– Je  ne  suis  pas  ta  mère !...  Et  ton  père, 
Violetta, tu crois que ce fut maître Claude, dis ?... 
Tu le crois !... Eh bien, maître Claude n’est pas 
ton père !...

– C’est  l’agonie !  murmura  Violetta 
épouvantée. C’est le délire de la mort !...

– Ta  mère,  reprit  la  mourante  dans  un  râle 
effrayant... je ne sais où elle est... Mais ton père, 
Violetta !...  ton père !...  veux-tu le  connaître ?... 
Veux-tu le voir ?... Eh bien... tiens... regarde !...

Dans une effrayante convulsion, la mourante 
essaya de désigner l’homme sur qui elle dardait 
son regard.

– Saints et  anges !  balbutia  Violetta éperdue, 
prenez pitié de ma mère !

50



À cet instant, une sauvage imprécation éclata 
sur cette scène poignante, et Belgodère apparut, 
ramassé  sur  lui-même,  serrant  ses  poings 
énormes. Il se jeta sur la jeune fille, l’empoigna 
par  les  deux  épaules,  et  d’un  geste  furieux  la 
remit debout.

– Dehors !  gronda-t-il.  Au  travail,  la 
chanteuse !

– Regarde !  cria  l’agonisante.  Regarde !  Et 
souviens-toi !...

– Enfer !  vociféra  le  bohémien.  Voici  la 
Simonne qui s’en mêle maintenant ! Attends un 
peu, toi !

D’une violente poussée, il rejeta Violetta dans 
le  fond  de  la  roulotte  et  se  rua  sur  celle  qu’il 
appelait  la  Simonne  –  sur  la  mourante !  Il  la 
renversa sur la couchette et lui plaqua une de ses 
formidables  mains  sur  la  bouche,  l’autre  sur  la 
gorge...

La  Simonne  se  débattit  deux  secondes... 
Soudain,  elle  eut  un  bref  soupir,  une  petite 
secousse, et elle se tint immobile, tandis que son 
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bras  décharné,  tordu comme un sarment,  tendu 
vers la fenêtre, semblait montrer encore l’homme 
dans  la  foule...  l’envoyé  de  Fausta !  le  prince 
Farnèse ! l’amant de Léonore de Montaigues !... 
Le père de Violetta !

L’enfant,  rudement  poussée,  était  tombée 
s’écorchant  le  front ;  elle  n’avait  rien  vu  de  la 
hideuse  tragédie :  Belgodère,  accroupi  sur  la 
poitrine de la malheureuse Simonne, ses doigts de 
fer incrustés à sa gorge...  Lorsqu’elle se releva, 
déjà le sacripant debout, sombre, étonné de son 
crime, reculait et grommelait :

– J’ai serré un peu fort, peut-être ! Et puis, je 
n’ai rien tué, moi ! La mort était là qui rôdait, je 
l’ai aidée... Voilà tout !

Le  premier  regard  de  Violetta  fut  pour  la 
Simonne blanche comme cire.

– Morte ! râla-t-elle. Ma mère est morte !...
– Elle dort, grogna le bohémien. Allons, dors 

bien, la Simonne, dors ton grand sommeil...
– Morte !  répéta  l’enfant  dont  les  larmes 

tombaient une à une sur le cadavre.
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– Et  moi,  je  te  dis  qu’elle  dort !  ricana 
Belgodère.  Dehors,  la  chanteuse,  dehors !  Au 
travail.

Violetta  s’abattit  sur  ses  genoux et  se  prit  à 
sangloter :

– Ô  pauvre,  pauvre  maman  Simonne,  vous 
n’êtes donc plus !  Vous abandonnez donc votre 
petite Violetta ! Mère, vous ne me prendrez donc 
plus dans vos bras ? C’est vrai que tout est fini ? 
Vous me laissez donc seule devant la douleur et 
l’effroi ?... Quand je me réfugiais sur vos genoux 
et  que nous pleurions ensemble,  il  me semblait 
que moins amères étaient mes larmes et que votre 
sourire me protégeait  contre le mauvais sort  de 
ma vie ! Et vous n’êtes plus !... Je n’avais plus de 
père... Voici que je n’ai plus de mère !...

À ce moment, la bohémienne Saïzuma, spectre 
rigide, apparut à l’entrée de la roulotte.  Drapée 
dans les plis sculpturaux de son costume étoilé de 
médailles  de  cuivre,  masquée  de  rouge,  sa 
rayonnante  chevelure  blonde  dénouée  sur  ses 
épaules, Saïzuma entra de son pas toujours égal, 
et sans paraître voir ni Belgodère, ni Violetta, ni 
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la  morte,  alla  s’asseoir  dans  le  fond.  Alors  un 
long frisson l’agita, et elle murmura :

– Pourquoi  cet  homme  m’a-t-il  regardée ?... 
Pourquoi l’ai-je regardé, moi ?... Au fond de quel 
enfer  ai-je  déjà éprouvé la  brûlure de ses  yeux 
noirs  fixés  sur  moi ?  Oh !  déchirer  ce  voile 
funèbre qui recouvre ma pensée ! Percer l’opaque 
brouillard de mes souvenirs !... Seigneur ! quelles 
visions d’horreur palpitent sur le cadavre de mon 
âme morte !...

D’un  geste  de  folie,  elle  pressa  son  front  à 
deux  mains ;  et  comme  si  son  masque  lui  eût 
pesé,  elle  le  dénoua,  le  laissa  tomber  sur  ses 
genoux...  son visage  fut  visible !  Étrange,  avec 
ses traits qui paraissaient pétrifiés, immuables, sa 
pâleur  de  lys  qui  meurt,  ses  yeux  sans  vie  où 
brûlait  seulement  la  flamme  d’un  insondable 
désespoir, ce visage gardait une beauté qui n’était 
semblable  à  aucune  autre  beauté,  avec  on  ne 
savait  quoi  de  tragique,  de  mystérieux, 
d’infiniment doux et d’inconcevable...

Violetta,  de  sa  voix  pure  brisée  de  pleurs, 
répandait sa douleur. Elle sanglotait doucement, 
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sans bruit, les lèvres collées sur la main glacée de 
celle qu’elle nommait sa mère. Belgodère allait et 
venait, mâchonnait de sourds jurons, stupéfait de 
sa propre hésitation. Brusquement, il décrocha la 
guitare dont Violetta s’accompagnait  d’habitude 
et grommela :

– En  voilà  assez !  Si  tu  pleures  tant,  tu  ne 
pourras  plus  chanter.  Allons,  la  chanteuse,  on 
t’attend ! Des seigneurs,  des ducs,  des princes : 
noble compagnie, bonne récolte !

Violetta se releva, sans paraître avoir entendu.
– Adieu,  murmura-t-elle,  adieu,  pauvre 

maman Simonne ! Je ne vous verrai plus ! Vous 
allez vous en aller toute seule au cimetière. Toute 
seule...  Sans  une  fleur  sur  votre  cercueil... 
puisque votre enfant n’a que des larmes à vous 
offrir...

Cette  pensée  soudaine  qu’on  allait  dans 
quelques heures, emporter sa mère et qu’elle était 
trop pauvre pour déposer seulement un bouquet 
sur la tombe, cette idée du cercueil s’en allant par 
les rues sans une malheureuse rose de souvenir, 
comme un cercueil de pestiférée ou de damnée, 
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cette vision bouleversa l’enfant, et fit déborder le 
deuil de son cœur : elle frémit et un sanglot plus 
atroce déchira sa gorge.

– Ah  çà !  vociféra  Belgodère.  Vas-tu  aller 
chanter, par tous les diables !

Violetta  le  regarda,  affolée ;  elle  joignit  les 
mains dans un geste d’horreur.

– Chanter ! râla-t-elle. Chanter quand ma mère 
morte est là encore ! Oh ! tuez-moi plutôt !

Le bohémien la saisit rudement par le bras, se 
pencha sur elle, et d’une voix blanche de fureur :

– Écoute  bien,  la  chanteuse !  Je  ne  te  tuerai 
pas... car on t’attend... des princes, des ducs, te 
dis-je ! Seulement choisis ; ou tu vas prendre ta 
guitare  et  faire entendre ta  jolie  voix ou je  me 
mets à fouetter... ta mère !

En même  temps,  le  bandit  saisit  un  fouet  à 
chiens...  Violetta  jeta  un  cri  d’épouvante 
insensée. Elle eut, autour d’elle, ce regard de la 
biche  aux  abois,  qui  exprime  plus  que  de  la 
douleur,  plus  que  du  désespoir...  et  ce  regard 
s’arrêta sur Saïzuma !...
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Belgodère, avec un sinistre ricanement, leva le 
fouet sur la morte !...  La jeune fille courut à la 
bohémienne,  lui  saisit  les deux mains,  et  d’une 
voix étranglée :

– Madame !  Madame !  Défendez-la ! 
Protégez-la ! Elle est morte, madame ! Souvenez-
vous  qu’elle  vous  a  soignée !  Oh !  elle  ne 
m’entend  pas !  Allez-vous  laisser  frapper  une 
morte ?... Ma mère !...

– Qui parle ici  de mère ? dit  la bohémienne, 
hagarde. Est-ce qu’il y a des mères ! Est-ce qu’il 
y a des enfants !...

– Pitié, madame ! Cet homme vous écoute et 
vous craint ! Un mot ! Dites un mot !

– Attention ! hurla Belgodère. Décide-toi !
Violetta se tordit les bras.
– Oh ! cria-t-elle affolée, vous n’avez pas de 

cœur, bohémienne !
– Pas de cœur ! dit sourdement Saïzuma. Il est 

perdu, mon cœur... J’en avais un... Il est resté là-
bas...  dans  l’immense  église...  Jeune  fille, 
écoute !  Prends  garde  à  l’évêque  voleur  de 
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cœurs !...
– Misérable  folle !  sanglota  l’enfant.  Tu  ne 

veux rien faire pour ma mère ! Eh bien, écoute à 
ton tour ! moi, la fille, je te maudis ! Entends-tu ! 
Maudite sois-tu ! par moi !...

Saïzuma éclata  de  rire !...  Et  lentement,  elle 
remit son masque rouge sur son visage... Violetta 
se  tourna  vers  le  bohémien  au  moment  où  il 
laissait retomber le fouet...  Elle bondit...  Ce fut 
elle qui reçut le coup sur ses épaules...

– Grâce,  Belgodère !  Je  t’obéirai...  j’irai 
chanter !...

– À  la  bonne  heure !  dit  froidement  le 
sacripant qui tendit la guitare à l’enfant.

Elle  la  saisit  lentement  d’un  mouvement  de 
désespoir  concentré,  et  le  visage  ruisselant  de 
larmes, murmura :

– Chanter !... Près du corps de ma mère !... Ô 
ma pauvre maman, pardonne-moi ce sacrilège... 
Obéir !... Chanter devant cette foule pour gagner 
quelques pièces de monnaie... un peu d’argent !... 
De l’argent ! ajouta-t-elle en tressaillant soudain, 
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illuminée par une profonde et touchante pensée. 
Mais  avec  de  l’argent...  je  pourrais...  oh !  ma 
mère !...  oui !...  J’irai  chanter !...  Mais  dût  le 
bohémien  me  tuer,  ce  sera  pour  t’acheter  un 
bouquet...  ce  sera  pour  fleurir  ton  pauvre 
cercueil !...

Elle  s’inclina  rapidement,  baisa  la  morte  au 
front, et s’élança au-dehors. Belgodère, lui jetant 
un regard de terrible joie, grinça entre ses dents :

– Va, fille de bourreau ! Cours au piège que je 
t’ai  tendu !  Guise  t’attend !  Demain  tu  seras 
infâme ! Et ton infamie de ribaude jetée par moi 
dans la couche du soudard, nul autre que moi ne 
la dira à ton père !...  Ah ! maître Claude ! Ah ! 
bourreau ! C’est moi qui deviens ton bourreau ! 
Chacun son tour !

Et alors il descendit les marches branlantes du 
petit escalier en hurlant :

– Messeigneurs,  voici  la  chanteuse !  Place, 
manants !  Place  à  l’illustre  chanteuse  Violetta ! 
Et  vous,  monsieur  Picouic !  Et  vous,  monsieur 
Croasse ! Fainéants ! Faites ranger ce peuple...
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Deux hercules qui, avec Saïzuma, diseuse de 
bonne  aventure,  et  Violetta,  chanteuse, 
complétaient la troupe de Belgodère, se mirent à 
distribuer  au  menu  peuple  force  horions  et 
bourrades, et bientôt un grand cercle se forma, au 
centre  duquel  la  pauvre  adorable  créature 
accordait  sa  guitare  sur  laquelle  tombaient  des 
larmes silencieuses.

À deux pas de la petite chanteuse, un groupe 
de gentilshommes, favoris de Guise ; et en avant 
d’eux,  le  duc,  pâle,  agité,  l’œil  rivé  sur  cette 
enfant qui le faisait trembler... Sur sa gauche, le 
prince  Farnèse,  sombre  et  muet ;  près  de  la 
roulotte, à laquelle il s’appuyait, le duc Charles 
d’Angoulême, plus tremblant, plus agité peut-être 
qu’Henri  de  Guise...  Et  là-haut,  à  la  fenêtre,  à 
demi cachée dans les rideaux, c’était une fatale 
apparition planant sur cette scène... la princesse 
Fausta !

Violetta ne voyait rien : son âme restée près de 
la  morte ;  ses  yeux  demeuraient  baissés  sur 
l’instrument ; et ses doigts fins, au dessin d’une 
étonnante  pureté,  se  mirent  à  voltiger  sur  les 
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cordes ;  une  ritournelle  d’une  grande  douceur, 
d’un  charme  mélancolique  de  lointains  pays 
s’exhala dans l’air embaumé par les éventaires du 
marché aux fleurs.

– Pour  toi,  mère  chérie,  murmura  l’enfant... 
pour mettre un bouquet sur ta tombe...

Et  sa  voix,  mélodie  vivante  qui  pénétrait 
jusqu’au cœur, sa voix d’or commença une naïve 
complainte  d’amour...  mais  dès  la  première 
strophe, elle s’arrêta, brisée par un sanglot... Le 
duc de Guise s’avança vivement. Il oubliait où il 
se trouvait, et que des milliers de regards pesaient 
sur lui !  La passion l’emportait !  Les larmes de 
Violetta  la  lui  faisaient  paraître  cent  fois  plus 
belle.

– Vous  pleurez ?  demanda-t-il  d’une  voix 
altérée.

La  chanteuse  leva  sur  lui  son  suave  regard 
noyé de douleur.

– Vous ! balbutia-t-elle frissonnante.  Laissez-
moi ! Oh ! par grâce, éloignez-vous !

– Tu  pleures,  jeune  fille !  reprit  le  duc 
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haletant.  Si  tu  voulais...  jamais  plus  tu  ne 
pleurerais...  car  tu  serais  la  plus  fêtée,  la  plus 
choyée dans Paris... Écoute-moi, gronda-t-il avec 
plus  de  menaçante  ardeur,  ne  te  recules  pas 
ainsi...  Par le ciel ! il  faut que tu saches que je 
t’aime... il faut.

À ce moment, comme Charles d’Angoulême, 
livide, la main à la garde de l’épée, s’avançait en 
frémissant,  une  éclatante  fanfare  de  trompettes 
résonna  sur  la  place  de  Grève...  Des  clameurs 
furieuses aussitôt s’élevèrent de la multitude qui 
reflua, tourbillonna...

– Les gardes du roi ! Les suisses de Crillon ! 
À mort !... À l’eau !...

Ces gardes, ces suisses, c’étaient ceux qui, la 
veille,  avaient  essayé  d’enlever  les  barricades 
élevées par le peuple !...  C’étaient ceux que les 
bandes  de  Brissac,  de  Crucé,  de  Bois-Dauphin 
avaient refoulés jusque dans l’Hôtel de Ville où 
ils s’étaient enfermés, où ils avaient passé la nuit, 
et  d’où  ils  venaient  de  sortir,  trompettes  en 
tête !...

Le  duc  de  Guise  s’élança  en  poussant  une 
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imprécation.  Ses  gentilshommes  le  suivirent, 
l’épée à demi tirée... Le peuple, à la vue de ses 
ennemis de la veille, poussait des vociférations de 
rage...  En  un  instant,  la  place,  si  paisible  et 
joyeuse, fut remplie de hurlements, bousculades 
de bourgeois courant s’armer, cris de terreur des 
femmes qui s’évanouissaient...

– Aux  armes !  À  mort  les  suppôts 
d’Hérodes !...

– À l’eau, les gardes ! À l’eau, Crillon !...
Et ce fut dans ce tumulte de prise d’armes, à 

cette  minute  où  les  arquebusades  allaient  peut-
être recommencer, ce fut dans le bouillonnement 
des  foules  autour  de  la  roulotte,  qu’eut  lieu  la 
première rencontre de Charles d’Angoulême et de 
Violetta...

En  voyant  Guise  se  précipiter  vers  Crillon, 
Charles avait renfoncé son épée et s’était arrêté 
près  de  l’enfant...  Quelque  chose  comme  une 
aurore d’espérance se leva dans les beaux yeux 
de Violetta... Ils étaient l’un devant l’autre, tous 
deux  d’une  exquise  jeunesse,  d’un  charme 
intense  dans  la  grande  rumeur  d’orage  qui  se 
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déchaînait. Pour la première fois, ils se voyaient 
de près et se parlaient... ils étaient pâles : l’extase 
les faisait trembler...

– De  grâce,  dit-il  doucement,  ne  craignez 
rien...  Vous  pleuriez...  Est-ce  que  cet  insolent 
gentilhomme...

– Non !  oh !  non,  fit-elle  avec  effroi.  Je 
pleurais... voyez-vous... parce que...

Elle inclina la tête,  et d’une voix très basse, 
infiniment triste :

– Ma  mère  est  morte !...  Elle  est  là...  toute 
seule !... Et nul ne se penche sur ce pauvre corps 
pour lui faire l’aumône d’une prière.

Elle se reprit à pleurer, une main devant ses 
yeux.

– Votre  mère  est  là...  morte !  dit  Charles  en 
pâlissant de pitié comme il avait pâli d’amour. Et 
vous, pauvre enfant, on vous forçait à chanter !... 
ceci est horrible !...

– Non,  non !  dit-elle  en  jetant  un  regard  de 
terreur sur Belgodère qui rôdait autour d’eux en 
grondant. Je chantais... pour acheter des fleurs à 
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ma mère...
Le  duc  d’Angoulême  frissonna.  À  cette 

minute,  un grand silence solennel  tomba sur  la 
Grève. Les trompettes se taisaient. La multitude 
avait  cessé  ses  clameurs ;  Crillon  et  le  duc  de 
Guise  échangeaient  des  paroles  que  chacun 
tâchait d’entendre...

Charles  prit  une  main  de  Violetta  qui,  à  ce 
contact, tressaillit... Il la conduisit à la roulotte, la 
fit monter et entra lui-même... Alors il aperçut le 
corps de la Simonne étendu sur sa couchette, et il 
s’inclina,  la  tête  nue,  tandis  que  Violetta 
s’agenouillait...

– Veillez  votre  mère,  dit-il  avec  une 
expression d’immense pitié. Soyez l’ange qui se 
penche sur cette morte. Et quant à son cercueil, 
c’est  moi  qui  le  fleurirai,  si  vous  daignez  le 
permettre...

Violetta  leva  sur  lui  un  regard  éperdu  de 
reconnaissance... Alors, troublé jusqu’au fond de 
l’âme,  les  yeux  mouillés,  le  cœur  palpitant,  le 
jeune  duc  sortit  et  se  dirigea  droit  vers  un 
éventaire  de  fleurs  devant  lequel  se  tenait  une 
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bonne grosse commère. Sans rien dire, il jeta à la 
marchande stupéfaite  un ducat  d’or,  et  à  pleins 
bras,  il  ramassa des fleurs,  des gerbes de roses 
blanches  et  rouges,  des  brassées  d’œillets  aux 
senteurs  pénétrantes,  des  jasmins  délicats,  des 
jonchées de lys et de giroflées... Et chargé de son 
fardeau parfumé, il rentra dans la roulotte, se mit 
à épandre les jasmins, les œillets, les roses autour 
du corps, sur le corps, qui bientôt disparut sous ce 
linceul fleuri...

Violetta, à genoux, les mains jointes, extasiée, 
douloureuse et ravie, regardait,  croyant faire un 
beau rêve.

– Ce n’est ni le lieu ni l’heure de vous parler, 
dit  alors  Charles  d’Angoulême.  Mais  dès 
maintenant, cessez de craindre quoi que ce soit... 
Il  est  impossible,  ajouta-t-il  avec  une  émotion 
croissante,  que  vous  demeuriez  avec  ces 
bohémiens... Demain matin, je viendrai parler au 
maître de cette voiture...

– Qui  est  tout  prêt  à  vous  entendre, 
monseigneur,  et  à  vous  répondre !  dit  près  de 
Charles une voix ironique et rocailleuse.
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Le jeune duc toisa le sacripant courbé en deux 
devant lui.

– Où  pourrai-je  te  parler,  mon  maître ? 
demanda-t-il.

– Ici près, monseigneur : rue de la Tissanderie, 
à  l’Auberge  de  l’Espérance,  où  je  remise  mon 
cheval, mon carrosse, mon léopard et mes gens.

– C’est  bien.  Attends-moi  donc  dès  demain 
matin.

Charles  d’Angoulême  jeta  un  dernier  regard 
sur Violetta prosternée, le visage dans les deux 
mains,  puis sur la morte dont la pâle figure lui 
parut alors s’illuminer d’un sourire vague, pareil 
à quelque mystérieux remerciement.

– À la vengeance, maintenant !  murmura-t-il. 
Ô mon père, regarde ce que va faire ton fils !

Et  il  sortit,  se  dirigeant  droit  vers le  duc de 
Guise !...  Belgodère,  debout  sur  le  haut  des 
marches, les bras croisés, ricanait :

– Viens  demain,  oui,  je  t’attendrai  de  pied 
ferme.  Imbécile !...  Demain !  Où  sera  demain 
Violetta ?
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Il haussa les épaules et descendit en grognant :
– Il faut pourtant que j’aille prévenir qu’on me 

débarrasse du cadavre. Le plus tôt sera le mieux. 
Aujourd’hui  même tu  seras  partie,  la  Simonne. 
Bon voyage !...

Et  il  allait  s’élancer,  lorsqu’au  bas  des 
marches  il  vit  se  dresser  devant  lui  un homme 
vêtu de velours noir dont le visage livide semblait 
celui d’un mort qui vient de se lever du fond de la 
tombe. Et cet homme avait une de ces glaciales 
voix dont l’accent fait frissonner.

– C’est  toi,  demanda-t-il,  qui  es  Belgodère, 
maître de cette voiture ?

« Voilà  une  infernale  figure »,  songea  le 
bohémien  qui  frémit  malgré  lui.  Oui,  mon 
gentilhomme,  ajouta-t-il  tout  haut,  je  suis  celui 
que vous dites. À votre service bien humblement.

La  « figure  infernale »  se  contracta  sous 
l’effort  de  quelque  suprême  combat  intérieur, 
comme la face de certains étangs noirs se moire 
parfois  de  rides  mystérieuses  venues  de  leur 
profondeur, sans qu’il y ait un souffle d’air.
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– C’est donc toi, reprit-il lentement, qui es le 
maître de cette jeune chanteuse... Violetta ?

Belgodère  tressaillit,  se  frappa  le  front, 
s’inclina plus profondément.

« J’y suis ! songea-t-il.  C’est le gentilhomme 
que le duc de Guise devait m’envoyer pour me 
transmettre  ses  décisions !  Ah !  ah !  je  te  tiens 
enfin, Claude ! Tu vas savoir de mes nouvelles ! 
Et des nouvelles de ta fille ! »

Il se redressa, se drapa, et dit brusquement :
– J’attends  ce  que  vous  avez  à  me 

communiquer.
Le  gentilhomme  le  saisit  par  un  bras,  se 

pencha, hésita puis, d’une voix sourde :
– Je  te  suis  envoyé  par  un  puissant 

personnage. Cette enfant... cette Violetta...
Il  s’arrêta.  Un  terrible  soupir  gonfla  sa 

poitrine. Et il murmura :
– Pauvre  innocente  victime !  Ah !  Fausta !... 

Sphinx effroyable ! Quand donc échapperai-je à 
ta griffe de fer incrustée sur mon âme...
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– Violetta et moi, nous sommes au service de 
celui qui vous envoie, dit Belgodère. Vos ordres ?

– Les  voici.  Sache  d’abord  que  si  tu  les 
exécutes fidèlement, il y aura pour toi...

– Dix bourses de dix ducats d’or ! Que faut-il 
faire ?

L’homme  acquiesça  d’un  geste  hautain, 
pensant que le bandit venait d’indiquer là le prix 
de ses services.

– Ce qu’il faut faire ? reprit-il, tandis que son 
front s’assombrissait encore. Écoute, il y a dans 
la Cité, derrière Notre-Dame, tout au bout de l’île 
surplombant  le  fleuve,  une  maison  délabrée, 
presque en ruine, dont les fenêtres semblent des 
yeux qui  pleurent  et  dont  les  murs  suent  de  la 
tristesse... La porte est en fer, avec un marteau de 
bronze :  c’est  là...  C’est  là  que  ce  soir,  à  neuf 
heures, tu devras amener cette jeune fille.

– Ce  soir !  À  neuf  heures !  On  y  sera,  par 
l’enfer !

Le  gentilhomme  noir  demeura  un  instant 
abîmé dans une lointaine rêverie. Puis, avec un 
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tressaillement  de tout  son être,  d’une voix plus 
basse,  plus  tremblante,  plus  sourde  encore,  il 
demanda :

– Cette femme masquée de rouge... qui était là 
tout  à  l’heure...  cette  femme  aux  cheveux 
blonds... dis-moi, qui est-ce ?...

– Une bohémienne de ma tribu.
– Une bohémienne ?... Son nom ?...
– Saïzuma.
– Vraiment ?...  Une  bohémienne ?...  Et  elle 

s’appelle Saïzuma ?...
– Elle n’a pas d’autre nom.
Celui que le bohémien appelait une infernale 

figure  se  redressa.  Il  parut  soulagé  de  quelque 
secrète  épouvante,  et  son  visage  se  détendit. 
Alors, il fit un signe d’adieu au bohémien. Puis 
tirant  de  son  pourpoint  la  lettre  que  Fausta  lui 
avait  remise  pour  le  duc  de  Guise,  le 
gentilhomme noir... le prince Farnèse !... se glissa 
parmi  la  multitude  où  il  disparut  sans  bruit, 
comme  une  pierre  au  fond  de  l’eau  trouble... 
pendant  que  Belgodère  répétait  avec  une  joie 
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sombre et furieuse :
– Ce soir, à neuf heures ! Dans la maison de la 

Cité... On y sera, monseigneur Guise !
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III

Pardaillan

Tandis  que  se  décidait  ainsi  la  destinée  de 
Violetta  dans  ce  rapide  et  sinistre  entretien  de 
Belgodère  et  du  prince  Farnèse,  Charles 
d’Angoulême marchait au duc de Guise.

Le  fils  du  roi  Charles IX  était  bouleversé 
d’une  terrible  colère  qui  l’emportait  comme 
malgré lui. La scène si funèbre et si douce à la 
fois à laquelle il  venait de prendre part dans la 
roulotte s’évanouissait de son esprit : il ne voyait 
plus que le Balafré se penchant sur Violetta dans 
une attitude qui ne laissait aucun doute !

Lorsque Guise  avait  parlé  à  voix  basse  à  la 
jeune fille, il avait senti se lever dans son cœur un 
sentiment  qui  n’y  était  pas  encore :  la  haine 
d’amour, la plus implacable des haines... Ce fut 
les poings serrés, les yeux fous, la figure ravagée 
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par  la  tempête  intérieure,  qu’il  fonça  dans  les 
rangs  pressés  de  la  multitude  silencieuse, 
attentive aux gestes et aux paroles de Guise, son 
héros, son idole !

Tout à coup, il se sentit saisi par le bras. Il se 
retourna vivement :

– Le chevalier  de Pardaillan !  fit-il  avec une 
joie farouche. Ah ! vous tombez bien !...

– Oui !  j’arrive à temps pour vous empêcher 
de faire une folie ! dit Pardaillan. Où courez-vous 
de ce pas ? Insulter monseigneur le duc ?... le fils 
de  David,  comme  disent  nos  bons  badauds ! 
Peste !  vous  êtes  gourmand...  Ils  sont  ici  une 
armée de guisards !... Il n’y avait qu’un homme 
au  monde  capable  de  tenir  tête  à  dix  mille 
bourgeois qui n’ont rien tué depuis vingt-quatre 
heures et enragent du désir si doux de massacrer 
n’importe  quoi...  Cet  homme  est  mort,  mon 
prince : c’était mon père.

Tout  en  cherchant  à  étourdir  Charles  de  ses 
paroles, Pardaillan essayait de l’entraîner hors la 
foule.
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– Pardaillan, gronda le jeune duc d’un ton de 
désespoir concentré, je veux parler à cet homme !

– Eh ! par Pilate, comme disait feu monsieur 
de  Pardaillan,  la  vie  est  bonne,  au  bout  du 
compte ! Je ne veux pas me faire égorger, moi !... 
Du  moins,  pas  avant  d’avoir  dit  ma  façon  de 
penser  –  tiens !  moi  aussi,  la  langue  me 
démange ! – à ce digne sire de Maurevert ! Et à 
quelques autres  ejusdem farinœ... c’est du grec ; 
cela veut dire : de même farine... Allons, venez, 
mordieu !... Comment ! vous ne venez pas ?...

– Allez  donc,  Pardaillan !  murmura  Charles, 
tandis  que  des  larmes  de  rage  perlaient  à  ses 
paupières. Allez ! Moi, je vais à Guise !

Le  chevalier  jeta  sur  le  jeune  homme  un 
regard  ou  il  y  avait  comme  une  tendresse  de 
grand frère.

– Vous  le  voulez  absolument !  dit-il  en 
saisissant une main de Charles.

– Je hais Guise ! Jamais je n’ai eu dans la tête 
de tels éclairs de haine. Malheur à lui, puisque je 
le trouve sur mon chemin !
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– Amour !  Amour !  Folie  et  misère ! 
grommela  le  chevalier.  Tâchons  de  sauver  ce 
jeune fou !

Et tout haut, il ajouta :
– Par mon père ! allons donc, puisque vous le 

voulez ! Mais, vrai Dieu, la conversation va être 
drôle ! Giboulée, ma bonne vieille rapière, à toi la 
parole !...

Pardaillan se  haussa sur la  pointe  des  pieds, 
embrassa  d’un  rapide  regard  circulaire  la  foule 
énorme qui les enveloppait, assura d’un coup de 
poing son chapeau sur le coin de l’oreille, et se 
mit  en  marche !...  À  coups  de  coude,  à  coups 
d’épaule,  il  se  fraya  un  passage,  et  lorsqu’un 
bourgeois  voulait  protester,  à  la  vue  de  cette 
figure  étincelante  de  railleuse  audace,  de  cette 
longue  et  large  rapière  sur  le  pommeau  de 
laquelle se posait une main souple et nerveuse, le 
bourgeois  rengainait  son  compliment  et  se 
rangeait. En quelques instants, le chevalier et son 
jeune compagnon atteignirent le premier rang, et 
ils virent alors le duc de Guise, le roi de Paris, 
qui, hautain, livide, l’œil strié de rouge, se tenait 
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devant  Crillon  et  hurlait  quelques  mots  qui  se 
perdaient  dans  une  furieuse  acclamation  de  la 
foule...

La minute était tragique... Voici ce qui venait 
de  se  passer :  Crillon  –  celui-là  même  que 
Charles IX,  au  siège  de  Saint-Jean-d’Angély1 

avait  surnommé  le  Brave  –  Crillon,  brave  et 
fidèle  jusqu’à  la  mort,  venait  d’apprendre 
qu’Henri III avait fui de Paris. Et il était sorti de 
l’Hôtel de Ville où il  était  renfermé avec mille 
gardes et deux mille suisses, pour rejoindre son 
roi ! Il commandait les gardes ; les suisses étaient 
sous les  ordres  d’un colonel  dont  le  nom nous 
échappe ;  mais  lorsque  toute  cette  troupe, 
composée surtout de blessés, d’éclopés, bandés, 
boiteux,  sanglants,  s’était  formée en colonne et 
avait débouché sur la Grève, Crillon s’était placé 
en tête et avait crié :

– Gardes françaises et suisses, en avant !...
Il  y eut alors de vastes remous dans l’océan 

populaire ;  un  sourd  grondement  monta  de  ses 

1 Siège  de  Saint-Jean-d’Angély.  Épisode  de  la  guerre  de 
Religion (1569) où fut blessé Crillon.
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profondeurs ;  puis  les  hurlements,  les 
vociférations,  les  cris  de  morts  se  croisèrent, 
cinglèrent,  battirent  l’air,  mêlés  à  d’effroyables 
insultes,  à  des  gémissements  de femmes,  à  des 
cliquetis  de  hallebardes.  Et  puis,  soudain,  un 
silence lourd, un silence de plomb...

Guise  venait  d’accourir !  D’un  signe,  il 
enchaînait la foule idolâtre et la muselait. Et alors 
le duc s’avançait au-devant de Crillon. Le vieux 
capitaine,  trapu,  la  moustache grise,  la  cuirasse 
bosselée, le visage sanglant, arrêta sa troupe, et 
d’un geste rude salua le duc.

– Je  vois  avec  plaisir,  dit  Guise  sur  un  ton 
mordant, que Louis de Crillon ramène ses gardes 
à Sa Majesté...

– Vous avez vu juste, monsieur le duc, riposta 
Crillon d’une voix de bataille.

– C’est  donc  au  Louvre  que  vous  vous 
rendez ?

Crillon éclata de rire :
– Cette  fois  vous  faites  erreur !  C’est  au  roi 

que je me rends !
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– Prenez garde, capitaine ! gronda le Balafré, 
vous avez déjà commis une folle imprudence en 
sortant de l’Hôtel de Ville !

– Et vous voudriez m’en faire commettre une 
autre en m’y faisant rentrer ! Le roi est hors de 
Paris, monsieur le duc : je sortirai de Paris !

– On vous a trompé ! Le roi...
– Un mot !  un seul !  interrompit  violemment 

Crillon : le chemin est-il libre ?
– Il  l’est  pour  tous  les  vrais  fidèles,  éclata 

Guise. Et le roi...
– Vive le roi, monsieur ! hurla Crillon. Prenez 

garde vous-même, monseigneur ! Prenez garde à 
la  forfaiture !  Nous avons tous deux l’ordre  du 
Saint-Esprit ;  en  le  recevant,  nous  avons  juré 
fidélité  au  roi,  notre  grand-maître !  Pour  mon 
serment, je sortirai, dussé-je passer sur le ventre à 
toute la Sainte Ligue ! Et vous, monsieur le duc ! 
Que faites-vous de votre serment ?

Un grondement de tonnerre roula sur la place 
de Grève démontée,  agitée  de furieuses  vagues 
humaines.
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– Hosannah  filio  David ! Gloire  au  fils  de 
David !...

– Mort à Hérodes !... (Henri III.)
– À l’eau les gardes ! À la Seine. Crillon !
Guise devenu affreusement pâle jetait  autour 

de lui des ordres rapides. Et ses gentilshommes 
s’élançaient sur tous les points où les troupes de 
la  Ligue  étaient  disséminées :  l’Arsenal,  la 
Bastille, le Temple, le Louvre, le Palais, le Grand 
Châtelet...

Crillon leva son épée... Ce fut à cet instant que 
Charles  d’Angoulême  et  le  chevalier  de 
Pardaillan  parvinrent  au  premier  rang  de  cette 
foule  tumultueuse  qui  tourbillonnait  autour  des 
gardes massés en un bloc impassible, hérissé de 
hallebardes et d’arquebuses.

Guise,  l’idole  de  Paris,  Guise,  l’homme des 
attitudes magnifiques,  Guise eut  alors un grand 
geste  large  et  superbe.  Et  la  foule  s’apaisa, 
écouta, avide de l’entendre, de l’admirer encore.

À  ce  moment,  le  colonel  des  suisses,  qui 
jusqu’ici  s’était  tenu  en  arrière  de  Crillon, 
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s’avança rapidement  vers le  duc,  et  dit  à  haute 
voix :

– Ni moi ni mes suisses ne sortirons de Paris !
– Colonel ! hurla Crillon, à votre rang ! Ou par 

le  sang du Christ,  il  faut  vous battre  avec moi 
jusqu’à ce qu’un de nous deux tombe !

– Monseigneur, dit le colonel sans répondre, je 
me  rends  à  la  Ligue !...  Suisses !  sortez  des 
rangs !...

À  ce  moment,  une  voix  jeune,  sonore, 
vibrante,  éclata...  Et  nul  n’eut  le  temps 
d’exprimer  sa  pensée,  ni  Guise  dont  la  main 
tendue  vers  le  colonel  s’arrêta  en  chemin,  ni 
Crillon qui, prêt à se ruer, fut cloué sur place, ni 
les  suisses  qui,  prêts  à  déserter,  demeurèrent 
immobiles dans leurs rangs, ni la foule qui, prête 
à acclamer, se tut, frémissante, comprenant qu’un 
drame  nouveau  se  jouait  sous  ses  yeux...  Car 
cette voix, à toute volée, venait de lancer ce cri :

– Traître ! tu te rends à un traître !...
Le  colonel  gronda une  furieuse  imprécation. 

Guise, la figure bouleversée de rage, tira à demi 
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sa lourde épée et  chercha des yeux l’audacieux 
insolent qui le souffletait de ce nom de traître !

Et il vit alors un jeune homme qui bondissait 
au milieu du cercle vide, repoussait le colonel des 
suisses  d’un  geste  de  souverain  mépris,  et  se 
plantait  devant  lui,  les  bras  croisés.  Et  dans  le 
silence énorme, dans le lourd silence d’angoisse 
qui pesait sur cette scène étrange, pour ainsi dire 
fantastique, la voix de ce jeune homme s’élevait 
encore :

– Henri de Lorraine, duc de Guise ! meurtrier 
de mon père ! deux fois traître et rebelle ! moi, 
Charles d’Angoulême, fils de Charles IX, roi de 
France, je te déclare félon et te défie en champ 
clos, soit à la dague, soit à l’épée, à l’heure, au 
jour, au lieu qui te plairont !...

À l’instant, vingt gentilshommes se ruèrent sur 
Charles, le poignard levé. Mais Guise les contint 
d’un signe. Il haletait. Ses yeux étaient sanglants. 
Sa bouche écumait. Il cherchait une insulte avant 
de faire le geste qui livrerait le jeune homme à sa 
meute...

– Fils  de  Charles !  dit-il  enfin  avec  un 
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grincement de dogue en furie, j’accepte ton défi... 
Mais  comme  la  lâcheté  est  héréditaire  dans  ta 
famille, comme tu pourrais essayer de fuir, je vais 
te  faire  précieusement  garder  jusqu’au  jour  où 
moi, le Balafré...

– Vous  ne  vous  appelez  pas  le  Balafré, 
monseigneur !  cria  un  homme,  qui,  à  son tour, 
s’avança, mais calme, la lèvre ironique, les yeux 
pétillants d’une sorte de joie étincelante...

C’était Pardaillan !... D’un coup d’œil, il avait 
jugé la situation. De la foule houleuse, ce regard 
clair avait rebondi sur Guise, et de Guise sur les 
gardes de Crillon... Et il avait souri !... Immobile 
spectateur d’abord, il venait de comprendre que 
Guise allait jeter un ordre d’arrestation.

– Sauvons mon petit louveteau ! grommela-t-
il.

Il marcha sur le duc de Guise à qui, d’une voix 
cinglante, il jeta ces mots :

– Pardon :  vous  ne  vous  appelez  pas  le 
Balafré !...

– Votre nom, à vous ! rugit Guise.  Qui êtes-

83



vous ?...
Pardaillan tendit son poing et dit :
– Ce n’est pas mon nom qui importe, c’est le 

vôtre, monseigneur ! Il y a seize ans, dans la cour 
d’un hôtel de la rue de Béthisy...

– La rue de Béthisy ! murmura Guise dont les 
yeux  exorbités  se  posèrent  avec  épouvante  sur 
Pardaillan.  Oh !  si  tu  es  celui  que  je  crois... 
malheur à toi !... continue !...

– Je continue ! Donc, vous veniez d’assassiner 
l’amiral Coligny... Au moment où vous posiez le 
pied sur la face sanglante du cadavre, cette main 
que voilà, monseigneur...

Pardaillan ouvrit sa main toute large...
– Cette  main  s’appesantit  sur  votre  face,  à 

vous,  et  depuis  lors,  vous  vous  appelez  le 
Souffleté !...

– C’est toi ! rugit Guise tandis qu’une terrible 
clameur de mort jaillissait de la foule... À moi ! À 
moi !  Arrêtez-les  tous  deux !  Prenez-les ! 
Vivants ! Il me les faut vivants !...

Alors, un effroyable tumulte se déchaîna. Les 
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digues  de  l’océan  populaire  se  rompirent... 
Crillon  recula  jusque  sur  ses  gardes,  emporté 
comme par un mascaret. Le colonel des suisses, 
le premier, mit rudement sa main sur l’épaule du 
duc d’Angoulême... Au même instant, il s’abattit 
comme une masse : Pardaillan venait de tirer sa 
rapière,  et  d’un coup de  pommeau  violemment 
asséné, lui avait fracassé le crâne...

– Guise !  Guise !  cria  Charles,  souviens-toi 
que tu as accepté mon défi !

– À  mort !  À  mort !  hurlait  le  rauque 
rugissement de la foule.

– Vivants !  Je  les  veux  vivants !  vociférait 
Guise.

Ces  cris,  ces  gestes,  cette  effroyable  mêlée 
d’expressions  sauvages,  de  figures  sans 
humanité,  de  fauves  hurlements,  de  regards 
pareils  à  des  éclairs,  de  voix  pareilles  à  des 
tonnerres,  tout  ce  tableau  de  furie  où  fulgurait 
l’éclat  livide  des  hallebardes,  des  épées  et  des 
poignards,  toute  cette  scène  convulsée  que,  de 
loin et de haut, dominait l’ardente et fatale figure 
de  Fausta,  penchée  à  sa  fenêtre,  tout  ce 
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vertigineux ensemble d’attitudes intraduisibles se 
développa dans la seconde même où le chevalier 
de  Pardaillan  avait  jeté  au  roi  de  Paris  cette 
formidable insulte :

– Tu t’appelles le Souffleté !...
Au  moment  où  d’un  coup  de  pommeau  le 

chevalier abattait  aux pieds de Guise le colonel 
des  suisses,  il  saisit  Charles,  son  louveteau,  à 
pleins bras et se mit à bondir vers Crillon, vers la 
troupe des gardes immobiles et pâles... Il tenait sa 
rapière  par  la  lame,  et  se  servait  du  pommeau 
comme d’une massue. Et cette massue, dans cette 
main  puissante,  tourbillonnait,  bondissait, 
frappait,  enveloppée  des  éclairs  de  l’acier...  Ce 
fut  ainsi  qu’il  se  fraya  un  passage  jusqu’à  la 
troupe  de  Crillon,  parmi  les  gentilshommes  de 
Guise rués sur lui...

– Rendez-vous,  Crillon ! vociféra Maineville, 
un des fervents de Guise.

– Livre-moi ces deux sangliers ! hurla Guise. 
Et tu sortiras avec tes hommes d’armes !

À  ce  moment,  Pardaillan  se  dressa  sur  la 

86



pointe  des  pieds  et  leva  très  haut,  de  son  bras 
tendu, sa rapière vers le ciel. Il apparut ainsi, un 
inappréciable instant, les vêtements déchirés, du 
sang au front, étincelant, prodigieux d’audace et 
d’ironie,  dans  les  rayons  du  soleil  qui 
l’enveloppaient  d’une  gloire...  Et  alors,  d’une 
voix qui résonna comme du bronze, à l’instant où 
Crillon éperdu se voyait débordé, où les gardes 
allaient se débander, où Guise, déjà, poussait un 
rugissement de triomphe, Pardaillan tonna :

– Trompettes ! sonnez la marche royale !...
Électrisés,  soulevés  par  l’enthousiasme  des 

grands chocs, les hommes d’armes hurlèrent dans 
un grand élan tragique :

– Vive le roi !...
Et se mirent en marche tandis que la fanfare 

royale  éclatait,  rebondissait,  envoyait  ses  échos 
claironnants aux horizons de la Grève et dominait 
l’épouvantable tumulte...

Et en avant, l’épée haute, près de Charles qu’il 
entraînait, près de Crillon stupéfait qui l’admirait, 
en  avant,  pareil  à  quelque  héros  des  antiques 
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épopées  d’Homère,  le  chevalier  de  Pardaillan 
marchait,  fonçant  dans  la  foule,  entraînant  les 
hommes d’armes, creusant un sillage à travers les 
masses des ligueurs et les infernales clameurs de 
mort...

Des  coups  d’arquebuse  éclataient ;  des 
groupes  de  bourgeois  armés  de  piques  se 
lançaient  sur  la  troupe  de  Crillon...  mais  la 
fanfare, la marche royale couvrait tous les bruits, 
et la voix de Pardaillan retentissait :

– En avant ! En avant !...
– Mes  hommes  d’armes !  Mes  ligueurs ! 

balbutiait  Guise  ivre  de  rage  et  de  honte, 
chancelant de fureur...

Les  hommes  d’armes  de  la  Ligue  étaient 
disséminés  aux  quatre  coins  de  Paris  et 
n’apparaissaient pas encore ! Maintenant, devant 
la  troupe  de  Crillon,  devant  ce  long  serpent 
hérissé de fer, devant ces blessés qui s’avançaient 
d’un pas pesant et régulier, la hallebarde croisée, 
les multitudes de bourgeois s’ouvraient, fuyaient, 
les  uns  courant  s’armer,  les  autres  déchargeant 
leurs pistolets au hasard de l’affolement...
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Pardaillan avait remis sa rapière au fourreau. Il 
marchait en tête, d’un pas rude, et criait :

– Place au roi ! Place au roi !...
Et il  y avait une telle ironie dans ce cri que 

ceux qui l’entendaient ne savaient de quel roi le 
chevalier  voulait  parler,  ni  si  c’était  vraiment 
pour le service d’un roi que flamboyait le regard 
de  cet  homme !  En  quelques  minutes,  les 
hommes d’armes de Crillon furent hors la Grève, 
et  déjà,  par  les  quais,  ils  marchaient  droit  à  la 
Porte-Neuve,  tandis  que  le  tumulte  grandissait, 
que  les  profondeurs  de  la  ville  mugissaient,  et 
qu’il  y  avait  dans  l’air  comme  un  formidable 
frisson de bataille et d’assaut.

*

À ce moment, mille ligueurs, commandés par 
Bussi-Leclerc,  armés  d’arquebuses  toutes 
chargées  et  prêtes  à  faire  feu,  débouchèrent  au 
pas de course sur la place de Grève, venant de la 
Bastille.
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– Enfin ! enfin ! rugit le duc de Guise avec un 
indescriptible accent de joie sauvage.

Il  allait  s’élancer  vers  Bussi-Leclerc ;  une 
main, tout à coup, se posa sur son bras.

– Que  voulez-vous ?  gronda-t-il  d’une  voix 
rauque à celui qui venait d’arrêter son élan – un 
gentilhomme vêtu de velours noir qui, silencieux 
et sinistrement paisible dans toute cette rumeur, 
semblait  un  roc  sévère  autour  duquel  roule  et 
gronde la mer furieuse.

– Lisez  ceci,  monseigneur  duc,  dit  le 
gentilhomme qui tendit un pli fermé.

– Hé,  monsieur !  vociféra  Guise.  Tout  à 
l’heure... demain !

– Demain, il sera trop tard ! dit l’homme vêtu 
de noir. Cette lettre est de la princesse Fausta !...

Le duc qui  s’élançait  s’arrêta court,  avec un 
profond  tressaillement.  Il  saisit  la  lettre,  d’un 
geste  où  il  y  avait  comme  du  respect  et  une 
sourde terreur...  Il  brisa le  cachet...  Et il  lut !... 
L’effet  de  cette  lecture  fut  foudroyant.  Le  duc 
chancela... Son visage devint couleur de cendres. 
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Ses  yeux  prirent  une  expression  égarée.  Un 
rauque soupir déchira sa gorge, et du revers de la 
main,  il  essuya  son  front  couvert  d’une  sueur 
froide.

– Vos  ordres,  monseigneur !  cria  Bussi-
Leclerc en s’arrêtant devant lui.

– Mes ordres ! balbutia le duc dont les mains 
convulsives froissaient la lettre terrible.

Il jeta sur tout ce qui l’entourait un regard où 
luisait  une  folie  de  désespoir  et  peut-être  de 
meurtre ;  puis,  d’une  voix  basse,  pareille  à  un 
gémissement :

– À l’hôtel,  messieurs !  Suivez-moi  à  l’hôtel 
de Guise !...

Et il s’élança d’un pas chancelant, suivi de ses 
gentilshommes stupéfaits, oubliant Bussi-Leclerc 
et  ses  mille  ligueurs,  oubliant  Crillon,  oubliant 
Pardaillan et le duc d’Angoulême, oubliant tout 
au monde, jusqu’à Belgodère à qui il voulait faire 
transmettre  ses  instructions,  jusqu’à  sa  passion, 
jusqu’à Violetta !
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*

Pardaillan  avait  continué  sa  marche 
foudroyante,  entraînant  Crillon  et  ses  hommes 
d’armes.  À  travers  des  foules  de  ligueurs 
hurlants,  mais  qui,  sans  chefs,  sans  armes, 
n’osaient attaquer, la troupe de Crillon atteignit la 
Porte Neuve au moment où, des deux Châtelets, 
du Temple, de l’Arsenal, s’élançaient en courant 
vers  la  Grève  les  compagnies  prévenues...  La 
porte  fut  franchie...  et  lorsque  les  dernières 
gardes-françaises furent de l’autre côté du pont-
levis,  il  y  eut  dans  les  masses  profondes  des 
bourgeois  de  longs  cris  de  rage  impuissante. 
Alors Crillon se jeta dans les bras de Pardaillan.

– Mon surnom de Brave n’est plus à moi, dit-
il : il vous appartient !

– Partez  vite,  si  vous  m’en  croyez,  fit  le 
chevalier,  nous  échangerons  les  salamalecs  de 
rigueur un jour qu’il fera moins chaud...

– Oui !  mais  de  quel  côté  me  diriger ?... 
J’ignore où est le roi !...
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– Je l’ai vu hier fuyant et fort pâle... un triste 
sire, entre nous, monsieur de Crillon ! Quoi qu’il 
en soit, il prit la route de Chartres...

– Venez  avec  moi,  monsieur,  s’écria  Crillon 
en admirant l’étincelante et fine physionomie de 
son sauveur ; le roi vous fera colonel !

– Eh ! monsieur ! fit tranquillement Pardaillan, 
je suis déjà maréchal moi-même, et c’est énorme. 
Pourquoi me faire colonel des autres ?

Crillon secoua sa crinière :
– Je ne vous comprends pas, dit-il ; n’importe, 

vous êtes un rude compagnon. Mort de ma vie ! 
Le roi,  s’il  avait  dix serviteurs taillés sur votre 
modèle,  serait  demain  sur  son trône !...  Allons, 
adieu !... Votre main ?

– La voici !
– Votre nom ?...
– Chevalier  de  Pardaillan !  Adieu,  monsieur 

de Crillon.  Dites  au  roi  qu’il  ne  m’oublie  pas 
dans ses prières à sa prochaine procession !

Le  brave  Crillon,  ébahi,  ne  sachant  si  le 
chevalier avait parlé sérieusement, se tourna vers 
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ses troupes, commanda : « En avant ! » et se mit 
en route en saluant une dernière fois de son épée 
cet homme dont l’intrépidité l’avait émerveillé et 
dont  chaque  parole  le  stupéfiait  comme  une 
énigme d’ironie.

Pardaillan prit le duc d’Angoulême par le bras, 
et simplement, comme si rien d’extraordinaire ne 
se fût passé :

– Rentrons par la porte Montmartre et allons 
nous reposer en vidant un broc de Suresnes à la 
Devinière,  chez  cette  bonne  Dame  Huguette 
Grégoire...  une  vieille  connaissance  à  moi !  Le 
vin de la Devinière, monseigneur, a pour moi un 
grand charme : c’est que mon père l’aimait... Et 
quant  à  Huguette...  elle  m’aime !...  Et  cela  me 
rappelle  les  temps  radieux  d’espérance  ou 
j’aimais... moi aussi !...

Sur ces mots prononcés avec une mélancolie 
poignante  qui  ne  lui  était  pas  habituelle, 
Pardaillan  entraîna  Charles  d’Angoulême  tout 
étonné de surprendre dans le clair regard de son 
compagnon quelque chose comme une buée vite 
évaporée au soleil.
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Laissons  Pardaillan  et  Charles  d’Angoulême 
rentrer dans Paris et revenons un instant au duc 
de Guise qui venait de s’élancer vers son hôtel, 
laissant Bussi-Leclerc, sans ordres, tout stupéfait 
au milieu de la place de Grève.

Sous ses allures de magnifique gentilhomme, 
sous  l’ambition  effrénée  qui  surchauffait  son 
cerveau, sous cette passion même qui le brûlait 
pour  une  pauvre  petite  fille  de  bohème,  Henri 
de Lorraine,  duc  de  Guise,  roi  de  Paris  par  la 
force, presque roi de France par l’immense désir 
de la Ligue – vaste œuvre qui avait étendu ses 
tentacules  sur  tout  le  royaume  –  cet  homme, 
donc,  sous  des  dehors  de  prospérité  inouïe, 
poussé  ou  plutôt  conduit  par  la  main  de  la 
Fortune, prêt  à monter sur le trône, cet  homme 
qui faisait  trembler des rois portait  au cœur un 
mal terrible, un ulcère rongeur, qui, peut-être, fut 
un  obstacle  décisif  à  sa  volonté  d’entreprises 
politiques : la jalousie !

Guise  faillit  à  sa  propre  fortune.  L’Histoire, 
qui  s’arrête  aux  gestes  extérieurs,  montre  un 
étonnement naïf de ses hésitations ; elle constate 
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avec  stupeur  ses  brusques  arrêts,  ses  reculs 
inconcevables... Sur la place de Grève, au lieu de 
se  mettre  à  la  tête  des  mille  ligueurs  que  lui 
amène Bussi-Leclerc, il tremble, il abandonne la 
foule qui l’acclame, se retire, se sauve presque en 
son hôtel, et laisse sortir de Paris les trois mille 
hommes  de  Crillon  qui  allaient  être  le  premier 
noyau de l’armée avec laquelle Henri III  devait 
assiéger Paris !

Que s’était-il donc passé d’effroyable ? Quelle 
catastrophe s’était abattue sur cet esprit violent et 
le paralysait ? Tout simplement, Guise avait lu la 
lettre  de  la  princesse  Fausta,  que  le  cardinal 
Farnèse  lui  remettait.  Tout  simplement,  cette 
lettre contenait ces lignes :

« Le comte de Loignes n’est pas de ceux qui 
sont  sortis  de  Paris  à  la  suite  d’Hérodes.  La 
duchesse de Guise, que vous croyez sur la route 
de  Lorraine  et  que  vous  avez  conduite  vous-
même, il y a deux jours, jusqu’à Lagny, vient de 
rentrer  dans  Paris.  Quelqu’un  vous  attend  en 
votre  hôtel  pour  vous  expliquer  ce  double 
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événement. »
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IV

Le bourreau

Le soir  de  ce  jour,  sous  la  sérénité  pâle  du 
crépuscule,  Paris  gardait  encore  de  profonds 
tressaillements. L’échauffourée du matin en place 
de  Grève  semblait  se  prolonger  par  des 
grondements qui parfois se répercutaient, on ne 
savait  pourquoi ;  des  groupes  de  bourgeois 
cuirassés,  casqués,  la  pique,  la  hallebarde  ou 
l’arquebuse  aux  poings,  s’entretenaient  aux 
carrefours ;  des  patrouilles  d’hommes  d’armes 
passaient  lourdement ;  par  moment,  quelque 
seigneur suivi de son escorte de cavaliers trottait 
au  long  des  chaussées.  Bourgeois,  soldats, 
seigneurs avaient la croix blanche de la Ligue sur 
la  poitrine  ou  bien,  autour  du  cou,  le  chapelet 
signal de ralliement ; car on venait de fonder la 
confrérie  du  Chapelet  et  tout  Paris  en  était ; 
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malheur  à  ceux  qui  ne  portaient  aucun  de  ces 
deux signes.

Il ne faisait plus jour, pas encore nuit ; peu à 
peu les bruits s’éteignaient, et du ciel, mêlées aux 
dernières clartés tombaient les premières ombres 
qui allaient envelopper la silhouette capricieuse et 
tourmentée  du  vieux  Paris,  ses  toits  aigus,  ses 
ruelles étroites et tortueuses, ses hérissements de 
tourelles, de cloches et de girouettes, ce grand lac 
de tuiles verdies par les mousses, parsemé de ces 
îlots  formidables,  sombres  et  menaçants  qui 
s’appelaient  le  Temple,  le  Louvre,  le  Grand 
Châtelet, la Bastille...

Ce  fut  à  cette  heure  indécise  que  quatre 
hommes portant une civière s’approchèrent de la 
voiture  de  Belgodère  demeurée  sur  la  place  de 
Grève. Sur la civière, il y avait un cercueil vide.

Dans  la  roulotte,  une  torche  de  résine  était 
allumée ;  ses  lueurs  fuligineuses  jetaient  de 
vagues reflets rouges sur le corps de la Simonne 
étendue toute raide sur sa couchette et, se jouant 
parmi les fleurs épandues, allaient lécher de leurs 
rapides et funèbres caresses le visage livide de la 
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morte.  Près  de  la  torche,  Violetta  agenouillée, 
affaissée,  les  yeux fixés sur  la  figure aimée de 
celle qu’elle appelait  sa mère ; parfois sa main, 
doucement, arrangeait les fleurs ou les cheveux, 
ou bien touchait le front glacé, comme d’un furtif 
baiser ;  elle  ne  pleurait  pas,  n’ayant  plus  de 
larmes...

L’ombre, lentement, grimpait aux coins de la 
roulotte. Dans cette ombre, au fond, Saïzuma la 
bohémienne,  assise,  immobile,  muette statue de 
l’indifférence,  loin,  bien  loin  de  ces  choses, 
perdue dans le  chaos de ses douleurs obscures. 
Près  d’elle  debout,  les  bras  croisés,  la  lèvre 
crispée  par  la  haine  satisfaite,  l’œil  rivé  sur 
Violetta,  avec  d’étranges  et  brusques  lueurs 
rouges, Belgodère guettait...

Les quatre hommes entrèrent et déposèrent le 
cercueil au long de la morte.

– Voilà !  fit  l’un ;  nous venons enlever  cette 
hérétique de bohème...

– Bien entendu, ajouta un autre, il n’y a pas de 
prêtre ; la défunte s’en est passée pendant sa vie : 
elle s’en passera pour sa dernière promenade.
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Belgodère approuva d’un signe de tête et dit 
simplement :

– Hâtons-nous...
– Oh !  ricana  un  porteur,  vous  êtes  pressé, 

mon compère ! Il paraît que vous ne voulez pas 
faire  attendre  messire  Satan !...  Allons,  la  belle 
enfant, gare !...

Violetta,  secouée  d’un  long  frisson,  s’était 
jetée  sur  la  Simonne,  et  doucement,  à  mots 
imperceptibles, brisés de sanglots, lui parlait, lui 
disait  l’éternel  adieu...  Rudement,  Belgodère 
l’arracha à la funèbre étreinte : Violetta se releva, 
recula,  les  mains  sur  les  paupières,  le  cœur 
défaillant, balbutiant encore :

– Adieu,  maman...  ma  pauvre  maman 
Simonne... adieu pour toujours...

Lorsqu’elle  osa  regarder,  la  Simonne  était 
dans le  cercueil !...  Alors  l’enfant  eut  un grand 
cri. Sa douleur jaillit, fusa, éclata... Elle retomba 
à genoux, toute palpitante, les lèvres tremblantes, 
et se mit, à pleines brassées, à entasser des roses 
dans la bière. L’instant d’après, ce fut fini ! Le 
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couvercle  était  jeté  sur  la  morte.  La  Simonne 
avait disparu à jamais. Et le secret que son agonie 
avait  voulu  crier,  le  secret  de  la  naissance  de 
Violetta était cloué avec elle dans la bière !...

D’eux-mêmes,  les porteurs placèrent  le  reste 
des fleurs sur le cercueil. Ils le descendirent... le 
déposèrent sur la civière. Et déjà, ils se mettaient 
en route.

– Viens,  dit  alors  Belgodère  d’une  voix 
étrange.

Violetta  jeta  sur  lui  des  yeux  égarés  par  le 
désespoir de cette minute affreuse.

– Viens  donc !  reprit  le  bohémien  avec  un 
sourire effrayant. Tu ne veux pas laisser ta mère 
s’en aller toute seule !... Allons, je te permets de 
l’accompagner...

Ce fut presque un cri de joie qui râla dans la 
gorge  de  la  jeune  fille.  Pour  la  première  fois 
depuis de longues années, elle leva sur Belgodère 
un  regard  où  il  y  avait  une  aube  de 
reconnaissance étonnée...

– Je ne suis pas aussi mauvais diable que tu le 
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penses ! grommela le bohémien en haussant les 
épaules.

Violetta s’élança...
Accompagner  sa  mère  jusqu’au  cimetière ! 

Pour  cette  pauvre  enfant,  c’était  une 
consolation...  triste  consolation !  Et  les 
patrouilles qui sillonnaient Paris purent voir avec 
un  frisson  d’étonnement  et  de  pitié  ce  pauvre 
cercueil  fleuri  comme un cercueil  de princesse, 
qui  s’en allait  par  les  rues  déjà  obscures,  suivi 
seulement  par  une  jeune  fille  qui  marchait  en 
pleurant...

Belgodère avait quitté la roulotte en disant à 
ses deux hercules assis sur les marches :

– Ramenez la voiture à l’auberge. Peut-être ne 
rentrerai-je pas cette nuit...  Et quant à Violetta, 
ajouta-t-il  plus  sourdement,  elle  ne  rentrera 
jamais !...

Il  s’éloigna  alors  à  grandes  enjambées,  et 
d’assez loin, sombre, oblique, rasant les murs, se 
mit  à  suivre  Violetta  qu’il  couvait  de  son  œil 
luisant, comme la bête de proie suit sa victime à 
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la piste, sans bruit, dans la nuit des grands bois 
solitaires.

*

Au  moment  où  Violetta  se  mit  en  marche 
derrière la lugubre civière, un homme abrité sous 
l’auvent  d’une  maison  de  la  place,  la  tête 
couverte d’une cape noire qui retombait sur son 
visage,  à  demi  penché,  palpitant,  la  suivit  d’un 
morne regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu.

– La victime est en route, murmura-t-il alors. 
Il me reste à prévenir le sacrificateur ! Effroyable 
besogne !...  Pauvre  infortunée !  Le  hideux 
bohémien  te  mène...  et  là-bas,  t’attend  Fausta, 
l’implacable Fausta !...

Cet  homme  frissonna  comme  s’il  eût  fait 
grand froid. Alors il quitta le recoin d’où il avait 
guetté le départ de Belgodère et de Violetta, se 
dirigea vers le pont de Notre-Dame qu’il franchit, 
et pénétra dans le dédale de la Cité.
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*

Entre la cathédrale, formidable de son silence, 
et le Palais d’où sortaient les sourdes rumeurs du 
Parlement  assemblé  en  séance  de  nuit,  vers  le 
milieu de la rue Calandre, dans un terrain vague 
en bordure du Marché Neuf achevé depuis deux 
mois,  s’élevait  une  maison  basse,  honteuse,  un 
logis  écarté,  en  quarantaine  parmi  les  logis 
voisins.

Le  jour,  les  hommes  s’écartaient  de  cette 
demeure  en  grondant  une  imprécation.  Les 
femmes  qui  passaient  par  là  pâlissaient  et 
faisaient un signe de croix. En ce logis, dans une 
pièce froide, aux meubles sévères, aux murailles 
nues qui s’ornaient seulement d’une grande croix 
d’ébène,  une  sorte  de  colosse  pensif  était  assis 
dans  un  large  fauteuil,  le  coude  sur  une  table 
servie, le front dans la main, tandis qu’une vieille 
servante allait et venait à pas furtifs.

– Vous ne mangez donc pas, maître Claude ? 
demanda la femme en s’arrêtant.
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Le  géant  fit  un  geste  d’indifférence  et  de 
lassitude.

– Toujours  ces  affreux  souvenirs  de  votre 
ancien métier, reprit-elle au bout d’un silence.

– Non, dit sourdement Claude en secouant la 
tête.

– Oh !...  alors,  c’est  que  vous  pensez  à 
l’enfant !...

– Toujours ! soupira Claude comme s’il se fût 
parlé à lui-même. Les minutes où les spectres de 
mes  victimes  ne  viennent  pas  m’assiéger  sont 
encore,  peut-être,  les  plus  terribles  pour  moi... 
Car alors, c’est son image, à elle, qui se dresse 
devant mes yeux. Huit ans, dame Gilberte ! huit 
ans écoulés presque jour pour jour depuis qu’elle 
disparut comme un beau songe qui s’évanouit... 
Ô mon enfant,  ma suave violette  qui  embauma 
ces trop courtes années de ma terrible existence, 
qu’es-tu  devenue ?...  Où  sont  tes  jolis  yeux 
d’azur ?...  Où  est  le  radieux  sourire  de  tes 
lèvres ?... Tout en moi, autour de moi, n’est plus 
que ténèbres depuis que tu ne jettes plus tes petits 
bras autour de mon cou en gazouillant ce nom de 
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père qui  me faisait  frémir  de bonheur  jusqu’au 
fond des entrailles.

Maître Claude laissa lentement retomber son 
poing  noueux,  pareil  à  une  masse.  Un  soupir 
gonfla  et  souleva  son  vaste  poitrail.  Et  cet 
homme,  qui  semblait  l’incarnation  de  la  force 
animale, reprit avec une étrange douceur :

– Il paraît que je n’étais pas fait pour tant de 
bonheur,  et  que  j’étais  condamné aux solitudes 
maudites !  Pourtant...  rappelez-vous,  dame 
Gilberte, je n’en abusais pas de ce bonheur !... Je 
n’allais voir l’enfant que deux fois par semaine... 
c’étaient mes grandes fêtes à moi !... Mais quelles 
fêtes que ces jeudis et ces dimanches ! ajouta-t-il 
avec un rayonnement sur sa physionomie fatale... 
Avec  quels  délices  j’abandonnais  la  sinistre 
livrée ! Avec quelle joie, dès l’aube, je mettais les 
habits  de  bourgeois  sous  lesquels  elle  me 
connaissait !...

– Allons,  allons,  maître  Claude,  fuyez  ces 
souvenirs qui vous tuent !...

– Avec  quel  enivrement,  continua  Claude, 
sans entendre, je courais à Meudon !... Le cœur 
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palpitant,  j’entrais  dans  le  jardin.  La  bonne 
Simonne  venait  au-devant  de  moi...  Et 
l’enfant ?... Ah ! la voici ! Ses jolis bras tendus, 
elle accourt, je la saisis, je la hisse, elle me serre 
le cou, elle grimpe sur mes épaules en riant, en 
me tirant  les  cheveux,  et  en  criant  comme une 
petite folle : Mère Simonne ! voici papa !... Ah ! 
quel bon rire...

Maître Claude couvrit son visage de ses deux 
mains... Il pleurait doucement, sans bruit...

– À quoi bon vous mettre le cœur à l’envers ? 
dit dame Gilberte.

– Mon cœur !... L’enfant l’a emporté dans ses 
petites menottes qui si souvent ont caressé mon 
front !...  Un  matin...  jour  d’épouvante,  jour  de 
malédiction !  C’était  un  jeudi...  toute  la  vie,  je 
m’en souviendrai...  il  faisait  beau...  cela sentait 
bon la fraîcheur, sous les ombrages de Meudon... 
j’arrive, j’appelle... pas de réponse... Bon ! elles 
sont  descendues  à  la  Seine,  sans  doute ?  Et 
pourtant !... Enfin, je ne voulais pas avoir peur... 
J’entre dans le jardin ! Pas de Simonne ! Encore 
moins d’enfant ! Je pénètre dans la maison... tout 
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est  bouleversé  comme  par  une  lutte...  je  veux 
appeler, ma voix s’étrangle... je me sens devenir 
fou...  je  sors,  je  crie,  je  hurle...  rien,  toujours 
rien !... Je cours à la Seine, je bondis dans le bois, 
je  reviens  à  la  maison...  rien !  toujours  rien ! 
L’effroyable  journée !...  Je  tombe,  le  soir,  sans 
connaissance... et lorsque je reviens à moi, je vois 
une femme qui me soigne... Mon enfant ! Où est 
mon  enfant !...  Oh !  on  ne  sait  pas ?  Nul  ne 
sait !... Tout ce qu’on sait dans le voisinage, c’est 
que  la  veille,  on  a  vu  passer  une  troupe  de 
bohémiens... Comment ne suis-je pas mort !

– Vous avez bien failli mourir, maître Claude, 
fit dame Gilberte ; et lorsque vous m’êtes revenu 
huit  jours  après,  tremblant  la  fièvre...  j’ai  bien 
cru...

Un coup frappé à la porte interrompit la vieille 
servante  et  réveilla  de  longs  échos  dans  la 
maison.  Gilberte  demeura  immobile,  saisie  de 
stupeur...  Claude  se  redressa  violemment,  le 
poing sur la table, le cou tendu, les yeux hagards.

– Qui  peut  venir  ici ?  murmura  la  vieille  en 
pâlissant.
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– Depuis huit ans, nul n’a frappé à cette porte ! 
gronda  Claude.  Qui  cela  peut  être,  sinon  le 
malheur qui passe ?...

Un  deuxième  coup  plus  rude  du  heurtoir 
retentit,  sourdement.  Maître  Claude  retomba 
pesamment  dans  son  fauteuil  et  fit  un  signe 
impérieux à la servante qui sortit. Et il demeura 
les yeux fixés sur la porte de la salle. L’instant 
d’après il entendit le bruit de la barre de fer qu’on 
décadenassait, de la chaîne qu’on laissait tomber, 
des  verrous  qui  grinçaient...  Puis  il  y  eut  un 
silence...

Tout à coup, dans l’encadrement de la porte, 
un  homme  parut  la  tête  couverte  d’une  cape 
noire...  Claude  se  leva,  et  d’un  ton  raide  et 
craintif à la fois, demanda :

– Qui êtes-vous ?...  Homme ou spectre...  que 
voulez-vous de moi ?...

L’inconnu  s’avança  lentement  de  quelques 
pas...  Un  tremblement  convulsif  l’agitait...  Il 
demeura une minute sans parler ; puis d’une voix 
basse et rauque, il prononça :
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– Maître,  je  viens requérir  les  services  de ta 
profession...

Claude fut secoué d’un tressaillement terrible. 
Un sourire livide crispa ses lèvres. Il  se secoua 
comme pour rejeter le fardeau de ses souvenirs et 
il dit :

– Du temps que j’exerçais mon sinistre métier, 
l’official  et  le grand prévôt seuls pouvaient me 
requérir.  Vous  n’êtes  ni  l’official1,  ni  le  grand 
prévôt... sans quoi vous sauriez que depuis huit 
ans,  je  me  suis  fait  relever  de  mes  fonctions... 
Allez  en  paix,  qui  que  vous  soyez,  vous  qui 
cachez  votre  visage  à  l’ancien  bourreau  de 
Paris !...

L’inconnu  ne  broncha  pas.  D’une  voix  plus 
basse, plus rauque, il laissa tomber ces mots :

– Pour moi, pour celle qui m’envoie, tu n’es 
pas relevé de ta fonction. Pour moi, pour celle à 
qui tu dois obéissance, tu es encore le bourreau... 
regarde !

Alors il sortit de dessous son manteau sa main 
1 L’official : juge ecclésiastique désigné par l’évêque pour 

exercer la juridiction du tribunal ecclésiastique.
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droite qu’il tendit. Au médius de cette main, il y 
avait  un  large  anneau couronné par  un énorme 
chaton de fer sur lequel étaient tracés des signes 
mystérieux.  Claude  jeta  un  coup  d’œil  sur  ces 
signes.  Alors un frémissement  le fit  chanceler ! 
Alors aussi, il s’inclina, se courba très bas, dans 
une attitude de profonde humilité !...

– Tu obéis ?... demanda l’inconnu.
– J’obéis  monseigneur !...  répondit  Claude 

d’une voix étranglée.
– Bien. Rends-toi à la maison du bout de l’île, 

derrière  Notre-Dame.  L’exécution  est  pour  dix 
heures... Y seras-tu ?

– J’y serai, monseigneur !... fit Claude dans un 
soupir qui ressemblait à un râle. Mais dites à ceux 
qui vous envoient que je suis las, bien las... que 
l’horreur  pèse  sur  mes  nuits  d’un  poids  trop 
lourd...  que  dussé-je  être  tué  moi-même,  je  ne 
veux plus tuer...  et  que je  déchirerai  demain le 
pacte qui m’enchaîne.

Il se redressa de toute sa hauteur et ajouta :
– Cela dit, monseigneur, ne comptez plus sur 
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moi... cette exécution sera la dernière !...
– La  dernière !  fit  l’homme.  Soit !... 

Maintenant, Claude, je vais te montrer ce visage 
que tu me reprochais de tenir caché...

– Qu’importe  votre  visage !  gronda  Claude. 
Puisque  j’ai  vu  votre  main...  puisque  j’ai  vu 
l’effroyable anneau de fer, cela suffit !... Allez en 
paix, monseigneur !...

– Il faut pourtant que tu me voies face à face, 
dit l’inconnu dans un sanglot. Car maintenant ce 
n’est plus au bourreau que je parle ! Ce n’est plus 
l’envoyé de la souveraine qui te parle !...

D’un geste rapide, il fit tomber sa cape et son 
visage  apparut,  pâle  d’une  pâleur  spectrale. 
Claude  recula,  haletant,  et  murmura  avec  un 
indicible accent où il y avait de la terreur, du défi, 
du remords peut-être :

– L’évêque !...  Le prince Farnèse !...  Le père 
de l’enfant !...

– De  l’enfant  que  tu  me  volas !  gronda 
Farnèse.  Oui,  c’est  moi !  Moi  qui  t’ai  maudit ! 
Moi qui viens de te maudire encore, puisque tu 
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n’as  pas  eu  pitié  de  mon  malheur !  Ou  plutôt, 
non ! je ne te maudis pas. Une espérance insensée 
m’a  soutenu  jusqu’à  ce  jour.  Oui,  j’espère 
encore !  C’est  en  suppliant  que  je  viens... 
Écoute ! Dis-moi la vérité ! Sois homme une fois 
dans ta vie !

Claude hésita un instant... puis secoua la tête. 
Farnèse attendait, pantelant.

– La vérité ! gronda enfin Claude. Je vous l’ai 
dite  le  jour  que vous êtes  venu,  il  y  a  près  de 
quinze ans !

Farnèse  baissa  la  tête,  comme  écrasé,  et 
chancela...

– Elle  est  morte !  reprit  Claude  d’une  voix 
glaciale.  Morte  trois  jours  après  que  je  la 
recueillis au pied du gibet... morte dans les bras 
de la femme à qui je la confiai...

Le cardinal prince Farnèse ne dit plus rien. Il 
leva  les  bras  au  ciel  et  les  laissa  lourdement 
retomber. Puis il  ramena sa cape sur sa tête et, 
avec un lugubre gémissement, se dirigea vers la 
porte.  Claude,  rapidement,  jeta  un  manteau  sur 
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ses  épaules,  suivit  Farnèse  et  le  rejoignit  au 
moment  où il  mettait  le  pied dans la  rue.  Il  le 
toucha  au  bras,  et  d’un  accent  de  timidité 
farouche :

– Pardon... un mot encore...
Farnèse  frissonna,  violemment  arraché  à  sa 

pensée d’insondable amertume :
– Que veux-tu ?
– Vous ne m’avez pas dit qui je dois exécuter 

ce soir !...
– J’ignore !... dit Farnèse, morne et glacé.
– Est-ce un homme ?... Une femme ?...
– Une femme !... Une jeune fille !...
Claude frémit  d’angoisse...  Une jeune  fille... 

Un  être  de  grâce  et  de  faiblesse  qu’il  allait 
supprimer !...

– L’infortunée ! murmura-t-il.
À ce moment, le bronze de Notre-Dame tinta 

dans  la  nuit,  et  les  ondulations  sonores 
s’épandirent sur la Cité endormie en hululements 
d’une  infinie  tristesse...  Les  deux  hommes,  le 
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cardinal et le bourreau, demeurèrent immobiles, 
comptant  les  coups.  Et  quand  la  voix  de  la 
cathédrale se tut, celle du cardinal s’éleva :

– L’heure de l’exécution ! dit-il sourdement.
Puis, Farnèse leva la main comme pour jeter 

un  ordre  suprême,  et  lentement,  de  son  pas 
silencieux,  la  tête  penchée,  les  épaules 
frissonnantes,  il  s’en  alla  dans  la  direction  du 
Petit-Pont.  Le  bourreau  essuya  la  sueur  qui 
inondait  son  front...  Et  il  s’élança  vers  Notre-
Dame,  vers  l’extrémité  de  l’île,  vers  la 
mystérieuse  maison  de  la  princesse  Fausta,  en 
grondant :

– La  dernière  exécution...  La  dernière 
victime !...
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V

La maison de la cité

La Simonne fut enterrée dans le plus proche 
cimetière, c’est-à-dire aux Innocents. Comme de 
juste, elle fut jetée dans le coin des hérétiques ; et 
aucune  croix  ne  surmontait  l’endroit  où  elle 
reposait, vu qu’elle avait fait partie d’une troupe 
de  baladins,  bohèmes,  faiseurs  de  tours,  gens 
excommuniés  de  plein  droit,  mécréants  et 
damnés.

Lorsque le cercueil eut été mis en terre, et que 
le  fossoyeur  commença  à  rejeter  les  premières 
pelletées, Belgodère saisit Violetta par la main et 
l’entraîna. La jeune fille le suivit sans résistance. 
Elle  était  mortellement  triste.  Sa  main  glacée 
tremblait  dans  celle  du  bohème.  Il  faisait  nuit 
noire.  La  ville  lui  apparaissait  comme  une 
solitude  affreuse.  Elle  marchait  sans  se  rendre 
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compte du trajet qu’elle accomplissait. Pourtant, 
au fond de son cœur empli de ténèbres rayonnait 
doucement  une image consolatrice  qui  semblait 
l’escorter  pour  la  protéger,  et  lui  murmurer 
qu’elle n’était pas seule au monde.

Ce jeune seigneur au regard limpide, à la voix 
caressante... reviendrait-il ? Hélas ! Elle ignorait 
jusqu’à son nom... Mais il l’avait regardée avec 
une si fraternelle expression de pitié, elle l’avait 
vu si beau, si touchant, lorsqu’il était entré dans 
la  roulotte,  les  bras  chargés  de  fleurs,  que  son 
sein de vierge palpitait à ce souvenir, et qu’à son 
deuil filial se mêlait un émoi inconscient et très 
pur...

Oui,  il  reviendra !...  puisqu’il  l’a  dit !... 
Demain !...  Demain matin,  elle le reverra !...  Et 
les  presque  dernières  paroles  de  la  Simonne 
murmurent à son cœur une consolation :

– Ce jeune homme... ce sera ton sauveur... car 
il t’aime !...

Être aimée de lui !... Quel rêve !...
Tout à coup, elle s’aperçut que Belgodère ne 
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se dirigeait ni vers la place de Grève, ni vers la 
rue de la Tissanderie où se trouvait l’Auberge de 
l’Espérance.

– Où  me  conduisez-vous ?  balbutia-t-elle, 
prise d’un nouvel effroi.

Le bohémien, sans rien dire, serra plus fort la 
main  de  Violetta  et  marcha  plus  vite.  Il  passa 
entre la double rangée des maisons d’un pont et, 
le fleuve franchi, tourna à gauche : l’endroit était 
sinistre ; c’étaient les noires et tortueuses ruelles 
des Ursins, d’Enfer, et enfin du Cloître... C’était 
la Cité !...

La  Cité  –  l’île  du  Palais  –  se  terminait  par 
deux promontoires : l’un à l’ouest, c’était le terre-
plein sur lequel s’appuyaient alors les premières 
constructions  d’un  nouveau  pont  inachevé  où 
vingt-six ans plus tard devait s’élever le cheval de 
bronze  portant  la  statue  d’Henri IV,  et  qui 
continue  encore,  nous  ne  savons  pourquoi  à 
s’appeler  le  Pont-Neuf ;  à  l’est,  c’était,  derrière 
Notre-Dame  et  le  palais  archiépiscopal,  une 
langue de terre sur laquelle se dressaient côte à 
côte deux constructions pareilles à deux sœurs se 
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tenant par la main... mais deux sœurs dont l’une 
était une mignonne créature, et l’autre un monstre 
de hideur.

La  première,  petite,  accorte,  plaisante,  ses 
fenêtres ornées de jolis vitraux, portait au-dessus 
de  son  perron  une  enseigne  pimpante, 
enguirlandée,  sur  laquelle  on  pouvait  lire  ces 
mots  assez  bizarres  qui  peut-être  faisaient 
allusion à la  cuve où l’on presse le  raisin...  ou 
peut-être à quelque événement passé :

AUBERGE DU PRESSOIR DE FER
tenue par la Roussotte et Pâquette

L’autre  maison,  très  grande,  avait  une  face 
muette,  effrayante,  des  murs  pourris,  lépreux, 
lézardés,  de  rares  fenêtres  clignotantes ;  elle 
paraissait  prête  à  s’effondrer  de  vétusté, 
d’abandon, de ruine ; elle suintait la tristesse, elle 
suait l’épouvante ; et son portail de fer, avec son 
énorme  marteau  de  bronze,  lui  donnait  une 
apparence de forteresse...  une forteresse qui eût 
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gardé des morts, des secrets monstrueux.
Le promontoire a disparu, rongé par les eaux 

patientes ; la maison terrible n’existe plus ; à sa 
place  –  ou  presque  –  émerge  timidement 
aujourd’hui un bâtiment humble et bas aux pieds 
duquel  la  Seine  se  lamente,  comme  alors,  en 
clapotis  d’effroi,  et  qui  semble  perpétuer 
l’horreur dans ce coin de Paris... La morgue !...

Belgodère,  tenant  toujours  Violetta  par  la 
main,  s’arrêta  un  instant  devant  l’Auberge  du 
Pressoir de Fer ; mais, secouant la tête, il marcha 
droit  au  formidable  portail  de  la  construction 
voisine.

– Où sommes-nous ? bégaya Violetta en jetant 
autour d’elle un regard éperdu.

Belgodère ne répondit pas. Il heurta le lourd 
marteau de bronze.

– J’ai peur ! Oh ! j’ai peur !...
La  porte  de  fer  s’ouvrit  sans  bruit.  Violetta 

voulut  se  rejeter  en  arrière ;  le  bohémien  la 
harponna solidement ; dans la seconde qui suivit, 
elle  se  vit  dans  un  vaste  vestibule  dallé,  aux 
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hautes murailles nues,  faiblement éclairé,  où se 
tenaient deux hommes masqués, la dague nue à la 
ceinture.

– Où suis-je !  Où suis-je !...  palpita  la  jeune 
fille.

– Voici  la  petite  que moi,  Belgodère,  devais 
amener ici. C’est bien ici ? fit le bohémien.

– C’est ici ! dit l’un des deux gardes.
Au même instant, cet homme jeta sur la tête de 

Violetta un sac de toile noire qu’il serra au cou 
par  un  cordon.  Sans  un  cri,  sans  un  souffle, 
paralysée par une de ces terreurs extraordinaires 
comme  on  n’en  a  que  dans  certains  hideux 
cauchemars,  Violetta  se  sentit  soulevée, 
entraînée, emportée elle ne savait où !... L’autre 
géant masqué tendit à Belgodère une bourse bien 
gonflée :

– Voici  les  cent  ducats  d’or  que  tu  as 
demandés...

– Ce  n’est  pas  moi  qui  les  ai  demandés, 
grommela le sacripant. C’est monseigneur le duc 
qui  m’a  dit  la  chose :  dix  bourses  contenant 
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chacune dix ducats...
– Monseigneur  le  duc ?  demanda  l’homme 

avec étonnement. Tu veux dire : le prince ?...
– Duc,  prince  si  vous  voulez.  Peu  importe. 

L’essentiel est que ma besogne est faite.
– C’est vraiment l’essentiel. Prends ton or, et 

file ! Un instant, l’ami : si tu veux avoir la langue 
arrachée, si tu veux être écorché vif, tu n’as qu’à 
souffler à âme qui vive un mot de ce que tu viens 
de faire... Encore un conseil : tâche d’oublier si 
bien cette maison que jamais on ne te voie rôder 
par ici... Et maintenant, au large !

Le bohémien s’inclina jusqu’à terre, avec un 
sourire narquois, et sortant à reculons, s’évanouit 
dans la nuit.

*

Dix  heures  sonnèrent  à  Notre-Dame. 
Belgodère avait disparu depuis longtemps. Ce fut 
à ce moment que maître Claude, s’approchant à 
son tour de la terrible maison, heurta le marteau 
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de bronze, comme avait heurté le bohémien.
Comme  pour  le  bohémien...  comme  pour 

Violetta !  La  porte  de  fer  s’ouvrit  sans  bruit. 
Après la victime, le bourreau !... Sans doute les 
deux hommes masqués le  reconnurent,  car  l’un 
d’eux, lui faisant signe de le suivre, se mit à le 
précéder  dans  l’intérieur  de  la  maison.  Et  sans 
doute,  aussi,  maître  Claude  connaissait  cet 
intérieur... car il ne manifesta aucun étonnement 
de ce qu’il voyait.

Et  pourtant,  il  y  avait  là  de  quoi  stupéfier 
l’esprit, et affoler l’imagination !

Dès le vestibule franchi, cette maison hideuse 
dont la façade branlait, dont les murs extérieurs 
poussiéreux,  noircis  et  rongés  par  la  lèpre  des 
siècles  tombaient  en  ruine,  oui,  cette  maison 
devenait  un  fabuleux  palais  de  monarque 
asiatique,  une  succession  de  pièces  vastes  et 
ornées avec une magnificence inouïe, aboutissant 
à une salle immense au fond de laquelle, sous un 
dais,  s’élevait  un  trône  d’or,  merveille  de 
sculpture et de ciselure...

Les plafonds de ces pièces peints à fresque, les 

124



hautes  murailles  couvertes  des  toiles  du 
Primatice,  du  Tintoret,  d’Annibal,  Carrache,  de 
Raphaël, du Corrège, de Véronèse, les dressoirs 
de  chêne  précieusement  fouillé,  les  admirables 
tapisseries  des  fauteuils,  les  mosaïques 
prestigieuses  des  parquets,  les  somptueuses 
tentures,  les  panoplies  d’armes  étincelantes, 
formaient  un  prodigieux  ensemble  d’un  luxe 
écrasant,  d’une  beauté  sévère,  d’un  goût  très 
pur...

Dans la salle du trône, douze torchères en or 
massif  supportant  chacune douze  flambeaux de 
cire rose, des colonnes alternativement de jaspe et 
de  marbre,  d’énormes  vases  de  porphyre 
contenant  de  gigantesques  bouquets  aux  fleurs 
radieuses,  des  tapisseries  d’Arabie,  soixante 
fauteuils aux dossiers très hauts, tous surmontés 
d’une tiare  sculptée,  tous portant  une  F brodée 
sous  laquelle  se  croisaient  deux  clefs 
symboliques,  les  statues  de  marbre  entre  les 
colonnes,  constituaient  un  décor  fantastique, 
exorbitant,  qui tenait  du rêve et que semblaient 
garder, comme un trésor des Mille et une Nuits, 
vingt-quatre  hommes  d’armes  vêtus  d’acier, 
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silencieux,  immobiles,  hallebarde  au  poing, 
douze à gauche du trône, douze à sa droite...

Et ce décor, dans sa splendeur, gardait on ne 
savait quoi de menaçant et de formidable, comme 
s’il eût été fait pour quelque souveraine orientale, 
pour  quelque  antique  impératrice,  distribuant 
autour  d’elle  selon  son  caprice  l’amour  ou  la 
mort.

Le bourreau passa parmi ces merveilles sans 
un frémissement, suivant son conducteur muet. Il 
parvint ainsi, de salle en salle, jusqu’à une pièce 
qui  devait  se  trouver  aux confins  de  ce  palais, 
vers  la  Seine,  et  faisait  pendant  au  lugubre 
vestibule  de  l’entrée.  Elle  était  nue,  froide, 
humide, avec des murs en pierre grise, sans un 
meuble ;  seulement,  au long des murailles,  il  y 
avait  des  chaînes  accrochées  à  des  anneaux de 
fer, comme si d’une enchanteresse résidence de 
fée  magicienne,  on  fût  soudain  passé  dans  un 
cachot  servant  d’antichambre  au  condamné  qui 
va marcher au supplice !

Là se tenait une femme vêtue de noir, la tête 
couverte d’une mantille en dentelle noire. On ne 
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voyait pas son visage ; mais à sa main étincelait 
un anneau pareil à celui du prince Farnèse, avec 
les  mêmes  signes ;  seulement,  tandis  que 
l’anneau du cardinal était en fer, celui qui brillait 
à  cette  main  de  femme était  en  or  pur ;  et  les 
caractères  du  chaton  étaient  tracés  par  des 
diamants qui fulguraient dans la pénombre.

Cette femme, c’était celle-là même que nous 
avons entrevue place de Grève, c’était celle que 
Farnèse avait appelée Sainteté... C’était Fausta !

Du  premier  coup,  les  yeux  de  Claude  se 
portèrent  sur  l’anneau,  comme  s’il  l’eût 
avidement cherché. Alors il frissonna et tomba à 
genoux en murmurant :

– La Souveraine !...
Et  tremblant  d’une  terreur  mêlée  de 

vénération, il se prosterna, courba le front jusqu’à 
lui  faire  toucher  les  dalles.  De  cette  voix  qui 
berçait comme une mélodie d’amour et suscitait 
l’effroi  comme  le  verbe  d’un  archange 
exterminateur, Fausta prononça avec une étrange 
et glaciale solennité :
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– Bourreau ! Nous, grande-prêtresse de l’ordre 
auquel vous avez juré obéissance, avons jugé et 
condamné à mort une créature humaine de qui la 
vie était une menace pour les projets sacrés dont 
nous  sommes  la  dépositaire.  Bourreau !  vous 
avez  accepté  d’être  l’exécuteur  de  secrètes 
sentences  qui  ne  relèvent  que  de  la  divine 
justice...  Entrez  donc  dans  la  chambre  des 
exécutions  où  la  condamnée  attend  et 
accomplissez votre œuvre...

Claude releva le front et tendit les mains vers 
Fausta.

– Vous avez à  Nous parler !...  Nous vous le 
permettons... dit Fausta.

– Souveraine, dit Claude avec un tremblement 
convulsif,  moi  chétif  et  humble,  j’ose  adresser 
une supplique à l’éblouissante Majesté aux pieds 
de laquelle je me prosterne...

– Parlez,  bourreau :  Nous  sommes  sur  cette 
terre pour punir, mais aussi pour consoler...

– Consoler !... Oui ! C’est de consolation dont 
j’ai  besoin...  Mes  nuits  sans  sommeil  sont 
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peuplées de spectres. Le vent qui passe m’apporte 
les  larmes et  les  malédictions  de ceux que  j’ai 
tués... En vain je me crie que je fus seulement un 
instrument  de  la  justice  humaine !  En  vain 
j’implore de Dieu tout-puissant de rendre un peu 
d’apaisement à mon cœur ! Je vois la Mort avec 
une inexprimable terreur... sans quoi je me fusse 
tué !... J’ai peur, Souveraine ! J’ai peur de mourir 
sans cette absolution suprême qui me fut promise 
par votre envoyé !... Depuis deux ans que j’ai juré 
obéissance, par trois fois j’ai dû venir ici exercer 
mon terrible  ministère...  et  la  Seine  n’a  redit  à 
personne le secret des trois cadavres que je lui ai 
jetés !...

Un effroyable  sanglot  râla  dans  la  gorge  de 
Claude,  et  cette  figure  monstrueuse  parut 
bouleversée  par  toutes  les  affres  d’une 
superstition délirante. Il frappa son vaste front sur 
les dalles, et, avec un désespoir insensé :

– J’ai consulté vingt docteurs, reprit-il. Et, en 
apprenant  qui  j’étais,  aucun  n’a  voulu  me 
répondre !  J’ai  imploré la  pitié  de plus  de cent 
prêtres : et aucun n’a voulu tracer sur ma tête le 
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signe rédempteur qui m’eût rendu le repos !... À 
votre  envoyé,  Souveraine,  j’ai  refusé  l’or  qu’il 
m’offrait...  mais  lorsqu’il  m’a  promis  la  sainte 
absolution,  j’ai  signé le  pacte !...  Par trois  fois, 
dis-je,  j’ai  obéi,  Souveraine !  Maintenant,  je  ne 
peux  plus ;  l’horreur  me  submerge,  et  je  vois 
s’ouvrir devant moi les effroyables mystères de la 
damnation éternelle...  Souveraine,  ayez pitié  de 
moi !...

– Vous avez bien fait de m’ouvrir votre âme, 
dit  Fausta  d’un  accent  de  douceur  pénétrante. 
Bourreau,  l’épreuve est  terminée.  Allez  demain 
dans  Notre-Dame.  Après  la  messe,  vous  serez 
entendu en confession générale, non pas par un 
simple  prêtre,  mais  par  un  prince  de  l’Église 
muni, à votre seule intention, des pleins pouvoirs 
de  Sa  Sainteté...  C’est  donc  Sa  Sainteté  elle-
même qui répandra sur votre front le trésor des 
indulgences  qui  feront  de  vous  un  homme 
semblable aux autres, vous rendront le sommeil, 
écarteront de votre esprit les terreurs infernales, 
et  vous  berceront  dans  la  sérénité  des 
apaisements paradisiaques...
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Et  d’une  voix  de  commandement  suprême, 
tandis que son bras tendu désignait une porte, elle 
ajouta :

– Maintenant, bourreau, va !... Éteins cette vie 
encore !... À ce prix, demain, tu seras absous de 
tous tes meurtres, et délivré de tous tes spectres...

Claude  se  releva  d’un  bond,  le  visage 
resplendissant  d’une  épouvantable  extase.  Un 
changement terrible dans sa soudaineté se fit sur 
cette physionomie où domine une implacable et 
sauvage résolution.

– Vous dites, gronda-t-il,  que je serai absous 
de tout mon passé ?...

– Tu seras absous !...
– Et  que  cette  exécution  est  la  dernière... 

qu’après  cette  femme,  je  ne  tuerai  plus 
personne ?...

– Cette femme sera ta dernière victime !
– Qu’elle meure donc ! rugit maître Claude, en 

se dirigeant vers la chambre des exécutions.
C’était  un  homme  qui  s’était  prosterné  aux 

pieds de Fausta :  celui  qui  marchait  maintenant 
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vers la porte qu’on lui avait désignée, d’un pas 
rude  de  fauve,  c’était  le  bourreau !...  Il  entra 
brusquement,  refermant  la  porte  derrière  lui... 
Alors  Fausta  s’approcha,  colla  son visage  à  un 
invisible treillis, et regarda ce qui allait se passer 
dans la chambre des exécutions...

C’était  une  large  pièce  qui,  greffée  sur  les 
murs de la maison, était suspendue au-dessus de 
la Seine. Il  n’y avait pas de fenêtres. La lampe 
suspendue au plafond très élevé, au lieu d’éclairer 
ne faisait qu’accentuer les ténèbres, et, pour ainsi 
dire, donner un relief aux ombres entassées dans 
cet antre. Les parois étaient en bois mal équarri. 
De même le plancher...

Seulement,  au  milieu  de  ce  plancher, 
apparaissaient les rainures d’une trappe fermée. Il 
y avait un anneau à cette trappe. Une corde y était 
adaptée ; elle montait droit au plafond, puis, par 
un système de poulies, descendait le long d’une 
paroi  où elle  était  fixée  à  un gros  clou par  un 
nœud. Il n’y avait qu’à défaire ce nœud : la corde 
glissait  dans  ses  poulies,  et  le  couvercle  de  la 
trappe,  n’étant  pas soutenu par elle,  s’abaissait, 
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retombait...
Quiconque se trouvait alors sur ce couvercle 

était précipité... En bas, la Seine coulait, avec de 
sourdes lamentations, des froissements d’eau qui 
ressemblaient  à  des  plaintes,  des  clapotis  qui 
étaient pareils à des malédictions.

Le  bourreau,  en  entrant,  saisit  un  paquet  de 
cordes...  Il  s’agissait  de  lier  la  victime,  de 
l’étrangler  d’un  coup  sec,  puis  de  pousser  le 
cadavre  sur  la  trappe,  et  de  laisser  retomber  le 
couvercle !... C’était là sa besogne !...

*

En entrant, le bourreau aperçut au milieu de la 
salle, dans la livide clarté diffuse, celle qu’il allait 
tuer. Elle était étendue sur le plancher, évanouie 
de  terreur  sans  doute ;  sa  tête  enveloppée  d’un 
sac noir touchait au couvercle même de la trappe. 
Elle ne bougeait pas... Peut-être ne respirait-elle 
plus...  Le  bourreau  eut  comme  un  geste  de 
déception... ou de honte !... Sa résolution tomba.
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– Qui  est  cette  malheureuse ?  murmura-t-il. 
Qu’a-t-elle  fait ?  Pourquoi  faut-il  qu’elle 
meure ?... C’est moi qui vais la tuer !...

Il frissonna longuement. Aux trois exécutions 
précédentes,  c’étaient  des hommes,  et  la  lutte... 
l’effroyable lutte réveillait en lui les instincts du 
carnassier, du fauve qui ne pardonne pas... mais 
là !  une  femme...  jeune,  belle  peut-être... 
innocente...  qui  savait ?...  une  malheureuse 
créature qu’il n’était même pas besoin de tuer !... 
qui  se livrait,  la  tête  déjà sur  la  trappe fatale... 
comme  s’il  n’y  eût  qu’à  la  pousser  dans  la 
mort !...  Claude  détourna  la  tête...  ses  yeux 
vacillèrent de pitié...  Non ! jamais il  n’aurait  le 
courage  de  porter  la  main  sur  sa  dernière 
victime !...

Il se dirigea vers le clou auquel était accrochée 
la corde qui soutenait la trappe !...  Mais pour y 
aller, il fit un long détour, rasa les parois de bois, 
sans regarder la victime. Il marchait courbé, sur 
la  pointe  des  pieds,  haletant,  formidable  et 
pitoyable... la sueur coulait à grosses gouttes sur 
son  visage...  Et  ce  fut  ainsi  qu’il  atteignit  la 
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corde. Sans oser se retourner, il porta une main 
tremblante  sur  le  nœud,  qu’il  commença  à 
défaire... À ce moment, la condamnée, la victime 
poussa  un  soupir  qui  résonna  dans  la  tête  du 
bourreau  comme  la  clameur  des  trompettes  du 
jugement  dernier.  Il  eut  un  violent  recul  en 
arrière... et il demeura immobile, ramassé sur lui-
même,  écoutant,  luttant  contre  cette  pensée 
épouvantable :

– Elle se réveille... il faut que je la tue avant de 
la précipiter... Elle pourrait se sauver !...

Il ajouta en grelottant :
– Et  puis...  elle  souffrirait  trop...  si  elle  se 

noyait  tout  de  même...  je  dois  tuer,  non  faire 
souffrir !...

Alors  il  se  retourna,  avec  un  rauque 
grondement, une violence, par quoi il cherchait à 
s’exciter,  bondit  jusqu’à  la  condamnée,  et 
s’agenouilla  ou  plutôt  s’accroupit  près  d’elle, 
disposant les cordelettes de l’étranglement !...

– Il  faut  qu’elle  meure !  grogna-t-il,  je  dois 
agir... Encore celle-là !...
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La victime fit un mouvement... Des paroles à 
peine  bégayées  parvinrent  jusqu’à  l’oreille  du 
bourreau.

– Adieu,  mère...  ma  mère  chérie...  Père ! 
Père !... Où es-tu ?...

– Elle  appelle  sa  mère,  haleta  le  bourreau, 
livide  d’angoisse...  elle  appelle  son  père... 
Comme sa voix est  douce et  triste...  et  comme 
elle me remue le cœur !...

Une  irrésistible  curiosité  s’emparait  de  lui ! 
Voir !  oh !  voir  le  visage de cette  victime...  de 
cette  enfant  étrangement  vêtue  comme  une 
bohémienne... Oui... la voir !... lire peut-être sur 
sa figure le crime qui la condamnait. Il résistait 
encore à la tentation, que déjà ses doigts avaient 
délié le cordon qui maintenait le sac noir autour 
du  cou,  déjà  il  soulevait  l’étoffe,  déjà  lui 
apparaissait  l’adorable  visage,  les  paupières 
closes  sous  ses  longs  cils,  le  front  pur  et  la 
radieuse chevelure de Violetta... Il la contempla 
une longue minute, avec un indicible effarement 
devant  cette  parfaite  harmonie  de  grâce, 
d’innocence et de beauté.
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– Qu’elle  est  belle !  fit-il  dans  un  souffle 
rauque. Et elle va mourir !...

Il devint pensif... Peu à peu, il oubliait ce qu’il 
faisait là et pourquoi il y était !...

Puis,  à  force  de  la  regarder,  il  sentit  tout  à 
coup comme un battement  sourd et  profond de 
son cœur, quelque chose qui pleurait et riait  en 
lui, une joie délirante et une douleur prodigieuse, 
un bouleversement de son âme qui – si les âmes 
ont des yeux ! – fermait ses yeux, éblouie par un 
jet d’aveuglante et surhumaine clarté !...

– Ah çà ! gronda-t-il  en saisissant sa crinière 
de ses deux mains crispées, mais je deviens fou, 
moi !...  Que  vais-je  imaginer  là !...  Seigneur 
Dieu !  Est-ce  le  châtiment  suprême !  Vais-je 
sombrer  dans  la  folie !...  ce  visage...  oh !  ce 
visage !...  il  me  rappelle...  non !...  c’est 
insensé !... l’enfant aurait cet âge-là ! elle aurait 
cette figure-là !... (Il eut un sanglot et un éclat de 
rire.) Ce sont bien ses cheveux, tout de même, ses 
beaux cheveux d’or... il n’y a pas à dire... c’est sa 
bouche...  oh !  si  je  pouvais voir  ses yeux !  (Le 
sanglot devint un rugissement, et le rire un râle.) 
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Si c’était elle !... Ma fille ! hurla-t-il dans un cri 
terrible, en secouant la victime. Ma fille !... mon 
enfant !... Violetta ! Violetta !...

Violetta ouvrit  les yeux, les posa, timides et 
craintifs,  sur  le  bourreau...  Ce  fut  une  seconde 
indescriptible,  où l’on n’eût pu entendre que le 
souffle tragique du colosse agenouillé. Les yeux 
de  l’enfant,  soudain,  s’emplirent  de  lumière... 
Elle tendit vaguement les bras, comme jadis, au 
pied  du  gibet,  et  avec  un  infini  ravissement, 
murmura :

– Mon père !... Mon bon petit papa Claude !...
Claude  jeta  une  déchirante  clameur  qui  fit 

trembler les parois de la chambre.
– Seigneur  Dieu !  c’est  elle !  c’est  mon 

enfant !...
Il  se  redressa  et  recula,  comme  si  la  joie 

furieuse  et  le  doute  encore  l’eussent  enveloppé 
d’un  tourbillon.  Ses  mains  énormes,  secouées 
d’un  tremblement  convulsif,  se  tendaient  vers 
elle,  puis  se  reculaient  vivement.  Il  n’osait  la 
toucher ! Il riait et pleurait. Et il grommelait :
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– Comment,  comment !  C’est  mon enfant ?... 
Je ne suis pas fou ?... Oh !... Est-ce bien toi ?...

L’enfant sourit divinement :
– C’est moi, père !... C’est moi !
Puis  il  se  rapprocha  tout  d’un  coup.  Alors, 

avec une sorte de rudesse, il empoigna la jeune 
fille dans ses bras puissants,  la souleva comme 
une plume, l’emporta dans l’angle le plus éloigné 
de la trappe fatale, s’assit sur le plancher, et la 
mit sur ses genoux.

Il  pleurait  à  grosses  larmes ;  ses  lèvres 
barbouillées de pleurs, tremblotantes, bégayaient 
des  choses  incompréhensibles,  et  il  y  avait  sur 
son visage monstrueux une irradiation de bonheur 
inouï,  de prodigieux étonnement  et  de suprême 
extase... Violetta souriait et répétait :

– Mon  père...  mon  bon  père  Claude...  c’est 
vous... c’est bien vous... mon père...

Et quand elle put comprendre quelques mots 
de ce qu’il balbutiait, elle l’entendit qui disait :

– Oui...  c’est  ça...  appelle-moi  encore ainsi... 
encore...  que  j’entende  ta  voix...  comme  tu  es 
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belle !...  mets-moi  ton  bras  autour  du  cou...  tu 
sais bien... Ah çà ! que s’est-il passé ? Non, tais-
toi,  tu  me  diras  ça  plus  tard...  Dire  que  c’est 
toi !... Je ne rêve pas, dis !... C’est toi ! Ce sont 
bien  toujours  tes  chers  yeux...  tes  beaux 
cheveux...  mon enfant...  ma vie...  ma Violetta... 
Dire que ce que je tiens là dans mes bras... c’est 
mon enfant !...

Il  sanglotait,  ses  énormes  épaules  toutes 
secouées...  il  oubliait le monde, le lieu où il  se 
trouvait,  et  pourquoi  il  y  était,  et  ce  qu’il  était 
venu y faire...

– Ah çà ! fit-il en riant avec délices, rentrons 
chez nous... Comprends-tu cela ?... chez nous ?...

– Dans  notre  bonne  petite  maison  de 
Meudon...

– Non... c’est-à-dire, si fait... c’est là !...  Que 
diable faisons-nous ici ?... Viens, rentrons...

– Ici ! murmura Violetta reprise par un frisson 
d’épouvante. Oh ! père... qu’est-ce donc, ici ?...

– Ici !...
Claude  jeta  ce  mot  comme  une  clameur 
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d’enfer.  Son  visage  se  convulsa  Ses  regards 
eurent des lueurs de folie. Il répéta en grelottant :

– Ici !... Nous sommes ici !...
– Père,  père !  quelle  horrible  angoisse  vous 

saisit ! Oh ! j’ai peur ! Qu’est-ce donc que cette 
maison ?...

– Ce que c’est ! gronda Claude qui tressaillit, 
passa une main sur son front et jeta autour de lui 
des yeux hagards. Ce que c’est !... Oh !... je me 
souviens !...  Damnation !  Fuyons...  vite, 
fuyons !...

Il  se  releva d’un bond,  saisit  par  un bras  la 
jeune fille terrifiée par cette expression d’horreur 
qui éclatait soudain dans la voix de son père... À 
ce moment la porte s’ouvrit. Fausta parut, voilée 
de noir.

*

Fausta  fixa  sur  Violetta  un  regard  d’ardente 
curiosité.
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– C’est donc là,  murmura-t-elle,  l’enfant que 
recueillit  le  bourreau !  C’est  donc  la  fille  de 
Farnèse ! Nouvelle raison, plus puissante encore, 
pour qu’elle disparaisse !... qu’elle meure !

Claude s’était arrêté pétrifié. Fausta étendit les 
bras et dit avec une funèbre simplicité :

– Qu’attendez-vous ?...
Claude eut un recul de bête sauvage à l’instant 

de l’égorgement. Un soupir de damné s’exhala de 
sa vaste poitrine.  Violetta,  tremblante,  fixait  un 
regard éperdu sur cette femme vêtue de noir qui 
parlait  si  étrangement à son père.  Fausta, de sa 
même voix affreusement simple, répéta :

– Qu’attendez-vous ?
Alors  Claude  frémit.  D’un  geste  violent,  il 

repoussa  derrière  lui  Violetta  comme pour  une 
protection  suprême.  Puis  il  joignit  ses  mains 
énormes et,  la  tête  perdue,  balbutia  d’une  voix 
très basse :

– Mon enfant, madame, c’est mon enfant... ma 
fille ! Figurez-vous que je l’avais perdue... et je la 
retrouve ici !... Figurez-vous que vous avez perdu 
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le  paradis...  et  que  vous  le  retrouvez  dans 
l’enfer...  Vous  ne  voudriez  pas,  n’est-ce  pas ? 
maintenant que vous savez. Allons... laissez-nous 
passer...

– Maître Claude, dit Fausta, qu’attendez-vous 
pour  faire  votre  besogne ?...  Bourreau, 
qu’attends-tu pour exécuter la condamnée ?...

À  ce  mot  de  bourreau,  Violetta  regarda  la 
femme noire avec stupeur... puis son père... avec 
épouvante !  Et  un  cri  d’angoisse  et  d’horreur 
jaillit  de  sa  gorge  tandis  qu’elle  reculait  en 
cachant son visage dans ses mains :

– Mon  père !...  Bourreau !...  Mon  père  est 
bourreau !...

Claude entendit ce cri ! Et son visage devint 
couleur de cendres... Et il se replia, se tassa, les 
épaules basses, la tête tombée sur le poitrail, avec 
des  soupirs  affreusement  tristes...  Alors,  il  se 
tourna vers la jeune fille. Une sublime expression 
de  désespoir  s’étendit  sur  sa  physionomie.  Et 
d’un  accent  indiciblement  navré,  avec  une 
immense lassitude de résignation :
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– Ne t’effraye pas... je ne te toucherai plus, si 
tu veux... je ne te parlerai plus... je ne t’appellerai 
plus ma fille... mais ne t’effraye pas, allons... tu 
peux bien  encore  faire  cela  pour  moi...  Je  t’en 
supplie,  n’aie  pas  peur...  Madame,  gronda-t-il 
soudain en se retournant vers Fausta, vous venez 
de commettre un crime ; vous avez brisé le lien 
d’affection qui rattachait cette enfant à l’infortuné 
que je suis. Or, je vous le dis en face : ceci est 
une  chose  abominable  que  d’avoir  révélé  mon 
ignominie  au  seul  être  qui  m’ait  aimé  en  ce 
monde !  Et  je  vous  le  déclare :  prenez  garde, 
maintenant...

– Prends  garde  toi-même,  bourreau ! 
interrompit  Fausta  sans  colère,  pareille  à  la 
Fatalité  qui  tue  parce  que  c’est  sa  fonction  de 
tuer.  Finissons vite.  Es-tu en rébellion ?  Obéis-
tu ?

– Obéir !  Ah  çà !  vous  ne  comprenez  donc 
pas ? Ma fille ! Je vous dis que c’est ma fille !... 
Ne crains rien, ma petite Violetta, ne crains rien, 
va...  Je  dis  que  tu  es  ma  fille,  mais  je  ne 
t’importunerai pas... tout ce qu’il faut, c’est que 
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tu vives... Sortons d’ici !
– Bourreau !  dit  Fausta d’une voix éclatante, 

choisis : de mourir avec elle, ou d’obéir !...
– Obéir,  moi !  hurla  Claude  d’un  accent 

sauvage.  Assassiner ma fille,  moi !...  Vous êtes 
folle, ma Souveraine ! Place ! place, par l’enfer ! 
Ou ta dernière heure est venue !...

De  son  bras  gauche,  il  entoura  la  taille  de 
Violetta qu’il souleva, qu’il emporta... Et levant 
son bras droit, balançant dans l’espace son poing 
formidable, flamboyant il marcha sur Fausta...

Fausta vit venir sur elle l’homme, effroyable, 
pareil à quelque fauve des forêts. Elle ne recula 
pas, ne fit  pas un mouvement de défense, mais 
d’un sifflet qu’elle portait à la ceinture elle tira un 
son  bref  et  aigu...  À  l’instant  même,  quinze 
gardes armés d’arquebuses firent irruption dans la 
funèbre salle, et se rangèrent sur une seule ligne 
devant  Fausta...  Cette  manœuvre  s’était 
accomplie avec une foudroyante rapidité...

Claude, portant Violetta à demi évanouie dans 
ses bras, recula en grondant, montrant les dents 
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comme un dogue furieux ; il s’accula à la paroi 
du fond, darda des yeux sanglants sur les gardes, 
et  grogna quelques sons incompréhensibles,  qui 
sans doute signifiaient :

– Venez-y donc ! Touchez-la, si vous osez...
Mais  les  gardiens  n’avançaient  pas :  sans 

doute,  Fausta leur avait  donné ses ordres avant 
d’entrer. Ils n’avançaient pas !... Mais Claude les 
vit apprêter leurs armes !

– Comment !  comment !  Ils  vont  arquebuser 
ma fille ?... bégaya-t-il.

Les cheveux hérissés, le regard fou, les veines 
du front gonflées à éclater, il sentait craquer son 
cerveau,  il  entendait  son  cœur  se  briser,  ses 
muscles se tordre et ses nerfs pleurer. Dans une 
effrayante tension d’esprit, il cherchait encore à 
cette  minute  définitive  le  moyen  de  sauver 
Violetta !...

– Attention ! commanda une voix rude.
À cet instant, les quinze gardes entendirent un 

hurlement qui se termina par un éclat de rire de 
tempête ;  ils  virent  une  ombre  géante  qui 

146



bondissait, d’un bond prodigieux ; dans la même 
seconde,  ils  firent  feu !  Le tonnerre  des  quinze 
arquebuses éclata ! La sinistre chambre s’emplit 
d’une  fumée  noire !...  Et  les  gardes,  alors, 
sortirent...

Fausta  demeura  seule,  immobile,  un 
mystérieux  sourire  aux  lèvres.  Lentement,  les 
volutes  de  fumée  se  dissipèrent...  Alors,  elle 
chercha les cadavres de Claude et de Violetta... 
du bourreau et de la condamnée ! Et elle ne les 
vit pas !... Violetta et Claude avaient disparu !...

Les  yeux  de  Fausta  errèrent,  fouillèrent  les 
coins  sombres...  et  enfin,  s’arrêtèrent  sur  la 
trappe,  au  milieu  de  la  pièce...  la  trappe  était 
ouverte !... Il y avait là comme l’ouverture béante 
d’un puits au fond duquel la Seine se lamentait... 
Fausta eut un imperceptible tressaillement :  elle 
venait de comprendre ce cri et cet éclat de rire 
sauvage,  et  ce  bondissement  furieux  de 
Claude !...

Fausta  s’approcha  de  la  trappe,  se  pencha, 
écouta et demeura là, inclinée sur ce gouffre noir, 
au  fond  duquel,  sans  doute,  tournoyaient 
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maintenant  les  deux  cadavres  enlacés...  Et  ce 
gouffre  était  moins  noir,  moins  terrible  que  le 
gouffre de ses pensées !
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VI

La bonne hôtesse

En se séparant de Crillon dans la plaine des 
Tuileries  qui  s’étendait  au-delà  de  la  Porte-
Neuve,  le  chevalier  de  Pardaillan  et  le  duc 
d’Angoulême  passèrent  au  pied  du  moulin  qui 
virait  ses  grands  bras  sur  la  butte  Saint-Roch, 
longèrent les fossés et rentrèrent dans Paris par la 
porte Montmartre. Mais au lieu de se diriger à la 
Devinière comme l’avait  proposé Pardaillan, ils 
traversèrent  la  ville,  parvinrent  dans  la  rue  des 
Barrés  située  entre  la  Seine  et  Saint-Paul,  et 
pénétrèrent  dans  une  maison  de  bourgeoise 
apparence où, la veille, après leur rencontre avec 
Henri III, ils étaient descendus tout droit.

Cette  maison  appartenait  à  Marie  Touchet, 
mère du jeune duc,  et  lui  avait  été  donnée par 
Charles IX.  Elle  était  donc  toute  pleine  des 
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souvenirs de ce roi mort si jeune, d’une mort si 
effrayante, après la sanglante tragédie de la Saint-
Barthélemy.

Ces souvenirs, portraits, armes, cors de chasse, 
une toque et un pourpoint oubliés, un panneau de 
tapisserie  qui  portait  en  broderie  la  devise  « Il 
charme  tout »,  quelques  livres  des  poésies  de 
Ronsard annotés de la main royale, un gobelet de 
vermeil  et  d’autres  menus  objets,  Charles 
d’Angoulême les contemplait, les touchait, avec 
des soupirs de mélancolie.

Si  Charles  avait  entraîné  Pardaillan  jusque 
chez lui, c’est qu’il avait à lui raconter mille et 
mille  choses  qui  pouvaient  se  résumer  en  une 
seule petite phrase :

– Je suis amoureux.
Charles, qui avait pour camarades une foule de 

jeunes  seigneurs  dans  l’Orléanais  et  l’Île-de-
France,  ne  se  savait  qu’un  ami :  Pardaillan.  Et 
pourtant,  ce  Pardaillan,  il  ne le  connaissait  que 
depuis une dizaine de jours : un soir, le chevalier, 
venant on ne savait  d’où et  allant à Paris,  était 
passé par Orléans et avait fait visite à l’amante du 
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feu roi Charles IX. Marie Touchet avait pleuré en 
revoyant  le  chevalier  dont  la  dernière  visite 
remontait à plusieurs années, et qui, sans doute, 
faisait  revivre  en elle  un passé d’une enivrante 
poésie.  Elle  l’avait  accueilli  comme  un  demi-
dieu. Puis, elle avait raconté à son fils ce qu’elle 
savait  de  Pardaillan,  et  le  jeune  duc  l’avait 
écoutée  comme  on  écoute  quelque  héroïque 
passage d’un poème de chevalerie. Puis, lorsque 
le  lendemain,  après  la  scène  où fut  décidé  son 
départ, Charles d’Angoulême s’était mis en route, 
Marie  avait  levé  ses  yeux  suppliants  sur  le 
chevalier, comme pour lui dire :

– J’hésitais à laisser partir mon enfant... mais 
je  n’aurai  plus  peur  si  vous  lui  accordez  votre 
amitié.

– Madame,  avait  dit  Pardaillan en  baisant  la 
main toujours belle de Marie Touchet, je vais à 
Paris  où  je  compte  séjourner  quelque  temps. 
J’espère  que  monseigneur  le  duc  d’Angoulême 
voudra bien me compter parmi ses amis...

La  mère  de  Charles  avait  compris  ce  qu’il 
pouvait  y avoir  de promesses dans ces  mots  et 
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avait  répondu  par  un  regard  où  elle  avait  mis 
toute sa reconnaissance. Pendant la route, le duc 
s’était  pris  d’une  sorte  de  passion  pour  son 
compagnon, dont il ne pouvait se lasser d’admirer 
l’allure insoucieuse, le rire sonore, les attitudes à 
la  fois  si  aisées  et  si  nobles,  si  simples  et  si 
éloquentes,  la  parole  mordante,  le  calme  et  fin 
profil, les yeux audacieux et ironiques, enfin tout 
cet  ensemble qui  frappait  du premier coup,  qui 
faisait  de  Pardaillan  un  être  à  part,  un  de  ces 
hommes  qu’il  est  impossible  de  ne  pas 
remarquer.

Enfin, la bagarre de la place de Grève, le geste 
étincelant  du  chevalier,  le  flamboiement  de  sa 
rapière devant la foule hurlante, l’éclat de cuivre 
de sa belle voix tonnant : Trompettes, sonnez la 
marche royale ! cet épisode de Pardaillan faisant 
sortir de Paris par un coup d’audace les blessés 
de Crillon, les restes de la défaite des Barricades 
avait inspiré au jeune duc un sentiment qui tenait 
de  l’étonnement  émerveillé,  du  respect,  de  la 
timidité et aussi de la reconnaissance – puisque, 
sans  le  chevalier,  il  eût  été  purement  et 
simplement occis.
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Donc,  Charles  considérait  Pardaillan  comme 
son  unique  ami  –  autant  qu’il  pouvait  se  dire 
l’ami de celui en qui il voyait un héros digne du 
temps de la Table ronde.

Or, lorsque après avoir longtemps ruminé, il se 
décida  le  soir,  à  table,  à  parler  de  Violetta, 
lorsqu’il  eut  raconté  la  scène  du matin  dans  la 
roulotte  de  Belgodère,  lorsqu’il  eut  dit  sa 
formelle  intention  d’aller  le  lendemain  à 
l’Auberge  de  l’Espérance,  lorsqu’il  eut  chanté 
son  amour,  il  se  trouva  que  Charles  rencontra 
dans Pardaillan le plus fraternel, le plus spirituel, 
le  plus  parfait  des  amis  que  puisse  rêver  un 
amoureux.  C’est-à-dire  que  cinq  heures  durant, 
avec une patience inaltérable, Pardaillan l’écouta 
sans l’interrompre, sans arrêter d’un seul mot les 
effusions  de  son  cœur.  Et  lorsqu’il  eut  enfin 
terminé,  et  que  timidement  il  demanda  un 
conseil, le chevalier répondit en vidant son verre :

– Aimez-la, morbleu ! et faites-vous aimer ! Et 
soyez  heureux,  tous  deux !  Bohémienne  ou 
princesse, du moment que vous l’aimez, elle est 
l’étoile qui vous guidera.  L’amour,  voyez-vous, 
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monseigneur, c’est encore ce que les hommes ont 
trouvé  de  mieux  pour  faire  semblant  de 
s’intéresser à la vie !

Sur ces  mots  tant  soit  peu amers,  Pardaillan 
s’alla coucher, non sans avoir annoncé à Charles 
qu’il  se  rendrait  le  lendemain  matin  à  la 
Devinière, rue Saint-Denis, où il l’attendrait pour 
savoir  le  résultat  de  sa  démarche  auprès  de 
Belgodère.

Quant à Charles transporté de joie, il regagna 
également  son  lit  où,  bien  entendu,  il  ne  put 
fermer  l’œil  de la  nuit,  en sorte  qu’à l’aube,  il 
était debout, et que vers sept heures il sortait... Le 
jeune duc sentait son cœur battre avec une douce 
violence... Une sorte de frémissement le secouait 
lorsqu’il  évoquait  l’image  si  pure  et  si 
harmonieuse  de  celle  qu’il  aimait  de  toute  son 
âme...

– La  revoir !  murmura-t-il  en  s’élançant 
enivré, la revoir et lui dire... oserai-je ?...

Pardaillan, lui, dormit comme un homme qui 
pour  l’instant  n’a  rien  de  mieux  à  faire.  Et  au 
matin,  vers  neuf  heures,  il  se  rendit,  comme il 
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l’avait  dit,  à  la  Devinière,  célèbre  rôtisserie  où 
jadis Rabelais avait fait des siennes, où plus tard 
avaient fréquenté les poètes de la Pléiade, et qui 
était  alors  le  rendez-vous  de  la  haute  société 
galante qu’attiraient la solide réputation des petits 
pâtés de la maison et la beauté de l’hôtesse.

Lorsque le chevalier de Pardaillan gravit, non 
sans une sourde émotion, les quatre marches du 
perron  de  la  Devinière et  qu’il  s’assit  dans  un 
coin  obscur  de  la  grande  salle  commune,  cette 
hôtesse, les bras nus jusqu’aux coudes, le visage 
tout  rose  devant  la  haute  flamme  claire  de  la 
cuisine,  le  teint  animé,  les  yeux  brillants, 
surveillait  justement  deux  ou  trois  rangs  de 
bécassines et de sarcelles des marais de la Grange 
Batelière  qui  tournoyaient  gravement  et  se 
doraient au feu, tandis qu’un chien de berger à 
poil  rude et  fauve, couché en rond non loin de 
l’âtre,  considérait  lesdites  volailles  d’un  œil 
rêveur.  Ce  chien  avait  d’ailleurs  un  air  de 
béatitude et de satisfaction qui sentait son chien 
gras,  poli,  revenu  des  illusions,  philosophe, 
n’aspirant plus qu’au repos.
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Huguette, la patronne de la  Devinière, avait à 
cette époque un peu plus de trente-trois ans, ce 
qui est l’âge où les beautés à la Rubens sont dans 
le plein épanouissement de leur splendeur ; mais 
soit que son heureuse nature l’eût garantie de cet 
embonpoint qui fait  que la plus jolie femme se 
transforme  en  commère,  soit  que  sa  notoire 
sagesse  lui  eût  conservé  cette  fleur  de  la 
deuxième jeunesse plus charmante peut-être que 
la  première,  soit  enfin  pour  tout  autre  motif, 
Huguette  paraissait  à  peine  vingt-six  ans ;  sa 
taille avait gardé de la ligne, ses traits avaient une 
finesse  que  plus  d’une  grande  dame  leur  eût 
enviée,  et  ses  yeux  veloutés,  naïfs  et  tendres 
s’éclairaient d’un lumineux sourire.

Tout à coup, le chien roux leva le nez, avec un 
tressaillement ;  puis  ses  yeux  bruns  dorés 
s’emplirent d’une sorte d’angoisse, et il se dressa 
subitement sur ses pattes en reniflant...

– Eh bien, vieux Pipeau, fit Huguette, que se 
passe-t-il donc ?

Le chien  répondit  par  un jappement  où  il  y 
avait une joie folle, de l’étonnement, et du doute 
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encore, puis, remuant avec frénésie son moignon 
de queue, se précipita comme une flèche dans la 
salle  commune.  Huguette  saisit  dans  ses  deux 
bras une pile d’assiettes et pénétra à son tour dans 
la salle pour commencer à disposer le couvert sur 
quelques tables destinées à des gentilshommes...

Au même moment,  elle entendit  Pipeau – le 
chien  de  berger  –  qui  se  répandait  en 
gémissements brefs, en plaintes délirantes de joie.

Et Huguette le vit qui se roulait, tourbillonnait 
sur  lui-même,  exécutait  mille  extravagances,  et 
enfin, avec un profond soupir, reposait sa tête sur 
les genoux d’un homme qui lui parlait doucement 
et  lui  prodiguait  des caresses.  Huguette s’arrêta 
net, ses yeux agrandis, fixés sur l’étranger. Elle 
pâlit.

– Jésus ! murmura-t-elle, est-ce que ce serait...
À l’instant, le chevalier leva la tête et elle le 

reconnut.
– C’est lui !...
On entendit un grand bruit de vaisselle brisée 

qui  fit  accourir  les  servantes :  c’était  Huguette 
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qui,  pour  porter  la  main  à  son cœur,  venait  de 
lâcher  sa  pile  d’assiettes.  Elle  s’avança,  le  sein 
palpitant, et d’une voix faible :

– Mon Dieu !  monsieur  le  chevalier...  est-ce 
bien vous ?...

Pardaillan  se  leva  vivement,  contempla  une 
seconde l’hôtesse avec un sourire attendri,  puis 
lui saisit les mains, et au grand ébahissement des 
servantes qui n’avaient jamais vu leur patronne 
permettre  à  personne  une  pareille  familiarité, 
l’embrassa sur les deux joues.

– Il est écrit que toutes mes revenues en votre 
bonne  hôtellerie  vous  coûteront  deux  ou  trois 
douzaines  d’assiettes !  fit  le  chevalier  en  riant, 
tandis que du coin de l’œil il désignait les débris 
qui jonchaient le carreau.

Huguette se mit à rire nerveusement.
– Il est de fait, dit-elle, que vous et monsieur 

votre père avez causé de grands ravages ici... en 
sorte que M. Grégoire, mon digne mari, ne vous 
voyait jamais arriver sans terreur...

– Et  comment  va-t-il,  ce  bon  Grégoire ? 
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demanda le chevalier pour essayez de donner le 
change à l’émotion visible de l’hôtesse.

– Dieu ait son âme, le pauvre cher homme ! il 
est mort, voici tantôt sept ans...

Et  avec  cette  spéciale  hypocrisie  qu’on 
pardonne aux jolies femmes, Huguette profita de 
ce  souvenir  pour  donner  un  libre  cours  aux 
larmes qui pointaient à ses paupières. Mais il eût 
été impossible de préciser si c’était bien la mort 
de son mari qui la faisait pleurer, ou la joie de ce 
retour imprévu du chevalier de Pardaillan.

– Et de quoi diable a-t-il pu mourir ? demanda 
le chevalier. Il avait une santé si florissante...

– Justement,  dit  Huguette  en  essuyant  ses 
yeux. Il est mort de trop bien se porter...

– Ah !  oui...  il  était  bien  gras...  je  lui  disais 
toujours que cela lui jouerait un mauvais tour tôt 
ou tard...

Ils  parlaient,  comme  on  dit,  pour  parler. 
Huguette examinait le chevalier à la dérobée ; et 
elle constatait, peut-être avec une arrière-pensée 
de satisfaction inavouée, qu’il n’avait pas dû faire 
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fortune : à certains détails perceptibles seulement 
au  coup d’œil  sûr  et  profond de  la  femme qui 
aime, à ce pourpoint un peu fatigué, aux plumes 
du  chapeau  qui  n’étaient  pas  de  première 
fraîcheur,  elle  jugeait  que  si  Pardaillan  n’était 
plus le pauvre hère qu’elle avait connu jadis, il 
était loin d’être le magnifique seigneur qu’il était 
devenu, croyait-elle encore une heure auparavant.

–Vous  rappelez-vous,  monseigneur  le 
chevalier, dit-elle, la dernière visite que vous fîtes 
à la  Devinière ?...  Quinze ans,  presque...  c’était 
en  septante-trois...  vous  étiez  triste...  oh !  si 
triste !... et vous ne voulûtes pas me dire la cause 
de votre grand chagrin...

Pardaillan avait soulevé le rideau de la fenêtre 
près de laquelle il était placé, et un peu pâle, avait 
levé les yeux vers la façade d’une vieille maison 
sise vis-à-vis l’auberge.

– C’est  là  que  je  la  connus,  dit-il  avec  une 
grande  douceur !  c’est  là  que  je  la  vis  pour  la 
première fois...

« Loïse !... » murmura l’hôtesse en elle-même.
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Pardaillan  laissa  retomber  le  rideau,  et  se 
mettant à rire de son bon rire sonore :

– Ah  çà,  dame  Huguette,  vous  n’avez  donc 
plus de ce vin si clair et si traître qu’affectionnait 
mon père ?...

L’hôtesse  fit  un  signe ;  une  servante  se 
précipita ; bientôt Huguette remplit à ras bord un 
gobelet que le chevalier lampa d’un trait.

– Fameux ! dit-il. Quand on en a trop bu, on 
n’en a pas assez bu...

Coup sur  coup,  il  vida  ainsi  trois  ou  quatre 
verres,  tandis  que  l’hôtesse,  de  sa  voix  câline, 
multipliait les questions et serrait de près l’esprit 
du chevalier, poussée par la curiosité... ou peut-
être  par  cette  arrière-pensée  que  nous  avons 
signalée.  L’œil  de  Pardaillan  se  troublait,  ce 
regard si limpide devenait sombre ; ce front d’une 
si  insoucieuse  audace  se  voilait,  et  ces  lèvres 
ironiques se crispaient.

– Tenez, Huguette, dit-il soudain en posant ses 
coudes  sur  la  table,  je  n’ai  plus  personne  au 
monde qui m’aime... que vous...
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Le  chien,  à  ce  moment,  fit  entendre  une 
plainte, comme s’il eût compris...

– Et toi ! fit Pardaillan qui caressa la belle tête 
expressive  de  Pipeau.  Donc,  puisque  vous  êtes 
tous  deux  seuls  à  m’aimer,  je  ne  vois  pas 
pourquoi je vous cacherais mon cœur. Et puis, je 
ne sais si c’est ce brave vin, ou les souvenirs qui 
se lèvent en foule sous mes pas... enfin, sachez 
donc, dame Huguette, que si j’étais si triste à mon 
dernier  passage  à  Paris,  c’est  que  je  venais  de 
perdre Loïse...

– Morte !  fit  l’hôtesse  avec  une  sincère  et 
profonde  douleur !  Morte !  Loïse 
de Montmorency !...

– Loïse de Pardaillan, comtesse de Margency, 
dit  gravement  le  chevalier.  Car  elle  était  ma 
femme.  Et  moi,  on  m’avait  fait  comte 
de Margency.  Oui,  elle  est  morte...  Le  jour  où 
nous  quittâmes  Paris,  en  ce  jour  d’horreur  où 
nous  marchions  dans  du  sang,  où  nous  étions 
comme  fous  dans  la  fournaise  de  la  hideuse 
bataille...

– La  Saint-Barthélemy !  murmura  Huguette 
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avec un frisson.
– Oui...  Ce  fut  ce  jour-là,  cela  du  moins  je 

vous  l’ai  dit,  que  mon  père  succomba  à  ses 
blessures...  là-haut...  sur  la  colline  de 
Montmartre.  Et  ce  fut  à  ce  moment,  à  cette 
minute  d’angoisse  où  je  me  penchais  sur  mon 
père  étendu  dans  l’herbe,  ce  fut  alors  qu’un 
démon  bondit  et  frappa  Loïse  d’un  coup  de 
poignard...  Versez-moi  donc  à  boire,  ma  jolie 
Huguette.

– Oh ! c’est affreux ! fit l’hôtesse. Voir mourir 
le  même  jour  votre  père  et...  celle  que  vous 
adoriez !...

– Non ! dit Pardaillan, qui se versa lui-même 
une  rasade.  Elle  ne  mourut  pas  ce  jour-là.  La 
blessure  était  insignifiante.  Et  Loïse  en  guérit 
rapidement...

– Alors ? balbutia l’hôtesse.
– Alors, je l’épousai... à Montmorency. Alors 

j’entrevis le parfait bonheur. Alors je crus que le 
paradis était descendu sur terre exprès pour moi. 
Car, vous l’avez dit (Huguette baissa les yeux), 
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j’adorais  Loïse  comme  j’adorerai  jusqu’à  mon 
dernier souffle le dernier souvenir que je garde 
d’elle...  Je  l’aimais,  voyez-vous,  comme l’ange 
qui  se  penche  sur  la  vie  d’un malheureux...  Je 
l’avais conquise avec mon cœur et  mon épée... 
elle était mon âme...

Pardaillan  disait  ces  choses-là  avec un léger 
tremblement,  les yeux perdus au loin,  dans son 
passé...

– Pauvre  chevalier !  Pauvre  Loïse !  dit 
Huguette,  oubliant  son  propre  amour  par  un 
miracle d’amour.

– Oui !... Trois mois après notre union, l’ange 
s’envola... Depuis quelques jours déjà, je voyais 
bien que Loïse dépérissait. Mais je me disais que 
je  l’aimais  tant...  que  la  mort  n’oserait  la 
toucher !... Un soir, une fièvre ardente la prit... Le 
lendemain matin, elle jeta ses bras autour de mon 
cou,  voulut  prononcer  quelques mots,  et  expira 
doucement,  ses beaux yeux bleus fixés sur mes 
yeux...

Un long silence suivit ces paroles.
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– Pauvre  chevalier !  Pauvre  Loïse !  répéta 
l’hôtesse avec une de ces voix de caresse qui sont 
aux  douleurs  de  l’âme  ce  qu’un  baume 
rafraîchissant est aux brûlures du corps.

Et  comme  le  chevalier  se  taisait,  elle  reprit 
timidement :

– Elle a donc succombé à cette fièvre ?
Pardaillan  la  regarda  avec  une  expression 

hagarde et secoua la tête :
– Si elle était simplement morte d’une fièvre, 

dit-il  d’une  voix  étrangement  rauque,  n’ayant 
plus rien à faire au monde, je serais mort aussi, 
moi !... Or, j’ai vécu... et je vis... ajouta-t-il avec 
un accent terrible.

Il laissa retomber son verre vide sur la table et 
reprit :

– Loïse est morte assassinée...
– Assassinée ! balbutia Huguette.
– Oui : ce coup de poignard... sur la colline de 

Montmartre...
– Mais vous disiez, chevalier...
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– Que  la  blessure  était  insignifiante.  C’est 
vrai :  une  égratignure  bientôt  cicatrisée. 
Seulement, le poignard...

– Eh bien ?
– Eh bien !... le poignard était empoisonné !...
L’hôtesse frissonna.
– Alors, poursuivit le chevalier, je me mis en 

route  pour  rejoindre  l’homme.  C’est  à  cette 
époque que je vous vis, ma bonne Huguette, et 
que je vous confiai mon dernier ami... mon chien, 
mon brave Pipeau.

– Et... vous l’avez rejoint... l’homme ?...
– Pas  encore.  Il  sait  que  je  le  cherche.  Par 

quatre  fois,  j’avais  réussi  à  l’acculer...  je  le 
tenais !  Mais  la  peur,  Huguette,  est  une  rude 
maîtresse,  qui  vous  apprend  tous  les  tours  et 
détours du métier : l’homme, à chaque fois, m’a 
glissé dans les mains au dernier moment... Mais 
je le suis... il ne m’échappera pas... J’ai parcouru 
sur sa piste  l’Italie,  la Provence,  la  Bourgogne, 
tous les pays de France... J’ai vécu de la vie que 
m’avait  enseignée  mon  père...  J’étais  parti  de 
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Montmorency fou de désespoir, abandonnant mes 
titres à la comté de Margency, n’emportant pas 
un écu. J’ai connu la misère des grandes routes, 
les  étapes  sans  fin  sous  le  ciel  propice  ou 
inclément,  et  souvent,  Huguette,  bien  souvent, 
lorsque  je  me  couchais  sur  une  botte  de  paille 
sans manger, j’ai songé à la bonne hôtesse de la 
Devinière,  qui  avait  toujours  un dîner  pour  ma 
faim, un sourire pour mes joies, une larme pour 
mes douleurs...

– Hélas ! murmura Huguette toute pâle de ce 
qu’elle  venait  d’entendre,  ce  n’est  pas  souvent 
que l’hôtesse a pensé à vous... c’est toujours !... 
Mais à propos de dîner, monsieur le chevalier, se 
reprit-elle  avec  un  soupir  et  un  sourire,  j’ose 
espérer...

– Comment donc, ma bonne Huguette ! Je fais 
plus  que  d’espérer :  je  réclame !...  Que voulez-
vous, ajouta le chevalier en éclatant de rire, il n’y 
a rien qui creuse l’estomac comme les souvenirs 
de jeunesse...

Et  tandis  que  l’hôtesse,  légère  comme à ses 
vingt ans, courait à la cuisine pour préparer de ses 
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mains un succulent dîner pour M. le chevalier, il 
achevait en lui-même :

« Oui,  cela  creuse  l’appétit...  appétit  de 
vengeance... dîner sublime qui se mange froid et 
n’en est que meilleur... Or çà, je finirai bien par 
rencontrer  mon  convive...  À  votre  santé, 
monsieur de Maurevert !... »

Dans  la  cuisine,  qui  avait  une  porte 
particulière sur la rue, Huguette se heurta à deux 
seigneurs, dont l’un dit :

– Holà,  l’hôtesse,  un  cabinet  pour  mon 
camarade et  moi,  quatre flacons de Beaugency, 
une  ou  deux  de  ces  volailles,  et  le  reste  à 
l’avenant !

Huguette  conduisit  les  deux  gentilshommes 
dans le cabinet demandé et les quitta pour revenir 
à la cuisine en leur disant :

– Dans  un  instant  vous  allez  être  servis, 
monsieur  Maineville  et  monsieur 
de Maurevert !...

– Comme deux bons clients ! cria la voix de 
Maineville  tandis que l’hôtesse fermait  la  porte 
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du cabinet.
Puis elle rentra dans la grande salle et se mit à 

dresser  le  couvert  de  Pardaillan.  Comme  elle 
achevait, un jeune gentilhomme entra, le visage 
bouleversé, parcourut la salle d’un coup d’œil, et 
apercevant le chevalier, courut à lui.

– Deux  couverts,  madame  Grégoire !  dit 
Pardaillan en reconnaissant Charles d’Angoulême 
dans le nouveau venu.

Le jeune duc, très pâle, se laissa tomber sur un 
escabeau.

– Pardaillan, mon cher Pardaillan ! murmura-t-
il, je suis perdu !

– Bah !  fit  Pardaillan,  que  vous  arrive-t-il ? 
Êtes-vous  traqué  par  les  ligueurs  de  M.  de 
Guise ? La bonne reine Catherine vous aurait-elle 
invité à déjeuner chez elle ?

– Vous jouez avec ma douleur, Pardaillan !...
L’œil ironique du chevalier s’emplit d’éclairs. 

Il saisit une main de Charles, et baissant la voix :
– Jamais  je  n’ai  plaisanté  avec  la  douleur 

humaine. Jeune homme, prenez mes avis pour ce 
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qu’ils valent. Mais faites bien attention que Guise 
poignarde  et  que  la  reine-mère  empoisonne ! 
Faites attention que nous vivons dans une époque 
mystérieuse  et  terrible  où la  face  du monde  se 
renouvelle,  où  la  mort  en  rut  se  promène  dans 
Paris,  où le  poison sature jusqu’à l’air  qu’on y 
respire, où dans tous les recoins d’ombre luisent 
des  dagues,  où  les  ruisseaux  dans  un  instant 
peuvent se remettre  à  charrier  du sang,  comme 
j’ai vu, où nul ne peut se flatter de vivre plus que 
la seconde qu’il vit, où la farce devient tragédie, 
où  les  princes  déchaînés  aboient  autour  d’un 
trône, où le peuple hurle en demandant le maître 
qui  demain  posera  sa  botte  sur  sa  tête,  ou 
l’épouvante  escorte  chaque  passant...  et  où  les 
gens comme moi, enfin, ne peuvent s’empêcher 
de  rire,  ce  qui  est  peut-être  une  façon  de 
pleurer !...  Et  maintenant  que  vous  êtes  averti, 
mon prince, racontez-moi votre malheur...

– Eh  bien,  dit  le  jeune  duc  dont  les  yeux 
s’emplirent  de  larmes,  cette  jeune  fille  dont  je 
vous  ai  parlé...  cette  enfant  sans  laquelle  je  ne 
puis vivre... celle que j’aime, Pardaillan !... elle a 
disparu !...
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– Pauvre petit duc ! murmura le chevalier avec 
ce  singulier  attendrissement.  Et  que  dit  le 
bohémien ?

– Belgodère ? introuvable ! On ne l’a pas revu 
à l’Auberge de l’Espérance.

– Et que dit l’aubergiste ?
– Il jure ses grands dieux qu’il ne sait rien !
– Il  fallait  le  rosser.  Cela  lui  eût  délié  la 

langue. Après ?
– Après,  Pardaillan ?...  Sur  de  vagues 

indications,  je  suis  parti  comme  un  fou,  j’ai 
exploré les rues qui avoisinent la Grève, je suis 
revenu à l’auberge, je suis reparti,  et  enfin,  me 
voici... désespéré à la mort...

Pardaillan  garda  le  silence.  Il  réfléchissait, 
caressant  d’une  main  distraite  la  tête  du  chien 
posée sur ses genoux.

– Oui,  gronda-t-il  enfin,  comme se parlant  à 
lui-même, c’est bien le temps des rapts, des viols, 
des vols, des meurtres, des trames sombres. Qui 
peut avoir intérêt  à faire disparaître une pauvre 
petite bohémienne ? Qui sait ?... Et qui sait aussi 
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qui peut bien être cette enfant ?... Et qui sait les 
accointances que peut avoir ce Belgodère ?... J’ai 
vu sur les plages de la Méditerranée les crabes 
s’en  aller,  louches  et  tortueux,  vers  de  noires 
tanières. Le bohémien ressemble à ces crabes... il 
a  leur  allure  oblique,  leur  indéchiffrable 
physionomie...

– Pardaillan,  Pardaillan,  vous  me  faites 
frémir !

Le chevalier haussa les épaules. Tout à coup, 
ses yeux se fixèrent avec plus d’attention sur le 
chien. Il tressaillit, médita un instant, et relevant 
la tête :

– Auriez-vous d’aventure un objet quelconque 
ayant appartenu à cette jeune fille ?...

Le duc d’Angoulême rougit,  soupira,  et  finit 
par  tirer  de  son pourpoint  une  écharpe  en  soie 
brodée.

– Je l’ai...  ramassée,  hier,  dans la voiture du 
bohémien, balbutia-t-il en la tendant au chevalier.

– Dites  donc  que  vous  l’avez  volée,  fit 
paisiblement Pardaillan qui fourra l’écharpe dans 
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sa poche, se leva, reboucla sa rapière et ajouta : 
rentrez chez vous, monseigneur, et attendez-moi 
rue des Barrés. Peut-être ce soir ou demain matin 
vous  apporterai-je  des  nouvelles...  car  j’ai  un 
guide sûr.

– Un guide ?... interrogea Charles.
– En route, Pipeau ! commanda Pardaillan au 

chien qui poussa un aboi sonore. Te voilà bien 
vieux et  goutteux,  et  sage,  tel  un  bedeau,  mon 
pauvre  camarade ;  mais  je  pense  qu’il  te  reste 
assez de nez pour conduire encore ton maître... 
bien  que  ton  maître  ne  soit  ni  aveugle,  ni 
manchot, ni boiteux, ajouta-t-il en grommelant.

Pipeau  remua  gravement  la  queue.  À  ce 
moment,  l’hôtesse  déposait  sur  la  table  les 
premiers éléments d’un dîner qui devait être une 
merveille, petits pâtés de la maison, éperlans de 
Seine,  bécassines  lardées,  jeunes  canards  à  la 
casserole,  cuissot  de  chevreuil  des  forêts  de 
Compiègne, flans à la Devinière, gelées de fruits 
confits,  sans  compter  mainte  autre  friandise, 
enfin, un repas comme on n’en eût préparé dans 
cette  rôtisserie  ni  pour  Sa  Majesté  le  roi  de 
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France ni même pour cette autre Majesté Henri 
de Guise, lieutenant général de la Sainte Ligue.

– Eh  quoi !  demanda  Huguette  d’une  voix 
tremblante,  vous  partez ?  Sans  faire  honneur  à 
mon dîner ?...

– Dîner  digne  de  deux  empereurs,  dit 
Pardaillan  qui  jeta  un  regard  de  regret  sur  les 
somptuosités gastronomiques d’où montaient des 
parfums délectables.

– Hélas !  il  ne  fut  ordonné  qu’à  votre 
intention... Qui va être digne de le manger ?...

– Qui, ma chère Huguette ? Par Dieu ! s’écria 
Pardaillan dont l’œil s’illumina d’une flamme de 
bonté  pour  ainsi  dire  blagueuse,  je  veux 
aujourd’hui  faire  deux  empereurs !  Promettez-
moi  de  servir  mes  invités  comme  moi-même... 
pour l’amour de moi !

– Je  vous  le  promets,  monsieur  le  chevalier, 
dit l’hôtesse tout étourdie.

Pardaillan  traversa  majestueusement  la  salle 
qui commençait à s’emplir de buveurs : officiers, 
gentilshommes,  écoliers,  élégante  et  tapageuse 
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clientèle ordinaire de la Devinière. Sur le perron, 
il  s’arrêta  et  considéra  un  instant  les  passants, 
faisant  son  choix,  et  cherchant  deux  invités 
dignes  de  lui,  dignes  du  merveilleux  dîner 
d’Huguette.

– Hola ! cria-t-il soudain à deux hommes qui 
vinrent à passer. Veuillez entrer, messeigneurs... 
Oui,  vous...  vous,  le  grand  noir  au  nez  de 
corbeau, et vous, le grand échalas, aux yeux de 
vrille...  c’est  bien  à  vous  que  ce  discours 
s’adresse !  Faites-moi  l’honneur  de  venir  dîner 
céans : je vous invite !

Les  deux  hères  auxquels  s’adressait  le 
discours  en  question  s’arrêtèrent  stupéfaits,  se 
regardèrent,  puis  timidement,  redoublant  les 
salutations à chaque marche, gravirent le perron.

C’étaient  deux  grands  diables  qui  n’en 
finissaient plus de hauteur, mais tous deux d’une 
extravagante  maigreur,  faméliques,  semblant 
s’être exclusivement nourris de cailloux depuis le 
jour  de  leur  naissance,  piteux,  minables,  avec 
leurs manteaux troués, effrangés, leurs semelles 
acculées,  rapiécées,  leurs  plumes  grotesques, 
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détrempées et déchiquetées, vêtus d’emphatiques 
guenilles de baladins dans la misère.

À  leur  entrée  dans  la  salle,  il  y  eut  des 
grognements de protestation. Mais Pardaillan fit 
circuler autour de lui un regard si étincelant que 
les grognements se changèrent en murmures de 
satisfaction, et les grimaces en sourires.

Alors  il  conduisit  les  deux  gueux à  la  table 
resplendissante  et  leur  fit  signe  de  s’asseoir 
devant  le  féerique  repas  qu’elle  supportait. 
Effarés,  muets  d’émotion,  les  narines  larges 
ouvertes  et  l’œil  obliquement  braqué  sur  les 
chefs-d’œuvre d’Huguette, les deux lamentables 
sires obéirent, s’assirent de côté,  posant chacun 
un  quart  de  fesse  sur  leurs  sièges.  Et  ils 
demeurèrent pantelants, croyant rêver.

– Comment vous appelez-vous, monsieur de la 
Vrille ? demanda Pardaillan à celui de ses invités 
qui paraissait le plus intelligent des deux : figure 
chafouine, petits yeux vifs voltant et virant, nez 
pointu, long cou, long buste, longs bras, longues 
jambes.

L’homme répondit en se courbant :
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– Monseigneur, on m’appelle Picouic...
– Picouic ?...  Jolivet  mélancolique.  Mais 

veuillez  ne  pas  me  monseigneuriser,  s’il  vous 
plaît !... Et vous, monsieur du Corbeau ?

L’autre,  en  effet,  était  une  caricature  de 
corbeau : cheveux noirs et plats sur le front, nez 
long,  proéminent  et  osseux,  menton  fuyant, 
attitudes  balourdes,  allure  un  peu  pédante  et 
bégueule. Il répondit d’une voix lugubre :

– Monseigneur, on m’appelle Croasse...
– Croasse ? Admirable, par Pilate !... Mais ne 

me  monseigneurisez  donc  pas !...  Eh  bien, 
monsieur Picouic et monsieur Croasse, attaquez-
moi  hardiment  ces  bécassines  et  ces  pâtés... 
Mangez et buvez, vous êtes aujourd’hui les hôtes 
du chevalier  de Pardaillan...  Madame Grégoire, 
voici  l’écot  de  mes  deux  camarades,  ajouta  le 
chevalier  en  déposant  deux  écus  d’or  dans  la 
main de l’hôtesse.

Et  sur  un  geste  de  refus  esquissé  par 
Huguette :

– Ma chère  Huguette,  fit-il  doucement,  vous 
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savez que mes hôtes  sont  à  moi  et  que je  n’ai 
jamais  permis  à  personne de s’en emparer,  pas 
même à M. Grégoire, qui était de mes amis.

– Soit !  dit  la  belle  hôtesse  avec  un  soupir. 
Mais l’écot dépasse de beaucoup...

– Eh  bien,  vous  rendrez  le  surplus  à  mes 
invités, dit Pardaillan.

Et saluant les deux hères d’un de ces grands 
gestes  chevaleresques  dont  il  avait  le  secret,  le 
chevalier,  suivi  de  Pipeau,  rejoignit  le  duc 
d’Angoulême  qui  l’attendait  dans  la  rue : 
cependant que MM. Croasse et Picouic, les deux 
« hercules » de Belgodère, hébétés d’admiration 
et  doutant  encore  s’ils  étaient  éveillés, 
commençaient  timidement  l’attaque,  qui  bientôt 
devint une charge à fond...

À  l’instant  où  Pardaillan,  suivi  d’un  regard 
rêveur de la bonne hôtesse, franchissait le seuil 
de  la  Devinière,  le  rideau  d’un  cabinet  qui 
s’ouvrait sur la cuisine et la salle tout à la fois, se 
souleva. Derrière les vitraux apparut une sombre 
figure  qui  le  regarda  descendre  le  perron...  Et 
cette  figure,  convulsée  de  haine,  livide 
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d’épouvante, c’était celle de Maurevert, l’homme 
au poignard empoisonné, l’assassin de Loïse de 
Pardaillan, comtesse de Margency.
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VII

L’orgie

S’il fallait chercher le mot synthétique capable 
de traduire le duc de Guise dans sa personnalité 
humaine, nous dirions que cet homme s’appelait 
Orgueil. L’orgueil dominait ses pensées de cœur 
et ses sentiments de cerveau ; l’orgueil était sans 
doute  son  attitude  morale ;  Guise,  comme 
Achille, n’avait qu’un point vulnérable dans son 
âme cuirassée : on ne pouvait le blesser que dans 
son orgueil.

Or, ce capitaine qui pouvait réellement passer 
pour  le  plus  beau gentilhomme de  Paris,  à  qui 
toutes les grandes dames de l’époque écrivaient 
des  lettres  passionnées,  à  qui  les  bourgeoises 
jetaient des baisers et les femmes du peuple des 
fleurs dès qu’il paraissait dans la rue, cet homme 
qui fut plus idolâtré que Richelieu, plus admiré 
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que Lauzun, ce triomphateur à qui nulle femme 
ne  résistait,  Henri  de  Guise  était  marié  et 
trompé...

Ce fut le mari le plus outragé de son époque. Il 
eut des fureurs que ne connut pas Othello. Il eut 
des désespoirs d’orgueil – car,  naturellement,  il 
n’aimait pas sa femme dont il exigeait la fidélité : 
il voulait bien la tromper tous les jours, mais non 
en  être  bafoué.  L’assassinat  de  Saint-Mégrin 
n’arrêta  pas  l’outrage :  Catherine  de  Clèves, 
duchesse  de  Guise,  pleura  huit  jours  Saint-
Mégrin et prit un autre amant, puis un autre, puis 
d’autres, en sorte que Guise continua à verser du 
sang  et  des  larmes  de  rage.  Cette  pensée  qu’il 
était  architrompé  empoisonna  sa  vie.  Cela  le 
stupéfiait, cela lui était la plus cruelle et la plus 
invraisemblable des humiliations. Jolie plutôt que 
belle,  vive,  légère,  spirituelle,  parfaitement 
dévergondée,  Catherine  de  Clèves,  duchesse  de 
Guise, continuait ses fredaines avec une sérénité 
que rien ne parvenait à émouvoir...

Pour  le  moment,  Henri  de  Guise  ne 
connaissait pas l’amant de Catherine : pourtant, il 
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était bien sûr qu’elle en avait un et il ne pouvait 
en  être  autrement.  Mais  qui  était  celui-là ?... 
Résolu  à  garder  toute  sa  lucidité  d’esprit,  au 
moment  où  Paris  commençait  à  gronder  et  où 
l’on pouvait prévoir l’orage qui allait  éclater, il 
envoya  Catherine  en  Lorraine,  sous  la  garde 
d’une duègne dont il se croyait sûr... On a vu par 
la lettre de la princesse Fausta que Catherine était 
sortie  par  une  porte  et  rentrée  par  une  autre... 
Mais là devait s’arrêter la comédie... C’est sur un 
drame que le rideau allait se relever !...

Rentré  en  son  hôtel,  vaste  et  somptueuse 
forteresse qui  occupait  par  ses  bâtiments  et  ses 
jardins tout  le  quadrilatère formé par la  Vieille 
Rue du Temple et la rue du Chaume, la rue de 
Paradis et la rue des Quatre-Fils, le duc de Guise 
se  renferma  dans  son  appartement  et  eut  une 
longue  conversation  avec  celui  qui  lui  était 
annoncé dans la lettre de Fausta.

Le lendemain, il passa sa journée à dicter des 
lettres, à donner des ordres ; il nomma colonel de 
la Ligue Bois-Dauphin qui avait combattu sur les 
barricades, et fit de Bussi-Leclerc un gouverneur 
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de la Bastille. Il dépêcha des ambassadeurs à la 
vieille  reine-mère,  bravement  restée  à  Paris 
malgré l’émeute et la fuite de son fils, et à M. de 
Harlay, premier président du Parlement, pour les 
prévenir  qu’il  les  irait  voir.  Il  était  inquiet, 
nerveux ; et sur son front qui eût dû rayonner, ses 
familiers voyaient  clairement  les marques de la 
tempête intérieure qui se déchaînait en lui.

*

Le soir  de ce  même jour  où le  chevalier  de 
Pardaillan sortit de la  Devinière dans l’intention 
de  lancer  le  chien  d’Huguette  sur  la  piste  de 
Violetta,  vers  la  nuit  close,  deux  hommes  aux 
manteaux  hermétiques  s’arrêtaient  à  l’extrémité 
de  la  Cité,  devant  la  maison  lépreuse  dont  la 
façade en ruine dissimulait un féerique palais.

L’un d’eux frappa, et lorsque la porte de fer se 
fut ouverte, s’effaça devant son compagnon qui 
entra. À l’intérieur, ce dernier laissa retomber son 
manteau,  et  les  deux gardes  qui  veillaient  sans 
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cesse  dans  le  vestibule  purent  reconnaître  la 
sombre et livide figure du duc de Guise.

Comme on avait fait la veille pour le bourreau, 
on fit traverser au duc la somptueuse enfilade de 
salles ornées avec un luxe délirant ; pas plus que 
maître Claude, Guise ne s’étonna de ces richesses 
auxquelles son regard était sans doute accoutumé. 
Mais  au  lieu  d’être  dirigé  vers  la  sinistre 
antichambre de la mort, vers la pièce fatale qui 
surplombait la Seine, celui qu’on appelait le roi 
de  Paris  et  que  Paris  eût  voulu  appeler  roi  de 
France fut  conduit  vers la  gauche de ce palais, 
c’est-à-dire vers cette ligne où la maison Fausta 
et  l’Auberge  du  Pressoir  de  Fer entraient  en 
conjonction.

Là,  dans  une  salle  plus  petite,  moins  sévère 
que  les  autres,  mais  aussi  plus  élégante,  plus 
féminine,  la  princesse Fausta,  harmonieusement 
habillée d’un costume de laine blanche aux plis 
hiératiques, semblable à une magnifique statue de 
marbre,  était  assise dans un fauteuil  couvert  de 
soie blanche ; ses pieds reposaient sur un coussin 
de velours blanc ; le dais qui surmontait le siège 
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était en satin blanc, avec l’F et les clefs brochées 
blanc sur blanc. Dans cette blancheur immaculée, 
la beauté de Fausta resplendissait en un saisissant 
relief, et les diamants noirs de ses yeux voilés de 
longs  cils  brillaient  d’un  éclat  étrange, 
hallucinant.  De  chaque  côté  du  fauteuil,  une 
femme  debout  manœuvrait  en  gestes  lents  et 
doux un immense éventail de plumes...

Henri  de  Guise  entra  brusquement,  de  cette 
allure violente, de ce pas rude et pesant par quoi 
il cherchait à imposer l’étonnement et presque la 
terreur dès son seul aspect. Mais devant Fausta, il 
s’arrêta  court  et,  avec  un frémissement  de  tout 
son être, s’inclina très bas. Lorsqu’il se redressa, 
son visage apparut en pleine lumière, si pâle que 
la  cicatrice  de  sa  balafre  semblait  d’un  rouge 
sanglant.  Ses  yeux  vacillants  se  posèrent  un 
instant  sur  les  deux  femmes  qui,  impassibles, 
continuaient leur besogne.

– Vous pouvez parler, duc, dit la mystérieuse 
princesse avec un sourire qui était un poème de 
grâce ; Myrthis et Léa n’entendent ni le français 
ni  aucune langue d’Europe...  et  d’ailleurs,  elles 
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savent qu’elles n’ont le droit ni de rien écouter, ni 
de rien voir...

– Madame,  dit  alors  Henri  de  Guise  d’une 
voix rauque, vous le voyez, je me rends à votre 
appel, et je...

Il  s’arrêta  un  instant,  suffoqué,  grinçant, 
écumant.

– Votre émissaire,  reprit-il,  m’a tout dit.  J’ai 
souffert  depuis  hier  comme  un  damné...  Des 
preuves, madame !... Je veux des preuves !...

– Vous...  voulez ?  dit  Fausta  d’un  ton  de 
suprême hauteur qui glaça Guise soudain courbé.

– Pardonnez-moi,  bégaya-t-il.  J’ai  la  tête 
perdue... Oh ! tenir ce comte de Loignes comme 
j’ai tenu Saint-Mégrin !... Vous ne savez pas que 
je n’ai pas d’ennemi plus cruel !... Vous ne savez 
pas  que  c’est  l’un  des  Quarante-Cinq 
d’Henri III... le plus féroce, le plus hideux de ces 
chiens dressés par Valois à chasser dans l’ombre 
les meilleurs de mes amis !... Vous ne savez pas 
que je le haïssais déjà de toute mon âme, et que 
maintenant,  cette  haine  est  devenue  de  la 
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frénésie !...
– Ainsi,  dit  doucement  Fausta,  si...  on  vous 

donnait... des preuves...
– Oh ! malheur à lui !... gronda Guise dont les 

yeux s’injectèrent.
– Mais elle ?... reprit Fausta en jouant avec la 

cordelière  de  sa  robe.  Elle ?...  Pauvre  femme ! 
Pauvre affolée d’amour !... J’espère que ce n’est 
pas sur elle que retomberait votre vengeance ?...

– Assez,  madame,  rugit  Guise  hors  de  lui, 
assez,  par  pitié !...  Si  la  duchesse  a  poussé 
l’abjection jusqu’à aimer un Loignes, si elle m’a 
infligé  cette  honte  suprême,  il  faut  qu’elle 
meure !... il faut qu’ils meurent ensemble !...

La  Fausta  tressaillit ;  une  imperceptible 
rougeur monta à son front pur.

– Duc, dit-elle, souvenez-vous que des intérêts 
puissants vous sont confiés. Souvenez-vous que 
j’ai  seulement  voulu  libérer  votre  esprit  des 
pensées  qui  le  paralysent.  Souvenez-vous  que 
vous êtes pour le peuple le Fils de David, et pour 
nous le Fils bien-aimé de notre Église, le roi de 

187



France !...
Sa voix, jusqu’ici grave, impérative et presque 

dure,  reprit  une  intonation  d’une  enveloppante 
douceur :

– Allez,  duc,  continua-t-elle  en  frappant  sur 
une  sorte  de  large  timbre,  accomplissez  l’acte 
nécessaire qui  doit  rendre enfin la  paix à votre 
âme...  suivez  votre  guide...  vous  verrez,  vous 
entendrez, et vous serez convaincu...

Guise haletant, ivre de vengeance, gronda :
– Si je vous dois cela... je vous devrai plus que 

le trône !
À  ces  mots,  il  s’inclina  avec  ce  respect 

religieux qui courbait tous ceux qui approchaient 
Fausta,  et  voyant  un  homme  qui,  au  coup  de 
timbre, venait d’entrer, le suivit précipitamment, 
la main au manche de sa dague.

Alors  Fausta  s’approcha  d’une  lourde 
tapisserie qu’elle souleva. Derrière la tapisserie il 
y  avait  une  porte  fermée,  sur  le  panneau  de 
laquelle s’ouvrait un judas... Et cette porte faisait 
communiquer  la  maison  Fausta  avec  l’auberge 
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voisine !
L’homme  qui  conduisait  Guise  sortit  de  la 

maison,  et  se  dirigea  droit  sur  l’entrée  du 
Pressoir de Fer. L’auberge paraissait silencieuse 
et  muette,  toutes  ses  fenêtres  éteintes.  Mais 
l’homme  gratta  à  la  porte  qui  s’ouvrit  et, 
quelques  instants  plus  tard,  le  duc de Guise  se 
trouvait dans l’intérieur de ce cabaret tenu, disait 
l’enseigne, par « La Roussotte et Pâquette ».

Deux  grosses  filles  joufflues,  très  peintes, 
couvertes  de  bijoux  et  très  court  vêtues 
s’avancèrent  au-devant  de  lui  en  souriant  et 
exécutant des révérences qu’elles devaient croire 
de fort bon air.

– Qui êtes-vous, ribaudes ? gronda Guise dont 
la main tourmentait le manche de sa dague.

– Moi,  dit  l’une,  qui  malgré  les cosmétiques 
paraissait  la  quarantaine,  je  suis  la  Roussotte, 
pour vous servir.

– Et moi, dit l’autre, d’une voix plus jeune et 
plus douce, on m’appelle Pâquette.

Le duc jeta autour de lui de sanglants regards ; 

189



toutes  les  fureurs  de  l’amour-propre  ulcéré,  de 
l’orgueil blessé à mort convulsaient son visage. Il 
cherchait  comment  il  questionnerait  les  deux 
femmes sur le sujet qui le bouleversait ; mais il 
n’eut pas le temps de formuler sa pensée...

La  Roussotte,  toujours  souriante  et  toujours 
révérencieuse,  s’approcha de lui  et  lui  appliqua 
sur  la  figure  un masque  de  velours  tel  que  les 
élégants en portaient alors soit en voyage soit à la 
promenade, pour se garantir du soleil, soit enfin 
lorsqu’ils pénétraient dans un lieu de réputation 
douteuse, pour ne pas être reconnus. Presque en 
même temps, Pâquette lui jetait sur les épaules un 
ample manteau de soie légère.

– Voici  pour  qu’on  ne  reconnaisse  pas 
monseigneur au visage, dit la Roussotte.

– Voici  pour  qu’on  ne  reconnaisse  pas 
monseigneur au costume, dit Pâquette.

Guise comprit que ces femmes étaient averties 
de sa  visite  et  qu’elles  savaient  ce  qu’il  venait 
chercher  à  l’auberge  du  Pressoir  de  Fer.  Une 
flamme,  sous  son  masque,  empourpra  son 
visage ; la honte le fit chanceler, et des pensées 
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de meurtre flamboyèrent dans sa tête. Mais déjà 
la Roussotte saisissait le duc par la main gauche, 
tandis que Pâquette le prenait par la main droite. 
Et elles l’entraînèrent dans la salle qui s’ouvrait 
sur le cabaret.

Là  régnait  une  demi-obscurité.  La  pièce, 
tendue d’élégantes étoffes et  meublée de larges 
fauteuils, était déserte ; mais de la salle voisine, 
arrivaient  des  éclats  de  rire,  des  voix  excitées, 
tout un bruit d’orgie... Et Guise comprit alors que 
cette jolie maison, cabaret sur le devant, était en 
réalité un lieu de débauche, comme il y en avait 
tant  dans  les  sombres  ruelles  de  la  Cité...  de 
même que la grande maison attenante, ruine en 
façade, était un palais à l’intérieur... Et il entrevit 
que Fausta était une formidable organisatrice qui 
avait tout prévu...

– Monseigneur  n’a  qu’à  entrer,  murmura  la 
Roussotte,  on n’attend plus  qu’un convive...  ce 
convive ne viendra pas... c’est monseigneur qui 
vient à sa place...

– La partie de plaisir, dit Pâquette, consiste ce 
soir  à  garder  son  masque ;  seulement,  à  dix 
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heures, tous les masques devront tomber...
– Que  monseigneur  regarde !  reprit  la 

Roussotte.
– Et  que  monseigneur  écoute !  acheva 

Pâquette.
Elles  poussèrent  une  porte,  s’effacèrent  et 

Guise entra. Tout d’abord, il demeura ébloui par 
l’éclat  des  lumières.  Il  sortait  de  l’ombre :  il 
entrait  dans  une  aveuglante  clarté,  il  était 
brusquement poussé dans l’orgie la plus radieuse 
et la plus impudique. Et il  lui apparut que tous 
ces personnages muets ou bruyants n’étaient que 
les inconscients comparses du drame dont il était, 
lui,  l’acteur protagoniste et  dont  Fausta était  la 
sombre, fatale et géniale metteuse en scène.

La  pièce  était  vaste.  Aux  quatre  angles, 
d’énormes  brûle-parfums  en  bronze  laissaient 
monter  dans  l’atmosphère  alanguie  des  fumées 
pâles  et  capiteuses ;  des  flambeaux  d’or 
supportaient des cires dont les flammes ardentes 
pétillaient et crépitaient, des statues de marbre ou 
de  bois  précieusement  travaillé,  figurant  de 
lascives  chimères,  aux  poses  exorbitantes, 
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portaient  sur  leurs  têtes  des  fleurs  mourantes 
telles que Guise n’en avait jamais vu ; aux murs, 
des  tentures  à  reflets  soyeux,  parmi  lesquelles 
s’encadraient  des  tableaux  où  l’imagination  de 
peintres en délire avait représenté des bacchantes 
furieuses d’amour.

Au milieu de la pièce, une table somptueuse se 
dressait, chargée de vaisselle d’or, supportant des 
fruits  rares,  des  friandises  précieuses ;  des  vins 
aux tons  de  rubis  chatoyaient  dans  des  flacons 
aux  formes  étranges,  et  ces  vins,  c’était  des 
servantes  aux  costumes  impudiques  qui, 
impassibles et  souriantes,  les versaient  dans les 
coupes d’or des convives. Ces convives, le duc de 
Guise  les  compta,  la  tête  en  feu,  la  gorge 
angoissée.  Ils  étaient  neuf :  quatre  hommes  et 
cinq femmes.

Il y avait là quatre couples enlacés, les femmes 
sur les genoux des hommes, quatre couples dont 
les yeux flamboyaient ou se mouraient sous les 
masques,  dont  les  lèvres  bégayaient  et  riaient. 
C’est  à  peine  s’ils  firent  attention  à  Guise  qui 
entrait :  un  geste  de  bienvenue  de  l’un  des 
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hommes, une invitation à prendre place, et ce fut 
tout... Seulement, la cinquième femme, celle qui 
était  seule,  s’avança vivement vers lui,  l’enlaça 
de ses deux bras nus et murmura :

– Enfin,  vous  voici,  cher  seigneur...  vous 
venez bien tard...

Guise  se  sentit  devenir  insensé...  Une 
irrésistible  fureur  fit  craquer  ses  muscles...  une 
seconde il eut la vision foudroyante de ce qu’il 
allait  faire ;  se  ruer  sur  ces  hommes,  sur  ces 
femmes,  leur  arracher  leurs  masques,  les 
déchiqueter  à  coups  de  poignard...  D’un  geste 
fou,  il  voulut  repousser  la  femme...  mais  plus 
étroitement, elle l’enlaça, le lia, le paralysa... une 
de  ses  mains  arrêta  sur  sa  bouche  le  cri  de 
fureur... et de l’autre, elle lui indiquait un objet 
qu’il n’avait pas vu encore.

C’était une grande horloge qui scandait l’orgie 
d’un  tic-tac  ironique  et  dont  les  aiguilles 
figuraient des salamandres jetant du feu par leurs 
gueules.  Guise  jeta  sur  l’horloge  un  regard 
vacillant  et  vit  qu’elle  allait  marquer  dix 
heures !...
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– Dix heures ! murmura la femme. L’heure où 
les  masques  vont  tomber...  Attendez,  cher 
seigneur... Regardez !...

Le duc se laissa tomber sur un fauteuil et sous 
son masque, il sentit la sueur couler, abondante et 
froide, sur son visage. Une servante lui tendit une 
coupe qu’il vida d’un trait... Les quatre couples, 
dans  une  sorte  d’apaisement  précédant  de 
nouveaux  délires,  demeuraient  enlacés  et 
murmuraient des choses confuses... Tout à coup, 
l’horloge sonna... Les dix coups tombèrent, grêles 
et sinistres, dans cette atmosphère de rêve...

Les  couples  tressaillirent,  se  détirèrent, 
parurent se réveiller... Un grand rire fusa, un rire 
où il y avait de l’hésitation, de la honte, comme 
s’ils eussent hésité maintenant à se découvrir !...

– Tant pis ! cria soudain une voix de femme, 
cristalline  et  balbutiante.  Nous  avons  gagé  de 
nous montrer !... Moi, je commence !...

Et  brusquement,  elle  laissa  tomber  son 
masque,  et  arracha  celui  de  l’homme  au  cou 
duquel elle était comme suspendue.
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– La reine Margot !  murmura  Guise,  dont  la 
fureur un instant, se nuança de stupéfaction.

– Puisque c’est  convenu ! continua une autre 
femme au milieu des éclats de rire.

Et  d’un  geste  plus  hardi  encore,  elle  imita 
Margot.

– Claudine  de  Beauvilliers !  gronda  en  lui-
même Guise qui se sentait entraîné au vertige des 
étonnements prodigieux.

L’homme qui accompagnait Claudine lui était 
inconnu. Mais déjà la troisième femme venait de 
retirer  son  masque.  Et  celle-là  riait  d’un  rire 
gamin plus frais, plus sonore... plus inconsciente 
et plus amusée que les autres, peut-être. Et cette 
fois, Guise fut secoué d’un frémissement de rage. 
Dans  cette  femme,  il  venait  de  reconnaître  sa 
propre sœur !... La duchesse de Montpensier !...

Toute  rieuse  et  s’efforçant  de  rougir,  elle 
essayait  de  dénouer  le  masque  de  son 
compagnon : mais l’homme résistait, son ivresse 
dissipée soudain... tout à coup, elle y parvint... le 
visage de l’amant de la duchesse apparut... Et les 
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rires  qui  avaient  salué  chaque  visage  qui  se 
découvrait se figèrent... Car c’était une sombre et 
fatale figure qui venait de se montrer...  l’amant 
de  la  duchesse  de  Montpensier  s’était  relevé 
soudain, les yeux hagards, le front empourpré...

C’était  un  jeune  homme  livide,  au  teint 
bilieux, aux traits convulsés, comme s’il eût porté 
la  marque de quelque grand malheur...  Il  passa 
sur son front une main pâle, d’une pâleur d’ivoire 
et gronda.

– Qu’ai-je fait ? Que suis-je venu faire ici ?... 
Oh !... je meurs de honte !...

En  même  temps,  il  recula,  tandis  que  la 
duchesse de Montpensier riait seule aux éclats ; il 
bondit vers la porte et, le visage dans les mains, 
titubant,  avec  un  cri  d’horreur,  s’en  alla,  se 
sauva...  Guise  qui,  d’un  œil  ardent,  avait  suivi 
toute cette scène fantastique, murmura :

– Jacques  Clément !...  Le  moine  Jacques 
Clément, amant de Marie !...

– À mon tour ! cria la quatrième femme d’une 
voix résolue, comme si toute hésitation de pudeur 
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eût disparu de sa pensée. Aussitôt d’un geste de 
bravade,  elle  arracha  son  masque  et  fit  tomber 
celui de son amant... Et alors Guise sentit sa tête 
tourner,  ses  yeux  se  fermer  comme  devant  un 
hideux spectacle auquel il ne se fût pas attendu... 
Cet  homme...  c’était  le  comte  de  Loignes,  son 
ennemi mortel !  Et  cette  ribaude impudique,  au 
sourire provocateur, aux yeux chargés d’amour et 
de défis, c’était Catherine de Clèves, la duchesse 
de Guise, sa femme !...

Cette  seconde  de  faiblesse  chez  le  duc  de 
Guise fit place à une réaction où la honte, encore, 
tenait  la  plus  grande  place.  Il  se  redressa 
lentement et demeura immobile. La duchesse de 
Guise vit cette sorte de statue dont les yeux, du 
fond du masque,  la  prévint que la terreur allait 
s’emparer d’elle... Elle sourit pourtant et, hardie, 
demanda :

– Et  vous,  messire,  ne  tiendrez-vous  pas  la 
gageure ?  Bas  le  masque,  messire !...  Allons 
vite... qu’on voie...

Elle  s’arrêta  net,  la  voix  étranglée  soudain : 
Guise  venait  de  rejeter  le  manteau  de  soie  qui 
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cachait  son  costume.  La  duchesse  devint  très 
pâle.

– Eh ! monsieur, ricana le comte de Loignes, 
ôtez donc votre masque,  puisque madame vous 
en prie.

Guise  laissa  tomber  son  masque.  Au  même 
instant, le comte de Loignes se redressa, livide, 
tandis que les deux autres hommes gagnaient la 
porte ;  la  duchesse  de  Montpensier  se  sauva ; 
Claudine  de  Beauvilliers  s’évanouit,  et  la 
duchesse de Guise, malgré toute son audace, ne 
put retenir un faible gémissement.

Guise  en  effet,  Guise  silencieux,  la  lèvre 
tremblante, la dague à la main, avait une de ces 
physionomies comme elle lui en avait vu deux ou 
trois  fois.  Elle  voulut  se  lever,  faire  un  geste, 
balbutier  une  parole ;  mais  elle  demeura 
paralysée,  fascinée,  se  disant  qu’elle  allait 
mourir...

Le duc était d’un côté de la table ; de Loignes, 
en face, de l’autre côté. Ce furent deux ou trois 
secondes d’horreur dans ce funèbre silence.
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– Monsieur, dit enfin le comte de Loignes, je 
dois  vous  dire  que  certaines  apparences  ne 
doivent... ne peuvent...

Il n’eut pas le temps d’en dire plus long. Sa 
voix  avait  pour  ainsi  dire  brisé  le  charme  qui, 
pour  quelques  instants,  enchaînait  Henri  de 
Guise.

Au premier mot de Loignes, le duc se ramassa 
sur lui-même ; sa figure prit une expression à la 
fois  lamentable  et  tragique,  une  sorte  de 
rugissement sur ses lèvres ; d’un effort énorme, il 
écarta, renversa la lourde table et, dans la seconde 
qui suivit,  il  y eut le geste rapide, insaisissable 
d’un bras qui se lève et qui retombe... Un jet de 
sang inonda  le  parquet.  Loignes  tomba  comme 
une masse, sans un cri.

Guise se baissa, hagard et, d’un geste violent, 
retira le poignard enfoncé jusqu’à la garde. Alors 
sa fureur se déchaîna ; la vue du sang, le meurtre 
accompli,  ces  parfums  d’ivresse  et  d’orgie,  la 
rage  concentrée  en  lui-même,  tout  cela,  en  un 
inappréciable instant,  le transforma en une bête 
sauvage...  Il  se  retourna  vers  la  duchesse,  sa 
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dague  toute  rouge  à  la  main.  Et  il  la  vit  qui 
bondissait  affolée,  franchissait  la  porte, 
s’enfuyait.

Il se rua...
Des  insultes  affreuses,  des  cris  rauques 

éclatèrent.  La  duchesse,  avec  un  long 
gémissement d’épouvante mortelle, franchit deux 
salles, arriva à la porte extérieure, l’ouvrit, se jeta 
au-dehors...  Guise,  avec  les  mêmes  insultes 
proférées  d’une  voix  de  fauve,  la  poursuivit 
jusque dans la  salle  du cabaret ;  là,  il  trébucha 
contre une table, sa tête tourna, il sentit le sol se 
dérober  sous  ses  pas,  et  il  s’affaissa,  évanoui, 
assommé par le  coup de fureur,  tenant  dans sa 
main crispée le poignard rouge.

*

Dans la pièce où le comte de Loignes gisait 
inanimé,  une  porte  secrète,  masquée  par  des 
tapisseries...  une  porte  qui  faisait  communiquer 
l’auberge avec le palais... s’ouvrit sans bruit. Une 
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femme  entra.  Elle  jeta  un  regard  à  peine  sur 
Loignes, traversa rapidement, et parvenue dans la 
salle de cabaret, vit la porte ouverte.

– Catherine de Clèves est morte ! murmura-t-
elle.  Henri de Guise sera roi de France, et  moi 
reine !...

Un sourire terrible illumina son visage... Mais 
soudain, comme elle marchait à la porte, son pied 
heurta  le  duc  de  Guise  évanoui,  étendu  sur  le 
carreau.  Elle  le  reconnut  aussitôt...  Son  œil  se 
dilata...  Cette  figure  impassible,  marmoréenne, 
parut  un instant  bouleversée ;  mais,  presque au 
même moment, elle s’apaisa.

– Catherine  de  Clèves  a  échappé !  dit 
sourdement Fausta. Un retard. Un obstacle. Il faut 
trouver autre chose !...

Alors, lentement, Fausta revint sur ses pas. Un 
homme  agenouillé  près  du  comte  de  Loignes 
sondait la blessure. La reine Margot et Claudine 
de Beauvilliers avaient disparu. La salle, avec ses 
lumières, ses parfums violents, sa table renversée, 
ce  blessé  sur  lequel  se  penchait  quelqu’un,  la 
salle était lugubre. Fausta s’approcha de celui qui 
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étudiait  la  blessure  de  Loignes,  et  le  toucha  à 
l’épaule. Le quelqu’un se redressa.

– Est-ce qu’il est mort ? demanda Fausta.
– Non, madame... et même, il ne mourra pas...
Fausta demeura pensive, roulant dans sa tête 

des combinaisons lointaines, indéchiffrables.
– Maître Ruggieri... reprit-elle, que faudrait-il 

pour que cet homme meure ?
– Vous pouvez le  faire  achever  madame,  dit 

avec  une  effrayante  simplicité  l’homme  qu’on 
venait d’appeler Ruggieri.

Fausta secoua la tête.
– Maître, dit-elle, il faut que cette blessure soit 

suffisante sans que je m’en mêle...
– Alors,  madame,  il  faut  que  le  blessé  soit 

transporté  chez  moi.  Il  suffira  d’entretenir  la 
fièvre  qui  va  se  déclarer.  Pour  cela,  il  est 
nécessaire que je puisse surveiller la marche du 
mal.

Fausta approuva d’un signe de tête et disparut 
par la porte qui faisait communiquer l’auberge et 
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le  mystérieux  palais.  Ruggieri  la  suivit  d’un 
sourire qui peut-être eût glacé cette femme que 
rien n’effrayait.

« Sois  tranquille,  gronda-t-il  alors  en  lui-
même.  Tu  ne  te  doutes  pas,  Fausta,  que  j’ai 
deviné ta pensée !... Va-t-en rassurée et paisible, 
confiante en ma science !... »

Il ramena son regard sur le blessé.
– Moi aussi, continua-t-il, j’ai confiance en ma 

science !... Loignes vivra !... Et lorsque Guise et 
toi le croiront mort, c’est alors que vous le verrez 
se dresser sur votre route... et alors... qui sait ?...

À  ce  moment  six  hommes,  sans  doute 
prévenus  par  Fausta,  entrèrent,  déposèrent  le 
comte  de  Loignes  toujours  évanoui  sur  un 
fauteuil  et  l’emportèrent  hors  de  l’Auberge  du 
Pressoir de Fer, guidés par Ruggieri.

*

Catherine de Clèves, duchesse de Guise, avait 
bondi hors de l’auberge, en proie à une terreur 
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insensée. Elle entendait le pas lourd de son mari 
derrière elle. Elle croyait sentir sur sa nuque le 
froid  de  l’acier,  et  d’un  geste  instinctif,  elle 
cherchait  à  garantir  son  cou,  tandis  qu’elle 
bégayait :

– Grâce ! Henri. Ne me tue pas !
Ses  forces  tout  à  coup  défaillirent.  Elle 

comprit  qu’elle  allait  rouler  sur  le  pavé.  À  ce 
moment,  il  lui  sembla  voir  un  homme  arrêté 
devant  la  maison voisine.  D’un effort  suprême, 
elle se traîna jusqu’à cet inconnu et tomba dans 
ses bras en murmurant :

– Sauvez-moi !  Sauvez-moi !...  On  veut  me 
tuer !

– Mordieu !  grommela  l’homme,  il  pleut  des 
femmes par ici ! Voyons si la pluie est seulement 
jolie.

Soutenant  la  fugitive  tremblante  comme une 
feuille, il s’approcha d’un rayon de lumière qui 
tombait de l’une des fenêtres de la maison Fausta.

– Par  pitié,  monsieur,  qui  que  vous  soyez, 
défendez-moi, sauvez-moi !...
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La duchesse put encore balbutier ces mots, et 
elle  s’évanouit  tout  à  fait...  L’homme,  très 
embarrassé  de  ce  fardeau  et  comprenant  qu’un 
prompt  secours  était  nécessaire  à  cette  femme 
dont  la  jolie  voix  terrifiée  l’avait  ému,  regarda 
autour  de  lui,  et  avisant  la  porte  de  la  maison 
Fausta, souleva le heurtoir de bronze...

– Hum ! fit-il au bout de quelques instants, on 
ne répond pas ?...

Pourtant la maison est habitée, puisqu’il y a de 
la lumière...

Il frappa plus violemment et cria :
– Ouvrez  donc,  par  Pilate !  Êtes-vous  Turcs, 

êtes-vous Maures, vous qui laissez une femme se 
mourir sur votre seuil ?...

Cette  fois  la  porte  s’ouvrit...  Et  Pardaillan, 
sans d’ailleurs demander la moindre permission, 
entra, portant dans ses bras la duchesse de Guise 
évanouie. Et la porte de fer de la maison Fausta 
se  referma  sur  lui !...  Dehors  un  chien  poussa 
dans la nuit un hurlement plaintif.
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VIII

Double chasse

Le  chevalier  de  Pardaillan  avait  quitté  la 
Devinière,  escorté  par  Charles  d’Angoulême  et 
suivi de Pipeau. Sur ses instances et presque sur 
ses  ordres,  le  jeune  duc  le  quitta  pour  aller 
l’attendre rue des Barrés. Pardaillan n’eut pas de 
peine à trouver l’Auberge de l’Espérance, et il y 
établit son quartier général pour la journée.

Il  se  mit  en observation,  interrogeant  l’hôte, 
faisant  bavarder  les  gens  de  basse  mine,  qui 
hantaient l’auberge. Quoi qu’il fît et qu’il dît, il 
ne put obtenir aucun renseignement positif sur la 
singulière  disparition  de  la  petite  chanteuse  de 
bohème. Il se décida donc à attendre la nuit pour 
entreprendre l’expédition qu’il méditait, et tua le 
temps en une longue conversation tantôt avec lui-
même, tantôt avec le chien. Il sommeilla même 
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quelque peu, le  coude sur une table,  devant  un 
flacon qu’il vidait peu à peu.

Pardaillan  n’était  ni  triste  ni  gai.  Sa 
physionomie respirait le calme de la force et de la 
confiance en soi-même. Cette histoire de la petite 
bohémienne  ne  l’intéressait  que  relativement  à 
Charles d’Angoulême. C’était en somme pour lui 
une  banale  aventure.  Mais  la  douleur  et 
l’affolement  du jeune duc l’avaient touché plus 
qu’il n’eût voulu l’avouer... Il aimait la jeunesse. 
Les chagrins de cœur et les vicissitudes de sa vie 
errante ne lui avaient donné aucune amertume : 
ne  pouvant  plus  ou  ne  voulant  plus  aimer 
puisque, selon ses propres paroles, il gardait un 
culte  inviolable à celle  qu’il  avait  perdue,  il  se 
plaisait  tout de même à voir l’amour autour de 
lui.

La nuit venue, Pardaillan se secoua, s’ébroua, 
assura  le  ceinturon de  sa  rapière  autour  de  ses 
reins, posa son chapeau à plumes sur le coin de 
l’oreille,  selon sa manière,  et  il  sortit,  sifflotant 
un air de fanfare. Pipeau marchait gravement sur 
ses talons.
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Dehors,  le  chevalier  présenta  au  chien 
l’écharpe de Violetta et la lui fit flairer. Pipeau 
considéra l’écharpe d’un œil torve, la renifla un 
instant, et aboya avec une certaine mélancolie. Il 
avait tout de suite compris ce qu’on attendait de 
lui. Mais c’était un chien hypocrite, et il passa un 
quart  d’heure  à  flairer,  à  examiner,  à  étudier, 
pourrait-on dire, l’écharpe de soie – dans l’espoir 
que le chevalier renoncerait à son entreprise. Il se 
mit  alors  à  quêter,  et  bientôt,  sans  doute,  il 
retrouva  la  voie,  car  son  moignon  de  queue 
s’agita.

– Très bien, fit Pardaillan, nous y sommes. En 
avant !

Au premier croisement des rues, Pipeau fit une 
tentative  désespérée :  il  feignit  de  prendre  le 
change et fila comme une flèche dans la direction 
de la  Devinière.  Rappelé par un coup de sifflet 
énergique  et  menaçant,  il  revint  en  rampant. 
Alors,  Pipeau  quêta,  chercha  avec  rage,  avec 
frénésie, le bout du nez de travers.

*
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À vingt pas derrière Pardaillan, dans l’ombre, 
se  glissant  le  long  des  murs,  trois  hommes 
s’avançaient  et  suivaient  tous  ses  mouvements. 
Deux d’entre  eux  tenaient  à  la  main  un  solide 
poignard  effilé ;  le  troisième  les  dirigeait  et 
semblait  guetter  le  moment  de  les  lâcher  sur 
Pardaillan.

Cet homme, c’était Maurevert.
Les deux autres, c’étaient les deux hercules de 

la troupe Belgodère : Croasse et Picouic.
Maurevert,  au  moment  où  le  chevalier  était 

sorti de la Devinière, s’était lancé sur ses traces et 
l’avait  suivi  jusqu’à  la  porte  de  l’Auberge  de 
l’Espérance.  Et  tandis  que Pardaillan guettait  à 
l’intérieur  l’arrivée  espérée  de  Belgodère, 
Maurevert,  dehors,  avait  guetté  la  sortie  de 
Pardaillan.

Il  était  patient.  Il  eût  attendu  jusqu’au 
lendemain, s’il l’eût fallu. Mais, pour un empire, 
il ne fût pas entré dans la salle où se trouvait le 
chevalier.  La seule pensée de se trouver face à 
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face avec lui faisait pointer une sueur froide à son 
front.

Pardaillan  à  Paris !...  C’était  la  mort 
assurée !...  Et  quelle  mort !  Il  imaginait  un 
supplice  raffiné,  supposant  au  chevalier  les 
mêmes pensées qui l’agitaient lui-même.

Où  fuir  encore !...  Il  faudrait  donc 
recommencer cette course éperdue qui avait duré 
des  années !...  Où  se  cacher !...  Vers  quels 
confins du monde chercher enfin l’apaisement de 
cette épouvante qui le faisait vaciller à la seule 
évocation de  l’image  de  Pardaillan,  à  son nom 
murmuré tout bas par sa conscience !

Que voulait-il ?... Il ne savait pas au juste. Il 
avait quitté précipitamment Maineville et s’était 
élancé derrière Pardaillan, fasciné, entraîné, avec 
le vague espoir que le hasard le lui livrait peut-
être !...

Oh !  s’il  pouvait  le  tuer !...  Non  pas  qu’il 
désirât la mort du chevalier ; sa haine, certes, lui 
souhaitait  non  seulement  la  mort,  mais 
d’affreuses  souffrances.  Mais  il  y  avait  en  lui 
quelque chose de plus fort que la haine... C’était 
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la peur... une peur de tous les instants... une peur 
qui, cent fois dans les rues, le faisait se retourner 
subitement  avec  la  sensation  que  Pardaillan 
marchait  derrière  lui,  qui,  la  nuit,  l’éveillait 
brusquement  et  le  tenait  haletant,  l’oreille  aux 
écoutes, les yeux élargis...

Tuer  Pardaillan,  pour  Maurevert,  ce  n’était 
donc plus assouvir une haine, se débarrasser d’un 
ennemi ; c’était se décharger de l’épouvante : tant 
que le chevalier vivrait, lui n’oserait vivre !...

Devant l’Auberge de l’Espérance, il se disait 
donc  simplement  que  peut-être  l’occasion  se 
présentait enfin. Aurait-il la force de frapper lui-
même !  le  courage  nécessaire  pour  s’approcher 
de Pardaillan ?... Voilà ce qu’il se demandait en 
frissonnant.  Et  il  se  disait  sourdement  qu’il 
n’oserait pas !... Brave, féroce même, il eût tenu 
tête  à  dix  assaillants...  mais  attaquer 
Pardaillan !... Non, non, il n’oserait pas !...

La nuit était venue depuis quelque temps déjà, 
lorsqu’il aperçut deux hommes qui, se tenant par 
le  bras,  s’approchaient  de  l’auberge.  Avec  sa 
sûreté  de  coup  d’œil  expert  en  la  matière, 
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Maurevert  reconnut  en  eux  deux  façons  de 
truands, deux gueux capables de tout moyennant 
honnête  rétribution,  deux  de  ces  sacripants 
comme il en pullulait alors et qui, pour quelques 
écus, dépêchaient leur homme en douceur et sans 
trop le  faire  crier.  Maurevert  fit  donc un signe 
impérieux,  auquel  les  deux  hères  se  rendirent 
aussitôt.

– Voulez-vous  gagner  chacun  cinquante 
bonnes  livres  bien  comptées ?  demanda 
Maurevert tout en continuant à surveiller du coin 
de l’œil la porte de l’auberge.

Les deux malandrins se poussèrent du coude.
– C’est le jour des heureuses fortunes ! dit l’un 

d’eux d’une voix aiguë.
– Nous allons devenir trop riches ! fit  l’autre 

d’une voix lugubre.
– Que faut-il faire ? reprirent-ils en chœur.
Maurevert  s’assura  que  les  deux  truands 

étaient armés d’une bonne dague, et ce, malgré 
les édits répétés : la vue des poignards amena un 
sourire livide sur ses lèvres décolorées.
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– Comment  vous appelez-vous,  mes braves ? 
demanda-t-il.

– Moi,  Picouic,  et  mon compagnon Croasse, 
répondit  avec  un  salut  le  plus  maigre,  le  plus 
décharné des deux.

– Noms de  guerre,  grommela  Maurevert.  Ce 
sont bien des tire-laine. Écoutez, mes braves ; ce 
qu’il  faut  faire,  le  voici :  il  y  a  là,  dans  cet 
auberge, un homme...

– Qui  vous  gêne,  peut-être ?  dit  Picouic, 
voyant que Maurevert s’arrêtait.

– Tu es intelligent, l’ami, dit Maurevert.
– Et cet homme, reprit Picouic, il s’agirait de...
– Oui ! gronda Maurevert.
– Bon !  Ça nous va,  dit  Picouic.  Cent  livres 

pour nous deux, après l’opération : c’est entendu.
– Qu’est-ce  qui  est  entendu ?  demanda 

Croasse.
– Tu le sauras. Un instant, mon gentilhomme : 

le nom de votre... gêneur ?
– Qu’importe  son  nom...  pourvu  que  tu  le 
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tues !...
– Au  fait !...  Pourvu  que  nous  soyons 

appuyés !...
– Voici l’argent, dit  Maurevert :  je suis beau 

joueur, moi !
Picouic  fit  disparaître  la  bourse,  s’inclina 

jusqu’à terre, et dit :
– Monseigneur  va  être  servi  à  l’instant... 

Prépare ta dague, Croasse !
– Silence !... fit Maurevert.
La  porte  de  l’auberge  s’ouvrait.  Les  trois 

hommes s’aplatirent contre un mur. Dans le rai 
de  lumière  qui  sortait  du  cabaret,  Maurevert 
reconnut Pardaillan et se sentit blêmir... Lorsque 
le  chevalier  et  le  chien se  furent  mis  en route, 
Maurevert donna ses instructions :

– Suivez-moi,  dit-il  à  voix  basse.  Quand  je 
vous dirai : « Allez ! » il sera temps. Vous vous 
jetterez sur l’homme. Mais ne le manquez pas du 
premier coup : sans quoi il ne vous manquera pas, 
lui !

Pour toute réponse, Picouic tira son poignard, 
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et  Croasse,  ayant  enfin  compris  ce  dont  il 
s’agissait, l’imita. Maurevert se mit en route. Les 
deux maigres hercules le suivaient, le poignard au 
poing.  Vingt  fois,  Maurevert  eût  pu  donner  le 
signal ; vingt fois, il fut sur le point de le donner. 
Il n’osa pas !...

« S’ils  le  manquent !...  s’il  ne  tombe pas du 
premier coup !... je suis perdu, moi !... »

C’est en roulant ces pensées de peur mortelle 
que  combattait  la  haine  que  Maurevert,  sur  la 
piste  de  Pardaillan,  atteignit  le  cimetière  des 
Innocents... Puis, après de longs pourparlers avec 
son chien, Pardaillan revint sur ses pas... Les trois 
hommes le virent passer à trois pas et le suivirent 
encore jusque dans la Cité... au bout de l’île...

Là, Maurevert vit le chevalier s’arrêter devant 
une  maison.  Il  ne  se  demandait  pas  ce  que 
signifiait  l’étrange  allure  de  Pardaillan.  Il 
cherchait seulement comment il pourrait fuir dès 
que  ses  deux  acolytes  se  rueraient  sur  le 
chevalier.  Dans  la  Cité,  devant  la  mystérieuse 
maison, il crut enfin que l’occasion était propice, 
et il allait s’effacer, donner le signal, lorsqu’une 
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femme  échevelée  sortit  de  l’auberge  voisine  et 
alla  tomber  dans  les  bras  de  Pardaillan... 
Quelques  instants  plus  tard,  le  chevalier 
disparaissait  avec  l’inconnue  dans  la  maison  à 
laquelle il venait de frapper.

– Il nous échappe, dit Picouic. C’est de votre 
faute, mon gentilhomme !

– Attendons, répondit Maurevert...
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IX

L’absolution

Maître Claude, tenant Violetta évanouie dans 
ses bras puissants,  s’était jeté dans la trappe. Il 
tomba. Et pendant les deux secondes que dura la 
chute, sa pensée suprême ne fut pas qu’il allait 
sans doute mourir.

« Elle sait que j’ai été bourreau !... »
Voilà ce qu’il songea en ce laps de temps si 

court où la pensée pouvait à peine prendre une 
forme.

En atteignant l’eau, Claude se sentit  d’abord 
entraîné au fond, très loin. Il étreignit son enfant 
sur sa vaste poitrine, et, d’un rigoureux coup de 
talon, remonta à la surface de la Seine. Alors, tout 
ce  qu’il  avait  de  force  et  d’instinct  vital  fut 
employé à soutenir la tête de la jeune fille hors de 
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l’eau. Tout à coup, il eut aux genoux la sensation 
d’un raclement  et  d’une écorchure ;  d’un effort 
furieux, il se redressa... il avait pied !... Alors, il 
éleva l’enfant tout entière hors de l’eau et se prit 
à  sangloter...  Il  la  portait  à  bras  tendus,  la 
soulevant vers le ciel...  et  il  marchait,  soufflant 
fortement.

Quand il fut monté sur le haut de la berge, il 
vit qu’il se trouvait à peu près vers la rue de la 
Juiverie, au-dessous du pont Notre-Dame. Alors, 
il se mit à courir, et en quelques minutes atteignit 
son logis. Et comme, à ses coups redoublés, à ses 
appels,  dame  Gilberte,  sa  vieille  gouvernante, 
n’arrivait  pas  assez  vite,  il  appuya  son  épaule 
massive à la porte, qui craqua... À ce moment, la 
porte s’ouvrit ; dame Gilberte apparut une lampe 
à la main, tout effarée.

– Du feu ! haleta Claude d’une voix rauque : 
des linges chauds... vite, plus vite !...

Dans l’affolement,  la porte demeura ouverte. 
Claude  courut  jusqu’à  sa  chambre,  déposa 
Violetta sur son lit, et se pencha sur elle, hagard, 
grondant à mots entrecoupés :

219



– Est-elle  morte ?...  Faut-il  que  je  la  perde 
pour toujours quand je la retrouve ?... Eh bien, je 
mourrai,  voilà  tout !...  Dame  Gilberte,  par 
l’enfer ! hâtez-vous !...

Dame  Gilberte,  dans  la  cuisine,  allumait  un 
grand feu...

Or,  à  l’instant  où  Claude  pénétrait  dans  la 
maison, soit qu’il eût défoncé la porte, soit que 
dame Gilberte l’eût ouverte, un homme qui venait 
d’entrer dans la rue Calandre s’arrêtait devant le 
logis  de  l’ancien  bourreau  de  Paris.  C’était 
Belgodère...

La figure du sacripant avait  un rayonnement 
terrible,  quelque  chose  comme le  reflet  blafard 
d’une  joie  hideuse...  Il  vit  la  porte  ouverte  et 
s’arrêta  un instant,  perplexe.  Puis,  assurant  une 
dague  trapue  dans  son  poing  caché  sous  son 
manteau, il haussa les épaules et grommela :

« Tant  mieux,  après  tout !...  On  dirait  que 
Claude n’attend que moi !... Entrons !... Voyons, 
que  vais-je  lui  dire ?  Il  faut  que  je  dose  la 
souffrance...  il  faut  qu’il  en  meure  sous  mes 
yeux !...  Comment,  maître Claude ! vous ne me 
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reconnaissez pas ? Vous avez roué et fouetté tant 
de  gens  dans  votre  vie !...  Regardez-moi  bien ! 
C’est  moi  que  vous  attachâtes  au  pilori,  alors 
qu’il  vous  était  si  facile  de  me  laisser  fuir !... 
Maintenant, attention : c’est moi qui enlevai votre 
petite Violetta... Attendez, je vais vous raconter 
la chose !... Et savez-vous ce que j’en ai fait, de 
votre pure et  chaste enfant,  votre orgueil,  votre 
joie, votre vie !... J’en ai fait une ribaude ! Allez 
la chercher dans le lit de Mgr de Guise !... Ah ! 
Ah !  que  dites-vous  de  la  farce,  mon  bon 
monsieur Claude ?... »

Le bandit ricanait et rugissait en se racontant 
ces  choses  à  lui-même.  Il  entra,  se  redressant, 
l’œil mauvais, la lèvre crispée prête à l’insulte. Il 
vit des portes ouvertes devant lui, et continua à 
marcher...  Tout  à  coup,  il  s’arrêta ;  il  venait 
d’apercevoir  au  fond  d’une  chambre  Claude 
penché  sur  un  lit,  Claude  qui,  les  épaules 
secouées de sanglots, râlait :

– Elle vit !... Seigneur Jésus qui avez pitié des 
pauvres  gens,  vous  avez  donc  eu  pitié  de  moi 
aussi !...  Violetta,  mon enfant,  ouvre tes yeux... 
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Allons,  allons,  ne  t’effraie  pas...  c’est  fini...  te 
voilà  sauvée...  Dès  la  pointe  du  jour,  nous 
fuirons...  mais  ouvre  tes  yeux,  un  peu 
seulement...

Belgodère  demeura  un  instant  frappé  de 
stupeur. Puis, rapide et silencieux, il recula dans 
la pièce voisine qui était la salle à manger. Elle 
était  obscure.  Le  bohémien,  alors,  gagna 
doucement la porte de la salle à manger, puis la 
porte  extérieure,  et  il  s’éloigna  rapidement. 
D’instinct, et sans savoir au juste ce qu’il voulait 
faire, il  se dirigea vers la maison Fausta. Là, il 
s’arrêta.  La  rage  le  faisait  trembler.  Mais  il  y 
avait en lui de l’étonnement plus que de la fureur.

– Voilà  qui  est  étrange,  grommela-t-il. 
Voyons, tâchons de voir clair en tout ceci... Guise 
m’envoie le gentilhomme noir. Bon. Je conduis la 
petite à l’endroit qui m’est indiqué. Il n’y a pas à 
dire, je l’ai conduite ; à preuve les ducats ; preuve 
indiscutable. Très bien. Je rôde tout joyeux dans 
l’île.  Je  me  dis  que  j’irai  demain  raconter  au 
bourreau ce que j’ai fait de sa fille... Bon. Puis, 
voici  que  je  suis  pris  d’une  fringale  de 
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vengeance.  Attendre  à  demain ?  Pourquoi 
faire ?...  J’y  vais ;  je  trouve  la  porte  ouverte, 
j’entre et je vois qui ? Violetta sur un lit,  toute 
mouillée... et le bourreau... Que s’est-il passé ?... 
Il a dit que, demain, ils fuiraient...

À force de se creuser  la  cervelle,  Belgodère 
finit  par  imaginer  cette  scène :  Violetta,  pour 
échapper  à Guise,  avait  dû fuir  et  se  jeter  à  la 
Seine. Claude avait dû se trouver là par quelque 
fantastique  hasard,  et  plonger  pour  sauver  la 
petite.

En  roulant  ces  pensées  et  ces  suppositions 
dans  sa  tête,  Belgodère  s’était  approché  de  la 
porte de fer à laquelle il se mit à frapper à coups 
redoublés.  Dix  minutes  plus  tard,  après  de 
confuses  explications  dans  le  vestibule,  le 
bohémien était amené devant Fausta. Il y eut un 
long  entretien  au  cours  duquel  la  mystérieuse 
princesse,  ayant  frappé  d’un petit  marteau  d’or 
sur  un  timbre,  donna  cet  ordre  à  l’homme 
accouru :

– Qu’on aille à l’instant me chercher le prince 
Farnèse...
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L’entretien  terminé,  Belgodère  fut  conduit  à 
une chambre du palais où il fut enfermé à double 
tour. Mais sans doute le bohémien s’attendait à 
cet  emprisonnement  qui,  au  surplus,  était 
probablement  consenti,  car  il  ne  témoignait  ni 
surprise ni terreur.

*

Grâce aux soins de dame Gilberte qui l’avait 
déshabillée,  couchée  et  frictionnée,  Violetta 
revint à elle. Et lorsque maître Claude put rentrer 
dans  la  chambre,  il  trouva  l’enfant  les  yeux 
grands  ouverts,  pensive,  rêveuse,  semblant 
réfléchir à des choses douloureuses et graves.

– À quoi songe-t-elle ?
Claude,  qui  avait  fait  deux  pas  dans  la 

chambre,  en  fit  trois  en  arrière,  et,  tout  pâle, 
frissonnant,  avec  un  sourire  d’une  mortelle 
tristesse, murmura :

– Elle songe que je suis le bourreau !...
Il toussa comme pour prévenir Violetta de sa 
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présence,  et  de  loin,  d’une  voix  humble  et 
enrouée :

– Tâche de dormir ; ne pense plus à tout cela ; 
c’est fini, je te dis... Tu comprends, il faut que tu 
te reposes pour que demain à la première heure 
nous  puissions  partir...  non,  non,  ne  dis  rien... 
tais-toi... ta voix me ferait trop de mal si... enfin... 
Sache seulement que lorsque nous serons loin de 
Paris, quand tu seras en sûreté... eh bien, tu seras 
libre de me voir ou de ne pas me voir...

Violetta  voulut  prononcer  quelques  mots... 
Mais  déjà  Claude  avait  disparu.  Elle  entendit 
seulement comme un soupir qui ressemblait à un 
sanglot.

Violetta  ne s’endormit  pas.  Toute  cette  nuit, 
elle la passa les yeux ouverts, songeant toujours, 
immobile, ses petites mains pâles croisées sur sa 
poitrine,  suivant  l’une  après  l’autre  les  pensées 
qui évoluaient dans sa tête.

Lorsque  les  premiers  rayons  du  soleil 
pénétrèrent  dans  la  chambre,  elle  se  leva, 
s’habilla  et  s’assit  dans  un  fauteuil,  les  mains 
jointes,  la tête penchée sur le sein.  Ce fut à ce 

225



moment que maître Claude entra. Il était en habit 
de voyage. Il s’efforçait de montrer une sorte de 
gaieté, et souriait.

– Dans  quelques  minutes,  dit-il,  une  bonne 
litière  va  venir.  Tu  y  monteras  avec  dame 
Gilberte...  Tu  ne  te  souviens  pas  de  dame 
Gilberte ?.... Suis-je bête ! Tu ne l’as vue qu’une 
fois,  et  tu  étais  si  petite...  Enfin,  tu  voyageras 
avec elle. Moi, je serai à cheval, et, tu sais, ne va 
pas  avoir  peur...  tiens,  regarde-moi  ces  bons 
pistolets  pour  mettre  dans  les  arçons...  et  cette 
dague... Malheur au premier qui...

– Avant  de  partir,  je  voudrais  vous  parler, 
balbutia Violetta avec une émotion qui la faisait 
trembler.

Claude pâlit.
– Ah !... tu voudrais me parler ?...
Violetta fit oui de la tête.
« J’en étais sûr ! gronda Claude en lui-même. 

Pardieu !  C’eût  été  trop  beau  que  cela  finisse 
ainsi...  Que veut-elle me dire ?... que je lui fais 
horreur, c’est bien simple, et qu’elle aime encore 
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mieux  mourir  que  de  s’en  venir  avec  moi... 
Qu’est-ce que je vais devenir, moi ?... Mourir ?... 
Me tuer ? Je n’ose pas !... Oh ! j’ai peur !... Peur 
de ce qu’il y a derrière la mort !... »

Violetta, cependant, se taisait. Elle avait baissé 
les yeux, et continuait à trembler. Claude, par un 
suprême effort de désespoir, souriait.

– Voyons,  dit-il  d’une  voix  qu’il  crut  très 
naturelle  et  qui  était  en  réalité  une  sorte  de 
grondement inarticulé ; voyons, parle, puisque tu 
as  quelque  chose  à  me  dire...  moi,  vois-tu,  je 
crois... je...

Brusquement,  il  tomba  à  genoux.  Violetta 
frémit à voir cette face énorme bouleversée par 
une crise effrayante de désespoir.

– Écoute-moi, dit Claude dans un rugissement 
de sa douleur. Moi aussi, j’ai à te parler. Au fait, 
il vaut mieux que cela soit tout de suite... et que 
je t’explique... ou du moins, que je tâche... Tais-
toi, ne bouge pas !... Eh bien, oui, j’ai tué... tué 
par ordre !  Ne pâlis  pas ainsi,  je  t’en supplie... 
écoute-moi jusqu’au bout... Tu sais ce que je t’ai 
dit, n’est-ce pas ? que je ne te parlerai plus, que je 
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ne  t’approcherai  plus  si  tu  veux...  je  serai 
simplement le chien de garde qui veille à la porte 
d’une maison...  Donc, ma petite Violetta,  avant 
que la bonté du Seigneur ne t’eût mise dans ma 
vie  comme  un  rayon  de  soleil,  j’exerçais  mon 
métier  sans  savoir.  L’official  venait  ou 
m’envoyait un ordre. Tantôt à Montfaucon, tantôt 
en  Grève,  des  fois  à  la  Croix-du-Trahoir,  ou 
ailleurs, j’allais...  on me  livrait le condamné, la 
condamnée...  Est-ce  que  je  savais,  moi ?...  La 
corde  ou  la  hache,  pour  moi,  ce  n’étaient  que 
deux  instruments ;  moi,  j’étais  le  troisième 
instrument,  voilà  tout...  Que  veux-tu  que  je  te 
dise ?  Mon père,  mon grand-père,  mon arrière-
grand-père, tous avaient tué. J’ai fait comme eux. 
C’était le métier de la famille...

Violetta  écoutait,  dans  un  tel  saisissement 
qu’il  lui  eût  été  impossible  de  faire  un  geste. 
Claude fronça violemment ses énormes sourcils 
comme pour rassembler ses idées. Il pleurait. Les 
larmes coulaient sur son visage sans qu’il parût 
s’en apercevoir.

– C’était  ainsi,  continua-t-il.  Et  voilà  qu’un 
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jour, je te pris, je te ramassai, toute frêle, toute 
petite,  et  si  jolie...  Tu  ne  sauras  jamais  ce  qui 
s’est passé dans mon cœur à cette minute où tu 
tendais tes mains à la foule...

– Je  tendais...  mes  mains...  à  la  foule ?... 
murmura Violetta.

– Bien sûr ! Et c’est moi qui te pris, puisque tu 
n’avais pas de père...

– Pas  de  père !  cria  Violetta  secouée  d’un 
tressaillement éperdu.

– C’est vrai... tu ne sais pas... je t’ai toujours 
menti...

Et avec un soupir atroce, tandis que Violetta, 
les yeux agrandis, le sein palpitant, le regardait 
avec une sorte d’épouvante, Claude, humblement, 
prononça :

– Je ne suis pas ton père...
Violetta porta vivement ses mains à ses yeux 

comme pour les garantir d’une lumière trop vive 
et murmura :

– Ô Simonne, ma pauvre mère Simonne, ton 
agonie a donc dit la vérité...
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Elle demeura ainsi,  le visage caché dans ses 
mains, tandis que Claude reprenait :

– Voilà. Je ne suis pas ton père. Tu vois que tu 
peux me quitter  quand tu  voudras.  Maintenant, 
écoute. Avant que tu ne fusses mienne, avant que 
je ne t’eusse ramassée, pauvre petite abandonnée 
(Violetta frissonna), j’ignorais ce que c’est que la 
vie.  Avais-je  un  cœur,  une  âme ?  Je  ne  savais 
pas...  Mais quand tu fus à moi,  un jour,  tout  à 
coup, je m’aperçus que je n’étais plus le même... 
J’eus horreur de tuer... Il y avait en moi quelque 
chose qui n’y était pas auparavant... La vue d’un 
gibet me fit trembler... Déjà je songeais à ce que 
tu  penserais,  à  ce  que  tu  dirais,  si  jamais 
l’affreuse vérité t’était révélée... Je commençai à 
souffrir...  Je  vis  des  spectres  qui  me 
maudissaient...  Je  crus  retrouver  la  paix  en  me 
faisant relever de mes horribles fonctions... Ah ! 
bien, oui ! Plus que jamais, les spectres rôdèrent 
autour  de  moi...  En  vain  je  multipliai  les 
aumônes ; en vain, je fus assidu aux offices ; mon 
cœur portait dès lors une plaie qui jamais ne se 
guérira... Et ce n’est que près de toi, dans notre 
petite  maison  de  Meudon,  que  je  me  sentais 
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redevenir un homme... Alors, Violetta, quand tu 
me  souriais,  je  n’étais  plus  le  malheureux  qui 
tremble et frissonne, qui a peur de s’aventurer la 
nuit dans une pièce sans lumières...  Une extase 
m’envahissait... et... pardonne-moi... il y avait des 
moments où je me figurais que tu étais vraiment 
ma fille...

Un  râle  déchira  la  gorge  de  Claude.  Mais 
avant que Violetta eût pu dire un mot, il se hâta 
de continuer :

– C’était trop de bonheur encore pour moi... je 
te perdis : Ce que j’ai souffert en ces années de 
solitude et de désespoir, moi-même sans doute je 
ne pourrais le dire... Et voici qu’à l’heure où je te 
retrouve,  au  moment,  à  la  minute  où  je  puis 
espérer revivre encore... voici que tu apprends ce 
que j’ai été !... Je comprends bien maintenant que 
je  n’ai  pas  assez  expié,  et  que  l’heure  de 
l’absolution n’a pas sonné pour moi... Voilà... tu 
sais  tout...  Ce  que  je  voulais  te  demander 
seulement, c’est de me permettre de te sauver... 
de  te  mettre  en  sûreté...  Et  puis,  après,  tu  me 
renverras.  Je  pense  bien  que  maintenant... 
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maintenant que tu sais... je n’ai plus le droit de 
regarder...  et  que  vraiment,  tu  ne  peux  plus 
m’appeler ton père !...

Claude baissa la tête. À genoux, affaissé sur 
lui-même, il était semblable à ces infortunés qu’il 
avait  vus  sur  l’échafaud,  tendant  leur  cou  à  la 
hache.  Violetta  laissa  tomber  ses  mains ;  elle 
ouvrit ses yeux bleus où brilla une lueur d’aurore, 
et, de sa voix douce, câline et pure, de sa voix de 
jadis quand elle était toute petite, elle dit :

– Père...  mon  bon  petit  papa  Claude... 
embrasse-moi...  tu  vois  bien  que  tu  me  fais 
beaucoup de chagrin...

Claude releva brusquement le front. Il se mit à 
trembler.

– Q’as-tu dit ? bégaya-t-il.
Violetta,  sans  répondre,  saisit  de  ses  deux 

petites mains les mains formidables du bourreau, 
le força à se relever avec l’irrésistible puissance 
d’une fascination de douceur et d’infini bonheur, 
et lorsque Claude, éperdu, balbutiant, transfiguré, 
livide  de  joie  fut  tombé  dans  le  fauteuil,  elle 
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s’assit sur ses genoux, jeta ses bras autour de son 
cou,  posa  sa  tête  adorable  sur  sa  poitrine,  et 
répéta :

– Père...  mon  bon  père...  embrassez  votre 
fille !...

Renversé  en  arrière,  les  yeux  fermés,  l’âme 
noyée d’extase, Claude sanglotait.
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X

Le père

L’heure qui suivit fut pour maître Claude un 
tel rayonnement de bonheur que son passé en fut 
comme effacé d’un trait.  Cette heure valait une 
existence  de  joie.  Il  y  eut  en  lui  une 
transformation  de  son  être.  Une  éblouissante 
lumière inonda cette âme obscure, et sa figure si 
sombre  prit  cette  expression  de  franchise,  de 
bonté,  de  bonne  humeur  riante  qu’on  voit  aux 
gens dont on peut dire avec certitude :

– Celui-ci  est  un  brave  homme  et  c’est  un 
homme heureux.

– Partons, fit-il tout à coup. Voilà que j’oublie 
tout, moi ! Ce n’est pas qu’il y ait du danger... car 
sûrement on nous croit morts... Ah ! ah ! crois-tu 
que c’est une bonne farce ! ajouta-t-il en riant aux 
éclats.  Mort ? Plus vivant que je  ne l’ai  jamais 
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été... Donc, nous pourrions d’autant mieux rester 
ici, que même si on ne nous croit pas morts, on 
ne supposera jamais que nous avons cherché un 
refuge  ici-même...  On  nous  cherchera  partout, 
excepté  dans  cette  maison...  Mais  elle  me  fait 
peur à présent cette maison ! J’y ai tant souffert !

– Pauvre père !... Vous ne souffrirez plus.
– Certes !  finie,  la  torture !  continua  maître 

Claude. Ah ! ma Violetta, mon cœur saute dans 
ma  poitrine...  Qui  m’eût  jamais  dit  que  je 
connaîtrais un tel  bonheur...  moi !...  Mais assez 
bavardé... Partons !...

Violetta secoua doucement la tête.
– Comment ? Tu ne veux pas partir ?...
– Père, vous l’avez dit vous-même : il n’y a ici 

aucun danger ; nous y sommes mieux cachés que 
partout ailleurs, puisqu’on nous croit morts...

– C’est vrai... mais pourquoi ?...
– Je  ne  veux  pas  quitter  Paris  encore,  fit 

Violetta en baissant les yeux. Restons ici tout au 
moins quelques jours.

– Tant  que  tu  voudras.  Elle  est  charmante, 
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cette maison. Je te disais qu’elle me faisait peur... 
Ne fais  pas  attention,  je  dis  des  folies,  c’est  la 
joie,  vois-tu !...  Donc,  nous  restons,  c’est 
entendu !... Dame Gilberte ! renvoyez cette litière 
et ce cheval. Quand je vous dis que l’enfant veut 
rester !...

La  vieille  servante  qui,  émerveillée,  tournait 
autour de Claude et Violetta, s’empressa d’obéir.

– Ce  n’est  pas  tout,  père,  dit  alors  Violetta 
avec un sourire, nous restons ; mais ce matin il 
faut que je sorte.

– Sortir ! toi ! fit Claude stupéfait.
– Pour aller à l’Auberge de l’Espérance... dit 

la jeune fille tout d’une voix.
– Ah bah !... Voyons... tout à l’heure, quand je 

te tenais dans mes bras, tu m’as raconté une foule 
de  choses  que  j’entendais  à  peine...  la  pauvre 
Simonne morte...  et  puis...  et  puis !  Ah ! par la 
mort-dieu,  j’y  suis !  Le  jeune  homme  qui  a 
apporté des fleurs ?... C’est ça, hein ?... Voyons, 
dis-moi cela, un peu !... Son nom, d’abord... Tu 
rougis ? Pourquoi ?... Je l’aime ce jeune homme 
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qui t’aime.
– Je n’ai pas dit ça, murmura la jeune fille en 

pâlissant.
– Mais moi, je devine ! Digne jeune homme ! 

Allons, comment s’appelle-t-il ?
– Je ne sais pas ! fit Violetta dans un souffle.
Claude éclata d’un bon rire qui fit trembler les 

vitraux.  Il  était  exubérant.  Il  allait  et  venait, 
prenait  la main de la jeune fille pour la baiser, 
s’asseyait, se relevait.

– Dépeins-le moi, au moins !...
Violetta,  toute  heureuse  elle-même  de  cette 

joie  débordante,  entreprit  une  description  que 
maître Claude lui  arracha par lambeaux. Quand 
ce fut fini, Claude se leva.

– Je vais le chercher, dit-il. Dans une heure je 
te  l’amène.  Il  faut  que  je  voie  ce  jeune 
gentilhomme, que je lui parle, que je lise dans ses 
yeux s’il est capable d’aimer assez pour... Mais 
suffit,  je  m’entends.  Toi,  tu  ne  bouges  pas... 
Dame  Gilberte,  en  mon  absence,  portes  et 
fenêtres closes ! Si l’on frappe, ne répondez pas ! 
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la maison est déserte !
Claude serra Violetta dans ses bras, et sortit en 

courant, la laissant tout étourdie, n’ayant pas eu 
le temps de faire une objection. Et par la pensée, 
elle le suivait jusqu’à l’Auberge de l’Espérance, 
elle le voyait abordant le duc d’Angoulême, et le 
cœur battant, se demandait :

« Viendra-t-il ?...  Oui !  il  viendra !...  Mais 
moi, que lui dirai-je ?... »

À ce moment, les vitraux d’une fenêtre du rez-
de-chaussée  volèrent  en  éclats ;  plusieurs 
hommes  sautèrent  dans  la  maison,  et  Violetta, 
épouvantée, entendit crier ces mots :

– Si l’homme résiste, tuez-le !... Mais pas une 
égratignure à la petite !...

*

Maître Claude, ayant jeté un manteau sur ses 
épaules  pour  cacher  son  visage,  s’était  élancé 
vers la rue de la Tisseranderie et n’avait pas tardé 
à atteindre l’Auberge de l’Espérance.  C’était  le 
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matin même où Charles d’Angoulême devait aller 
lui-même parler à Belgodère.

Claude  ne  se  rencontra  pas  avec  Charles 
d’Angoulême. L’aubergiste, truand de bas étage 
lui-même et tenu à la plus extrême prudence, ne 
lui donna que de maigres renseignements. Maître 
Claude attendit  plus  d’une heure.  Puis  il  se dit 
que le jeune gentilhomme ne viendrait sans doute 
pas, et il frémit de la douleur qu’allait éprouver 
Violetta. Puis il se dit que la chose n’avait peut-
être  pas  une importance réelle,  que Violetta  ne 
pouvait être attachée sérieusement à cet inconnu 
dont elle ignorait même le nom... enfin, il partit, 
se promettant de revenir.

Dix  minutes  plus  tard,  Charles  rentrait  dans 
l’auberge,  après  avoir  inutilement  exploré  les 
environs...

Maître Claude, en somme,  n’éprouva qu’une 
contrariété  passagère.  La  joie  immense  qui 
submergeait son cœur ne laissait en lui place pour 
aucune autre émotion. Il allait revoir Violetta et il 
saurait  bien  la  consoler.  On  le  retrouverait,  ce 
gentilhomme !  Il  se  faisait  fort  de  bouleverser 
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Paris.  Mais,  que  diable,  après  tant  d’années  de 
douleur, il pouvait bien un seul jour connaître le 
bonheur ! Il souriait largement. Il donna un écu à 
une mendiante qu’il rencontra. Il allongeait le pas 
en  fredonnant...  Il  eût  voulu  ne  voir  que  du 
bonheur autour de lui...

Tout à  coup,  comme il  venait  de franchir  le 
pont et qu’il rentrait dans Notre-Dame, il s’arrêta 
court.  Un  homme  venait  au-devant  de  lui...  Et 
c’était  une figure de malheur,  une tête ravagée, 
vieillie,  un  corps  courbé  malgré  la  force  et 
l’évidente  noblesse  des  attitudes,  comme  si  le 
poids des douleurs eût été trop lourd.

Une immense pitié envahit l’âme du bourreau 
qui murmura en pâlissant :

– Le père de Violetta !
C’était en effet le prince Farnèse !... Or, d’où 

venait-il ?... Il sortait du logis de Claude...
Appelé dans la nuit par Fausta, il en avait reçu 

une mission. Et cette mission, il avait cherché à la 
remplir en même temps que la maison de Claude 
était  envahie...  Farnèse  n’avait  pas  trouvé  le 
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bourreau. Peut-être sa mission devenait-elle dès 
lors inutile. Car il avait quitté le logis maudit en 
jetant  une dernière malédiction contre l’homme 
qui lui avait pris sa fille...

– Il  pense  à  son  enfant !  se  dit  Claude  en 
l’apercevant.  Pauvre homme ! Comme il  a l’air 
triste !...  Voyons !...  En  ce  jour  de  si  radieux 
bonheur, pour moi, est-ce que je ne puis pas faire 
une bonne action ?...  Est-ce que je  ne puis  pas 
tout  au moins  lui  dire...  qu’elle  est  vivante.,  et 
qu’il espère !...

Soudain, la pensée lui vint que Farnèse était 
l’émissaire de la Fausta !... que si cet homme le 
voyait, Violetta était perdue peut-être !... Il voulut 
s’effacer, s’enfoncer dans une ruelle... trop tard ! 
Farnèse  l’avait  vu !  Farnèse  l’avait  reconnu ! 
Farnèse venait à lui !...

Mais tout de suite, Claude se rassura... Non ! 
Cet homme ne le menacerait pas ! Cet homme ne 
portait  en  lui  que  le  deuil  et  le  désespoir... 
Farnèse s’était arrêté devant lui. Claude se taisait, 
humble  devant  cette  tristesse  qui  écrasait  son 
bonheur.
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– J’ai  reçu  hier  l’ordre  de  vous  entendre  en 
confession générale, fit Farnèse.

Claude tressaillit. Une bouffée de honte monta 
à son cerveau.

– Ainsi,  songea-t-il  tout  au  fond  de  sa 
conscience,  c’est  lui  qui  devait  me  donner 
l’absolution !...  Pour  le  malheur  que  je  lui 
apporte, il m’offre la réconciliation suprême avec 
le ciel !... Je lui ai volé sa fille, et lui me rend à 
Dieu !...

Il s’inclina très bas.
– Monseigneur,  balbutia-t-il,  je  ne  veux  pas 

vous tromper... Depuis hier... cette nuit même... il 
s’est  passé  un  événement  qui  fait  que...  peut-
être... je n’ai plus droit à votre bénédiction !...

– Je dois vous entendre, dit Farnèse d’une voix 
étrange ;  peu  importe  ce  qui  a  pu  se  passer. 
Puisque je vous trouve, venez !...

– Ô justice profonde du Seigneur qui nous voit 
et nous écoute ! murmura Claude. Serai-je moins 
généreux,  moi ?...  Ne ferai-je  pas  descendre un 
rayon  de  joie  dans  ce  cœur ?...  Je  recevrai  ta 
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bénédiction,  cardinal !  Et  en  échange,  je 
transformerai  ton deuil  en allégresse :  tu sauras 
que ta fille est vivante !...

Un  inexprimable  attendrissement  noyait  sa 
pensée...

Farnèse s’était mis en marche, comme s’il eût 
eu la certitude que Claude le suivrait, et, en effet 
Claude marchait  à  trois  pas  derrière  lui,  docile 
comme un enfant, songeant que, vraiment, la fin 
de ses malheurs et de ses terreurs était venue.

Par des ruelles détournées, Farnèse atteignait 
Notre-Dame.  Maître  Claude  y  entra  à  sa  suite. 
Farnèse le conduisit jusqu’à un confessionnal et 
dit :

– Attendez-moi là... préparez votre conscience 
au grand acte...

Claude tomba à genoux et murmura :
– Mon Dieu, Seigneur ! N’est-ce pas que je ne 

puis pas me séparer de mon enfant ! N’est-ce pas 
que je  puis la  garder !...  N’est-ce pas que c’est 
assez que je  dise à votre ministre  qu’il  ne doit 
plus  pleurer,  et  que,  plus  tard,  il  reverra 
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l’enfant !...  Seigneur,  laissez-la  moi  pour 
quelques années... quelques mois seulement !...

Farnèse  avait  disparu  dans  la  sacristie,  il  y 
était entré cavalier ; il en sortit cardinal... Lorsque 
Claude  le  revit  soudain  traversant  la  vaste  nef 
silencieuse  et  obscure,  il  tressaillit.  Farnèse  en 
cavalier était un admirable gentilhomme. Farnèse 
en cardinal était, dans toute sa majesté imposante, 
ce  que  pouvait  alors  représenter  ce  mot :  un 
prince de l’Église...  Il  portait,  avec une dignité 
gracieuse et hautaine à la fois, la robe rouge aux 
plis harmonieux ; son attitude, sa démarche, son 
port de tête imposaient le respect et l’étonnement. 
Il  semblait  que  ce  cadre  énorme,  sévère  et 
grandiose des voûtes de Notre-Dame eût été fait 
pour lui. Il était l’acteur prestigieux qui se meut 
dans un prodigieux décor.

Claude le reconnut à peine. Il trembla. Le sens 
de la religiosité s’élargit en lui, le domina, et il 
éprouva  à  l’approche  du  cardinal  un  trouble 
profond fait de crainte et de vénération.

Farnèse,  en  passant  devant  le  maître-autel, 
fléchit le genou, peut-être autant par une faiblesse 
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physique que par devoir religieux. Une sorte de 
gémissement sourd s’échappa de ses lèvres, et il 
baissa les yeux, n’osant regarder ces marches en 
travers desquelles était tombée Léonore...

« Ah !  cette  horrible  matinée  du  jour  de 
Pâques de l’année 1573 !... »

Il  la  revécut,  en  cette  seconde,  avec 
l’effroyable intensité d’un cauchemar... Il se revit 
devant cet autel, faisant les gestes imposés par la 
tradition, mais songeant uniquement à elle... Son 
cœur  brûlait  d’amour,  et  son  âme,  avec  une 
terreur insurmontable, envisageait la catastrophe.

Léonore allait être mère !... Léonore comptait 
que dans ce jour même il parlerait au vieux baron 
de  Montaigues !...  Et  tandis  que  la  noble 
assemblée  silencieuse  suivait  ses  mouvements, 
lui se demandait comment il allait fuir...

Fuir ! Gagner Rome ! Abandonner sa mission 
de  légat !  S’ensevelir  à  jamais  dans  quelque 
couvent !... Et comme cette pensée l’apaisait, il se 
retournait  pour  présenter  l’ostensoir  d’or  à  la 
foule recueillie. Et il voyait Léonore !...
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Livide  de  ces  souvenirs,  avec  un  rauque 
soupir,  il  se dirigea vers Claude agenouillé,  là-
bas,  dans  le  grand  confessionnal  à  la  vaste 
architecture... Et alors, ce fut un autre sentiment 
qui se déchaîna en lui ! Ce fut une autre scène qui 
se présenta à son imagination !... Il revit le gibet 
de  la  place  de  Grève !...  Il  revit  le  bourreau 
s’emparant de son enfant !...

Une  enfant...  une  fille !  C’est-à-dire  la 
possibilité  de  vivre,  d’aimer  encore,  de  réparer 
peut-être... Non ! rien de tout cela n’avait été... Il 
se  revit  courant  chez  Claude,  le  suppliant, 
sanglotant à ses pieds... Il entendit le bourreau lui 
répéter :

– Votre fille n’a vécu que trois jours...
Et  l’affreuse  parole  de  mort,  Claude  l’avait 

répétée la veille. Cet homme avait laissé mourir 
sa fille... l’avait tuée peut-être ?... Qui savait !... 
Et  ce  sentiment  qui  grondait  dans  l’âme  de 
Farnèse au moment où majestueux dans les plis 
de  sa  robe  rouge,  il  marchait  vers  Claude 
prosterné, c’était la haine...

Oh ! faire souffrir cet homme comme il avait 
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souffert,  lui...  Lui  rendre douleur  pour  douleur, 
désespoir  pour  désespoir.  Le  tenir  pantelant, 
sanglotant,  suppliant  à  ses  pieds,  comme  lui-
même avait supplié et sangloté...

Il  s’assit  près de Claude, non pas à la place 
ordinaire  du  confesseur,  de  l’autre  côté  du 
grillage, mais près de lui, le touchant presque... 
Claude  ne  remarqua  pas  ce  détail.  Son  visage 
rayonna  lorsqu’il  vit  le  cardinal.  Et  même  une 
sorte de malice joyeuse pétilla dans ses yeux.

« Si triste et sombre maintenant, comme il va 
être heureux tout à l’heure ! » songea-t-il.

– Je vous écoute, dit Farnèse, glacial.
Un  frisson  secoua  les  larges  épaules  de 

Claude.  Mais  il  l’attribua  à  l’impression  que 
dégageait l’immense église déserte et silencieuse 
où, si formidable, il se sentait si petit... Alors, il 
commença  le  hideux  récit...  sa  confession  de 
bourreau  qui  a  horreur  de  tant  de  meurtres 
froidement accomplis.

Ce fut effroyable ; Farnèse vit couler du sang, 
entendit des os craquer, écouta des gémissements 

247



d’épouvante...  et  toute  cette  fantastique 
évocation, c’était la confession du bourreau qui, 
les cheveux hérissés, les yeux hagards, grondant 
et  suant,  racontait,  racontait  toujours,  et  parfois 
levait un regard de détresse sur le cardinal...

Et celui-ci demeurait glacial. Pas un mot, pas 
un  geste ;  Farnèse  attendait  que  ce  fût  fini... 
Claude, enfin, s’arrêta, haletant.

– Ce sont bien là tous vos meurtres ? demanda 
Farnèse au bout d’un long silence.

– Tous,  monseigneur,  répondit  Claude 
humblement. Je n’ai rien oublié...

Farnèse  avait  fermé  les  yeux.  Lorsqu’il  les 
rouvrit, il darda un tel regard, et si aigu, si pareil 
à  un  coup  de  poignard,  que  Claude  frissonna 
longuement,  se ramassa sur lui-même comme à 
l’approche d’un malheur.

– Tu as oublié le plus hideux de tes meurtres, 
dit alors Farnèse. Tu as pendu des infortunés, ce 
n’est  rien,  cela !  Tu  as  fait  voler  la  tête  de 
quelques gentilshommes ; ce n’est rien, cela ! Tu 
as roué, tu as fouetté, tu as fait crier de la chair ; 
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ce  n’est  rien  cela !  Monstre,  descends  en  toi-
même,  et  cherche  le  véritable  crime  de  ton 
existence abjecte !...

Claude, avec un frémissement d’épouvante et 
d’horreur,  se  releva...  Au  même  instant,  le 
cardinal fut debout et lui saisit la main.

– Ton crime, gronda-t-il d’une voix où il n’y 
avait  plus  d’intonation  humaine,  ton  crime, 
Claude,  n’est  pas  dans  ces  meurtres.  Car  tu 
n’étais  qu’un  instrument !  Tu  n’étais  pas  plus 
coupable que ta hache ou ta corde ! Ton crime, 
c’est d’avoir tué un cœur d’homme, le mien !...

Claude voulut balbutier quelques mots.  Mais 
déjà le cardinal poursuivait :

– Tu  m’as  volé  ma  fille !  Tu  l’as  laissée 
mourir !  Tu  l’as  tuée,  dis-je ?...  Réponds !... 
Non !  Tais-toi !...  Misérable  démon,  moi, 
t’absoudre !...  Écoute, écoute, puisque tu as une 
fille, puisque, toi aussi, tu as un cœur de père !...

Claude devint pâle comme un mort.  Il  sentit 
passer  sur  sa  nuque  le  souffle  terrible  de 
l’Inévitable... Les yeux dilatés, la bouche ouverte, 
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il  considérait  Farnèse  sans  pouvoir  énoncer  un 
mot... Le cardinal eut un rire effrayant et, de sa 
main, secoua violemment le bras de Claude.

– Ah ! tu as une fille, toi aussi ! Ah ! tu aimes, 
toi aussi !... Ta fille, monstre, c’est moi qui l’ai 
conduite dans la chambre des exécutions !... Oui, 
oui, je vois le ricanement de tes yeux ! Tu veux 
dire que tu l’as sauvée ? que tu as plongé dans la 
trappe !... que tu...

Un hurlement l’interrompit :
– Vous saviez ce qui s’est passé cette nuit !... 

rugit Claude.
– Oui, je le savais !... Et c’est pour cela... c’est 

pour te dire... écoute !... ta fille... en ce moment... 
tu  m’entends ?  démon !...  Ta  fille...  elle  est 
reprise ! Elle est aux mains de Fausta !...  On la 
tue !... Et c’est moi qui ai fait cela !...

Farnèse, d’un geste rude, repoussa Claude et 
se  croisa  les  bras,  attendant,  espérant  peut-être 
que  le  formidable  poing  de  Claude  allait 
l’assommer.  Mais  Claude  sous  l’épouvantable 
parole, avait fléchi, ses deux mains à son visage, 
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et demeurait sans un geste, sans une parole... On 
ne voyait rien de sa physionomie, on n’entendait 
rien de lui, sinon une sorte de râle très rauque.

Ce silence funèbre dura une seconde...
Lorsque  Claude  laissa  retomber  ses  bras,  il 

était  méconnaissable...  il  était  hideux...  il  était 
sublime... il était la personnification de la stupeur 
dans la douleur...  D’abord,  il  ne regarda pas le 
cardinal...  son  regard  tragique  et  sanglant  alla 
jusqu’à l’autel, jusqu’à la Croix, jusqu’à Christ, 
jusqu’à  Dieu...  Et  ce  regard  contenait  une 
malédiction, une révolte de tout son être stupéfié 
par  tant  d’injustice...  Et  alors,  seulement,  il  le 
ramena sur Farnèse... Et il dit... ou du moins, il 
grogna  quelques  mots...  Farnèse  seul  pouvait 
comprendre, en un tel moment, une telle voix... Il 
dit ceci :

– Tu as fait cela, prêtre ?... Tu l’as fait ?...
– Oui, bourreau ! J’ai fait cela !...
– Tu as livré cette enfant ?... Dis ? C’est bien 

toi qui l’as livrée ?
– Oui ! Je l’ai livrée !...
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– Et tu dis qu’on la tue ?... On la tue, n’est-ce 
pas ?... Elle est morte !...

– Morte !
Un  gémissement,  une  plainte  d’une  étrange 

douceur monta jusqu’aux voûtes de la cathédrale. 
Puis  ce  gémissement  s’enfla,  se  transforma, 
grandit, devint un grondement furieux, et Claude 
tonna :

– Cette enfant, prêtre !... Cette enfant que tu as 
fait assassiner !... sais-tu qui elle est ?

– Cette  enfant !  balbutia  Farnèse  qui,  à  son 
tour, sentit son cœur défaillir, et ses cheveux se 
hérisser... Eh bien ?... cette enfant...

– Eh  bien...  hurla  Claude,  d’une  voix 
déchirante,  d’une  voix  mugissante,  terrible  et 
lamentable... Eh bien... cette enfant !... c’était ta 
fille !...

Et il s’en alla, titubant, emplissant la vaste nef 
de  ses  sanglots,  sans  regards  derrière  lui,  sans 
voir  ce  que  devenait  le  cardinal.  Le  cardinal 
s’était affaissé avec un râle bref, comme un bœuf 
à  l’abattoir,  assommé  net,  plus  sûrement 

252



assommé que par le coup de massue du poing du 
bourreau ! Un jeune moine qui priait non loin de 
là s’approcha alors de lui, et ayant constaté qu’il 
vivait se mit à le soigner activement.

Ce moine s’appelait Jacques Clément.
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XI

Le pacte

Claude  sortit  de  Notre-Dame.  D’instinct,  il 
contourna  la  cathédrale,  marcha  sur  la  maison 
Fausta, et frappa violemment du poing à la porte 
de fer, sans songer au heurtoir.

La porte ne s’ouvrit pas. La façade demeura 
muette, rigide et triste.

– On  m’ouvrira  bien,  grognait  Claude ;  il 
faudra bien qu’on m’ouvre, il faudra bien qu’on 
me  dise  ce  qu’est  devenu  mon  enfant... 
Malédiction !... Ouvrirez-vous ?...

Des deux poings, il  frappait...  Cela résonnait 
sourdement, cela réveillait à l’intérieur de longs 
échos de bourdon en branle.

– Mais, mon bon monsieur, dit une voix, vous 
ne savez donc pas que la maison est déserte ?
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C’était  une  femme  du  peuple  qui  passait  et 
donnait ce charitable avis. Claude se retourna et 
dit :

– Je  veux  ma  fille !...  Je  vous  dis  qu’ils 
ouvriront, moi !...

La  femme  recula,  épouvantée  de  cette 
monstrueuse  physionomie.  Claude  se  remit  à 
frapper  avec  rage ;  parfois,  il  s’arrêtait  et 
s’appuyait de tout son poids à la porte ; alors ses 
muscles  saillissaient ;  les  veines  de  ses  tempes 
gonflaient ;  un  râle  s’échappait  de  ses  lèvres 
tuméfiées ;  arc-bouté  des  épaules  géantes,  les 
talons plantés aux pavés,  il  apparaissait  comme 
un  de  ces  colosses  de  pierre  que  la  rude 
imagination  des  architectes  de  cette  époque 
tourmentée plaçait aux contreforts des murailles, 
et les gens qui l’entouraient frémissaient.

Car un rassemblement s’était formé autour de 
lui.  Bien  peu  reconnurent  l’ancien  bourreau,  et 
ceux-là se gardèrent bien de dire son nom, car il 
ne  faisait  pas  bon  s’attirer  la  colère  d’un  tel 
personnage.

– C’est un fou...
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Des  gamins  se  mirent  à  huer...  Maintenant, 
Claude  essayait,  de  ses  ongles,  de  trouver  un 
joint...  Ses  ongles  saignaient...  et  comme  il  ne 
réussissait  pas  il  frappa  de  sa  tête...  Son  front 
ruissela de sang...

– C’est un fou...
– Il faut aller chercher le guet.
Claude était tombé à genoux. Il appelait, criait, 

suppliait... Les gens s’écartaient à chacun de ses 
mouvements ;  Claude  sanglotait...  Il  disait  des 
choses  qu’on  ne  comprenait  pas,  mais  sa  voix 
faisait  passer  des  frissons  sur  la  nuque  des 
femmes...

Un homme, à ce moment, un cavalier vêtu de 
noir, traversa les groupes sans rien voir, marchant 
d’un pas égal et rapide, et il pénétra dans la petite 
maison voisine,  dans l’Auberge du Pressoir  de  
Fer. Cet homme ne vit pas Claude, et Claude ne 
le vit pas...

Après  l’abattement  et  les  supplications, 
Claude  eut  une  nouvelle  crise  de  fureur... 
Longtemps encore, il se débattit, frappa, poussa ; 
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et c’était effrayant cette lutte du géant contre la 
porte de fer immuable, impassible. Enfin, il s’en 
alla, la tête basse, toujours avec ce même râle qui 
gonflait  son  vaste  poitrail  et  s’exhalait  en  un 
souffle rauque de fauve qui souffre.

Claude rentra dans son logis et se mit à errer. 
Dame  Gilberte  avait  disparu ;  toutes  les  portes 
étaient ouvertes : dans la chambre où avait dormi 
Violetta, il y avait des traces de lutte, des sièges 
renversés,  un  rideau  arraché.  Machinalement 
Claude se mit à tout remettre en place.

Il  prononçait  des  mots  sans  suite,  et  serrait 
convulsivement  dans  ses  mains  les  quelques 
objets qui avaient pu toucher Violetta... Cela dura 
deux ou trois heures... Parfois, il allait jusqu’à la 
porte  extérieure  qu’il  avait  laissée  ouverte,  et 
regardait dehors ; puis il rentrait précipitamment 
à l’intérieur, et courait jusqu’à la chambre... Il ne 
pleurait plus. Il finit par se jeter dans le fauteuil 
où s’était assise Violetta et ferma les yeux, essaya 
de réfléchir...  Quelles pensées traversèrent alors 
cette  tête  douloureuse ?...  Quels  projets  s’y 
agitèrent ?... Quelles résolutions suprêmes ?...
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– C’est  cela,  murmura-t-il  avec  un 
indéfinissable  sourire ;  c’est  cela  pardieu !... 
Mourir !...  Quelle  bonne  idée !...  Comment  n’y 
ai-je pas songé plus tôt ?...

Il  se  releva  avec  une  sorte  d’empressement 
joyeux, et courut à une salle où il n’avait pas dû 
entrer depuis bien longtemps, car tout y sentait le 
moisi.  Claude  ouvrit  violemment  la  fenêtre  et 
rabattit  les contrevents. La lumière éclatante du 
plein midi entra à flots dans cette pièce et éclaira 
soudain  des  haches  rouillées,  des  masses,  des 
maillets  de  bois,  des  couteaux,  tout  cela 
soigneusement accroché aux murs en bon ordre... 
Cette  salle...  c’était  la  salle  aux  outils...  les 
sinistres outils de son ancien métier !...

Dans  un  coin  des  paquets  de  cordes  toutes 
neuves ;  quelques-unes  de  ces  cordes  étaient 
toutes préparées, avec le nœud coulant au bout. 
Claude en saisit une, et, tout courant, revint à la 
chambre de Violetta...

Là, il éprouva la solidité de la corde, ses mains 
ne tremblaient pas ; tous les détails de son métier 
lui  revenaient  d’instinct  et,  avec  le  plus  grand 
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soin, il se mit à graisser la corde aux abords du 
nœud coulant ; il s’assura que cela glissait bien, 
puis il planta un clou énorme assez haut dans le 
mur  et  y  accrocha la  corde...  Alors,  monté  sur 
l’escabeau  qui  lui  avait  servi  pour  planter  son 
clou, il jeta autour de lui un dernier regard ; un 
soupir gonfla sa poitrine, il murmura un mot, sans 
doute  le  nom  de  Violetta,  et  passa  le  nœud 
coulant autour de son cou.

Alors, d’un coup de pied, Claude fit basculer 
l’escabeau... Il tomba dans le vide.

*

Au même instant, quelqu’un parut au seuil de 
la  chambre.  Ce  quelqu’un  vit  maître  Claude 
pendu.  Il  tira  son poignard,  et,  au-dessus  de  la 
tête, trancha la corde... Claude s’affaissa au long 
du  mur...  L’homme,  avec  la  même  résolution, 
desserra le nœud coulant et se mit à frictionner le 
bourreau  qui,  au  bout  de  quelques  minutes, 
commença  à  respirer  et  ouvrit  les  yeux...  Cet 
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homme, c’était le cavalier noir qui, trois heures 
auparavant  avait  pénétré  dans  l’Auberge  du 
Pressoir de Fer, pendant que Claude essayait de 
défoncer  la  porte  de  la  maison  Fausta.  Et  ce 
cavalier  noir,  c’était  le  père  de  Violetta,  le 
cardinal prince Farnèse...

*

Claude, en revenant à lui, reconnut le cardinal. 
Une  bouffée  de  sang  monta  à  sa  tête.  Un 
grognement  bref  s’échappa  de  ses  lèvres,  il  se 
releva,  repoussa  rudement  Farnèse,  et  avec  un 
éclat de rire infernal, s’élança hors de la chambre. 
Quelques secondes plus tard, il reparaissait, une 
lourde  hache  au  poing.  Le  cardinal  n’avait  pas 
bougé.  Il  était  immobile  à  la  place  même  où 
l’avait laissé Claude...

Dans  cet  instant  où  l’œil  perçoit  plus 
complètement  et  plus  soudainement  les  choses, 
Claude s’aperçut alors d’une chose qu’il n’avait 
pas remarquée tout  d’abord...  Le matin dans la 
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cathédrale, les longs et fins cheveux du cardinal 
et  sa  barbe  soyeuse  étaient  presque  noirs... 
Maintenant,  cette  barbe  et  ces  cheveux  étaient 
blancs... Le cardinal Farnèse avait vieilli de vingt 
ans en quelques heures...

Claude  fit  cette  remarque  sans  y  attacher 
aucune  importance.  Il  s’avança  sur  Farnèse  en 
grondant :

– Merci, prêtre ! Je t’avais oublié, tu viens me 
rappeler qu’avant de mourir !...

– Je viens te rappeler que tu as autre chose à 
faire  que  de  mourir,  dit  Farnèse  d’une  voix 
étrangement calme.

La hache qui  se  levait  demeura suspendue... 
La folie du meurtre fut enrayée un instant.

– Qu’ai-je donc à faire ? rugit Claude dont les 
yeux devenaient hagards. Dis ! Parle ! Souffrir ? 
Pleurer ? Te tuer avant de mourir ?...

– Tue-moi si tu veux : je venais te dire qu’il 
nous reste à venger l’enfant...

– La venger ? bégaya Claude qui trembla de la 
tête aux pieds dans un terrible tressaillement.
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– Cette  femme,  dit  Farnèse  sans  hausser  ni 
baisser le ton ; cette femme qui a profité de ton 
absence dénoncée par je ne sais quel démon, cette 
femme  aux  pieds  de  laquelle  je  viens  de  me 
traîner deux heures durant, cette femme qui m’a 
employé,  moi,  au  meurtre  de  l’enfant...  cette 
femme  que  j’appelais  Sainteté,  que  tu  appelais 
Souveraine,  l’assassin  de  ma  fille...  bourreau, 
veux-tu donc qu’elle vive ?...

Claude jeta sa hache, saisit le bras de Farnèse 
et le serra avec violence.

– Bourreau, continua Farnèse, je suis venu te 
dire  ceci :  veux-tu  m’aider  à  frapper  cette 
femme ?  Elle  représente  une  redoutable 
puissance.  Son  pouvoir  est  sans  bornes.  Son 
approche peut nous briser comme verre. Un signe 
d’elle  peut  nous  tuer.  Eh  bien,  aimais-tu  assez 
l’enfant  pour  devenir  mon  aide ?  mon  aide 
pendant  une seule  année...  Non seulement  mon 
aide, mais mon esclave ? Car seul je sais les voies 
secrètes  qui  nous  permettront  de  la  frapper ?... 
Quand  ce  sera  fait,  tu  cesseras  d’être  mon 
esclave, tu redeviendras le bourreau et je te dirai : 
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Maintenant, tu peux me tuer... Le veux-tu ?
Claude  haletant,  sanglant,  la  figure  dans  la 

figure de Farnèse, avait écouté en frémissant de 
tout son être. Une sombre joie s’alluma dans ses 
yeux éperdus. Et, dans un souffle, il répondit :

– Monseigneur,  à  partir  de  cette  minute,  je 
vous  appartiens  corps  et  âme,  comme  vous 
m’appartiendrez corps et âme quand ce sera fait ! 
Elle  d’abord !  Oui !...  Vous  avez  raison !  Vous 
ensuite !...

– Bien,  dit  froidement  Farnèse.  Voici  ma 
main. La tienne !

Claude eut une imperceptible hésitation. Puis 
il  ferma ses  yeux chargés  d’une  haine  sauvage 
contre cet homme. Il ferma les yeux, et sa main 
tomba dans celle du cardinal... Alors le cardinal 
avisa  une  table  sur  laquelle  se  trouvaient  des 
feuilles de parchemin, des plumes, une écritoire.

Avec une effroyable sérénité, Farnèse s’assit à 
la table et dit :

– Échangeons  en  ce  cas  les  écritures 
nécessaires à notre ligue.
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Sur une feuille de parchemin, il écrivit :

« Ce  14  mai  de  l’an  1588.  Moi,  prince 
Farnèse, cardinal, évêque de Modène, déclare et 
certifie :  Dans  un  an,  jour  pour  jour,  ou  avant 
ladite  époque  si  la  femme  nommée  Fausta 
succombe,  m’engage  à  me  présenter  devant 
maître Claude, bourreau, à tel jour ou telle nuit 
qui lui plaira : à telle heure qui lui conviendra ; 
m’engage à lui obéir quoi qu’il me demande ; et 
lui  donne  permission  de  me  tuer  si  bon  lui 
semble. Et que je sois damné dans l’éternité si je 
tente de me refuser ou de fuir. Et je signe : Jean, 
prince Farnèse, évêque et cardinal par la grâce de 
Dieu. »

Farnèse  se  leva,  tendit  le  papier  à  Claude. 
Celui-ci  le  lut  lentement,  approuva  d’un 
hochement  de tête,  plia  le  parchemin,  et  le  mit 
dans sa poche.

– À ton tour ! dit alors le cardinal.
Claude s’assit à table, prit une feuille, et, de 
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son énorme écriture irrégulière, traça ces mots :

« Ce 14 mai de l’an 1588. Moi, maître Claude, 
bourgeois  de  la  Cité,  ancien  bourreau-juré  de 
Paris,  demeuré  bourreau  par  l’âme,  déclare  et 
certifie :  Pour  atteindre  la  femme  nommée 
Fausta,  m’engage,  pendant un an à  dater  de ce 
jour, à obéir aveuglément à Monseigneur prince 
et  cardinal  évêque Farnèse ;  ne  répugnant  à  tel 
ordre qu’il me donnera, et suivant ses instructions 
sans autre volonté que d’être son parfait esclave. 
Et que je sois damné dans l’éternité si une seule 
fois  dans  le  cours  de  cet  an  je  lui  refuse 
obéissance. Et je signe... »

À  ce  moment,  comme  le  front  de  Claude 
continuait  à  saigner,  une  large  goutte  de  sang 
tomba  sur  le  parchemin  au-dessous  du  dernier 
mot. Claude tressaillit, sursauta, se recula... puis 
se pencha de nouveau. Et de son pouce il écrasa 
la goutte de sang ; et il en traça une croix rouge.

Alors il gronda :
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– Ma signature, à moi !...
– Je la tiens pour valable ! dit Farnèse.
Le cardinal prit le papier, le relut, le plia, et le 

fit  disparaître  comme  avait  fait  Claude.  Un 
instant,  les  deux  hommes,  debout,  face  à  face, 
livides,  effrayants,  se  regardèrent.  Puis  le 
cardinal, sans un geste d’adieu, se retira, lent et 
silencieux,  glissant  comme  un  spectre,  pendant 
que le bourreau appuyé du poing sur la table, les 
yeux  exorbités,  la  tête  penchée  en  avant,  le 
regardait s’en aller et murmurait sourdement :

– La  Souveraine...  d’abord !...  Et  vous, 
ensuite... Monseigneur !...
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XII

La Fausta

Nous  ramenons  maintenant  le  spectateur  de 
ces drames, notre lecteur, au mystérieux palais de 
la princesse Fausta, au moment où Pardaillan y 
vient  d’entrer,  c’est-à-dire  quelques  minutes 
après la scène d’orgie que nous avons essayé de 
retracer,  c’est-à-dire  le  soir  même  du  jour  où 
Violetta  a  été  saisie  dans  le  logis  de  Claude, 
c’est-à-dire enfin quelques heures après le pacte 
qui vient de se conclure entre Farnèse et l’ancien 
bourreau.

Dehors,  dans  l’ombre,  Maurevert  guette  la 
sortie  du  chevalier,  avec  Picouic  et  Croasse. 
Quant  au  chien  Pipeau,  soit  paresse,  soit 
tranquillité instinctive sur le sort de son maître, 
après  avoir  stationné  et  aboyé  juste  le  temps 
nécessaire pour acquitter sa conscience, il a repris 
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sournoisement le chemin de la Devinière.
Quant aux acteurs principaux que le lecteur a 

entrevus pendant l’orgie, ils  sont au nombre de 
sept qui nous intéressent : trois hommes et quatre 
femmes.

Le duc de Guise : nous l’avons laissé évanoui 
de  rage  dans  le  cabaret  où  il  est  tombé  en 
poursuivant  Catherine  de  Clèves,  duchesse  de 
Guise...

Le  moine  Jacques  Clément...  celui-là  même 
qui,  dans  Notre-Dame,  a  rappelé  le  cardinal 
Farnèse à la vie : nous avons vu qu’il s’est enfui 
dans la salle d’orgie – et nous le retrouverons.

Le comte de Loignes, amant de la duchesse : il 
a été transporté mourant au logis de Ruggieri.

Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier, 
sœur des Guise : par la porte de communication, 
elle a pénétré dans la maison Fausta.

Claudine  de  Beauvilliers  (qu’est-ce  que 
Claudine  de  Beauvilliers ?  Nous  le  saurons 
bientôt) :  elle  a  suivi  le  même  chemin  que  la 
duchesse  de  Montpensier,  c’est-à-dire  que  du 
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cabaret  de  la  Roussotte  elle  est  passée  dans  le 
palais Fausta.

Marguerite,  reine  de  Navarre,  qu’on  appelle 
encore  la  reine  Margot :  elle  s’est  élancée  au-
dehors et a disparu.

La  duchesse  de  Guise  enfin :  elle  est  allée 
tomber dans les bras de Pardaillan, qui a frappé à 
la  porte  de  fer,  et  qui  vient  d’entrer  dans  le 
sinistre  vestibule  où  deux  gardes  veillent 
incessamment.

Fausta  vient  d’avoir  un  bref  entretien  avec 
Ruggieri, et elle rentre chez elle persuadée que le 
comte  de  Loignes  va  mourir.  L’intérêt  qu’elle 
peut avoir à la mort de l’un des plus redoutables 
séides d’Henri III se dégagera de lui-même dans 
la suite de ce récit.

La voici maintenant dans cette sorte d’élégant 
boudoir  où  elle  a  reçu  Henri  de  Guise.  Ses 
suivantes  préférées :  Myrthis  et  Léa  sont  là, 
guettant  anxieusement  un regard,  un  sourire  de 
leur  maîtresse.  Mais  le  front  de  l’étrange 
princesse se couvre de nuages ; ses sourcils d’un 
beau  noir  se  froncent,  son  sein  palpite...  et  les 
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deux femmes tremblent.
– Ah ! le misérable lâche ! gronde celle qu’on 

appelle  tantôt  Sainteté,  tantôt  Souveraine.  Être 
l’homme  qui  fait  trembler  la  France,  s’appeler 
Guise,  voir  sa  femme  sur  les  genoux  de  son 
mortel  ennemi...  et  s’évanouir !...  Ce soudard a 
des faiblesses de ribaude...

Elle médita plus profondément.
– Qui sait,  murmura-t-elle,  si  pour moi  il  ne 

vaut  pas  mieux  que  le  futur  roi  de France  soit 
ainsi ?...  Mais cette femme...  cette Catherine de 
Clèves... comment la ramener dans le vaste filet 
que j’avais tendu ?...

Elle  sortit  en adressant  à  ses deux suivantes 
quelques mots en une langue étrangère.

Le  palais  se  divisait  en  trois  parties  bien 
distinctes.  À  droite,  c’étaient  les  somptueuses 
pièces  officielles  entourant  la  salle  du trône.  À 
gauche,  c’étaient  les  appartements  privés,  plus 
féminins, plus élégants, moins sévères. Au fond, 
c’étaient des logis de gardes et d’officiers et de 
serviteurs,  et  puis  la  chambre  des  exécutions... 
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C’était  plus  qu’un palais...  c’était  une  ville,  un 
organisme  complet...  une  sorte  de  Vatican... 
c’était Rome au cœur de Paris...

C’est dans la partie privée que se trouvait alors 
Fausta.  Elle  longea  lentement  un  long  couloir. 
Elle semblait avoir repris toute sa sérénité. Elle 
s’arrêta devant une porte et murmura, pensive :

– Ici, la petite bohémienne... nous verrons !
Plus loin, devant une autre porte, elle songea :
– Ici,  Claudine  de  Beauvilliers...  la  solution, 

peut-être !
Plus loin encore, devant une troisième porte, 

elle dit :
– Ici, Marie de Lorraine m’attend...  J’ai à lui 

parler du moine !...
Plus  loin  enfin,  devant  une  quatrième porte, 

sur les confins de la partie réservée aux gardes :
– Ici, le bohémien Belgodère... Un bon limier 

à lancer sur Farnèse...
Ainsi,  avec  une  effrayante  lucidité,  cette 

femme  étiquetait  pour  ainsi  dire  sa  multiple 
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pensée ;  son  esprit  se  mouvait  à  l’aise  dans  le 
tourbillon  de  la  vaste  intrigue ;  elle  semblait 
dominer  les  événements,  et  d’avance  assignait 
son rôle à chacun des personnages qu’elle avait 
sous  la  main  et  qui,  sans  se  connaître,  allaient 
manœuvrer  sur  la  même  scène,  dans  le 
formidable  croisement  des  drames  qu’elle 
agençait...

Comme  elle  revenait  sur  ses  pas  et  qu’elle 
passait devant le grand vestibule, tout à coup une 
voix  sonore  et  railleuse  parvint  jusqu’à  elle. 
Chaque porte de ce palais était truquée ; chacune 
possédait un judas, un œil invisible... Fausta n’eut 
qu’à s’approcher pour voir ce qui se passait dans 
le vestibule. Elle eut une exclamation de joie et 
d’étonnement.

– Dieu est avec moi ! murmura-t-elle.
Au  même  instant  elle  fit  un  signe :  et  sans 

doute ses servantes ne la perdaient jamais de vue 
dans  ses  évolutions,  car  aussitôt  deux  femmes 
accoururent,  deux  femmes  françaises,  celles-là. 
Elle leur donna quelques ordres à voix basse et 
rapide,  puis  ouvrit  toute  grande  la  porte  du 
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vestibule, où Pardaillan, soutenant dans ses bras 
la  duchesse  de  Guise,  disait  leur  fait  aux deux 
gardes et leur reprochait leur inhospitalité...

– À Dieu ne plaise, dit Fausta, que quelqu’un 
ait frappé à ce logis et qu’il n’y ait pas trouvé les 
secours  qui  se  doivent  entre  chrétiens.  Entrez, 
monsieur : vous êtes le bienvenu... Mes femmes 
vont donner les  soins  nécessaires  à  votre  dame 
que je vois pâmée...

Pardaillan remit la duchesse de Guise aux bras 
des  deux  femmes  qui  s’avançaient  et  qui,  à 
l’instant,  disparurent  dans  l’intérieur,  entraînant 
ou  plutôt  portant  Catherine  de  Clèves  sans 
connaissance. Alors Pardaillan se découvrit, salua 
de l’un de ses gestes où il y avait une charmante 
et  naïve  emphase,  une  politesse  royale  et  une 
aisance cavalière de routier.

– Madame,  dit-il,  je  vous  dois  mille  grâces. 
Sans  vous,  je  me fusse  trouvé fort  embarrassé. 
Cette noble dame n’est point mienne...

– Cela se peut-il ? dit Fausta, qui considérait le 
chevalier avec une attention soutenue.
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– Voici l’histoire en deux mots : je passais, par 
hasard,  devant  cette  maison,  lorsque  je  vois 
accourir  vers  moi  une  femme  qui  crie  et,  fort 
effrayée  par  je  ne  sais  quel  danger,  s’évanouit 
dans mes bras en implorant aide et assistance. Je 
vois  ici  une  fenêtre  éclairée.  Je  frappe.  On 
m’ouvre  enfin.  J’explique  la  situation  à  deux 
dignes  serviteurs  que  je  m’excuse  d’avoir 
quelque  peu  ébaubis.  Et  ladite  situation,  cette 
dame  dans  mes  bras,  vos  deux  domestiques 
effarés  et  complotant  entre  eux,  moi  réduit  à 
l’impuissance  et  commençant  à  me  trouver 
ridicule, la situation, dis-je, menaçait de devenir 
gênante, lorsque votre bonne grâce est venue tout 
arranger  d’un  mot  et  d’un  sourire,  ce  dont  le 
chevalier  de  Pardaillan  a  l’honneur  de  vous 
présenter sa gratitude émerveillée.

Ceci fut débité avec cette élégance de geste et 
de  voix  et  cette  imperceptible  émotion  comme 
poudrée  de  raillerie,  qui  n’appartenaient  qu’à 
Pardaillan.

– Sire  chevalier  de Pardaillan,  dit  gravement 
Fausta de cette voix harmonieuse qui enveloppait 
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comme une caresse, votre air et vos paroles me 
donnent le désir de vous connaître mieux que par 
l’échafaudage  de  quelques  politesses.  Ne  me 
ferez-vous  pas  la  faveur  de  vous  reposer  un 
instant chez la princesse Fausta-Borgia, étrangère 
venue  à  Paris  pour  s’y  instruire  des  arts,  des 
lettres, de la noble élégance de la gentilhommerie 
française...

Le  chevalier  jeta  autour  de  lui  ce  rapide, 
profond et sûr coup d’œil de l’homme habitué à 
la prudence que donne le courage poussé à ses 
dernières limites.

« Qu’est ceci ? grommela-t-il en lui-même. Un 
lieu d’amour ?... Bien sinistre en tout cas !... Un 
coupe-gorge,  peut-être ?...  Hum !...  Voilà  aussi, 
par  la  mortdiable,  une  créature  par  trop 
délicieuse,  et  d’invraisemblable  beauté  pour  un 
tel cadre... Ma foi, je me laisse tomber ! Tant pis 
s’il y a un précipice sous les fleurs !... »

Et s’inclinant avec une grâce altière, non sans 
laisser  entrevoir  une  longueur  démesurée  de  sa 
rapière, et appuyant sur la garde :

– Madame,  dit-il,  l’illustre  nom  de  Borgia 
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m’est garant qu’en fait d’arts et  de lettres vous 
pourriez  être  notre  éducatrice.  Et  quant  à 
l’élégance,  je  ne  pourrai  guère  vous  offrir  que 
celle  d’un bon routier,  qui  n’a  eu pour maîtres 
que la nécessité de l’heure, le hasard du jour, la 
tristesse  et  la  joie  de  la  solitude.  Cela  dit, 
madame, je me déclare à vos ordres.

Fausta  fit  un  geste  comme  pour  inviter  le 
chevalier à la suivre, et pénétra dans l’intérieur. 
Pardaillan entra derrière elle.

« Oh !  oh !  songea-t-il  par  les magnificences 
au  milieu  desquelles  il  se  trouvait  soudain 
transporté, est-ce ici le Louvre royal ?... Non, car 
le  roi  de  France  n’est  pas  assez  riche  pour 
entasser de tels trésors... Est-ce la demeure d’une 
guerrière ?... Non, car ces parfums énervants sont 
plutôt ceux d’une magicienne d’amour. Est-ce le 
logis d’une courtisane ? Non, car  ces panoplies 
d’armes  que  je  vois  rutiler  aux  murs  sont 
l’ornement  d’une  combattante  et  non  d’une 
amoureuse !  Que  vois-je  dans  cette  salle 
immense ?... Un trône ! Un trône d’or !... Oh !... 
Est-ce donc une reine ?... Oui, par le ciel ! car il y 

276



a  une  couronne  au-dessus  du  trône !...  Une 
couronne ?...  Non pas !...  par  tous  les  diables... 
une tiare ! une tiare papale !... »

Pardaillan ébloui, transporté en pays de rêve et 
de  mystère,  palpitait.  Pourquoi  un  trône ? 
Pourquoi une tiare ? Qu’était-ce que cette femme 
dont il admirait devant lui la démarche onduleuse 
et souple ?... Cependant, il ouvrait l’œil. Il avait 
maintenant la vague intuition qu’il se trouvait en 
présence d’une redoutable énigme.

Fausta s’arrêta dans cette façon de boudoir où 
elle avait reçu le duc de Guise et qui était sans 
doute destinée aux étrangers. Elle s’assit sur ce 
siège de satin blanc où sa beauté fatale prenait un 
relief de précieuse médaille comme patinée par la 
douleur  ambiante.  Et  avant  que  Pardaillan  fût 
revenu de cet étonnement qui le subjuguait :

– Monsieur  le  chevalier,  dit-elle,  c’est  vous 
qui, sur la place de Grèves, avez tenu tête à M. le 
duc de Guise, et lui avez joué ce tour dont tout 
Paris a parlé et s’est émerveillé...

– Moi, madame ? s’écria Pardaillan jouant la 
stupéfaction et  se  demandant  déjà  s’il  ne  ferait 
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pas mieux de s’en aller purement et simplement 
sans autre explication...

– C’est vous, monsieur le chevalier, qui avez 
entraîné Crillon à travers la foule des bourgeois, 
et  avez  conduit  sa  troupe  jusqu’au-delà  de  la 
Porte-Neuve...

« Que la peste m’étouffe ! songea Pardaillan. 
Qu’avais-je besoin de secourir cette mijaurée qui 
m’est  tombée  dans  les  bras !  Madame,  reprit-il 
tout  haut,  êtes-vous  bien  sûre  que  ce  soit 
moi ?... »

– J’ai  tout  vu ;  du  haut  d’une  fenêtre,  je 
prenais  plaisir  à  voir  la  place  encombrée  de 
bateleurs  et  de  marchands...  j’ai  tout  vu,  et  je 
viens de vous reconnaître. Oui : c’est bien vous.

– En ce cas, madame, je me garderai bien de 
vous contredire.  Ce serait  en effet  vous donner 
une piètre idée de cette gentilhommerie française 
que vous êtes venue étudier sur place.

Pardaillan,  son  premier  étonnement  passé, 
redevenait  maître  de  lui-même.  Il  avait  une 
physionomie  de  naïveté  ingénue  et  paisible.  Il 
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regardait  en  face  la  princesse  Fausta  et  n’en 
paraissait pas troublé. En réalité, il étudiait avec 
cette  rapidité  et  cette  sûreté  que  donne  seule 
l’intuition  et  qu’aucune  science  ne  peut  faire 
acquérir.  Quant  à  Fausta,  il  était  impossible  de 
savoir ce qu’elle pensait. Mais pour la première 
fois,  elle  voyait  un homme soutenir  son regard 
avec une dignité mêlée d’une impassible ironie... 
Et,  à  un  battement  plus  rapide  des  cils,  à  un 
mouvement  plus  accentué  du  sein  de  marbre, 
peut-être eût-on pu deviner que pour la première 
fois elle était émue, et que la statue s’animait, à 
son insu sans doute...

– Monsieur, dit-elle, sur la place de Grève, je 
vous ai admiré...

– Parole  précieuse,  madame,  car  je  vois  à 
votre air que vos admirations doivent être rares.

– Votre  épée  est  sûre,  monsieur,  dit  Fausta 
surprise de tressaillir ; mais votre coup d’œil est 
encore plus sûr.  En effet,  je n’admire qu’à bon 
escient.  Venons donc au fait.  Je  vois  que vous 
êtes  un  de  ces  hommes  avec  qui  la  franchise 
devient l’habileté suprême...
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– Que va-t-il m’arriver ? se dit Pardaillan.
– Lorsque, sur la place de Grève, je vous ai vu 

à l’œuvre, continua Fausta en essayant vainement 
de faire  baisser  les  yeux du chevalier,  j’ai  pris 
aussitôt la résolution de m’enquérir de vous et de 
vous connaître.  Le hasard me sert  à souhait,  et 
maintenant  que  je  vous  ai  vu  de  près,  je  me 
confirme dans mes résolutions.

– Ah !  madame,  vous  m’aviez  fait  l’honneur 
de prendre des résolutions à mon égard ?...

– M.  de  Guise  doit  vous  haïr  de  haine 
mortelle, dit lentement Fausta.

– De haine, oui ! fit le chevalier froidement ; 
de haine mortelle, non ; car si la haine de M. de 
Guise était mortelle, il y a longtemps que je serais 
mort...

– S’il  vous  hait  depuis  longtemps,  raison  de 
plus pour faire votre paix avec lui...

– Vous voulez dire, madame, qu’il serait sage 
à lui de faire sa paix avec moi ?

Fausta jeta un regard plus aigu sur la  figure 
étincelante de cet homme qui osait parler ainsi du 
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maître de Paris. Dans ces yeux d’acier, elle ne vit 
aucune fanfaronnade. Sur ce front calme, elle lut 
une sereine intrépidité...

– Monsieur,  dit-elle  tout  à  coup,  si  vous 
voulez  mettre  votre  épée  au  service  du duc  de 
Guise,  je  vous  jure,  moi,  que non seulement  il 
oubliera tout ressentiment, mais encore qu’il fera 
de vous un puissant seigneur...

– Il faudra donc, dit paisiblement le chevalier, 
qu’il touche cette main que voici ?...

Et il tendit sa main droite.
– Il la touchera, fit-elle en souriant.
– Permettez-moi,  madame,  d’avoir  meilleure 

opinion que vous d’un homme qui sera, demain 
peut-être, roi de France, dit Pardaillan avec cette 
tranquillité  qui  était  son élégance,  à  lui.  M.  de 
Guise ne peut toucher la main qui l’a touché au 
visage...

Fausta éprouva un des ces frémissements qui 
venaient de l’agiter déjà deux ou trois fois.

– Vous  avez  fait  cela !  murmura-t-elle,  vous 
avez souffleté le duc de Guise !...
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– Dans une circonstance qu’il vous racontera 
lui-même, si vous le lui demandez. Il vous dira 
que lui,  chevalier de Lorraine,  haut seigneur,  le 
premier du royaume après les princes du sang et 
peut-être même avant, n’a pas hésité à pénétrer 
avec  une  troupe  armée  et  nombreuse  dans  la 
maison  d’un  vieillard  sans  défense,  blessé, 
presque mourant. Il vous confessera qu’il a eu ce 
courage,  lui,  Henri Ier de  Lorraine,  de  faire 
assassiner dans son lit ce malheureux. Il vous dira 
qu’il poussa la magnanimité jusqu’à jeter par la 
fenêtre le cadavre sanglant de l’amiral Coligny. Il 
vous dira enfin que sur ce front livide du mort, 
lui, l’homme de la chevalerie élégante, posa son 
talon ; rude victoire, madame ! Et ce ne fut pas la 
payer  trop  cher,  du  soufflet  qui  jaillit  alors,  si 
j’ose dire, de la main que voici !...

– Le duc  défendait  la  cause  de l’Église !  dit 
sourdement Fausta.

– De quelle Église, madame ?...  Il  y en a au 
moins deux...

Pardaillan  avait  prononcé  ces  derniers  mots 
sans  autre  intention  qu’une  innocente  raillerie. 
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Mais Fausta pâlit soudain.
– Comment savez-vous qu’il y a deux Églises, 

vous ?  gronda-t-elle  de  cette  voix  si  dure  qu’à 
peine pouvait-on concevoir qu’elle sortît de cette 
bouche si délicate.

– Deux Églises ! murmura Pardaillan étourdi. 
Que veut dire cela ?... »

« Est-ce  que  cet  homme  serait  un  espion ! » 
songeait Fausta.

« Oh !  oh !  se  disait  le  chevalier,  est-ce  que 
cette  femme serait  le  chef  occulte  de  la  Sainte 
Ligue...  Est-ce  que  Guise  ne  serait  qu’un 
instrument !...  Est-ce  que  la  Ligue  serait  une 
nouvelle  Église !...  Ce  merveilleux  palais,  ce 
trône  surmonté  d’une  tiare...  ces  clefs 
symboliques brodées sur les tentures... Oh ! mais, 
c’est  fabuleux  ce  que  je  vais  penser  là !...  Ce 
palais... ce serait donc... le palais d’un pape !... un 
autre pape que Sixte Quint !... Un pape installé à 
Paris !... Allons, allons, sornettes et visions !... »

Dans ce bref instant où ils songeaient ainsi, ils 
s’étaient  regardés,  plus  profondément  étudiés, 
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tâtés  comme  deux  lutteurs.  Fausta  avait 
rapidement  pris  son  parti.  De  son  examen,  il 
résulta à ses yeux que Pardaillan devait être un de 
ces  routiers  comme  il  y  en  avait  tant  alors, 
s’attachant  au  plus  offrant,  et  mourant  pour  le 
dernier enchérisseur...  mais un routier héroïque, 
capable  d’entreprises  extraordinaires :  une  épée 
invincible qu’il s’agissait d’acheter à tout prix.

– Chevalier, reprit tout à coup Fausta, si vous 
ne  pouvez  être  à  M.  de  Guise,  peut-être  ne 
refuseriez-vous pas de servir un autre maître ?

– Cela  dépend  du  maître,  madame,  fit 
Pardaillan  de  son  air  le  plus  ingénu.  Qu’est-ce 
que  je  suis,  moi ?  Un homme qui  ne  demande 
qu’à  s’amuser,  et  qui  s’ennuie  dans  la  vie... 
J’avoue  d’ailleurs  que  si  je  m’ennuie,  c’est  un 
peu par ma faute. J’ai rêvé jusqu’ici les hommes 
plus grands qu’ils ne sont. Ah ! si je tombais sur 
quelque terrible chevalier au cœur indomptable, à 
l’esprit  de diamant,  aux pensées vastes,  qui me 
demanderait de l’aider à renouveler le monde !... 
Oui,  cela  m’amuserait...  Mais  je  dois  confesser 
que,  comme  Diogène,  j’ai  pris  en  vain  ma 
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lanterne. J’ai vu de très près des gens qui de loin 
me  semblaient  formidables  soit  par  leur 
méchanceté, soit par leur générosité. Or, il s’est 
passé un phénomène bien curieux, madame... À 
mesure que je m’approchais, ces géants perdaient 
de leur taille et de leur envergure. Et quand enfin, 
arrivé près d’eux, j’ai levé la tête en tremblant, je 
ne  les  ai  plus  vus !  Je  regardais  trop  haut, 
madame...  Il  m’a fallu baisser  les yeux jusqu’à 
hauteur  des  miens...  quand  je  n’ai  pas  dû  les 
baisser plus bas... Voyons, madame, le maître que 
vous avez à me proposer est-il celui qu’attend le 
monde ?...

Pardaillan parlait  avec cette  large poésie qui 
lui  était  naturelle.  Son  visage  gardait  son 
habituelle  expression  d’ironie  à  froid ;  parfois 
seulement, elle s’illuminait d’un rapide éclair. Et 
ce  n’était  pas  seulement  sa  parole  souple  et 
nerveuse qui donnait cette impression d’étrangeté 
de  force  et  en  même  temps  de  raillerie  qui 
séduisait,  étonnait  et  frappait  l’imagination ; 
c’était  toute  son  attitude,  la  noblesse  de  la 
physionomie, la sobriété du geste ; la beauté de 
cet homme si peu pareil aux autres hommes.
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Fausta le regardait, l’écoutait. Et quand il eut 
fini de parler, quand elle s’interrogea, stupéfaite 
de sentir au fond d’elle-même elle ne savait quoi 
qui palpitait, elle gronda presque avec rage :

« Émue ! Moi ! Moi, émue !... Allons donc !... 
Par le ciel ! Fausta la Vierge ne connaîtra pas un 
homme capable de troubler sa pensée !... »

Et  pourtant  cette  pensée,  entraînée  comme 
d’un  coup  d’aile  par  la  pensée  du  chevalier, 
s’élevait  soudain. Fausta se mettait  au diapason 
de celui qui faisait vibrer en elle ces sensations 
inconnues...

– Le maître que j’ai à vous proposer, dit-elle 
en  gardant  cette  majestueuse  froideur  qu’elle 
devait  à  une  longue étude,  a  rêvé  ce  que  vous 
avez rêvé, chevalier...

– Ah ! pardieu, madame, je serais bien aise de 
connaître un tel personnage !

– Vous l’avez devant vous, dit Fausta.
– Vous, madame !...
– Moi !... Moi, chevalier, moi qui cherche des 

hommes  pour  l’exécution  de  vastes  entreprises 
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capables de séduire les plus ambitieux... Voulez-
vous être l’un de ces hommes ?...  Je devine en 
vous  la  grandeur  d’âme,  la  force  d’un  esprit 
supérieur,  la  pensée  qui  permet  de  dominer 
l’humanité... Si je vous disais, chevalier, tout ce 
que  je  porte  dans  ma  tête !  Pourquoi  suis-je 
entraînée à vous parler, à vous que je ne connais 
pas ?... Je ne sais... mais je crois, je vois que vous 
êtes celui que j’ai souhaité !...

« Malheur  de  moi !  songea  le  chevalier.  Me 
voilà bien loti ! Il n’y a donc pas moyen de vivre 
en paix sa pauvre vie ?... »

– Sachez  donc,  continua  Fausta  d’une  voix 
devenue ardente, sachez donc, ô vous que je ne 
connais pas, sachez mon rêve !...  Sachez que je 
suis celle que des évêques, des cardinaux réunis 
en conclave secret ont élue pour conduire l’Église 
à ses destinées suprêmes !...  Sachez que devant 
l’œuvre vertigineuse mon âme n’a pas tremblé. 
Aux princes qui m’offraient la plus éblouissantes 
des royautés, j’ai dit que je serais...

Elle s’arrêta palpitante... Soudain elle porta la 
main à son front. Et en elle-même, elle balbutia :
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– Quoi !  Émue  à  ce  point  par  ce  routier ! 
Quoi !  Moi  qui  parle  aux  rois  de  France  en 
despote,  je  me  sens  fléchir  devant  cet 
aventurier !...  Malheureuse !  qu’ai-je  dit ! 
qu’allais-je dire !...

Mais Pardaillan avait  compris !...  le voile de 
mystère  qui  enveloppait  Fausta  se  déchirait  en 
partie !... Il demeura un instant ébloui de ce qu’il 
entrevoyait,  en proie à cet étonnement fabuleux 
qui  saisit  l’homme  devant  l’impossibilité 
réalisée...

– Oh !  murmura-t-il,  c’est  donc  vrai !  C’est 
bien le Vatican dans Paris !... Et ce trône que j’ai 
aperçu, s’il n’est pas pour un pape... eh bien !... il 
est donc pour la Papesse !

La Papesse !
Pardaillan frissonna. Une femme !... Oui, une 

femme qui se dressait devant Sixte Quint !... Une 
femme  qui,  devant  le  trône  de  l’implacable  et 
terrible vieillard, dressait le trône où elle asseyait 
sa  beauté  radieuse !...  Il  y  avait  dans  cette 
monstrueuse  supposition  une  telle  démence 
apparente que Pardaillan haussa violemment les 
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épaules et, presque à haute voix, prononça :
– Impossible !...
« Il  m’a  devinée !  murmura  Fausta  au  fond 

d’elle-même. Il faut que cet homme devienne sur 
l’heure un de mes serviteurs... ou qu’il ne sorte 
pas vivant de ce palais !... »

Les  violentes  émotions  duraient  peu  chez 
Pardaillan.  Ce  fut  avec  plus  de  curiosité  que 
d’effroi ou de vénération qu’il considéra l’étrange 
princesse.

– Madame,  dit-il,  puisque  vous  avez 
commencé à m’expliquer votre pensée,  daignez 
achever... Je vois que vous êtes en France pour 
une œuvre que je ne connais pas, mais qui doit 
être terrible...

– Cette  œuvre,  dit  alors  Fausta  redevenue 
maîtresse  d’elle-même,  vous  en  avez  vu  les 
premiers  actes...  Henri  de Valois  a  succombé à 
nos premiers coups... il est en fuite... Le trône de 
France est inoccupé... Chevalier, que pensez-vous 
d’Henri III ?...

– Moi,  madame ?...  Mais  je  n’en pense rien, 
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sinon qu’il est en fuite, comme vous venez de le 
dire.

– Oui... Mais avez-vous un motif quelconque 
de lui être dévoué ?... Parlez franchement...

– Je connais à peine le roi, madame. Je ne l’ai 
vu qu’une fois ou deux, alors qu’il s’appelait le 
duc  d’Anjou,  et  j’avoue  que  je  le  tiens  en 
médiocre estime...

Le visage de Fausta s’éclaira.
– Bien, dit-elle. Maintenant, tout ressentiment 

à part, que pensez-vous d’Henri de Guise ?
– Je pense, dit nettement le chevalier, qu’il est 

tout désigné pour monter sur le trône de France... 
C’est du moins l’opinion de tous les Parisiens.

– Oui !  dit  Fausta.  Mais  ne  pensez-vous  pas 
aussi  qu’il  est  plus  digne  de  la  couronne  que 
n’importe quel gentilhomme de ce pays ? N’a-t-il 
pas la force d’âme, le courage, la générosité de 
pensée,  l’intrépidité  naturelle  qui  peuvent  faire 
accomplir de grandes choses ?...

– Mon Dieu,  madame,  fit  Pardaillan avec ce 
sourire  de  naïveté  aiguë  qui  faisait  qu’on  ne 
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savait  jamais  s’il  plaisantait,  je  crois  que  vous 
voulez me demander si Henri de Guise sera un 
roi  capable  de  mériter  autour  de  lui  les 
dévouements héroïques ?

– C’est  bien  ce  que  je  vous  demande,  me 
faisant fort d’obliger le roi de France à oublier les 
insultes faites au duc de Guise...

– Mille  grâces,  madame !  dit  Pardaillan  qui 
s’inclina. Je souhaite et espère au contraire que 
Guise se souviendra. Quant à mon avis, le voici 
tout  franc :  j’estime  d’abord  que  le  trône  de 
France  serait  admirable  si  aucun  roi  ne  s’y 
asseyait. Que voulez-vous ! C’est une folle idée 
que j’ai ramassée le long des routes, en regardant 
le soleil qui est fait pour éclairer tout le monde, et 
en voyant que peu sont appelés à se chauffer à ses 
rayons !... Ensuite, s’il faut absolument qu’il y ait 
quelqu’un dans ce pays pour continuer à lever des 
impôts,  occupation charmante,  j’en  conviens,  il 
faudrait au moins que ce quelqu’un fût aimable, 
beau et généreux entre tous...

– N’est-ce pas le portrait  d’Henri de Guise ? 
dit Fausta avec un regard aigu.
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Pardaillan prit un visage des plus stupéfaits.
– Comment,  madame,  n’avez-vous  donc  pas 

entendu ce que j’ai eu l’honneur de vous dire ?... 
Comment l’homme qui pose son pied sur la tête 
d’un  ennemi  vaincu  peut-il  être  généreux ?... 
Comment  peut-il  m’apparaître  brave  et  beau,  à 
moi qui l’ai souffleté !...

Pardaillan se leva et s’appuya sur sa rapière.
– Tenez,  madame,  jusqu’ici  j’ai  plaisanté,  je 

crois...  je vous supplie de me pardonner...  c’est 
plus fort que moi, je ne puis prendre au sérieux ce 
que font les hommes. Je me contente de les aimer 
quand ils sont aimables, de les admirer quand ils 
agissent en véritables hommes, et de les mépriser 
et encore !... plus simplement, de m’écarter d’eux 
quand ils agissent en fauves... Guise est un fauve, 
madame.  Je  ne  le  blâme pas ;  seulement,  je  le 
trouve hideux... Et puis... et puis...

– Achevez donc, chevalier, dit Fausta avec un 
sourire mortel.

– Soit ! Je voulais vous dire ceci : que faites-
vous,  vous-même ?  Si  belle,  madame,  si 
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admirable  de  beauté,  femme,  admirablement 
femme, vous ne songez à rien de sérieux, c’est-à-
dire à l’amour, au bonheur... Vous songez à des 
choses  qui,  d’avance,  me  font  bâiller  d’ennui... 
c’est-à-dire  à  des  histoires  de  trône...  Excusez-
moi... Je vous le disais bien qu’avec moi vous ne 
connaîtriez  pas  les  belles  pensées  de  la 
gentilhommerie...

– Jamais  je  ne  fus  autant  intéressée... 
continuez ! reprit Fausta dont le regard lança un 
sombre éclair.

– Merci,  madame !...  Je  continue...  Encore si 
ces  histoires  de  trône  offraient  un  amusement 
quelconque... Mais non. Cela se complique... Ce 
sont  des  choses  assez  laides  que  j’entrevois... 
Voulez-vous que je vous dise ?... Eh bien, Henri 
de Guise ne sera pas roi de France !...

– Pourquoi ?... Voyons... pourquoi ?...
– Parce  que  je  ne  veux  pas,  dit  simplement 

Pardaillan. De grâce, madame, laissez-vous parler 
à cœur ouvert. Vous êtes venue en France pour 
accomplir  cette œuvre. Eh bien, voyez-vous, ce 
que vous avez de mieux à faire, c’est de vous en 
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retourner  dans l’admirable  pays où l’on respire 
l’amour et la joie, où chaque passant est peut-être 
un grand peintre ou un beau poète, où les femmes 
ont des sourires de déesses... Ici, madame, vous 
ne réussirez pas !

– Pourquoi ? gronda Fausta... pourquoi ?...
– Parce  que  je  vous  ai  devinée,  madame ! 

Parce  qu’une  femme  qui  rêve  de  s’appeler 
Papesse au lieu de s’appeler la Joie et l’Amour 
(Fausta pâlit horriblement) est une chose qui me 
blesse, moi, et me paraît extravagante ! parce que 
vous  voulez,  enfin,  monter  sur  le  trône  auprès 
d’un homme que j’ai résolu d’écarter du trône !...

– Mais  pourquoi  ne  réussirais-je  pas ?  dit 
Fausta d’une voix caressante.

– Parce  que vous  allez  me trouver  sur  votre 
chemin, madame !

Sur  ces  mots,  Pardaillan  s’inclina 
profondément. À ce moment retentit un coup de 
sifflet  strident.  Et  en se redressant,  le chevalier 
put croire qu’il avait fait un rêve fantastique, car 
la  mystérieuse  Fausta  avait  disparu !...  Il  se 
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retourna vivement.
– Ah !  ah !  s’écria-t-il  en  éclatant  de  rire,  il 

paraît  que la  Papesse n’aime pas plus  la  vérité 
que le Pape ! Peste ! Trois... sept... douze !... Ça, 
messieurs, qu’êtes-vous ? Évêques ou cardinaux, 
ou marguilliers ?...

En parlant ainsi, Pardaillan, de ce geste qui le 
faisait si terrible dans l’action, avait tiré sa longue 
et large rapière, et s’acculant d’un bond à l’angle 
gauche  de  la  pièce,  était  tombé  en  garde...  En 
effet,  au  coup  de  sifflet,  en  même  temps  que 
Fausta  disparaissait  par  une  porte  dissimulée 
derrière  les  tentures  du  dais,  une  douzaine 
d’hommes  masqués  s’étaient  rués,  l’épée  ou  le 
poignard à la main... Ils ne disaient pas un mot, 
ne jetaient pas un cri...

À l’instant, la salle se remplit du cliquetis des 
fers froissés et choqués ; puis, coup sur coup, il y 
eut  un  gémissement  bref  et  un  hurlement 
prolongé :  le  gémissement  venait  de  l’un  des 
assaillants  qui  venait  de  tomber  raide  mort ;  le 
hurlement venait d’un blessé qui se retirait de la 
bagarre.
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Pardaillan, acculé à son angle, ramassé sur lui-
même,  l’œil  calme  et  brillant,  la  physionomie 
étincelante d’une sorte de griserie, ne faisait que 
peu de gestes ;  seulement  chacun de ses  gestes 
était un éclair de foudre. Les assaillants serrés lui 
portaient coup sur coup sans s’inquiéter de leurs 
blessés... Un instant le chevalier fit trois pas en 
avant  et  s’enveloppa  d’un  tel  flamboiement 
d’acier qu’il y eut un recul...

– Messieurs, un conseil ! Voulez-vous ?
Les  assaillants  se  taisaient ;  ils  frappaient 

seulement avec plus de rage, et si leurs visages 
n’eussent  été  couverts,  on  eût  pu  lire  sur  ces 
visages  l’étonnement  prodigieux  que  leur 
inspirait cet homme.

– Exorcisez-moi ! cria Pardaillan en portant un 
nouveau coup suivi d’un cri.

– Tue !  Tue !  crièrent  les assaillants  oubliant 
toute recommandation de silence.

– Arrière,  messieurs  les  marguilliers !  cria 
Pardaillan.

Il  n’avait  pas  une  blessure.  Parmi  les 
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assaillants,  cinq étaient  morts  ou blessés.  À ce 
moment,  sept  ou  huit  nouveaux  combattants 
entrèrent  en  scène.  Ceux-ci  étaient  armés  de 
pistolets !... Pardaillan était perdu !

– J’aurais  pourtant bien voulu dire un mot à 
Maurevert, avant de rejoindre Loïse dans le pays 
des rêves éternels ! murmura le chevalier.

À cet instant précis,  et  avant qu’un seul des 
pistolets eût fait feu, une porte s’ouvrit !... Dans 
l’encadrement de cette porte, un homme parut !... 
Pardaillan,  échevelé,  bondit  comme  un  lion. 
D’une poussée terrible, il envoya l’homme rouler 
à dix pas, et il franchit la porte !

*

Cette  porte,  c’était  celle  qui  faisait 
communiquer le palais Fausta avec l’Auberge du 
Pressoir  de  Fer !  Cet  homme c’était  le  duc  de 
Guise,  que  la  Roussotte  et  Pâquette  avaient 
rencontré et conduit jusque-là !...
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*

Pardaillan se trouva dans la salle de l’orgie...
– Arrête !  Arrête,  vociférèrent  les  bravi  de 

Fausta.
En quelques secondes, le chevalier eut traversé 

deux salles et se trouva dans le cabaret : la porte 
par  où  avait  fui  la  duchesse  de  Guise  était 
entrouverte...

– Malédiction ! clama une voix que Pardaillan 
reconnut.

– Et  moi,  je  vous  bénis,  madame !  fit  le 
chevalier dans un cri éclatant.

Il se trouvait dans la ruelle... L’instant d’après, 
il s’effaçait dans l’ombre...

– Ouf !  dit-il  en  s’arrêtant  au  bout  d’une 
centaine  de pas.  Au fond,  je  ne  suis  pas  fâché 
d’avoir  vu  cela,  moi !...  Mais  qu’est  devenu 
maître Pipeau ?... Il a fui, le lâche !... Ce chien-là 
finira mal.

Il fit dix pas encore et s’arrêta soudain.
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– Ah çà ! grommela-t-il, et la jeune personne 
qui s’est pâmée dans mes bras ?... Que devient-
elle ?... Si j’allais la chercher ?... Au fait, je suis 
son cavalier ?...  C’est  peut-être  une  impolitesse 
de la planter là ! Tout de même, ce serait excessif 
de me faire mettre en charpie uniquement pour 
aller  présenter  mes  hommages  et  mes adieux à 
une inconnue... Ce serait une bonne amie...  une 
Huguette,  par  exemple,  je  ne  dirais  pas  non... 
Allons,  chevalier,  un  peu  de  sagesse,  que 
diable !...  Et  la  petite  bohémienne ?  Où  vais-je 
reprendre sa piste ?...

Il  se  secoua  et  se  remit  tranquillement  en 
route.

– Allons  dormir,  fit-il.  J’ai  toujours  vu  que 
mes bonnes idées me sont venues en dormant.

Et,  ayant  franchi  le  pont,  il  se  dirigea,  en 
remontant  le  fleuve,  vers  la  rue  des  Barrés  où 
l’attendait Charles d’Angoulême...

Depuis  qu’il  était  sorti  de  l’Auberge  du 
Pressoir  de  Fer,  trois  ombres  le  suivaient, 
s’attachant  à  ses  pas,  et  suivant  chacun de  ses 
mouvements.  C’étaient  Picouic  et  Croasse. 
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C’était Maurevert qui avait guetté avec la terrible 
patience de la haine et de la peur combinant leurs 
suggestions hideuses. Maurevert avait entendu le 
tumulte  qui  se  déchaînait  dans  la  maison,  et  il 
avait dressé l’oreille, reconnaissant au bruit une 
de  ces  bagarres  comme  la  seule  présence  de 
Pardaillan semblait en provoquer.

– S’il  pouvait  crever  là !  se  dit-il,  les  dents 
serrées... Non ! le voilà ! Attention, vous deux !... 
Et vous savez, si l’homme succombe, vous aurez 
en moi un protecteur qui ne regarde ni aux coups 
ni à l’argent !

– Notre fortune est faite, alors ! dit Picouic.
Les trois hommes franchirent la Seine derrière 

Pardaillan et  comme lui,  tournèrent  le  long des 
berges  désertes.  Arrivé  au  port  Saint-Paul  le 
chevalier  s’enfonça  à  gauche  dans  une  sorte 
d’étroit  boyau  qui  allait  s’ouvrir  à  son  autre 
extrémité sur la rue des Barrés.

– Voici  le  moment !  gronda  Maurevert  en 
s’arrêtant. Hardi !... Sus !... Sus !...

Les  deux  « hercules »  s’élancèrent... 
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Maurevert tira sa dague et s’apprêta à se ruer sur 
Pardaillan dès qu’il serait à terre ;  il  voulait lui 
porter le dernier coup, qui serait le bon !...

Le  chevalier,  maintenant,  marchait 
insoucieusement, sa longue rapière lui battant les 
talons, les plumes de son chapeau au vent de la 
nuit...  Tout  à  coup,  il  entendit  derrière  lui  le 
glissement de deux pas rapides. Il se retourna et 
vit deux hommes qui arrivaient sur lui. Sa main 
se porta vivement à sa rapière.

– Oh !  dit-il,  c’est  une  nuit  de  travail  pour 
Giboulée !...  Bon !  ajouta-t-il  en  renfonçant  sa 
rapière, ce ne sont que deux truands !...

À l’instant, ils furent sur lui.
– La bourse ou la vie ! cria Picouic d’une voix 

glapissante.
– La  bourse  ou  la  vie !  dit  Croasse 

lugubrement.
En  même  temps,  ils  levèrent  leurs  dagues. 

Mais avant que leurs bras se fussent abattus, tous 
deux  poussèrent  un  hurlement  de  douleur. 
Simplement,  Pardaillan  avait  détendu  ses  deux 
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poings, l’un à droite l’autre à gauche... Le poing 
droit écrasa le nez de Croasse. Le poing gauche 
enfla subitement un œil de Picouic.

– À  genoux,  truands !  dit  le  chevalier,  et 
demandez pardon au chevalier de Pardaillan...

Les  deux  hommes,  malgré  la  douleur  et 
l’effarement  de  cette  réception  à  laquelle  ils 
étaient  loin de s’attendre,  s’apprêtaient  à  porter 
quelque traître coup au chevalier ; mais à ce nom 
ainsi  brusquement  prononcé,  ils  s’arrêtèrent 
stupéfaits...  Croasse jeta son poignard...  Picouic 
rengaina le sien...

– Ah çà ! gronda le chevalier ; à genoux, vous 
dis-je !...

En même temps, il les saisit l’un et l’autre par 
le  cou,  selon  une  manœuvre  qui  lui  était 
familière,  et  les  deux  fronts,  irrésistiblement 
rapprochés,  se  cognèrent  avec  un bruit  de  bois 
que l’on frappe. Les deux malandrins tombèrent à 
genoux.

– Grâce, monsieur le chevalier, gémit l’un... je 
vous dirai tout !... Sachez seulement que je suis 
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Picouic !...
– Et moi, monseigneur, dit l’autre, plutôt que 

de toucher à un de vos cheveux, j’aimerais mieux 
jeûner  un  mois  de  suite :  Croasse  a  la 
reconnaissance du ventre !

– Croasse ?  Picouic ?  fit  Pardaillan ;  où ai-je 
entendu déjà ces deux noms de porte de grince et 
d’oiseau qui demande à boire ?... Çà ! levez-vous, 
mes drôles !... D’où sortez-vous ? Où vous ai-je 
vus ?

– Ce  matin,  monseigneur !  dit  Picouic.  En 
l’auberge de la Devinière...

– Auberge  du  paradis,  monseigneur !  ajouta 
Croasse. Auberge où vous nous fîtes manger et 
boire  comme  doivent  boire  et  manger  les 
bienheureux au ciel !...

– Hum ! je vous reconnais maintenant. Donc, 
pour  prix  de  ce  dîner  préparé  par  les  divines 
mains  d’Huguette  elle-même,  vous  me  vouliez 
meurtrir ?

Picouic et Croasse répondirent ensemble :
– Ah !  si  j’avais  su  que  ce  fût  vous, 
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monseigneur !...
– Qu’eussiez-vous  fait ?  Parlez,  et  je  vous 

laisse aller sains et saufs, sans autre correction ; 
mais soyez francs !

– Monseigneur, dit Picouic à voix basse, nous 
vous suivons depuis la rue de la Tisseranderie...

– Bah ! Eh bien, mordieu, vous y mettez de la 
constance !  Ceci  mériterait  une  plus  belle 
réussite.

– Éloignons-nous, monseigneur ! dit à son tour 
Croasse ;  éloignons-nous, car  il  pourrait  tomber 
sur vous à l’improviste...

– Qui ça !... Il ?... Vous étiez donc trois ?...
– Celui qui nous a payés pour vous mettre à 

mal ! Ah ! je vous jure que si nous avions su...
Mais déjà Pardaillan n’écoutait plus. Il s’était 

élancé  vers  la  Seine...  Être  attaqué  par  deux 
malandrins  qui  en  voulaient  à  son  argent,  ce 
n’était  rien...  mais  que  quelqu’un  eût  payé  ces 
gens pour le faire assassiner, c’était plus grave. 
Un  ennemi  que  l’on  ne  connaît  pas,  c’est  la 
menace  perpétuelle...  Pardaillan  eut  beau battre 

304



les  environs,  il  ne  trouva  personne...  Il  revint 
donc  simplement  aux  deux truands,  qui  étaient 
restés dans la  ruelle.  Il  les retrouva à la  même 
place – preuve évidente qu’ils étaient de bonne 
foi.

– L’homme a disparu, dit-il ; dépeignez-le moi 
un  peu...  c’est  peut-être  un  de  mes  amis  qui 
voulait m’amuser !...

Picouic  et  Croasse  se  regardèrent  stupéfaits. 
Ils n’étaient pas habitués à ces façons de parler. 
Picouic,  le  plus  intelligent  des  deux,  entreprit 
alors  une  description de  l’homme qui  les  avait 
payés.  Il  paraît  que  cette  description  fut  assez 
exacte, et que Pardaillan finit par voir clairement 
de  quoi  il  s’agissait,  car  peu  à  peu  son  visage 
s’enflamma, et un sourire crispa ses lèvres :

– Lui !... murmura-t-il. Ah ! il sait déjà que je 
suis à Paris !...

Il  demeura  rêveur  quelques  instants ;  puis, 
redressant la tête :

– C’est  bien, allez-vous-en vous faire pendre 
où vous voudrez...
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– Monseigneur !  supplia  Croasse  de  sa  voix 
lugubre.

– Qu’y  a-t-il ?  fit  Pardaillan  qui  déjà 
s’éloignait.

– Si  monseigneur  voulait  nous  permettre... 
reprit Picouic.

– Quoi donc ?... Êtes-vous devenus muets ?...
– Voilà,  fit  Croasse :  que  nous  puissions 

seulement escorter monseigneur...
Pardaillan éclata de rire.
– C’est-à-dire que vous avez peur !
– Heu !... Il y a un peu de cela, dit Picouic.
– C’est  que  cet  homme  avait  vraiment  une 

allure sinistre... ajouta Croasse...
– Et vous craignez qu’il ne coure après vous. 

Ainsi  c’est  moi  qui  suis  obligé d’escorter  ceux 
qui  me  voulaient  tuer ?  Eh  bien !  la  chose  me 
va... Par la mort-dieu, c’est trop drôle pour que je 
manque  l’occasion...  Marchez  devant,  mes 
braves !  Et  ne  redoutez  rien :  le  chevalier  de 
Pardaillan vous escorte...
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Et Pardaillan, gravement, tira sa rapière et se 
mit à marcher derrière les deux malandrins...

– Pour  cette  nuit,  dit-il,  je  vous  offre 
l’hospitalité...

Pardaillan  servit  donc  d’escorte  aux  deux 
truands qui avaient voulu l’occire. Par-dessus le 
marché,  et  comme pour  jeter  un dernier  défi  à 
toute  morale,  il  les  voulait  héberger.  La  petite 
troupe, Pardaillan en tête, la rapière au vent, les 
deux  gueux  en  serre-file,  arrivèrent  sans 
encombre à la maison de la rue des Barrés.
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XIII

La reine mère

Dans un vaste et sombre oratoire de l’hôtel de 
la reine, une femme, assise dans un fauteuil de 
vieux  chêne,  accoudée  à  une  table  d’ébène, 
feuilletait  avec  une  profonde  attention  un  gros 
volume écrit en latin, à la première page duquel 
on pouvait lire ce titre :

STEMMATA LOTHARINGIAE ET BARRI DUCUM

Généalogie des ducs de Lorraine et de Bar1 !... 
C’était  une  interminable  argumentation  bourrée 
de  documents  plus  ou  moins  apocryphes  et  de 

1 Bar (ou) Barrois: Région entre Champagne et Meuse. Le 
comté de Bar, créé au Xe siècle, érigé en duché en 1584, échut à 
la Maison de Lorraine.
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pièces  justificatives.  Le  volume,  grossièrement 
relié, comme un livre destiné à être répandu à un 
très  grand  nombre  d’exemplaires,  portait  la 
signature  de  messire  François  de  Rosières, 
archidiacre de Toul.

La  liseuse  parut  s’absorber,  les  sourcils 
froncés et les lèvres pincées, dans les conclusions 
du  livre  qu’elle  referma  enfin  d’un  geste  lent. 
Alors,  sa  tête  pâle  appuyée  sur  la  main,  elle 
murmura sourdement :

– Oui,  René,  voilà  l’audace  des  Guise  et  de 
leurs  partisans !...  L’avocat  David  que  j’ai  fait 
tuer  faisait  remonter  l’ascendance  de  Guise 
jusqu’à Charlemagne... Que ferai-je à ce Rosières 
à qui la ligne des Carlinges paraît insuffisante et 
qui  donne  Chlodion  le  Chevelu1 pour  père  à 
Henri de Lorraine ?...

– Ne vous plaignez pas, madame, dit l’homme 
à  qui  ces  mots  s’adressaient,  et  qui,  debout, 
appuyé  à  un  bahut,  immobile,  contemplait 

1 En 984, lors de l’élection d’Hugues Capet, l’autre candidat 
à  la  couronne  de  France  était  Charles  de Lorraine,  frère  de 
Lothaire, dernier des Carolingiens. Chlodion le Chevelu, chef 
des Francs Saliens, ancêtre des Mérovingiens.
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fixement la liseuse, ne vous plaignez pas : c’est 
vous  qui  avez  couvé  ce  vautour ;  il  fallait  lui 
rogner les ailes quand je vous l’ai dit...

– Mon fils est un usurpateur ; les Valois sont 
des usurpateurs,  reprit  la  femme comme si  elle 
n’eût pas entendu ; la vraie race royale, c’est la 
race  des Lorrains...  le  vrai  roi  de France,  c’est 
Henri de Guise !...

– Songez  au  passé,  Catherine !  Songez  que 
vous avez laissé tout le beau rôle au duc de Guise 
pendant  les  journées  de  massacre  que  ce  livre 
appelle  les  pieuses  matines  de  Saint-
Barthélemy...

Cette  fois  la  femme  tressaillit  et  redressa  la 
tête.  Un éclair  jaillit  de ses yeux.  Un rayon de 
soleil  filtrant  à  travers  les  épais  vitraux  de  la 
fenêtre  vint  accentuer  le  relief  de  cette  tête 
énergique et sombre, et le visage de Catherine de 
Médicis,  mère  d’Henri III,  avait  à  cette  époque 
bien près de soixante-dix ans. Elle paraissait très 
fatiguée ; il y avait dans ses gestes une lassitude 
de  la  vie,  comme  si  vraiment  elle  eût  vécu 
soixante-dix  siècles,  ou  comme  si  ses  pensées 
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fussent devenues trop lourdes pour sa tête.
– La  Saint-Barthélemy !  fit-elle  dans  un 

souffle.
– Oui, dit l’homme qu’on avait appelé René, 

d’une voix terriblement  calme,  la  mort  de mon 
fils !...

La vieille reine n’entendit pas, ou feignit de ne 
pas entendre.

– Ruggieri,  dit-elle,  tu  as  raison.  La  Saint-
Barthélemy est la grande faute de ma vie...

– Avez-vous des remords, ma reine ?...
Une  sinistre  ironie  éclatait  dans  ces  mots. 

Catherine de Médicis ne la releva pas.
– J’eusse  dû,  continua-t-elle,  me  débarrasser 

des Guise d’abord. Et quand aux huguenots, il eût 
toujours  été  temps  de  les  livrer  à  la  sanglante 
pitié du peuple... Mais n’en parlons plus, René... 
Voici Guise maître de Paris... Mon fils a fui : le 
pauvre enfant n’a eu que le temps de franchir les 
portes, comptant sur sa mère pour tenir tête aux 
barricadiers...  Ah !  qu’il  me  connaît  bien !  Il 
savait que la vieille ne déserterait pas, elle !
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Elle  frappa  violemment  sur  le  volume  de 
l’archidiacre Rosières.

– Qu’ils  prouvent  donc  tout  ce  qu’ils 
voudront !  Qu’ils  tentent,  qu’ils  essaient  la 
grande révolte ! La vieille est là toujours. Et par 
le  sang  du  Christ,  tant  que  je  serai  debout,  le 
trône de France est à nous. Il y a là, ajouta-t-elle 
en se frappant sur  le  front,  de  quoi répondre à 
toutes les malices.

Elle  s’était  redressée ;  une  flamme  de  haine 
mettait une auréole tragique sur ce front vieilli... 
Mais  bientôt,  elle  retomba  dans  son fauteuil  et 
demeura  méditative,  les  mains  jointes.  Une 
grande  horloge,  à  ce  moment,  sonna  lentement 
neuf heures.

– Dans  quelques  minutes,  reprit-elle,  le 
visiteur sera ici. Tu auras soin, René, de le placer 
de  façon  qu’il  voie  et  entende  tout.  Quant  à 
Guise, tu le feras introduire dans cet oratoire. Va, 
mon bon René... À propos, ce Loignes, comment 
est-il ?... En réchappera-t-il ?...

– Oui, ma reine. Il vivra. Dans un mois, il sera 
debout...
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– Tu  me  l’amèneras  alors,  que  je  sache  ce 
qu’on peut tirer de cet homme. Va, et occupe-toi 
d’une digne réception pour celui qui doit venir... 
Veille surtout que pas un mot,  pas un geste ne 
trahisse le nom de l’auguste vieillard qui a voulu 
voir et entendre par lui-même...

Ruggieri,  au  lieu  de  sortir,  s’approcha de  la 
vieille  reine,  sortit  de  sa  poche  un  sachet  de 
velours,  et  en  tira  une  pierre  ronde  qu’avec 
précaution il déposa sur la table devant Catherine.

– Qu’est-ce  que  cela ?  fit  la  reine  dont  les 
yeux se mirent à briller d’une joie enfantine. Un 
nouveau talisman ?...

– Oui,  madame,  dit  gravement  Ruggieri.  J’ai 
pensé qu’en ces effrayantes conjonctures, Votre 
Majesté ne saurait être assez protégée contre les 
maléfices et le mauvais sort. Je tenais ce talisman 
en  réserve  pour  quelque  suprême  occasion ;  je 
vous l’offre... il vous sera d’un grand secours.

– Ah ! René, tu me sauves ! s’écria Catherine 
qui,  de ses  doigts  tremblants,  saisit  la  pierre  et 
l’examina.
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C’était  un  onyx rond,  de  deux couleurs,  sur 
lequel était gravé un mot...

– Publeni...  épela  la  vieille  reine,  qui  d’un 
regard interrogea Ruggieri.

– Un  mot  de  cabale  que  j’ai  trouvé  dans  le 
manuscrit de Nostradamus, répondit l’astrologue. 
Sa  vertu  est  à  peu  près  infinie.  Lorsque  vous 
serez embarrassée pour trouver l’idée victorieuse, 
la  réponse  sans  réplique,  il  suffira  que  vous  le 
prononciez trois fois à voix basse...

– Publeni !  répéta  Catherine  de  Médicis. 
Merci,  mon  bon  René.  Tu  es  vraiment  une 
Providence pour la pauvre reine abandonnée...

Déjà  Ruggieri  avait  sorti  d’une  trousse  des 
pinces d’acier  pareilles à celles dont se servent 
les  bijoutiers.  Catherine  dégrafa  un  bracelet 
qu’elle portait au poignet gauche. Ce bracelet se 
composait  déjà  de  neuf  chatons  que  Ruggieri 
avait donnés à la reine en diverses circonstances. 
L’astrologue y joignit l’onyx qu’il venait d’offrir, 
et le bracelet se trouva ainsi composé :

1° Une pierre d’aigle ovale sur laquelle était 
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gravé en creux un dragon ailé, avec cette date : 
1559.

1559, c’était l’année où Henri II avait été tué 
dans  un  tournoi  par  le  coup  de  lance  de 
Montgomery.

2° Une agate à huit pans, percée de trous en 
forme de petits tubes.

3°  Un  bel  onyx  ovale  de  trois  couleurs  sur 
lequel étaient gravés ces noms : Gabriel, Raphaël, 
Michaël, Uriel.

4° Une turquoise ovale arrêtée par une bande 
d’or transversale.

5° Un morceau de marbre noir et blanc.
6° Une agate brune, ovale. Sur l’une des faces 

de  cette  pierre  étaient  gravés  un  croissant,  une 
caducée  et  une  étoile ;  sur  l’autre  face  la 
constellation  du  Serpent,  entre  le  Soleil  et  le 
signe  du  Scorpion,  le  tout  entouré  de  six 
planètes ;  sur  la  tranche,  la  figure  de  Jéhovah 
avec plusieurs signes de cabale.

7° Un morceau de crâne humain carré.
8° Une crapaudine ovale.
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9°  Une  morceau  d’or  arrondi ;  sur  la  face 
convexe était représentée en relief une main de 
gloire  sur  un  ombilic :  la  face  concave 
représentait la Lune et le Soleil en conjonction.

10°  Enfin,  l’onyx  que  Ruggieri  ajoutait  aux 
neufs premiers chatons.

– Vous voilà solidement armée, ma reine, dit 
l’astrologue  quand il  eut  terminé  son  travail  et 
que Catherine eut remis le bracelet talismanique à 
un  poignet.  Voici  une  pierre  d’aigle  qui  vous 
assure  la  puissance  et  la  haute  envolée  d’un 
puissant affranchi de tutelle ;  voici  les tubes de 
l’agate  qui  absorbent  les  pensées  de  faiblesse ; 
voici Uriel, Michaël, Raphaël et Gabriel conjurés 
de  vous  secourir  et  tenus  de  vous  entourer  de 
leurs quatre épées invisibles ; voici la turquoise à 
bande d’or qui vous a donné la richesse ; voici le 
marbre qui vous assure la somptuosité du logis ; 
voici sur l’agate les signes du zodiaque invités à 
préparer  la  réussite  de  vos  projets ;  voici  la 
crapaudine qui vous garantit contre les vices du 
sang ;  voici  l’or qui fait  de vous une puissance 
égale aux puissances occultes ; voici enfin l’onyx 
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qui  doit  vous  inspirer  dans  les  entretiens 
périlleux...

– Et ce morceau de crâne humain ? demanda 
Catherine palpitante.

– Je  vous  dirai  plus  tard  d’où  je  l’ai  tiré, 
répondit Ruggieri d’une voix sombre. Il suffit que 
vous  soyez  secourue  par  toutes  les  forces 
célestes.

– Et par les forces infernales !  dit  Catherine. 
Tu  oublies  ce  talisman  que  tu  me  donnas  l’an 
dernier... le meilleur peut-être.

En même temps, elle tira de son sein une sorte 
de médaillon suspendu à une chaîne d’or...

– Oui, dit l’astrologue pensif, c’est peut-être là 
la meilleure de vos sauvegardes ; car peut-être les 
puissances d’enfer sont-elles plus fortes que les 
puissances du ciel... J’ai fait cette œuvre sous les 
constellations en rapport avec votre naissance, j’y 
ai fait entrer du sang humain et du sang de bouc ; 
j’y ai gravé votre image toute nue, afin que vous 
fussiez  en communication plus  directe  avec les 
démons  que  j’ai  invoqués  et  dont  les  noms 
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magiques vous entourent...
Catherine,  avec  la  même ferveur  qu’elle  eût 

mise à prier les saints, relut ces noms de démons 
et murmura :

– Elubeb, Asmodel, Haciel, Haniel, soyez-moi 
propices, et aidez-moi à convaincre celui qui va 
regarder et écouter.

Presque  aussitôt,  elle  remit  le  talisman  dans 
son  sein  et  alla  s’agenouiller  sur  un  prie-dieu, 
continuant  au  Christ  la  prière  qu’elle  avait 
commencée  aux  quatre  démons.  Ruggieri  était 
sorti...

– M. Peretti  est-il  arrivé ?  demanda-t-il  à  un 
laquais.

– Il attend depuis dix minutes dans la salle des 
Nymphes.

Ruggieri  s’avança  précipitamment  vers  cette 
salle,  ainsi  nommée  parce  que  Catherine  de 
Médicis,  demeurée artiste passionnée jusqu’à la 
fin de sa vie,  avait  entassé là  une vingtaine de 
toiles  italiennes  représentant  toutes  les  demi-
déesses de la mythologie grecque.
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Là,  un  homme  vêtu  comme  un  modeste 
bourgeois,  assis  dans  un  fauteuil  à  coussins, 
examinait ces peintures d’un regard de souverain 
mépris.  C’était  un  vieillard  à  cheveux  gris ;  il 
pouvait avoir un peu plus de soixante-huit ans ; 
mais  sa  taille  élevée  se  tenait  droite  dans  une 
attitude de force et d’orgueil ; il y avait du défi 
dans  son  port  de  tête ;  ses  yeux  violents  et  sa 
bouche  amère  donnaient  à  son  masque  une 
formidable  physionomie  de  reître  ou  de 
condottiere  qui  ne  ménage  ni  le  stylet  ni  le 
poison,  tandis  que  son  front  vaste  indiquait 
l’ampleur  des  pensées  et  que  ses  maxillaires 
énormes  dénotaient  l’astuce  poussée  à  ses 
dernières limites.

Tel était M. Peretti.
Au  moment  où  Ruggieri  entra,  cette 

magnifique tête de vieillard, flamboyante et rude, 
s’adoucit  ou,  si  nous  osons  dire,  s’éteignit 
soudain.  Son  buste  s’affaissa.  Il  se  leva  en 
gémissant, comme s’il eût eu beaucoup de peine 
à se mouvoir et, courbé, s’appuya sur une canne 
de  sa  main  droite,  tandis  que  de  la  gauche  il 
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pesait de tout son poids sur le bras que Ruggieri 
lui tendait avec respect.

L’astrologue,  sans  prononcer  un  mot, 
conduisit  le  visiteur  jusqu’à  une  pièce  qui 
communiquait avec l’oratoire de la reine. De la 
place  où  il  s’assit,  M. Peretti  pouvait  voir  et 
entendre à travers une baie assez large qui, dans 
l’oratoire, était dissimulée par une tapisserie.

Catherine de Médicis venait à peine d’achever 
la  fantastique  prière  où  les  anges  Gabriel  et 
Michaël se mêlaient si étrangement aux démons 
Asmodel et Elubeb, lorsque des acclamations du 
peuple retentirent au loin dans les rues.  Elle se 
releva  les  poings  serrés,  et  haletante,  l’oreille 
tendue  vers  ces  bruits  de  joie  qui  venaient  de 
souffleter sa tristesse, gronda :

– Voici  Henri  de  Guise  qui  vient !  On 
l’acclame, lui !... Il est le fils de David... Et mon 
fils à moi n’est plus qu’Hérode, le vilain Hérode 
contre qui les pierres se dressent en barricades !... 
Mais patience... Encore patience ! Tout n’est pas 
fini...  Je  suis  venue  à  bout  des  huguenots,  de 
Coligny, du Béarnais... je viendrai bien à bout des 
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Lorrains !...
La  rumeur  des  vivats  grossit,  se  rapprocha, 

puis  s’affaissa  presque  tout  à  coup :  Henri  de 
Guise venait de pénétrer dans l’hôtel de la reine. 
Quelques instants plus tard, Catherine entendit le 
bruit  d’une  nombreuse  escorte,  le  cliquetis  des 
éperons  sur  les  parquets ;  la  porte  de l’oratoire 
s’ouvrit ;  un  valet  de  chambre,  sorte  de 
majordome  dans  l’hôtel,  apparut.  Mais  avant 
même qu’il  eût ouvert la bouche, la reine dit à 
haute voix :

– Allez  dire  à  M. le  duc  qu’il  nous  plaît  lui 
donner audience comme au plus fidèle sujet de Sa 
Majesté le roi...

– Je  remercie  Votre  Majesté,  dit  le  duc  en 
entrant, de me donner ce nom de fidèle sujet qui 
est le plus beau titre auquel puisse prétendre un 
loyal gentilhomme...

La  porte  s’était  refermée.  La  suite  de  Guise 
était demeurée dans la pièce voisine.

La  reine  prit  place  dans  son  fauteuil.  Guise 
demeura  debout,  mais  dans  une  attitude  si 

321



hautaine  et  si  agressive  qu’il  était  difficile  de 
savoir s’il venait en sujet du roi ou en conquérant 
qui va dicter ses conditions.

Catherine  de  Médicis  avait  pris  cette 
physionomie  de  majestueuse  dignité  qu’elle 
adaptait  comme  un  masque  sur  son  visage 
mobile.  Guise  s’attendait  à  la  voir  humiliée, 
abattue, prête à demander grâce pour son fils...

– Mon cousin,  dit-elle  avec  une  sérénité  qui 
était  vraiment  du  grand  art,  quelles  sont  vos 
intentions ?  Nous  sommes  seuls.  Nul  ne  peut 
nous  écouter.  Moi,  je  suis  disposée  à  tout 
entendre et comprendre. Reine sans trône, épouse 
de l’époux qui m’attend au ciel, mère dont tous 
les enfants sont tombés l’un après l’autre et dont 
le  dernier  survivant  vient  de  subir  la  plus 
effroyable catastrophe qui puisse atteindre un roi, 
vieille enfin et ne trouvant plus de repos que dans 
la  prière,  je  suis  peut-être  la  seule  à  qui  vous 
puissiez parler franchement... Que vous ayez ou 
non  voulu  les  barricades,  vous  n’en  êtes  pas 
moins le vainqueur des Valois. Duc, je vous le 
demande :  jusqu’où  prétendez-vous  pousser  la 
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victoire ?
Henri de Guise, connaissant de longue date la 

fourberie de Catherine, avait préparé ses batteries 
en  conséquence.  Cette  noble  simplicité,  cette 
netteté  absolue  des  paroles  de  Catherine,  cette 
tranquillité  d’âme  en  pareil  moment  le 
déroutèrent,  le  déconcertèrent.  Il  chercha  les 
motifs de cette attitude extraordinaire.

Sa véritable pensée fut celle-ci :
« Je suis le plus fort. La vieille reine épuisée 

par  vingt  ans  de  guerres  sourdes  ou  déclarées 
abandonne la lutte. Si je fléchis, je perds tout le 
bénéfice de ma position. Si je parle en vainqueur, 
j’obtiens tout... et le reste ! »

– Madame, dit-il alors, ce n’est pas moi, vous 
le savez, qui ai fait les barricades. C’est le peuple 
de Paris  qu’en vain j’ai  essayé d’enchaîner.  Ce 
qui a fait lever ce peuple, madame, vous le savez 
aussi :  c’est  la  folie  de  votre  malheureux  fils 
livrant  à  M. d’O et  à  M. d’Épernon le  droit  de 
lever d’exorbitants impôts... les bourgeois étaient 
las de payer, madame.
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La reine approuva d’un geste.
– Ce qui a exaspéré Paris, continua Guise en 

s’échauffant,  c’est,  pardonnez-moi,  madame, 
d’obéir complètement à l’ordre que vous m’avez 
donné d’être franc, c’est l’hypocrisie de ce roi qui 
tantôt  se  donne  à  la  Ligue  et  tantôt  aux 
huguenots, c’est sa dépravation incroyable qui le 
fait s’entourer de mignons, c’est enfin l’immense 
souffle du royaume indigné réclamant un roi, un 
vrai roi...

– Et ce vrai roi... c’est vous !...
– Moi, madame !... Moi ou un autre ! gronda 

Guise  perdant  toute  mesure.  L’hérésie  nous 
envahit.  Il  faudra  recommencer  la  Saint-
Barthélemy !...  le  peuple  n’a  plus  d’argent ;  les 
libertés  des  bourgeois  sont  supprimées,  les 
seigneurs  sont  humiliés ;  il  faut  sauver  la 
France...

– Et le sauveur... c’est vous !...
– Moi,  madame...  Moi...  ou  un  autre ! 

Qu’importe,  pourvu  que  l’antique  renom  de  la 
France  ne  sombre  pas  à  tout  jamais  dans  le 
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ridicule  et  la  honte  des  orgies  entremêlées  de 
processions hypocrites !...

La reine fit ce même geste d’approbation qui 
venait  d’étonner  Guise  et  l’avait  incité  à  dire 
toute sa pensée.

– Tout ce que vous venez de dire, fit-elle, je le 
pensais.  Mille  fois  j’ai  prévenu mon fils.  Mille 
fois je l’ai supplié de renvoyer ce d’Épernon et ce 
François  d’O.  Hélas !  on  ne  m’a  pas  écoutée... 
N’en  parlons  plus :  je  suis  trop  vieille  et  trop 
fatiguée pour lutter encore. Mais j’avoue que je 
mourrais le désespoir dans l’âme si cette affreuse 
calamité m’était réservée de voir passer le trône à 
un hérétique...  à  ce Béarnais  maudit  qui,  en ce 
moment  même,  rassemble  à  La  Rochelle  une 
formidable armée...

Guise pâlit  et chancela presque sous le coup 
terrible que Catherine venait de lui porter tout en 
levant au ciel ses yeux mouillés de larmes. Henri 
de Béarn, roi de Navarre, était le seul qui pût lui 
tenir tête. C’était son cauchemar.

La  reine,  qui  avec  une  prodigieuse  habileté 
semblait admettre que le trône de France était dès 
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lors vacant, assomma donc Henri de Guise d’un 
vrai coup de massue en lui rappelant soudain ce 
redoutable compétiteur.

– Hélas ! continua-t-elle, qui donc est capable 
d’arrêter  le  huguenot  dans  sa  marche  à  la 
couronne ?... Mon fils en fuite, presque proscrit, 
sans soldats, ne peut rien... Et vous, mon cousin, 
comment  feriez-vous  la  guerre  au  Béarnais ? 
Vous  n’avez  pas  de  troupes  suffisantes,  et  pas 
d’argent pour en lever !...

Ainsi, la question n’était plus de discuter les 
intérêts  de  Guise  et  d’Henri III...  elle  était 
d’empêcher  le  Béarnais  de  devenir  roi  de 
France !...

– Ah !  madame,  s’écria  Guise,  je  mettrai  le 
royaume à feu et à sang... mais Henri de Navarre 
n’arrivera pas à Paris !...

– Quelle  autorité  avez-vous  pour  conduire  à 
bien  cette  entreprise ?  dit  Catherine.  Il  faudrait 
donc  tout  d’abord  vous  faire  proclamer  roi ! 
C’est-à-dire  déposer  mon  fils,  ce  qui  serait  un 
crime abominable...
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– Quelle que soit ma répugnance à ce crime, il 
faudra pourtant le commettre, madame !...

Et le duc de Guise frappa du talon le parquet. 
Son  visage  s’enflamma.  Ses  yeux  jetèrent  de 
sombres éclairs.

– C’est  la  guerre  civile  déchaînée,  dit 
Catherine,  et  Dieu  sait  au  profit  de  qui  elle 
tournera...

Une fois encore, elle semblait abandonner son 
fils !... Elle admettait la royauté de Guise !

– Voyez-vous  un  autre  moyen  d’arrêter  le 
Béarnais ?  demanda  le  duc  avec  une  insolente 
ironie.

– Il  y  en  a  un,  dit  Catherine  gravement,  un 
seul... c’est d’attendre la mort de mon fils...

Guise  tressaillit  violemment.  Catherine,  à  ce 
moment,  paraissait  auguste  de  douleur  et  de 
majesté. Elle poussa un profond soupir.

– Vous  savez,  dit-elle  d’une  voix  infiniment 
douce  et  triste,  que  le  pauvre  enfant  est 
condamné ; vous savez que les médecins les plus 
experts ne lui accordent pas plus d’un an à vivre 
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maintenant...  Duc,  écoutez-moi...  Ne  voyez  en 
moi qu’une mère affligée, une chrétienne qui veut 
mourir en paix, en accomplissant jusqu’au bout 
son devoir... Henri est mon dernier enfant... tous 
les autres sont morts... Après lui, la dynastie des 
Valois est donc éteinte.

Guise,  maintenant,  écoutait  avec  une  telle 
attention que le chapeau qu’il tenait à la main lui 
glissa  des  doigts  et  roula  jusqu’aux  pieds  de 
Catherine  sans  qu’il  s’en  aperçût...  Sur  ce 
chapeau, la reine posa le bout de son pied...

Un  imperceptible  sourire,  rapide  et  livide 
comme  un  éclair  d’orage,  balafra  ses  lèvres 
minces.

– Mon fils meurt dans quelques mois, reprit-
elle  avec  ce  calme  terrible  d’une  mère  qui  a 
renoncé  à  tout  au  monde  en  présence  de  la 
catastrophe attendue,  qui  va  succéder  à  la  race 
des Valois éteinte ?... Qui donc, sinon celui que 
le roi Henri III aura désigné lui-même ?...

– Achevez,  madame,  balbutia  Guise  en 
prenant une attitude plus respectueuse.
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– Et  qui  donc  Henri III  désignera-t-il,  sinon 
celui  que  je  lui  aurai  nommé  moi-même ?  car 
grâce  à  Dieu,  si  je  ne  suis  plus  reine,  je  suis 
encore mère ; si je n’ai plus de pouvoir à la cour, 
j’ai gardé tout mon pouvoir sur le cœur de mon 
enfant... Il reste donc uniquement à savoir qui est 
celui que je désignerai !... Vous voyez, duc, que 
je puis encore beaucoup... et que moi morte... car 
je mourrai de la mort de mon fils... c’est encore 
celui qui m’aura agréé qui aura le plus de chance 
de régner sur ce pays...

– Et celui-là, madame, palpita Guise, qui est-
il ?...

À ces mots, Catherine comprit que la victoire 
lui appartenait. Elle vit tout le travail qui venait 
de s’accomplir dans l’esprit de Guise, et qu’il se 
rendait à discrétion.

– Celui-là,  dit-elle  avec  cette  sorte 
d’indifférence  qu’elle  avait  adoptée,  celui-là, 
c’est celui qui m’aidera, je veux dire aidera mon 
fils à terrasser pour toujours le Béarnais... Par la 
naissance, la force, l’énergie et la grandeur, je ne 
vois qu’un homme capable de remplir  ce rôle : 
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c’est vous, mon cousin.
Guise  s’inclina  profondément,  prêt  à 

s’agenouiller  devant  cette  femme  si  vraiment 
supérieure par sa connaissance du cœur humain. 
Le duc frémissait d’espoir et d’orgueil. Ce que lui 
offrait  Catherine,  c’était  la  royauté  assurée,  la 
royauté  sans  la  conquête,  sans  la  guerre  avec 
Henri III,  sans  la  guerre  avec  les  huguenots,  la 
victoire sûre, la reconnaissance de ses prétentions 
par  le  roi  légitime !...  Et  pour  cela,  que  lui 
demandait-on en revanche ?...

D’attendre que le roi fût mort.
Pas d’avantage. Un an à peine, et Guise était 

roi  sans  contestation  possible.  Un  an ?...  Qui 
savait ?... Et si la mort était trop lente au gré du 
prétendant, ne pouvait-on la hâter ?...

Voilà les effroyables pensées qui s’agitaient à 
cette  minute  dans  l’esprit  de  Guise.  Et  il 
éprouvait un immense soulagement à se dire que 
l’intervention  de  la  vieille  reine  arrangerait  la 
situation d’un seul coup. Ainsi le duc de Guise, 
qui  une  heure  avant  était  résolu  à  pousser  sa 
victoire, à se faire sacrer roi et à commencer la 

330



guerre,  songeait  maintenant  à  faire  de  la 
diplomatie.

Guise était un loup : il oublia qu’il devait agir 
en loup... En cette minute, peut-être, il consentit 
sa perte ! Aux dernières paroles de Catherine, il 
répondit en se redressant :

– Madame,  quand  voulez-vous  que  j’aille 
chercher le roi pour le ramener triomphant à son 
Louvre ?

Catherine  ferma  un  instant  les  paupières 
comme  pour  réfléchir,  en  réalité  pour  voiler 
l’éclair de malice et de gaieté sinistre qui pétillait 
dans ses yeux.

– Mon cousin,  dit-elle,  nous  irons  ensemble. 
Mais pour nos Parisiens, il faudra que la rentrée 
de mon fils soit précédée de quelque discussion. 
Ne craignez  pas  de  demander  beaucoup...  pour 
vous et pour vos amis : il ne faut pas que vous 
ayez eu l’air de vous soumettre, si vous voulez 
que les ligueurs vous demeurent fidèles au jour... 
prochain hélas ! où vous serez sacré Majesté...

– Madame,  dit  Guise  ébloui,  j’admire  la 
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profondeur  de  votre  génie.  Il  sera  donc  fait 
comme vous dites.  Je me présenterai  au roi  en 
lieutenant-général de la Ligue... et non...

– Et  non  en  sujet  par  trop  fidèle !  acheva 
Catherine  avec  un  sourire  aigu.  Seulement, 
prenez-y  garde :  vous  aurez  à  combattre  de 
redoutables  malveillances...  À  propos,  ajouta-t-
elle en toussant et en jetant un rapide regard vers 
la  tapisserie,  il  sera  de  toute  nécessité  de  vous 
assurer le concours de Rome...

Le duc de Guise haussa les épaules.
– Rome ! fit-il sourdement. Tenez, madame, il 

est temps que le pape s’occupe un peu plus des 
affaires de l’Église et un peu moins des affaires 
de la France. Le roi votre fils a montré jusqu’ici 
une incroyable faiblesse vis-à-vis de Sixte...

– Le roi de France est le fils aîné de l’Église...
– Soit !  Mais  à  condition  que  le  pape  se 

montre  bon  père.  Sixte  est  envahissant.  Ce 
vieillard  ombrageux,  hypocrite  et  ambitieux  à 
l’excès,  rêve  peut-être  je  ne  sais  quel 
asservissement du royaume. Il faudra compter...

332



– Prenez garde, mon fils... Sixte est puissant...
– Il  l’a  été,  madame !...  Nous  pouvons 

aujourd’hui  nous  passer  de  lui.  Par  son 
despotisme, il s’est attiré la haine d’une foule de 
cardinaux.  Qu’il  prenne  garde  lui-même !  le 
gardeur  de  pourceaux  a  lassé  la  patience  des 
princes : et je sais qu’un conclave secret...

Guise s’arrêta soudain.
– Eh  bien ?  fit  Catherine.  Achevez,  duc, 

puisque nous sommes alliés !
– Ce que je pourrais dire à Votre Majesté est 

tellement incroyable que j’ose à peine le croire 
moi-même... Seulement sachez ceci : c’est que si 
la chrétienté a comme chef visible Sixte Quint, 
elle a aussi un chef occulte... Et c’est à ce dernier 
qu’obéira  la  Ligue,  madame !...  Sixte  m’avait 
promis deux millions. Où sont-ils ? Sixte m’avait 
promis l’appui de Philippe d’Espagne, et Philippe 
me  boude.  Sixte  joue  double  jeu.  Quand  je  le 
voudrai... quand je le pourrai, du moins...

– C’est-à-dire  quand  vous  aurez  succédé  à 
mon fils...
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– Oui, madame ! dit Guise enivré. Eh bien, ce 
jour-là, Sixte verra se dresser devant lui un autre 
pape plus puissant.

– Oh ! ceci est impossible !...  Un schisme !... 
Vous songeriez à un schisme !...

– Pourquoi pas, madame ! Si le schisme assure 
la prédominance du pouvoir royal !

– Hélas ! dit Catherine en secouant la tête. Je 
ne souhaite rien voir de ce que vous m’annoncez 
là...  je  ne  souhaite  plus  qu’une  seule  chose  au 
monde...  C’est  que  mon  fils  vive  à  peu  près 
tranquille  les  deux mois  qui  lui  reste  à  vivre... 
après quoi je m’éteindrai, n’ayant plus rien à faire 
sur cette terre.

Guise  s’inclina  avec  une  apparente  émotion. 
Puis il alla lui-même ouvrir la porte. Son escorte 
apparut  aux  yeux  de  la  vieille  reine...  une 
quarantaine  de  seigneurs  armés  en  guerre, 
cuirassés et prêts à monter à cheval.

– Messieurs, dit à haute voix le duc de Guise, 
Sa Majesté la reine a bien voulu me promettre en 
ce jour mémorable d’employer son crédit à faire 
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cesser la guerre qui désole Paris et le royaume... 
Messieurs, vive la reine !...

Et Guise accompagna ces paroles d’un regard 
si impératif que ces gentilshommes, malgré leur 
stupéfaction, crièrent d’une seule voix :

– Vive la reine !...
– La  reine,  messieurs,  reprit  alors  Guise,  a 

accepté  et  promis  de  faire  accepter  par  Sa 
Majesté le roi les articles les plus importants de 
notre  Sainte  Ligue.  Chacun  de  nous  ne  peut 
trouver qu’honneur et profit à la paix qu’elle va 
nous préparer !

Cette  fois,  la  stupéfaction  s’accentua.  Cette 
escorte  qui  était  venue  pour  arrêter  Catherine, 
pour en faire un otage, assistait avec stupeur et 
presque  avec  angoisse  à  cette  réconciliation 
imprévue.

– Messieurs,  dit  alors  Catherine,  veuillez 
préparer un cahier de vos désirs : je réponds de le 
faire  accepter  par  le  roi.  Je  réponds  de  faire 
convoquer au plus tôt les états généraux.

– Vive la reine ! répéta le duc.
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– Vive la reine ! crièrent les gens de Guise qui 
commencèrent aussitôt à se retirer.

La reine mère debout, appuyée à son fauteuil, 
les  regardait  s’éloigner  en  souriant.  Lorsque  le 
dernier  d’entre  eux  eut  disparu,  elle  abaissa 
lentement son regard sur le bracelet talismanique 
qu’elle portait au poignet gauche et murmura :

– Ruggieri  n’a  pas  menti.  Ces  pierres 
diaboliques  m’ont  vraiment  inspiré  les  paroles 
nécessaires...  Oui,  ajouta-t-elle  avec  un 
grondement  de  haine...  les  paroles  qui  tuent ! 
mon  fils  vivra !...  mon  fils  régnera !...  Et  toi, 
misérable  Lorrain,  orgueilleux  imbécile... 
prépare-toi à mourir !...

Alors,  elle  se  dirigea  vers  la  tapisserie  qui 
masquait la baie par où M. Peretti invisible avait 
assisté à cette scène ; elle le trouva assis sur son 
fauteuil,  à  la  même  place  où  Ruggieri  l’avait 
conduit. La reine Catherine de Médicis demeura 
debout devant ce bourgeois, comme Guise était 
demeuré debout devant elle.

– Votre Sainteté a vu et entendu ? demanda la 
Reine.
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– Oui,  ma  fille,  répondit  M. Peretti,  tout  vu, 
tout entendu...
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XIV

Sixte Quint

– Monsieur le duc de Guise, continua le pape, 
vous  a  rappelé  que  dans  ma  première  jeunesse 
j’ai gardé des pourceaux. En effet, le maître chez 
qui j’étais domestique me jugeait tellement faible 
d’esprit et si peu apte à tout gouvernement qu’il 
n’avait même pas voulu me confier les vaches de 
son  troupeau.  On  me  donna  les  pourceaux  à 
conduire à la pâture : c’est là, ma fille, que j’ai 
appris à conduire les hommes...

Sur cette parole d’une formidable amertume, 
Sixte Quint laissa un instant retomber son front 
sur sa poitrine.

– Devenu prêtre,  continua-t-il  comme s’il  se 
fût  parlé  à  lui-même,  devenu  cardinal,  plus  je 
montais,  plus  je  m’apercevais  que  les  hommes 
sont des pourceaux qu’il faut mener à coups de 
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gaule.  Lorsque  Grégoire XIII  mourut  et  qu’il 
s’agit de le remplacer, je me rappelai soudain que 
l’un  des  pourceaux  que  je  gardais  dans  la 
campagne  de  Grotte-à-Mare  était  parvenu  à 
imposer  une  sorte  de  despotisme  sur  tout  le 
troupeau. Pourtant, il n’était ni le plus fort ni le 
plus  violent.  Au  contraire,  il  tâchait  de  passer 
inaperçu,  et  même simulait  la  faiblesse :  tandis 
que  les  autres  se  battaient,  lui  accaparait  la 
meilleure place. Seulement quand ses camarades 
voulaient l’en déloger, alors il montrait un groin 
si  terrible  qu’aucun  n’osait  l’approcher.  C’est 
ainsi que je suis devenu pape, ma fille !...

Il se mit à rire doucement, mis en gaieté par 
ces malicieux souvenirs.

– Savez-vous  comment  m’appelaient  les 
cardinaux  du  conclave ?...  Ils  m’appelaient 
l’Âne !...  Oui,  ma fille,  l’Âne de la Marche. Et 
c’est  pour  cela  qu’ils  m’ont  élu...  Et  puis,  ils 
croyaient  que  j’allais  mourir,  tellement  j’étais 
courbé,  penché  vers  la  terre...  Jugez  de  leur 
terreur lorsque je me redressai tout à coup, une 
fois  élu !...  Ce  fut  une  bonne  farce,  ma  fille. 
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Cajetan  seul  me  devina :  « Sang  du  Christ, 
s’écria-t-il,  l’Âne  cherchait  à  terre  les  clefs  de 
Saint-Pierre !... »  Aussi  j’aime  bien  Cajetan. 
C’est  un  homme.  Votre  Guise  est  pleutre, 
madame !  Votre  Guise  est  un  pourceau, 
madame !

Sixte Quint s’accommoda dans son fauteuil et 
répéta en grognant :

– Un pourceau...
Il parlait sans colère, sans tristesse, et peut-être 

même  sans  mépris.  Il  faisait  des  constatations, 
c’était tout.

– Les  cardinaux !  reprit-il  au  bout  d’un 
silence.  Beau  troupeau,  oui !  Savez-vous 
pourquoi ils me haïssent ? Parce que j’ai  voulu 
leur rappeler la doctrine du Christ, parce que j’ai 
dit aux prêtres que Pierre était pauvre. Je suis un 
mauvais  pape,  puisque  je  ne  veux  pas  que  les 
vicaires du Christ vivent comme des pourceaux...

Le  vieillard  eut  à  ce  moment  un  éclair  de 
malice dans les yeux.

– À des pourceaux, dit-il, il faut une Circé : ils 
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en ont choisi une ! Les imbéciles ! Ils se figurent 
que je ne sais rien ! Ils me veulent la malemort, et 
pas un n’a eu le courage de sa haine ; pas un n’a 
accepté  la  redoutable  mission  de  lutter  contre 
Sixte  Quint !...  Il  a  fallu  qu’une  femme  s’en 
mêlât, et c’est dans les ténèbres que la bataille est 
commencée...

Il  ajouta  avec  une  majesté  violente,  presque 
terrible,  en  levant  son  doigt  dans  un  geste  de 
menace...

– Je  ne  crains  rien,  puisque  Dieu  est  avec 
moi !...

À  ces  mots,  Sixte  se  leva  –  cette  fois  sans 
aucun  gémissement,  et  sans  le  secours  de  sa 
canne. La taille droite, le pas assuré, il se mit à se 
promener lentement, les mains au dos. Catherine 
le  contemplait  avec  une  apparente  vénération ; 
mais un mince sourire de scepticisme crispait sa 
lèvre.

– Une des plus fortes causes de la haine qui 
m’enveloppe, continua le pape, c’est que je suis 
parti des plus basses régions où croupit dans la 
misère la multitude de ceux qu’aimait Jésus. Le 
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monde  hait  la  pauvreté.  Le  monde  adore  la 
richesse.  Il  en  sera  longtemps  ainsi :  c’est 
vainement que le Christ a voulu naître dans une 
étable ; c’est vainement qu’il a choisi ses apôtres 
parmi  des  pêcheurs  et  des  cordonniers.  La 
multitude, ma fille,  veut des maîtres d’opulente 
apparence. Ils me reprochent surtout d’avoir été 
valet de ferme... Comme s’il y avait vraiment une 
différence entre un conducteur d’hommes et  un 
conducteur de porcs !...

Sixte se mit  à  rire  doucement,  mais  si  doux 
que  fût  ce  rire,  il  était  encore  formidable. 
Catherine, malgré elle, frissonna. Le pape tout à 
coup, se tourna vers elle :

– Votre  fils  Henri,  madame,  est  un  pauvre 
prince.  Lorsque  Guise,  malgré  sa  défense,  est 
venu à Paris,  lorsqu’il  est  allé  le  braver jusque 
dans le Louvre, c’était le moment pour le roi de 
se défaire d’un homme qui pouvait le perdre. Il 
fallait alors...

Il  s’arrêta  brusquement...  Catherine  s’était 
penchée  comme  pour  recueillir  avidement  la 
parole qui autorisait, sanctifiait pour ainsi dire le 
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meurtre du duc de Guise. La parole ne tomba pas, 
mais la vieille reine avait compris !

– Guise,  reprit  le  pape,  m’a  demandé  de 
l’argent pour exterminer l’hérésie en France. Cet 
argent,  je  l’ai  apporté,  madame ;  Cajetan  vous 
dira que trente mules chargées d’or arrivent sur 
Paris.

La reine frémit.
– Je vous remercie, continua Sixte, de m’avoir 

révélé  un Guise que je  ne connaissais  pas ;  les 
millions qui viennent s’en retourneront à Rome.

La reine respira.
– C’est  vrai,  poursuivit  le  vieillard,  j’ai  eu 

peur  d’Henri  de  Béarn.  J’ai  eu  peur  de  voir 
l’hérésie s’asseoir avec cet homme sur le trône de 
France. J’ai vu que votre fils tout entier à l’orgie 
ne pouvait  lutter  avec le  Huguenot.  La France, 
perdue pour l’Église, madame, c’était une de ces 
catastrophes  auxquelles  les  papes  doivent  parer 
coûte que coûte. Malgré toute mon affection pour 
vous, j’ai  donc dû abandonner Henri III.  Je l’ai 
fait  en  pleurant  du  chagrin  que  j’allais  vous 
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causer. Et je me suis tourné vers Guise... J’avoue 
que le duc m’apparaissait avec la Ligue comme le 
champion des destinées de l’Église.  Je me suis 
trompé... vous venez de me le prouver... Et que 
dois-je faire à présent ?...  Votre fils est faible... 
Qui donc va nous sauver de l’hérésie !...

Catherine, alors, se redressa lentement ; et elle 
qui n’avait encore rien dit, elle qui avait écouté 
en  silence  cette  sorte  de  monologue  du  pape, 
répondit :

– Moi !... Me, me adsum !... Je suis là, moi !... 
Ce  qui  m’épouvantait,  Saint-Père,  ce  qui  me 
paralysait,  c’était  de  savoir  que  Votre  Sainteté 
n’était pas avec nous. Que dis-je !...  Vous étiez 
contre nous ! Vous étiez avec l’ennemi mortel de 
ma maison, avec Guise !... Ah ! Saint-Père, que je 
sois  simplement  assurée  de  votre  neutralité,  je 
n’en  demande  pas  plus,  et  vous  me  verrez  à 
l’œuvre !... Est-ce que mon fils compte ? Ce qui 
compte, c’est moi ! J’ai de l’argent : je trouverai 
des hommes. Je me charge, à moi seule, vieille 
combattante,  de  fomenter  la  destruction  de 
l’hérésie, de rétablir toute l’autorité de l’Église, et 
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de cimenter l’autorité royale... Par le sang de mon 
père,  mes  mains  ne  tremblent  pas...  Quant  à 
Guise, j’en fais mon affaire !

– Et que faut-il pour tout cela ? demanda Sixte 
en souriant.

– Votre neutralité, d’abord !...
– Elle vous est acquise : je ne me mêlerai des 

affaires  de  France  que  lorsque  vous 
m’appellerez... Ensuite ?

– L’appui de Philippe d’Espagne !...
– Dès  aujourd’hui  j’enverrai  Cajetan  au  roi 

Philippe et le sommerai de vous venir en aide... 
Ensuite ?...

– Votre bénédiction, Saint-Père ! dit Catherine 
en tombant à genoux.

Sixte  Quint  leva  la  main  droite  et  bénit  des 
trois  doigts  la  reine  prosternée.  Et  en  même 
temps que la bénédiction, tombait sur Catherine 
le sourire énigmatique du vieillard.

– Saint-Père, dit la vieille reine en se relevant, 
pendant toute votre secrète présence à Paris, mon 
hôtel  est  à  vous.  Daignerez-vous  accepter 
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l’humble et pieuse hospitalité de la plus fervente 
et de la plus soumise de vos filles ?

– Oui,  dit  gaiement Sixte Quint.  Je suis trop 
vieux pour me remettre en route sans avoir pris 
quelques jours de repos. Mais je ne serai  votre 
hôte  qu’à  la  condition  expresse  que  vous 
continuerez à demeurer dans votre hôtel.  Je me 
contenterai  d’un  appartement  pour  moi  et  ma 
suite...

Catherine s’inclina dans la plus majestueuse et 
la  plus  servante  des  révérences.  Lorsqu’elle  fut 
sortie,  Sixte  Quint  s’assit  à  une table,  demeura 
rêveur pendant quelques minutes,  puis se mit  à 
écrire  longuement.  Quant  il  eut  terminé,  il  fit 
appeler Cajetan, le seul de ses cardinaux en qui il 
eût une confiance absolue.

– Cajetan,  lui  dit-il,  vous  allez  partir  à 
l’instant. Hors Paris, vous lirez avec attention ce 
papier  qui  renferme  des  instructions  précises, 
puis  vous  le  détruirez  quand  vous  aurez 
compris...

– Où  dois-je  aller,  Saint-Père ?  demanda  le 
cardinal.
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– Il s’agit, mon bon Cajetan, de déployer toute 
votre diplomatie, tout cet esprit de finesse et de 
force qui  fait  de vous le  plus ferme soutien de 
mon  trône...  Il  s’agit  de  conquérir,  d’amener  à 
nous... le seul homme capable de tout entendre et 
de tout comprendre, capable de sauver l’Église et 
de restaurer l’autorité royale en France...

– Et qui est cet homme, Saint-Père ?...
Sixte  Quint  regarda  fixement  le  cardinal  et 

répondit :
– C’est  un  huguenot.  Il  s’appelle  Henri 

de Bourbon.  Il  est  roi  de  Navarre  en  attendant 
d’être roi de France... Allez, Cajetan !...

347



XV

Saïzuma

Pendant trois jours, le chevalier de Pardaillan 
et  Charles  d’Angoulême  battirent  Paris  pour 
retrouver  une  trace  quelconque  de  la  petite 
bohémienne.  Mais  ce  fut  en  vain.  Pipeau  lui-
même,  que  le  chevalier  alla  chercher  à  la 
Devinière,  n’indiqua  aucune  piste,  soit  que  les 
traces  fussent  inventées,  soit  que  le  chien  eût 
perdu le flair.

– C’est fini, dit Charles avec abattement. Je ne 
la retrouverai plus.

– Pourquoi  cela ?  ripostait  Pardaillan.  Une 
femme se retrouve toujours,  vous pouvez m’en 
croire.

– Pardaillan, je suis au désespoir, reprenait le 
jeune homme, qui en effet avait toutes les peines 
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à dissimuler ses larmes.
Le chevalier le regarda avec une expression de 

fraternelle pitié. Et il soupira, comme s’il eût bien 
voulu,  lui  aussi,  être  à  l’heureux  âge  où  l’on 
pleure parce qu’une jolie fille a disparu.

– Ah !  çà,  s’écria-t-il,  je  voudrais  bien 
comprendre, moi !  Lorsque madame votre mère 
me fit l’insigne honneur de me prier de veiller sur 
vous, je croyais que vous veniez à Paris avec des 
pensées d’ambition... Sur le plateau de Chaillot, 
je vous ai proposé de conquérir le trône vacant...

– Le trône ! murmura le duc d’Angoulême en 
tressaillant.

– Eh ! oui, par tous les diables ! Pourquoi ne 
seriez-vous  pas  roi ?  N’êtes-vous  pas  de  sang 
royal ?  Que  manque-t-il  à  votre  tête  pour  que 
vous ayez une figure de Majesté ? Une couronne, 
voilà tout !

Pardaillan examinait son jeune ami avec une 
sorte d’inquiétude.

– Non ! dit fermement le jeune homme. Non, 
Pardaillan, ce n’est pas pour cela que je suis venu 
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à Paris !
Le visage du chevalier s’éclaira.
– Ainsi, dit-il, vous ne rêvez pas la royauté ?...
– Non, mon ami...
– Vraiment !  vous  n’avez  pas  fait  ce  joyeux 

rêve ?...
– Peut-être,  Pardaillan.  Mais  je  me  suis 

éveillé.
Le  chevalier  se  mit  à  se  promener  dans  la 

pièce où avait lieu cet entretien. Il souriait. Ses 
yeux brillaient de joie.

– Alors !  reprit-il  tout  à  coup,  qu’êtes-vous 
venu  chercher  à  Paris ?...  Simplement  la 
vengeance ?...

Cette  fois,  l’œil  du  jeune  duc  s’alluma ;  et 
Pardaillan qui  l’examinait  en dessous fut  repris 
de  cette  bizarre  anxiété  que  nous  venons  de 
signaler.  Mais  presque  aussitôt,  cette  flamme 
s’éteignit sur le visage charmant de jeunesse, de 
grâce  et  d’abandon,  et  Charles  répondit  d’une 
voix tremblante :
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– En  vain  je  voudrais  me  parer  à  vos  yeux 
d’un sentiment de force qui n’est pas dans mon 
âme... Méprisez-moi, Pardaillan : je ne suis ni le 
prince  que  votre  audace  a  peut-être  espéré 
lorsque vous avez cru que l’ambition de régner 
me poussait à Paris, ni l’homme de violence que 
votre  esprit  d’entreprise  a  souhaité  sans  doute 
lorsque  d’après  mes  propres  paroles  et  mon 
attitude vous avez pu croire que je cherchais la 
bataille et la vengeance... Pardaillan, vous êtes un 
héros, vous. Ce que vous allez penser de moi, je 
ne  le  pressens  que  trop ;  mais  justement  parce 
que j’admire votre force d’âme qui vous emporte 
bien  loin  des  pauvres  sentiments  que  je  puis 
éprouver,  je ne mentirai  pas ;  cela m’étouffe,  il 
faut que je parle... Pardaillan, il faut que vous me 
connaissiez tout entier.

Le chevalier s’était jeté dans un fauteuil, avait 
croisé  les  jambes  l’une  sur  l’autre,  sa  grande 
rapière  en  bataille  sur  les  genoux,  la  tête 
renversée  sur  le  dossier,  –  et  à  travers  ses 
paupières  à  demi  closes,  considérait  le  duc 
d’Angoulême qui,  debout,  appuyé à  un antique 
dressoir, laissait déborder son cœur en paroles de 
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douceur.
– Chevalier, continuait le duc d’Angoulême, je 

dois  l’avouer.  Lorsque  d’un  mot  qui  retentit 
encore  dans  mon  esprit,  vous  m’avez  laissé 
entrevoir que, moi aussi, je pouvais me jeter à la 
conquête  de  ce  trône  qu’assiègent  de  si 
formidables  appétits,  j’ai  eu  un  instant 
d’éblouissement. J’ai cru une minute que j’étais 
un prince, et j’ai oublié que je suis simplement le 
Bâtard d’Angoulême.

Pardaillan fit un geste de large et bienfaisante 
indifférence.

– Vous  êtes  fils  de  roi,  dit-il ;  M.  de  Guise 
n’en peut dire autant, il a des merlettes sur son 
écu et vous y portez la fleur de lis.

– Fils  de  roi,  oui,  répondit  Charles  dont  le 
front se voila, mais non fils de reine... Oh ! je n’ai 
pas besoin de vous dire, n’est-ce pas ? Vous me 
comprenez ? J’ai pour ma mère une affection et 
une  vénération  qui  touchent  à  l’idolâtrie ;  je 
mourrais  plutôt  que  de  lui  faire  un  chagrin 
sérieux.  J’aime  mieux  que  ma  mère  s’appelle 
Marie Touchet, plutôt que de tel nom de reine. Je 
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ne conçois pas de mère plus tendre, plus vraiment 
mère  que  n’a  été,  que  n’est  encore  la  mienne. 
Mais  Marie  Touchet  n’était  pas  l’épouse  de 
Charles IX et si je suis fils de roi, je ne puis être 
prince héritier...  Voilà  ce  que vous m’avez  fait 
oublier,  chevalier,  avec  votre  généreuse  et 
ardente parole... Je suis rentré en moi-même, et 
j’ai vu l’inanité du fol espoir qui s’y levait...

– Est-ce donc pour cela que vous renoncez à la 
grande lutte que je vous offrais, que je vous offre 
encore ?  demanda  le  chevalier  qui  regarda 
fixement le jeune homme.

Charles baissa les yeux. Une fugitive rougeur 
empourpra ses joues.

– Laissez-moi  achever,  dit-il,  et  vous  me 
jugerez  après,  tel  que  je  suis...  Lorsque  nous 
avons rencontré le roi, mon oncle, j’ai cru que la 
vengeance seule occupait mon cœur. Et pourtant, 
je  sentais  moi-même  que  mon  cri  de  haine 
sonnait faux. Pardaillan, je dois vous le déclarer ; 
je  me  jugerais  lâche  et  félon  si  je  renonçais  à 
punir ceux qui ont fait mourir mon père. Mais la 
vengeance n’est chez moi qu’un devoir filial. Elle 
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ne jaillit pas du fond de mon âme...
– Et lorsque vous vous êtes trouvé nez à nez 

avec M. de Guise ? interrogea Pardaillan avec un 
malicieux sourire.

Le jeune prince pâlit.
– Ah !  fit-il  sourdement,  là,  j’ai  vraiment 

éprouvé le  ravage que peut  faire dans un cœur 
humain ce redoutable sentiment qui s’appelle la 
haine. Oui, Pardaillan, je veux frapper Henri III, 
véritable meurtrier de Charles IX par ses menées 
hypocrites qui ont poussé mon père à la folie... 
mais  je  ne  le  hais  pas !  Oui,  je  veux  frapper 
Catherine de Médicis... ma grand-mère ! Sombre 
esprit de maléfice qui a précipité le malheureux 
Charles IX aux abîmes du désespoir... mais je ne 
la hais pas ! Et je hais Guise, le moins coupable 
des  trois...  Et  si  je  le  hais,  chevalier,  si  j’ai 
commencé à le haïr à l’instant où je l’ai vu, c’est 
qu’à cet instant il parlait avec le sourire insolent 
du triomphe à la pauvre bohémienne que j’aime, 
moi !...  Maintenant, vous savez tout, Pardaillan. 
Ce n’est ni l’ambition ni la vengeance qui sont 
vraiment au fond de mon cœur : c’est l’amour...
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Le  duc  d’Angoulême  alla  ouvrir  la  fenêtre 
toute grande.

– On étouffe ici, dit-il. Maintenant, chevalier, 
je  vais  vous  dire  une  chose :  quand  j’ai  quitté 
Orléans, j’étais sincère, je croyais vraiment que 
Violetta ne pouvait occuper toute ma vie et que 
d’autres soins plus sérieux, que d’autres pensées 
plus fortes me sollicitaient... Je me suis trompé, 
Pardaillan ; je vois clairement qu’il n’y a qu’une 
pensée qui compte pour moi : c’est mon amour ; 
il  n’y a qu’une image qui se précise dans mon 
esprit : c’est celle de Violetta... Vous voyez que 
je ne suis pas du tout ce que vous pouviez penser, 
et que ce que vous avez de mieux à faire, c’est de 
m’abandonner...

Charles  avait  prononcé  ces  derniers  mots 
d’une voix de plus en plus basse. À la fin, deux 
grosses larmes jaillirent de ses yeux.

– Pauvre  petit !  murmura  Pardaillan  en  le 
contemplant avec un admirable attendrissement.

Et il croyait se revoir lui-même, dans la fleur 
de sa jeunesse, pleurant et soupirant après celle 
qu’il aimait. Un sourire très doux vint voltiger sur 
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ses  lèvres.  Car  rien  n’est  cher  au  cœur  de 
l’homme  comme  le  souvenir  inoubliable  de  ce 
qui fut son premier amour.

– Je  vous  fais  honte,  n’est-ce  pas ?  reprit 
Charles avec une sorte de fierté timide.

Pardaillan se leva, marcha au jeune homme et 
lui prit la main.

– Non, mon enfant, dit-il simplement. Et à ce 
mot « mon enfant », Charles se sentit frémir, tant 
il  y  avait  de  douceur  consolatrice  et  puissante 
dans  ce  mot.  Pourquoi  vous  mépriserais-je ? 
Pourquoi  jugerais-je  que  vos  pensées  sont 
pauvres ?...  De  toutes  les  occupations,  l’amour 
est la plus noble, la plus humaine, en ce sens que 
c’est  elle  qui  fait  le  moins  de  mal  aux  autres 
hommes.  L’ambitieux  est  un  fauve.  Un  jour 
viendra  où les  hommes  condamneront  le  crime 
d’ambition  comme  ils  condamnent  le  crime  de 
meurtre ou de vol...

– Pardaillan !  Pardaillan !  s’écria  Charles 
éperdu,  quelles  sont  ces  pensées  que  je  ne 
comprends pas ?...
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– Quant  à  la  vengeance,  poursuivit  le 
chevalier, j’avoue qu’elle peut procurer quelque 
satisfaction  aux  esprits  inquiets.  Mais  l’amour, 
voyez-vous, mon prince, c’est la vie elle-même. 
Le reste est  malfaisance ou néant.  Par la  mort-
dieu,  la  conquête  de  la  femme  aimée  est 
autrement  précieuse  et  intéressante  que  la 
conquête d’un trône ! Vivez votre vie, morbleu ! 
Vivre !  c’est  aimer  tout  ce  qui  est  aimable.  Le 
soleil  et  la  pluie  sont  aimables.  L’air  pur  des 
grandes plaines, les forêts vertes l’été, couvertes 
de neige l’hiver, la terre, la bête qui vous regarde 
d’un œil craintif et suppliant, le pauvre hère qui 
passe,  mon  camarade,  mon  ami...  j’aime  tout 
cela, moi ! Aimez donc, si vous voulez savoir la 
vie, aimez la vie partout où elle se trouve et, par-
dessus  tout,  aimez  votre  Violetta,  qui  est  bien, 
après  celle  que  j’aimais,  la  créature  la  plus 
exquise que j’aie jamais vue dans le rayonnement 
de la lumière du jour...

Le fils de Charles IX frémissait. Son cœur se 
gonflait d’amour et de désespoir. Et c’était bien 
l’enfant de ce bon bourgeois un peu poète, un peu 
musicien,  un  peu  fou  qu’avait  été  Charles IX, 
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lequel  n’avait  qu’un bonheur :  c’était  de fuir  le 
Louvre et de venir reposer sa tête sur le sein de 
Marie Touchet.

– Pauvre  petit !  répéta  Pardaillan.  Allons, 
reprit-il à haute voix, ne vous chagrinez pas ainsi. 
Il  n’y  a  qu’une  chose  au  monde  qu’il  n’y  ait 
vraiment  pas  moyen  de  réparer :  c’est  la  mort. 
Tout le reste s’arrange. Ah ! si votre Violetta était 
morte, je concevrais votre désespoir, mais...

– Qui  sait  si  elle  n’est  pas  morte !  fit 
sourdement Charles. Ou pis encore, Pardaillan ! 
qui  sait  si  elle  n’est  pas  au  pouvoir  de  cet 
homme !...

– Bon ! Supposons même cela ! Eh bien, vous 
pouvez  m’en  croire,  la  femme  qui  aime  est 
capable  de  toutes  les  malices  et  de  tous  les 
héroïsmes pour se garder à celui qu’elle a élu. Si 
Violetta vous aime, vous pouvez être assuré que 
vous la reverrez...

Longtemps encore, Pardaillan parla sur ce ton. 
Et pour ceux qui ne le connaissaient pas, qui ne 
l’avaient jamais vu que dans le flamboiement de 
l’épée, dans le tumulte des bagarres, c’était une 
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chose étonnante que les paroles si  bonnes et  si 
simples  par  quoi  il  berçait  la  douleur  de  celui 
qu’il appelait pauvre petit.

Charles, écrasé de fatigue par ces journées de 
recherches ardentes et inutiles, s’était jeté dans un 
fauteuil. Peu à peu ses yeux se fermèrent. La nuit 
était  venue.  Pardaillan,  doucement,  referma  la 
fenêtre,  jeta  un  dernier  regard  de  pitié  sur  son 
compagnon ;  puis,  ce  regard  de  pitié,  si  nous 
pouvons dire, rejaillit sur lui-même :

– Et moi ? murmura-t-il, qui me consolera ?... 
Bah ! je n’ai pas besoin d’être consolé, moi !

Et il sortit sur la pointe des pieds.
Sur la gauche de l’hôtel de la rue des Barrés se 

trouvait une petite cour. Là, s’ouvrait l’écurie qui 
jadis avait abrité les mules de Marie Touchet et 
où  maintenant  les  chevaux  de  Pardaillan  et  du 
duc d’Angoulême mâchonnaient  du foin côte  à 
côte.  Le  chevalier,  traversant  la  petite  cour, 
aperçut deux hommes sur la porte de cette écurie, 
assis sur une botte de paille et devisant entre eux 
assez mélancoliquement.
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C’étaient  Picouic  et  Croasse.  Ils  se  levèrent 
ensemble  à  la  vue  de celui  qu’ils  avaient  failli 
assassiner ;  Pardaillan  leur  avait  bien  offert 
l’hospitalité  pour  une  nuit.  Mais  au  cours  des 
journées  qui  venaient  de  s’écouler,  il  les  avait 
oubliés, et les croyait envolés vers d’autres gîtes.

– Que diable faites-vous là ? demanda-t-il.
– Comme monseigneur peut voir, dit Picouic, 

nous prenons le frais.
– Je  vois  bien.  Mais  pourquoi  ici  plutôt  que 

n’importe où ailleurs ?...
Picouic  et  Croasse  parurent  saisis  d’une 

douloureuse stupéfaction.
– Monseigneur,  fit  Croasse  en  courbant  sa 

longue  échine,  oublie-t-il  donc  qu’il  a  daigné 
nous inviter à nous reposer dans cette demeure ?

Pardaillan se mit à rire.
– En sorte que vous continuez à vous reposer, 

mes  drôles ?...  Il  paraît  que  vous  étiez  bien 
fatigués !

– Monseigneur peut le croire ! Voilà du temps 
et  du  temps  que  nous  menons  une  existence 
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d’enfer. Coucher sur la dure, pousser aux roues 
de  la  voiture  dans  les  montées,  des  travaux 
d’Hercule,  monseigneur,  et  pour  toute 
récompense,  le  bâton  du  maître ;  pour  toute 
nourriture, avaler des sabres et des cailloux : pour 
toute  boisson,  nous  rafraîchir  avec  des  étoupes 
enflammées...  Nous  en  avions  assez  et  nous 
avions juré qu’en arrivant à Paris, notre premier 
soin  serait  de  chercher  un  maître  qui  eût  autre 
chose  à  nous  offrir  que  des  coups  de  trique  et 
surtout une nourriture...

– Moins indigeste ? fit Pardaillan.
– Oh !  nous  digérons  tout,  dit  Picouic. 

L’estomac est  bon,  Dieu merci.  Je  voulais  dire 
une nourriture plus agréable.

– Je  conçois  en  effet  ce  désir,  si  ambitieux 
qu’il paraisse d’abord, fit gravement le chevalier. 
Mais dites-moi, où avez-vous dormi, depuis que 
je vous ai introduits dans cette maison où je ne 
suis d’ailleurs moi-même qu’un hôte ?

– Ici !  dit  Croasse  en  désignant  l’écurie. 
Messeigneurs vos chevaux ont  bien voulu nous 
céder quelques bottes d’excellent foin...
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– C’est donc aussi de foin que vous vous êtes 
nourris ?...

– Ce  ne  serait  pas  la  première  fois,  reprit 
Picouic.  Mais  grâce  aux  ordres  que  vous  avez 
donnés l’autre nuit à ce digne serviteur, excellent 
homme, la perle des honnêtes gens... cet homme, 
dis-je, sur vos ordres...

– Je n’ai donné d’autre ordre que celui de vous 
héberger une nuit...

– Cet  homme,  continua  Picouic  froidement, 
nous  a,  matin  et  soir,  apporté  à  dîner  de  fort 
honorable façon.

– En sorte que vous voilà installé ? Vous avez 
trouvé  une  maison  de  cocagne,  et  tout 
simplement, vous y restez ?

– Oh !  monseigneur,  dit  Croasse,  nous 
comptions bien nous en aller, un jour ou l’autre. 
Il faut bien que nous nous mettions à la recherche 
d’un maître moins rude que Belgodère.

– Belgodère ?  demanda  Pardaillan  qui 
tressaillit. Celui-là qui fait profession de bateleur 
et logeait rue de la Tisseranderie, à l’Auberge de 
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l’Espérance !...
– Celui-là même !... Nous avons, l’autre jour, 

profité  d’une  absence  qu’il  a  faite  pour  nous 
éloigner à l’aventure. Mais pour tout dire, nous 
étions fort embarrassés de notre personne et nous 
commencions à regretter la pâtée de Belgodère, si 
mauvaise qu’elle fût, lorsque notre bonne étoile 
nous  a  fait  passer  devant  la  Devinière... 
Maintenant,  continua  Picouic,  si  monseigneur 
daignait le permettre, je lui soumettrais une idée 
qui m’est venue en dormant sur le foin de cette 
écurie...

– Voyons l’idée, dit Pardaillan.
– Nous cherchons un maître, monseigneur, un 

maître qui ne nous rosse pas du matin au soir, ou 
qui,  du  moins,  après  la  rossée,  nous  sustente 
autrement qu’avec des cailloux. Nous cherchons, 
dis-je,  un  maître  qui  sache  reconnaître  notre 
courage...

– Votre courage ?... Hum !...
– Notre  intelligence,  notre  habileté,  enfin 

toutes les qualités qui, comprimées en nous par 
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une  existence  pitoyable,  ne  demandent  qu’à 
prendre leur essor... Pourquoi ne seriez-vous pas 
ce maître ?...

– Dites-moi, fit Pardaillan qui avait suivi son 
idée  à  lui,  puisque  vous  avez  vécu  avec  ce 
Belgodère,  qui était cette jeune fille, nommée... 
comment donc ?...

– Monseigneur  veut  parler  de  la  chanteuse 
Violetta ?

– C’est cela même. Avez-vous un soupçon de 
ce qu’elle  pouvait  être et  de l’intérêt  que votre 
maître pouvait avoir à la garder avec lui ?...

– Nous  ne  la  connaissons  pas.  Lorsque 
Belgodère  nous  a  rencontrés  il  y  a  cinq ans et 
nous a engagés dans sa troupe en nous promettant 
une  vie  princière,  voyages  en  voiture,  travail 
facile, nourriture exquise, à ce moment Violetta 
et Saïzuma vivaient déjà avec le bohémien.

– Saïzuma ? demanda Pardaillan.
– Oui :  la  diseuse  de  bonne  aventure...  une 

folle.
– Et cette Saïzuma a-t-elle disparu aussi avec 
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Belgodère ?
– Je l’ignore, monseigneur ; nous n’avons pas 

remis  les  pieds  à  l’Auberge  de  l’Espérance... 
Mais monseigneur n’a pas répondu à la demande 
que  j’avais  honneur  de  lui  soumettre 
humblement.

– Ah !  oui...  vous  cherchez  un  maître,  et  il 
vous conviendrait que ce maître,  ce fût moi ?... 
Eh  bien,  je  vous  répondrai  là-dessus  demain 
matin. Demeurez donc ici pour cette nuit encore, 
et nous verrons... Mais dites-moi, cette Saïzuma... 
vous dites que c’est une folle ?...

– Du moins,  elle  paraît  telle.  D’ailleurs,  elle 
parle fort peu, si ce n’est pour exercer son métier 
qui est de lire dans la main des gens.

– Savez-vous  si  elle  connaissait  la  petite 
chanteuse ?

– Qui peut savoir ce que pense Saïzuma ? Elle 
est un mystère vivant. Son visage même nous est 
inconnu,  car  elle  porte  toujours  un  masque.  Si 
elle connaissait Violetta, si elle avait pour elle de 
l’affection  ou  de  la  haine,  voilà  ce  qu’il  est 
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impossible de dire. La Simonne eût pu seule vous 
parler de Violetta, qu’elle appelait sa fille. Mais 
la Simonne est morte...

Pardaillan demeura silencieux et pensif. Cette 
mystérieuse bohémienne surexcitait  sa curiosité. 
Qui était-elle ? Sans aucun doute, une complice 
de Belgodère... La pensée lui vint tout à coup que 
peut-être cette femme était encore à l’Auberge de 
l’Espérance.  Il  songea  à  la  douleur  de  Charles 
d’Angoulême. Il se dit que s’il pouvait retrouver 
la piste de la disparue, s’il pouvait créer près de 
lui ce bonheur de deux amants réunis grâce à lui, 
ce lui serait une joie presque aussi puissante que 
de retrouver Maurevert.

Il  se  mit  donc  en  route  pour  l’Auberge  de 
l’Espérance et  y  pénétra  au  moment  même où 
l’hôte fermait  les portes,  à cause du couvre-feu 
qui sonnait. Mais pour certains cabarets borgnes 
de Paris, alors comme aujourd’hui, la fermeture 
n’était qu’apparente. Au contraire, c’est une fois 
le  couvre-feu  sonné  que  le  patron  faisait  ses 
meilleures affaires,  grâce à la  spéciale clientèle 
nocturne qui se glissait à ce moment dans la salle 
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commune.
En entrant, le chevalier vit que cette salle était 

occupée par une vingtaine de buveurs, hommes 
ou  femmes,  et  il  alla  s’installer  à  une  table, 
comptant se renseigner aussitôt auprès de l’hôte. 
L’honorable  assemblée  qui  s’abreuvait 
d’hypocras  et  de  liqueurs  pimentées  se 
composait,  bien  entendu,  de  truands  et  de 
ribaudes.  L’une  de  ces  femmes,  voyant  le 
chevalier prendre place à une table isolée, quitta 
le  groupe  dont  elle  faisait  l’ornement  pour 
s’approcher de Pardaillan. Elle s’assit devant lui, 
les coudes sur la table et se mit à rire.

Devant  ce  rire,  Pardaillan  demeura  grave  et 
paisible.  Alors la  ribaude jugea que le  moment 
était venu d’employer un discours qu’elle savait 
par cœur, attendu qu’il avait servi en des milliers 
d’occasions déjà.

– Beau  gentilhomme,  dit-elle,  vous  ne 
m’offrez rien à boire ?...

Admirable  discours,  en vérité,  si  complet,  si 
éloquent,  si  expressif,  qu’il  s’est  transmis  de 
génération en génération.
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– Par la  tête  et  le ventre !  cria  à  ce moment 
l’un des buveurs, veux-tu venir ici, Loïson !

Le  chevalier  tressaillit  et  pâlit.  Ce  nom 
brusquement jeté par une voix avinée à une fille 
de basse galanterie fit monter à son cerveau une 
bouffée de souvenirs.

– Tu  t’appelles  Loïson ?  demanda-t-il  à  la 
ribaude.

– Loïse, mon prince...
– Loïse !  répéta  sourdement  le  chevalier  qui, 

d’un trait, avala le gobelet de vin qu’on venait de 
placer devant lui.

Un instant, il ferma les yeux. Puis, rudement, 
il secoua la tête.

– Ah çà ! gronda le buveur, truand trapu à la 
tignasse  rouge,  aux  yeux  sanglants,  faudra-t-il 
que je vienne te chercher ?

– C’est bon, Rougeaud, grommela la ribaude, 
laisse-moi gagner ma vie... et la tienne !

– Tenez,  ma  fille,  dit  Pardaillan  avec  une 
grande  douceur,  prenez  cet  écu,  et  allez  boire 
avec votre ami le Rougeaud...
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Loïson  fut  stupéfaite.  Elle  prit  l’écu  que  le 
chevalier  lui  tendait,  baissa  la  tête,  et  chercha 
comment  elle  pourrait  remercier  une  pareille 
générosité. Et comme elle ne trouvait pas, elle se 
contenta de murmurer :

– Je demeure dans la rue, la porte en face du 
cabaret...

La plus belle fille du monde ne peut donner 
que ce qu’elle a. Loïson n’ayant à donner aucune 
belle  parole,  se donnait  elle-même ;  ce lui  était 
plus court et plus facile. Ayant ainsi fait preuve 
de reconnaissance, la ribaude se leva et rejoignit 
le Rougeaud qui, à la vue de l’écu, avait louché 
fortement  et  jeté  un  mauvais  regard  sur 
Pardaillan.

Celui-ci fit signe au patron du cabaret de venir 
à lui. L’hôte s’approcha avec empressement de ce 
client peu ordinaire, et le chevalier s’apprêtait à 
l’interroger  sur  Saïzuma,  lorsque,  de  différents 
côtés, des cris s’élevèrent.

– Et la bohémienne ? disait l’un.
– Ohé !  cabaretier  du  diable,  tu  ne  nous 
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montres  pas  la  diablesse  rouge ?  grognait  un 
autre.

– La  bonne  aventure !  glapissaient  des 
femmes.

– C’est bon, c’est bon, mes agneaux, répondit 
l’hôte, je vais chercher la femme au masque !... 
Tenez-vous  en  repos,  et  qu’on  boive !...  En 
payant d’avance, bien entendu !

– Qui  est  cette  bohémienne  qu’on  vous 
réclame ? demanda Pardaillan.

– Une  malheureuse,  une  folle,  mon 
gentilhomme ! On me l’a laissée en gage.

– En gage ? Une femme ?...
– Figurez-vous qu’il y a quelques jours s’est 

installée dans mon honorable auberge une troupe 
de baladins. Ces gens mangeaient chacun comme 
quatre  et  buvaient  comme six.  En sorte  que  la 
note  a  pris  en  moins  de  rien  des  proportions 
mirifiques. Or, ils ont tout à coup disparu... Alors, 
vous comprenez ?...

– Je  comprends,  mais  faites  comme si  je  ne 
comprenais pas, dit Pardaillan.
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– Eh  bien,  mes  bateleurs  ont  oublié 
d’emmener  la  diseuse  de  bonne  aventure.  Et, 
pour me rembourser de mes frais, tous les soirs 
j’oblige cette femme à raconter à chacun la petite 
histoire  qu’elle  lit  dans  les  mains :  il  en  coûte 
deux deniers1 par personne, et comme de juste...

– Vous empochez les deniers. C’est fort bien 
vu.  Allez  donc  la  chercher,  car  voici  votre 
clientèle qui s’impatiente.

En  effet,  les  cris  et  les  jurons  redoublaient 
d’intensité. Le cabaretier fendit la foule, disparut 
par  une  porte  de  derrière  et  revint  bientôt 
accompagné de la bohémienne. À son aspect, le 
silence s’établit  soudain et  un frisson parcourut 
cette assemblée de ribaudes et de tire-laine.

Saïzuma, drapée dans ses vêtements bariolés, 
son  masque  rouge  sur  la  figure,  sa  splendide 
chevelure éparse sur ses épaules, entra de ce pas 
majestueux  et  spectral  que  nous  avons  déjà 
signalé. Elle passa à travers les tables, tandis que 
les  buveurs  s’écartaient  pour  ne  pas  être  frôlés 

1 Denier : ancienne monnaie valant la douzième partie d’un 
sou.
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par sa robe, et elle s’arrêta au milieu de la salle, 
dans un silence d’épouvante.

– Allons,  bohémienne,  dit  tout  à  coup  le 
cabaretier avec un rire contraint, raconte-nous un 
peu ton histoire...

– Non, non ! grommela le Rougeaud, qu’elle 
nous dise la bonne aventure !...

– Qu’elle dise l’une et l’autre ! cria un truand.
Puis  le  silence  se  rétablit  plus  profond : 

Saïzuma venait de faire un geste. Elle avait levé 
le bras,  lentement,  puis ramenant la main à ses 
cheveux, elle en caressait doucement les boucles 
opulentes.

– Vous  tous  qui  m’écoutez,  dit-elle  alors, 
seigneurs et  hautes dames assemblés  dans cette 
cathédrale,  pourquoi  me  regardez-vous  ainsi ? 
J’ai dit la vérité. L’imposture est sur les lèvres de 
l’évêque et non sur les miennes... Malheureuse ! 
Pourquoi l’ai-je aimé ?...

Elle parlait d’une voix morne et dont pourtant 
chaque syllabe  se  détachait  par  saccades.  Cette 
voix d’une infinie douceur secouait des frissons 
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dans l’air. Pardaillan l’écoutait avec l’étonnement 
qu’on éprouve en présence de ce qui est mystère.

– Écoutez,  reprenait  Saïzuma  qui  pressa  son 
front dans ses deux mains. Écoutez, puisque vous 
voulez  savoir  l’histoire  du  malheur.  Cette 
histoire, qui me l’a contée à moi-même ? Je ne 
sais. Il y a une voix qui parle et que j’écoute. Que 
dit la voix ?

Elle  pencha  la  tête  comme  pour  écouter  en 
effet. L’assemblée de sac et de corde haletait. Les 
ribaudes tremblaient et les truands frémissaient.

– C’est  le  soir,  dit  lentement la bohémienne. 
Tout est paisible dans le somptueux hôtel et par 
la  grande  fenêtre  large  ouverte  apparaît  la 
cathédrale  que  contemple  la  jeune  fille... 
L’insensée !  C’est  là,  dans  cette  église,  que  le 
malheur devait se consommer. Pourquoi la jeune 
fille regardait-elle la face muette et menaçante de 
la cathédrale ?... La voici qui sourit doucement... 
Comme  elle  est  heureuse !...  Près  d’elle,  celui 
qu’elle  aime  est  assis,  et  il  lui  tient  les  deux 
mains, et elle écoute, dans le ravissement de son 
âme,  ce  que  lui  dit  le  noble  seigneur...  Et 
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cependant, au fond du somptueux hôtel, le vieux 
père aveugle se repose...

Saïzuma s’arrêta court. Ses yeux, à travers les 
trous du masque rouge, regardaient au loin, on ne 
savait quoi...

– Le vieux père aveugle se repose, reprit-elle 
en hochant la tête : confiant dans sa fille, il dort... 
Du  moins,  elle  le  croit.  Et  son  amant  le  croit 
aussi.  Et  ils  sont  l’un  près  de  l’autre,  et  leurs 
lèvres se rapprochent, et elles vont s’unir dans un 
baiser lorsque la porte s’ouvre...

– Malheur !... gronda une ribaude toute pâle.
– Qui a ouvert la porte ?... C’est le père... le 

vieux  père  aveugle  qui  s’avance,  les  mains 
étendues  et  appelle  sa  fille...  L’amant  s’est 
redressé... la fille tremble de terreur... « Ma fille, 
mon  enfant...  avec  qui  parlais-tu ?...  –  Avec 
personne, père !... Non, bien certainement, il n’y 
a personne dans la chambre de votre enfant... » Et 
l’amant ?... Ah ! comme il est adroit, silencieux 
et  furtif !...  Il  s’est  reculé  jusqu’au  fond  de  la 
chambre, et il ne semble même plus respirer... La 
jeune fille n’a même pas la force de se lever pour 
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aller au-devant de l’aveugle... C’est lui qui vient 
à  elle  à  pas  tremblants,  et  enfin,  il  saisit  ses 
mains...  « Comme tes  mains  sont  glacées,  mon 
enfant ! – Père, c’est le soir... c’est le vent... c’est 
l’ombre  qui  tombe  de  cette  cathédrale...  – 
Comme ta voix tremble ! – Père, c’est la surprise, 
l’émotion de vous voir tout à coup... » Et les yeux 
de la jeune fille mourante d’effroi se portent sur 
l’amant  immobile.  Elle  cherche  un  autre 
mensonge, toujours des mensonges.

– Pauvre  demoiselle !  dit  la  ribaude  qui 
s’appelait Loïson.

Saïzuma  n’entendit  pas.  Et  elle  continua  sa 
triste  cantilène,  car  vraiment  elle  racontait 
comme elle eût chanté...

– Le front du père se voile : l’aveugle tourne 
autour de lui son regard mort, comme s’il espérait 
voir... Voir ! oh ! s’il avait vu !... « Ma fille, mon 
enfant, es-tu bien sûre qu’il n’y a personne ici ?... 
– Sûre, mon père ! oh ! tout à fait sûre !... – Jure-
le,  mon  enfant !...  Jure-le,  sur  mes  cheveux 
blancs...  jure-le  sur  la  sainte  Bible,  et  alors,  je 
croirai seulement que tu étais seule... Car je sais 
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que tu as l’âme haute et pure, et tu ne voudrais 
pas te charger d’un tel parjure !... » La jeune fille 
se  débat...  Il  lui  semble  qu’elle  va  mourir... 
Jurer !  Jurer  cela !  sur  les  cheveux  blancs  de 
l’aveugle !... Son regard va chercher le regard de 
l’amant,  et  le  regard  de  l’amant  répond :  Jure, 
mais jure donc !... « Eh bien, ma fille ? » La voix 
du  père,  la  voix  de  l’aveugle  contient  une 
affreuse  angoisse.  Et  alors,  sous  le  regard  de 
l’amant,  la jeune fille dit :  « Mon père,  sur vos 
cheveux blancs, sur la sainte Bible, je jure qu’il 
n’y a personne ici que nous deux... » Et le pauvre 
père sourit.  Et il  demande pardon à sa fille.  Et 
elle,  oh !  elle,  la  parjure,  sent  que  le  malheur, 
désormais, va la saisir et l’emporter aux abîmes...

– Pauvre fille ! répéta Loïson.
Saïzuma se tut.
– Encore !  demanda  une  autre  ribaude. 

Qu’arriva-t-il ensuite ?...
Mais peut-être y avait-il eu une brusque saute 

de direction dans l’esprit de Saïzuma. D’une voix 
changée, emphatique et théâtrale, elle s’écria :
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– À force de regarder en moi-même au fond 
du cachot j’ai  appris à regarder dans l’âme des 
autres. Seigneurs et hautes dames, la bohémienne 
sait tout, voit tout, et l’avenir pour elle n’a pas de 
voiles. Qui veut connaître son avenir ? Qui veut 
la bonne aventure dite par l’illustre bohémienne 
Saïzuma ?...

Ces  dernières  paroles  lui  avaient  sans  doute 
été  apprises  par  Belgodère,  car  elle  les  débitait 
comme une leçon.

– Approchez, dames et  seigneurs,  continua-t-
elle sur le même ton.

– Moi,  moi !  cria  une  ribaude  qui  tendit  sa 
main dans un geste de résolution et de crainte.

– Tu vivras  longtemps,  dit  Saïzuma,  mais  tu 
ne seras jamais ni riche, ni heureuse.

– Malédiction ! gronda la ribaude. Madame la 
bohémienne,  ne  pourriez-vous  me  donner 
quelque richesse en échange de quelques ans de 
vie ?

Mais déjà Loïson tendait sa main sur laquelle 
Saïzuma jetait un coup d’œil.
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– Prends garde à celui que tu aimes, dit-elle, il 
te fera du mal.

– Bon !  grogna  le  Rougeaud,  ce  sera  pain 
bénit.

Successivement,  plusieurs  ribaudes  et 
quelques truands connurent en frémissant l’avenir 
révélé  par  la  bohémienne.  Elle  disait  à  chacun 
son  fait  en  une  phrase  brève...  peut-être  selon 
l’inspiration du moment, au hasard.

– Bientôt,  dit-elle  à  un  truand,  tu  porteras 
autour du cou une cravate de chanvre.

Et le truand devint livide en murmurant :
– Mon père et mes frères sont morts ainsi. Je 

sais bien que ce sera bientôt mon tour.
Le Rougeaud, lui aussi, tendit sa main.
– Ton  sang  va  couler,  dit  Saïzuma.  Prends 

garde à une épée plus subtile que ta dague.
– Bah ! tu mens, sorcière ! Ou tu te trompes. 

Lis donc mieux.
– J’ai dit ! fit Saïzuma.
– Et tu prétends qu’il y a dans Paris une épée 

378



plus subtile que ma dague ? gronda le truand en 
abattant son poing sur la table qui trembla.

– Ton sang va couler, te dis-je !...
Le Rougeaud avait  peut-être bu plus que de 

raison.  Ou peut-être,  sous  ses  airs,  était-il  plus 
vivement frappé par la prophétie. Il pâlit soudain 
et poussa un juron. Puis son visage s’enflamma. 
Il  se  leva,  saisit  la  bohémienne  par  le  bras  et 
gronda :

– Sorcière  de  malheur,  si  tu  ne  conjures  à 
l’instant le mauvais sort, si tu ne déclares que tu 
as menti, c’est ton sang à toi qui va couler, et tu 
ne porteras plus malheur à personne !

Alors,  il  y  eut  un  grand  tumulte  dans  le 
cabaret.  Ce Rougeaud était  parmi ces gens une 
façon de terreur. On le redoutait pour sa sauvage 
violence,  et  nul  n’eût  osé  lui  tenir  tête  dans 
aucune  truanderie.  C’était  une  bestiale 
physionomie.  En ce moment,  il  était  convaincu 
que la bohémienne lui jetait un mauvais sort. Il 
l’avait violemment saisie au bras. Saïzuma, raide, 
immobile, ne fit pas un geste de défense.
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– Déclare  que  tu  as  menti !  rugit  le  truand, 
tandis que les ribaudes s’écartaient épouvantées.

– J’ai dit ! répéta Saïzuma de sa voix morne.
Le Rougeaud leva le poing.
Au  moment  où  ce  poing,  véritable  massue, 

allait  s’abattre  sur  la  tête  de  la  bohémienne,  le 
truand  sentit  une  main  rude  tomber  sur  son 
épaule. Il chancela et se retourna avec un furieux 
grognement.

– Ah !  ah !  fit-il  en  ricanant,  l’amoureux  de 
Loïse !...

Ce mot dont le truand ne pouvait soupçonner 
le  sens  profond,  répercuté  dans  l’âme  du 
chevalier,  fit  pâlir  Pardaillan,  qui  demeura  un 
instant  suffoqué,  et  dont  la  main  crispée  à 
l’épaule du Rougeaud retomba alors.

– Eh !  Loïson !  cria  le  truand,  voici  ton 
amoureux qui t’abandonne pour la bohémienne !

Pardaillan haussa les épaules, prit Saïzuma par 
la main et la conduisit à la place qu’il venait de 
quitter.  Le  Rougeaud fut  tellement  stupéfait  de 
cet acte d’audace qu’il en resta cloué sur place 
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pendant une longue minute. Le Rougeaud était le 
roi  de  cet  antre  qui  s’appelait  l’Auberge  de 
l’Espérance.  Il  y  régnait  en  despote.  Quand  il 
avait parlé, les autres clients n’avaient qu’à obéir. 
Il se fit donc un grand silence dans la salle ; les 
truands attendirent  ce qui  allait  se passer,  prêts 
d’ailleurs  à  se  ruer  au  secours  de  leur  chef  si 
besoin était. Les ribaudes regardèrent Pardaillan 
avec  compassion.  Loïson  pâlit.  Le  chevalier 
s’était  assis  près  de  Saïzuma  et,  paisible,  sans 
daigner se préoccuper de l’orage qui s’amassait 
sur sa tête :

– Madame, dit-il, vous plairait-il de me dire, à 
moi aussi, ma bonne aventure ?

– Madame !  fit  sourdement  Saïzuma  qui 
tressaillit. Quand m’a-t-on appelé ainsi ?... Oh ! il 
y a longtemps, bien longtemps...

– Il ne me plaît pas, à moi, que la bohémienne 
vous dise la bonne aventure, gronda le Rougeaud 
en s’avançant alors.

Pardaillan redressa lentement la tête, toisa le 
truand et dit :
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– Voulez-vous un bon conseil, l’ami ?...
– Je ne veux pas de conseil. Je ne veux rien de 

vous.  Que  faites-vous  ici ?  Messieurs  de  la 
gentilhommerie  n’ont pas le  droit  d’entrer dans 
ce cabaret, si ce n’est avec ma permission. Sortez 
donc à l’instant.

Le  calme  relatif  de  Rougeaud  fit  frissonner 
l’assemblée,  car ce calme dénonçait  chez lui  la 
rage portée à son paroxysme.

– Et si je ne sors pas, demanda Pardaillan avec 
un  mince  sourire,  tandis  que  son  regard 
commençait à pétiller.

– Alors c’est moi qui vais vous porter dehors ! 
rugit le truand.

En  même  temps  ses  deux  poings  velus  se 
levèrent.  Saïzuma  demeura  immobile.  Loïson 
poussa un grand cri. Mais à l’instant même, un 
grondement de stupeur courut parmi les truands 
qui se levèrent dans un grand tumulte.

Les poings du Rougeaud n’avaient pas eu le 
temps de s’abattre...  Pardaillan s’était  vivement 
levé. Ses deux poings, à lui, se détendant comme 
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deux  catapultes,  avaient  frappé  le  truand  en 
pleine poitrine... Et ce geste avait été si rapide, si 
sobre, si foudroyant qu’on put seulement voir le 
truand  chanceler  sur  sa  base  en  hurlant  une 
imprécation et s’abattre contre une table qui roula 
avec ses pots de grès et ses gobelets d’étain. Dans 
le même instant, le Rougeaud se leva d’un bond 
et vociféra :

– En  avant  la  truanderie !  Mort  au 
gentilhomme !

– À mort ! À mort ! hurlèrent les truands.
Alors les dagues jetèrent  des lueurs sinistres 

dans l’obscurité. Les ribaudes, par une prompte 
manœuvre qui leur était sans doute familière, se 
massaient dans un angle, tout en jetant des cris 
perçants.  En  un  clin  d’œil  la  salle  se  trouva 
débarrassée  de  ses  tables  poussées  contre  les 
murs,  et  les  truands,  le  poignard  à  la  main, 
s’avancèrent sur Pardaillan, le Rougeaud en tête.

Brusquement,  il  y  eut  dans  cette  troupe  de 
forcenés  un  arrêt  d’épouvante  et  d’admiration : 
dans  l’instant  même  où  les  malandrins  rués 
allaient atteindre le chevalier, un spectacle inouï 
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vint les glacer de terreur... D’un geste formidable, 
Pardaillan  empoigna  le  Rougeaud,  le  souleva 
dans ses bras puissants, le coucha sur la table, le 
maintint  à  la  gorge  d’une  main,  et  de  l’autre, 
tirant sa dague, en appuya la pointe sur la poitrine 
du truand...

– Un  pas  de  plus,  vous  autres,  dit-il 
froidement, et cet homme est mort !...

Sous  l’étreinte  de  cette  main  de  fer,  le 
Rougeaud,  d’abord  hébété  de  stupeur  et 
d’épouvante, comprenant à peine ce qui venait de 
se  passer  et  comment  il  se  trouvait  là,  le 
Rougeaud,  fou  de  rage,  eut  un  mouvement  de 
reptile qui se tord.

– En avant ! hurla-t-il.
La dague s’enfonça !... Le sang jaillit !
– J’ai dit ! murmura Saïzuma.
Les truands reculèrent...  Le Rougeaud fit  un 

suprême effort, raidit ses muscles, tenta en vain 
de débarrasser sa gorge, et d’une voix qui cette 
fois ne fut qu’un râle, répéta :

– En avant !... Enfer !... Je meurs !... Je...
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Et cette fois, cinq ou six des plus furieux ou 
des moins stupéfaits s’avancèrent en vociférant. 
Le tumulte éclata, plus violent.

– En  avant  les  grands  moyens !  tonna 
Pardaillan.

Et alors, on le vit saisir le Rougeaud presque 
évanoui  et  s’acculer  au  mur...  Alors,  cet  être 
pantelant  qui  râlait  et  grouillait  encore  de  ses 
jambes et de ses bras, le chevalier le souleva d’un 
effort furieux au-dessus de sa tête, le balança un 
inappréciable temps, et à l’instant où les truands 
allaient l’atteindre, à toute volée, le jeta, le lança, 
vivant projectile !... Quatre des truands roulèrent. 
Le Rougeaud demeura sur le carreau, étendu sans 
vie.

– Vive le gentilhomme ! crièrent les ribaudes 
enthousiasmées.

Il y eut parmi les truands un recul terrifié, une 
culbute désordonnée parmi des jurons furieux et 
des  imprécations.  Puis,  dans  ce  court  répit  qui 
suivit,  ils  virent  le  chevalier  debout,  les  bras 
croisés,  riant  silencieusement.  Et  avec son rire, 
ses  yeux  illuminés  d’éclairs,  son  torse  souple, 
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dans  cette  attitude  de  force  suprême  et  de 
dédaigneux défi,  il  leur  apparut  terrible,  il  leur 
sembla que c’était là un être à part contre lequel 
toute  résistance  était  inutile.  Plusieurs  jetèrent 
leurs dagues.

– C’est le diable ! hurla l’un.
– Il a fait un pacte ! vociféra un autre.
– Vive  le  beau  gentilhomme !  glapirent  les 

ribaudes.
C’en  était  fait !...  Pardaillan  triomphait...  Il 

s’assit paisiblement et attendit que le calme se fût 
rétabli. De loin, des truands le considéraient avec 
le  respect  dû  à  la  force  dans  ce  qu’elle  a 
d’irrésistible  et  l’effroi  dû  à  une  puissance 
probablement d’essence magique.

– Madame,  disait  doucement  Pardaillan  à 
Saïzuma,  comme  si  rien  ne  se  fût  passé,  est-il 
quelque chose au monde que je puisse faire pour 
vous ?

– Oui,  dit  la  bohémienne :  me  faire  sortir 
d’ici...

Pardaillan  se  leva,  chercha  des  yeux  le 
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cabaretier et dit :
– Ouvrez la porte.
Avant  même  que  l’hôte  eût  fait  un 

mouvement, la porte se trouva ouverte par deux 
ou  trois  de  ses  clients.  Pardaillan  ne  put 
s’empêcher de rire. Alors il prit Saïzuma par la 
main et tous deux traversèrent la salle dans toute 
sa  longueur.  Les  truands,  sur  leur  passage, 
s’écartèrent.  Sur  le  carreau,  le  Rougeaud 
sanglant, le visage noir, râlait. Loïson, à genoux, 
bassinait  son  front  avec  de  l’eau  fraîche,  et 
pleurait.  Le  chevalier  se  pencha,  examina  le 
blessé et dit :

– Ne pleurez pas, mon enfant, il en reviendra... 
Vous m’en voulez, peut-être ?

La ribaude leva  les  yeux sur  lui  et  répondit 
doucement :

– Je ne vous en veux pas...
Le  chevalier  lui  glissa  un  écu  d’or  dans  la 

main.
– Parce  que  vous  vous  appelez  Loïson, 

murmura-t-il.
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Et il continua son chemin jusqu’à la porte du 
cabaret.  Sur  le  seuil,  il  se  retourna,  tira  de  sa 
poche une poignée de pièces de cuivre et d’argent 
mêlées, et il les jeta en pluie, en criant :

– Une  autre  fois,  mes  braves,  vous  y 
regarderez à deux fois ; pour ce soir, le chevalier 
de Pardaillan vous pardonne...

Et il  sortit  avec Saïzuma, tandis que dans la 
salle  il  y  avait  une  ruée  sur  les  pièces  qui 
couraient et roulaient.

Il  faisait  nuit  noire.  La  ville  dormait, 
silencieuse.  Les  rues  étroites  qui  formaient  un 
réseau autour de l’Hôtel de Ville furent franchies, 
et Pardaillan arriva rue Montmartre, escortant la 
bohémienne,  ou  plutôt  guidé  par  elle,  car  il  la 
laissait  aller  et  tourner  à  sa  guise.  Saïzuma 
paraissait  l’avoir  oublié.  Maintenant,  elle  se 
dirigeait en droite ligne vers la porte Montmartre.

– Madame,  dit  alors  le  chevalier,  vous  voilà 
délivrée  de  ces  gens.  Mais  où  irez-vous  à 
présent ? Si vous vouliez...

– Je voudrais, dit Saïzuma, sortir de cette ville. 
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J’étouffe  dans  cette  ville...  Pourquoi  y  suis-je 
venue ?...

– Mais  où  irez-vous  ensuite !...  Pauvre 
femme...  Suivez-moi...  je connais non loin d’ici 
une auberge, une bonne auberge, et le bon cœur 
de  l’hôtesse  pansera  les  plaies  de  votre  cœur... 
dites, le voulez-vous ?...

– Sortir !  murmura  Saïzuma  en  secouant  la 
tête.  Oh !  m’échapper  de  cette  ville  où  j’ai 
souffert...  où je souffre !...  Qui que vous soyez, 
avez-vous  pitié  de  moi ?...  Conduisez-moi  hors 
d’ici... Et si vous ne voulez pas, je vous maudirai, 
car vous m’aurez abandonnée à la souffrance...

– Eh bien, soit !... Venez... dit Pardaillan ému 
jusqu’au fond de l’âme par l’accent  de douleur 
étrange qui éclatait dans la supplication de cette 
inconnue.

Ils atteignirent la porte Montmartre... Elle était 
fermée. Mais Pardaillan savait comment on vient 
à bout de la consigne d’un sergent d’armes, et il 
lui en coûta tout juste deux livres tournois pour 
lever  les  scrupules  dudit  sergent,  et  en 
conséquence, pour faire baisser le pont-levis. Dix 
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minutes  plus  tard,  il  se  trouvait  avec  la 
bohémienne sur  cette  route  mal  entretenue qui, 
serpentant à travers des marais, s’en allait vers le 
pied de la montagne.

« Les  sieurs  Picouic  et  Croasse  avaient  dit 
juste, réfléchissait Pardaillan. Cette malheureuse 
est folle. Que pourrai-je tirer d’elle ? »

Cependant,  il  entreprit  d’interroger  la 
bohémienne.

– Vous  avez,  dit-il,  longtemps  vécu  avec  le 
bohémien Belgodère ?

– Belgodère ?...  Oui :  un  homme  dur  et 
méchant.  Mais  qui  dira  jamais  la  dureté  et  la 
méchanceté de l’évêque ?

– Et Violetta ?... Vous l’avez connue aussi ?...
– Je  ne  la  connais  pas...  je  ne  veux  pas  la 

connaître.
– Rappelez-vous,  de  grâce :  Violetta...  la 

chanteuse.
– Je  ne  veux  pas  la  connaître,  dit  Saïzuma 

avec une sorte de rudesse farouche.
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Pardaillan demeura perplexe.
– Mais pourquoi ? demanda-t-il. Vous haïssez 

donc cette pauvre petite ?
– Non. Je ne la hais pas. Je ne l’aime pas... je 

ne veux pas la connaître... Je ne puis pas la voir.
Elle s’arrêta tout à coup, saisit le chevalier par 

le bras et murmura sourdement :
– Elle a un visage qui me fait trop souffrir... 

qui  me  rappelle  trop de  choses...  ne  me parlez 
jamais d’elle... jamais !

Alors elle  se  remit  en marche.  Et  Pardaillan 
comprit  qu’en  effet,  il  ne  pourrait  tirer  aucun 
renseignement de la folle.

Ils arrivèrent enfin sur le haut de la colline. Là 
s’élevait  l’abbaye  des  bénédictines  qui,  à  cette 
époque, était presque en ruine, tant les nonnes qui 
l’habitaient mettaient peu de soin à entretenir ce 
couvent  jadis  très  riche,  mais  qui,  en  pleine 
décadence, n’avait plus guère alors qu’un revenu 
de deux mille livres.

Pardaillan se demandait  jusqu’où la fantaisie 
de la  folle  allait  l’entraîner.  Il  ne  voulait  et  ne 
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pouvait  s’écarter  de  Paris.  D’autre  part,  il  eût 
éprouvé  un  remords  à  abandonner  cette 
malheureuse toute seule en pleine campagne. S’il 
pouvait la décider à demander l’hospitalité dans 
le  couvent !  Non  seulement,  lui  pourrait 
tranquillement  regarder  Paris,  mais  encore  il 
saurait où retrouver cette femme pour l’interroger 
en des circonstances plus propices...

– Madame, dit-il alors, vous voici hors Paris.
– Oui,  dit  la  bohémienne,  ici  je  respire.  Ici 

j’étouffe moins sous le poids des pensées qui, là-
bas,  tourbillonnaient  autour  de  ma  tête  comme 
des  oiseaux  funèbres...  Pensées  de  folie,  sans 
doute. Que suis-je ?... Saïzuma, pas autre chose. 
Je suis Saïzuma. Voulez-vous que je vous dise la 
bonne aventure ? Qui êtes-vous ?...

– Un  homme  qui  passe.  Vous  avez  vos 
douleurs.  J’ai  les  miennes...  Un  ami,  si  vous 
voulez.

– Un  ami ?...  Qui  peut  être  l’ami  de  la 
bohémienne... de la maudite ?

– Celui  qui  a  pitié,  madame,  parce  qu’il  a 
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souffert, jadis, il y a longtemps, c’est vrai, mais 
qui se souvient.

– Oui,  votre  voix  me calme et  me berce.  Je 
sens, je devine que votre cœur n’est pas un cœur 
d’homme, car tous les hommes portent en eux la 
cruauté...  Qui  êtes-vous ?  Un  brave,  certes ! 
Comme vous avez saisi ce monstre, là-bas, dans 
la  triste  auberge !  Comme  vous  l’avez 
puissamment  jeté  sur  les  loups  qui  hurlaient ! 
Votre main ! Je veux voir votre main ?

Pardaillan offrit sa main à la diseuse de bonne 
aventure. C’était un esprit lucide, comme on a pu 
voir. Mais il était de son temps. Et ce ne fut pas 
sans  quelque  émotion  secrète  qu’il  attendit  la 
sentence de la  bohémienne.  Saïzuma hochait  la 
tête.

– Si  j’aimais  un  homme,  dit-elle,  moi  qui 
n’aime pas, qui n’ai jamais aimé, et qui n’aimerai 
jamais, si j’aimais un homme, je voudrais qu’il 
eût une main pareille à la vôtre. Vous êtes gueux, 
peut-être, et vous êtes prince parmi les princes. Je 
vous plains, et je ne vous plains pas. Vous portez 
en vous le malheur, et vous semez autour de vous 
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le bonheur...
Saïzuma laissa retomber la main de Pardaillan.
« Par  Pilate !  songea  le  chevalier  qui  se 

secoua.  Je  porte  en  moi  le  malheur ?...  Ouais ! 
C’est  ce  qu’il  faudra  voir.  Voyons,  pauvre 
femme,  reprit-il,  puisque  vous  paraissez  me 
témoigner  quelque  confiance,  voici  une  maison 
où c’est un devoir d’accorder l’hospitalité à ceux 
qui  sont  errants  et  vagabonds  par  le  monde. 
Croyez-moi : il faut vous y reposer deux ou trois 
jours. Et puis, je viendrai vous chercher. »

– Vraiment ?... Vous me viendrez chercher ?
– Je vous le promets.  Il  est  difficile de vous 

oublier, quand une fois on vous a vue, si toutefois 
cela peut s’appeler vous avoir vue, puisque votre 
visage est toujours masqué.

– Alors je consens à m’arrêter ici, dit Saïzuma, 
qui parut n’avoir pas entendu cette allusion à son 
masque rouge.

Le chevalier, craignant que la folle ne revînt 
bientôt  sur  sa  détermination,  s’empressa  d’aller 
agiter la grosse cloche du couvent, opération qu’il 
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dut répéter à diverses reprises avant que la porte 
ne s’ouvrît. Une femme parut, qui ne portait pas 
le  costume  de  religieuse  et  qui,  apercevant  un 
gentilhomme  de  bonne  mine,  eut  un  étrange 
sourire  et  fit  un  geste  comme  pour  l’inviter  à 
entrer.

– Pardon, dit le chevalier étonné, c’est bien ici 
l’abbaye des bénédictines de Montmartre ? Je ne 
me trompe pas ?

– Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit la 
femme. C’est bien ici le couvent des bénédictines 
que dirige très haute et puissante dame Claudine 
de Beauvilliers, notre sainte abbesse...

– L’abbesse  Claudine  de  Beauvilliers ?  fit 
Pardaillan,  à  qui  ce  nom  était  parfaitement 
inconnu.  C’est  possible.  En tout  cas,  ma  digne 
femme,  ce  n’est  pas  pour  moi  que  je  réclame 
d’elle  l’hospitalité,  mais  bien  pour  cette 
infortunée bohémienne...

Il s’effaça et désigna Saïzuma. La sœur – car 
malgré son costume civil, fort délabré d’ailleurs, 
ce  ne pouvait  être  qu’une religieuse – la  sœur, 
donc,  examina  la  bohémienne  d’un  coup  d’œil 
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rapide, et dit :
– Notre  révérende  abbesse  Claudine  de 

Beauvilliers  nous  interdit  de  recevoir  les 
hérétiques ailleurs que dans une partie du couvent 
où nous-mêmes, nous ne pénétrons pas. Je vais y 
conduire cette femme.

– Je viendrai la rechercher sous peu de jours, 
peut-être dès demain.

– Quand il vous plaira, mon gentilhomme.
Saïzuma entra. La religieuse jeta au chevalier 

un nouveau sourire  qui  le  surprit  autant  que le 
premier.  Puis la porte se referma. Et Pardaillan 
s’éloigna,  non  sans  réfléchir  avec  une  inquiète 
curiosité à ce singulier sourire, à cette religieuse 
laïque, à ce couvent délabré, et enfin à cette sorte 
de désinvolture étrange avec laquelle, malgré le 
respect des termes, la sœur portière avait parlé de 
l’abbesse  des  bénédictines...  Claudine  de 
Beauvilliers.
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XVI

La vision de Jacques Clément

Les  nécessités  de  notre  récit  nous  ramènent 
dans Paris, à l’extrémité de la Cité, dans le palais 
de la  princesse Fausta.  En cette  élégante  petite 
salle où déjà nous avons vu la Fausta aux prises 
avec le génie du mal souffler d’abord au duc de 
Guise  une  pensée  de  meurtre,  puis  essayer 
d’entraîner Pardaillan dans l’orbite de feu qu’elle 
parcourt comme un météore, là, disons-nous, elle 
parle cette fois à une femme.

Et cette femme que nous avons entrevue dans 
la scène d’orgie que nous avons dû décrire, c’est 
justement Claudine de Beauvilliers, l’abbesse des 
bénédictines  de  Montmartre.  L’entretien  tirait 
sans  doute  à  sa  fin,  car  Claudine  était  debout, 
prête à se retirer.

– Ainsi, disait Fausta comme pour résumer ce 
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qui venait d’être dit, la petite chanteuse ?
– En  parfaite  sûreté  parmi  les  filles  de  ma 

maison.  Et  bien  fin,  madame,  qui  l’irait  là 
découvrir. Elle est d’ailleurs gardée à vue par ce 
Belgodère.

– N’importe...  Veillez. Vous me répondez de 
cette petite sur votre vie ?

– Sur ma vie, j’en réponds, madame... Mais il 
me reste à savoir ce que je dois en faire... il m’a 
semblé entrevoir... que vous désiriez...

– Parlez  clairement,  dit  Fausta  impérieuse. 
Voyons, qu’avez-vous entrevu ?

– Que  vous  avez  condamné  cette  Violetta  à 
mourir, madame.

– Elle  est  jugée.  L’exécution  n’est  que 
retardée.

– Oui !...  Mais  ce  n’est  pas  tout,  reprit 
Claudine de Beauvilliers après un silence, il m’a 
semblé que si cette exécution était retardée, c’est 
que  la  petite  Violetta  ne  devait  pas  seulement 
mourir... et qu’avant la mort... elle devait...

Claudine de Beauvilliers s’arrêta.
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– Avant  qu’elle  ne  meure  du  corps,  dit 
gravement  Fausta,  je  veux  qu’elle  meure  de 
l’âme.  Voilà  ma  pensée.  Et  voilà  ce  que  vous 
n’osez dire parce que la faiblesse de votre esprit 
vous  montre  une  faute  où  il  n’y  a  qu’une 
nécessité ;  que  cette  vierge  devienne  une  fille 
impure. Qu’elle soit la plus vile des malheureuses 
qui,  là-haut,  ne  pouvant  plus  vivre  de  prières, 
vivent de leurs corps. Voilà mes ordres...

L’abbesse des bénédictines  s’inclina,  comme 
courbée par cette voix glaciale.

– Quand  cela  sera,  reprit  Fausta,  vous  me 
préviendrez. Allez.

Claudine  de  Beauvilliers  fit  une  nouvelle 
révérence,  presque  un  agenouillement,  puis  se 
retira.

– Elles  n’osent  pas  parler,  murmura  Fausta 
quand elle fut seule, et elles osent le reste ! Moi, 
vierge,  qu’aucune  pensée  d’amour  n’a  jamais 
troublée, je sais dire ce qu’il faut, et j’emploie les 
mots nécessaires...

Elle s’arrêta court. Son visage pâlit soudain. Et 
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son sein se souleva. Un instant, son regard éperdu 
demeura  fixé  sur  une  image  qui,  sans  doute, 
flottait devant ses yeux... Il y eut dans l’esprit de 
cette femme une effroyable lutte qui se traduisit 
par les convulsions qui soudain ravagèrent cette 
figure d’habitude immuable :

– Ah !  murmura-t-elle  dans  un  souffle 
d’épouvante, est-il bien vrai que j’ignore encore 
le trouble d’amour auquel sont sujettes les autres 
femmes !...  Quoi !  Moi !  Moi !...  Oh !  je 
m’arracherai plutôt le cœur !...

Et ses deux mains, ses mains admirables qui 
semblaient taillées dans le marbre le plus pur, par 
un sculpteur de génie,  se posèrent  sur son sein 
avec  une  rudesse  violente ;  ses  ongles  acérés 
menacèrent  sa  propre  poitrine,  comme  si 
vraiment elle eût été prête à s’arracher le cœur...

Peu  à  peu,  elle  s’apaisa.  Cette  physionomie 
reprit  la  majesté  sereine  qui  la  faisait  si 
absolument  remarquable.  Lorsque Fausta  se  fut 
calmée,  elle  appela  et  donna  un  ordre  à  la 
servante qui se présenta.

Quelques instants plus tard, une jolie femme, 
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légère,  gracieuse,  vive  dans  ses  gestes  et  ses 
mouvements,  entra  souriante ;  et  elle  était  si 
légère dans sa marche qu’il  fallait  y regarder à 
deux  fois  avant  de  s’apercevoir  qu’elle  boitait 
quelque  peu.  Celle  qui  venait  d’entrer  dans  le 
boudoir  de  Fausta  était  Marie  de Lorraine, 
duchesse de Montpensier, sœur du duc de Guise, 
du duc de Mayenne et du cardinal de Guise.

– Quelles nouvelles ? demanda Fausta avec un 
sourire  où  il  y  avait  peut-être  une  expression 
amicale qui ne lui était pas habituelle.

– Bonnes et mauvaises...
– Voyons d’abord les mauvaises...
– Parce qu’elles sont les plus redoutables ?
– Non, parce qu’elles sont généralement plus 

importantes...
– Eh bien, mon frère...
– Ah !  c’est  le  duc de Guise que concernent 

les mauvaises nouvelles ?
– Oui, ma reine... Là, il y a échec sur toute la 

ligne. D’abord Henri se réconcilie avec Catherine 
de Clèves, et ensuite il est plus que jamais épris 
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de  la  petite  chanteuse,  surtout  depuis  sa 
disparition...

Fausta  tressaillit.  Et  la  duchesse  de 
Montpensier put se rendre compte qu’elle venait 
en effet de lui porter un coup dur.

– Racontez, dit la princesse d’un ton bref.
– Eh  bien,  voici.  Tout  d’abord,  sachez  que 

mon frère a eu une entrevue avec la vieille reine.
– Je sais. Passez.
– Mais  savez-vous  aussi  ce  qui  s’est  passé 

dans cette entrevue ? Eh bien ! la Médicis s’est 
soumise !

– Vraiment ! dit Fausta sur un ton singulier.
– Je le tiens d’Henri lui-même.
– En  sorte  que  voilà  levé  l’obstacle  le  plus 

redouté par le duc. Rien ne l’empêche donc de 
pousser sa victoire ?

– Oui. Et la preuve, madame, c’est qu’il veut 
s’emparer au plus tôt de la personne du roi.

– Vous êtes sûre que Guise va déployer une 
telle énergie ?
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S’il  y  avait  de  l’ironie  dans  cette  question, 
cette ironie était du moins si bien dissimulée que 
la  duchesse  de  Montpensier  n’en  eut  pas  la 
perception. Elle répondit donc :

– Tout  à  fait  sûre,  madame.  Mon  frère  m’a 
exposé son plan qui est admirable :  feindre une 
soumission  momentanée,  aller  trouver  Valois 
sous prétexte de discussion et d’états généraux à 
assembler :  y  aller  d’ailleurs  avec  des  forces... 
nos plus intrépides ligueurs seront de la partie... 
J’en serai  aussi,  madame.  Alors,  on s’emparera 
de Valois,  et...  tout simplement,  on l’enfermera 
en  quelque  bon  couvent...  non  sans  l’avoir 
tonsuré un peu.

Marie  de  Montpensier  éclata  d’un  joli  rire 
clair. Fausta demeura grave.

– C’est  vraiment  admirable,  dit-elle 
simplement.

– Oh !  vous  verrez,  madame,  continua 
follement  la  jolie  duchesse,  ce  sera  une  haute 
comédie.  Savez-vous  qui  tonsurera  Valois ?... 
Moi,  madame,  moi-même !...  J’ai  déjà  les 
ciseaux !
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Et Marie de Montpensier agita dans un geste 
de  menace  les  ciseaux  d’or  qu’elle  portait 
suspendus à une chaînette.

– Vous en voulez donc bien au roi ? demanda 
Fausta.

– Au roi ?...  Quel  roi !...  Vous voulez dire à 
frère Henri,  madame ?...  Oui,  je lui  en veux !... 
N’a-t-il pas eu l’audace de me conseiller devant 
toute la cour de me faire faire un soulier plus haut 
que l’autre ! Le misérable ! J’en ai pleuré de rage. 
J’entends encore le ricanement des mignons !

Et une larme pointa, en effet, aux yeux de la 
duchesse.

– Comme  si  je  boitais !  reprit-elle.  Voyez, 
madame,  est-ce  que  je  boite ?  ajouta-t-elle  en 
faisant quelques pas rapides et légers.

– Non, ma mignonne, vous ne boitez pas. Et il 
faut  avoir  l’âme  perverse  d’un  Hérodes  pour 
soutenir une telle monstruosité...

– N’est-ce pas ?...
Ce  que  ne  disait  pas  la  duchesse  de 

Montpensier,  ce  que  savait  très  probablement 
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Fausta, ce que racontait en tout cas la chronique 
scandaleuse  de  cette  époque  où  le  scandale 
s’épanouissait en floraisons touffues, c’est que la 
belle duchesse avait eu un caprice pour Henri III ; 
que  ce  caprice,  étourdie  comme  elle  était,  elle 
n’avait  pu le  dissimuler ;  et  qu’Henri III  l’avait 
assez rudement repoussée.

– C’est donc entendu, reprit Fausta, c’est vous 
qui allez affliger à Henri de Valois...

– La tonsure ! s’écria la duchesse consolée.
– Oui.  Est-ce là  la  bonne nouvelle que vous 

m’apportez ?...
– Non,  madame,  et  puisqu’il  faut  vous  dire 

tout de suite, sachez que ma mère est à Paris.
– La  duchesse  de  Nemours  est  à  Paris ! 

murmura Fausta soudain intéressée.
– Oui. Et je l’ai gagnée à votre cause !... Ma 

mère vient de Rome où elle a vu Sixte, il y a deux 
mois. Elle a eu un long entretien avec celui que 
les cardinaux rebelles persistent à appeler encore 
le pape.

– Et alors ? demanda Fausta qui suivait avec 
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une profonde attention.
– Alors...  ma  mère  est  revenue  avec  la 

conviction que Sixte est un dangereux hypocrite 
décidé  à  ne  travailler  que  pour  lui-même.  La 
voyant dans ces dispositions, je lui ai parlé de ce 
conclave  secret  où  les  plus  ardents  et  les  plus 
généreux  des  cardinaux  se  sont  réunis  pour 
choisir un nouveau chef...  en sorte que l’Église 
romaine ferait  exactement  ce que nous voulons 
faire  avec  Henri  de Valois...  Et  elle  a  accueilli 
l’idée de ce nouveau pape, du moment qu’il était 
tout acquis aux intérêts de notre maison.

– C’est  vraiment  là  une  bonne  nouvelle,  ma 
chère  enfant !  dit  Fausta  dans  les  yeux  de  qui 
passa un éclair.  Si la duchesse de Nemours est 
avec  nous,  je  crois  que  de  grandes  choses 
s’accompliront avant peu...

Elle ferma les yeux, comme si, malgré toute la 
puissance de son caractère, elle eût été éblouie de 
sa vision.

– Seulement,  reprit  alors  la  duchesse  de 
Montpensier, ma mère veut connaître ce nouveau 
pape avant de s’engager dans une aussi terrible 
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aventure.
– Elle le connaîtra... vous pouvez le lui dire.
– Et qui le lui fera connaître ?
– Moi, dit Fausta.
Et  comme  si  elle  eût  voulu  échapper  à  de 

nouvelles questions elle reprit aussitôt :
– Mais vous deviez, disiez-vous, m’annoncer 

aussi de mauvaises nouvelles ?
– Je  reprends  donc  mon  récit :  après  son 

entrevue avec la reine mère, mon frère est rentré 
dans son hôtel. Il était si joyeux que nous avons 
tous vu qu’un grand événement avait dû arriver. 
Le lendemain, comme j’étais venue à nouveau à 
l’hôtel de Guise, mon frère me parla lui-même de 
la scène de l’autre soir ; il le fit sans colère... Du 
moment qu’il a tué, mon frère est apaisé. Loignes 
étant mort, Guise n’a plus de colère.

– J’ignorais,  dit  Fausta,  que  le  duc  fût  à  ce 
point généreux.

– Mais la duchesse de Guise ne l’ignore pas, 
madame !... C’est donc sans étonnement que j’ai 
vu tout à coup entrer Catherine de Clèves dans le 
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cabinet  de  mon  frère  qui,  d’abord,  demeura 
stupéfait d’une pareille audace et porta la main à 
sa dague...  La duchesse,  sans un mot,  se mit  à 
genoux ;  puis  comme  mon  frère  haletait,  elle 
murmura :

« Loignes est mort ; morte ma folie... »
Elle savait bien ce qu’elle disait ; car la main 

de mon frère cessa de se crisper sur la poignée de 
sa dague ; la duchesse eut un sourire que seule je 
vis...  Alors  je  sortis...  mais  de la  pièce voisine 
j’entendis les éclats de voix de mon frère et les 
explications  de  Catherine...  Cela  dura  deux 
longues  heures ;  puis  peu  à  peu,  cela  s’apaisa. 
Alors je rentrai... Mon frère me dit qu’il exilait la 
duchesse de Guise en Lorraine, et ce fut tout.

– Ceci est un bel exemple de magnanimité, dit 
paisiblement Fausta.

– Je crois bien qu’il y a chez mon frère plus 
d’indifférence  que  de  générosité.  Ce  qui  le 
trouble, ce qui le bouleverse au point que j’ai vu 
des larmes dans ses yeux brûlés de fièvre, c’est la 
disparition de la petite chanteuse...

408



– Ainsi, il l’aime ?...
– C’est  peu  dire...  Il  a  juré  de  fouiller  tout 

Paris pour la retrouver et a fait  commencer des 
recherches...

Un livide sourire passa sur la physionomie de 
Fausta.

– Ainsi, reprit-elle après un assez long silence 
méditatif,  vous  êtes  sûre  de  tenir  Henri 
de Valois ?...

– Je vous l’ai dit, madame, fit la duchesse de 
Montpensier étonnée de cette brusque saute.

– Et  vous  croyez  que  votre  frère  le  duc  de 
Guise va chercher à s’emparer du roi ?

– Il s’y prépare...
– Enfant !  Et  si  je  vous  disais  que  je  suis 

renseignée,  que  je  connais  comme si  je  l’avais 
entendu l’entretien de Catherine de Médicis et du 
duc de Guise !

– Vous savez tant de choses, madame, que je 
ne m’étonnerais pas...

– Si  je  vous  disais  que  la  vieille  Florentine, 
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pétrie d’astuce, a joué votre frère !...
– Comment cela, madame ?
– Si je vous disais enfin que le duc a promis 

d’attendre patiemment la mort d’Henri III !...
– Oh !  madame,  ce  serait  là  une  affreuse 

trahison de mon frère envers la Ligue et envers sa 
famille !

– Ce n’est pas une trahison, c’est un acte de 
diplomatie. Soldat, homme d’épée et de violence, 
Guise  a  voulu  jouer  au  diplomate.  Il  y  est 
enferré : Guise, pendant au moins une année, ne 
tentera rien contre Henri III.

– Alors... fit la duchesse de Montpensier dont 
le  joli  visage  se  convulsa,  mais  alors...  ma 
vengeance m’échappe, à moi !...

– Non,  si  vous  savez  vouloir,  si  vous  avez 
confiance en moi, si vous m’écoutez...

– Ma  confiance  en  vous  est  sans  borne, 
madame. Qui êtes-vous ? Je le sais à peine. Ce 
que vous voulez, je n’ose le sonder. Et pourtant 
vous êtes ma reine, ma vraie souveraine. Parlez 
donc, car je suis décidée à tout pour frapper Henri 
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de Valois.
La  Fausta  parut  réfléchir  quelques  minutes. 

Alors,  avec  cette  voix  d’étrange  et  pénétrante 
douceur  qui  lui  donnait  une si  grande force de 
persuasion :

– Marie,  dit-elle,  vous  êtes  la  forte  tête  de 
votre famille. C’est grâce à vous que les Valois 
s’éteindront et que la dynastie des Guise montera 
sur le trône. De vos trois frères, l’un, Mayenne, 
est  trop gras  pour avoir  de l’esprit ;  il  vendrait 
son âme pour un bon pâté ; l’autre, le cardinal, est 
un soudard brutal  qui  ne peut  pas coudre deux 
idées ensemble ;  le  troisième,  enfin,  le  duc,  est 
stupide  d’amour ;  cette  passion  pour  une 
malheureuse  bohémienne  le  rend  incapable  de 
conseil et d’action. Quant à votre mère, elle en 
est  encore  à  Poltrot  de  Méré.  C’est  une  noble 
créature, mais qui depuis l’assassinat de son mari, 
se  figure  par  trop  que  l’univers  ne  doit  avoir 
d’autre  but  que  d’occire  les  huguenots...  Vous 
seule,  mon enfant,  vous savez tout  voir  et  tout 
comprendre. La situation est dangereuse. Voulez-
vous tout sauver d’un coup ?...
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– Je  suis  prête,  madame...  ordonnez...  que 
faut-il ?...

– Il faut, dit Fausta, qu’Henri de Valois meure. 
C’est très joli de le vouloir tondre, et vous avez 
une grâce infinie à agiter vos ciseaux d’or. Mais 
si  Henri III  ne  meurt  pas,  c’est  une  affreuse 
catastrophe  que  vous  préparera  Catherine  de 
Médicis.

La jolie duchesse écoutait en frissonnant cette 
femme si belle qui parlait de meurtre, comme elle 
eût,  elle,  parlé  d’un  bijou.  La  Fausta  parut 
méditer encore. Et cette méditation, bien que son 
visage  demeurât  pur  et  serein,  devait  sembler 
terrible  à  Marie  de Montpensier,  car  elle  n’osa 
l’interrompre.

– Comprenez-vous  bien,  reprit  tout  à  coup 
Fausta, qu’Henri de Valois est condamné...

– À mourir, madame, demanda sourdement la 
duchesse.

– Oui,  dit  Fausta  glaciale,  je  le  condamne à 
mort.

– Et qui sera l’exécuteur, madame ? balbutia la 
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duchesse.
– Vous ! répondit Fausta.
La duchesse de Montpensier pâlit.
– Voici  la  situation,  dit  froidement  Fausta. 

Henri  de  Guise  a  juré  à  la  Médicis  d’attendre 
patiemment la mort d’Henri III. À ce prix, on lui 
a  promis  que  le  roi  le  désignerait  pour  son 
successeur. Valois peut vivre dix ans, vingt ans, 
malgré  toutes  les  apparences.  Et  ne  vécût-il 
même  que  quelques  mois,  c’en  est  assez.  La 
vieille  reine  saura  mettre  ce  temps  à  profit  et 
fomentera la destruction des Guise comme elle a 
fomenté la destruction des Châtillon. Choisissez 
donc : ou de tuer, ou d’être tuée...

La belle duchesse frissonna.
– Il  faut  agir,  continua âprement  Fausta.  Les 

temps sont révolus. Si vous reculez maintenant, 
prenez garde, vous allez tomber.

– Tuer !  murmura  Montpensier,  tuer  de  mes 
mains ! Oh ! je n’aurai jamais ce courage...

– Valois aura donc le courage de faire rouler 
votre  belle  tête  sous  la  hache  du  bourreau ! 
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Insensée !  Famille  d’insensés  qui  ne  veut  pas 
voir ! Vous en avez trop fait, tous, pour que vous 
puissiez  espérer  l’oubli,  lors  même  que  vous 
renonceriez  à  vos  prétentions.  C’est  un  duel  à 
mort  que  vous  avez  engagé.  Si  Henri III  et  la 
Médicis  ne  meurent  pas,  c’est  la  famille  des 
Guise  qui  va  s’éteindre  dans  quelque  terrible 
aventure. Adieu, ma mignonne, allez réfléchir au 
dernier  sourire  que  vous  aurez  lorsque  vous 
poserez la tête sur le billot...

– Un mot,  madame,  s’écria la  duchesse hors 
d’elle-même, un seul mot : je suis prête à agir ! 
Mais comment, moi, faible femme...

– Êtes-vous  vraiment  décidée ?  demanda 
Fausta  en  reprenant  sa  place  dans  le  fauteuil 
qu’elle venait de quitter.

– Je suis résolue à tout au monde pour frapper 
Valois,  dit  la  duchesse  avec  une  énergie  qui 
contrastait avec le ton de mièvrerie qu’elle avait 
jusque-là conservé.

– Bien.  Vous  voilà  telle  que  je  vous 
souhaitais...  Vous  voilà  dans  l’état  d’esprit 
nécessaire  pour  mener  jusqu’au  bout  le  grand 
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œuvre.  Et  maintenant,  je  vous  le  demande,  en 
quoi  est-il  nécessaire  que  vous  plongiez  vous-
même vos jolies mains fines et délicates dans le 
sang du condamné ?

– Ah ! ah ! je commence à comprendre...
– Il  suffit  que  vous  inspiriez  à  quelqu’un  la 

haine même qui vous anime...
La duchesse tressaillit.
– Quelqu’un !  murmura-t-elle.  Où  trouver 

l’homme en qui j’aurais assez de confiance pour 
lui  dire  ce  que  je  n’ose  pas  me  dire  à  moi-
même ?... Il faudrait donc que ce quelqu’un porte 
déjà  dans  son  cœur  une  haine  terrible  contre 
Valois...

– Ou un amour tout aussi terrible pour vous, 
dit Fausta négligemment. Cet homme existe...

Cette fois, Marie de Montpensier devint livide. 
Son sein palpita.  Ses mains furent  agitées d’un 
tremblement convulsif.

– Jacques ! balbutia-t-elle dans un souffle.
– Oui,  le  moine Jacques Clément,  dit  Fausta 

avec  cette  forte  énergie  d’accent  qu’elle 
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employait  dans  les  grandes  occasions.  Jacques 
Clément vous aime d’une passion absolue. Vous 
êtes  pour  lui  l’ange  de  la  débauche  qui  fait 
frissonner la chair, et l’ange de l’amour qui verse 
au cœur les charmes tout-puissants...

– Pauvre ami ! murmura la duchesse tout bas.
La Fausta se leva.
– Voulez-vous  que  meure  celui  qui  vous  a 

insultée ? dit-elle d’une voix basse et ardente.
– Oui, je le veux ! haleta la duchesse avec un 

indescriptible accent de haine.
– Voulez-vous  que  votre  frère  soit  roi ?... 

Voulez-vous être la première à la cour de France, 
humilier  ceux  et  celles  qui  vous  ont  humiliée, 
triompher par le luxe et la puissance, régner peut-
être sous le nom de ce frère ?...

– Oui, je le veux ! répéta la duchesse enivrée...
– Soyez donc fidèle et obéissante, dit alors la 

Fausta en se redressant, tandis qu’une auréole de 
majesté étincelait sur son front. Allez, ma fille... 
agissez sans discuter... obéissez à celle qui vous 
parle en ce moment...
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– Oh ! s’écria la duchesse frappée d’une sorte 
d’effroi vertigineux, qui donc êtes-vous, madame, 
vous  qui  parlez  comme  si  vous  déteniez  la 
souveraine puissance ? vous qui bouleversez mon 
esprit ? vous dont la voix me pénètre et dont les 
paroles me semblent un rêve ?...

– Je suis, dit Fausta qui se transfigura dans un 
rayonnement de grandeur, je suis celle qui vous 
est envoyée par le conclave secret ; je suis celle 
qui a été élue pour combattre Sixte,  traître aux 
destinées de l’Église ! Je suis celle qui parle haut 
parce  que la  parole  qu’elle  vous apporte  est  la 
parole  même  de  Dieu !...  Je  suis  la  papesse 
Fausta Ire...

La duchesse de Montpensier, effarée, l’esprit 
exorbité  par  un  immense  étonnement,  jeta  un 
regard sur la femme qui parlait ainsi, et elle la vit 
si  rayonnante,  si  suprêmement  belle  et 
majestueuse  dans  son  attitude,  qu’elle  recula, 
ploya  les  genoux  et  se  prosterna,  éblouie, 
fascinée...  La  Fausta  alla  à  elle,  la  releva 
doucement, la baisa au front et dit :

– Allez... vous serez un de mes anges !...
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Et  la  duchesse  de  Montpensier,  éperdue, 
obéissante comme une enfant, sortit  à reculons, 
courbée  sous  le  geste  de  Fausta,  geste 
d’irrésistible autorité, geste de bénédiction, geste 
terrible qui épandait de la mort et armait le bras 
de Jacques Clément !...
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XVII

La vision de Jacques Clément (suite)

Le couvent des Jacobins était situé rue Saint-
Jacques  et  s’adossait  presque  aux  murs 
d’enceinte ;  à  ses pieds se creusaient  les fossés 
Saint-Michel  qui  ont  laissé  leur  nom  au 
boulevard actuel ; non loin du couvent s’ouvrait 
la  porte  Notre-Dame-des-Champs,  au-delà  de 
laquelle  s’étendaient  des  jardins  bien  cultivés 
parmi lesquels commençaient à s’élever quelques 
maisons de plaisance. L’endroit était  paisible et 
presque  triste.  On  n’y  voyait,  comme  rares 
passants, que des moines glissant silencieusement 
sur l’herbe poussée à l’ombre des maisons.

Le prieur des Jacobins s’appelait  Bourgoing. 
C’était un homme grand et de forte corpulence, 
au  visage  réjoui,  fort  enclin  à  se  mêler  de 
politique,  mais  au  demeurant,  pas  méchant.  Il 
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aimait  ses  aises.  Il  avait  assez  d’énergie  pour 
soutenir avec âpreté les intérêts de son monastère 
qui  se  confondaient  avec  ses  propres  intérêts. 
C’était d’ailleurs un fanatique partisan de Guise 
et  de  la  Ligue ;  il  tenait  Henri  de Valois  en 
profonde horreur,  il  avait  fortement contribué à 
fonder la vaste congrégation du Chapelet, et c’est 
lui qui avait mis à la mode ce dicton populaire :

Qui n’a pas de chapelet au cou
Mérite d’y avoir un licou.

C’était  par  moments  un  homme  de 
plaisanterie. Quelques mois avant la journée des 
Barricades,  alors  que  Paris  commençait  à 
s’échauffer fort contre le favori d’Henri III – le 
duc  d’Épernon,  grand  mangeur  et  gaspilleur 
d’argent s’il en fût –, le prieur Bourgoing s’était 
un jour rencontré avec ledit duc d’Épernon et, à 
mots  couverts,  lui  avait  reproché  ses  dépenses 
extravagantes.  À quoi  d’Épernon avait  répondu 
qu’il  avait  le  droit  de  dépenser  beaucoup 
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d’argent,  ayant dépensé beaucoup de sang pour 
exterminer  les  hérétiques,  ce  qui  était  un 
impudent mensonge.

Bourgoing ne répondit rien, mais, peu de jours 
après, répandit dans Paris une forte brochure sur 
la  première  page  de  laquelle  s’étalait  en  gros 
caractères :

« Grands faits d’armes de M. le duc d’Épernon 
contre les hérétiques. »

Ceux qui achetaient la brochure l’ouvraient et 
trouvaient  toutes les pages intérieures blanches. 
Sur chaque page, il  n’y avait  qu’un mot.  Et ce 
mot, c’était :

– Rien.
Le  prieur  rit  beaucoup  de  son  innocente 

facétie, et d’Épernon faillit en avoir la jaunisse.
Le soir où nous pénétrons dans le couvent des 

Jacobins, le prieur, commodément installé sur les 
coussins  d’un vaste  fauteuil,  les  mains croisées 
sur  son  respectable  ventre,  les  yeux  mi-clos, 
écoutait un de ses moines qui semblait sa vivante 
antithèse. Maigre, de figure ascétique, un visage 

421



pâle  illuminé  par  deux  grands  yeux  brûlés  de 
fièvre,  la  bouche sévère,  tel  était  ce  moine  qui 
venait d’achever un récit où il avait dû confesser 
quelque grave péché, car il baissait la tête, tandis 
que le prieur souriait.

– Hum !  fit  enfin  messire  Bourgoing, 
évidemment, mon fils, vous avez eu tort d’entrer 
dans cette caverne où vous risquiez de rencontrer 
Satan, toujours prêt à emporter une âme. Et vous 
dites, mon fils, que ces femmes se sont à demi 
déshabillées ?... Et que leurs attitudes impudiques 
ont  déchaîné  en  vous  tous  les  démons  de  la 
luxure ?

– Hélas ! mon révérend, il n’est que trop vrai ! 
dit le moine d’un ton de profond désespoir.

– Souviens-toi...  que la chair est faible. Mais 
enfin, frère Clément, vous avez résisté ?

– Oui, mon révérend.
– Et  triomphé ?...  En somme,  vous êtes sorti 

victorieux de cette épreuve ? ajouta le prieur avec 
une curiosité peut-être un peu échauffée.

– C’est bien là ce qui me console quelque peu, 
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mon révérend. J’ai pu fuir...
– Tel  le  pur  et  candide  Joseph  laissant  son 

manteau entre les mains de l’indigne et perverse 
Putiphar.  Savez-vous  que  c’est  fort  beau,  frère 
Clément ?...  hum !  je  veux  dire  qu’au  bout  du 
compte, vous n’avez péché que par imprudence.

– Votre Révérence est  mille  fois trop bonne, 
dit Jacques Clément en s’inclinant avec respect.

– Vous vous abstiendrez donc pendant quatre 
jours de toute nourriture, hormis le pain et l’eau : 
vous direz trois  fois  dans la  nuit,  à  des  heures 
convenablement  espacées,  le  psaume  de  la 
pénitence, et pour le surplus je réfléchirai, mais je 
pense  que  ce  pieux  exercice  pourra  suffire  à 
mettre en fuite les tentations périlleuses. Allez en 
paix...

Le moine s’inclina et sortit, les bras croisés sur 
la poitrine, le capuchon rabattu sur les yeux. Par 
les longs couloirs déserts, il regagna sa cellule. À 
peine fut-il sorti de chez le prieur que celui-ci se 
leva,  alla  ouvrir  une porte,  et  alors  une femme 
enveloppée  entièrement  d’un  manteau  sombre 
entra... C’était la duchesse de Montpensier.
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– Vous avez entendu ? demanda Bourgoing.
– Oui,  fit  la  duchesse  avec  un  soupir ;  ce 

pauvre jeune homme a bien peur du péché... Et 
pourtant,  ajouta-t-elle  avec un sourire,  le  péché 
ne  se  présente  pas  à  lui  sous  une  forme  si 
effrayante...

– Ah !  madame,  dit  le  prieur  avec  un  autre 
soupir, que ne m’est-il donné d’avoir à éprouver 
ma  résistance !...  Mais,  ajouta-t-il  en  reprenant 
soudain le ton qui convenait à son caractère et à 
la dignité dont il était revêtu, à quelles extrémités 
faut-il que nous en arrivions pour le salut de notre 
sainte Église !...

Cependant, Jacques Clément était arrivé à sa 
cellule  dont,  selon  la  règle,  il  laissa  la  porte 
ouverte.  Il  se  mit  à  genoux  sur  le  carreau  et, 
levant les yeux vers un crucifix qui était l’unique 
ornement  de  la  muraille,  il  commença  ses 
oraisons. Mais bientôt, il baissa la tête avec une 
sorte de désespoir farouche et ferma les yeux.

– Le péché est en moi ! murmura-t-il. Ce n’est 
pas la divine figure que je vois, c’est son image, à 
elle !...  Seigneur,  Seigneur,  ayez  pitié  de  votre 
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humble serviteur...
Il se courba lentement jusqu’à ce que son front 

allât toucher le carreau. Et il demeura dans cette 
position,  immobile,  silencieux...  Seulement,  un 
râle continu s’échappait de sa gorge. Et ce râle 
était un sanglot...

Le  moine  demeura  ainsi,  en  une  longue 
méditation, jusqu’au moment où la cloche sonna 
pour l’office nocturne. Alors il se releva, sortit de 
sa cellule, et descendit vers la chapelle. Le long 
des  couloirs,  d’autres  moines  marchaient 
silencieusement.

La chapelle,  faiblement  éclairée par de rares 
flambeaux,  se  remplit  peu  à  peu,  les  moines 
prenant chacun leur place suivant leur grade dans 
la hiérarchie.

– Oremus !  cria  de  nouveau  le  prieur.  Mes 
frères, prions pour que le projet d’une puissante 
princesse favorable à notre Église soit couronné 
d’une pleine réussite.

Le même murmure se fit entendre à nouveau, 
suivi bientôt du même silence.
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– Oremus !  cria  pour  la  troisième  fois  le 
prieur. Mes frères, prions pour le salut de l’un de 
nos frères qui a eu à soutenir un rude assaut du 
Malin, et qui va faire sa confession.

Jacques  Clément  quitta  sa  stalle,  s’avança 
jusqu’au milieu du chœur, se prosterna et dit :

– Mes frères, je m’accuse d’avoir pénétré dans 
un lieu de perdition, et d’avoir rassasié mes yeux 
de la vue d’objets impurs.

Un frémissement imperceptible agita les frocs. 
Il se fit un grand silence. Du fond des capuchons, 
les yeux luisants se braquèrent sur frère Clément. 
Jacques  Clément  tremblait.  Une  âpre  et 
douloureuse volupté l’étreignait à la gorge. Mais 
l’impitoyable  prieur  avait  commandé :  il  fallait 
obéir.

– Mes  frères,  dit-il,  ces  objets  impurs, 
c’étaient  d’abord  des  tableaux  licencieux  dont 
vous ne pouvez avoir aucune idée et dont la vue 
provoqua en votre  malheureux frère  un trouble 
profond...

– Oremus ! oremus ! tonitrua Bourgoing d’une 
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voix que plus d’un moine jugea étrange.
– Mes  frères,  ce  fut  encore  une  table 

magnifiquement  servie,  où  on  me  força  de 
m’asseoir. Je dus manger de ces mets exquis, tels 
que poulardes rissolées dans leur jus, confitures 
fondantes sous le palais, et je m’accuse surtout du 
plaisir  que  je  pris  à  un  pâté  de  venaison  dont 
chaque bouchée me mettait du feu à la langue...

– Oremus !  oremus ! bégaya Bourgoing d’une 
voix pâteuse et pleine de salive.

Les  moines  qui  venaient  de  dévorer  leur 
portion de haricots cuits à l’eau et au sel reprirent 
leur oraison en se passant la langue sur les lèvres 
et se regardant l’un l’autre en hochant la tête.

– Quant aux vins, reprit Jacques Clément avec 
un sincère désespoir, il est certain qu’ils sortaient 
de  quelque  raisin  démoniaque,  tant  ils 
paraissaient  doux  et  parfumés,  et  tant  ils 
répandaient une douce chaleur par tout le corps, 
en  sorte  que,  et  ceci  est  peut-être  un  semblant 
d’excuse,  mes  frères,  en  sorte,  que  dès  le 
deuxième verre, j’étais vino perturbatus.
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D’un  mouvement  machinal,  le  prieur 
Bourgoing  claqua  la  langue.  Mais  se  reprenant 
aussitôt :

– Oremus !  oremus !  cria-t-il  d’une  voix 
étranglée par un accès de toux.

Et  l’oraison  des  malheureux  moines  qui 
venaient,  sur  leur  plat  de  haricots,  de  boire  un 
verre  de  mauvaise  piquette  prit  cette  fois  une 
allure désordonnée, comme si vraiment les vins 
de  la  confession  leur  eussent  monté  à  la  tête. 
Quant à Jacques Clément, il frappait sa poitrine à 
grands coups.

– Mes frères, dit-il, c’est le plus terrible qu’il 
me reste à confesser.

Les moines frissonnèrent, et plus d’un maudit 
de  bon  cœur  la  confession  publique  qui 
déchaînait en eux toutes les tentations défendues. 
Mais Bourgoing avait peut-être son idée...

– Ce que je vis enfin, reprit Jacques Clément, 
ce que je vis dans ce lieu de perdition, ce furent 
des femmes, mes frères... non des femmes telles 
que nous les voyons dans nos églises ou par les 
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rues,  décemment  vêtues,  mais  des  êtres 
sataniques,  d’une  beauté  inconcevable,  bien 
qu’elles fussent masquées, et si peu vêtues, mes 
frères, que ce n’est pas la peine de parler de leurs 
vêtements...

Ce fut un silence glacial qui s’établit parmi les 
moines... un silence d’où montaient des souffles 
rauques.

– Une  surtout,  continua  le  pénitent,  une 
d’entre ces femmes détestables, m’enlaça de ses 
caresses... et là, mes frères, ah ! si je ne commis 
pas l’horrible péché, si je ne roulai pas dans les 
abîmes  de  honte,  c’est  que  profitant  d’une 
dernière lueur de chasteté, je rassemblai tout mon 
courage et pus m’enfuir...

– Oremus !  oremus !  oremus !  balbutia  le 
prieur en jetant des yeux hagards sur les figures 
congestionnées  de  ses  moines  dont  plusieurs 
finirent par rabattre entièrement leurs capuchons 
sur leurs visages.

Cependant le prieur Bourgoing, ayant affermi 
sa  voix,  donnait  maintenant  ses  ordres  pour 
sauver l’âme en danger de perdition et chasser les 
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démons acharnés sur le pauvre frère.
– Que chacun de vous, dit-il,  récite par trois 

fois  dans le  courant  de cette  nuit  sept  Pater et 
sept  Ave, et une fois le psaume de la pénitence. 
Pour  ce  surcroît  de  besogne,  mes  frères,  vous 
serez  dispensés  des  offices  nocturnes ;  que 
chacun  demeure  donc  enfermé  dans  sa  cellule. 
Quant  à  frère  Clément,  nous  lui  avons  déjà 
indiqué en partie les actes de contrition qu’il aura 
à  remplir.  Nous  lui  compléterons  demain  sa 
pénitence, et en attendant, nous l’autorisons par 
grâce  spéciale  à  demeurer  seul  au chœur  de  la 
chapelle  jusqu’à  ce  que  minuit  sonne  afin  que 
seul avec lui-même, il puisse repasser les détails 
de sa faute et implorer son pardon.

– Amen ! dirent les moines d’une seule voix.
Alors ils sortirent en rang, les mains croisées, 

la tête penchée. Puis le prieur sortit  à son tour. 
Puis  le  sacristain  éteignit  les  deux  ou  trois 
flambeaux  qui  brûlaient  dans  la  chapelle.  Dès 
lors, elle ne fut plus éclairée que par la veilleuse 
suspendue au plafond par une longue chaîne.

Jacques  Clément,  prosterné,  essaya  de  prier 

430



comme il  avait  essayé dans sa cellule.  Dans ce 
visage pâli  par  le  jeûne qu’il  s’imposait  depuis 
qu’il  avait  pénétré  dans  la  maison  Fausta,  les 
yeux brûlés de fièvre paraissaient seuls. Parfois 
un frisson le secouait.

Devant  lui,  ce  n’était  pas  le  tabernacle  qu’il 
voyait et l’image de Dieu qu’il appelait avec la 
profonde ardeur d’une foi absolue, c’était l’image 
d’une femme qu’en vain il essayait d’écarter. Elle 
était jolie plutôt que belle, avec des lèvres rieuses 
et des yeux moqueurs, et une attitude décidée qui 
la faisait plus jolie encore... Et c’était l’image de 
Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier.

– Seigneur, murmurait le jeune homme, ainsi, 
malgré  la  pénitence,  malgré  la  confession 
publique devant mes frères assemblés, malgré le 
jeûne et la prière, l’amour me dévore, l’amour me 
transporte... Seigneur, ayez pitié de moi !...

Il  frappa  les  dalles  de  son  front...  Mais 
toujours  la  souriante  image  se  balançait 
mollement  devant  lui  et  tendait  ses  bras,  et  il 
sentait  sur ses lèvres la brûlure des baisers que 
jamais il ne pourrait oublier.
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Peu à peu, dans ce cerveau vidé par le jeûne, 
exaspéré  par  l’amour,  commencèrent  à  se 
produire  les  phénomènes  d’hallucination.  Les 
ténèbres, par moments, s’emplirent de lueurs. Au 
fond  de  la  chapelle,  il  y  eut  des  bruits  qui  le 
faisaient violemment tressaillir...

Tout à coup, Jacques Clément,  qui jusque-là 
avait  ardemment  prié,  fixa  son attention sur  ce 
fait :  il  était  seul,  dans  la  nuit,  au  fond  de  la 
chapelle... Et minuit allait sonner ! Dès lors une 
sourde terreur commença à monter en lui.

Jacques  Clément  était  dans  cette  misérable 
situation  d’esprit,  où  la  pensée  s’envole  en 
lambeaux, où l’énergie se dissout, où les forces 
vives de l’homme se disloquent et s’effondrent.

Un bruit sec, lointain, venu de quelque part, il 
ne savait  d’où, le fit  sursauter.  Ce bruit,  c’était 
celui  de  l’horloge,  précédant  l’heure  qui  va 
sonner...  Et  dans  le  grand  silence  terrible  qui 
enveloppait  le  moine,  l’heure  sonna  avec  une 
désespérante lenteur.  Une sueur glaciale inonda 
son visage. Il compta les coups en frémissant, la 
gorge serrée par une inexprimable angoisse.
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– Neuf !... Dix !... Onze !... Douze !...
Ses cheveux se hérissèrent sur sa tête... il fit 

un  effort  pour  se  lever  et  retomba  à  genoux, 
pétrifié, convulsé par une horreur sans nom... Car 
à ce douzième coup... à ce coup fatal du terrible 
minuit... la chapelle là-bas, au fond du chœur, à 
l’endroit  même  où  se  trouvait  la  porte  des 
tombeaux souterrains, s’était éclairée d’une lueur 
étrange.  D’une  lueur  que  Jacques  Clément 
comprit  aussitôt  ne  pas  être  dans  son 
imagination... une lueur réelle... extérieure à lui... 
Cela formait comme un nimbe très doux...

Un cri expira à ce moment dans sa gorge... La 
porte  s’ouvrait !...  Le  prodige  s’accomplissait... 
une apparition se montrait...

Mais au lieu du spectre qu’il attendait, ce que 
vit  Jacques Clément,  ce fut  une éblouissante et 
radieuse figure... une femme jeune, adorablement 
belle,  avec  de grands  cheveux blonds répandus 
sur ses épaules... et elle était vêtue de blanc... et 
elle  tenait  à  la  main une dague dont les reflets 
d’acier luisaient...

Jacques Clément,  extasié,  joignit  les mains... 

433



Cette  figure  représentait  celle  de  Marie  de 
Montpensier !... celle qu’il adorait !...

Cependant  l’apparition  ne  faisait  aucun 
mouvement,  ne  s’avançait  pas  et  regardait  le 
moine  en  lui  souriant  d’un  sourire  infiniment 
doux,  ou  du  moins  qui  semblait  tel  à  Jacques 
Clément.  Quelques  secondes  s’écoulèrent, 
pendant lesquelles cette horreur qui le paralysait 
se dissipa en partie.

– Qui es-tu ? dit-il alors d’une voix haletante, 
à  peine  compréhensible.  Es-tu  l’image  de  celle 
que j’aime !... Es-tu d’essence divine, ou bien est-
ce  l’enfer  qui  me  soumet  à  une  nouvelle 
épreuve ?...

L’apparition  parla.  D’une  voix  douce,  bien 
timbrée, ou chaque mot sonnait clair, elle dit :

– Rassure-toi,  Jacques  Clément...  Je  ne  suis 
pas un être d’enfer... et la preuve, la voici !...

À ces mots, l’apparition trempa sa main tout 
entière  dans  une  vasque  contenant  de  l’eau 
bénite.

– Qui es-tu alors ?... interrogea ardemment le 
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moine...
– Je ne suis pas non plus d’essence divine... Je 

suis  un  de  ces  êtres  aériens  qui  servent  de 
messager  au  ciel  et  font  que  le  Seigneur  peut 
communiquer  ses  ordres  aux  hommes  qu’il  a 
choisis  pour  exécuter  ses  volontés...  je  suis  ce 
que, sur terre, vous appelez un ange...

– Mais pourquoi, balbutia le moine transporté, 
pourquoi as-tu pris ce visage ?....

– Parce que c’est celui de l’être que tu aimes. 
Le Très-Haut a entendu tes prières. Il a pitié de 
toi... Et si j’ai pris la figure que tu me vois, c’est 
qu’il t’est permis d’aimer cette femme...

Jacques Clément poussa un cri rauque. Tout ce 
que  la  joie  humaine  peut  exprimer  de  délices, 
d’étonnement,  d’émerveillement,  s’exhala  dans 
ce cri :

– Il m’est permis de l’aimer ! bégaya-t-il.
– Oui... à condition que tu exécutes les ordres 

que je viens te communiquer...
Jacques  Clément  tendit  ses  bras  raidis  vers 

l’apparition.  Ses  yeux  s’exorbitèrent.  Sa  tête 
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pencha en arrière et son corps se plia légèrement 
en arc. Toute terreur avait disparu de son esprit...

– Parle !  dit-il  d’une  voix  d’extase,  parle 
encore, ô toi dont la vue m’enivre et dont la voix 
me charme...

L’ange eut un imperceptible sourire de malice 
et dit :

– Je suis le messager du Dieu tout-puissant et 
te  viens  avertir  des  ordres  divins.  Jacques, 
Jacques !  écoute...  Là-haut,  la  couronne  du 
martyre se prépare pour toi... Et ici-bas, c’est la 
couronne d’amour qui t’est promise !...

– Que  dois-je  donc  faire ?  s’écria  le  jeune 
moine transporté, transfiguré.

– Tu  dois  accomplir  l’acte  suprême,  qui 
délivrera  le  peuple  de  France...  le  peuple  de 
Dieu : tu as été choisi pour frapper Valois... Par 
toi le tyran doit être mis à mort...

À ces mots, et avant que Jacques Clément eût 
pu faire un geste, la forme blanche de l’apparition 
s’enfonça dans les ténèbres.

Le  moine  tomba  la  face  contre  les  dalles. 
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L’épouvante le reprit comme avant la vision. Il 
voulut  fuir,  et  demeura  cloué  aux  dalles, 
grelottant  de  tous  ses  membres,  les  cheveux 
hérissés, le front baigné d’une sueur glacée...

Une heure se passa avant qu’il pût reprendre 
ses  esprits.  À  peu  près  calmé,  il  parvint  à  se 
relever  péniblement...  Alors,  il  se  demanda s’il 
n’avait  pas  rêvé.  Le  silence  profond  de  la 
chapelle,  les  choses  habituelles  à  leur  place,  la 
porte des tombeaux bien fermée, tout lui prouvait 
qu’il avait été la proie d’une hallucination. Il en 
éprouva comme un regret...

– Le rêve eût été trop beau, murmura-t-il... le 
droit de l’aimer !...

Et  comme il  se  mettait  en marche,  son pied 
heurta  un  objet  qui  rendit  un  son  clair.  Il  se 
baissa,  le  ramassa,  et  un  grondement  de  joie 
furieuse,  de  terreur  aussi,  expira  sur  ses  lèvres 
bleues...  Cet objet...  c’était  la dague que l’ange 
tenait  à la  main pendant l’apparition !...  L’ange 
lui  avait  laissé  une  preuve  matérielle  de  sa 
descente sur la terre !...

– Oh ! rugit le moine en serrant la dague dans 
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sa main convulsée, je n’ai pas rêvé ! J’ai vu ! J’ai 
entendu !...  J’ai le droit de l’aimer !...  Car voici 
l’arme avec laquelle je dois tuer le tyran !...

Égaré, titubant, se heurtant aux bancs, il sortit 
à  tâtons  de  la  chapelle,  regagna  en  courant  sa 
cellule, et tomba haletant sur sa couchette où il 
s’évanouit, la dague dans sa main crispée.
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XVIII

Le moulin de la butte Saint-Roch

Picouic et Croasse avaient réalisé leur rêve et 
vu  leurs  sagaces  efforts  couronnés  d’un  plein 
succès :  ils  avaient  été  promus  à  la  dignité  de 
laquais de M. le duc d’Angoulême. Ce n’était pas 
tout  à  fait  ce  qu’ils  avaient  souhaité,  puisque 
c’était surtout l’honneur de servir le chevalier de 
Pardaillan  qu’ils  avaient  ambitionné.  Mais 
Pardaillan  et  le  jeune  duc  vivant  d’une  vie 
commune  pour  le  quart  d’heure,  les  anciens 
hercules  de  Belgodère  s’étaient  d’autant  plus 
tenus pour satisfaits qu’en devenant les laquais de 
Charles d’Angoulême, ils espéraient être surtout 
les écuyers de Pardaillan pour qui ils éprouvaient 
une admiration sans bornes.

Le  jour  où  la  chose  avait  été  discutée,  le 
chevalier  leur  avait  répondu  que  l’état  de  sa 
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fortune  et  l’incertitude  de  sa  vie  errante  lui 
défendaient  le  luxe  d’un  laquais,  à  plus  forte 
raison de deux serviteurs.

– Mais, monseigneur, avait objecté Picouic...
– Et  puis,  interrompit  Pardaillan,  vous 

m’appelleriez tout le temps monseigneur, ce qui 
me rompt les oreilles.

– Qu’à cela ne tienne, dit Croasse, nous vous 
appellerons sire.

– « Monsieur »  suffit,  dit  froidement 
Pardaillan.

– Comme pour le frère du roi, insinua Picouic.
– Tiens !  mais  tu n’es  pas  bête,  l’homme au 

nez pointu...
– J’ai  fait  mes  humanités,  fit  modestement 

Picouic. Si monsieur veut nous mettre à l’essai, il 
verra qu’il n’aura pas lieu de s’en repentir.

– Mais avec moi vous n’avez que des coups à 
gagner.  Courir  les  routes,  coucher  à  la  belle 
étoile,  quand  ce  n’est  pas  à  la  mauvaise, 
s’endormir  parfois  le  ventre  vide,  avoir  plus 
souvent la rapière qu’un verre à la main, il n’y a 
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rien là qui puisse vous séduire.
– En effet, dit Croasse avec une grimace.
– Avec  vous,  monsieur,  reprit  Picouic,  en 

foudroyant  son  compagnon  du  regard,  je 
risquerais volontiers de pires aventures.

Là-dessus, Charles d’Angoulême était survenu 
et,  séance  tenante,  avait  embauché  les  deux 
hères : ils avaient connu Violetta et ils pourraient 
sans doute lui donner de précieuses indications. 
Le jour même, les deux hercules furent installés 
dans  la  maison  de  la  rue  des  Barrés  et  furent 
habillés de neuf.

– Brûlons  nos  vieilles  hardes  de  baladins, 
proposa Croasse.

– Gardons-les, au contraire. On ne sait ce qui 
peut  arriver.  Ta  nouvelle  position  sociale 
t’étouffe  d’orgueil.  Mais  moi  je  sais  prévoir 
l’avenir... J’ai le nez long.

– Oui, dit Croasse étonné.
Le lendemain de cet heureux jour où les deux 

pauvres  diables  trouvèrent  ce  que Picouic avait 
justement appelé une position sociale, c’est-à-dire 
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la niche et la pâtée assurées pour longtemps, le 
chevalier de Pardaillan et  le jeune duc sortirent 
dans  l’intention  de  se  rendre  à  l’abbaye  de 
Montmartre  pour  essayer  de  tirer  quelques 
renseignements  de  la  bohémienne  Saïzuma. 
Picouic et  Croasse, fiers comme deux Artabans 
dans leurs habits tout battant neufs, et d’ailleurs 
armés jusqu’aux dents, suivaient leurs maîtres à 
dix pas.

Tout en donnant la réplique à Charles qui ne 
parlait, on s’en doute, que de Violetta, Pardaillan 
songeait à ce Maurevert qu’il était venu chercher 
à Paris après l’avoir cherché en Provence et en 
Bourgogne. Tout à coup, il le vit à quinze pas à 
peine, qui marchait devant lui, accompagné d’un 
homme.

Pardaillan  pâlit  légèrement.  Ses  yeux  se 
plissèrent et sa main se crispa sur la garde de sa 
rapière.  Mais  il  ne  fit  pas  un  pas  plus  vite. 
Aborder Maurevert,  le  forcer à  dégainer sur-le-
champ et le tuer... cette pensée lui vint. Mais il la 
repoussa  aussitôt.  Ce  n’était  pas  ainsi  que 
Maurevert devait mourir !...
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– Qu’avez-vous,  cher  ami ?  lui  demanda  le 
petit duc. Vous êtes tout pâle.

– Rien,  fit  Pardaillan.  Seulement,  si  vous 
voulez  bien,  nous  remettrons  à  plus  tard  notre 
voyage à Montmartre.

– Soit. Que ferons-nous donc ?...
– Suivre  ces  deux  hommes  qui  marchent  là 

devant nous...
Et  ils  se  mirent  à  suivre  Maurevert  et  son 

compagnon.

*

Il  fallait  que  Maurevert  fût  distrait  par  une 
bien  puissante  préoccupation.  Car  lui  qui 
d’ordinaire  avait  constamment  les  yeux  et  les 
oreilles aux aguets semblait avoir oublié tout au 
monde  pour  s’absorber  dans  l’audition  de  ce 
compagnon  qui  lui  parlait  à  voix  basse.  Cet 
homme était une façon de garçon meunier. Mais 
un œil exercé, sous ce costume, eut vite reconnu 
l’homme  de  guerre,  à  la  marche  lourde  et 
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violente, au port de tête orgueilleux. Cet homme, 
en effet, c’était Maineville, l’âme damnée du duc 
de Guise. Et Maineville disait :

– Le duc n’y croit pas. Malgré la précision de 
la lettre qui lui dénonce la chose, il ne veut pas 
croire...

– Et pourtant, reprit Maurevert, cette lettre lui 
vient de cette femme mystérieuse...

– À laquelle il  obéit  comme si elle était  une 
souveraine,  oui.  Il  faudra,  Maurevert,  que nous 
sachions qui est au juste cette Fausta.

– Nous le saurons. Et tu dis, Maineville, que 
c’est elle qui lui a écrit la chose ?...

– J’ai vu la lettre.
– Si  c’était  vrai,  Maineville !...  fit  Maurevert 

en frissonnant.
– Ce  serait  la  royauté  assurée  pour 

monseigneur le  duc...  car  il  ne lui  manque que 
l’argent.

Maurevert  marcha  silencieusement  pendant 
quelques pas. Et alors, regardant Maineville dans 
les yeux :
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– Ce  serait  la  royauté  pour  le  duc,  fit-il 
sourdement... ou bien... la fortune pour nous !

– Que  veux-tu  dire ?  fit  Maineville  en 
tressaillant.  Oh !  ajouta-t-il  tout  à  coup,  je  te 
comprends, Maurevert ! Halte-là mon camarade ! 
Je  suis  dévoué  au  duc,  à  la  vie,  à  la  mort ! 
L’argent ? J’en ai plus que je n’en dépense... Ce 
que je veux, moi, ce n’est pas de l’or... c’est de 
l’honneur.

– Tu  veux  dire  des  honneurs,  fit  Maurevert 
avec un mince sourire.

– C’est  la  même chose.  Tout ce  que je  sais, 
c’est que je suis connétable si Guise est roi.

– À  la  bonne  heure,  je  conçois  ton 
dévouement.

– Heu ! il faut bien qu’il y ait toujours quelque 
chose  au  bout  d’un dévouement.  Quoi  qu’il  en 
soit, je suis dévoué. Et s’il te prenait fantaisie de 
jouer un mauvais tour au duc en cette occasion, 
tout ton ami que je suis, je te passerais, à mon 
grand désespoir, mon épée à travers du corps.

– Aussi  n’ai-je  voulu  que  plaisanter,  dit 
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Maurevert.  Je  suis  aussi  dévoué au duc  que  tu 
peux l’être toi-même.

– Je le sais, hâtons-nous donc...
– Et dans une heure nous saurons si la lettre a 

dit vrai... Mais enfin, si c’est vrai ?...
– Eh  bien,  dit  Maineville,  nous  courrons 

prévenir le duc, qui sait ce qu’il aura à faire.
Alors les deux hommes hâtèrent le pas.
Ils  franchirent  la  porte  Saint-Honoré  et, 

laissant  sur leur gauche le  superbe château que 
Catherine de Médicis avait fait élever sur l’ancien 
emplacement des Tuileries, se dirigèrent vers une 
pauvre petite chapelle. Là, de rares chaumières de 
maraîchers s’élevaient de place en place, sur les 
terrains  qu’on  appelait  Seconde-Culture-
l’Évêque,  par opposition à la  Première-Culture-
l’Évêque sise en bordure de la Seine. Entre ces 
deux  cultures  s’élevait  le  hameau  de  la  Ville-
l’Évêque.

La petite chapelle que nous venons de signaler 
était dédiée à saint Roch. Elle se dressait au pied 
d’une butte qui, en conséquence, s’appelait butte 
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Saint-Roch.  Au  sommet  de  la  colline,  un  joli 
moulin présentait ses grands bras ailés au souffle 
des  brises,  en  sorte  que  le  moulin  dominait  la 
chapelle  et  que  les  ailes  formaient  une  grande 
croix  tournante  au-dessus  de  la  petite  croix 
immobile du clocheton. À la chapelle Saint-Roch 
commençait un sentier rocailleux qui, s’enfonçant 
à  droite  dans  les  terrains  de  culture,  se  mettait 
bientôt à grimper les flancs abrupts de la butte et 
serpentait  jusqu’au moulin.  Ce sentier  était  fort 
étroit et les ânes qui portaient le blé au moulin 
n’y pouvaient passer qu’un à un. Or, au moment 
où Maurevert et François de Roncherolles, sire de 
Maineville, arrivaient à la chapelle, un spectacle 
extraordinaire s’offrit à eux.

Sur  le  sentier,  des  mulets  cheminaient  et 
grimpaient à la file, d’un sabot hardi ; ces mulets 
portaient  chacun  un  grand  sac  qui  pouvait 
contenir  de  la  farine  ou  du  blé.  Mais  ce  qui 
pouvait paraître étonnant, ce n’était pas que des 
mulets  chargés  de blé  se  rendissent  au moulin, 
c’était que ces animaux – et il y en avait trente – 
étaient conduits par une dizaine de muletiers qui 
ressemblaient à des muletiers comme Maineville 
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pouvait  ressembler  à  un  garçon  meunier.  Ces 
gens,  poussiéreux et  hâlés  par  le  soleil  comme 
s’ils eussent fait une longue étape, portaient à la 
ceinture de forts pistolets d’arçon et des dagues 
fort aiguisées que leurs manteaux jetés sur leurs 
épaules, malgré la chaleur, ne dissimulaient qu’à 
moitié.

– Ah ! ah ! fit Maineville, voilà bien la troupe 
de mulets signalée dans la lettre.

– Voilà du blé qui doit valoir son pesant d’or, 
dit Maurevert dont les yeux étincelaient.

– C’est ce dont il faut nous assurer. Suis-moi, 
Maurevert, et tiens-toi prêt.

Les  deux  hommes  s’élancèrent  à  travers 
champs et,  tout en courant, établirent leur plan. 
Ils  atteignirent  le  sentier,  à  hauteur  du  dernier 
mulet derrière lequel marchait le dernier muletier 
de l’escorte.

– Au  large !  dit  le  muletier  d’une  voix 
menaçante.

– Faquin ! cria Maurevert. Je vais t’apprendre 
le respect dû à un gentilhomme !
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– Un  instant,  mon  officier,  intervint 
Maineville,  ce brave homme ignore que je suis 
l’un  des  garçons  du  moulin  et  que  vous  êtes, 
vous,  l’officier  des  meuneries  royales.  Allons, 
l’ami, nous t’escortons jusque là-haut.

– Vous êtes garçon meunier ? fit le muletier en 
jetant un regard soupçonneux sur Maineville.

– Il  me semble que cela se voit  assez,  et  ce 
gentilhomme que tu vois là est préposé au droit 
de mouture.

– Et  de par  mes  fonctions,  dit  Maurevert,  je 
veux voir quelle qualité de blé contient ce sac.

– À votre aise, mon officier, reprit Maineville. 
Ce  brave  homme  ne  voudra  pas  attirer  une 
mauvaise affaire à mon patron, en résistant.

Le muletier jeta un rapide coup d’œil autour 
de lui.  Il  vit que ses camarades avaient marché 
pendant  cette  discussion ;  il  parut  un  instant 
vouloir les rappeler ; mais sans doute il se ravisa 
à la réflexion, car il reprit d’un ton de mauvaise 
humeur :

– Faites  donc  votre  office.  Je  vais  vous 
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montrer mon blé.
Et  il  commença  à  défaire  la  cordelette  qui 

nouait la tête du sac jeté en travers de la mule de 
façon qu’il pendait à droite et à gauche sur les 
flancs de la bête. Le muletier ayant entrouvert le 
sac  en  tira  une  poignée  d’orge ;  mais  à  ce 
moment,  comme  pour  l’aider,  Maineville  se 
précipita  et  bouscula  l’homme ;  le  sac s’ouvrit, 
l’orge se répandit sur le sentier, et le sac n’ayant 
plus  de  contrepoids  tomba  de  l’autre  côté.  Le 
muletier,  sans  un  mot,  se  rua.  Mais  déjà 
Maurevert  avait  plongé  la  main  dans  le  sac  à 
moitié  délesté,  et  avait  constaté  au  fond  la 
présence  d’un  deuxième  sac  qu’il  tâta 
rapidement.

Il se releva comme le muletier arrivait sur lui... 
Maurevert  était  tout  pâle !  Ce  deuxième  sac,  à 
son toucher, avait rendu un son de métal... et sous 
ses doigts, il avait senti des formes dures qui ne 
rappelaient  que  vaguement  l’orge  ou tout  autre 
grain... c’étaient des ducats ou des écus !...

– C’est  bien,  dit-il  froidement.  Ramasse  ton 
blé, mon brave homme.
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Le  muletier,  sans  répondre,  tira  un  de  ces 
pistolets et l’amorça.

– Au large, mon officier ! cria Maineville ; ce 
muletier est fou furieux.

Les  deux  hommes  bondirent.  Comme  ils 
avaient  gagné  une  vingtaine  de  pas,  Maurevert 
sentit  un  choc  au-dessus  de  sa  tête,  et  son 
chapeau tomba : c’était le muletier qui venait de 
tirer...  Maurevert  et  Maineville  disparurent 
bientôt, et le muletier murmura :

– Qui sont ces deux hommes ?... Ont-ils dit la 
vérité ?... Je ne crois pas qu’ils aient eu le temps 
de...

Il  plongea sa  main  au fond du sac et,  ayant 
constaté que son contenu métallique était toujours 
en  place,  il  se  rassura,  rechargea  le  sac  sur  le 
mulet et rejoignit ses camarades au moulin.  Au 
pied de la butte, contre une haie vive, Maurevert 
et Maineville s’étaient arrêtés.

– Trente mulets chargés d’or ! dit Maurevert. 
Car il est évident que les vingt-neuf premiers sacs 
contiennent au fond ce que contient le trentième.
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– Oui... il y a peut-être là plusieurs millions, 
dit Maineville pensif.

– Maineville !...
– Maurevert !...
Les  deux  agents  de  Guise  se  regardèrent. 

Maurevert  était  livide.  Maineville  paraissait 
calme.  Il  y  eut  une  minute  de  silence.  Puis 
Maineville  posa  sa  main  sur  l’épaule  de 
Maurevert et dit :

– Je  te  comprends,  camarade.  Tu  veux  dire 
que si  nous voulions,  au lieu de prévenir  notre 
duc,  nous pourrions conquérir  deux ou trois  de 
ces  sacs.  Et  alors,  nous  aurions  chacun  une 
fortune à faire envie à d’Épernon lui-même. Mais 
voyons, si cela était, que ferais-tu de cet or ?

Maurevert jeta autour de lui un regard inquiet ; 
il lui avait semblé que la haie venait de s’agiter. 
Mais sans doute c’était le vent qui bruissait dans 
les feuilles... car il n’y avait personne. Du moins, 
il ne vit personne.

– Ce  que  je  ferais,  dit-il  alors,  je  partirais, 
Maineville !  Je  commence  à  me  fatiguer  de  la 
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guerre  et  des  aventures.  Et  puis  j’ai  éprouvé 
l’ingratitude des grands. J’ai servi Charles IX, et 
Charles IX  m’a  oublié.  J’ai  servi  Catherine  de 
Médicis  et  lui  ai  rendu un  de  ces  services  qui 
sauvent  une  dynastie.  La  vieille  Médicis  m’a 
laissé gueux comme devant. J’ai servi enfin les 
Lorrains. Notre grand Henri m’a promis monts et 
merveilles.  Et  toujours  j’attends  que  ces 
promesses  sortent  du  domaine  des  rêves  pour 
entrer dans celui des réalités. Si j’avais deux cent 
bonnes  mille  livres  à  moi,  Maineville,  je  m’en 
irais ! Où ? Je ne sais... mais l’air de Paris ne me 
vaut  rien  pour  le  moment.  Je  n’ose  plus  m’y 
promener par les rues, de crainte d’y rencontrer...

– Quoi donc ? fit Maineville.
– Rien :  un  spectre.  Tu  ne  crois  pas  aux 

revenants ? J’y crois, moi ! J’en ai vu un...
Et  Maurevert  frissonna  comme  frissonnaient 

les feuilles de la haie qui à ce moment s’agitaient 
de nouveau.

– Des spectres ! dit Maineville en haussant les 
épaules,  quand  j’en  ai  rencontré,  je  m’en  suis 
débarrassé d’un bon coup de dague.
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– J’ai essayé ! Mais mon spectre à moi a l’âme 
chevillée  au  corps.  L’autre  soir,  j’ai  mis  deux 
truands à ses trousses...

– Eh bien ?
– Eh bien ! il a pris les truands chacun sous un 

de ses bras et les a emportés...
Maurevert passa une main sur son front.
– On dirait que tu as peur ! ricana Maineville. 

Moi, je n’ai peur de rien !
– Peur !  fit  sourdement  Maurevert.  Tu  me 

connais. Tu m’as vu dans vingt rencontres. Je me 
suis  battu  avec  les  plus  terribles  des  Quarante-
Cinq.  Bussi-Leclerc  déclare  lui-même  qu’il  ne 
voudrait  pas  avoir  affaire  à  mon  épée.  J’ai 
répandu mon sang, risqué ma vie mille fois dans 
les embuscades nocturnes et dans les combats au 
grand soleil. J’ai regardé la mort en face... Je n’ai 
jamais tremblé... Eh bien, Maineville, toutes les 
fois que je songe à cet homme, je sens un froid de 
glace me pénétrer jusqu’aux moelles ; si je suis 
dans la rue, je me hâte de rentrer ; si je suis chez 
moi, je me barricade !... Oui, Maineville, j’ai peur 
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de cet homme !... Peur au point que je me tuerais 
pour échapper à cet horrible sentiment.

Maineville ne riait plus.
– Il  faut  que je  me sauve,  reprit  sourdement 

Maurevert, que je m’en aille au bout du monde, 
s’il le faut... que je connaisse enfin la joie que je 
ne  connais  plus  depuis  seize  ans ;  dormir 
tranquille,  n’avoir  à  redouter  que  des  batailles, 
des  coups,  ou  même  la  mort...  oublier  cet 
homme !... Et pour cela, il me faut de l’argent !... 
Maineville,  qu’est-ce  que  deux  cent  mille 
livres ?... Laisse-moi les prendre...

– Écoute,  dit  alors  Maineville...  De  grandes 
choses se préparent. Le duc sera roi de France. La 
grande  conspiration  commencée  il  y  a  bien 
longtemps...  tu  en  étais,  Maurevert...  c’était  à 
l’époque  de  la  grande  tuerie  de  huguenots.  Eh 
bien, cette conspiration va aboutir. Que manque-
t-il ?  Presque rien :  un peu d’or  pour  lever  des 
hommes, réduire le Béarnais et forcer le Valois 
dans son dernier retranchement... Cet or, le pape 
nous  l’avait  promis...  puis  voici  que  ce  vieux 
ladre  se  retire  de  nous.  Il  a  peur  d’on  ne  sait 
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quoi...  Et  pourtant,  l’or  est  là !...  Cet  or, 
Maurevert,  c’est  la  Ligue  sauvée,  c’est  la 
couronne  pour  Guise,  et  pour  moi  l’épée  de 
connétable. Si nous en distrayons une partie, nous 
ne  sommes  plus  que  de  misérables  tire-laine. 
Guise nous chasse...

– Et que m’importe ! gronda Maurevert.
– Oui, mais il m’importe beaucoup, à moi !... 

Suis  bien  mon  plan :  nous  nous  adjoignons 
quelques  hardis  compagnons ;  ce  soir,  nous 
revenons  en  force  au  moulin ;  nous  nous 
emparons des fameux sacs ; nous les transportons 
à  l’hôtel  de  Guise.  Et  alors,  je  dis  au  duc : 
Monseigneur,  l’argent  est  là.  Pour  moi,  je  ne 
demande rien. Mais il faut deux cent mille livres 
pour Maurevert. Sinon, il est capable de crier tout 
haut comment vous avez trouvé les millions qui 
vont vous permettre de lever une armée... Crois-
tu que Guise te refusera cette somme ?...

Maurevert  ne répondit  pas :  il  réfléchissait  à 
cette proposition.

– C’est  tout  ce  que  je  puis  faire,  dit 
Maineville. Si tu essayais de prendre toi-même, à 
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mon grand regret, Maurevert, je serais forcé de te 
tuer...

– Eh bien, oui ! Tu as raison !...
– Ainsi, nous faisons comme j’ai dit ?
– De point en point, fit Maurevert. À ce soir, 

donc !...
– Bien, cher ami. Seulement, d’ici ce soir, tu 

ne  me  quittes  pas,  voyons !  Mon  Dieu,  je  me 
mets  à  ta  place,  va,  et  je  comprends  qu’en  ce 
moment tu aies fort envie de m’étriper, puis de 
courir  au  moulin.  Mais  mets-toi  à  la  mienne, 
Maurevert, et tu comprendras de ton côté que je 
sois  décidé  à  te  couper  la  gorge,  à  toi,  mon 
meilleur  ami ;  que  veux-tu...  je  n’ai  pas  de 
faiblesse d’esprit, tu le sais bien, et s’il s’agissait 
de  piller  tout  autre  que  Guise,  je  serais  ton 
homme.  Mais  que  suis-je,  moi ?  Le  dogue 
d’Henri. Si on approche mon duc, je grogne. Si 
on veut toucher à sa pitance, je sors mes crocs. 
Restons amis, Maurevert.

Maineville  venait  de  parler  avec  toute  sa 
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sincérité de reître1 qui s’est vendu corps et âme à 
un maître et mourra pour ce maître, à moins qu’il 
n’en trouve un qui lui rachète plus cher ce corps 
et  cette  âme.  Il  était  admirable  de  franchise 
violente.  Tandis  qu’il  tendait  sa  main  droite 
ouverte en signe d’amitié, de la gauche il serrait 
le manche de son poignard, prêt à frapper.

Ce  genre  de  dévouement  sauvage  que 
Maineville  professait  pour  son  maître  était 
commun à cette époque : un bravo était fidèle, et 
quand il passait au camp ennemi, il y portait la 
même fidélité ;  seulement il  prévenait  le maître 
de la veille qu’il eût à ne plus compter sur lui.

– Eh  bien,  soit !  dit  Maurevert.  Je  ne  te 
quitterai  pas  d’ici  ce  soir ;  et  bien  que  ton 
soupçon m’offense, voici ma main ; restons amis, 
Maineville !

Les deux bandits échangèrent une poignée de 
main  que  nous  n’hésitons  pas  à  qualifier  de 
loyale.

– Mais, reprit Maurevert, il est entendu que tu 
1 Reître :  synonyme  de  soudard.  À  l’origine,  cavalier 

allemand au service de la France.
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te fais fort de m’obtenir deux cent mille livres ?
– Par la  barbiche du pape Sixte,  qui  devient 

malgré  lui  notre  pourvoyeur,  je  te  le  jure, 
Maurevert !  Il  faudra  que  Guise  t’ouvre  les 
cordons de l’un de ces jolis sacs de blé. En sorte 
que tu pourras dès demain prendre ton vol vers 
d’autres pays, ce qui me chagrinera dans l’amitié 
que je te porte, mais ce qui me réjouira pour la 
paix  que  tu  y  gagneras.  Sur  ce,  allons  rendre 
compte à mon duc, et préparer notre expédition.

Ils s’éloignèrent rapidement vers Paris. Alors, 
du fond de la haie touffue qui bordait un champ 
d’avoine,  et  dont  les  ronces  s’écartèrent 
doucement, une tête pâle apparut avec un sourire 
qui  eût  épouvanté  Maurevert,  et  deux  yeux 
ardents se fixèrent sur les deux hommes jusqu’à 
ce  qu’ils  eussent  tourné  au  premier  détour  du 
chemin. Puis le corps à qui appartenait cette tête, 
ou, si l’on veut, qui appartenait à cette tête, sortit 
en  rampant,  se  redressa,  et  le  chevalier  de 
Pardaillan  demeura  à  cette  place,  immobile  et 
pensif.
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– Cette  fois,  murmura-t-il,  je  crois  que je  le 
tiens !...
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XIX

Le meunier

Pardaillan avait suivi Maineville et Maurevert 
dès l’instant où il les avait aperçus. Au-delà de la 
porte Saint-Honoré, il avait laissé Angoulême et 
ses deux nouveaux laquais qui l’attendirent en se 
dissimulant derrière une masure. De loin, il avait 
assisté  à  la  discussion  du  muletier  avec 
Maineville  et  Maurevert.  Puis  il  avait  vu  ce 
dernier s’enfuir à toutes jambes, il avait entendu 
le coup de pistolet, et, rampant parmi les hautes 
avoines, il avait pu se glisser jusqu’à la haie près 
de  laquelle  avait  eu  lieu  l’entretien  que  nous 
venons de rapporter. Alors le chevalier se dirigea 
vers la masure où il avait laissé Charles.

– Voulez-vous,  lui  dit-il,  jouer  un  mauvais 
tour à monseigneur Guise ?

Charles interrogea Pardaillan du regard.
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– Retournez  à  votre  hôtel,  reprit  celui-ci, 
prenez-y des armes et des munitions.  Montez à 
cheval  avec  ces  deux  dignes  serviteurs  qui 
brûlent du désir d’en découdre en votre honneur.

Picouic remua le bout de son nez pointu, et la 
mine de Croasse s’allongea.

– L’un  d’eux,  continua  le  chevalier,  me 
ramènera mon destrier. Je vous attendrai dans le 
moulin que vous apercevez d’ici.

– Mais de quoi s’agit-il ?... demanda Charles.
– Je vous l’ai dit : de jouer un mauvais tour à 

Guise, et de lui porter un de ces coups dont il ne 
se relèvera pas.

Le petit duc n’en demanda pas davantage ; il 
avait en Pardaillan une confiance illimitée ; bien 
qu’il  fût,  lui,  duc  d’Angoulême,  apparenté  aux 
princes, neveu du roi de France, il obéissait tout 
naturellement  au  routier  sans  fortune  et  sans 
titres.  Il  partit  aussitôt  et  Pardaillan  reprit  le 
chemin de la butte Saint-Roch.

Bientôt il  s’engagea dans l’étroit  sentier qui, 
une heure plus tôt, avait été suivi par les trente 
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mulets. À son grand étonnement, le sentier était 
libre. Il put parvenir sur le plateau sans avoir été 
arrêté  par  aucune  des  sentinelles  qu’il  s’était 
attendu à rencontrer.

« Est-ce que les mulets portaient vraiment de 
l’orge ? songea-t-il. Est-ce que toute cette histoire 
de sommes d’argent  au fond des sacs  ne serait 
qu’une  chimère ?...  Hum !  Maurevert  n’est  pas 
homme à se tromper en pareille matière ! »

Les  bords  du  moulin  ne  semblaient  rien 
annoncer d’extraordinaire. Les grands bras ailés 
tournaient  paisiblement  sous  la  poussée  d’une 
forte  brise  d’ouest  qui  soulevait  des  arômes de 
thym  et  de  menthe  parmi  les  herbes  folles. 
Pardaillan entendait le bruit régulier et monotone 
de la roue broyant le blé. Des garçons tout blancs 
de  farine  passaient  avec  des  sacs  sur  leurs 
épaules. Un cheval en liberté paissait l’herbe près 
de  deux  grands  bœufs  agenouillés  qui 
s’émouchaient  lentement  de  la  queue.  Mais  de 
mulets, pas un ; de muletiers, pas l’apparence. Il 
entra dans le logis du meunier, dont la porte était 
grande ouverte.
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– Décidément, Maurevert a rêvé, grommela-t-
il en frappant du pommeau de sa rapière sur une 
table.

À cet appel,  une servante rougeaude apparut 
et, d’un air étonné, s’enquit de ce que désirait ce 
visiteur armé de pied en cap, et tel que le moulin 
n’en avait jamais dû voir.

– Ma mignonne, dit à la grosse fille Pardaillan 
qui  connaissait  tout  le  pouvoir  d’une  adroite 
flatterie, ma mignonne, je voudrais parler à votre 
maître pour une affaire de farine,  une véritable 
affaire d’or...

– Ah !  ah !  fit  un  homme  qui  entrait  à  ce 
moment,  une  affaire  d’or,  dites-vous,  mon 
gentilhomme ?

Et  le  maître  meunier,  qui  venait  de pénétrer 
dans la salle, fixa sur Pardaillan un regard vif et 
perçant.

– Voyons l’affaire, reprit-il.
– Je  veux simplement  vous  acheter  quelques 

sacs de blé, mais en vous les payant dix fois le 
prix habituel.
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– Dix fois le prix !...
– Oui,  dit  froidement  le  chevalier.  Et  notez 

qu’il m’en faut trente sacs. Vous le voyez, c’est 
une fortune...

– Trente  sacs ?  dit  le  meunier  qui  jeta  sur 
l’étrange acheteur un regard plus perçant et plus 
soupçonneux que le premier.

– Oui.  Et  je  ne  mets  au  marché  qu’une 
condition : c’est de choisir moi-même mes sacs.

– C’est  trop  juste,  dit  le  meunier  qui  alors, 
sans avoir l’air de le faire exprès, referma la porte 
d’entrée.

– Vous pouvez même pousser le verrou, mon 
brave, fit Pardaillan narquois. Surtout quand vous 
saurez que les sacs que je veux vous acheter sont 
justement les trente qui vous ont été apportés tout 
à l’heure par trente mulets.

À ces mots, le meunier jeta un cri d’appel, et, 
de  la  pièce  voisine,  les  muletiers,  poignards  et 
pistolets  aux  poings,  firent  irruption.  Pardaillan 
tira  sa  rapière  et  le  combat  allait  s’engager, 
lorsqu’une voix forte retentit :
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– Bas les armes !...
Les  muletiers  s’arrêtèrent  comme  pétrifiés. 

Pardaillan,  de  son  côté,  baissa  la  pointe  de  sa 
rapière. Et alors il vit entrer un grand vieillard à 
l’attitude hautaine, aux yeux inquisiteurs, qui fit 
un geste de commandement. Les muletiers et le 
meunier  disparurent.  Pardaillan  rengaina  son 
épée.  Le  vieillard  le  considéra  avec  attention 
pendant quelques secondes, puis il dit :

– Monsieur, je suis le maître de ce moulin. Si 
vous avez une affaire à proposer, c’est donc avec 
moi que vous devez traiter.

– Ainsi,  dit  Pardaillan,  le vrai  meunier  de la 
butte Saint-Roch, c’est vous ?

– C’est moi.
– Je  le  crois  volontiers,  monsieur,  dit 

Pardaillan  qui  s’inclina  avec  cette  courtoisie 
mêlée de respect qui chez lui avait tant de prix ; 
car ce soi-disant meunier lui apparaissait comme 
un homme de haute et noble envergure.

– Monsieur,  dit-il  alors,  je  crois  inutile 
d’employer avec vous les détours. Je commence 
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donc  par  vous  déclarer  que  j’ai  surpris  votre 
secret :  les  mulets  qui  sont  montés  ici  étaient 
chargés d’or.

– C’est exact, monsieur : il y en a pour trois 
millions...

Pardaillan  fit  un  geste  d’indifférence : 
l’énoncé de cette somme énorme ne semblait pas 
l’avoir  touché,  et  dès  lors,  l’étrange  maître  du 
moulin le considéra avec plus d’attention encore.

– C’est donc vous, reprit celui-ci,  qui, tout à 
l’heure, vous êtes donné pour l’officier des droits 
de mouture, et avez ouvert un de nos sacs ?...

– Non, monsieur. Car jamais je ne me donne la 
peine  de  mentir.  Mais  j’ai  surpris  une 
conversation  de  cet  homme,  et  j’ai  su  ainsi  la 
vérité.

Le maître du moulin, ou celui qui se donnait 
pour  tel,  examina  Pardaillan  qui,  de  son  côté, 
rendait  examen  pour  examen.  Il  n’y  avait  pas 
sympathie. Mais chacun d’eux reconnaissait une 
force en son interlocuteur.

– Pourquoi, demanda tout à coup le chevalier, 
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avez-vous  empêché  ces  dignes  muletiers  de 
foncer sur moi ?

– Parce que votre figure m’a intéressé. J’eusse 
été  fâché  qu’il  vous  arrivât  malheur.  Et  dès 
l’instant  où  je  vous  ai  vu  monter  le  sentier  et 
entrer ici, j’ai désiré vous connaître. Voulez-vous 
me dire votre nom ?

– On m’appelle le chevalier de Pardaillan. Et 
vous ?

– Moi, je m’appelle M. Peretti, dit le vieillard 
après une courte hésitation. Et maintenant, dites-
moi  dans  quelle  intention  êtes-vous  monté  au 
moulin ?

– Savez-vous, demanda Pardaillan, qui étaient 
ces deux hommes qui ont eu querelle avec un de 
vos muletiers ?

– Je crois avoir, de loin, reconnu l’un d’eux... 
celui qui était vêtu en garçon meunier : c’est le 
sire de Maineville, qui appartient à la maison de 
Guise.

En parlant ainsi,  M. Peretti  fouillait  les yeux 
de Pardaillan. Le chevalier ne s’étonna pas que ce 
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meunier  exerçât  une  telle  surveillance  et  qu’il 
connût les gens de Guise.

– Et  vous,  monsieur  de  Pardaillan,  reprit 
M. Peretti, n’êtes-vous pas au duc ?

– Je  vais  vous  dire,  fit  paisiblement  le 
chevalier, dans quelle intention je suis monté au 
moulin.  C’est  cela  que  vous  me  demandiez,  je 
crois ; c’est cela qui vous intéresse. Vous saurez 
donc, monsieur Peretti, que je suivais justement 
M. de Maineville et son compagnon.

– Qui  était  ce  compagnon ?  fit  vivement 
M. Peretti.

– Vous avez deviné Maineville. Je vous ai dit 
mon  nom  à  moi  parce  que  vous  me  l’avez 
demandé. Quant à celui que vous ne connaissez 
pas  et  que  je  connais,  moi,  son  nom vous  est 
inutile, je le garde pour moi.

– Ah ! ah !... vous devez avoir une bien vive 
amitié  pour  cet  homme !...  Mais  continuez,  je 
vous prie ; vous m’intéressez de plus en plus.

– J’ai  donc  pu  entendre  la  conversation  de 
Maineville qui est à M. de Guise, comme vous 
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l’avez dit. Or, ce que veut faire ce Maineville me 
déplaît fort, et je suis venu ici pour l’empêcher.

– Que veut-il donc faire ?...
– Il veut aller dire à son seigneur et maître que 

les  millions  promis  par  le  pape  Sixte  sont 
arrivés...

– Briccone !  murmura  M. Peretti  qui,  cette 
fois, pâlit.

– Plaît-il ? fit Pardaillan.
– Rien... Poursuivez votre récit qui a pour moi 

un immense intérêt.
– Je  m’en  doute...  Il  paraîtrait  donc  que  Sa 

Sainteté, après avoir promis, se dédit. Pourquoi ? 
Je n’en sais rien, et peu m’en chaut. Seulement, 
Maineville  veut  revenir  ici  en  force,  s’emparer 
des précieux sacs de Sa Sainteté, porter à M. de 
Guise tout ce blé poussé à l’ombre du Vatican et 
que le duc convertirait en un gâteau royal. Et cela 
m’ennuie.

– Parce que vous voulez votre part du gâteau ? 
fit M. Peretti en dardant son clair regard.

Pardaillan haussa les épaules.
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– Si  j’eusse  voulu  ma  part,  dit-il,  je  l’eusse 
prise. Non, je vous le répète ; il me déplaît que 
M. de Guise mange de ce pain-là. Et je suis venu 
dire au meunier de céans : Brave homme, ce soir 
on t’enlèvera  ton trésor...  à  moins que je  m’en 
mêle. J’ai donc fait signe à deux ou trois hardis 
compères qui, avec moi, seront là pour recevoir 
dignement les envoyés de M. le duc de Guise.

– Et pour ce service, dit M. Peretti, pour cette 
défense que vous m’offrez, que demandez-vous ?

– Rien, répondit Pardaillan.
M. Peretti tressaillit.
– Maître d’un pareil secret, et venant offrir vos 

services,  pouvant  exiger  beaucoup,  vous  ne 
demandez  rien...  C’est  bien  beau,  monsieur... 
Trop beau, peut-être !

Si  bas  que  le  vieillard  eût  prononcé  ces 
derniers mots, Pardaillan les entendit et il dit :

– Évidemment,  monsieur,  vous  pouvez 
soupçonnez  une  trahison  sous  ce 
désintéressement qui vous paraît beau, à vous, et 
qui me paraît à moi très simple puisque je n’ai 
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nul  besoin  d’argent.  Sans  doute,  vous  pouvez 
vous  demander  si  je  ne  suis  pas  un  ennemi 
envoyé d’avance  dans  la  place.  Aussi  n’ai-je  à 
vous  offrir  que  ma  parole  pour  preuve  de  ma 
sincérité.

– Et si je ne vous croyais pas ?
– En  ce  cas,  dit  froidement  le  chevalier,  je 

serais forcé de vous tuer, vous et vos muletiers, 
afin  que  je  puisse  ensuite  empêcher  le  trésor 
pontifical de tomber dans les mains de Guise.

– Quoi ! Vous me tueriez ?
– Non sans quelque chagrin, je dois l’avouer ; 

car votre air me plaît.
– Eh bien, par les Saints et la Vierge, votre air 

à  vous  aussi  me  plaît  fort.  Jeune  homme,  j’ai 
confiance en vous. Je veux donc commencer par 
vous montrer où sont cachés les sacs. Venez...

Et M. Peretti grommela en lui-même :
– Cette  fois,  il  faudra  bien  qu’il  se 

découvre !...
Mais  Pardaillan  demeura  assis  et  reprit 

tranquillement :
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– Je  n’ai  nul  besoin  de  savoir  où  est  votre 
trésor,  maître  Peretti.  Et  même,  si  j’ai  un  bon 
conseil à vous donner, ce serait de faire recharger 
à l’instant vos sacs sur vos trente mulets, et de les 
faire filer.

M. Peretti  était  sans  doute  un  homme  très 
soupçonneux  car  il  réfléchit  que  ce  Pardaillan 
pouvait bien lui avoir été expédié pour attirer ses 
hommes dans une embuscade. D’autre part, cette 
physionomie  étincelante  d’audace  et  de loyauté 
lui inspirait confiance. Il résolut donc de ne pas 
remettre  en  route  le  trésor  et  d’accepter  les 
services de Pardaillan.

– Vous êtes un brave chevalier, dit-il ; excusez 
mes  défiances,  elles  vous  sembleront  naturelles 
quand vous saurez que je suis responsable de tout 
cet argent. Je parlerai de vous à notre Saint-Père, 
vous pouvez en être assuré, et il trouvera, lui, une 
récompense digne de vous.

– Ma  récompense  est  toute  trouvée,  dit 
Pardaillan, narquois. Ne vous en inquiétez donc 
pas, je vous en prie.

M. Peretti, encore une fois, demeura perplexe.
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« Quel diable d’homme est-ce là ? » songea-t-
il avec étonnement.

Et,  pour  pénétrer  le  mystère,  il  pria  le 
chevalier  à  dîner  avec  lui,  ce  que  Pardaillan 
s’empressa  d’accepter,  vu  que  la  matinale 
promenade lui avait fort aiguisé l’appétit.

Pendant  ce  repas,  il  remarqua  plusieurs 
choses : d’abord que le dîner lui-même était  de 
beaucoup trop délicat pour un simple meunier ; 
ensuite que M. Peretti était entouré d’un respect 
étrange. Il en conclut qu’il avait affaire à quelque 
haut  et  puissant  seigneur  au  service  de  Sixte 
Quint.  Quant  à  M. Peretti,  il  ne  put  rien 
remarquer chez son hôte, sinon qu’il possédait le 
plus robuste appétit, et qu’il avait la plus agréable 
causerie.

Le dîner finissait lorsque le duc d’Angoulême 
arriva,  escorté de Picouic  et  Croasse.  Les deux 
laquais  portaient  chacun  deux  mousquets,  des 
pistolets,  enfin tout  un attirail  de guerre qui  fit 
sourire M. Peretti.

– Diable ! fit-il, je vois que vous êtes homme 
de précaution. Nous avons là de quoi soutenir un 
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siège...
– Aussi bien, est-ce d’un siège qu’il s’agit.
– Quoi ! vous croyez vraiment que le duc de 

Guise...
– Je crois que ce soir il y aura une petite armée 

au  pied  de  la  butte  Saint-Roch,  voilà  tout,  fit 
Pardaillan, qui haussa les épaules.

Dès lors M. Peretti commença à se demander 
s’il ne ferait pas mieux de se retirer. Il ne doutait 
plus  de  Pardaillan.  Mais  jusque-là,  il  s’était 
volontiers  bercé  de  cet  espoir  que  le  chevalier 
avait fort exagéré la situation. À la vue des armes 
de  guerre,  il  commença  à  prendre  au  sérieux 
l’aventure.

« Ouais ! se dit-il, je serais mieux à mon aise 
dans l’hôtel de la vieille reine... Ma présence ici 
est-elle indispensable ?... Non, certes... Une balle 
s’égare...  un coup de dague est  vite donné...  Et 
qu’arriverait-il,  Seigneur,  si  demain  le  monde 
apprenait la mort de Sixte Quint !... »

Mais M. Peretti était brave sans doute. Et puis 
une irrésistible curiosité lui était venue de voir à 
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l’œuvre  cet  homme  extraordinaire  qui  venait 
défendre un trésor et qui ne voulait rien recevoir 
en échange. M. Peretti demeura donc.

La  journée  se  passa  sans  incident.  Vers  la 
tombée  du  jour,  Picouic  et  Croasse  furent 
envoyés  en  sentinelles  perdues,  au  pied  de  la 
butte,  pour  signaler  l’approche  de  toute  bande 
armée  ou  non.  Picouic  était  guilleret.  Mais 
Croasse était plus lugubre que jamais.

– Ah  çà !  demanda  le  premier,  qu’as-tu  à 
soupirer ?

– J’ai,  morbleu,  que  l’injustice  du  sort  me 
révolte à la fin, dit Croasse.

– C’est  toi  qui  es  injuste.  Comment !  tu 
échappes au Belgodère qui te rouait de coups, tu 
te trouves engagé dans une maison où l’on mange 
quatre fois par jour, sous un jeune maître qui te 
parle avec une exquise politesse, bien loin de te 
battre... et tu te plains ?

– Eh ! qu’importe tout cela, si je suis tué !
– Et pourquoi serais-tu tué, imbécile ?
– Mais parce que nous allons avoir bataille... 
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Picouic, veux-tu que je te dise une idée qui me 
passe par la tête ?

– Voyons l’idée...
– Eh bien, ce M. de Pardaillan est un terrible 

homme qui ne rêve que plaies et bosses.
– Ceci me paraît assez juste. Après ?
– Après ?  Eh  bien,  nous  devrions  nous  en 

aller.
Picouic tira sa dague :
– Écoute,  mon  ami,  dit-il.  Si  tu  essayes  de 

nous  déshonorer  en  prenant  lâchement  la  fuite 
avant même le combat, tu n’en mourras que plus 
vite, car je suis décidé à t’occire de mes propres 
mains.

Croasse fut  immédiatement  convaincu par le 
raisonnement limpide et frappant de Picouic ; il 
promit d’être brave comme un Ajax, mais tout en 
descendant  vers  la  chapelle  Saint-Roch  où 
Pardaillan les envoyait en sentinelles, il soupirait 
fort et maugréait :

– À quoi  nous servira d’être bien nourris,  si 
nos corps doivent être percés à coups de lances, 
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de flèche ou de balles de pistolet jusqu’à devenir 
des écumoires ?

– Cela  nous  servira  toujours  à  mourir 
dignement  dans  la  peau  reluisante  de  deux 
hommes gros et gras.

Croasse estima ou fit semblant d’estimer que 
c’était  là  une  consolation  tout  à  fait  digne  de 
considération,  et  cessa  ses  plaintes.  Les  deux 
géants maigres s’installèrent donc aux abords de 
la chapelle Saint-Roch et se mirent à surveiller le 
terrain dans la direction de la porte Saint-Honoré. 
La  nuit  était  venue  et  Croasse  commençait  à 
espérer  que  tout  se  passerait  en  douceur, 
lorsqu’une  troupe  sortit  de  Paris  et  se  dirigea 
droit  sur  la  chapelle.  Elle  se  composait  d’une 
quarantaine  d’hommes  d’armes  et  était  suivie 
d’une  lourde  charrette  que  traînaient  trois  forts 
chevaux.  Les  hommes  d’armes  étaient  pour 
intimider  les  gens  du moulin,  la  charrette  pour 
transporter à l’hôtel de Guise les trente précieux 
sacs.

L’expédition  était  conduite  par  Maineville. 
Près de Maineville marchaient Maurevert, Bussi-
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Leclerc  et  Crucé.  Le  reste  se  composait  de 
soldats,  cette  sorte  de  razzia  devant  demeurer 
secrète. Mais mêlé à ces soldats, un gentilhomme 
masqué marchait silencieusement ; c’était le duc 
de  Guise  lui-même,  qui  avait  voulu  assister  à 
l’opération, de crainte peut-être que l’un des sacs 
ne s’égarât en route.

Maineville, Bussi-Leclerc et Crucé étaient des 
intimes  de  Guise,  des  agents  dévoués  corps  et 
âme, propres à toute besogne, et ils étaient là à 
l’exclusion de tous autres gentilshommes du duc.

On connaît Maineville et Maurevert.
Crucé  était  un  bourgeois,  ligueur  enragé, 

parent  de  ce  Crucé  qui  s’était  distingué  de  si 
horrible façon pendant les massacres de la Saint-
Barthélemy. Il  avait rendu à Guise des services 
d’une nature spéciale en lui désignant ceux qui, 
au Parlement, pouvaient lui faire une opposition 
sérieuse. De plus, il jouait proprement à la dague.

Jean Leclerc, maître d’armes, créé par Guise 
gouverneur de la Bastille, était une sorte de bravo 
qui se vantait de n’avoir pas eu un seul duel qui 
n’eût été suivi de mort d’homme. À son nom de 
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Leclerc,  il  avait  ajouté  celui  de  Bussi,  en 
mémoire  du  fameux  Bussi  d’Amboise  si 
misérablement  assassiné  par  les  mignons 
d’Henri III.

En somme, ces quatre hommes composaient le 
conseil secret d’Henri de Guise.

Guise,  en  marchant  vers  le  moulin  pour 
s’emparer des millions que Sixte Quint avait fait 
venir  pour  lui  et  qu’il  lui  refusait  maintenant, 
frémissait d’espoir. Avec cette énorme somme, il 
pourrait fausser la parole donnée à Catherine de 
Médicis  de  ne  rien  tenter  de  violent  contre 
Henri III.  Il  pourrait  acheter  les  conseillers  du 
Parlement qui lui tenaient tête. Il pourrait payer 
les arriérés de solde des deux ou trois régiments 
qui  n’obéissaient  plus  qu’en  grommelant.  Il 
pourrait  lever  une  armée,  tenir  la  campagne, 
chasser  Henri  de  Béarn  jusque  dans  ses 
montagnes,  capturer  Henri III,  le  déposer  et  se 
faire couronner : enfin, c’était la reprise du plan 
large,  vaste,  énergique,  échafaudé  par  la 
Fausta !...

Le  duc  de  Guise,  en  montant  au  moulin, 
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marchait  donc  réellement  à  la  conquête  de  ce 
trône, objet de ses convoitises depuis vingt ans. 
Une sourde fureur l’animait contre ce pape Sixte 
dont il  avait  reçu l’envoyé venant  lui  annoncer 
que Sa Sainteté, épuisée par des pertes d’argent, 
était  dans l’impossibilité de le secourir...  Moins 
de  deux  heures  après  cet  envoyé,  qui  avait 
prétendu venir de Rome en ligne directe, Guise 
avait  reçu  la  lettre  de  la  princesse  Fausta  lui 
disant que l’argent était là !... Maineville, envoyé 
pour  s’assurer  du  fait,  revenait  bientôt  le 
confirmer !...  Et  Guise,  dévoré  de  rage  et 
d’impatience,  se perdait  en suppositions sur les 
causes de cette brusque défection du pape... Car 
enfin, si l’argent était là, c’est pour lui qu’il était 
venu !...

– Eh bien, avait-il conclu, il n’y a qu’à prendre 
ce qu’on me refuse !... Et malheur à Sixte si un 
jour il me tombe sous la main !

L’expédition avait aussitôt été résolue ; le plan 
était  d’une belle simplicité :  marcher au moulin 
avec  une  troupe  peu  nombreuse  pour  ne  pas 
donner l’éveil, tuer tout ce qu’on trouverait dans 
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le  moulin,  charger les sacs sur une charrette  et 
emporter le butin à l’hôtel de Guise.

Picouic et Croasse aperçurent la petite troupe 
qui s’avançait en bon ordre.

– Rentrons au moulin, maintenant, dit Picouic.
– Mais,  objecta  Croasse  en  jetant  un  regard 

terrifié  sur  les  assaillants  qui  approchaient,  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  laisser  passer  ces  gens ? 
Nous continuerions à les surveiller par-derrière...

– Et si on se bat, ce qui va sans doute arriver, 
que ferions-nous, Croasse ?

– Eh bien,  nous  surveillerions  la  bataille,  de 
loin. Monsieur le chevalier nous a envoyés pour 
surveiller.

– Croasse,  tu me fais  honte.  Allons,  courons 
prévenir que l’ennemi arrive...

Picouic  s’élança,  Croasse  l’imita.  Mais  au 
bout de quelques pas, il buta – ou fit semblant – 
et  tomba sur  les  genoux.  Picouic  continua  seul 
son chemin en courant. Alors Croasse se releva et 
se  remit  à  descendre  à  toutes  jambes  vers  la 
chapelle Saint-Roch. Mais à ce moment la troupe 
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signalée était sur le point d’atteindre elle-même 
cette  chapelle.  Croasse  entendit  les  pas  pesants 
des hommes d’armes cuirassés et casqués de fer. 
Il frémit et se vit perdu.

Mais  au  moment  où  la  troupe  de  Guise 
commençait à tourner la chapelle pour s’engager 
dans le sentier où était assis Croasse, un dernier 
instinct  de  défense  le  galvanisa ;  il  se  releva, 
bondit et se hissant sur une borne, put atteindre, 
grâce à ses longs bras, la fenêtre qui éclairait le 
chœur  de  la  chapelle.  D’un  coup  de  coude,  il 
défonça les vitraux et, bientôt, il se laissa glisser 
à  l’intérieur.  La troupe conduite par Maineville 
passa.

Tout autre que Croasse eût jugé que le danger 
était passé en même temps. Mais si Croasse ne 
brillait pas en général par l’imagination, à cette 
minute  cette  imagination surexcitée  par  la  peur 
enfanta  des  incidents :  il  entendit  des 
chuchotements autour de la chapelle,  bien qu’il 
n’y eût  personne.  De toute évidence, on l’avait 
vu, et la troupe entière, changeant de destination 
et de tactique, se préparait à donner l’assaut à la 
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chapelle.
Croasse chercha, éperdu, un trou de souris où 

se  fourrer,  et  parcourut  la  chapelle  dans 
l’obscurité, se heurtant aux bancs, aux sièges, qui 
dès lors devinrent des ennemis ; la chapelle avait 
été envahie, toute une armée aux trousses du seul 
Croasse... Il sentit son épouvante se décupler, et 
cette  épouvante  dépassant  les  limites,  il  devint 
brave, empoigna une chaise et se défendit. Alors 
ce  fut  une  bataille  extravagante  du gigantesque 
Croasse contre des ennemis absents. La chaise au 
bout  de  ses  longs  bras  faisait  de  terribles 
moulinets.

– Encore  un  par  terre !  hurlait-il.  Lâches ! 
Cent contre un !... Vlan ! un autre qui tombe ! À 
moi !  Au  secours !...  Grâce,  messieurs !  au 
meurtre, au truand !...

Croasse,  dans  cette  lutte  fantastique  contre 
rien, reculait. Soudain, il tomba tout de son long ; 
au  même  instant,  une  décharge  d’arquebuses 
éclata au loin. Le bruit de l’arquebusade lointaine 
continua à surexciter sa terreur ; il se cramponna 
à un anneau de fer que ses mains rencontrèrent, et 
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il  s’arc-bouta  à  cet  anneau  comme  un  noyé 
s’accroche au fétu de bois. Or, à force de s’arc-
bouter et dans les mouvements spasmodiques de 
sa frayeur,  Croasse constata tout  à coup que la 
dalle à laquelle était scellé l’anneau se soulevait.

Alors, avec la force de la panique, il acheva de 
soulever  cette  dalle ;  un  trou  béait ;  toujours 
convaincu qu’il avait des légions à ses trousses, 
affolé  par  le  bruit  de  l’arquebusade,  Croasse 
s’engouffra dans ce trou ; jamais lièvre ne se terra 
avec autant de précipitation ; ses pieds touchèrent 
les marches d’un escalier de pierre et, sans même 
songer à replacer la dalle pour protéger sa fuite, il 
descendit  en  hurlant  ses  appels  et  ses  cris  de 
miséricorde.

Une sorte de long boyau s’ouvrait devant lui. 
Il  se  précipita.  L’obscurité  était  profonde, 
absolue.  Où aboutissait  ce souterrain ? Savait-il 
seulement qu’il se trouvait dans un souterrain ?... 
Croasse courut à perdre haleine et le bruit de ses 
pas  répercutés  lui  prouva  que  les  ennemis 
acharnés  continuaient  à  le  poursuivre.  Soudain 
son front heurta contre quelque obstacle. Croasse 
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eut la sensation d’avoir reçu sur le crâne un coup 
de masse d’armes. Il tomba et, s’abandonnant à 
son triste sort, s’évanouit...

Pendant cette mémorable bataille de Croasse 
dans la chapelle, Picouic avait continué sa course, 
et  ce  ne  fut  qu’en  arrivant  au  moulin  qu’il 
s’aperçut de la disparition de son compagnon.

– Le  lâche  a  fui !  Ah !  Croasse,  tu  nous 
déshonores !...

Et  comme  Picouic  ne  voulait  pas  être 
déshonoré,  il  raconta  à  Pardaillan  que  Croasse 
s’était  embusqué au pied du sentier pour tenter 
une diversion.

– Je  fusse  bien  resté  près  de  lui  pour  le 
soutenir, ajouta-t-il, mais il fallait vous prévenir 
de l’arrivée de l’ennemi.

Pardaillan fut convaincu que Picouic avait eu 
peur et  que Croasse était  pétri  de bravoure.  Le 
chevalier  prit  aussitôt  ses  dispositions  et 
rassembla tout son monde dans la grande salle : 
c’est-à-dire  le  meunier,  trois  garçons  meuniers, 
dix  muletiers,  ce  qui,  en  comprenant  le  duc 
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d’Angoulême  et  Picouic  et  lui-même,  portait  à 
dix-sept  le  nombre  des  défenseurs  du  moulin. 
Quant aux deux ou trois femmes du moulin, elles 
s’étaient  renfermées dans une salle donnant sur 
les champs.

M. Peretti suivait de l’œil toutes les évolutions 
du chevalier. Une dernière hésitation se lisait sur 
le visage du vieillard. La nouvelle de l’approche 
de cette bande armée signalée par Picouic l’avait 
fait  pâlir.  Mais  cette  pâleur  n’était  nullement 
provoquée par la frayeur.

Pardaillan venait de faire sortir sa troupe. On 
entendait  les  pas  des  hommes  de  Guise  qui 
montaient le sentier. Bientôt,  on distingua leurs 
ombres confuses.

« Ce  jeune  homme  est-il  un  traître ? 
réfléchissait  M. Peretti.  Ce  Pardaillan  est-il  un 
envoyé  de  Guise ?...  Je  vais  le  savoir  dans  un 
instant...  Ma  destinée  et  celle  du  royaume  de 
France sont dans les mains de cet inconnu...  Si 
c’est un traître, mes millions sont à Guise... Guise 
est roi... et moi... prisonnier, peut-être !... Quelle 
aventure !  En  quels  temps  vivons-nous, 

487



Seigneur !... Par le sang du Christ, nous verrons 
bien !...  Le  vieux  gardeur  de  pourceaux  a  plus 
d’un tour dans son sac !... »

Pensif, il alla s’accouder contre les vitraux de 
la fenêtre, et assombri par ses soupçons, examina 
dans la nuit les dispositions prises par le chevalier 
de  Pardaillan.  Toutes  les  lumières  avaient  été 
éteintes...

– Dans  un  instant,  je  saurai !  murmura 
M. Peretti. Voyons... si ce Pardaillan me trahit, si 
Guise entre ici, que lui dirai-je... Je lui dirai...

Une  violente  détonation  éclata  soudain, 
l’éclair de la décharge illumina la nuit, et dans le 
sentier, on entendit le hurlement des blessés, la 
retraite précipitée des survivants...

– Ils en tiennent ! dit paisiblement le chevalier. 
Rechargez vos armes sans hâte... Ils vont en avoir 
pour une demi-heure à se concerter et à revenir 
de leur surprise.

M. Peretti  entendit  ces  mots,  et  son  visage 
s’éclaira  d’un  rapide  sourire,  comme  la  nuit 
s’était éclairée de la décharge des arquebuses et 

488



des pistolets.
– Ce  n’est  pas  un  traître,  fit  M. Peretti. 

Décidément M. de Guise n’aura pas mon argent. 
Le Béarnais sera roi !...  Que n’est-il ici, au lieu 
d’être à La Rochelle ?...

Il  ouvrit  vivement  la  porte  et  appela  le 
chevalier d’une voix caressante.

– Ne  craignez  rien,  dit  Pardaillan  en 
s’approchant.

– Je n’ai pas peur, monsieur. Mais vous venez 
de  dire  que  sans  doute,  il  n’y  aurait  pas  de 
nouvelle attaque avant une demi-heure ?

– Avant une heure, peut-être ! Eh bien ?...
– Eh bien, mon cher monsieur, le moment est 

venu  de  suivre  l’excellent  conseil  que  vous 
m’avez  donné dans  la  journée...  c’est-à-dire  de 
faire  filer  mes  trente  mulets.  Seulement...  je 
crains... je redoute...

– Oui,  vous  craignez  que  M.  de  Guise,  en 
trouvant  le  moulin  vide,  ne  lance  une  bonne 
compagnie de cavaliers dont les chevaux auront 
vite fait de rattraper vos mulets...
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– C’est cela même, mon noble ami... Vous me 
permettez,  n’est-ce  pas,  de vous appeler  ainsi ? 
Car vous venez de me rendre un service, voyez-
vous...  c’est  que  j’étais  responsable,  moi !  Et 
devant  qui ?  Devant  notre  Saint-Père  lui-
même !... Mais Sa Sainteté saura tout ce qu’elle 
doit au chevalier de Pardaillan !... Mais me voilà 
bien embarrassé ! si on me poursuit... il faudrait... 
ah !  mon  digne  et  vaillant  défenseur...  il 
faudrait...

– Il  faudrait,  dit  Pardaillan, que la troupe du 
duc soit  arrêtée devant  le  moulin  jusqu’au jour 
pour vous permettre de prendre de l’avance...

– Je n’ai jamais vu personne d’aussi intelligent 
que vous, dit M. Peretti avec l’accent de la plus 
vive admiration.

– C’est que je suis un vieux routier habitué à 
toutes les malices, dit Pardaillan avec un sourire. 
Eh  bien,  partez  donc.  Je  me  charge  d’arrêter 
l’ennemi jusqu’à demain matin.

– Quoi !  vous  consentez !  s’écria  M. Peretti, 
cette fois avec une émotion sincère.
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– Je vous ai  dit  que je voulais jouer un bon 
tour à M. de Guise.

– Quoi !  à  vous  seul,  vous  arrêterez  cette 
bande bien armée !... Car je vous préviens que le 
meunier  de  céans  et  ses  aides  devront 
m’accompagner...

– Je  m’en  doute,  car  tous  ces  messieurs 
ressemblent à des meuniers comme je ressemble 
au pape.

M. Peretti tressaillit.
– Vous lui ressemblez peut-être plus que vous 

ne pensez... sinon par le visage, car notre Saint-
Père est bien vieux, hélas... du moins par la force 
de caractère. Jeune homme, vous ne voulez pas 
de  récompense,  et  je  vois  à  votre  air  qu’il  est 
inutile  d’insister.  Mais  prenez  cet  anneau...  et 
peut-être  qu’en  certaines  occasions,  il  pourra 
vous être plus utile qu’une fortune...

À  ces  mots,  M. Peretti  glissa  vivement  une 
bague  dans  la  main  de  Pardaillan,  et  sans  y 
attacher d’autre importance, le chevalier la passa 
à un de ses doigts... Dix minutes plus tard, tandis 
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que Picouic, Charles d’Angoulême et Pardaillan 
continuaient à tirer dans la nuit, au hasard, pour 
donner  à  l’ennemi  l’impression  que  le  moulin 
était bien défendu, les trente mulets rechargés de 
leurs  précieux  sacs  sortaient  par-derrière  et  se 
mettaient  en  route.  M. Peretti  suivait  à  cheval, 
escorté par le meunier et ses garçons transformés 
en  gens  de  guerre.  Quant  aux  servantes  elles 
avaient pris à pied la route de Montmartre.

La caravane ayant atteint rapidement La Ville-
l’Évêque,  celui  qui  paraissait  être  le  chef  des 
muletiers s’approcha chapeau bas de M. Peretti et 
lui demanda :

– C’est  bien  la  route  d’Italie  que  nous 
reprenons ?

– Non,  monsieur  le  comte,  répondit 
M. Peretti :  vous  prendrez  la  route  de  La 
Rochelle...

Pardaillan,  Charles  d’Angoulême  et  Picouic 
étaient demeurés seuls dans le logis du meunier ; 
le moulin lui-même se dressait sur l’aile gauche 
de ce logis, et ils communiquaient par un escalier 
de bois qui, partant du rez-de-chaussée du logis, 
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aboutissait à l’étage du moulin où se manœuvrait 
la meule, et où on pouvait mettre en mouvement 
les grands bras livrés à l’action du vent. De cet 
étage du moulin, par une simple trappe à laquelle 
aboutissait  une  échelle,  on  descendait  à  l’étage 
inférieur  où  se  recueillait  la  farine.  Tout  cet 
ensemble  était  juché  sur  un  cône  de  poutres 
solides  et  pouvait  pivoter  de  façon  qu’on  pût 
profiter du vent, quelle que fût sa direction. Ce 
cône  de  poutres  était  recouvert  d’un  bâti  de 
planches, en sorte que cela formait un réduit où 
on pouvait pénétrer au besoin.

Pardaillan parcourut rapidement le logis et le 
moulin  et  se  rendit  compte  de  ces  diverses 
dispositions.

– Voici  notre  quartier  général,  dit-il  en 
désignant le logis, et voici notre ligne de retraite, 
ajouta-t-il en montrant l’escalier qui conduisait au 
moulin.

– Nous  allons  donc  nous  battre ?  demanda 
Picouic.

– Aurais-tu peur ? dit Charles.

493



– Non, monseigneur, mais comme les gens de 
céans sont partis, je supposais.

– Alerte ! cria Pardaillan.
La troupe de Guise, en effet, apparaissait à ce 

moment sur le petit plateau de la butte. Pardaillan 
ouvrit la fenêtre et cria :

– Holà  messieurs !  qui  êtes-vous ?  que 
désirez-vous ?

– Qui êtes-vous vous-même ? fit dans la nuit 
une voix impérieuse.

– Ma  foi,  monseigneur  duc,  répondit 
Pardaillan, en reconnaissant la voix de Guise, je 
suis le meunier du joli moulin de la butte... Qu’y 
a-t-il pour votre service ?

– Meunier ou non, dit le duc, vous avez tout à 
l’heure tiré sur mes gens qui montaient le sentier 
sans autre intention que de patrouiller. Qui que 
vous  soyez,  je  vous  tiens  pour  responsable  de 
cette  violence, si  vous êtes le  chef des rebelles 
enfermés ici.  En conséquence, je vous préviens 
que vous serez pendu haut et court, à moins que 
vous ne sortiez  à  l’instant.  Auquel  cas,  il  vous 
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sera  fait  grâce de la  vie  et  il  vous sera  permis 
d’emmener vos hommes.

– Un instant, monseigneur, me sera-t-il permis 
d’emporter aussi  les trente sacs pleins d’or que 
vous venez piller ?

– Sortez,  hurla  le  duc furieux,  livrez-nous la 
place, ou nous allons vous donner l’assaut.

– Ah !  monseigneur,  si  vous  menacez,  nous 
allons être forcés de faire une sortie et de vous 
exterminer tous...

Guise qui allait jeter un ordre s’arrêta soudain 
avec un geste de rage.

– Ils  sont  peut-être  cent  là-dedans !  dit-il  à 
Maineville.

Pardaillan entendit et cria :
– Nous sommes trois,  monseigneur !...  Trois, 

et  c’est  bien  assez,  savoir :  M.  le  duc 
d’Angoulême,  qui  attend  avec  impatience  la 
rencontre  que  vous  lui  avez  promise ;  le  sieur 
Picouic,  baladin  de  son  métier,  actuellement 
laquais  de  M.  d’Angoulême,  et  enfin,  votre 
serviteur chevalier de Pardaillan.
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– Il ment ! dit une voix. Ils sont nombreux.
– Ma  foi,  venez-y  voir,  cria  Pardaillan. 

Voyons,  décidez-vous,  venez...  ou  bien  retirez-
vous, car voici que nous allons mettre le moulin 
en branle et vous gênez le vent. Retirez-vous, ou 
par la mort-dieu, nous allons tirer.

Il  y  eut  une vive  débandade dans  la  troupe, 
chacun étant convaincu que le logis était défendu 
par une centaine d’arquebusiers. La présence du 
chevalier  était  une  preuve  de  plus  qu’une 
véritable armée était cachée là. Pardaillan éclata 
de rire et lança :

– Au revoir, monseigneur !
Et il referma tranquillement la fenêtre.
– Oui, au revoir ! gronda Guise pâle de fureur.
Et il donna aussitôt ses ordres. Avec les forces 

dont  il  disposait,  il  forma  un  large  cercle  de 
surveillance  autour  de  la  butte,  chaque  homme 
avait  pour  mission  de  surveiller,  et  non  de  se 
battre,  il  devait  surtout  prévenir  au  cas  où  on 
tenterait de faire sortir du moulin tout bagage qui 
ressemblerait à des sacs de blé. Puis il expédia un 
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sergent à Paris.
Deux  heures  plus  tard,  ce  sergent  revenait, 

annonçant  que  les  ordres  du  duc  allaient 
s’exécuter,  c’est-à-dire  qu’une  troupe  de  mille 
arquebusiers allait arriver.

Pendant  ces  deux  heures,  Pardaillan  et  ses 
deux compagnons s’étaient fortement barricadés. 
Cependant  Maineville  soupçonnait  que  le 
chevalier  pouvait  bien  avoir  dit  la  vérité ;  il 
soupçonna surtout que les assiégés, quels qu’ils 
fussent,  allaient  cacher  l’argent  dans  quelque 
réduit où il serait difficile ensuite de le trouver. Il 
résolut donc de pousser une pointe avec Bussi-
Leclerc. Quant à Maurevert, il demeura près du 
duc de Guise, frémissant de joie ; il tenait enfin 
l’ennemi tant redouté et disait au duc :

– Monseigneur, vous m’avez promis deux cent 
mille livres sur le butin que vous allez faire ?

– C’est promis, Maurevert, tu les auras, foi de 
Guise !

– Eh bien, monseigneur, je veux vous proposer 
un échange : gardez les deux cent mille livres et 
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donnez-moi  l’homme  qui  vient  de  vous  parler 
avec tant d’insolence.

– Je te comprends, Maurevert, dit Guise d’une 
voix  assombrie,  tu  hais  cet  homme.  Mais  moi 
aussi, je le hais. Et nous avons un vieux compte à 
régler. Cela date de l’hôtel Coligny...

– Moi, c’est plus vieux encore, monseigneur.
– Bon !  Eh  bien,  tu  garderas  tes  deux  cent 

mille livres, et moi je garde l’homme. Seulement, 
si tu veux te contenter de cent mille livres, ce qui 
est  encore  un  joli  denier,  tu  auras  permission 
d’assister  à  l’entretien  que  j’aurai  avec  le 
Pardaillan  dès  que  nous  l’aurons  pris  dans  son 
terrier.

– Peste, monseigneur !  Vous voulez me faire 
payer  cent  mille  livres  le  droit  d’assister  à  ce 
spectacle !... Ce sera donc bien beau !

– Je te le jure ! gronda Guise.
– C’est égal, c’est un peu cher, dit Maurevert 

avec une joie furieuse.
– C’est  cher  mais  sache  que  ledit  entretien 

aura lieu dans la chambre des questions du grand 
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Châtelet...
– Ah ! ah !... Eh bien, cela vaut en effet cent 

mille livres ! J’accepte, monseigneur !
– Je  te  donnerai  le  cadavre  par-dessus  le 

marché, dit Guise avec un grincement qui voulait 
être un éclat de rire.

– Alors, monseigneur, dit Maurevert livide de 
joie, je paye deux cent mille livres !...
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XX

L’attaque du moulin

Pendant que Guise attendait les mille hommes 
de  renfort  demandés  et  échangeait  avec 
Maurevert  ces  macabres  facéties,  Maineville  et 
Bussi-Leclerc  s’approchaient  en  rampant  du 
moulin,  résolus  qu’ils  étaient  à  connaître  le 
nombre exact des assiégés. C’étaient deux hardis 
compagnons, faisant bon marché de leur vie, et 
jusqu’alors, ils avaient passé à travers les dangers 
des  escarmouches  et  des  sièges,  avec l’insolent 
bonheur qui s’attache aux joueurs audacieux.

Tout était silencieux et obscur dans le moulin. 
Mais  dans  le  logis,  une  fenêtre  était  éclairée, 
comme un œil narquois fixé sur les assiégeants. 
Ce fut donc vers l’échelle du moulin que les deux 
hommes se dirigèrent ; bientôt, ils eurent atteint 
l’étage où se trouvait la meule.
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En  quelques  minutes,  ils  eurent  parcouru  le 
moulin et furent convaincus qu’il ne s’y trouvait 
personne.  Il  était  évident  que  toute  la  défense 
s’était  concentrée  dans  le  logis  du meunier.  Ils 
allaient  donc  redescendre,  lorsque  Maineville 
aperçut un léger rai de lumière au pied d’un mur : 
il saisit Bussi-Leclerc par le bras et lui souffla à 
l’oreille :

– Il y a là une porte de communication...
Ils s’approchèrent de ce rayon de lumière pâle, 

dans l’intention non pas d’ouvrir, mais d’écouter. 
Mais  en  touchant  la  porte,  Bussi-Leclerc 
s’aperçut qu’elle était simplement poussée. Avec 
des précautions infinies, il l’attira à lui : la porte 
s’ouvrit  sans  bruit...  les  deux  hommes 
s’accroupirent sur le haut de l’escalier et purent 
alors dominer la salle sur laquelle ils jetèrent un 
regard plein de curiosité. Et alors ils tressaillirent 
d’étonnement.  Un  étrange  spectacle  s’offrit  à 
leurs yeux :

Assis à une table, le chevalier de Pardaillan et 
le duc d’Angoulême dévoraient à belles dents un 
superbe jambon, tandis qu’un pâté attendait son 
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tour  et  que  Picouic  versait  à  boire !...  Le  long 
d’un  mur  étaient  rangées  en  bon  ordre  une 
douzaine d’arquebuses toutes chargées.  Sur une 
table voisine s’alignaient plusieurs pistolets. Tout 
en mangeant et en buvant, Pardaillan et Charles 
continuaient une conversation déjà commencée.

– Dès demain matin, disait le chevalier, nous 
irons  visiter  ce  couvent.  Il  faudra  bien  que  la 
bohémienne parle, et nous finirons par savoir ce 
qu’est  devenue  votre  jolie  petite  Violette... 
Allons,  soyez  gai,  mon  prince...  Monsieur 
Picouic, versez-nous de ce flacon que vous avez 
mis de côté pour vous... je vous ai bien vu...

– Oh ! monsieur, dit Picouic en s’empressant 
de verser, croyez bien que je ne me permettrais 
pas de boire du même que vous...

– Pourquoi,  imbécile...  puisqu’il  y  en  a !... 
Tiens,  bois  et  prends  des  forces...  Tu  n’as  pas 
peur au moins ?...

– Heu !...  Ce n’est  pas précisément que j’aie 
peur... mais...

– Mais tu trembles, poltron ! Que n’es-tu aussi 

502



brave que ton ami Croasse !
– Le  fait  est  que  Croasse  est  très  brave,  dit 

Picouic avec la générosité d’un ami fidèle.
– Ainsi,  Pardaillan,  dit  le  duc  d’Angoulême, 

vous pensez que cette Saïzuma en sait plus long 
qu’elle n’a voulu d’abord vous en dire ?...

– J’en suis sûr, dit Pardaillan. Et voilà maître 
Picouic  qui,  ayant  vécu  avec  elle,  vous  dira... 
tiens ! tiens !

Ces  derniers  mots,  le  chevalier  les  avait 
prononcés au moment où il  se renversait  sur le 
dossier de son siège pour examiner à la lumière la 
couleur  du  vin  qu’il  allait  boire.  Dans  ce 
mouvement,  sa  tête  s’était  levée,  et  ses  yeux 
avaient rencontré, au haut de l’escalier de bois, 
Maineville  et  Bussi-Leclerc,  qui  stupéfaits 
contemplaient  ce  spectacle.  Pardaillan  se  mit  à 
rire et désigna les deux hommes à Charles, qui 
bondit sur son épée tandis que Picouic saisissait 
un pistolet.

– Messieurs, dit Pardaillan, si le cœur vous en 
dit, je vous invite !...
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Maineville  et  Bussi-Leclerc  étaient  braves, 
nous l’avons dit ; ils se consultèrent du regard ; 
ils  n’avaient  devant  eux  que  trois  hommes ;  la 
même idée leur vint : s’emparer de Pardaillan et 
de  ses  deux  compagnons,  les  amener  pieds  et 
poings liés au duc de Guise et lui dire :

– Monseigneur,  voici  toute  la  garnison 
prisonnière : le moulin est libre !...

Quel joli coup d’audace ! Et quel beau coup de 
fortune !...  Ils  se  levèrent,  saluèrent,  et 
Maineville, le chapeau à la main, dit poliment :

– Monsieur de Pardaillan, ce sera avec plaisir 
que nous trinquerons avec vous si  vous voulez 
porter  la  santé  de  M.  le  duc  de  Guise  et  nous 
accompagner ensuite auprès de lui.

Charles  eut  un  mouvement  comme  pour 
s’élancer. Mais Pardaillan le retint.

– Monsieur de Maineville, dit-il, ce serait avec 
plaisir que je porterais la santé de votre maître si 
je  ne  craignais  de  désobliger  M. d’Angoulême 
que  voici,  et  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  ne  peut 
souffrir les Lorrains ; quant à vous accompagner 
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auprès  de  M.  de  Guise,  c’est  encore  plus 
impossible,  vu  que  nous  n’avons  pas  fini  de 
dîner.

– C’est avec désespoir que nous interrompons 
votre dîner, dit alors Bussi-Leclerc, mais, par la 
mort-dieu, morts ou vifs, vous nous suivrez ! En 
avant, Maineville !...

À ces mots les deux hommes, l’épée à la main, 
se précipitèrent. En quelques bonds, ils furent en 
bas  de  l’escalier,  et  Bussi-Leclerc  porta  sur  le 
crâne de Picouic un tel coup de pommeau que le 
pauvre tomba évanoui. Entraînés par l’élan, ils se 
trouvèrent ainsi au milieu de la salle. Pardaillan 
se jeta au pied de l’escalier,  leur coupant ainsi 
toute  retraite.  La porte  était  barricadée,  comme 
nous croyons l’avoir dit.

Tout cela s’était passé en quelques secondes : 
Maineville  se  trouva  en  garde  devant  le  duc 
d’Angoulême, Pardaillan devant Bussi-Leclerc... 
Au même instant, les épées s’engagèrent. Bussi-
Leclerc porta coup sur coup deux ou trois de ses 
meilleures bottes : à son étonnement, elles furent 
parées  par  le  chevalier,  qui,  tout  en  ferraillant, 

505



surveillait du coin de l’œil le duc d’Angoulême.
L’étonnement du fameux duelliste devint alors 

de  la  rage.  Quoi !...  il  rencontrait  donc  un 
adversaire qui non seulement le tenait à distance, 
mais encore paraissait ne même pas regarder son 
jeu, et n’avait de regards que pour le duel voisin, 
comme s’il eût été simple spectateur !...

– À vous, monsieur, je vous tue ! rugit-il en se 
fendant à fond par un coup droit.

– Bravo,  mon  prince,  dit  Pardaillan  qui, 
dédaignant de lui répondre, avait vivement paré. 
Poussez... c’est cela... fendez-vous... touché !

Maineville, touché au bras, saisit son épée de 
la main gauche et murmurant :

– Je  crois  que  nous  nous  sommes 
fourvoyés !...

Et furieusement, il attaqua Charles, tandis que 
Bussi-Leclerc, ivre de rage devant le dédain de 
son adversaire,  portait  de  son côté à  Pardaillan 
des coups jusqu’ici réputés mortels.

– Allons,  allons !  il  faiblit !  disait  Pardaillan 
comme si Bussi-Leclerc n’eût pas existé... Ne le 
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tuez pas, mortdiable !... j’ai une idée... liez-lui sa 
rapière...  bon !...  ah !  désarmé !...  tenez-le !... 
ficelez-le-moi ! nous allons rire !...

En  effet,  Charles,  à  ce  moment,  venait  de 
désarmer Maineville qui, glissant sur le parquet, 
était tombé sur un genou. Il lui mettait sa pointe 
sur la gorge et lui disait :

– Vous rendez-vous, monsieur ?...
– Je  me  rends,  fit  Maineville,  pâle  du  sang 

qu’il avait perdu, plus pâle encore de honte et de 
fureur.

À  ce  moment,  Picouic,  revenu  de  son 
évanouissement, se relevait, courait à Maineville, 
saisissant  un  paquet  de  cordelettes  à  nouer  les 
sacs  de blé,  et  en quelques secondes le  ficelait 
proprement.  Alors  seulement  Pardaillan regarda 
son adversaire qui, écumant, bondissait autour de 
lui et de sa voix la plus paisible :

– Et vous disiez donc, mon cher monsieur...
– Je disais, hurla Bussi-Leclerc, que je vais te 

clouer à ce mur !
Pardaillan,  d’un  battement  sec,  fit  dévier  la 
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rapière dont la pointe érafla son pourpoint.
– Vous parlez de clouer, répondit-il. En effet, 

vous  manœuvrez  votre  épée  comme  un  clou. 
Tenez, je vais vous donner une leçon... regardez 
bien...

– Misérable ! rugit Bussi-Leclerc...
À ce moment son épée lui sauta des mains et 

alla tomber à dix pas. Il voulut courir la ramasser. 
Mais il se heurta à Picouic qui braquait sur lui un 
pistolet... Bussi-Leclerc se croisa les bras, baissa 
la tête et pleura... Il ne pleurait pas la vie qu’il 
allait perdre sans aucun doute, ni la fortune qu’il 
perdait plus sûrement si la vie lui était laissée ; il 
pleurait sa réputation d’invincible maître d’armes 
vaincu pour la première fois !... Et c’est à peine 
s’il s’aperçut que Picouic lui ficelait les jambes 
d’abord, puis les bras... puis le portait et retendait 
auprès de Maineville.

– Achevons de dîner, dit Pardaillan qui, ayant 
rengainé  sa  rapière,  se  remit  à  table.  Ah !  çà, 
maître Picouic, à quoi pensez-vous... mon verre 
est vide...
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– Mais  que  diable  voulez-vous  faire  de  ces 
deux  hommes ?  demanda  Charles  encore  tout 
ému de la bataille, plus ému encore de sa victoire.

– Vous l’allez voir, car voici le jour qui va se 
lever... En attendant, porte leur à boire, s’ils ont 
soif.

Picouic à qui ces derniers mots s’adressaient 
obéit. Maineville but d’un trait le verre de vin qui 
fut présenté à ses lèvres et cria :

– Merci,  monsieur  de  Pardaillan,  quand  je 
vous tiendrai prisonnier, je tâcherai d’avoir aussi 
du bon vin à vous offrir avant de vous passer par 
les armes.

Et Maineville se mit à fredonner une chanson 
guisarde. Bussi-Leclerc, assombri par sa défaite, 
désespéré  d’avoir  trouvé  un  maître,  refusa  de 
boire  et,  farouche,  tourna  vers  le  chevalier  des 
yeux pleins de larmes de rage, en disant :

– Hâtez-vous  de  nous  occire,  monsieur,  car 
tout à l’heure vous allez être assailli par plus de 
mille hommes d’armes de la Ligue. Vous serez 
pris.  Et  je  vous  jure  que  je  ne  vous  ferai  pas 
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grâce.
– Eh  bien,  moi,  je  vous  fais  grâce  tout  de 

même, dit Pardaillan.
– Je crois, cher ami, qu’il est temps de nous en 

aller, dit à ce moment Charles d’Angoulême qui 
venait de s’approcher de la fenêtre. Voyez...

Pardaillan  alla  voir.  Aux  lueurs  de  l’aube 
naissante, il aperçut au pied de la butte une troupe 
qui  se  déployait  en  ordre  d’assaut.  C’était  une 
longue ligne d’arquebusiers flanquée à gauche et 
à droite par un double rang d’archers.  Au loin, 
par la porte Saint-Honoré, arrivaient des bandes 
de  bourgeois,  la  pertuisane  au  poing,  qui 
hurlaient :

– Mort aux huguenots ! Vive la Ligue !...
Le bruit s’était en effet répandu dans la nuit 

que M. de Guise avait découvert un complot de 
huguenots  et  que  les  misérables  parpaillots 
avaient pu fuir et s’enfermer dans le moulin de 
Saint-Roch, où le duc en personne se préparait à 
les  enfumer.  Guise,  furieux  de  ce  zèle  qui  lui 
inspirait  de  vives inquiétudes pour les précieux 
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sacs, dut cependant faire bon visage et accueillir 
les  volontaires,  chacun  voulant  participer  à 
l’assaut du moulin.

Il  résulta de l’ensemble de ces circonstances 
qu’au soleil levant, il y avait autour de la butte 
quatre  ou  cinq  mille  hommes  tant  de  troupes 
régulières  que  de  bourgeois  belliqueux  sans 
compter une foule de populaire accouru pour voir 
la bataille. Un grand bruit d’armes entrechoquées 
et  de  murmures  indistincts  montait  de  cette 
armée.

– Diable ! fit Pardaillan, il est temps en effet 
de nous en aller ; mais je crois bien que pour le 
moment, c’est plus facile à dire qu’à faire.

– Cependant,  observa  doucement  Charles, 
nous devions ce matin aller voir la bohémienne ; 
vous me l’avez promis, Pardaillan. Il faut nous en 
aller.

Le  chevalier  regarda  le  jeune  duc  avec 
admiration et non sans remords.

– Pauvre petit ! murmura-t-il.
– Trop  tard !  reprit  Charles.  Trop  tard !  Les 
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voici qui montent de toutes parts !
– Bah !  nous nous en irons quand même,  fit 

Pardaillan.  Mais  quels  cris  assourdissants !... 
Holà,  maître  Picouic,  au  travail !  Chargez  sur 
votre  dos  M.  de  Maineville,  moi  je  prends 
M. Bussi-Leclerc, qui est le plus lourd et qui sera 
flatté de m’avoir pour monture...

Des clameurs terribles s’élevaient maintenant 
de  l’armée  assiégeante  qui  se  mettait  en 
mouvement.  Et  cela  formait  autour  de  la  butte 
comme un vaste cercle, qui montait, pareil à une 
marée  d’acier,  au  milieu  de  laquelle  le  moulin 
n’était plus qu’une île. À mi-côte, les assiégeants 
s’arrêtèrent.  Ils  attendaient  la  décharge  des 
assiégés et s’étonnaient de leur silence.

– Ils  préparent  quelque  méchant  coup,  dit 
Guise à Maurevert. Mais où est Maineville ? Où 
est Bussi ?...

– Ils auront choisi quelque poste de combat, à 
leur idée.

Mais leurs voix furent couvertes par les cris 
des ligueurs qui piétinaient, tendaient le poing au 
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moulin,  vociféraient  toutes  les  insultes  qui 
avaient  cours  contre les  parpaillots.  Au loin,  la 
foule  augmentait.  Il  y  avait  du  monde  sur  les 
remparts. Dans Paris, des cloches se mettaient à 
sonner  le  tocsin.  Dans  toutes  les  maisons,  les 
bourgeois endossaient en hâte leurs casaques et 
leurs  cottes  de  fer.  Les  capitaines  de  quartier 
couraient pour rassembler leurs hommes. Là-bas, 
autour  de  la  butte,  l’armée  rugissait,  indécise, 
attendant pour se ruer à l’assaut que l’ennemi eût 
fait  feu  le  premier,  ce  qui  était  non  pas  de  la 
générosité, mais simple tactique pour monter en 
sûreté,  à  cause  du  temps  qu’il  fallait  pour 
recharger les arquebuses.

Et pendant ce temps, celui qui était la cause de 
tout ce tumulte, enfermé dans le moulin avec ses 
deux  compagnons,  se  préparait  froidement  à 
quelque  défense  désespérée,  puisqu’il  lui  était 
prouvé que toute issue était fermée. Picouic était 
de mauvaise humeur et regrettait de n’avoir pas 
suivi  Croasse.  Charles,  avec  son  charmant 
sourire,  invoquait  le  nom  de  Violetta  et 
murmurait :
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– Puisqu’elle est  perdue pour moi,  la vie est 
sans  charme :  autant  mourir  ici  qu’ailleurs,  et 
maintenant que dans vingt ans...

– Mourir, mourir ! grommela Pardaillan. Vous 
verrez que ce n’est pas peut-être aussi commode 
que  vous  pensez.  Moi,  j’ai  essayé cent  fois,  je 
n’ai pas encore réussi...

Sous sa moustache hérissée, il avait ce sourire 
tendre  et  narquois,  sceptique  et  étincelant, 
ironique et terrible qui, en certaines occasions, lui 
donnait une si spéciale physionomie. Sans hâte, il 
avait  pratiqué  des  ouvertures  à  travers  les 
planches  mal  jointes  du  moulin.  Et  toutes  les 
arquebuses, il les avait calées, elles étaient toutes 
braquées  et  il  n’y  avait  qu’à  y  mettre  le  feu... 
Après quoi, il y avait encore les pistolets. Quand 
il  eut  ainsi  rangé  son  artillerie,  Pardaillan  se 
recula en plissant les yeux comme pour admirer 
un beau tableau, et il eut un rire silencieux.

Au-dehors, au moment où le soleil se levait, 
Guise donna tout à coup le signal de l’assaut. Il 
eut bien voulu d’abord renvoyer tout ce monde, 
mais Guise était prisonnier de sa popularité. Au 
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risque,  donc,  de  perdre  dans  la  bagarre  un  ou 
deux des sacs de Sixte Quint, il se résolut à entrer 
dans le moulin. Au signal qu’il donna en levant 
son  épée,  une  immense  clameur  retentit,  et 
l’armée se mit en marche de toutes parts ; mais 
presque au même instant, il y eut un arrêt général, 
et un grand silence tomba tout à coup sur la butte 
et  la  plaine,  un  silence  de  stupeur,  devant  un 
spectacle extraordinaire que chacun put voir :

Trois hommes sortant du moulin en portaient 
un  quatrième  solidement  garrotté.  Et  en  un 
instant, cet homme ficelé fut attaché à l’extrémité 
d’une des ailes du moulin...

– C’est Maineville ! rugit Guise effaré, hébété 
de stupeur.

Déjà  les  trois  assiégés  avaient  saisi  un 
deuxième personnage également garrotté et, avec 
la  même  rapidité,  ramenaient  vers  le  sol  l’aile 
opposée et y attachait l’infortuné.

– Bussi-Leclerc ! exclama Maurevert.
– Feu ! Feu sur ces démons ! hurla Guise.
Cent arquebuses partirent à la fois ; la pétarade 
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se  continua  quelques  minutes  au  risque 
d’atteindre  les  deux  malheureux  accrochés 
chacun à son aile de moulin ! Et lorsque l’opaque 
fumée se fut dissipée, on vit Pardaillan qui, sur la 
dernière  marche  de l’échelle,  saluait  d’un large 
coup de chapeau, puis rentrait dans le moulin et 
rejetait l’échelle à terre d’un coup de talon... Au 
même  instant,  les  ailes  du  moulin  se  mirent  à 
tourner !...

– À moi ! vociférait Maineville épouvanté de 
se  sentir  entraîné  dans  cette  ronde  exorbitante 
dans les airs.

– Au secours ! rugissait Bussi-Leclerc.
Les deux malheureux tantôt en haut, tantôt en 

bas, tantôt la tête au ciel, tantôt renversée vers le 
sol,  suivaient  l’orbite  implacable  tracée  par  les 
ailes du moulin, haletants, frénétiques de terreur, 
entraînés dans une sorte de rêve fantastique !...

– En  avant !  En  avant !  hurla  Guise  fou 
furieux de rage devant l’extravagant spectacle de 
ses deux meilleurs serviteurs cloués à cet étrange 
pilori qui tourbillonnait dans l’air.
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Une  violente  décharge  partit  du  moulin. 
C’étaient  les  dix  ou  douze  arquebuses  de 
Pardaillan  qui  faisaient  feu.  Mais  l’élan  était 
donné...  moins  de  deux  minutes  plus  tard,  au 
milieu  d’effroyables  hurlements,  le  logis  du 
meunier  était  envahi...  Pardaillan,  Charles  et 
Picouic  déchargèrent  les  pistolets...  Maintenant, 
autour du moulin, une foule énorme grouillait.

– À moi ! à moi ! râlaient Maineville et Bussi, 
entraînés  toujours  dans  la  ronde  infernale  des 
ailes du moulin.

– Tue ! tue ! vociféraient les arquebusiers, les 
bourgeois  et  les  archers  mêlés  dans  une  cohue 
terrible dans le logis du meunier.

Et la stupeur tournait au délire. Dans ce logis, 
il  n’y avait  personne ! L’escalier qui conduisait 
au  moulin  fut  aperçu.  En  un  instant,  vingt, 
cinquante,  cent  hommes  d’armes  se  ruèrent  et 
atteignirent l’étage supérieur du moulin.

Personne !...
Les trois assiégés étaient descendus à l’étage 

inférieur,  Picouic  armé  des  deux  derniers 
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pistolets, Pardaillan et Charles l’épée à la main. 
Autour  d’eux,  au-dessus  d’eux,  c’était  le 
déchaînement  d’un  effroyable  tumulte  fait  de 
mille jurons, des cris frénétiques, des hurlements 
de ces gens qui croyaient donner l’assaut à toute 
une  petite  armée  solidement  installée  dans  une 
forteresse, et ne trouvaient personne, rien !... et se 
heurtaient, se blessaient, s’injuriaient les uns les 
autres.

Pardaillan, parvenu tout en bas, souleva deux 
ou trois planches de cône sur lequel était bâti le 
moulin,  et  montra  le  chemin  à  ses  deux 
compagnons qui s’y glissèrent... C’était le dernier 
refuge !... Il allait falloir mourir là, en vendant sa 
vie le plus chèrement !... Pardaillan, le dernier, se 
glissa  dans  le  trou,  et  rajusta  les  planches  tant 
bien que mal au-dessus de sa tête.

Maintenant,  ils  étaient  sur  le  sol  même.  Les 
envahisseurs  hésitaient  à  descendre  à  l’étage 
inférieur  du  moulin.  On  les  entendait  qui 
criaient :

– Attention ! Il doit y avoir là une mine qui va 
sauter !...
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Enfin, l’un d’eux ayant regardé, et n’ayant vu 
personne, une bande se précipita et se trouva sur 
le  plancher  que  les  trois  assiégés  venaient  de 
quitter !...  C’était  la  fin !...  On  allait  découvrir 
dans  un  instant  l’étroit  passage  par  lequel  ils 
s’étaient faufilés, et on allait ou les tuer à coups 
d’arquebuses, ou les prendre comme des tigres au 
gîte...

Ce fut à ce moment terrible que Picouic sentit 
le  sol  vaciller  sous  ses  pieds  comme  s’il  eût 
tremblé...  Il  se  baissa,  tâta  de  ses  mains  dans 
l’obscurité. Et il sentit que ses mains touchaient 
une dalle, et que cette dalle basculait comme si, 
par-dessous  de  l’intérieur  du  sol,  on  l’eût 
poussée !...  Picouic  jeta  un cri...  En un instant, 
Pardaillan et Charles comprirent ce qui se passait, 
et tous trois appuyèrent de toutes leurs forces sur 
la dalle qui allait livrer passage aux assaillants !...

Et  comme  ils  étaient  à  genoux,  haletants, 
pesant  sur  la  dalle,  une  voix  creuse,  lugubre, 
lointaine, leur parvint. Et cette voix disait :

– Ah ! les lâches ! Ils me bouchent la sortie ! 
Attendez que je vous extermine tous !...
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– Croasse ! hurla Picouic. C’est Croasse !...
En  une  seconde,  la  dalle  arrachée,  soulevée 

par les trois hommes laissa voir un trou béant, où 
commençait  un  escalier  de  pierre  moisie...  Et 
dans ce trou, à la faible lueur du jour qui pénétrait 
par les planches de ce réduit, apparut la tête pâle, 
effarée, tragique et comique de Croasse...

Dans le même instant, et avant que Croasse fût 
revenu  de  sa  stupeur,  les  trois  hommes  se 
précipitaient dans le trou et couraient le long d’un 
boyau noir, Picouic entraînant Croasse qui osait à 
peine se demander ce qui lui arrivait. Dix minutes 
plus  tard,  ils  atteignaient  l’autre  extrémité  du 
souterrain  qui  aboutissait  à  la  chapelle  Saint-
Roch.  À  ce  moment  même,  les  assiégeants 
trouvaient  la  dalle  soulevée  et  commencèrent  à 
descendre avec précaution l’escalier de pierre...

L’existence de ce vieux souterrain était, sans 
aucun doute, ignorée des gens qui avaient habité 
le moulin. Il avait dû, probablement, servir plus 
d’une fois dans les guerres de religion d’autant 
mieux que quelques années auparavant le moulin 
était encore compris dans les dépendances de la 
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chapelle. Quoi qu’il en soit, les quatre hommes 
aboutirent  à  la  chapelle,  ouvrirent  la  porte,  en 
sortirent  le  plus  paisiblement  du  monde  et  se 
mêlèrent à la foule qui tourbillonnait au pied de 
la butte, les yeux fixés sur le moulin. Ils passèrent 
inaperçus  dans  cette  foule  où  personne  ne  les 
connaissait, et, en hâte, rentrèrent dans Paris, et 
atteignirent  sans  encombre  la  maison  de  la  rue 
des Barrés.

Là, Croasse fut interrogé sur les événements 
qui l’avaient amené à devenir  un sauveur aussi 
imprévu.

– Je  venais  de  me  battre  dans  la  chapelle 
contre je ne sais combien d’ennemis que je mis 
en fuite, dit-il en commençant son récit, lorsque, 
saisi traîtreusement par sept ou huit forcenés, je 
fus  précipité  dans un trou noir  où je  fus  laissé 
pour mort.  Lorsque je m’éveillai,  entendant des 
bruits de bataille, je résolus de me rapprocher de 
vous, messieurs, et alors...

Longtemps, Croasse poursuivit le récit, de sa 
belle  voix large et  creuse.  Et  quand il  eut  fini, 
quand  il  eut  reçu  les  félicitations  de  Charles, 
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quand  Pardaillan,  avec  un  sourire  qu’il  ne 
comprit pas, lui eut déclaré :

– Monsieur Croasse, vous êtes étonnant...
Quand enfin,  Picouic  lui  eut  serré  les  mains 

avec  émotion,  Croasse  demeura  perplexe  et  se 
demanda :

– Est-ce  que  vraiment  je  serais  brave  sans 
m’en douter. ?  Malheur à moi,  alors !  Il  faudra 
que je me surveille !...
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XXI

L’abbaye de Montmartre

Une litière  couverte  à  l’extérieur  de simples 
rideaux  de  cuir,  mais  ornée  à  l’intérieur  de 
coussins  de  soie  et  toute  tendue  de  la  même 
étoffe  venait  de  franchir  le  pont  Notre-Dame. 
Une  dizaine  de  cavaliers  vêtus  d’un  costume 
sombre et bien armés escortaient cette litière. En 
avant  marchait  l’un d’eux.  Les  autres  suivaient 
par-derrière  à  dix  pas.  Les  yeux  fixés  sur  la 
litière,  un  homme  de  haute  taille  et  de  forte 
carrure,  enveloppé  soigneusement  dans  un 
manteau, suivait à distance.

Cet  homme,  c’était  maître  Claude,  l’ancien 
bourreau de Paris.

Cette  litière,  c’était  celle  de  la  princesse 
Fausta.
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Elle  traversa  Paris,  franchit  la  porte 
Montmartre et monta la côte raide par la route qui 
serpentait  sous  l’ombrage  des  hêtres  séculaires. 
Enfin, elle s’arrêta devant le porche de l’abbaye 
des bénédictines.  La princesse Fausta  descendit 
de  la  litière  et,  comme  si  sa  venue  eût  été 
attendue, la porte s’ouvrit aussitôt. Elle disparut 
dans  l’intérieur  de  la  vieille  abbaye  délabrée, 
presque en ruine.

Maître Claude s’était arrêté derrière un arbre. 
Alors, il se retourna, inspecta avec impatience les 
pentes  de  la  colline,  et,  apercevant  enfin  un 
homme  qui  montait  lentement,  lui  fit  signe 
d’approcher.  L’homme rejoignit  maître  Claude, 
et soulevant alors par un geste machinal les bords 
du feutre sous lesquels il dissimulait à demi son 
visage,  montra  la  figure  pâle  et  immobile  du 
prince cardinal Farnèse.

Il portait un riche costume de velours violet, 
et,  comme  s’il  eût  dédaigné  de  se  mettre  en 
défense malgré  le  trouble  des  temps,  malgré  la 
position périlleuse où il s’était mis en engageant 
la  lutte  contre  Fausta,  il  ne  portait  pour  toute 
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arme  qu’une  fine  épée  de  parade  à  la  poignée 
enrichie de diamants. Par une sorte de fatalisme, 
ou par un suprême dédain de la vie, issu de son 
désespoir, Farnèse se cachait à peine et ne prenait 
aucune précaution...

– Elle est là ! dit maître Claude en tendant le 
bras vers l’abbaye.

Farnèse jeta un regard sur l’escorte de Fausta, 
qui,  ayant  mis  pied  à  terre,  attendait  devant  la 
porte.  Il  n’eut  pas  un  tressaillement,  pas  une 
hésitation, et dit :

– Bien. Es-tu décidé à agir ?...
– Je me suis vendu à vous pour un an, répondit 

maître  Claude  d’une  voix  sombre.  Je  vous 
appartiens, sinon de mon âme, du moins de mon 
corps. Ordonnez donc : j’obéirai... mais...

– Mais ?... demanda Farnèse, glacial.
Claude  saisit  le  bras  du  cardinal,  l’étreignit 

convulsivement, et gronda :
– N’oubliez  pas  qu’après  la  mort  de  la 

tigresse, vous m’appartenez, vous !...
Farnèse haussa les épaules et dit :
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– Si je n’avais pour un temps raccroché ma vie 
à l’espoir de venger ma fille, je me livrerais à toi 
à  l’instant,  bourreau,  et  je  te  bénirais  de  me 
délivrer  de  la  vie...  Ne  crains  donc  pas  que 
j’essaie de déchirer le pacte qui nous lie...

– Ainsi, reprit Claude, si aujourd’hui, si tout à 
l’heure, la Fausta tombe sous mes coups...

– Aujourd’hui,  tout  à  l’heure,  je 
t’appartiendrai, bourreau !

– Bon ! commandez donc, et j’obéis !...
– Commençons par entrer dans ce couvent, dit 

Farnèse.
– Venez, répondit maître Claude.
Alors, à distance, et sous le couvert des vieux 

arbres, ils contournèrent l’abbaye.
Nous avons expliqué que le couvent était en 

triste état, comme si depuis des années déjà il eût 
été abandonné. Les murs, lézardés, tombaient en 
ruine  par  places ;  les  jardins  jadis  si  beaux 
n’étaient plus qu’une forêt de ronces. Le potager 
qui  se  trouvait  sur  les  derrières  du  couvent 
demeurait seul assez bien cultivé, les habitantes 
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de ce lieu étrange se nourrissant principalement 
des légumes qu’elles faisaient pousser. Dans un 
large espace découvert, au fond duquel se dressait 
le rideau de verdure sombre d’un taillis de sapins, 
on voyait encore les ruines d’une sorte de vieille 
chapelle :  il  n’en  restait  plus  que  quelques 
colonnes debout : près de l’une de ces colonnes, à 
demi  effritée,  un  siège  en  marbre,  surélevé  de 
plusieurs  marches,  avait  résisté  aux  dents 
patientes du temps.

Ce  potager  était  clos  d’un  mur  d’enceinte 
comme le reste du couvent ; mais, à ce mur, il y 
avait de place en place de larges brèches qui, sous 
les pieds de mystérieux visiteurs, avaient fini par 
former de véritables passages ouverts.

Ce fut  vers  l’une de ces  brèches que maître 
Claude se dirigea, suivi du prince Farnèse pensif.

Maître  Claude  était  agité.  Un  frémissement, 
parfois, le parcourait. Il était pâle... Farnèse, plus 
pâle encore, était calme, pétrifié dans cette sorte 
d’indifférence  glaciale  qui  semblait  envelopper 
tous ses actes, ses mouvements ou ses gestes. Les 
deux hommes franchirent la brèche.
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Non loin de cette brèche se trouvait un vieux 
pavillon  d’élégante  architecture  jadis  construit 
par  quelque  abbesse  qui  venait  y  chercher  le 
repos et la solitude, mais qui, maintenant, verdi 
par  les  mousses,  enfoui  dans  les  églantiers 
grimpeurs,  son  fronton  jeté  bas,  ses  colonnes 
branlantes, son toit éventré, n’était plus lui-même 
qu’une  ruine.  Claude,  d’un  coup  d’épaule 
défonça la porte vermoulue. Ils entrèrent.

– Attendez-moi là, dit maître Claude.
Farnèse  acquiesça  d’un  signe  de  tête  et 

demeura immobile tandis que l’ancien bourreau 
s’éloignait.

*

La  princesse  Fausta  était  entrée  dans  le 
couvent,  c’est-à-dire  dans  le  corps  de  logis 
principal, le seul qui fût encore habitable. Malgré 
l’incroyable  puissance  de  caractère  de  cette 
femme, malgré tout son pouvoir sur elle-même, 
un  trouble  indéfinissable  paraissait  sur  son 
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visage.  Elle  était  sombre  –  autant  que  pouvait 
paraître  sombre  cette  figure  irradiée  de  beauté. 
Quel tourment inconnu amassait donc la tempête 
dans cette âme ?...

Précédée  de  deux  jeunes  religieuses,  à  la 
physionomie plus mutine que dévote,  aux yeux 
plus  hardis  qu’extatiques,  Fausta,  par  de  larges 
escaliers  de  pierre  polie,  restes  d’une  antique 
somptuosité,  parvint  au  premier  étage  et  sur 
l’immense palier où s’ouvrait un profond couloir, 
rencontra l’abbesse Claudine de Beauvilliers qui, 
prévenue,  se  hâtait  de  venir  au-devant  de  son 
illustre visiteuse.

L’abbesse  eut  un  agenouillement  rapide,  et 
Fausta  leva  la  main,  les  trois  premiers  doigts 
ouverts, signe mystérieux que nous avons vu faire 
à  Sixte  Quint  sur  Catherine  de  Médicis 
prosternée...  la  bénédiction  que  seule  peuvent 
donner les successeurs de saint Pierre ! Mais ce 
fut  si  rapide  que les  deux religieuses  ne virent 
rien de ce geste.

Claudine déjà  marchait  devant  Fausta  et,  lui 
montrant le chemin, la fit pénétrer dans une pièce 
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meublée avec un luxe disparate... oratoire, peut-
être, ou boudoir. Sur une table de marbre à coins 
rehaussés  d’argent,  c’était  tout  l’attirail  des 
brosses,  des  pinceaux,  des  pots  et  des  flacons, 
onguents  et  cosmétiques  alors  en  usage  non 
seulement pour les femmes mais aussi  pour les 
hommes. Et au-dessus de cette table qui eût été 
mieux à sa place dans le cabinet de toilette d’une 
dame de la cour ou d’une riche ribaude, un Christ 
d’or étendait ses bras sur une croix de vermeil...

L’abbesse roula  un large fauteuil,  et  lorsque 
Fausta  se  fut  assise  plaça  sous  ses  pieds  un 
coussin de velours. Elle-même demeura debout.

– Cette femme... cette bohémienne est toujours 
ici ? demanda alors Fausta.

– Oui,  madame.  Selon  vos  ordres,  nous  la 
surveillons  étroitement.  Mais  ce  n’est  qu’une 
pauvre  folle.  Votre  Sainteté  désire-t-elle  la 
voir ?...

Fausta demeura quelques minutes silencieuse 
et pensive, la tête appuyée sur sa main.

– Claudine, dit-elle enfin lentement, le temps 
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n’est pas encore venu où vous pourrez m’appeler 
comme vous venez de le faire... ne l’oubliez pas...

– Oh !  pardon,  murmura  Claudine  de 
Beauvilliers.

– Ma Sainteté ! reprit Fausta après un nouveau 
silence...  Dérision !...  Vingt-trois  cardinaux 
réunis en conclave secret dans les catacombes de 
Rome ont résolu la guerre contre Sixte. Et déjà, 
devant  l’exécution,  ils  tremblent.  Dans  les 
catacombes !... N’est-ce pas là tout un symbole ? 
Ma  souveraineté  pontificale  est  destinée  à 
s’exercer dans les ténèbres,  alors que mon âme 
aspire  violemment  au  grand  jour !...  Ah ! 
Claudine, mon cœur déborde d’amertume. Vous 
êtes  femme !  parfaitement  femme...  vous  êtes 
celle que je chéris entre toutes et tous, malgré vos 
fautes peut-être !... Vous m’appelez Sainteté... Et 
lorsque  je  regarde  en  moi-même,  je  ne  vois 
qu’une  jeune  fille  épouvantée  de  voir  que  la 
nature s’est trompée en lui donnant le sexe qui est 
le  nôtre,  plus  épouvantée  encore  de  découvrir 
sous  sa  puissante  pensée,  sous  ses  aspirations 
insensées, la faiblesse d’une femme.
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Claudine leva vers Fausta un regard d’ardente 
sympathie. Elle la vit pâle, agitée comme elle ne 
l’avait jamais vue. Elle la vit qui pressait son sein 
palpitant de ses deux belles mains sculptées dans 
le  marbre  le  plus  pur...  Claudine  s’agenouilla, 
saisit ces mains qu’elle baisa et murmura :

– Ah ! ma noble et radieuse souveraine, vous 
qui inspirez à la fois l’amour et le respect, vous 
que  nul  ne  peut  voir  sans  se  courber  sous 
l’intense irradiation de vos yeux, je vois qu’une 
douleur  inconnue vous  étreint...  Que ne puis-je 
mourir  pour  vous  éviter  l’ombre  d’une 
souffrance !...

Fausta,  d’un  geste  plein  de  dignité,  releva 
l’abbesse.

– Oui, dit-elle, vous êtes vraiment une apôtre, 
Claudine. Si votre chair est faible, votre âme est 
forte. Vous êtes la seule qui m’ayez comprise... 
Écoutez donc...  car je suis lasse de planer dans 
des régions trop élevées peut-être.

Sur  un  signe  de  Fausta,  Claudine  de 
Beauvilliers,  abbesse  des  bénédictines  de 
Montmartre, s’assit, et elle se prépara à écouter 
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comme  jadis,  au  fond  de  la  Judée,  les  apôtres 
favoris écoutaient Jésus...
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XXII

Le cœur de Fausta

– Est-ce que le règne pontifical de Jeanne est 
un rêve ! reprit Fausta comme si elle se fût parlé 
à elle-même. Quelle est la loi qui défend à une 
femme d’occuper le trône de Pierre ? Est-ce qu’il 
n’y a pas des saintes comme il y a des saints ? 
Est-ce  que  l’Église  n’admet  pas  les  vœux 
féminins et n’a pas établi une hiérarchie parmi les 
femmes qui  portent  la  parole  du Christ ?...  Les 
écrits  des  moines  compilateurs  prouvent  que 
Jeanne a régné. Je puis donc régner !...  Le sexe 
féminin  n’est  pas  un  obstacle  aux  grandes 
conceptions,  témoin  la  papesse  Jeanne  qui 
réforma  une  partie  du  culte.  Il  n’est  pas  un 
obstacle aux grandes actions, témoin la guerrière 
Jeanne d’Arc qui délivra le royaume de France... 
Est-ce qu’une femme ne peut pas être ce qu’ont 
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été ces deux femmes ?
Claudine  écoutait  ardemment  ces  étranges 

paroles  prononcées  de  cette  voix  pleine  de 
chaudes caresses et d’indomptable volonté. Elle 
comprenait  qu’elle  n’avait  ni  à  approuver  ni  à 
désapprouver.  S’adressant  plus  directement  à 
l’abbesse, Fausta continua :

– Donc, ils sont vingt-trois qui, fatigués de la 
tyrannie de Sixte, ont résolu d’élever une Église 
devant  son  Église,  un  trône  devant  son trône... 
Trois ans se sont écoulés depuis... J’habitais alors 
Rome,  le  palais  qu’avait  habité  mon  aïeule 
Lucrèce.  Le  sang  des  Borgia  bouillonnait  dans 
mes veines. Riche, belle, adulée, seule au monde, 
je  voyais  mon  palais  plein  de  seigneurs  et  de 
princes de l’Église... Mais je n’avais de joie qu’à 
compulser les écrits du vieux temps,  à relire la 
terrible légende des Borgia mes ancêtres, à suivre 
d’un  regard  rêveur  la  trace  fulgurante  qu’ont 
laissée dans le ciel de l’histoire ces trois météores 
qui s’appellent Alexandre Borgia, César Borgia, 
Lucrèce  Borgia...  Et  j’ai  senti  en  moi  l’esprit 
vaste  d’Alexandre,  la  fougue  conquérante  de 
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César, le cœur de Lucrèce. Être à moi seule ce 
qu’ils  ont  été  à  eux  trois !  Sentir  le  monde 
chrétien  palpiter  sous  ma  parole  comme  il  a 
palpité  sous  la  parole  d’Alexandre,  le  monde 
guerrier  trembler  sous  mon  glaive  comme  il  a 
tremblé  sous  le  glaive  de  César,  le  monde  des 
courtisans s’incliner devant moi  comme il  s’est 
incliné devant la force et la beauté de Lucrèce... 
Oui, je faisais ce rêve inouï, lorsque je rencontrai 
Farnèse...

Fausta, à ce moment, tomba dans une songerie 
que Claudine se garda d’interrompre.

– Farnèse ! répéta seulement Fausta. C’est lui 
que  je  conquis  le  premier,  et  c’est  lui  qui  le 
premier m’abandonne !...

– Quoi ! madame... le cardinal Farnèse !...
– Un soir, reprit Fausta sans répondre, Farnèse 

vint me chercher dans mon palais. Il connaissait 
mon rêve... Il en avait suivi le développement. Il 
me témoignait une sorte d’admiration... Ce soir-
là, donc, l’ayant suivi, nous sortîmes de Rome et, 
par  un  antique  tombeau  de  la  Voie  Appienne, 
nous pénétrâmes dans les Catacombes. Arrivé à 
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un vaste carrefour éclairé de torches,  je  vis  les 
vingt-trois  revêtus  de  leurs  simarres...  « Voici 
celle que vous savez, dit Farnèse. Voici celle qui 
peut vous sauver... »

Alors  les  vingt-trois  m’entourèrent.  Je  ne 
tremblai pas devant ce que j’entrevis à l’instant. 
Je n’eus pas peur de la proposition terrible que je 
devinai  dans  tous  les  yeux...  Et  lorsqu’elle  fut 
enfin  formulée,  cette  proposition,  j’acceptai... 
Longtemps  je  parlai  à  ces  hommes  qui 
m’écoutèrent  dans  un  effrayant  silence...  Et 
lorsque j’eus fini de parler, l’un après l’autre ils 
vinrent s’agenouiller devant moi et me baisèrent 
la  main  en  signe  de  soumission...  Alors  l’un 
d’eux,  le  plus  vieux,  passa  à  mon  doigt  cet 
anneau...

Fausta  allongea  la  main  et  montra  l’anneau 
que  nous  avons  signalé.  L’abbesse  s’inclina 
respectueusement et fit le signe de croix.

– Je me mis à l’œuvre, continua Fausta. En si 
peu de temps, j’ai bouleversé l’Italie dont presque 
tous les évêques sont prêts à me reconnaître. J’ai 
bouleversé  la  France,  parce  que  son  roi,  aux 
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premières  ouvertures  de  Farnèse,  haussa  les 
épaules. Ce roi, je l’ai fait chasser. J’en ai choisi 
un autre...

Fausta retomba dans un morne silence.
– Il me semble, dit timidement Claudine, que 

les  événements  se  déroulent  bien  selon  vos 
plans...

– Voilà ce qui me déroute ! dit Fausta. Voilà 
ce qui m’épouvanterait si je pouvais l’être ! Les 
apparences  sont  telles  qu’elles  dépassent  mes 
prévisions, et sous ces événements s’en trouvent 
d’autres  qui  m’arrêtent,  me  paralysent,  me 
frappent  d’impuissance...  Les  cardinaux  du 
conclave secret  ont  peur  devant  l’acte  définitif. 
Farnèse qui était celui sur lequel je m’appuyais 
vient de m’abandonner...

– Mais Guise ! Guise !...
– Guise est réconcilié avec la duchesse !... Je 

la  tenais,  pourtant !...  Je  l’ai  renvoyée  espérant 
qu’elle aurait assez d’audace pour se représenter 
une fois encore à l’hôtel de Guise, et qu’alors... 
Mais  elle  a  eu  l’audace  prévue,  elle  a  vu  son 
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mari... et le mari a pardonné !
Claudine de Beauvilliers réprima un sourire.
– Guise, reprit Fausta, Guise qui passe pour le 

type accompli de l’énergie violente, Guise n’est 
vraiment admirable que dans la bataille ; la lance 
ou l’estramaçon au poing, bardé d’acier de la tête 
aux pieds, monté sur quelque pesant destrier au 
poitrail de fer, à la tête d’un escadron, il  est le 
chevalier  des  ruées  furieuses,  des  grandes 
chevauchées à travers du sang... Guise, à la cour, 
est  encore  le  gentilhomme  le  plus  élégant ;  le 
nœud de satin de son épée est inimitable ; il porte 
avec  une  grâce  incomparable  le  manteau  de 
velours cramoisi ; il a une majesté naturelle qui 
fait de lui la véritable figuration de la royauté... 
oui, ce sera dans la cérémonie un sire magnifique, 
et dans les combats un chef intrépide...

En  parlant  ainsi,  Fausta,  les  yeux  à  demi 
fermés,  semblait  évoquer  l’image  qu’elle 
bâtissait... ou peut-être une autre image qui venait 
s’offrir  en  comparaison.  Elle  reprit  avec  un 
soupir :

– Mais  une  fois  le  casque  et  la  cuirasse 
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déposés, hors le champ de bataille ou le champ de 
cérémonies  élégantes,  j’aperçois  dans  Guise  ce 
qu’il est en réalité : une belle statue qui parfois a 
un geste  violent,  qui  jette  un regard  étincelant, 
mais qui n’est capable ni de haute pensée, ni de 
ferme  résolution...  Oui,  il  a  pardonné  à  la 
duchesse de Guise, et ceci m’a déroutée, moi qui 
croyais... mais n’en parlons plus ! Il a laissé sortir 
de  Paris  trois  mille  hommes  que  ce  Crillon  a 
conduit à Henri de Valois, et ceci, c’est la guerre 
possible pour le roi fugitif... Il a parlé à Catherine 
de  Médicis,  et  quelques  mots  de  la  vieille 
Florentine  ont  suffi  pour  faire  écrouler 
l’échafaudage  de  résolutions  que  j’avais 
lentement élevé dans ce faible cerveau !... Enfin, 
pour  comble,  dénué  d’argent,  une  occasion 
unique  s’offre  à  lui  de  saisir  le  trésor  qui  lui 
permettra  de  conquérir  le  royaume ;  renseignée 
par mes espions, je le lui indique. Il n’a qu’à le 
prendre... et au moulin de la butte Saint-Roch, il 
se fait jouer comme un enfant ! Il  met sur pied 
une véritable armée pour entrer dans un moulin 
où il  ne trouve personne,  et  quand on cherche, 
quand on fouille, le trésor est envolé...
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Fausta ferma tout à fait les yeux. Son sein se 
souleva.  Et  très  bas,  si  bas  que  Claudine  ne 
l’entendit pas, elle murmura :

– Il est vrai que sur la place de Grève et à la 
butte  Saint-Roch,  Guise  a  eu  affaire  à  forte 
partie...  Pourquoi  le  duc  de  Guise  n’a-t-il  pas 
l’âme d’un Pardaillan ?... Avec un pareil levier, je 
soulèverais le monde...

Alors,  comme  si  le  secret  qu’elle  portait  au 
cœur  l’eût  étouffée,  elle  reprit  d’une  voix  qui 
tremblait presque.

– Ce n’est  pas le corps qui doit  être couvert 
d’acier  dans  les  batailles,  c’est  l’âme.  Le 
véritable chevalier des héroïques entreprises,  ce 
n’est pas un Guise à l’armure étincelante ou au 
pourpoint de satin... je l’ai vu, le vrai chevalier, je 
le  vois,  celui  qui  pourrait  monter  à  l’assaut  du 
trône... Son buffle est un peu râpé, ses vêtements 
sont fatigués, sa rapière est longue et large, son 
visage est maigre et sa parole sans emphase ; il y 
a un étrange sourire dans son regard et sa forte 
simplicité  m’étonne  et  m’émeut...  Qui  est-il ?... 
Oh !  que  ne  donnerais-je  pas  pour  le  mieux 
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connaître,  pour  pénétrer  sa  vie,  comprendre  sa 
pensée... être enfin...

La Fausta s’arrêta soudain. Son visage pâlit et 
les  ongles  de  ses  mains  s’incrustèrent  dans  les 
paumes, en l’effort qu’elle fit pour dompter son 
émotion.  Mais  Claudine  avait  vu,  entendu...  et 
elle avait deviné...

– Folie ! murmura Fausta. Je n’ai pas de cœur. 
Je ne veux pas avoir de cœur...

– Pourquoi, ma souveraine ? s’écria Claudine 
palpitante. Pourquoi ne pas descendre du nuage 
flamboyant qui vous porte, et vous rapprocher de 
l’humanité ?... Reine toute-puissante, pourquoi ne 
seriez-vous pas femme ?...

– Parce que, dit la Fausta, en reprenant toute 
sa  majesté  avec son sang-froid,  je  veux être  la 
vierge  qui  ne  connaît  pas  les  faiblesses  de  la 
femme ;  parce  que  capable  de  dominer,  je  ne 
veux pas être dominée par un homme... parce que 
personne  au  monde  ne  peut  être  le  maître  de 
Fausta !...

– Ah ! madame, dit Claudine avec la profonde 
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émotion  de  la  sincérité,  c’est  un  maître  d’une 
bien douce puissance que l’amour !...

– L’amour ! balbutia Fausta en tressaillant.
Elle  baissa  la  tête  et  une  larme  brûlante 

pareille  à  un pur  diamant  gonfla ses  paupières. 
Mais cette larme s’évapora au feu dévorant de ses 
joues,  et  lorsqu’elle  releva  la  tête,  son  visage 
avait repris toute sa sérénité.

– Voilà donc où nous en sommes, continua-t-
elle simplement, comme si ce qui venait d’être dit 
n’eût pas compté pour elle. Guise a reculé de dix 
ans  en  ces  quelques  jours,  et  Farnèse,  pierre 
angulaire de mon édifice, Farnèse m’échappe !... 
Voyons  donc  cette  Saïzuma...  puisque  vous 
croyez avoir découvert...

– Je n’assure rien, madame ; mais mon devoir 
n’est-il  pas  de vous avertir  de tout  ce  qui  peut 
vous aider ?...

– Je  connais  votre  dévouement,  Claudine ; 
vous serez royalement  récompensée,  je  vous  le 
jure, mais voyons cette femme.

L’abbesse  frappa dans  ses  mains.  Une porte 
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s’ouvrit et une religieuse parut :
– Qu’on amène la bohémienne, dit Claudine.
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XXIII

Le spectre

Maître Claude, laissant le prince Farnèse dans 
le pavillon que nous avons signalé, s’était éloigné 
en  traversant  le  potager.  Deux ou  trois  vieilles 
femmes  aux  costumes  sordides  presque  en 
haillons travaillaient dans ce terrain. Ces femmes 
aux  traits  flétris,  c’étaient  des  religieuses  du 
couvent.  Elles  virent  parfaitement  Claude  qui 
passait.  Mais,  chose  bizarre,  elles  ne  firent 
aucune observation, bien que l’entrée du couvent 
fût interdite aux hommes.

Mais, nous l’avons dit, tout était étrange dans 
cette  retraite  qui  ressemblait  aussi  peu  que 
possible  à  une  retraite  monastique.  Seulement 
l’une des vieilles, en enfonçant sa bêche dans la 
terre,  d’un  geste  rude  qui  rappelait  beaucoup 
mieux la paysanne des champs que la religieuse 
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habituée à de pieux exercices, maugréa quelques 
sourdes paroles contre la jeunesse dévergondée, 
les malheurs  du temps,  et  la  dure extrémité  où 
étaient réduites les bénédictines.

– Heu ! grommela la sœur à qui s’adressaient 
ces doléances, il ne faut pas trop nous plaindre. 
Que  deviendrions-nous,  si  de  temps  à  autre, 
quelque  riche  cavalier,  entré  par  la  brèche, 
puisque c’est le passage convenu, ne venait...

– Fi ! ma sœur !... Ah ! nous vivons dans une 
bien  triste  époque.  Il  n’y  a  plus  de  frein  aux 
passions.  Le  couvent  réduit  à  la  misère  doit 
encore,  par  surcroît,  abriter le dévergondage de 
nos jeunes sœurs... quand ce n’est pas l’abbesse 
elle-même qui leur donne l’exemple !

– Hélas ! il faut se résigner, car sans cela, nous 
mourrions  de  faim,  et  il  nous  faudrait  mendier 
comme l’an passé.

Claude  connaissait  sans  doute  les  étranges 
mœurs de ce couvent qui, même en cette époque, 
était  une exception, une sorte d’anomalie.  Il  ne 
semblait prendre aucun soin de se cacher. Ayant 
traversé le potager qui était assez bien entretenu 
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et planté d’un certain nombre d’arbres fruitiers, 
maître  Claude  parvint  aux  bâtiments  à  demi 
effondrés.  Il  passa  sous  une  voûte,  et  là  se 
rencontra avec une jeune et jolie fille au costume 
laïque et quelque peu sommaire.

Et  cette  fille  au  sourire  effronté,  aux  yeux 
hardis, qu’on n’eût pas été surpris de voir dans 
une des innombrables maisons de débauche qui 
pullulaient dans le vieux Paris, c’était encore une 
religieuse.  Elle  se  planta  résolument  devant 
maître Claude et, d’une voix câline, demanda :

– Ce beau cavalier est sans doute de l’escorte 
qui vient de s’arrêter devant le grand porche ?

– En effet, dit maître Claude.
– Et vous avez passé... par la brèche ? fit-elle 

en  clignant  des  yeux.  L’entrée  du  porche  est 
interdite  aux  hommes,  mais  ceux  qui  savent... 
vous saviez, sans doute ?

– Oui ; je suis passé par la brèche, parce que je 
savais.

– Et  le  beau  cavalier,  reprit  la  fille  avec  un 
sourire, vient sans doute voir une de nos sœurs ?
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– Je viens voir madame l’abbesse, dit Claude.
– Oh ! quelle voix morne et quel mortel regard 

vous avez ! reprit la fille en frissonnant. Madame 
l’abbesse ? Elle est en conférence avec la noble 
princesse qui s’intéresse à notre pauvre maison.

– Justement. Je suis de la suite de la princesse, 
et j’ai ordre de venir la retrouver.

– Ah ! c’est différent. Passez, mon brave. Moi, 
je vais me promener un peu à la chapelle.

La chapelle, en effet, avait été transformée en 
une  sorte  de  promenoir.  La  jolie  fille,  ayant 
esquissé  une  chiquenaude  et  pivoté  gentiment, 
s’en alla. Mais, avant de s’éloigner, elle montra à 
Claude  deux  sœurs  qui  débouchaient  sous  la 
voûte, et lui dit :

– Si  vous  allez  chez  l’abbesse,  vous  n’avez 
qu’à suivre ces deux sœurs...

Celles-ci  étaient  vêtues  en  religieuses.  Elles 
marchaient lentement, la tête baissée et les bras 
croisés.  Car,  chose  plus  fantastique  encore  que 
tout le reste, dans ce couvent, il y avait quelques 
sœurs demeurées pures, accomplissant avec zèle 
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tous les exercices imposés à leur communauté par 
la  règle.  D’ailleurs,  elles  non  plus  ne  parurent 
s’étonner ou se scandaliser de la présence d’un 
homme. Seulement, elles baissèrent davantage les 
yeux.

Entre ces deux femmes, marchait silencieuse, 
de  son  allure  à  la  fois  raide  et  glissante,  la 
bohémienne au masque rouge... Saïzuma. Claude 
les laissa passer. Puis, quand il les vit monter un 
large  escalier,  il  se  mit  à  les  suivre.  Les  deux 
religieuses  longèrent  un  couloir  et  frappèrent  à 
une  porte  qui  s’ouvrit.  Alors,  elles  prirent 
chacune  Saïzuma  par  une  main  et  entrèrent. 
Quelques  instants  plus  tard,  elles  sortirent  et 
s’éloignèrent  lentement.  Saïzuma  était  restée  à 
l’intérieur. Alors, maître Claude s’approcha de la 
porte. Mais là il s’arrêta et passa ses deux mains 
sur  son  front.  L’absence  de  tout  obstacle,  la 
facilité  avec  laquelle  il  marchait  à  l’événement 
terrible lui causaient une angoisse qu’il n’eût pas 
éprouvée  s’il  lui  avait  fallu  traverser  mille 
dangers  pour  arriver  jusque-là...  Et  puis  il 
éprouvait un sourd malaise qui ne venait pas de la 
situation  elle-même,  mais  d’autre  chose...  de 
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quoi ?
Claude  avisa  à  quelques  pas  une  porte 

entrouverte ;  il  y alla,  poussa et  se trouva dans 
une  étroite  pièce  sans  meubles  où  régnait  une 
demi-obscurité.  Dans  cette  solitude  et  cette 
obscurité,  Claude,  les  bras  croisés,  la  tête 
penchée,  se  prit  à  songer.  Que  venait-il  faire 
là ?...

Tuer.  Ou  tout  au  moins  s’emparer  d’une 
femme qu’il allait livrer au prince Farnèse. Était-
ce de cette pensée que lui venait ce malaise ?... 
Non ! Une haine terrible l’animait contre Fausta. 
La  meurtrière  de  sa  fille  devait  mourir.  Alors, 
qu’avait-il vu qui eût frappé son imagination ? Il 
lui semblait que des souvenirs confus et lointains 
s’agitaient au fond de sa mémoire.

« Cette  bohémienne,  songea  maître  Claude, 
cette  bohémienne  qui  marchait  entre  deux 
religieuses, a une allure que je reconnais ; il me 
semble  que  j’ai  vu  déjà  ces  cheveux  ainsi 
dénoués et cette démarche... »

Il médita longtemps sur ce sujet, ayant oublié 
à ce moment Farnèse et Fausta.
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« C’est étrange que l’aspect de cette inconnue 
m’ait frappé à ce point, reprit-il enfin en secouant 
la tête. Ah çà ! pourquoi ? Qu’est-ce que peut me 
faire à moi cette bohémienne ?... Allons ! »

*

Les  deux  religieuses  conduisant  Saïzuma 
étaient entrées chez l’abbesse. Elles s’inclinèrent 
froidement devant Fausta et avec tout le respect 
dû  à  une  supérieure  devant  Claudine  de 
Beauvilliers.

– C’est  bien,  mes  sœurs,  dit  celle-ci,  vous 
pouvez vous retirer.

– Madame,  dit  alors  l’une  des  religieuses, 
deux  hommes  viennent  encore  d’entrer  sur  le 
territoire de la communauté.

– Hélas, fit Claudine, les murs de notre pauvre 
couvent sont en ruine. Comment pourrions-nous 
empêcher ces incursions de l’Amalécite ? Tout ce 
que  nous  pouvons  faire,  c’est  de  prier.  Allez 
prier, mes sœurs, allez...
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Cette  réponse impudente,  Claudine la  fit  sur 
un ton de douloureuse piété. Les deux sœurs, qui 
n’avaient  d’ailleurs  parlé  que  pour  l’acquit  de 
leur  conscience,  s’inclinèrent  et  sortirent.  Sans 
doute  Fausta  était  au  courant  des  mœurs 
extraordinaires de ce couvent,  car  elle  ne parut 
nullement  étonnée.  Seulement,  tandis  que  les 
sœurs se retiraient, elle dit :

– Le  jour  est  proche,  madame  l’abbesse,  où 
vous  pourrez  relever  les  murs  de  Jérusalem et 
rebâtir  le  temple  qui  abrite  ces  saintes  filles. 
N’oubliez pas qu’un revenu de cent mille livres 
est assuré à votre couvent, du jour où nos projets 
auront été bénis par Dieu.

L’œil  de  Claudine  étincela.  Fausta,  déjà, 
s’était  tournée  vers  Saïzuma  et  l’examinait  en 
silence. La bohémienne s’approcha d’elle, lui prit 
la main, et lui dit de sa voix morne :

– Voulez-vous savoir votre bonne aventure ?...
– Non, dit Fausta. Mais si tu veux, je te dirai la 

tienne. Car moi aussi je sais lire dans la main les 
événements passés.
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Saïzuma considéra avec étonnement la femme 
qui lui parlait ainsi avec une douceur d’accent qui 
fondait son cœur et une autorité qui la subjuguait.

– Qui es-tu ? demanda-t-elle. Es-tu de bohème 
comme moi ?...

– Peut-être,  dit  Fausta.  Mais  puisque  je  te 
parle à  visage découvert,  ne peux-tu retirer  ton 
masque ?

Saïzuma secoua la tête.
– Mon masque est rouge, mais si je le retire, 

on verra que mon visage est pourpre de honte. Je 
ne veux pas qu’on voie ma honte et ma terreur... 
Tous ceux qui étaient dans l’église cathédrale et 
sur  la  place  de  Grève  m’ont  vue...  Oh !  j’ai 
honte !  ajouta-t-elle  en  se  cachant  vivement  le 
visage comme si son masque eût été insuffisant.

– L’église  cathédrale !  murmura  Fausta  en 
tressaillant. La place de Grève !... Oh ! serait-ce 
bien elle ?...

Elle ajouta tout haut, en étudiant l’effet de ses 
paroles :

– Et  puis,  peut-être  tu  redouterais  d’être 
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reconnue par le bourreau ?
Saïzuma  eut  un  geste  d’indifférence  et  de 

dédain :
– Le bourreau n’est rien, dit-elle. Il ne m’a pas 

fait de mal. Il n’a pas broyé mon cœur. Que peut-
il contre moi ? Il  ne peut que m’enlever la vie. 
Celui que je redoute, c’est l’imposteur qui a tué 
mon âme...

Elle frissonna.
– Le  nom  de  cet  imposteur ?  dit  Fausta  en 

suivant avec une attention passionnée l’effet  de 
ses paroles. Peux-tu me le dire ?...

– Il  est  là !  répondit  Saïzuma  en  posant  la 
main sur son sein. Nul ne le saura. Pour le savoir, 
il faudra m’ouvrir le sein.

– Eh bien ! je le sais, moi !...
Saïzuma éclata de rire. Fausta saisit sa main, 

l’ouvrit,  y  jeta  un  regard,  et  d’une  voix 
impérieuse :

– Les  lignes  de  ta  main  m’ont  révélé  ta  vie 
passée...
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Saïzuma  retira  violemment  sa  main  et  la 
referma  dans  un  mouvement  de  terreur 
convulsive.

– Trop  tard !  continua  Fausta.  Je  sais  tout, 
maintenant !  Je  sais  que  tu  as  aimé,  pleuré, 
souffert ; je sais que c’est au pied de l’autel que 
ton cœur a été broyé par l’évêque...

– L’évêque ! palpita la bohémienne qui se mit 
à trembler.

– Oui,  dit  Fausta,  l’évêque !  Celui  que  tu 
aimais ! Jean de Kervilliers !...

Saïzuma  jeta  un  cri  de  détresse,  tomba  à 
genoux, et un long gémissement s’exhala de ses 
lèvres.

– C’est elle ! C’est bien elle ! murmura Fausta.
Et elle se pencha vers la bohémienne pour la 

relever. À ce moment, la porte s’ouvrit. Fausta vit 
entrer maître Claude... Elle ne frémit pas. Mais se 
redressant de toute sa hauteur :

– Que viens-tu chercher ici ? demanda-t-elle.
– Vous ! répondit Claude.
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Claudine s’élança en disant :
– Les cavaliers de votre escorte suffiront pour 

vous débarrasser de cet homme.
Fausta l’arrêta.
– Un peu de patience, dit-elle. Cet homme a 

peut-être une supplique à m’adresser.
– En effet, dit Claude.
– Parle donc...
– Ma  supplique  est  simple,  madame.  Je 

voulais  vous  prier  de  m’accompagner  jusqu’au 
vieux pavillon qui se trouve derrière les jardins 
de ce couvent.

– Et si je refusais, bourreau ?
– Bourreau !  murmura  Claudine  stupéfaite  et 

terrifiée.
– Si vous refusiez, madame, je serais forcé de 

vous tuer tout de suite.
En même temps  il  tira  sa  dague et,  du  dos, 

s’appuya à la porte fermée comme pour couper 
toute retraite.

– Mon maître,  reprit-il,  et  je  dis  mon maître 
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parce que je  lui  appartiens en ce moment,  m’a 
ordonné de vous amener à lui dans ce pavillon. Je 
vous amènerai, morte ou vive.

Claudine,  devant  cette  scène  imprévue,  était 
devenue livide d’épouvante. Fausta gardait cette 
admirable expression de majesté sereine qui lui 
était habituelle.

– Et  ton  maître,  dit-elle,  ou  celui  que  tu 
appelles ainsi, qui est-ce ?...

– Monseigneur  le  cardinal  prince  Farnèse... 
Vous  voyez,  madame,  qu’il  vous  est  presque 
impossible  de  vous  soustraire  à  l’entretien 
suprême que vous devez avoir  avec lui...  Vous 
deviez un peu vous attendre à revoir le cardinal...

Fausta avait violemment tressailli.
– Tu  dis  que  le  prince  Farnèse  m’attend  au 

pavillon ? demanda-t-elle.
– Je dis que je dois vous conduire à lui, et que 

je vous conduirai, morte ou vive.
– Je te suis ! dit Fausta.
Si Claude fut étonné par ce peu de résistance, 

il ne le témoigna ni par un mot, ni par un geste. 
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Fausta, d’un signe, avait rassuré Claudine. Puis, 
se  penchant  vers  Saïzuma,  elle  la  releva  en 
murmurant  à  son  oreille  avec  une  expression 
d’infinie pitié :

– Venez, pauvre femme, venez avec moi... et 
vous ne souffrirez plus...

Maître Claude, sa dague nue à la main, ouvrit 
la porte. Fausta passa, s’appuyant sur le bras de 
Saïzuma, ou plutôt l’entraînant. L’abbesse voulut 
la suivre, mais Claude referma la porte à clef, en 
disant :

– Demeurez ici, madame. Sachez de plus que 
si vous appelez, si vous donniez l’éveil, l’unique 
chance  de  salut  qui  reste  à  la  princesse  Fausta 
s’évanouirait,  et  que  je  la  poignarderais  au 
premier cri.

Claudine  demeura  donc  enfermée  dans  la 
chambre,  à  demi  évanouie  de  terreur.  Quant  à 
Fausta, elle marchait d’un pas tranquille. Claude 
venait derrière elle, sa main crispée à la poignée 
de sa dague, et la dévorant des yeux. Il ne prêtait 
d’ailleurs  aucune  attention  à  Saïzuma.  Lorsque 
Fausta  fut  arrivée  au  bas  de  l’escalier,  elle  se 
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tourna vers Claude et lui dit :
– Conduisez-moi...
– Allez  droit  au  fond  du  jardin,  répondit 

Claude.  Et  n’oubliez  pas  qu’au premier  cri,  au 
premier geste, je vous égorge... comme vous avez 
sans doute fait égorger mon enfant...

Ces  derniers  mots  se  perdirent  dans  un 
sanglot.

Fausta se mit en marche vers le point qui lui 
avait  été  désigné.  Elle  atteignit  le  pavillon  et 
entra. Claude entra derrière elle et ferma la porte.

Farnèse,  demeuré  à  la  même  place,  plongé 
dans une méditation, n’entendit pas le bruit de la 
porte  qui  grinçait,  ni  le  bruit  des  pas  qui 
craquaient  sur  le  plancher  pourri.  Claude  se 
dirigea  vers  lui.  En  cette  seconde,  Fausta 
conduisit la bohémienne dans un angle obscur et 
lui dit impétueusement :

– Si tu veux te libérer de la douleur qui étreint 
ta  vie  depuis  que  tu  fus  trahie  par  Jean  de 
Kervilliers, demeure ici, en silence. Quoi que tu 
voies  et  entendes,  tais-toi,  ne  fais  pas  un 
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mouvement.
La  recommandation  était  inutile.  La 

bohémienne avait  vu le  cardinal  Farnèse,  et  un 
profond tressaillement avait secoué tout son être.

– L’homme  noir  de  la  place  de  Grève ! 
murmura-t-elle. Pourquoi sa vue me cause-t-elle 
une  telle  horreur...  une  horreur  pareille  à  celle 
que j’ai éprouvée jadis ?...

Fausta  s’était  vivement  dirigée  vers 
l’extrémité opposée de cette salle.  Là, quelques 
magnifiques  fauteuils  aux  tapisseries  déchirées, 
aux bois moisis demeuraient alignés comme pour 
attester  à  la  fois  l’antique  opulence  et  la  ruine 
présente  de  l’abbaye  des  bénédictines.  Fausta, 
sans souci  de la  poussière,  prit  place dans l’un 
d’eux  et  attendit.  Sa  physionomie  s’était  faite 
dure,  plus  impénétrable ;  ses  yeux  plus  noirs, 
d’un noir  funeste,  d’un insoutenable éclat ;  elle 
était un peu pâle ; et ainsi, elle apparaissait alors 
comme  le  génie  de  quelque  palais  enchanté, 
endormi depuis des siècles...

Claude  avait  touché  Farnèse  à  l’épaule. 
Farnèse tressaillit,  s’éveilla  du sombre rêve qui 
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l’avait entraîné dans les profondeurs du passé et 
jeta  autour  de  lui  des  yeux  étonnés.  À  quoi 
songeait-il donc, en cette heure où il avait résolu 
de punir un meurtre par un autre meurtre ?... De 
Fausta sa pensée était remontée à Violetta... Et de 
Violetta, à la mère... à l’amante... éternel remords 
de sa vie.

– Monseigneur, dit Claude, elle est ici.
– Elle !  Qui,  elle ?  haleta  Farnèse  en 

bondissant.
– Celle  qui  a  tué  votre  fille,  celle  que  nous 

avons condamnée, celle qui va mourir... la voici.
Du  doigt,  Claude  désigna  Fausta  que  le 

cardinal aperçut alors.
– Ah ! oui !... murmura-t-il, Fausta ! Ce n’est 

que Fausta !
Il  y  avait  comme un  soupir  de  soulagement 

dans cette  constatation.  Dès lors,  Farnèse parut 
reprendre ce visage pétrifié  qui  formait  comme 
un masque à l’invisible douleur qui rongeait  sa 
vie.

– Bourreau, dit-il d’une voix sinon paisible, du 
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moins très calme, tu attendras dehors. Quand je 
t’appellerai,  il  sera  temps.  Tu  entreras  et  tu 
exécuteras la sentence.

Claude  s’inclina  avec  soumission.  En  se 
dirigeant vers la porte, il vit Saïzuma, pareille à 
quelque statue qui  eût  été  oubliée  là.  Il  eut  un 
instant d’hésitation. Puis, haussant les épaules, il 
murmura :

– Qu’importe,  après  tout,  que  l’exécution  se 
fasse devant témoins ?

Et étant sorti,  il  s’assit sur le seuil de pierre 
verdi  par  les  mousses,  comme  autrefois  il 
s’asseyait  au  pied  de  l’échafaud  en  attendant 
l’heure d’aller  chercher le  condamné...  Farnèse, 
pendant  quelques  instants,  contempla 
silencieusement Fausta.

– Madame,  dit-il  enfin,  vous  voilà  en  mon 
pouvoir. Je dois vous prévenir que j’ai l’intention 
de vous tuer comme on tue une bête féroce, sans 
haine ni colère, uniquement pour l’empêcher de 
mordre. Qu’avez-vous à dire à cela ?

– Cardinal, répondit Fausta, vous êtes en état 

562



de rébellion contre votre souveraine. J’eusse pu, 
d’un  mot,  livrer  le  bourreau  que  vous  m’avez 
envoyé, et dont vous êtes devenu l’aide, vous, un 
Farnèse. Mais j’ai voulu voir jusqu’où irait votre 
audace. Et c’est pourquoi je suis ici. J’y suis de 
ma propre volonté. J’y suis seule, sans gardes, à 
votre entière merci.  J’ai  voulu venir  ainsi.  Car, 
sachez-le,  je  sortirai  de  cette  maison  sans  que 
vous  ayez  touché  un  cheveu  de  ma  tête. 
Maintenant, parlez.

Un  instant,  sous  cette  voix  dominatrice,  le 
cardinal  faillit  courber  la  tête.  Devant  cette 
assurance  qui  faisait  Fausta  plus  mystérieuse, 
plus formidable  que jamais,  il  trembla presque. 
Mais  tout  aussitôt,  reprenant  sa  volonté,  il 
continua.

– Une seule chose au monde peut vous sauver. 
Lorsque je me suis traîné à vos pieds, lorsque je 
vous ai crié que cette pauvre innocente sacrifiée à 
vos projets, c’était ma fille... ma fille, entendez-
vous ;  lorsque  j’ai  pleuré,  supplié,  je  croyais 
encore parler à la Souveraine. J’ai vu alors que 
vous  étiez  seulement  une  femme  d’une 
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perversion  un  peu  plus  profonde  que  celle  des 
scélérates que l’on pend. J’ai vu alors qu’il n’y 
avait  en  vous  que  de  l’audace,  et  que  cela 
seulement vous faisait forte. Pendant des années, 
je vous ai été aveuglément dévoué. J’ai obéi sans 
discuter vos ordres, même en pensée. Pour vous 
je me suis fait criminel, croyant agir pour le bien 
de  la  nouvelle  Église.  Et  lorsque  je  vous  ai 
demandé  ma  fille,  vous  m’avez  dit :  elle  est 
morte...  À ce moment-là je vous ai condamnée. 
J’ai décidé que vous mourriez aussi, vous. Rien 
ne peut  donc vous sauver aujourd’hui,  à moins 
que vous ne me prouviez que vous avez menti, et 
que ma fille n’est pas morte !

Le cardinal fixa un ardent regard sur Fausta. 
Un dernier espoir le faisait palpiter :

– Elle  est  morte,  dit  Fausta  avec  une 
implacable tranquillité.

Farnèse  eut  un  rugissement  de  douleur, 
comme  si  pour  la  première  fois  il  entendait 
l’affreuse parole.

– Elle  est  morte,  continua Fausta.  J’ai  voulu 
savoir si vous, mon premier disciple, vous étiez 
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assez  dégagé  des  faiblesses  humaines  pour 
sacrifier même votre fille à la cause sacrée pour 
laquelle vous deviez dévouer votre sang jusqu’à 
sa dernière goutte, votre cœur jusqu’à sa dernière 
palpitation, votre âme jusqu’à sa dernière lueur... 
Si  je  vous  avais  vu  tel  que  je  vous  espérais, 
Farnèse... qui sait de quoi j’eusse été capable, et 
quelle  magnifique  récompense  j’eusse  trouvée 
pour vous ! Qui sait même si un miracle ne vous 
eût pas rendu celle que vous pleurez !...

– Un miracle, madame ! gronda Farnèse dont 
les  yeux  devinrent  sanglants.  Il  n’y  a  plus  de 
miracles, s’il y en a jamais eu !

– Qu’en  savez-vous,  cardinal ?  demanda 
Fausta  d’une  telle  voix  d’auguste  majesté  que 
Farnèse frissonna et chancela, éperdu.

Mais  recouvrant  son  sang-froid  avec  sa 
douleur :

– Rêves  insensés !  dit-il  sourdement. 
N’espérez pas, madame, échapper à la sentence 
en me berçant d’un puéril espoir. Puisque ma fille 
est morte, nulle puissance ne me la rendra !... Et 
puisque vous l’avez tuée, je vais vous tuer !...
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À  ces  mots,  le  cardinal  fit  un  mouvement 
comme  s’il  allait  appeler  le  bourreau.  Mais  en 
même temps,  Fausta  se  leva.  Et  elle  marcha  si 
flamboyante dans sa sérénité, si terrible dans sa 
majesté, que le cardinal s’arrêta et qu’une secrète 
horreur l’envahit tout à coup. Fausta posa sa main 
sur le bras de Farnèse et prononça :

– Puisque votre rébellion vous damne, puisque 
vous n’avez pas voulu que fût tenté le miracle de 
joie, puisque, par votre révolte, celle qui pouvait 
être  la  résurrection  de  votre  âme  est  à  jamais 
perdue  pour  vous,  eh  bien...  que  s’accomplisse 
donc le miracle de désespoir, vivez avec celle qui 
est la mort de votre âme !

– Que  voulez-vous  dire ?  balbutia  Farnèse. 
Qui donc est celle que vous dites ?...

– Cherche  en  toi-même !  Tu  la  crois  morte 
depuis seize ans !...

– Oui !  oui !  elle  est  morte !...  dit  Farnèse, 
avec un accent d’indicible terreur.

– Regarde ! dit Fausta.
Farnèse  se  tourna  vers  le  point  où  marchait 
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Fausta, et il vit Saïzuma.
– La bohémienne ! murmura-t-il sourdement.
Fausta, d’un geste rapide, fit tomber le masque 

de Saïzuma, et elle répéta :
– Regarde !...
– Léonore !  rugit  Farnèse  en  reculant,  tandis 

que Saïzuma s’avançait vers lui.
– Qui donc a prononcé mon nom ? demanda la 

bohémienne.
Farnèse livide, les yeux exorbités, les cheveux 

hérissés,  reculait  toujours...  Il  recula  jusqu’à ce 
qu’il rencontrât le mur, et alors il s’y adossa, le 
visage dans les deux mains. Et quand Saïzuma fut 
tout près de lui, il tomba à genoux en bégayant :

– Léonore !  Léonore !  Est-ce  toi ?  Es-tu  un 
spectre sorti du tombeau ?...

À  ce  moment,  la  voix  éclatante  de  Fausta 
s’éleva.

– Adieu, cardinal ! Je te mets aujourd’hui aux 
prises  avec  Léonore  de  Montaigues,  ton 
amante !...  Prends  garde  que  je  ne  te  mette  un 
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jour aux prises avec le spectre de ta fille !...
Mais  Farnèse  n’entendait  pas.  La  vie  était 

suspendue pour lui.
Il ne voyait même plus Fausta... il ne voyait 

que Saïzuma... Léonore... le spectre !...
Fausta s’était dirigée vers la porte sans hâter le 

pas. Là, elle trouva Claude qui attendait et qui, la 
voyant  apparaître,  demeura  stupide 
d’étonnement.  Que  s’était-il  donc  passé ?... 
Farnèse  avait-il  pardonné ?...  D’un  bond  le 
bourreau pénétra dans la salle, courut à Farnèse, 
et  vit  alors  Saïzuma  qui  se  penchait  sur  le 
cardinal.

– La  mère  de  Violetta !...  murmura-t-il 
pétrifié.

Et  Claude  recula  de  quelques  pas,  effaré, 
presque terrifié, par cette soudaine apparition de 
celle  qu’il  avait  dû  jadis,  par  un  matin  de 
novembre, exécuter sur la place de Grève. Alors, 
à l’attitude de Farnèse, de l’amant de Léonore, il 
comprit  pourquoi  Fausta  avait  pu  sortir  si 
tranquillement  de  cette  salle  où  elle  devait 
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mourir.  Mais la vue de Léonore de Montaigues 
ne pouvait produire sur lui le même effet qu’elle 
venait de produire sur le cardinal. Sa haine, qui 
un moment avait fait place à la stupéfaction, lui 
revint plus violente.

– Eh bien ! murmura-t-il, je serai donc seul à 
exécuter cette femme !

Et  il  s’élança  au-dehors  sur  les  traces  de 
Fausta. Mais déjà celle-ci avait rejoint son escorte 
devant  le  grand  porche  du  couvent.  De  loin, 
Claude  vit  la  litière  s’éloigner,  entourée  de 
cavaliers.

– Elle  m’échappe !  gronda-t-il.  C’est  bien. 
Une autre fois, j’agirai seul !...
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XXIV

La sœur Philomène

Maître Claude revint sur ses pas. Un instant, il 
s’arrêta  devant  le  pavillon  où  il  avait  laissé  le 
prince Farnèse aux prises avec ses remords et ses 
terreurs personnifiés par ce spectre du passé qui 
s’appelait  Saïzuma.  Mais  bientôt,  haussant  les 
épaules, il se dirigea vers la brèche. Il songeait, 
en marchant lentement :

« Fausta sait  que le  cardinal  Farnèse veut  la 
tuer.  C’est  elle  qui  a  amené  la  malheureuse 
Léonore au cardinal. Pourquoi ?... Elle avait une 
escorte suffisante pour faire saisir Farnèse... elle 
s’éloigne simplement. Pourquoi ?... Quelle est la 
pensée de cette femme ?... Pourquoi n’a-t-elle pas 
essayé de me saisir moi-même ?... »

Claude franchit la brèche par où il était entré 
avec  le  cardinal  Farnèse  et  s’enfonça  sous  les 
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beaux châtaigniers mêlés de hêtres, qui élevaient 
leurs  masses  touffues  sur  la  montagne 
aujourd’hui couverte de maisons.

Comme  Claude  descendait  les  rampes 
abruptes,  il  vit  monter  quatre  hommes  qui 
marchaient  en  deux  groupes.  Il  se  demanda  ce 
qu’ils  venaient  faire là  et  s’il  ne devait  pas les 
suivre  jusqu’au  couvent  vers  lequel  ils 
paraissaient se diriger. Mais à quoi bon ?... Que 
lui  étaient  ces  étrangers ?  Et  puis,  dans  le 
couvent, il n’y avait plus rien d’intéressant pour 
lui.  Plus  rien  d’intéressant  au  monde,  puisque 
Violetta était morte !...

Claude continua à descendre et croisa les deux 
premiers de ces inconnus qu’il salua gravement. 
Ils lui rendirent son salut, le plus âgé d’un signe 
de  la  main,  le  plus  jeune  en  soulevant  son 
chapeau.  Et  Claude  continua  son  chemin  vers 
Paris.

Ce jeune seigneur que Claude ne connaissait 
pas  et  qui  venait  de  lui  rendre  son  salut  plus 
courtoisement  que  ne  faisaient  en  général  les 
gentilshommes à un simple bourgeois comme lui, 

571



c’était  celui-là  même qu’il  avait  été  chercher  à 
l’Auberge de l’Espérance pour le conduire auprès 
de Violetta... c’était Charles d’Angoulême.

Il  rayonnait  d’espoir,  le  petit  duc !  Cette 
bouche d’or de Pardaillan lui avait si bien répété 
qu’il retrouverait Violetta, lui avait donné de si 
bonnes  raisons,  lui  avait  tant  affirmé  qu’en 
amour, il  n’y a que la mort qui sépare pour de 
bon !...

Il montait donc fort allègrement les pentes de 
Montmartre,  trouvant  la  nature  charmante, 
Pardaillan  le  meilleur  des  compagnons, 
convaincu  que  là-haut  il  allait  trouver  la 
bohémienne Saïzuma, et que par la bohémienne, 
il  finirait  par savoir la retraite de Belgodère,  et 
par conséquent de Violetta. Car selon toutes les 
apparences,  Violetta  devait  se  trouver  où  se 
trouvait le bohémien.

Les  quatre  hommes  parvinrent  à  la  brèche. 
Pardaillan  passa  le  premier,  et  ne  voyant  rien 
d’anormal et d’inquiétant, fit signe à Charles qui 
le  suivit  aussitôt.  Bientôt  ils  furent  rejoints  par 
Croasse  et  Picouic...  Dans  le  jardin,  les  deux 
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vieilles religieuses continuaient à bêcher sous le 
grand  soleil,  la  tête  abritée  par  un  voile,  seule 
partie de leurs pauvres vêtements en loques qui 
rappelât que c’étaient là des sœurs appartenant à 
une communauté de bénédictines.

La  même  vieille,  qui  avait  tant  grommelé 
lorsqu’elle avait aperçu maître Claude traversant 
tranquillement  le  potager,  aperçut  soudain  les 
quatre  nouveaux  venus.  Elle  se  redressa, 
s’appuya sur sa bêche et, avec un sourire amer, 
les désigna à sa compagne.

– Cela va bien, dit-elle, ils viennent à quatre, 
maintenant ! Jésus, dans un peu de temps, c’est 
toute  une  armée  qui  viendra  s’installer  au 
couvent !

– Allons,  allons,  sœur  Philomène,  dit  l’autre 
religieuse plus sceptique ou plus résignée, à quoi 
sert-il que vous vous mettiez en colère ? Si nos 
jeunes  sœurs  se  veulent  damner,  cela  les 
regarde... nous n’y pouvons rien !

– Je  sais  que  nous  n’y  pouvons  rien,  mais 
néanmoins,  je  pense,  sœur  Mariange,  que  c’est 
une  honte,  une  abomination,  une  désolation  et 
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une  extermination  que  des  hommes  puissent 
entrer  librement  dans  notre  communauté. 
Vertudieu ! – je puis bien jurer, nos jeunes sœurs 
font bien autre chose – vertudieu ! dis-je, aucun 
homme jamais ne m’adressa la parole. Ils voient 
bien, les sacripants, à qui ils ont affaire !

Sœur  Mariange  (Marie-Ange)  opina  d’un 
sourire aigre-doux.

– Ce n’est pas, reprit sœur Philomène, qu’on 
ait été toujours ce qu’on paraît aujourd’hui. Il n’y 
a pas bien longtemps encore, on avait des yeux et 
une taille  digne d’être regardés et  qui  l’étaient. 
Mais on était  sévère,  selon la  règle...  Et  même 
aujourd’hui,  il  me  semble  qu’on  n’est  pas  si 
décatie. Mais on a de la vertu... et une langue !... 
Et  si  un  homme,  sœur  Mariange,  avait  jamais 
l’audace de m’adresser une œillade, ou un mot, je 
vous jure bien qu’il en entendrait de dures...

– Le fait est, dit sœur Marie-Ange doucement, 
qu’en ce qui concerne la langue, Dieu vous fut 
prodigue de ses faveurs.

Sœur Philomène, redressée comme un coq sur 
ses ergots, s’apprêtait à riposter vertement à cette 
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insinuation  qu’elle  jugeait  malveillante  et 
exagérée,  mais  l’orage  qui  s’amoncelait  sur  la 
tête de Mariange se dissipa soudain.

– Jésus Marie,  murmura sœur Philomène,  on 
dirait  qu’ils  tiennent  à  nous,  regardez,  sœur 
Mariange...

– Oui,  vraiment,  c’est  à  nous  qu’ils  en 
veulent... Allons-nous-en, sœur Philomène.

Sœur Philomène, d’un geste rapide, défripa sa 
pauvre  vieille  jupe  et,  d’un  coup  de  main, 
rentassa sous la coiffe les mèches de cheveux qui 
voltigeaient au vent.

– Restons au contraire, dit-elle. Il faut savoir 
s’ils auront l’audace de ne pas nous respecter.

Pardaillan et le duc d’Angoulême s’avançaient 
en effet vers les deux religieuses. Sœur Mariange 
regarda  en  face  les  deux  arrivants.  Sœur 
Philomène baissa pudiquement les yeux.

Sœur  Mariange  était  une  petite  personne 
grasse et replète, toute en embonpoint, avec une 
figure rougeaude. Elle prenait le temps comme il 
venait, acceptait la pluie et le soleil non pas avec 
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indifférence,  non pas avec  résignation,  mais  en 
employant  toutes  les  ressources  de  son  esprit 
matois à les faire tourner à son profit.

Sœur Philomène,  anguleuse et  sèche  comme 
un sarment, ne décolérait pas. Elle trouvait la vie 
injuste, bougonnait à propos de tout et de tous. 
Elle avait dû toujours être laide, et elle en gardait 
une  rancune  à  tout  l’univers.  Elle  ignorait 
d’ailleurs  parfaitement  la  vie,  et  par  certains 
côtés, elle était d’une innocence enfantine.

Pardaillan souleva son chapeau avec beaucoup 
de politesse et ouvrit la bouche pour parler.

– N’approchez  pas !  Arrêtez !  s’écria  sœur 
Philomène, en essayant de rougir.

Le bon Pardaillan, qui s’était déjà arrêté avant 
cette  injonction  palpitante,  demeura  interloqué. 
Charles d’Angoulême, à son tour, salua et dit :

– Madame...
– Ne  me  parlez  pas !  interrompit  la  vieille 

femme avec un geste de pudeur outragée.
– Mais, madame...
– Que  voulez-vous ?  Qu’espérez-vous ? 
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s’écria alors sœur Philomène. Dites ! Parlez ! Je 
lis vos intentions perverses sur vos visages.  En 
vain vous feignez un respect qui n’est pas dans 
vos cœurs. Jour de Dieu, je vous préviens que si 
faible que je paraisse, je suis de taille à défendre 
ma vertu. Ainsi vous feriez mieux...

– Madame, dit Charles, je vous jure bien que 
nous  n’avons  pas  l’intention  que  vous  nous 
prêtez...

– De  vous  en  aller !  poursuivit  sœur 
Philomène après avoir repris du souffle. Allez ! 
jeune homme, vous devriez être honteux. Mais je 
suis  bonne  personne  au  fond,  et  je  veux  bien 
oublier...

Ici  Pardaillan fut pris  d’un éclat  de rire  qui, 
malgré  ses  soucis,  gagna aussitôt  le  jeune  duc. 
Les  deux  laquais,  voyant  rire  leurs  maîtres, 
crurent de leur devoir de faire chorus. Picouic se 
mit à rire comme une porte qui grince et Croasse 
rit aussi, comme il riait, c’est-à-dire lugubrement. 
En  présence  de  ces  quatre  éclats  de  rire,  sœur 
Philomène  s’arrêta  court,  ébahie,  le  flux  de 
paroles fut enrayé. Et Pardaillan en profita.

577



– Par tous les diables, dit-il, avons-nous l’air 
de  Maures  ou  de  Turcs ?  Sommes-nous  faits 
comme des gens qui viennent violenter la vertu 
de deux femmes d’apparence aussi vénérables ?... 
Non, madame, ne redoutez de nous aucune entre 
prise  malséante.  Notre  vénération  vous  est 
acquise, vous y avez tous les droits...

Sœur Philomène avala sa salive et d’une voix 
étranglée :

– Ainsi,  vous  n’avez  aucune  intention 
perverse ?

Pardaillan mit la main sur son cœur, s’inclina 
et répondit gravement :

– Aucune ! Je vous le jure par le jour qui nous 
éclaire !

Sœur Philomène poussa un soupir.
– Cette vieille est encore en enfance, murmura 

le duc à l’oreille de Pardaillan.
– Dites  qu’elle  y  est  déjà,  répondit  le 

chevalier.  Madame,  reprit-il  tout  haut,  nous 
venons simplement vous prier de nous donner un 
renseignement. Et pour achever de vous rassurer, 
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je  vous  dirai  que  mon  ami  que  voici  a  eu  un 
grand malheur... il aime une jeune fille – oh ! ne 
craignez  rien,  ce  n’est  pas  une  religieuse  –  et 
cette jeune fille a été enlevée.

– Pauvre  jeune  homme !  murmura  sœur 
Philomène  en  regardant  le  petit  duc  avec  un 
intérêt qui eût fait rougir celui-ci, si les derniers 
mots du chevalier n’eussent ramené son esprit à 
sa triste préoccupation.

– Or, continua Pardaillan, il y a ici une femme, 
une  bohémienne,  que  j’ai  mené  moi-même 
jusqu’au porche du couvent, et à qui on a bien 
voulu  donner  l’hospitalité.  Cette  bohémienne 
peut  nous  être  d’un  précieux  secours  pour 
retrouver  celle  que  nous  cherchons...  et  nous 
voudrions la voir. Voilà tout le mystère.

– J’ai vu la femme dont vous parlez, dit alors 
sœur Mariange, qui jusque-là avait rempli le rôle 
de personnage muet.

– Une  créature  d’enfer !  grommela  sœur 
Philomène.

Charles  fit  vivement  deux  pas  vers  la  sœur 

579



Mariange.
– Madame, dit-il d’une voix émue, faites que 

je puisse voir la bohémienne, et vous n’aurez pas 
obligé un ingrat.

– Par  Notre-Dame !  grommela  sœur 
Philomène, le bel homme !...

Et  en  parlant  ainsi,  elle  examinait  l’un  des 
deux laquais.

Sœur Mariange tendit sa large main ouverte et 
nasilla :

– La  charité  chrétienne  nous  fait  un  devoir 
d’obliger  le  prochain.  Si  seulement  j’avais  de 
quoi mettre quelques cierges à Notre-Dame des 
Anges, ma patronne...

Le duc tira sa bourse et la mit dans la main de 
la vieille femme, qui l’ouvrit sans vergogne et en 
examina  le  contenu.  Ses  yeux  brillèrent  et  ses 
grosses joues s’enflammèrent.

– Vous voulez  parler  à  la  bohémienne ?  dit-
elle.

– Nous sommes venus pour cela.
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– Eh bien, vous voyez ce vieux pavillon, là-
bas,  près  de  la  brèche ?...  Elle  y  est  en  ce 
moment : je l’ai vue y entrer. Allez, et que Dieu 
vous conduise, mon jeune seigneur...

Pardaillan  et  Charles  n’en  écoutèrent  pas 
davantage et  se dirigèrent  en toute hâte vers le 
pavillon signalé.

– Voyons ? demanda sœur Philomène.
Mariange ouvrit la bourse et dit :
– Nous  avons  de  quoi  vivre  trois  mois,  ma 

sœur. Trois mois de prières et de béatitudes sans 
travailler la terre !

– C’est  le  ciel  qui  récompense ma vertu,  dit 
sœur Philomène.

Et jetant l’une sa bêche, l’autre sa serpe, elles 
rentrèrent dans l’intérieur du couvent. Il y avait 
entre ces deux femmes une sorte d’association : 
elles  avaient  mis  en  commun  le  gain  et  le 
dommage  –  et  surtout  leur  misère,  mais 
Mariange,  rusée  finaude  et  matoise,  trouvait 
toujours à manger là où sa compagne mourait de 
faim ;  comme  dans  toutes  les  associations 
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possibles,  l’une des deux parties  était  sacrifiée, 
l’autre  s’engraissait  à  ses  dépens.  Mariange, 
donc, parvenue dans le réduit où deux mauvaises 
paillasses  servaient  de  couchettes  aux  deux 
religieuses,  s’accroupit,  versa dans son giron le 
contenu de la bourse et se mit à compter à doigts 
tremblants. C’était une fortune !

Et  déjà  la  matoise  cherchait  le  moyen  de 
frustrer  sa  compagne  de  la  part  qui  en  toute 
justice eût dû lui revenir. Mais Philomène, moins 
pratique, allait et venait, songeant à ces étrangers 
et  surtout  à  quelqu’un  dont  la  noble  prestance 
l’avait vivement frappée et qu’elle n’avait cessé 
d’examiner  du  coin  de  l’œil.  Ce  quelqu’un, 
c’était  le  magnifique  Croasse.  Elle  maugréait, 
grommelait, et enfin, n’y tenant plus :

– Je suis curieuse, oui ! curieuse comme une 
pie, puisse le Seigneur me le pardonner ! Il faut 
que je sache ce que ces gens sont venus faire !

– Courez-y, dit sœur Mariange. En cas pareil, 
la curiosité est un devoir.

Philomène  ne  se  le  fit  pas  répéter  et, 
rapidement,  se  dirigea  vers  le  vieux  pavillon, 
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tandis  que  Mariange  s’empressait  d’enfouir  la 
précieuse bourse dans une cachette...
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XXV

L’été de la Saint-Martin

Pendant que Charles et Pardaillan pénétraient 
dans le vieux pavillon, les deux laquais, c’est-à-
dire Picouic et Croasse, demeuraient au dehors en 
sentinelles. Le premier avait été posté au pied de 
la  brèche.  Le  second  devait  rester  à  l’entrée 
même du pavillon.

Croasse  qui,  bien  à  contrecœur,  était  passé 
foudre de guerre, commença par jeter tout autour 
de lui un regard menaçant. Et il mit la dague à la 
main.  Il  appuya  cette  contenance  belliqueuse 
d’un « hem ! » sonore ou plutôt caverneux.

Ce coup de voix creuse, ce regard étincelant et 
cette exhibition de dague étaient pour inspirer un 
salutaire respect aux innombrables ennemis dont 
il était convaincu que le couvent était rempli, et 
qui, dans son idée, lui en voulaient spécialement 

584



à  cause  de  l’affaire  de  la  chapelle  Saint-Roch. 
Car Croasse n’avait jamais menti sciemment en 
racontant la terrible, mais imaginaire bataille de 
la chapelle. Les adversaires qu’il avait assommés 
avec un escabeau,  il  les  avait  réellement  vus – 
dans son imagination, il est vrai. Il n’y avait pas 
en  lui  de  mensonge.  Il  s’était  bien  battu,  il  en 
avait bien tué des douzaines : personnages fictifs 
créés de toute pièce par la  peur...  Mais que de 
récits historiques ont eu la même origine !

Donc, Croasse était parfaitement sincère en se 
figurant que le duc de Guise avait juré sa perte, et 
avait dû aposter contre lui des bandes d’assassins. 
Cependant, ayant constaté que le potager, en fait 
d’assassins  et  d’ennemis,  ne  présentait  à  ses 
regards que de modestes herbages légumineux, il 
commença  à  se  dire  que  le  moment  d’une 
nouvelle bataille n’était sans doute pas arrivé. Il 
éteignit  donc  le  feu  de  son  regard,  et  tout 
doucement rengaina sa dague, en murmurant :

– Je les verrai bien toujours venir.
En attendant, par mesure de simple prudence 

et pour ne pas s’exposer inutilement, il quitta à 
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petits  pas  le  poste  où  il  avait  été  mis  en 
surveillance  et  se  dirigea  vers  un  hangar  où 
étaient remisés les ustensiles de jardinage : faible 
abri, mais abri tout de même. Or, juste comme il 
allait atteindre le hangar et s’y terrer, une ombre 
parut. Croasse bondit et dit :

– Les voici !...
Ce  n’était  pas  l’ennemi :  c’était  sœur 

Philomène.
– Arrêtez, pour l’amour de Dieu, s’écria-t-elle 

en voyant Croasse tirer un pistolet de sa ceinture.
Croasse, voyant qu’il n’avait affaire qu’à une 

femme  déjà  âgée  et  paraissant  toute  saisie  de 
frayeur,  remit  le  pistolet  à  sa  place.  Et  ayant 
constaté la terreur que son geste avait inspirée à 
cette  femme,  il  commença  à  prendre  lui-même 
une opinion exorbitante, bien que, dans le fond, il 
regrettât amèrement sa bravoure. Cependant sœur 
Philomène avait joint les mains avec admiration :

– Comme vous devez être brave ! dit-elle.
– Malheur  à  moi !  songea  Croasse.  Cela  se 

voit  donc ?...  Que  me  voulez-vous,  ma  digne 
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femme ? ajouta-t-il tout haut.
L’effet non pas de la question mais de la voix 

fut tel que Croasse en demeura saisi de stupeur.
– Oh ! la belle voix ! s’écria Philomène avec 

une admiration croissante.
– J’ai été chantre, dit modestement Croasse.
– Chantre !  Mais  vous  êtes  d’église,  alors ? 

palpita Philomène.
– Je l’ai  été,  ou presque. Maintenant,  je suis 

homme de guerre.
– Un chantre ! répéta Philomène. J’ai toute ma 

vie souhaité de connaître un chantre, de voir de 
près et de toucher un chantre. Mais j’avoue que je 
n’ai jamais rêvé un chantre aussi grand...

– Le  fait  est  que  je  dépasse  six  pieds  en 
hauteur, dit Croasse toujours avec modestie.

– Et qui eût une voix aussi magnifique !
– Je  donnais  sans  difficulté  les  plus  basses 

notes du plain-chant.
– Oh ! soupira Philomène,  comme vous avez 

dû être admiré lorsque vous chantiez au lutrin ! 
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Vous  avez  dû  en  faire  des  conquêtes,  en  ce 
temps-là !... Où chantiez-vous ?

– À Saint-Magloire.
– Belle paroisse et bien fréquentée de jeunes et 

belles dames...
Croasse retroussa ses moustaches et tâcha de 

leur faire prendre un pli conquérant.
– Il est certain, dit-il, qu’il n’a tenu qu’à moi, à 

cette époque d’être un grand bourreau de cœurs. 
À telles enseignes que la servante du bedeau elle-
même  me  dit  un  jour  en  termes  formels : 
« Monsieur  Croasse,  si  vous  n’aviez  pas  des 
jambes de héron, des bras comme des échalas de 
vigne,  un  nez  aussi  miraculeux  et  une  tête  à 
donner le mauvais rêve, certainement vous seriez 
un bel homme... »

– Ainsi, vous vous appelez M. Croasse ?
– Oui : Croasse...
– Quelle  voix !  Quelle  voix !  dit  Philomène. 

Un beau nom, foi de Philomène.
– Ah !  Vous  vous  appelez  Philomène ?...  Or 

çà,  reprit  tout  à  coup  Croasse  en  devenant 
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méchant, pourquoi toutes ces questions ? et que 
me voulez-vous ?

Philomène  demeura  interloquée.  Elle  n’avait 
pas prévu cette question si simple. Au fait, que 
voulait-elle ?...  Qu’était-elle  venue  chercher 
auprès  de  Croasse ?...  Hélas !  Elle  le  savait  à 
peine ; ou, plutôt, elle ne le savait pas du tout.

Philomène – sœur Philomène – vivait depuis 
treize ans dans le fantastique couvent. Elle avait 
quarante-cinq ans, et paraissait dix ans de plus ; 
elle avait toujours été trop laide pour tomber dans 
le péché. En réalité, elle avait toujours enragé de 
ne pouvoir commettre le détestable péché, objet 
de  ses  récriminations  et  de  ses  imprécations 
quotidiennes.

Philomène  n’était  pas  une  dévergondée.  Le 
langage  impudique  qu’elle  tenait  au  grand 
Croasse, les œillades qu’elle lui décochait, toute 
cette manœuvre d’une naïveté excessive n’étaient 
que  le  résultat  d’une  profonde  ignorance. 
Seulement, cette ignorance était enragée.

Devant  la  question  du  prudent  Croasse  qui 
avait tout à coup soupçonné en elle un ennemi, 
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Philomène baissa donc les yeux, soupira et se mit 
à lisser le bout de son tablier, comme eût pu faire 
une petite fille à qui on dit pour la première fois 
qu’elle est jolie. C’était grotesque, c’était hideux, 
c’était  navrant  peut-être,  mais  c’était  d’une 
profonde et humaine sincérité : Philomène, sœur 
Philomène avait  reçu le  coup de  foudre !  Et  le 
vainqueur de ce vieux cœur resté si jeune, c’était 
l’intrépide Croasse !...

– Enfin,  reprit  Croasse  de  cette  belle  voix 
qu’admirait  tant  Philomène,  vous  n’êtes  pas 
venue  seulement  pour  le  plaisir  de  me 
contempler, je pense ?

Philomène  releva  les  paupières,  et  avec  la 
hardiesse de son innocence répondit :

– Si fait !... vous êtes si beau !...
– Oh ! oh ! songea Croasse. Est-ce que j’étais 

aussi, sans le savoir, un bourreau de cœurs ?...
Croasse  médita  quelques  instants  sur  cette 

singulière  destinée  qui  lui  avait  laissé  ignorer 
jusqu’alors de quoi il était capable en guerre et en 
amour.  Il  examina  d’un  œil  plus  bienveillant 
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Philomène  qui  palpitait  et  la  vit  moins  laide, 
moins vieille qu’elle n’était.

Voyant  l’effet  que  ce  mot  avait  produit  sur 
Croasse,  Philomène  s’enhardit  encore  et 
murmura :

– Je venais vous prier de visiter avec moi nos 
jardins... il y a des fleurs et des fruits...

Invité à visiter en compagnie de Philomène les 
fruits et les fleurs du jardin, Croasse comprit qu’il 
était de son devoir de répondre par une galanterie 
telle qu’on pouvait en attendre d’un bourreau de 
cœurs et d’un véritable héros d’armes ; il ouvrit 
un large bec et croassa :

– Ô Philomène ! que ne puis-je cueillir la fleur 
de votre modestie et les fruits de votre vertu !

C’était  une  déclaration  que  Croasse  jugea 
audacieuse et Philomène décisive. Tous deux un 
instant  demeurèrent  ébahis,  effarés,  Philomène 
confuse  et  palpitante  de  sentir  qu’elle  tombait 
enfin  dans  les  abîmes  du  péché,  Croasse 
émerveillé. Il n’avait qu’à paraître et il triomphait 
sur tous les champs de bataille. Ils se regardèrent 
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et se reconnurent dignes l’un de l’autre, jeunes, 
beaux,  aimables.  Croasse,  de  plus  en  plus 
audacieux,  et  se  sentant  irrésistible,  saisit  une 
main de Philomène. Et, la main dans la main, ils 
partirent côte à côte, la tête penchée.

Très astucieusement, Philomène tirait Croasse 
vers  un  coin  désert  de  la  communauté,  coin 
propice  aux  déclarations  amoureuses,  et  dont 
l’approche,  par  surcroît,  était  depuis  quelques 
jours  sévèrement  interdit  aux  religieuses. 
Philomène,  curieuse  comme  une  pie,  selon  sa 
propre expression, et par-dessus le marché en mal 
d’amour, trouvait donc double avantage à gagner 
ce  lieu  où  s’élevait  une  petite  construction 
entourée  de  palissades :  d’abord  satisfaire  sa 
curiosité  et  savoir  pourquoi  l’abbesse  avait  fait 
défense  d’en  approcher ;  ensuite,  pouvoir 
continuer  l’entretien  avec  Croasse  à  l’abri  de 
toute  indiscrétion.  Grâce  à  de  savants  détours, 
Philomène put atteindre la région désirée, avec la 
certitude de n’avoir pas été aperçue. Lorsqu’elle 
arriva  enfin  à  la  palissade,  son  cœur  battait  à 
rompre.
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– Il  ne  s’agit  plus  maintenant  que  d’entrer 
dans l’enceinte, murmura-t-elle faiblement.

– Et  une  fois  dans  l’enceinte,  que  ferons-
nous ? demanda Croasse.

– Eh  bien !  Ne  voyez-vous  pas  cette 
maisonnette ?  C’est  une  charmante  retraite  où 
personne ne pourra venir nous épier et surprendre 
nos paroles...

Philomène avait cramponné sa main sèche au 
bras  de  Croasse.  Sans  plus  d’explication,  elle 
l’entraîna jusqu’à la porte de la palissade. Cette 
porte se trouvait fermée.

– Quel malheur ! dit Philomène.
– Attendez, fit  Croasse bouillonnant d’ardeur 

et d’audace, je vais sauter par-dessus la palissade, 
et  quand  je  serai  à  l’intérieur  je  pourrai 
facilement vous ouvrir.

– Ah ! vous êtes un héros !...
Déjà Croasse entreprenait l’escalade qui, grâce 

à sa hauteur démesurée, lui fut facile ; quelques 
instants plus tard, il sautait dans l’enclos, et sans 
perdre  une  seconde  se  prépara  à  ouvrir  à 
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Philomène. À ce moment, il entendit derrière lui 
le bruit précipité de pas légers. Il se retourna et 
étouffa  un  cri  de  stupéfaction :  une  jeune  fille 
accourait vers lui, cheveux épars, mains jointes, 
regard suppliant... une enfant adorablement belle 
dans sa terreur même.

– Ô  monsieur,  supplia-t-elle,  qui  que  vous 
soyez, sauvez-moi ! Emmenez-moi d’ici !...

– La  petite  chanteuse !...  Violetta !...  s’écria 
Croasse.

À cette  voix,  la  jeune fille  parut  reconnaître 
soudain celui à qui elle s’adressait et s’arrêta.

– Ah !  murmura-t-elle  avec  accablement,  ce 
n’est  pas  un  sauveur !  Ce  n’est  qu’un  aide  de 
Belgodère !...

Et deux larmes roulèrent sur ses joues pâlies.
– Violetta !  Ici !  répéta  Croasse.  Mais 

comment se fait-il que ?...
Croasse  n’eut  pas  le  temps  d’en  dire  plus 

long ; sur le seuil de la maisonnette apparaissait à 
cet instant quelqu’un qu’il ne connaissait que trop 
bien : c’était Belgodère !...
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Belgodère  n’était  jamais  apparu  à  Croasse 
qu’une trique à la main. Et cette fois encore, pour 
ne  pas  déroger  à  l’habitude  sans  doute,  le 
bohémien, tout en s’avançant d’un pas tranquille, 
faisait  tournoyer  un  gourdin  de  cornouiller  de 
respectable apparence. Croasse pâlit et, poussant 
un  long  gémissement,  flageola  sur  ses  longues 
jambes.

Belgodère saisit rudement Violetta par le bras 
et gronda :

– Rentre,  toi !...  Une  autre  fois,  ça  ne  se 
passera pas ainsi...

La  pauvre  petite  baissa  la  tête  et  se  dirigea 
lentement vers la maisonnette dans laquelle elle 
disparut.  Belgodère  l’accompagna  jusqu’à  ce 
qu’elle  fût  entrée.  Alors  il  se  retourna  vers 
Croasse...  Celui-ci,  mettant  à  profit  le  court 
instant  où  il  lui  avait  semblé  que  son  terrible 
patron  ne  le  regardait  pas,  s’était  élancé  pour 
franchir la palissade. Mais Belgodère le guettait 
du  coin  de  l’œil :  au  moment  où  l’infortuné 
Croasse allait  enjamber la  palissade, il  fut  saisi 
par  le  mollet  et  violemment  ramené  au  sol. 
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Croasse  tomba  à  genoux.  Belgodère  saisit 
Croasse  au  collet  de  son  pourpoint  et  le  remit 
debout.

– Ah çà, dit-il, que fais-tu ici ?
– Maître,  balbutia  Croasse,  mais...  je  vous 

cherchais !...
– Eh bien ! puisque tu me cherchais, tu m’as 

trouvé. Arrive !... Marche, ou gare la trique !...
Quelques  instants  plus  tard,  Croasse,  blême 

d’épouvante,  entrait  à  son  tour  dans  la 
maisonnette, et il lui sembla qu’il pénétrait dans 
son tombeau.  Philomène,  à travers les planches 
mal jointes,  avait  assisté  à toute cette scène, et 
avait  tout  entendu.  Elle  avait  vu  Violetta ;  elle 
avait vu Belgodère ; elle avait vu Croasse tomber 
à  genoux  devant  cet  homme.  Alors,  saisie  de 
crainte, elle s’était enfuie rapidement.

Elle emportait avec elle un amer regret et une 
profonde  satisfaction.  Le  regret  était  pour 
l’unique aventure de sa vie, qui s’en allait à vau-
l’eau. La satisfaction était pour ce secret qu’elle 
venait de surprendre.
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Or, après la joie de surprendre un secret, il y 
en a une autre  plus grande encore :  c’est  de le 
raconter. Et dix minutes ne s’étaient pas écoulées 
que sœur Philomène et sœur Mariange, installées 
toutes deux dans leur réduit, se préparaient l’une 
à  raconter  et  l’autre  à  écouter  de  toutes  ses 
oreilles.

– Ah !  sœur  Mariange,  quelle  aventure !... 
Mais vous me promettez bien au moins de n’en 
rien dire ?

– Sur  ma  patronne,  je  vous  le  jure,  dit 
Mariange qui cherchait déjà dans sa tête à qui elle 
pourrait bien répéter ce qu’elle allait entendre...

– Eh bien, il y a un homme au couvent !...
– Ceci n’est pas neuf, et si ce n’est que cela...
– Oui, mais un homme installé à demeure... ou 

plutôt  deux  hommes  maintenant...  et  une 
prisonnière !...

Alors  sœur  Philomène  fit  un  récit  exact  et 
détaillé de ce qu’elle venait de voir. Et lorsque ce 
récit fut terminé, sœur Mariange tomba dans une 
profonde  méditation.  Sous  ses  dehors  frustes, 
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c’était une matoise, habile à tout comprendre et 
surtout à tirer bon parti de ce qu’elle avait une 
fois compris. Et le résultat de ses réflexions fut 
que non seulement elle résolut de ne pas ébruiter 
le  secret  découvert  par  sœur  Philomène,  mais 
encore qu’elle dit à celle-ci :

– Écoutez,  sœur  Philomène,  c’est  très  grave, 
ce que vous venez de me dire.

– Vous croyez, sœur Mariange ?
– J’en  suis  sûre.  Je  crois  que  Mme de 

Beauvilliers  prendrait  des  mesures  terribles 
contre nous si elle savait que nous savons...

– Jésus ! Vous m’effrayez !...
– Ce qui est sûr, c’est que si vous parvenez à 

taire votre langue...
– Vous m’offensez, dame Mariange !
Elles  oubliaient  en  effet,  parfois,  qu’elles 

étaient sœurs. Elles l’étaient si peu !
– Je sais, dit froidement Mariange, que je vous 

offense en vous croyant capable  d’arrêter  votre 
langue, ne fut-ce qu’une minute. Mais cette fois, 
pourtant, il faudra vous résoudre à vous taire.
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– Et qu’y gagnerai-je ? s’écria Philomène.
– Une  fortune  peut-être !  La  vie  assurée ! 

Songez à cela, sœur Philomène.
– Oui, mais comment ?...
– Ceci, c’est mon secret à moi. Et comme je 

ne veux pas qu’il coure le couvent, je le garde.
– Cependant, je voudrais bien savoir... je suis 

curieuse, c’est mon seul défaut.
– Vous saurez plus tard. En attendant, si vous 

voulez  gagner  de  l’or  beaucoup  d’or,  de  quoi 
vous vêtir comme une dame de bourgeoisie, de 
quoi  séduire  enfin  ce  héros  dont  vous  m’avez 
parlé, eh bien, taisez-vous !

Philomène, insensible à l’appât de l’or, frémit 
à la pensée qu’elle pouvait retrouver et achever 
de séduire le beau Croasse. Elle jura de se taire... 
Alors, sœur Mariange sortit en toute hâte ; mais 
pour plus de sûreté, elle enferma Philomène dans 
le réduit.

Mariange se dirigea rapidement vers le vieux 
pavillon  qu’elle  avait  elle-même  désigné  à 
Pardaillan et à Charles d’Angoulême. Mais ce fut 
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en  vain  qu’elle  y  pénétra  précipitamment.  Le 
pavillon était vide. Elle courut à la brèche monta 
sur le pan de mur écroulé, et inspecta longuement 
les environs, mais il n’y avait plus personne.
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XXVI

L’enclos du couvent

Lorsque le  lamentable  Croasse,  tremblant  de 
tous ses membres, fut entré dans la maisonnette, 
Belgodère qui le suivait, son terrible gourdin au 
poing,  ferma  la  porte  soigneusement  et 
s’adressant  à  son piteux hercule  que  la  frayeur 
rendait vacillant comme un homme ivre :

– Or  çà,  tu  me  cherchais,  m’as-tu  dit...  Eh 
bien, me voilà. Que me veux-tu ?... Qu’as-tu à me 
dire ?...

– Maître...  je  voulais...  vous  nous  aviez 
quittés... je... mai... aî... tre...

Croasse,  qui  louchait  lamentablement  sur  la 
menaçante  trique,  bégayait  éperdument  ne 
sachant  à  quel  saint  se  vouer  et  surtout  ne 
trouvant  pas,  malgré  tous  ses  efforts,  une 
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explication plausible.
– Cornes du diable ! fit Belgodère, peu patient 

de  son  naturel,  es-tu  donc  mué  en  mouton 
moutonnant ?...  Tu  bêles  et  ne  réponds  pas !... 
Faut-il te délier la langue tout de suite ?...

Et le bohémien levait  déjà sa matraque pour 
frapper...  ce  qu’il  appelait  délier  la  langue.  Le 
coup n’était  pas  encore porté  que déjà  Croasse 
s’écroulait  en  faisant  entendre  un  beuglement 
lugubre.  Pourtant,  tout  en  tendant  le  dos  avec 
résignation, l’ancien chantre mugissait :

– Jésus !... je suis mort !... Holà !... ne frappez 
pas... je vous dirai tout...

Et  dans  son  for  intérieur  il  ajoutait :  « Ah ! 
Philomène ! Philomène !... où m’as-tu conduit ?... 
Ah ! misère de moi !... »

– As-tu fini de m’écorcher les oreilles ?... Tout 
à  l’heure  tu  bêlais,  et  maintenant  tu  beugles 
comme un veau... Çà, fleur de potence, explique-
toi... et fais bien attention à ce que tu vas dire... 
ou, par Belzébuth, je te frictionne si bien qu’il ne 
restera pas un pouce de ta vilaine carcasse que 
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mon bâton n’ait caressé d’importance.
– Hélas !  gémit  Croasse,  je  ne  sais  que  trop 

qu’il  me  faudra  toujours  en  venir  à  cette  triste 
extrémité... Quoi que je dise ou quoi que je fasse, 
je  serai  rossé  quand  même...  Ah !  pauvre  de 
moi !...

– Peut-être !...  dit  le  bohémien ;  si  tu  parles 
sincèrement, tu seras épargné... pour cette fois-ci.

Belgodère ne faisait pas cette vague promesse 
par bonté d’âme, ou parce qu’il s’était senti ému 
par les plaintes sonores de son « hercule », mais 
tout  simplement  parce  qu’il  importait 
essentiellement à ce sacripant de savoir comment 
et  pourquoi  son  ancien  employé  se  trouvait 
inopinément à un endroit où il était à mille lieues 
de s’attendre à le voir.

Quoi qu’il  en soit,  et  si  vague qu’eût  été sa 
promesse, elle rendit, avec une lueur d’espoir, un 
peu  de  force  et  de  courage  au  malheureux 
Croasse qui en avait bien besoin.

– Si je vous dis la vérité, vous ne me frapperez 
pas ? interrogea-t-il anxieusement.
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– Cela dépendra de ce que tu me diras... Va !... 
je t’écoute.

Croasse vit bien qu’il lui fallait se contenter de 
ces paroles, si peu encourageantes fussent-elles, 
et  qu’il  ne  tirerait  pas  davantage  de  ce  maître 
qu’il  maudissait  du  fond  de  l’âme.  La  vue  du 
solide  gourdin  au  poing  robuste  du  bohémien, 
paralysait tous les efforts de son imagination. Si 
bien  que  sur  un  geste  d’impatience  de  son 
bourreau, il résolut tout uniment de dire la vérité 
toute  nue  sans  s’inquiéter  des  suites  qu’elle 
pourrait avoir pour ses nouveaux maîtres : le sire 
de  Pardaillan  et  le  duc  d’Angoulême  qu’il 
regrettait amèrement en ce moment, car ceux-là 
du  moins  ne  lui  parlaient  pas  la  matraque  au 
poing. Ce fut donc d’une voix mal assurée qu’il 
commença son récit :

– Voilà, maître... Votre disparition soudaine... 
car soit dit sans reproches, vous nous avez quittés 
brusquement, sans nous rien dire...

– Après...  interrompit  brutalement  le 
bohémien... Ai-je des comptes à vous rendre ?...

– Je  ne  dis  pas  cela,  dit  précipitamment 
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Croasse,  je  ne  dis  pas  cela...  Vous  êtes  bien 
maître  d’aller  où  bon  vous  semble...  et  vous 
n’avez rien à nous dire en effet...  Je  veux dire 
simplement  que  votre  brusque  départ  nous  a 
laissés, Picouic et moi, dans un cruel embarras... 
l’hôte  de  l’auberge  de  l’Espérance nous  ayant 
mis dehors, nous ne savions que devenir !

– Cet  animal  a  raison  au  fait,  murmura 
Belgodère.

Notons ici que Croasse mentait effrontément, 
car  on  se  souvient  que  Picouic  et  lui  avaient 
bellement  profité  d’une  absence  du  bohémien 
pour  gagner  la  rue  et  se  mettre  en  quête  d’un 
maître qui eut à leur disposition autre chose que 
des coups de trique, et que ce maître, ils croyaient 
bien l’avoir trouvé en la personne du chevalier de 
Pardaillan.

Mais  si  peu  perspicace  qu’il  fût,  l’ancien 
chantre  avait  fort  judicieusement  fait  cette 
remarque que son ancien patron, s’il avait été au 
fait  de  cette  désertion,  aurait  commencé  par  le 
rosser  sans plus  attendre,  et  il  en  avait  conclu, 
non sans raison, que s’il ne l’avait pas fait, c’est 
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qu’il l’ignorait. Aussi, voyant que Belgodère ne 
relevait  sa phrase par aucun argument frappant, 
respira-t-il  plus  librement  et  continua-t-il  avec 
plus d’assurance :

– Nous  avons  erré  plusieurs  jours  autour  de 
l’auberge et ne vous voyant pas revenir, pensant 
que pour des  raisons...  excellentes  sans doute... 
vous  aviez  décidé  de  nous  quitter...  comme  il 
nous  fallait  vivre  quand  même,  nous  nous 
sommes mis en quête d’un autre maître qui... en 
attendant votre retour... voulût bien nous donner 
le gîte et la pitance...

– Bref,  dit  Belgodère,  vous  m’avez 
abandonné...  Et  ce  nouveau  maître  que  vous 
cherchez, l’avez-vous trouvé ?...

– Nous avons eu cette fortune inouïe.
– Ah ! ah ! fit narquoisement le bohémien, il 

est donc vrai que la chance favorise les sacripants 
de ton espèce. Enfin !...  Et comment se nomme 
ce  nouveau  maître  que  vous  avez  eu  la  bonne 
fortune de rencontrer !...

Ici  Croasse  eut  un  instant  la  velléité  de 
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nommer Pardaillan,  mais  le  désir  légitime qu’il 
avait d’éblouir par sa nouvelle position fit qu’il 
donna  la  préférence  au  duc,  dont  le  titre  était 
autrement  pompeux  et  imposant  que  celui, 
modeste,  de  chevalier.  Aussi  répondit-il  avec 
orgueil, en se rengorgeant :

– C’est monseigneur le duc d’Angoulême !...
Belgodère bondit,  et  n’en pouvant croire ses 

oreilles s’exclama :
– Tu dis ?...
– Je  dis  monseigneur  le  duc  d’Angoulême, 

répéta  complaisamment  Croasse,  qui  pensait 
avoir abasourdi son interlocuteur.

– Peste !...  fit  le  bohémien  qui  réfléchissait 
profondément,  mes  compliments...  Il  est 
honorable pour moi d’être remplacé par un duc... 
un  fils  de  roi...  Mes  compliments,  monsieur 
Croasse.

Croasse,  qui  n’entendait  pas  malice,  se 
gonflait  démesurément  et  oubliait  presque  le 
gourdin,  cependant  toujours  aux  mains  du 
comédien. Celui-ci, toujours ironique, reprenait :
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– Tout  cela  ne  me  dit  point  comment  et 
pourquoi  je  vous  ai  rencontré  si  inopinément, 
monsieur Croasse.

– Ah ! voilà, dit M. Croasse, qui devant cette 
considération  soudaine  qu’on  lui  témoignait, 
reprenait de plus en plus son aplomb et oubliait 
de  plus  en  plus  aussi  la  raclée  en  expectative, 
voilà... Il paraît que mon jeune maître – à ce que 
j’ai cru comprendre du moins par des bribes de 
conversations surprises de-ci de-là – mon jeune 
maître est amoureux...

– Oui da !
– D’une  jeune  fille  qui  a  disparu 

soudainement.
– Est-ce  possible !...  fit  Belgodère en  serrant 

nerveusement  son  bâton,  geste  inquiétant,  qui 
n’eût  pas  échappé à  l’œil  perspicace  de  maître 
Croasse l’instant d’avant, mais qui passa inaperçu 
tant l’ancien chantre se croyait maintenant digne 
de  respect,  et  par  conséquent  à  l’abri  de  la 
correction promise.

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, 
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reprit-il d’un air très digne.
– Continuez, monsieur Croasse, votre récit est 

d’un intérêt palpitant.
Encouragé  par  ces  louanges  d’autant  plus 

flatteuses qu’il y était moins habitué de la part de 
ce maître qu’il sentait décidément fasciné, ébloui, 
maté, Croasse, de sa voix caverneuse, reprit :

– Or  il  y  a,  paraît-il,  dans  ce  couvent  une 
bohémienne...

Belgodère tressaillit.
– Une  bohémienne  qui  prédit  l’avenir  d’une 

façon  miraculeuse...  Mon  jeune  maître, 
monseigneur  le  duc,  est  venu  ici  pour  la 
consulter, pensant qu’elle pourrait lui dire, peut-
être, ce qu’est devenue la jeune fille... une noble 
demoiselle,  belle  comme  le  jour...  dont  il  est 
amoureux.

– En  sorte  que  c’est  pour  consulter  cette 
bohémienne...  qui  se  trouve  dans  un  couvent... 
que le duc d’Angoulême est venu ici ? C’est très 
remarquable !... Mais vous ? Comment vous ai-je 
trouvé  devant  cette  palissade...  que  vous  aviez 

609



escaladée ?...
Croasse toussa légèrement, ce qui produisit un 

bruit semblable à celui de deux chaudrons fêlés 
qu’on heurterait violemment.

– Moi ? dit-il, j’avais été laissé dans le jardin... 
seul... et comme j’avais aperçu des figures... qui 
ne  m’inspiraient  aucune  confiance...  j’avais 
résolu de passer de ce côté-ci  de la palissade... 
pour mieux surveiller ces figures suspectes...

– Oui  da !...  en  sorte  qu’au  service  de  votre 
nouveau maître vous seriez devenu brave... Mais 
si  cela  continue,  vous  deviendrez  la  perfection 
même...

– Peuh !...  fit  modestement  Croasse,  vous 
m’avez toujours un peu méconnu...

– Ah ! sacripant ! éclata soudain le bohémien, 
qui saisit incontinent Croasse stupéfait au collet 
et laissa retomber à bras raccourcis son bâton sur 
sa  squelettique  échine,  ah !  scélérat !  gibier  de 
potence !...  tu  te  moques  de  moi,  je  crois... 
Tiens !  tiens !  me  prends-tu  pour  un  imbécile 
comme toi ?
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Tout en parlant, Belgodère frappait à tour de 
bras. D’abord saisi d’étonnement. Croasse s’était 
laissé choir sur le sol en gémissant :

– Ah !  misère  de  moi !...  cela  devait 
m’arriver... Jésus Seigneur !... je suis mort...

Puis les gémissements s’étaient haussés d’un 
ton et enfin s’étaient changés en hurlements qui 
déchiraient l’air chaque fois que le terrible bâton 
tombait  sur  ses  épaules.  Enfin  le  malheureux 
s’était  relevé,  fuyant  son  bourreau  qui  le 
poursuivait, le bâton levé, à travers la pièce, ne 
lui ménageant pas plus les injures que les coups, 
et  la  voix  douloureusement  lamentable  du 
supplicié hurlait :

– Grâce !... Miséricorde !...
Finalement, s’étant rendu compte du néant de 

ses  tentatives  de  fuite,  il  s’aplatit  à  terre  en 
geignant :

– C’est fini !... je suis mort !...
– Debout,  chien !  cria  le  bohémien  en  le 

frappant du pied, debout et écoute...
Toujours  geignant  et  pleurant,  Croasse  se 
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redressa péniblement et attendit.
– Ah ! tu es venu m’espionner ici !... Ah ! ton 

scélérat  de  maître  veut  enlever  Violetta...  Eh 
bien,  écoute :  Je  vais  sortir...  sois  tranquille,  tu 
seras  soigneusement  enfermé  ici...  avec 
Violetta...  je  reviens  dans  un  instant...  si  je  ne 
retrouve  pas  Violetta  ici...  si  quelqu’un  s’est 
approché de la palissade... je t’arrache la langue 
et t’en frotte ton bec de corbeau avec (Croasse se 
sentit défaillir)... je te crève les yeux et je te coule 
du  plomb  fondu  à  la  place  (Croasse  verdit)... 
enfin je te fais rôtir  à petit  feu et  je te force à 
manger ta propre chair (Croasse s’évanouit tout à 
fait)...

Voyant  cela  Belgodère  ferma soigneusement 
toutes  les  portes  et  se  rendit  tout  droit  chez 
l’abbesse  Claudine  de  Beauvilliers,  à  qui  il 
raconta tout ce qu’il savait ou devinait. Celle-ci 
se  chargea  d’aviser  séance  tenante  la  princesse 
Fausta  qui  prendrait  telles  mesures  qu’elle 
jugerait  utiles,  cependant  que  Belgodère 
regagnait  promptement  la  maisonnette  où  il 
retrouvait tout comme il l’avait laissé, avec cette 
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différence que Croasse, étant revenu à lui claquait 
des  dents  de  frayeur  dans  un coin  où il  s’était 
blotti,  ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de  pousser  un 
hurlement à la seule vue du terrible Belgodère et 
de dire en joignant les mains :

– Grâce !  maître...  je  ferai  ce  que  vous 
voudrez !
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XXVII

Les amants

Le  prince  Farnèse  en  reconnaissant  Léonore 
de  Montaigues  dans  la  bohémienne  Saïzuma, 
avait eu la violente impression d’être ramené de 
seize ans en arrière.

Léonore avait à peine changé. Si l’éclat de la 
jeunesse  avait  disparu  de  ce  visage  pétrifié,  la 
fièvre des yeux agrandis, la flamme étrange de ce 
regard,  les  lignes  demeurées  très  pures,  la 
splendeur des cheveux dénoués en un flot d’or, 
lui  conservaient  une  beauté  fatale.  Le  cardinal 
avait vieilli. Léonore était restée ce qu’elle était 
jadis.

La sensation de stupeur et d’effroi s’effaça peu 
à  peu  de  l’esprit  de  Farnèse.  L’amour,  à  cet 
instant, triompha dans son cœur. Lentement, il se 
releva et murmura :
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– Vous devez me haïr.  Vous avez raison.  Je 
sais que je mérite votre haine. Mais quand je vous 
aurai  tout  dit,  peut-être  me  haïrez-vous  un peu 
moins.  Quand  je  vous  aurai  raconté  ma 
souffrance,  peut-être  vous  trouverez-vous  assez 
vengée. Léonore, voulez-vous m’entendre ?...

Il parlait d’une voix humble et basse. Il osait à 
peine  jeter  un  regard  sur  cette  femme  qu’il 
n’avait cessé d’aimer.

Dans le  temps où il  l’avait  cru morte,  il  lui 
avait  semblé  que  cet  amour  s’était  étouffé.  À 
corps  perdu,  il  s’était  jeté  dans  la  prodigieuse 
aventure :  opposer  Fausta  à  Sixte-Quint, 
bouleverser  la  chrétienté...  occuper  son  esprit 
avec  rage,  avec  furie...  oublier  enfin,  tâcher  de 
vivre dans une paix morne avec son cœur, tandis 
que  la  grande  bataille  le  détournerait  de  ses 
souvenirs. Maintenant, il comprenait l’inanité de 
ces tentatives.

Il avait vieilli... Sa longue barbe soyeuse était 
blanche,  et  blancs  ses  cheveux.  Mais  lui  ne  se 
savait pas vieilli... Il y avait en lui des réserves 
d’énergie  refoulée,  il  était  de  la  famille  des 
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grands  aventuriers  qui  étonnaient  l’Europe  de 
leurs  entreprises,  cousin  de  cet  Alexandre 
Farnèse  qui  à  ce  moment  même  préparait  la 
colossale expédition contre l’Angleterre et devait 
se  heurter  à  ce  tragique  épisode  de  la  vie  des 
peuples : la destruction de l’Invincible Armada.

Jean Farnèse,  dans la  ruée  à  la  conquête  de 
l’amour, s’était brisé les reins dans ce lamentable 
épisode de la vie des cœurs : l’arrivée de Léonore 
dans  Notre-Dame...  Léonore  morte,  le  cardinal 
avait cherché une autre voie, d’autres dérivatifs à 
la  violente  activité  de  son  âme,  décuplée  par 
l’activité ambiante de ce siècle de fer.

Léonore  retrouvée  vivante,  il  revenait  à 
l’amour.  Il  eut  un  espoir  fou :  reconquérir 
Léonore,  aimer  encore,  être  aimé  encore,  fuir, 
fuir avec elle...

D’un mot, montrons-le tel qu’il était : il oublia 
Violetta !...  Il  oublia  qu’il  avait  une  fille,  que 
cette fille était morte, et qu’il était là pour frapper 
la Fausta.  Plus rien au monde n’exista que son 
amour, sa volonté d’amour...

« Léonore, voulez-vous m’entendre ? Voulez-
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vous que je vous dise mon crime qui fut de ne pas 
oser  déchirer  le  pacte  qui  me  liait  à  l’église ? 
Qu’ai-je fait ? J’ai eu peur. J’ai été lâche. Mais je 
vous ai aimée. Je vous ai adorée. Est-ce que cela 
ne compte pas à vos yeux ? »

Le  cardinal  roulait  ces  pensées  dans  sa  tête 
sans  les  exprimer.  Il  cherchait  les  termes  de 
passion  qui  allaient  réveiller  l’étincelle  dans  le 
cœur de Léonore... Et comme il ne trouvait pas, 
comme  ses  lèvres  tremblantes  refusaient  de 
formuler  les  sentiments  déchaînés  en  lui, 
vaguement,  dans  un  geste  de  supplication,  il 
tendit les mains,  et tout à coup sans bruit, sans 
secousse, il se prit à pleurer.

Farnèse  n’avait  pas  pleuré  depuis  seize  ans. 
Farnèse  n’avait  pas  pleuré  lorsqu’il  avait 
demandé  la  vie  de  sa  fille  à  Fausta.  Farnèse 
pleurait devant Léonore. Ce lui fut une sensation 
brûlante, délicieuse et terrible.

– Vous pleurez ? demanda Léonore avec une 
grande douceur de pitié.  Vous avez donc, vous 
aussi,  des  douleurs ?...  Les  douleurs  s’en  vont 
avec les larmes. Moi, je ne peux pas pleurer, et 
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c’est  pourquoi  je  garde  mes  douleurs  qui 
m’oppressent,  qui  m’étouffent...  Oh !  si  je 
pouvais pleurer comme vous !...

Le cardinal avait relevé la tête. Une immense 
stupeur s’emparait de lui. Quoi ! C’était Léonore 
qui parlait ainsi !... Pas de reproches !... Rien que 
de  la  pitié !...  Il  trembla.  Cette  terreur  aiguë 
traversa son cerveau que Léonore avait à ce point 
oublié son amour, qu’elle le dédaignait à ce point 
que pas même de la haine ne lui restait au cœur...

Il la regarda. Et il demeura haletant, éperdu...
– Dites,  reprit  Léonore,  quelle  est  votre 

souffrance ?  Pour  quoi  pleurez-vous ?  Peut-être 
pourrai-je vous consoler ?

« Oh ! rugit le cardinal en lui-même, mais elle 
ne me reconnaît donc pas !...  Mais je suis donc 
plus  mort  pour  elle  qu’elle  n’était  morte  pour 
moi !... Mais je ne suis donc plus moi !... »

Et  dans  un  râle  d’angoisse  affreuse,  il 
l’appela :

– Léonore !... Léonore !...
Elle  le  regarda  avec  un  étonnement  qui  lui 
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déchira le cœur.
– Léonore ?  dit-elle.  Quel  nom  prononcez-

vous là ?... Pauvre fille !... Taisez-vous, ne dites 
jamais plus ce que vous venez de dire... car vous 
pourriez la réveiller...

Cette fois, la terreur fit irruption dans l’âme du 
cardinal.

– Écoutez,  poursuivit  Léonore,  je  vais  vous 
dire votre bonne aventure.

En  même  temps,  elle  saisit  la  main  du 
cardinal, qui, à ce contact, frissonna longuement.

– Folle !  bégaya-t-il,  folle !...  Plus  que 
morte !...

Alors, ce fut lui qui saisit les deux mains de la 
bohémienne.  Il  les  pétrit  dans  les  siennes.  Son 
visage toucha presque le visage de Saïzuma.

À ce moment, la porte du pavillon s’ouvrit, et 
deux hommes entrèrent.  C’étaient  Charles  et  le 
chevalier  de  Pardaillan,  qui  devant  cette  scène 
imprévue s’arrêtèrent au seuil...

Le cardinal ne les vit pas. De toute sa passion 
palpitante,  de  tout  son  espoir  effondré,  de  tout 
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son  désespoir  exacerbé,  il  répéta  le  nom  de 
l’adorée,  comme  si  avec  ce  nom  il  eût  voulu 
réveiller  ses  souvenirs  et  sa  raison.  Saïzuma 
éclata  de rire.  Un rire  qui  résonna funèbre aux 
oreilles de Pardaillan et de Charles.

– Écoute ! écoute ! haletait le cardinal. Tu ne 
reconnais donc pas ton amant.  Regarde-moi.  Je 
suis celui que tu as aimé !... Celui qui est devant 
toi,  c’est  Jean  Farnèse !...  Oh  rien !...  Elle 
n’entend pas !...

Il  la  secoua  violemment.  Il  avait  la  tête 
perdue... Une idée d’affolement soudain traversa 
sa pensée.

– Ta fille !  hurla-t-il.  Voyons,  que  tu  ne  me 
reconnaisses pas, soit ! Que je ne sois plus rien 
pour toi, soit !... Mais tu es mère. Tu as un cœur 
de mère puisque tu as eu un cœur d’amante !... Ta 
fille ! Ta Violetta !...

– Que dit-il ? palpita Charles d’Angoulême en 
saisissant la main du chevalier.

– Silence !  dit  le  chevalier.  Il  se  passe  ici 
quelque chose d’effroyable.
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– Ta  Violetta !  rugissait  Farnèse.  Elle 
s’appelle Violetta... Ta fille... Tu as une fille ! Et 
tu ne t’émeus pas ! Il faut donc pour t’émouvoir 
que  je  te  frappe  comme  tu  fus  frappée  jadis... 
Écoute !...  Écoute bien !...  Tu avais une fille !... 
Elle a souffert plus que toi... et maintenant... oh ! 
maintenant... elle est morte !...

Avec  un  accent  de  désespoir  tragique,  il 
répéta :

– Morte !...  Morte !  Tout  est  mort  autour  de 
moi !...

– Qui a dit que Violetta est morte ? cria une 
voix avec un sanglot déchirant.

Le  cardinal  éperdu  vit  devant  lui  un  jeune 
homme  aux  traits  nobles  et  doux,  à  la  figure 
ravagée  en  ce  moment  par  une  effrayante 
douleur. Saïzuma, comme si toute cette scène ne 
l’eût pas regardée, avait reculé. En reculant, elle 
marcha sur le masque que Fausta lui avait arraché 
du visage... le masque rouge qui couvrait la honte 
éternelle  de  son  front.  Elle  eut  un  geste  de 
satisfaction, le ramassa vivement et s’en couvrit...

621



Ce  fut  comme  une  soudaine  éclipse  de  sa 
beauté.  Le  cardinal  qui  l’avait  suivie  des  yeux 
baissa la tête sur sa poitrine et gronda une sorte 
de  malédiction...  Léonore  n’était  plus...  il  n’y 
avait  là  que  la  bohémienne  Saïzuma...  Alors 
Farnèse se tourna vers ce jeune homme qui venait 
d’apparaître et qui sanglotait.

– Qui êtes-vous ? demanda Farnèse d’une voix 
démente.

– Oh !  cria  Charles  avec  un  accent  qui  fit 
frémir le cardinal d’effroi, et Pardaillan de pitié, 
vous  avez  dit  qu’elle  est  morte !...  Violetta 
morte !...  Oh !  dites-lui,  Pardaillan,  dites-lui 
qu’elle était mon adoration et que l’espoir de la 
retrouver me faisait seul vivre encore ! Dites-lui 
que si elle est morte, il faut que je meure aussi !

Et  une  sorte  de  fureur  s’emparant  du 
malheureux jeune homme, il saisit violemment le 
bras de Farnèse.

– Qui êtes-vous, vous-même ?... Qui est cette 
femme ?  Pourquoi  dites-vous  que  Violetta  est 
morte ? Comment le savez-vous ?...
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Hagard, livide, la tête perdue sous le coup des 
émotions qui venaient de le frapper, d’une voix si 
triste  et  si  déchirante  que  Charles  en  demeura 
plein d’angoisse, le cardinal répondit :

– Qui  je  suis !...  Un  malheureux  qu’une 
femme a maudit  dans une heure terrible  et  qui 
succombe à la malédiction d’amour !... Regardez-
moi... Je suis le cardinal prince Farnèse, l’amant 
de Léonore de Montaigues, le père de Violetta...

– Son  père !  haleta  Charles  en  considérant 
avec horreur le visage du cardinal bouleversé par 
un désespoir sans nom.

– Sa mère !  murmura Pardaillan en jetant un 
regard de pitié sur la bohémienne Saïzuma.

– Fuyez !  reprit  le  cardinal  hors  de  lui,  en 
proie  à  ce  délire  qui  fait  vaciller  l’esprit,  le 
déracine et le renverse comme un arbre incapable 
de résister à la tourmente ; fuyez, jeune homme ! 
Ne me touchez pas ! Tout ce qui me touche est 
maudit !...

– Je l’aimais ! sanglota Charles. Puisque vous 
êtes son père, je m’attache à vous. Il ne peut plus 
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y avoir pour moi de malédiction... et je veux au 
moins la  consolation suprême d’entendre parler 
d’elle  par  celui  qui  devait  veiller  sur  elle,  la 
protéger, l’aimer...

Chacun de ces mots était un nouveau coup de 
poignard  dans  le  cœur  de  Farnèse.  Celui  qui 
devait  veiller  sur  Violetta,  c’était  lui !...  La 
protéger, l’aimer, c’était lui !... Qu’en avait-il fait 
de sa fille !... Alors, devant ce jeune homme qui 
tordait ses mains et pleurait à grosses larmes, il 
recula,  il  voulut  fuir  lui-même...  Il  se  retourna 
vers Saïzuma... vers Léonore...

– Viens !  râla-t-il,  presque insensé lui-même, 
viens ! fuyons ensemble !

Pardaillan lui mit la main sur l’épaule.
– Monsieur  le  cardinal,  dit-il,  soyez homme. 

Voici  mon  ami,  M. le  duc  d’Angoulême...  il 
aimait  la  pauvre  petite  Violetta...  Vous  dites 
qu’elle est morte... vous ne pouvez tout au moins 
refuser  à  cet  enfant  la  terrible  consolation  de 
savoir comment elle est morte...

– Comment ?...  bégaya  Farnèse...  morte... 
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assassinée.
Pardaillan  tressaillit.  La  pensée  du  duc  de 

Guise traversa son cerveau.
– Assassinée ! dit-il froidement. Par qui ?
– Par une femme...  une tigresse... oh ! je l’ai 

laissé échapper !... Malheur sur moi, malheur sur 
vous,  puisque  je  ne  l’ai  pas  tuée  quand  je  la 
tenais !...

– Cette  femme !  cette  femme !  frémit  le 
chevalier,  tandis  que  Charles  haletant  se 
rapprochait pour entendre le nom de la maudite.

Le cardinal fit sur lui-même un puissant effort 
et parvint à reconquérir un peu de calme :

– Cette  femme,  dit-il,  ne vous avisez pas de 
vous  heurter  à  elle ;  vous  seriez  brisés  comme 
verre. Vous qui pleurez Violetta, vous qui aimiez 
ma fille bien-aimée, j’éprouve pour vous toute la 
douloureuse pitié d’un homme qui souffre ce que 
vous souffrez. Duc d’Angoulême, et vous aussi, 
monsieur, prenez garde à cette femme ; puisque 
vous avez connu et aimé Violetta, elle doit vous 
connaître et vous haïr... fuyez, s’il en est temps... 
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fuyez Paris, fuyez la France, fuyez tous les pays 
où  elle  pourra  se  trouver ;  elle  a  des  espions 
partout, elle sait tout, elle voit tout...

– Mais  vous-même,  monsieur !  s’écria 
Pardaillan, qui ne put s’empêcher de frissonner.

– Moi, c’est autre chose ! dit Farnèse. Moi, je 
suis le damné qui marche à sa destinée. Moi, j’ai 
juré la mort de Fausta, et si Fausta doit mourir de 
la main d’un homme, il faut que cet homme, ce 
soit moi !...

– Cette femme qui a assassiné Violetta, c’est 
donc...

– Elle s’appelle Fausta !...
– Bon !  grommela  Pardaillan,  je  vois  que  je 

l’avais  bien  jugée !  Eh  bien,  Fausta  du  diable, 
puisque tu ne te mêles pas seulement de faire des 
rois, puisque tu te mêles aussi de tuer... pardieu ! 
à nous deux !...

Farnèse,  déjà,  s’était  retourné  vers  Léonore. 
Mais maintenant qu’elle avait remis son masque 
rouge,  le  charme  était  rompu.  Ce  n’était  plus 
Léonore  de  Montaigues...  c’était  Saïzuma  la 
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bohémienne.  Il  joignit  les  mains,  et  d’une voix 
basse, ardente :

– Léonore,  je  t’aime  toujours !...  Léonore, 
maudis-moi ! mais fuyons ensemble... Ton cœur, 
je le réchaufferai... ton âme, je la réveillerai...

Saïzuma  eut  ce  rire  terrible  qui  avait  déjà 
glacé Farnèse.

– Mon cœur ! dit-elle, ne savez-vous pas qu’il 
est  resté dans la cathédrale,  et  que l’évêque l’a 
broyé sous ses pieds...

– Viens !  gronda le  cardinal.  Je  veux que tu 
viennes !...

La bohémienne,  avec la force de la folie,  se 
débarrassa de l’étreinte de Farnèse, et d’une voix 
stridente, cria :

– Jean  de  Kervilliers !  Est-ce  toi  qui 
m’appelles ?

Le  cardinal  recula,  la  sueur  au  front,  les 
cheveux hérissés.

– Jean  de  Kervilliers !  hurla  la  folle  en 
marchant sur lui,  que me veux-tu ? Où veux-tu 
m’entraîner ?  Ô  mon  père,  où  êtes-vous ?... 
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Silence,  tous !...  La  cloche  a  sonné...  voici  le 
maudit  qui  soulève  l’ostensoir  d’or  et  va  bénir 
l’assemblée...

Un gémissement lugubre râla sur les lèvres de 
Farnèse qui recula encore.

– Le  maudit !  murmura-t-il.  Oui,  maudit ! 
Bien maudit !...

Et il s’enfuit, éperdu, chancelant, et longtemps 
encore Pardaillan, cloué sur place par cette scène 
tragique,  entendit  son  gémissement  qui 
s’éloignait, et enfin se perdit dans le lointain. Le 
chevalier, alors, essuya la sueur qui coulait de son 
front.

– Venez, dit-il en saisissant le bras de Charles, 
sortons  de  ce  couvent  où  l’air  retentit  de 
malédictions...

Charles  secoua  douloureusement  la  tête  et 
d’un signe lui montra Saïzuma.

– Sa mère ! murmura le jeune homme.
– La bohémienne...  La  folle !...  Oui,  je  vous 

comprends...
Il se rapprocha vivement de Saïzuma :
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– Madame, dit-il doucement, me reconnaissez-
vous ?

La  folle  fixa  sur  lui  un  regard  étrangement 
scrutateur.

– Non,  dit-elle.  Mais  peu  importe  qui  vous 
êtes. Vous n’avez pas la voix ni le regard de cet 
homme qui était ici tout à l’heure. Et cette voix, 
si vous saviez... cette voix coulait sur mon cœur 
comme du plomb fondu... ces yeux noirs, voyez-
vous... ah ! ajouta-t-elle tout à coup avec un rire 
navrant, voyez si je suis folle : ce regard et cette 
voix, j’ai cru que c’était la voix et le regard du 
damné... mais je sais que l’évêque est mort !...

– Madame,  reprit  Pardaillan  avec  la  même 
douceur, voulez-vous venir avec moi ?...

Saïzuma,  un  instant,  le  considéra  avec  une 
attention profonde.

– Je veux bien, dit-elle enfin. Je ne vois rien 
dans  les  lignes  de  votre  visage  qui  m’inspire 
défiance ou épouvante...

– Venez donc...
Et  Pardaillan,  prenant  la  main  de  la 
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bohémienne,  la  mit  dans  celle  de  Charles  qui 
tressaillit  douloureusement.  Et  il  marcha  en 
avant... Dehors, il retrouva Picouic, fidèle à son 
poste  sur  la  brèche.  Quant  à  Croasse,  il  avait 
disparu :  nos  lecteurs  savent  ce  qu’il  était 
devenu...

Ce fut à ce moment, nos lecteurs ne l’ont peut-
être pas oublié, que sœur Mariange apparut sur la 
brèche. Elle regarda au loin et  ne vit  personne. 
Mais Mariange était obstinée. Elle croyait avoir 
trouvé une occasion de faire fortune et elle était 
décidée  à  ne  pas  la  laisser  échapper.  Elle 
commença donc à descendre précipitamment les 
pentes de la colline, se dirigeant vers la Grange-
Batelière. Et lorsqu’elle fut arrivée à deux cents 
pas  des  murs  de  Paris,  elle  eut  la  satisfaction 
d’apercevoir  un  groupe  qui  s’enfonçait  sous  la 
porte Montmartre ; dans ce groupe, elle reconnut 
aussitôt la bohémienne à son manteau bariolé et à 
sa démarche qu’il était difficile d’oublier quand 
une fois on l’avait vue.

Sœur Mariange, sans hésitation, se mit à courir 
de ses petites jambes courtaudes et s’engouffra à 
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son tour sous la porte. Elle arriva à temps pour 
voir Saïzuma, toujours escortée de Pardaillan et 
de Charles, tourner à gauche. Alors, elle suivit à 
distance. La petite troupe, par des ruelles, parvint 
à cette grande artère du vieux Paris qui s’appelait 
la rue Saint-Denis. Il était d’autant plus facile à 
Mariange de suivre sans être remarquée que les 
rues  étaient  remplies  d’une  foule  agitée,  de 
bourgeois en armes et de gens qui criaient :

– Mort aux huguenots...
D’où venait cette agitation ? Mariange ne se le 

demanda pas. Elle continua à marcher sans perdre 
de vue le  manteau de la  bohémienne.  Et  enfin, 
elle vit Pardaillan et toute la petite troupe entrer 
dans  une  auberge  qu’elle  ne  connaissait  pas. 
D’autre part, comme elle ne savait pas lire, elle 
ne  put  déchiffrer  la  belle  enseigne  qui  se 
balançait sur sa tringle en fer, laquelle s’avançait 
jusqu’au  milieu  de  la  rue  presque.  Alors,  elle 
interrogea une femme qui passait et sut le nom de 
l’auberge.

– La  Devinière...  bon !...  grommela-t-elle  en 
enfonçant ce nom dans sa mémoire.
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Sœur Mariange se  mit  alors  à  faire  les  cent 
pas, réfléchissant sur cette aventure. Devait-elle 
parler  à  ces  étrangers  comme  elle  en  avait  eu 
l’intention ?...  C’était  peut-être  un  moyen  de 
gagner  de  l’argent,  mais  aussi  de  s’attirer  la 
colère  de  l’abbesse.  Elle  songea à  l’in-pace1 et 
frissonna.  C’était  une  matoise  que  cette 
Mariange. Elle se demanda s’il n’y aurait pas un 
moyen  d’éviter  l’in-pace où  on  pourrissait 
lentement,  où  elle  se  rappelait  parfaitement 
qu’une sœur était morte de faim et de terreur ; et 
en même temps, de ne pas renoncer au bénéfice 
qu’elle avait escompté.

– J’ai trouvé, fit-elle tout à coup. D’après tout 
ce  que  j’ai  pu  voir  et  entendre,  l’abbesse  a  un 
gros  intérêt  à  ne  pas  perdre  de  vue  cette 
bohémienne  du  diable.  Il  est  certain  que  le 
départ... la fuite de la bohémienne va donner de 
graves ennuis à Mme de Beauvilliers. Alors, moi, 
j’arrive, je lui révèle la retraite de la bohémienne 
et  de  ceux  qui  l’ont  enlevée  et  comme 
récompense,  je  demande  dix  écus  d’or...  au 

1 L’in-pace :  cachot  des  couvents  destiné  à  enfermer  les 
coupables jusqu’à leur mort.
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moins !
On voit que Mariange, dans son imagination, 

arrangeait les choses à sa façon, mais en somme, 
qu’elle  touchait  à  la  réalité  en ce qui  concerne 
Saïzuma. Ayant ainsi combiné son petit plan, elle 
reprit en toute hâte le chemin de l’abbaye et,  y 
étant  parvenue,  se  présenta  aussitôt  devant 
l’abbesse  qui  venait  de  recevoir  la  visite  de 
Belgodère et qui à ce moment même achevait une 
lettre.  Claudine  de  Beauvilliers  écouta 
attentivement le récit de Mariange, la félicita de 
sa vigilance et murmura :

– Au fait, voilà une messagère toute trouvée... 
Sûre et fidèle !...

Alors,  à la  lettre  qu’elle  venait  d’écrire,  elle 
ajouta un long post-scriptum. Puis ayant plié et 
cacheté sa missive, elle se tourna vers Mariange 
et dit :

– C’est  un  grand service  que vous  venez  de 
nous rendre, ma sœur. Il faut que vous en soyez 
récompensée.

Mariange baissa les yeux, c’est-à-dire qu’elle 
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rabattit sur la flamme de cupidité de ses petites 
prunelles  noires  le  rideau  clignotant  de  ses 
paupières aux bords rouges et sans cils.

– Prenez donc cette lettre, continua l’abbesse ; 
celle à qui vous allez la porter vous récompensera 
mieux que je ne pourrais le faire ; car je ne vous 
apprends  rien,  ma  sœur,  en  vous  disant  que  je 
suis  bien  pauvre,  hélas !  Votre  récompense 
consistera  donc  à  devenir  aujourd’hui  ma 
messagère... Seulement prenez garde que si vous 
perdiez  cette  missive  ou  si  quelqu’un  vous 
l’enlevait, ce serait un grand malheur pour moi, 
donc pour l’abbaye, donc pour vous-même.

Mariange prit la lettre, la cacha dans son sein 
et dit :

– Ici on ne viendra pas la prendre !
– En  effet !  murmura  Claudine  avec  un 

sourire.
Et  elle  se  hâta  de  donner  à  Mariange  les 

instructions  nécessaires  pour  que  la  lettre  pût 
parvenir à destination. Sœur Mariange se mit en 
route aussitôt et, entrant dans Paris, se dirigea par 
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les chemins que l’abbesse lui avait expressément 
désignés.  Nous  avons  dit  qu’elle  ne  savait  pas 
lire.  Mais  si  elle  avait  été  lettrée  au  point  de 
pouvoir épeler la suscription de la lettre, voici ce 
qu’elle aurait lu :

– À  Madame  la  princesse  Fausta,  en  son 
palais.
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XXVIII

Conseil de guerre

Cependant,  comme  Mariange  l’avait  ou  ne 
l’avait  pas  remarqué,  Paris  s’agitait,  et  cette 
agitation demeurée  sourde  les  jours  précédents, 
menaçait d’éclater. Voici ce qui se passait :

La  noblesse,  étonnée  de  l’inertie  de  Guise, 
commençait à prendre peur. De sinistres rumeurs 
circulaient de bouche en bouche. On se répétait 
sous le manteau que le chef suprême de la Ligue 
trahissait.  La journée des Barricades,  assuraient 
les  plus  audacieux,  n’avait  été  qu’un  jeu  pour 
effrayer Henri III :  jeu terrible,  où beaucoup de 
gentilshommes risquaient leurs têtes !... Henri de 
Guise ayant ainsi démontré sa puissance à Valois, 
songeait  à  le  ramener  dans  Paris,  sûr  alors 
d’obtenir quelque chose comme une vice-royauté 
qui  lui  assurerait  les  brillants  avantages  du 
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pouvoir  exercé  sous  le  nom  d’un  autre.  Voilà 
quels bruits couraient parmi les plus compromis 
de la noblesse. Il était trop évident que si la paix 
se  faisait  entre  les  deux  Henri,  elle  se  ferait  à 
leurs dépens.

Les bourgeois,  de leur côté,  recommençaient 
les  patrouilles  armées  et  faisaient  entendre  ces 
murmures précurseurs de l’émeute.  L’affaire du 
moulin de la butte Saint-Roch avait, par surcroît, 
envenimé  les  esprits.  Les  Parisiens,  en  effet, 
étaient  persuadés  qu’une  troupe  nombreuse  de 
parpaillots était cachée dans le moulin et étudiait 
la possibilité de surprendre la ville ; on disait que 
le  roi  de Navarre s’approchait  avec une armée. 
Or, le moulin ayant été pris d’assaut, on n’avait 
trouvé  personne :  qu’étaient  devenus  les 
huguenots, cette troupe cachée qui était comme 
une  avant-garde  du  Béarnais ?  Ils  avaient  fui... 
Mais comment ?...

À coup sûr les bourgeois, plus fanatiques de 
Guise que la noblesse, n’accusaient pas leur duc ; 
mais ils jugèrent prudent de veiller,  c’est-à-dire 
qu’ils se répandirent dans les rues ce qui accrut 
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l’agitation, en sorte que le lendemain même du 
jour  où  Charles  d’Angoulême  et  Pardaillan 
s’étaient  rendus  à  l’abbaye  de  Montmartre,  le 
lendemain  de  ce  jour  où  sœur  Mariange  fut 
chargée  par  Claudine  de  porter  une  lettre  à 
Fausta, l’agitation était à son comble.

Ce jour-là, donc, vers quatre heures de l’après-
midi,  le  duc  de  Guise  était  enfermé  dans  son 
cabinet  avec  Maurevert.  Le  duc  se  préoccupait 
fort peu de l’émotion des Parisiens ; il savait qu’il 
n’avait qu’à parler pour être acclamé, et à parler 
pour  être  cru  comme  le  Messie.  Du  moins, 
jusqu’à ce moment, il ne s’était pas inquiété de 
ces rumeurs qui, passant par-dessus les têtes des 
six  cents  gardes  qui  emplissaient  les  murs, 
arrivaient parfois jusqu’à lui.

Guise  était  sombre.  Pour  lui,  comme  pour 
Charles  d’Angoulême,  Violetta  était  perdue.  Il 
n’avait  plus  à  s’inquiéter  des  trahisons  de  sa 
femme  Catherine  de  Clèves ;  Catherine  ne 
pouvant  le  tromper  qu’au  fond  de  sa  lointaine 
province  et  non  sous  les  yeux  de  la  cour,  la 
trahison ne comptait  plus pour Guise. Dès lors, 
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cette passion qui s’était abattue sur lui, pareille à 
une  irrésistible  tempête,  était  seule  à  le 
bouleverser à la fois dans son esprit, ses sens et 
son cœur.

Il allait  et venait dans le vaste et somptueux 
salon qui lui servait de cabinet. La tête penchée 
sur la poitrine, les mains croisées au dos, un rude 
soupir  lui  échappait  parfois,  et  il  n’écoutait 
Maurevert  que  d’une  oreille  distraite.  En  effet, 
Maurevert lui rendait compte de l’état de Paris, 
de  la  colère  qui  commençait  à  gronder,  de 
l’impatience  des  bourgeois,  des  soupçons  de 
plusieurs  gentilshommes  qu’il  nommait... 
Maurevert  lui  parlait  de  tout  ce  qui  eût  dû 
l’intéresser,  mais  dont  il  se  souciait  peu  à  ce 
moment, et Maurevert ne parlait pas du seul être 
qui occupât la pensée de Guise... Violetta ni de la 
seule  chose  qui  l’intéressât  réellement...  son 
amour !

Pourtant Guise dressa tout à coup les oreilles 
et s’arrêta devant Maurevert, lorsque celui-ci en 
vint à prononcer un nom. Ce nom, c’était celui du 
chevalier de Pardaillan.
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– Eh bien ? dit-il, l’as-tu retrouvé ? Sais-tu où 
il se cache ?

– Hélas ! non, monseigneur.
– Et le bâtard d’Angoulême ? reprit Guise.
– Monseigneur,  si  nous  retrouvons  le 

Pardaillan, nous mettrons du même coup la main 
sur Charles.

– Ils auront quitté Paris...
Maurevert secoua la tête.
– Ah !  continua  amèrement  le  duc,  si  tu 

haïssais  cet  homme,  ce  misérable  Pardaillan 
comme je le hais...

L’œil de Maurevert étincela.
– Tu  ne  l’aurais  pas  perdu  de  vue  ni  laissé 

sortir de Paris !
– Monseigneur,  j’ai  la  conviction  que 

Pardaillan n’a pas quitté Paris.
– Qui te le fait croire ?
Maurevert frissonna, jeta un regard d’angoisse 

autour de lui,  comme s’il  se  fût  attendu à  voir 
soudain  paraître  celui  qu’il  redoutait,  et  il 
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murmura :
– Tant que je serai à Paris, il y sera...
– Je ne te comprends pas, dit Guise d’un air 

narquois ; mais je ne veux me souvenir que d’une 
chose : c’est que sur notre prise de la butte Saint-
Roch, tu devais toucher deux cent mille livres, et 
que ces deux cent mille livres, tu les abandonnais 
pour  avoir  la  joie  de  voir  Pardaillan  mort  une 
bonne fois...

Ces paroles ramenèrent brusquement le duc au 
souvenir  cuisant  de la  déception que Pardaillan 
lui avait ménagée. Il eut un geste de rage.

– Puisque cet homme est à Paris, puisque tu le 
hais,  que ne le  cherches-tu ?...  Aurais-tu  peur... 
toi !

Maurevert  pâlissant  cherchait  une  réponse, 
lorsque le valet familier de Guise ouvrit la porte 
et annonça que Bussi-Leclerc, le gouverneur de la 
Bastille, venait d’arriver.

– Qu’il  entre !  qu’il  entre !...  Lui  aussi  doit 
avoir une dent  féroce contre le Pardaillan,  et  il 
nous aidera...
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– Monseigneur,  fit  en  entrant  Bussi-Leclerc 
qui avait entendu, pour ce qui est de la dent que 
vous dites, je vous la garantis, longue, aiguë et 
solide.

– Te voilà, mon pauvre crucifié, ricana le duc 
qui  était  sans  pitié  pour  les  mésaventures  des 
autres,  comment  vas-tu ? Par la  barbe du pape, 
sais-tu que tu faisais une plaisante figure sur ton 
aile de moulin ! Et Maineville ! En poussait-il des 
cris ! J’en ris encore lorsque j’y pense...

– Le  spectacle  devait  être  assurément  fort 
galant, dit Bussi glacial.

– Ne te fâche pas, dit le duc en riant plus fort. 
Je te revois encore les pieds au ciel, la tête en bas, 
roulant des yeux terribles... allons, ne grince pas 
des  dents,  c’est  moi  qui  t’ai  détaché...  il  était 
temps, hein ? tu t’es évanoui dans mes bras, toi le 
fort des forts !

– Hé, monseigneur, j’aurais voulu vous voir à 
ma place ! Ficelé sur l’aile de l’infernal moulin... 
Le  monde  tournoyait,  le  ciel  et  la  terre  se 
confondaient  dans  un  tourbillon...  Je  vous  jure 
que c’était atroce.
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– Donc, tu en veux fort au Pardaillan ?...
– Oui, mais pas de cela ! gronda Bussi-Leclerc 

entre ses dents.
Il songeait à ce duel où, pour la première fois, 

il avait été désarmé, vaincu, et il grommelait :
– J’ai  étudié  sa  garde,  la  garde  basse ;  rien 

devant moi, pas de pointe, pas de fer... je porte le 
coup droit, et alors, mon fer est enveloppé, saisi 
dans  une  série  de  contres,  et  une  saute  de  la 
main !... Ah ! je connais son coup, maintenant : je 
l’étudie dix heures par jour...  que je tienne une 
fois  encore  mon  homme  devant  moi,  et  nous 
verrons !

– Tu es sûr, maintenant, de le battre ?
– Comme  je  suis  sûr  de  vous  voir, 

monseigneur. Mais puisque je vous vois, cela me 
rappelle  que  j’ai  d’étranges  choses  à  vous 
rapporter.  Il  y  a  de rudes  émotions  dans Paris, 
monseigneur.

– Bon ! Et que veulent encore nos Parisiens ?
– Ils veulent un roi, monseigneur ! dit Bussi-

Leclerc en regardant fixement le duc.
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– Un roi, un roi ! gronda Guise. Ils en avaient 
un, ils l’ont chassé. Oui, je sais ce que tu vas dire. 
C’est  moi  qu’ils  veulent.  Eh !  pardieu,  qu’ils 
attendent ! J’attends bien, moi !

– Aussi  les  Parisiens  attendent-ils  que  vous 
vous  rendiez  au  Louvre ;  mais  pour  prendre 
patience, ils s’amusent, ou plutôt nous cherchons 
à les amuser.

– Comment cela ?...
– Je leur ai promis les Fourcaudes à pendre un 

peu, dit Bussi-Leclerc en ricanant.
Les  Fourcaudes,  c’étaient  les  deux  filles  du 

procureur Fourcaud, lequel avait été arrêté deux 
mois  avant  la  fuite  d’Henri III  et  enfermé  à  la 
Bastille  comme  suspect  d’hérésie ;  en  d’autres 
termes,  ce  malheureux  avait  adhéré  à  la 
Réforme ;  le jour où on l’avait  arrêté, ses deux 
filles  avaient  crié  qu’elles  aussi  étaient  de  la 
religion nouvelle, c’est-à-dire protestantes, on les 
avait  donc  traînées  à  la  Bastille,  où  leur  père 
n’avait pas tardé à succomber, les uns disent au 
chagrin, d’autres aux coups qu’il avait reçus.
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Sommées d’abjurer,  moyennant quoi on leur 
offrait la liberté, les filles de Fourcaud, celles que 
le  peuple  appelait  les  Fourcaudes,  avaient 
répondu qu’elles préféraient mourir. L’une de ces 
infortunées s’appelait Jeanne ; elle avait dix-sept 
ans  et  était  jolie  à  damner  un  saint,  l’autre 
s’appelait Madeleine et avait vingt ans.

– Je  leur  ai  promis  les  Fourcaudes,  continua 
Bussi-Leclerc. Ils étaient tout à l’heure dix mille 
qui  m’assourdissaient  de  leurs  cris  et  qui  se 
démenaient  le  long  des  fossés  de  la  Bastille. 
J’étais  justement  à  dîner,  et  je  vis  bien  que 
j’aurais les oreilles rompues si je n’y mettais bon 
ordre. J’ai donc fait entrer une douzaine des plus 
enragés, je les ai fait boire à votre santé, puis je 
leur ai demandé ce qu’ils voulaient.

– Nous voulons pendre et brûler les hérétiques 
Fourcaudes, ont-ils dit tout d’une voix...

– Qu’ils  les  pendent  donc !  grommela  Guise 
interrompant le récit de Bussi-Leclerc.

– C’est  ce  que  j’ai  dit,  monseigneur !  reprit 
celui-ci.
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– Et alors ? dit Guise en bâillant.
– Alors,  monseigneur,  il  y  aura  demain  un 

beau  feu  de  joie  en  lequel  les  damnées 
Fourcaudes  seront  bellement  grillées,  non 
toutefois sans avoir été un peu pendues.

– Et alors ? dit Guise en poussant un deuxième 
bâillement.

– Alors,  j’ai  pu  tranquillement  achever  mon 
dîner, dit Bussi-Leclerc.

– Le  sire  de  Maineville  demande  à  être 
introduit auprès de Monseigneur, dit à ce moment 
un valet.

Guise  fit  un  signe.  La  porte  s’entrouvrit  de 
nouveau,  laissant  voir  la  salle  remplie  de 
gentilshommes  armés,  qui  attendaient 
anxieusement  les  décisions  qu’allait  prendre  le 
maître, le roi de Paris, plus roi dans son hôtel que 
jamais Henri III ne l’avait été dans son Louvre. 
Maineville entra, et comme s’il se fût trouvé en 
effet devant le roi, attendit en silence.

– Parle, dit Guise, qu’as-tu à nous raconter ?
– Monseigneur, j’ai à dire qu’il y a dans Paris 
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une étrange émotion.
– Toi aussi !... Ah ! tu fais bien le pendant de 

Bussi, comme là-bas, sur les ailes du moulin !...
– Sire, dit Maineville... oh ! pardon, je voulais 

dire monseigneur...
– Oh !  murmura  Maurevert  avec  admiration. 

Et je n’ai pas trouvé celle-là !
– Un peu de patience, Maineville, fit Guise en 

souriant ; car la flatterie, si grossière qu’elle fût, 
le trouvait toujours faible et sensible comme un 
enfant ou comme un roi...

– Il se trompe de si peu ! s’écria Maurevert qui 
voulait  prendre  sa  part  de  la  trouvaille  de 
Maineville.

– Monseigneur, donc, reprit Maineville, je ne 
sais ce qu’a pu vous dire Bussi pour qu’il fasse si 
bien le pendant avec moi.  Ce qui est  sûr,  c’est 
que les Parisiens...

– Je sais, interrompit Guise ; ils demandent un 
roi.

– Bref,  continua  Maineville,  à  force  de 
demander,  nos  Parisiens  enragent  de  soif...  et 
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pour une soif pareille,  monseigneur,  il  faut une 
boisson rouge. Il n’y a que le sang pour étancher 
la soif des Parisiens quand ils se mettent à crier.

–  Eh bien,  qu’on leur  en  donne !  dit  Guise. 
Demain, les Fourcaudes...

Il se fit un moment de silence. Ces nouvelles, 
successivement  apportées  à  Guise  par  Bussi-
Leclerc,  par  Maineville  et  par  d’autres  qui  les 
avaient précédés, lui indiquaient qu’il était temps 
de  prendre  une  décision.  Et  c’était  justement 
devant cette décision qu’il reculait encore.

Sous  leurs  airs  enjoués,  ses  courtisans  lui 
signalaient un véritable danger ; mais ce danger, 
il ne voulait pas le voir ! Guise avait le cœur pris 
par  une  de  ces  passions  foudroyantes  qui  ne 
laissent  pas  de  répit.  Ses  conventions  avec 
Catherine de Médicis l’obligeaient d’ailleurs à ne 
pas brusquer la situation : il avait juré d’attendre 
patiemment  la  mort  d’Henri III.  Et  dans  cette 
patience qui  inquiétait  la  noblesse,  qui  étonnait 
Paris,  il  ne  voyait  pas  seulement  le  moyen  de 
parvenir  au  trône  sans  secousses,  sans  avoir  à 
redouter  des  chances  d’une  guerre  déclarée ;  il 
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voyait  aussi  la  possibilité  de  rechercher,  de 
retrouver  cette  Violetta  à  laquelle  il  songeait. 
Voilà pourquoi Guise faisait la sourde oreille aux 
objurgations  de  ses  courtisans  et  aux  clameurs 
des Parisiens.

Pendant  ces  journées  où  nous  le  voyons  si 
hésitant, si tourmenté d’un amour qui le rongeait, 
Guise  était  aussi  préoccupé  d’une  pensée  de 
vengeance. L’affaire de la place de Grève avait 
remis  en sa  présence ce Pardaillan dont  depuis 
l’effroyable  journée  de  la  Saint-Barthélémy,  il 
avait  gardé  un  terrible  souvenir.  Or,  le  même 
Pardaillan  venait  de  lui  porter  un  coup  qui 
pouvait être mortel.

On  avait  fouillé  le  moulin  et  le  logis  du 
meunier, on avait creusé la terre, sondé les murs, 
et on n’avait retrouvé aucune trace des précieux 
sacs qui pourtant existaient !...  Donc, Pardaillan 
avait fait partir l’argent !... Pourquoi ? Dans quel 
intérêt ? S’était-il lui-même emparé de l’énorme 
somme ?

Quoi  qu’il  en  fût,  lui,  Guise,  était  frustré, 
volé !... Et où était ce Pardaillan, à cette heure ? 
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Qui pouvait le dire ?... Maurevert affirmait que le 
chevalier  se  trouvait  encore  à  Paris.  Mais  ce 
n’était là qu’une supposition, sans doute !

Comme Maineville venait d’achever son récit, 
et que Guise roulait ces diverses pensées, le valet 
entra pour la troisième fois et remit une lettre au 
duc qui, ayant examiné la suscription et l’ayant 
reconnue sans doute, se hâta de briser le cachet. 
Les trois courtisans virent alors un livide sourire 
passer  sur  le  visage  du  duc  et  ils  l’entendirent 
murmurer :

– Nous le tenons !...
Cette  lettre  était  de  Fausta !...  Et  Fausta, 

prévenue  elle-même  par  Claudine  de 
Beauvilliers, annonçait au duc que Pardaillan et 
Charles d’Angoulême se trouvaient à Paris.

« Demain,  ajoutait  la princesse en terminant, 
demain  je  vous  dirai  l’endroit  exact  où  vous 
pourrez faire saisir cet homme. »

– Tu  disais,  rit  alors  Guise,  que  ton  ami 
Pardaillan se trouve encore à Paris ?

– J’en  répondrais !  répondit  en  frissonnant 
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Maurevert à qui ces mots s’adressaient.
– Eh bien ! tu as dit la vérité...
– Pardaillan ! gronda Bussi-Leclerc, Pardaillan 

qui m’a vaincu !...
– Pardaillan  qui  m’a  crucifié  au  pilori  du 

moulin ! fit de son côté Maineville en serrant ses 
poings.

Et  tous  les  quatre  se  regardèrent  pâles  de 
haine.

– Oui,  messieurs,  reprit  le  duc.  Je  reçois 
l’assurance que ce démon est encore à Paris, et 
que demain je saurai en quelle maison il se cache.

– Demain !  s’écrièrent  Maineville  et  Bussi-
Leclerc en saisissant leurs dagues.

– Demain !  murmura  Maurevert  en  pâlissant 
davantage.

– Cette fois, je pense qu’il ne nous échappera 
pas.  Et  pour  commencer,  Maurevert,  ordre  à 
toutes les portes de Paris de ne plus laisser passer 
âme  qui  vive.  Va,  et  fais  diligence...  Et  sois 
tranquille :  tu  assisteras  à  la  prise  de 
Pardaillan !...
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Maurevert  s’élança,  et  donnant  des  ordres  à 
son tour, expédia sur tous les points de Paris des 
messagers porteurs de la décision ducale. Moins 
d’une heure plus tard, toutes les portes de la ville 
se fermaient, tous les ponts-levis se levaient et le 
bruit  courait  dans  Paris  enfiévré  que  l’armée 
d’Henri III, unie à celle du roi de Navarre, avait 
été signalée. Lorsque chacun des émissaires qu’il 
avait envoyés à chacune des portes fut de retour, 
Maurevert rentra dans le cabinet du duc de Guise 
en disant :

– Monseigneur, la bête est cernée !...
– À demain l’hallali, dit le duc.
– Et la curée ! acheva Maineville.
– Un  instant !  s’écria  Bussi-Leclerc,  je 

réclame,  moi !  Je ne veux pas,  messieurs,  vous 
céder ma part ; je désire, Monseigneur, que le sire 
de Pardaillan  me soit  livré  cinq minutes,  avant 
d’être  conduit  aux fourches...  Rassurez-vous,  je 
ne le tuerai pas tout à fait...

– Ah ! ah ! Tu veux ta revanche ?
– Monseigneur,  dit  Bussi-Leclerc,  j’ai  été 
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vaincu par cet homme ; il est vrai qu’il m’a pris 
en traître ; mais qui le saura ? Maineville a déjà 
raconté à cent gentilshommes que Bussi-Leclerc 
est peut-être encore l’Invincible, mais qu’il n’est 
plus l’Invaincu. Je ne t’en veux pas, Maineville.

– Je  suis  prêt  à  te  rendre  raison !...  dit 
Maineville.

– Je t’embrocherais comme un poulet, et tu es 
trop utile à notre sire le duc...

– La paix ! commanda Guise.
– Donc,  reprit  Bussi-Leclerc,  je  veux  que 

Maineville puisse dire, je veux qu’on répète que, 
surpris une fois par un traître de hasard, j’ai pris 
une rude revanche. Monseigneur, je vous offrirai 
le Pardaillan au bout de ma rapière.

– Soit ! Tu auras satisfaction, dit le duc ; mais 
n’oublie pas que tu n’as pas permission de le tuer 
tout à fait, vu que je veux lui faire avouer où il a 
caché les sacs de ce bon froment romain auquel 
vous mordrez tous, messieurs...

Sur un signe de Guise, les trois gentilshommes 
sortirent. Et parmi les courtisans du Roi de Paris, 
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qui  encombraient  en  permanence  les 
antichambres  de  l’hôtel,  la  rumeur  se  répandit 
qu’un conseil de guerre venait d’être tenu et que 
de graves événements étaient proches.
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XXIX

La vierge guerrière

Nous sommes au soir de cette même journée. 
Au  fond  de  son  mystérieux  palais,  Fausta  est 
assise à une table sur laquelle est étalée la lettre 
de  l’abbesse  Claudine  de  Beauvilliers.  Elle  a 
revêtu un costume de cavalier tout en velours noir 
sur lequel  se  détache la  jaquette  de cuir  fauve, 
souple  cuirasse  assez  fine  pour  modeler  les 
contours de cette magnifique statue, assez forte 
pour défier la pointe d’une dague.

Un loup de velours couvre le visage de Fausta 
et dissimule ses émotions. Une épée est attachée 
à son baudrier, non pas joujou de femme, non pas 
épée de parade, mais une véritable rapière, arme 
de guerrière, longue et solide, à la garde d’acier 
bruni, à la lame sortie des ateliers de Milan. Sur 
sa tête, dont la chevelure opulente est relevée en 
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torsades  noires  comme  la  nuit,  elle  a  posé  un 
feutre orné d’une plume de coq rouge...

Pardaillan aussi porte un feutre sur lequel se 
balance  une  plume  de  coq  rouge... 
Coïncidence ?...  Volonté ?...  Souvenir ?...  Qui 
sait !

Fausta  elle-même  ignore  pourquoi  elle  a 
emprunté ce détail de costume au chevalier. Car 
Fausta, c’est la vierge inviolable, inaccessible au 
sentiment féminin, n’ayant de la femme que son 
sexe et méprisant peut-être ce sexe. Et pourtant 
depuis la veille, depuis le moment où Mariange 
lui  avait  apporté  la  lettre  de  Claudine,  Fausta 
éprouve un trouble qui l’accable. Pour ce trouble, 
elle se hait, elle se méprise, elle s’exècre... mais 
elle demeure palpitante, et pour la première fois 
depuis que dans les catacombes, elle a accepté la 
tâche  redoutable,  incroyable  et  pourtant 
véridique,  oui,  pour  la  première  fois,  Fausta 
irrésolue comprend enfin qu’elle est encore trop 
femme  pour  devenir  l’Ange  qu’elle  a  rêvé 
d’être !...
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*

Cette lettre de l’abbesse, Fausta l’avait  relue 
mille fois. Qu’y avait-il donc dans ces pages qui 
pût  jeter  un  tel  désordre  dans  une  telle  âme ? 
Commençons par la fin, c’est-à-dire par le post-
scriptum ; il contenait le récit de Mariange, c’est-
à-dire la fuite, ou plutôt le départ de Saïzuma. Or, 
Saïzuma, c’était la mère de Violetta. Et avec qui 
était-elle  partie ?  Avec  Pardaillan !...  Tout  le 
début de la lettre contenait le récit de Belgodère, 
c’est-à-dire que le duc d’Angoulême et Pardaillan 
étaient à la recherche de Violetta.

Qui était le duc d’Angoulême ? Fausta ne le 
connaissait  pas.  En  revanche,  elle  connaissait 
Pardaillan.  Et Fausta,  après avoir  pressuré pour 
ainsi dire les idées que lui suggérait la lettre pour 
en extraire la quintessence, Fausta, après de longs 
et terribles pourparlers avec elle-même, venait de 
découvrir dans son âme un sentiment qui n’y était 
pas encore.

Elle  haïssait  Violetta !...  Depuis  quand ?... 
Depuis la lecture de la lettre !... Elle eut beau se 
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dire  qu’elle  haïssait  déjà  Violetta  avant,  que la 
petite  chanteuse  était  un  obstacle  sérieux  à  ses 
projets sur Guise, et qu’en elle, c’était l’obstacle 
qu’elle  détestait !...  Non !...  Habituée  à  lire  en 
soi-même,  Fausta,  rugissante  de  honte  et 
d’impuissance, dut s’avouer la vérité : elle n’avait 
jamais  haï  Violetta.  Elle  ne  l’avait  jamais 
considérée que comme une pauvre petite fille que 
le hasard mettait en travers de la route fulgurante 
qu’elle  parcourait  et  qu’il  fallait  froidement 
supprimer...

Elle haïssait maintenant Violetta d’une haine 
atroce ;  toutes  les  laves  torréfiées  qui  avaient 
brûlé le sang de son aïeule Lucrèce brûlaient son 
sang à elle... maintenant, oui, maintenant qu’elle 
savait ceci : Pardaillan recherchait Violetta !...

Une  hypothèse  d’elle-même  avait  surgi  et 
l’éclairait  d’une  tragique  lueur  qu’elle  n’avait 
jamais connue, puisque jamais elle n’avait aimé. 
Cette  hypothèse,  la  voici :  Pardaillan  aimait 
Violetta !...

Et cette lumière effrayante qui inondait l’âme 
de Fausta, c’était la torche de la jalousie qui la 
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produisait !... Jalouse !... Fausta jalouse !
Oh ! lorsqu’elle avait à demi révélé son cœur à 

Claudine de Beauvilliers, lorsque, si superbe et si 
sûre d’elle-même, elle avait dit qu’elle n’aimerait 
jamais,  elle  ne  se  doutait  pas  que  sitôt  elle 
connaîtrait l’amour et la haine !...

Fausta  venait  de  passer  la  nuit  la  plus 
effroyable et la journée la plus affreuse de sa vie. 
Que faire ? que résoudre ? que décider ?... Elle ne 
savait  pas  quoi !  Sûrement,  elle  allait  tenter 
quelque  chose,  pourtant,  car  à  tout  hasard,  elle 
s’était vêtue en cavalier.

Qu’allait-elle  faire ?...  Les  décisions, 
lentement, s’étaient agglomérées dans son esprit, 
en cette journée où elle avait vécu d’inoubliables 
heures de lutte et de détresse. Vers midi elle avait 
expédié  un  émissaire  à  Claudine  pour  lui 
annoncer  sa  prochaine  visite  et  elle  disait  à 
l’abbesse :

– Vous  me  répondez  sur  votre  vie  de  la 
prisonnière jusqu’à ma visite.

Vers quatre heures, elle avait écrit au duc de 
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Guise pour lui dénoncer la présence de Pardaillan 
à Paris. Pendant deux heures, elle avait hésité à 
désigner l’auberge de la  Devinière...  elle s’était 
accordé  jusqu’au  lendemain.  Pourquoi ?... 
Qu’espérait-elle ?...

Vers six heures, elle avait reçu comme tous les 
jours les nombreux agents secrets qui la tenaient 
au courant  de tout  ce qui  se faisait  et  se disait 
dans Paris, chez Guise et autour de Guise.

Il  était  environ  neuf  heures  du  soir  lorsque 
nous  la  retrouvons  accoudée  à  une  table  et 
relisant encore la lettre de Claudine, y cherchant 
la  résolution  suprême.  À  ce  moment,  Fausta 
semblait  très  calme.  C’est  que  peut-être  la 
résolution  s’était  formulée  dans  son  esprit.  En 
effet, elle se leva, brûla la lettre à un flambeau de 
cire rose, passa des gants de peau souple, s’assura 
que  son  épée  était  en  bonne  place  à  son  côté, 
puis,  ayant  frappé  sur  un  timbre,  elle  ordonna 
sans même se retourner,  car  elle  était  sûre que 
quelqu’un était accouru pour recueillir l’ordre :

– Quatre cavaliers d’escorte et un cheval pour 
moi,  à  l’instant.  Et  qu’on  aille  prévenir  Bussi-
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Leclerc,  gouverneur  de la  Bastille,  que je  l’irai 
voir cette nuit même.

Sans  doute  chevaux,  litière,  voiture,  escorte 
tout était  toujours prêt  nuit  et  jour.  Car Fausta, 
sans attendre après avoir jeté cet ordre, se dirigea 
vers la  porte de sortie.  Moins de deux minutes 
plus tard, elle se trouvait dans la rue où les quatre 
cavaliers  attendaient,  et  où  un  écuyer  lui 
présentait l’étrier... Une fois qu’elle fut en selle, 
les  cavaliers  se  placèrent  deux  en  avant,  deux 
derrière elle.

– À l’abbaye de Montmartre ! dit alors Fausta.
La  petite  troupe  se  mit  aussitôt  en  marche, 

sortit  de  la  Cité,  et  se  dirigea  vers  la  porte 
Montmartre. La porte était fermée. Sur l’ordre du 
duc de Guise, nul n’avait permission de sortir de 
Paris  jusqu’à  nouvel  ordre.  Mais  l’un  des 
cavaliers de l’escorte, sans que Fausta intervînt, 
montra à l’officier du poste un papier qui portait 
la signature du duc.

Sans doute, et pour toute occasion, Fausta était 
approvisionnée de ces signatures.  Quoi qu’il  en 
soit, l’officier comprit que l’ordre ne concernait 
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pas le porteur de ce papier et ses compagnons. Il 
fit donc baisser le pont-levis. En passant, Fausta 
lui jeta ces mots :

– Nous rentrerons  à  Paris  dans  deux  heures. 
Faites en sorte que nous n’ayons pas à attendre de 
l’autre côté du fossé...
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XXX

Violetta

Lorsque  Fausta  atteignit  l’abbaye  de 
Montmartre, tout était obscur et silencieux. Mais 
l’un  des  cavaliers  ayant  heurté  la  porte  d’une 
certaine façon, le  double vantail  ne tarda pas à 
s’ouvrir  tout  grand.  Des  lumières  apparurent. 
Fausta  ayant  mis  pied  à  terre  se  fit  conduire  à 
l’appartement de l’abbesse qui, prévenue en toute 
hâte de cette visite nocturne, s’habillait.

– La prisonnière ? demanda Fausta d’une voix 
qui  étonna  Claudine  par  sa  vibration 
d’inquiétude.

– Elle  est  toujours  là,  madame,  rassurez-
vous...

– Faites-la  venir...  ou  plutôt  non,  conduisez-
moi près d’elle.

663



Simplement, l’abbesse prit un flambeau et se 
mit à précéder Fausta qui, d’un geste impérieux, 
avait  renvoyé deux religieuses  qui  assistaient  à 
cette scène.

Claudine  descendit  l’escalier,  passa  sous  la 
voûte,  entra  dans  les  jardins  et  atteignit  enfin 
cette  partie  enclose  de  palissades  qui  formait 
comme une prison dans une prison. Elle ouvrit la 
barrière  avec  une  clef  qu’elle  avait  sur  elle  et 
parvint au logis qui abritait Violetta sous la garde 
de  Belgodère.  Le  bohémien  ne  dormait  jamais 
que d’un œil. Il entendit donc les pas de Claudine 
et de Fausta, si légers qu’ils fussent, et se jetant à 
bas du lit de camp où il sommeillait tout habillé, 
alla ouvrir la porte en grondant :

– Qui va là ?...
Mais  comme,  en  disant  ces  mots,  il 

entrouvrait,  il  reconnut  aussitôt  l’abbesse,  et 
rengainant  le  poignard  qu’il  avait  saisi  à  tout 
hasard et grâce à une habitude invétérée chez lui, 
il s’inclina profondément.

– La  prisonnière ?  répéta  Fausta  avec  cette 
même  émotion  que  Claudine  avait  déjà 
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remarquée.
Belgodère la reconnut à la voix ; il se courba 

cette fois jusqu’au sol.
– Ce  qu’on  me  donne  à  garder,  dit-il,  je  le 

garde. La prisonnière est là !...
Il  s’était  redressé  et  du  doigt  montrait  une 

porte verrouillée.
– Entrons ! dit Fausta d’un ton bref.
Elles pénétrèrent dans le logis sommairement 

meublé d’un petit lit de camp, d’une table et de 
deux chaises, le tout éclairé par une torche. Sur la 
table,  de nombreuses bouteilles,  les unes vides, 
les  autres  pleines,  attestaient  que  le  bohémien 
cherchait à adoucir les ennuis de son métier de 
geôlier  comme  il  pouvait.  Claudine  tira  les 
verrous de la porte qu’avait désignée Belgodère. 
Fausta prit alors le flambeau et dit :

– J’entrerai seule...
Et elle pénétra dans la pièce où Violetta était 

enfermée.
À ce moment, d’une soupente qui dominait la 

première  pièce  où  Claudine  et  Belgodère 
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attendaient,  surgit  une  tête  effarée,  au  profil 
burlesque, aux cheveux noirs et plats, aux yeux 
arrondis par la frayeur et la curiosité. Cette tête, 
c’était celle de Croasse.

Croasse dormait dans la soupente, sur un tas 
de  paille.  De  ce  poste  élevé,  il  dominait  la 
chambre,  et  lui  aussi  ne dormait  que  d’un œil. 
Croasse vit donc entrer Claudine et Fausta. Il vit 
Fausta pénétrer dans la pièce qui servait de prison 
à Violetta. Lui aussi se demanda ce que signifiait 
cette visite nocturne. Il se demanda surtout si tout 
cela  n’allait  pas  se  terminer  par  une  volée  de 
coups de trique à lui administrée par le prodigue 
Belgodère. Ne trouvant aucune réponse, il prit le 
parti  d’attendre,  en  retenant  sa  respiration,  de 
peur d’attirer sur lui l’attention de Belgodère...

Le bohémien à ce moment ne songeait guère à 
lui,  d’ailleurs ;  toute  son  attention  était 
concentrée  sur  la  pièce  voisine,  où  Fausta,  le 
flambeau  à  la  main,  venait  de  disparaître  en 
refermant la porte derrière elle.

Fausta avait déposé sur un meuble le flambeau 
qu’elle  tenait  à  la  main.  Un rapide  coup d’œil 
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autour d’elle lui montra la pièce misérable, sans 
fenêtre, plus triste vraiment qu’une prison. Sur un 
vieux canapé, car il n’y avait pas de lit dans ce 
réduit, Violetta dormait toute habillée. Fausta la 
contempla  ardemment.  Lentement,  elle  détacha 
son masque et le laissa tomber à ses pieds.

– Belle,  murmura-t-elle,  certes !  Une  figure 
d’ange. Le front pur de Léonore de Montaigues et 
la lèvre fière des Farnèse. Elle est digne vraiment 
de ce héros de chevalerie qui s’appelle Pardaillan. 
Comme  il  doit  l’aimer !...  Et  comme  il  doit 
souffrir d’être séparé d’elle !

Ces paroles ou plutôt ces pensées firent pâlir 
Fausta.

– Eh bien ! qu’il souffre donc, puisqu’il s’est 
mis  en  travers  de  ma  route.  Quoi !  j’aurais 
jusqu’ici  marché  au  but  sublime  avec  la 
victorieuse et  sereine volonté  que rien n’arrête, 
j’aurais passé comme l’envoyé de Dieu, courbant 
les  têtes,  brisant  les  orgueils,  sapant  les 
puissances,  soufflant  sur  les  trônes  qui 
s’écroulent,  chassant  des  rois,  soulevant  un 
royaume entier, et il se trouvera un homme, un 
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seul, qui aura pu me dire en face : « Tu n’iras pas 
plus loin !... »

Fausta palpitait. Ses mains s’étaient étendues 
vers Violetta, crispées, prêtes à s’incruster dans 
sa gorge. Et elle comprenait qu’elle se mentait à 
elle-même.  Prétextes !...  Elle  ne  haïssait 
Pardaillan ni pour l’affaire de la place de Grève, 
ni  pour  l’affaire  du  moulin.  Le  haïssait-elle 
seulement ?...

Ah !  elle  ne  le  sentait  que  trop  dans  cette 
minute : ce qu’elle haïssait, c’était cette Violetta 
qu’elle  supposait  aimée  de  Pardaillan.  Le 
sentiment  qui  se  déchaînait  en  elle,  c’était  la 
jalousie !... Le marbre s’amollissait !... Le bronze 
de ce cœur se faisait  malléable...  L’envoyée de 
Dieu devenait une femme, et l’ange repliant ses 
ailes fulgurantes tombait et touchait terre.

Fausta cacha son visage dans ses deux mains. 
Une  douleur  affreuse  l’étreignit...  La  pire 
douleur... La douleur de la honte... et elle haleta :

– Je ne suis plus moi !...  C’est  donc un rêve 
insensé que j’ai fait lorsque je me suis juré que 
jamais  mon  cœur  ne  connaîtrait  le  sentiment 
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féminin !  C’est  donc  une  chose  impossible  et 
surnaturelle qu’une femme puisse passer dans la 
vie sans aimer !... Alors que je cherche dans ma 
pensée l’étincelle sacrée qui devait faire de moi la 
guerrière de Dieu, la vierge inaccessible, je n’y 
trouve  que  le  plus  bas,  le  plus  pauvre,  le  plus 
féminin des sentiments...  la jalousie !...  Jalouse, 
moi ! Grand Dieu !...

À ce  moment,  Violetta  s’éveilla.  Elle  vit  ce 
jeune homme – Fausta était vêtue en cavalier – 
qui pantelait,  le  visage dans les deux mains,  et 
semblait lutter contre une terrible et mystérieuse 
souffrance. Ses grands yeux bleus s’emplirent de 
pitié.

Et elle apparut, la vivante antithèse de Fausta, 
tout amour, elle !... tout entière faite et destinée 
pour l’amour...

Violetta ne s’étonna ni ne s’effraya de voir un 
jeune homme si près d’elle, la nuit. Si elle était 
l’amour même, elle était aussi l’innocence qui ne 
redoute pas le danger.

Il  n’existait  pour  elle  qu’un  homme  au 
monde... Et cet homme, dont elle ne savait même 
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pas  le  nom,  elle  ne  le  revoyait  que  les  bras 
chargés de lys et de roses, répandant des fleurs 
sur  le  corps  de  la  pauvre  morte,  apparition 
inoubliable qu’elle évoquait comme elle eût prié.

Sa  main  fine  toucha  le  bras  de  Fausta.  Et 
d’une voix de compassion charmante :

– Qui  êtes-vous ?  demanda-t-elle.  Êtes-vous 
comme moi une victime ?... Êtes-vous... Ah !...

Ce  dernier  cri  soudain  s’exhala  dans  une 
angoisse d’épouvante et d’horreur, et d’un bond, 
elle  fut  debout,  s’acculant  à  l’angle  le  plus 
sombre  de  la  pièce :  Fausta,  touchée  au  bras, 
avait  violemment  tressailli,  ses  deux  mains 
étaient tombées, son visage ravagé par la passion 
apparaissait  en  pleine  lumière,  et  Violetta  la 
reconnaissait...

Mille  pensées  flamboyèrent  dans  l’esprit  de 
Fausta.  Mille  paroles ardentes se pressèrent  sur 
ses lèvres, des insultes peut-être, ou des cris de 
douleur...  car  à  ce  moment,  elle  n’était  plus 
Fausta  la  Vierge  sacrée,  Fausta  la  Souveraine, 
Fausta  l’élue  du  Conclave  secret...  elle  était 
seulement la descendante de Lucrèce Borgia. Et 
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toutes  ces  pensées,  toutes  ces  paroles,  plaintes, 
insultes, jalousie, fureur, passion déchaînée, tout 
cela se traduisit par un seul mot jeté dans un cri 
rauque, incompréhensible :

– Venez !...
Venir !...  Où ?...  Que  voulait-elle  donc  en 

faire ?... Quelle atroce et sombre résolution de la 
prendre,  de  l’emporter,  de  la  jeter  à  quelque 
supplice, d’assister à son agonie !...

– Venez !...
Et comme Violetta tremblante n’obéissait pas, 

Fausta  recula  jusqu’à  la  porte.  Dans  ce  court 
instant, par un prodige d’effort, elle reconquit la 
sérénité du visage...

– Une litière, à l’instant, dit-elle à Claudine : 
qu’elle attende près de la grande porte.

L’abbesse  s’élança.  Fausta  se  tourna  vers 
Belgodère.

– Prends cette fille, dit-elle, et amène-la à la 
litière. Tu y monteras avec elle. Tu m’en réponds 
sur ta vie pendant le trajet.

– Où donc ira la litière ? demanda Belgodère 
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avec un frémissement.
– À la Bastille ! répondit sourdement Fausta.
Belgodère entra dans ce réduit et marcha droit 

à  Violetta,  et  lui  aussi  de ce  même ton rauque 
prononça :

– Viens !...
En même temps,  il  la  saisit,  et  en lui-même 

grommela :
– Je  crois  que  cette  fois,  maître  Claude  va 

verser des larmes de sang... comme il m’en a fait 
verser à moi !...
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XXXI

Les Fourcaudes

Violetta fut jetée dans la litière par Belgodère 
qui y monta alors. Fausta se remit en selle. Sur un 
signe qu’elle fit, les quatre cavaliers entourèrent 
la  litière.  Quant à  elle,  elle  se mit  en avant,  et 
toute la petite troupe commença à descendre dans 
la nuit. Bientôt, ils furent sur Paris.

Fausta gagna la rue Saint-Antoine et se dirigea 
droit sur la Bastille. La litière s’arrêta devant la 
porte  qui  faisait  face  à  la  rue  Saint-Antoine. 
Fausta prononça un mot et l’un des cavaliers de 
l’escorte embouchant un cor jeta dans la nuit un 
triple appel qui résonna, lugubre, dans le grand 
silence du quartier endormi. Quelques minutes se 
passèrent. Puis on vit des lumières de lanternes 
de l’autre côté du fossé, les chaînes du pont-levis 
grincèrent,  le  tablier  s’abattit ;  la  litière  passa, 

673



s’engouffra sous une voûte noire, et s’arrêta enfin 
dans une cour étroite.

– Le gouverneur ! demanda Fausta au sergent 
d’armes.

– Si  vous  voulez  me  suivre,  je  vais  vous 
conduire à lui, dit le sergent.

Fausta mit pied à terre et désigna la litière :
– Il y a là une prisonnière. Si elle s’échappe, tu 

seras pendu à l’aube, sans procès.
Le  sergent  sourit.  Il  donna  un  ordre  à  deux 

geôliers qui l’accompagnaient. Quelques minutes 
plus  tard,  Violetta  était  enfermée  dans  un 
cachot...

Belgodère et l’escorte restèrent dans la cour, 
près  de  la  litière.  Fausta  suivit  le  sergent  que 
précédait  un  homme  portant  un  falot.  Ils 
montèrent  un  escalier.  Dans  un  couloir,  un 
homme accourait, achevant de s’habiller en hâte.

– Voici M. le gouverneur, dit le sergent.
– J’ai  entendu  le  signal  du  cor,  fit  Bussi-

Leclerc  en  cherchant  à  dévisager  Fausta,  et 
comme  après  Mgr  le  duc  de  Guise,  il  n’y  a 
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qu’une  personne  au  monde  qui  connaisse  le 
signal...

– Cette  personne,  c’est  moi,  dit  Fausta 
impérieusement.  Entrons  chez  vous,  monsieur 
de Bussi, nous avons à causer.

– Je  suis  à  vos  ordres,  madame !  dit  Bussi-
Leclerc  en  reconnaissant  une  femme  dans  ce 
jeune cavalier qui lui parlait avec tant d’autorité.

Bussi-Leclerc se mit à précéder Fausta jusqu’à 
son appartement où il la fit entrer.

– Monsieur,  dit  Fausta,  on  vous  a  prévenu 
aujourd’hui  ou  dans  la  soirée,  que  je  vous 
viendrais voir pour affaire d’importance...

– Madame,  dit  Bussi-Leclerc  en  dévisageant 
Fausta, on m’a prévenu qu’un messager de Mgr 
le duc m’apporterait cette nuit des ordres. Mais 
j’étais loin de me douter que le porteur d’ordres 
serait  l’adorable  messagère  dont  la  présence 
enchante ces tristes lieux.

Bussi  frisa  sa  moustache  et  se  campa  pour 
attendre  la  réponse  à  sa  galanterie.  Un  fugitif 
sourire de mépris crispa la lèvre de Fausta.
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– Vous  avez  ici,  dit-elle,  deux  prisonnières 
qu’on appelle les Fourcaudes ?

– Oui, madame, dit le soudard étonné que son 
compliment n’eût pas produit plus d’effet.

– Ces  prisonnières  doivent  être  livrées  à  la 
justice du peuple ?

– Dès  demain  matin,  madame...  Chose 
promise,  chose  due.  Nous  tenons  parole,  nous 
autres.  Le  peuple  veut  pendre  et  brûler  les 
Fourcaudes. Il les pendra et les brûlera.

Bussi-Leclerc se redressa de toute sa hauteur, 
espérant  cette  fois  avoir  produit  un  effet  de 
terreur,  puisque  la  galanterie  lui  avait  si  peu 
réussi.

– L’une des deux Fourcaudes, dit Fausta, sera 
pendue et brûlée. Quant à l’autre,  vous allez la 
remettre en liberté.

– Oh !  oh !  ceci  est  impossible,  madame, 
s’écria  Bussi-Leclerc  en  sursautant.  J’ai  promis 
au peuple deux hérétiques à pendre, il les aura. 
Jamais Bussi-Leclerc n’a manqué à sa parole.

– Vous  tiendrez  parole,  messire  Leclerc. 
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Comment  s’appellent  les  condamnées ?  Et  quel 
est leur âge ?

– L’aînée,  Madeleine ;  elle  a  vingt  ans 
environ ; la cadette, Jeanne ; elle paraît seize ans.

– C’est  celle-ci  que  vous  allez  relâcher. 
Madeleine sera livrée. Il y a grâce pour Jeanne.

– S’il  y a  grâce pour l’une des condamnées, 
comment pourrai-je livrer les deux hérétiques ?...

– Ne vous en inquiétez pas. L’essentiel est que 
Jeanne Fourcaud est graciée.

– Et qui lui fait grâce ?
– Moi.
– Vous, madame ! dit Bussi-Leclerc stupéfait 

du ton d’autorité de cette inconnue. Et qui êtes-
vous ?... Vous êtes, il est vrai entrée ici grâce à 
un signal que seuls connaissent les plus intimes 
de  Monseigneur.  Mais  ce  n’est  pas  une  raison 
suffisante...

– Lisez  donc  ceci !  interrompit  Fausta  en 
tendant un papier à Bussi-Leclerc, qui étonné le 
prit, s’approcha d’un flambeau et le lut. Le papier 
portait la signature et le sceau du duc de Guise. Il 
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contenait ces lignes :
« Ordre à tous nos officiers de tout rang, en 

quelque lieu et quelque occasion que ce soit, sous 
peine  de  la  vie,  d’obéir  à  la  princesse  Fausta, 
porteuse des présentes. »

– La princesse Fausta !  murmura sourdement 
Bussi-Leclerc.

Il jeta un regard d’ardente curiosité sur Fausta 
et, s’inclinant très bas, lui rendit le parchemin en 
disant :

– J’obéis, madame.
– Bien.  Conduisez-moi  donc  auprès  des 

Fourcaudes, ou plutôt auprès de la plus jeune.
Sans dire  un mot,  Bussi-Leclerc,  de  plus  en 

plus étonné, s’empressa de prendre un flambeau 
et se mit à précéder sa visiteuse. Dans le couloir, 
il retrouva le sergent et lui dit quelques mots à 
voix basse. Le sergent s’inclina et prit les devants 
en courant.

Bussi-Leclerc,  toujours  suivi  de  Fausta, 
descendit un escalier, et parvint dans la cour où 
attendaient  la  litière  et  les  quatre  cavaliers 
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d’escorte. Là, on trouva deux geôliers prévenus 
par  le  sergent.  Tout  ce  monde  regardait  avec 
étonnement  le  gouverneur  qui  marchait  devant 
l’inconnue,  un flambeau à la  main,  comme s’il 
eût escorté une reine. Fausta aperçut le sergent et 
lui dit :

– Va me chercher ma prisonnière...
Quelques  minutes  plus  tard,  Violetta 

apparaissait  entre  deux  soldats  qui  la  tenaient 
chacun par un bras. Elle frissonnait d’épouvante, 
mais  n’opposait  aucune  résistance.  Elle  sentait 
qu’en vain elle se fût débattue...

– Marchez ! dit alors Fausta à Bussi-Leclerc.
Il se dirigea vers une porte basse, accompagné 

des deux porte-clefs. Derrière eux venait Violetta, 
éperdue. Puis venait Fausta qui ne la perdait pas 
de vue et souriait, pareille à l’ange de la mort. Le 
sergent  fermait  la  marche.  On  descendit  un 
escalier  tournant  qui  s’enfonçait  dans  le  sol 
comme une vis qui eût déchiré les entrailles de la 
terre : vis rouillée par le temps, escalier moisi aux 
murs brillants de salpêtre.

679



Les geôliers s’arrêtèrent devant une porte dont 
ils tirèrent les verrous. Fausta fit un signe. Tout le 
monde s’arrêta. Elle entra seule, après avoir pris 
le  flambeau  des  mains  de  Bussi-Leclerc.  Le 
cachet  était  étroit.  Ses  voûtes  surbaissées 
semblaient  peser  d’un  poids  énorme  sur  les 
épaules. Dans un angle, accroupie sur le sol, une 
jeune  fille  aux  traits  amaigris,  toute  jeune, 
presque  une  enfant,  se  leva  lorsque  la  porte 
s’ouvrit. Son front était calme. Ses yeux brillaient 
d’un  feu  surhumain.  Elle  était  belle  malgré  sa 
pâleur, et dans son attitude il y avait une sorte de 
défi. Cette jeune fille, c’était Jeanne Fourcaud.

– Vient-on me chercher pour le supplice ? dit-
elle. Je suis prête.

– Jeanne Fourcaud, dit Fausta, vous ne serez 
pas suppliciée. Vous vivrez. Non seulement vous 
vivrez, mais vous serez libre.

– Oh !  murmura  l’infortunée,  qui  me  parle 
ainsi d’une voix si douce ? Quel est l’ange qui se 
penche sur moi pour la première fois depuis que 
je suis dans cet enfer ?...

– Jeanne  Fourcaud,  reprit  Fausta,  je  ne  suis 
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pas un ange. Je suis simplement une femme qui a 
eu pitié de vos malheurs et qui a employé toute 
son influence à vous sauver...

– Le roi me fait donc grâce de la vie ? haleta la 
pauvre créature.

– De la  vie  et  de la  liberté.  Vous êtes libre. 
Venez !...

Jeanne  allait  s’élancer,  emportée  par  cette 
ivresse  spéciale  du  condamné  devant  qui  on 
prononce ce mot magique : liberté... Soudain elle 
s’arrêta, plus pâle. Une pensée terrible venait de 
lui traverser l’esprit.

– Et Madeleine ! râla-t-elle, ma sœur !... Oh ! 
madame...  libre  avec  elle...  oui !...  nous 
pleurerons  ensemble  notre  malheureux  père... 
Mais  sortir  d’ici...  seule...  sans  Madeleine... 
non !... J’aime mieux mourir !...

Fausta  eut  une  imperceptible  crispation  de 
contrariété devant cet obstacle imprévu. Mais elle 
sourit  tout  à  coup,  et  plus  douce  encore,  plus 
caressante et plus pitoyable :

– Votre  sœur  Madeleine  est  sauvée  comme 
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vous. Elle est déjà hors de cette triste prison et 
vous attend. Venez...

Jeanne  Fourcaud  s’abattit  sur  ses  genoux, 
saisit les mains de Fausta et les couvrit de baisers. 
Une violente réaction se faisait en elle. Forte et 
calme devant la mort à laquelle elle se préparait, 
la  brusque  nouvelle  de  la  vie  et  de  la  liberté 
assurées la terrassait. Elle sanglotait, elle laissait 
déborder sa reconnaissance avec ses larmes... La 
Fausta,  d’un  geste  d’impatience,  la  releva, 
l’entraîna presque défaillante de bonheur. Dans le 
couloir,  elle  remit  Jeanne  Fourcaud  aux  mains 
d’un geôlier et dit :

– Conduisez-la jusqu’à la litière...
Le geôlier obéit sur un signe de Bussi-Leclerc 

et entraîna la prisonnière graciée. Alors Fausta se 
tourna  vers  l’autre  geôlier  et  lui  désignant 
Violetta :

– Enfermez cette créature...
Violetta  devant  la  gueule  ouverte  du  cachot 

eut  un  recul  instinctif,  et  une  sorte  de 
gémissement râla sur ses lèvres. Mais la main du 
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geôlier  s’abattit  sur  elle,  et  l’instant  d’après,  la 
porte se refermait lourdement, les verrous étaient 
poussés...  D’un  geste,  alors,  Fausta  renvoya  le 
geôlier  et  les  deux  soldats  qui  remontèrent 
l’escalier. Elle demeura seule avec Bussi-Leclerc. 
Un livide sourire plissa ses lèvres.

– Pardaillan,  murmura-t-elle  au  fond  d’elle-
même, oseras-tu chercher ton amante jusque dans 
cette tombe ?...

Bussi-Leclerc  la  contemplait  avec  un 
sentiment de terreur mêlée d’étonnement. Peu à 
peu les bouillonnements qui faisaient palpiter le 
cœur  de  Fausta  s’apaisèrent.  Froidement,  elle 
demanda à Bussi :

– Vous ne comprenez pas ?
– J’attends que vous m’expliquiez...
– Où est Madeleine Fourcaud ?
Bussi-Leclerc étendit le bras vers la porte d’un 

cachot voisin et dit :
– Là !...
Fausta  désigna  le  cachot  où  Violetta  venait 

d’être jetée, et elle dit :
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– Et là se trouve Jeanne Fourcaud !...
Bussi-Leclerc, tout cuirassé qu’il fût contre les 

émotions  sentimentales,  ne  put  s’empêcher  de 
frémir, devinant quelque formidable aventure de 
vengeance  dans  la  substitution  qui  avait  été 
exécutée.

– Quoi ! balbutia-t-il, cette jeune fille que vous 
avez amenée...

– Elle s’appelle désormais Jeanne Fourcaud... 
Vous devez demain matin livrer les Fourcaudes à 
la justice du peuple.  Vous les livrerez !...  Vous 
voyez  bien,  messire  Leclerc,  que  vous  ne 
manquerez pas à votre parole !...

Lorsque  Bussi-Leclerc  et  Fausta  furent 
remontés à la surface de la terre, dans cette petite 
cour étroite et noire qui semblait un pur et large 
horizon  à  ceux  qui  avaient  vu  les  cachots 
souterrains,  Jeanne Fourcaud fut  placée dans la 
litière,  presque  évanouie  par  les  premières 
bouffées d’air. Belgodère s’approcha de Fausta.

– Tu veux savoir ce qu’est devenue la fille de 
Claude ? demanda-t-elle.

684



– Rien  ne  vous  échappe,  madame,  dit  le 
bohémien courbé.  Violetta,  vous le  savez,  c’est 
mon  espoir.  Pardonnez-moi  donc  si  j’ose  vous 
interroger.  Voilà  huit  ans  que  Violetta 
m’appartient. Je la gardais jalousement pour... ce 
que vous savez. Enfin bref, au lieu de la vendre à 
Mgr le duc, il se trouve que c’est à vous que je 
l’ai  vendue...  Je sens,  je devine que l’heure est 
venue où je pourrai parler à Claude...

– Mais sais-tu seulement où il est ?
– Non,  mais  je  le  trouverai,  n’ayez  crainte. 

Claude  et  moi  nous  nous  sommes  toujours 
retrouvés.

Belgodère se redressa dans la nuit.  Ses yeux 
brillèrent d’un tel éclat de haine qu’ils parurent 
jeter  dans  les  ténèbres  des  lueurs 
phosphorescentes.

– Voyons, reprit alors Fausta pensive, tu m’as 
toujours promis de me raconter ton histoire :  le 
moment est venu. Voici ce que tu vas faire ; tu 
vas reconduire la litière à l’abbaye ; mes hommes 
t’escorteront, puis te ramèneront à mon palais. Tu 
mettras  la  nouvelle  prisonnière  en  lieu  sûr.  Et 
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quand tu m’auras dit pourquoi tu hais Violetta, je 
te dirai, moi, ce qu’elle va devenir.

– Oh ! je suis tranquille, dit Belgodère d’une 
voix sombre. Je sais qu’elle est en bonnes mains.

– Monsieur le gouverneur, dit tout haut Fausta 
en se tournant vers Bussi-Leclerc, à quelle heure 
aura lieu le spectacle que vous avez promis aux 
Parisiens ?...

– Mais à la pointe du jour, je pense.
– C’est trop tôt. Je veux en être. Il me semble 

que  dix  heures  du  matin,  ce  sera  une  heure 
convenable...

– À vos ordres. Dix heures, soit...
– Et  où  dressera-t-on  les  tréteaux ?  reprit 

Fausta.
– La place de Grève, si ce lieu vous convient, 

me paraît le meilleur endroit.
– La place de Grève me convient !
Fausta remonta alors à cheval. Belgodère prit 

place  près  de  Jeanne  Fourcaud.  L’escorte 
s’ébranla.  Une  fois  hors  de  la  Bastille,  Fausta 
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donna un ordre à ses cavaliers.
– Et vous, signora, dit celui auquel elle s’était 

adressée, vous rentrerez donc sans garde ?
– Moi, dit Fausta en levant le doigt vers le ciel 

étoilé,  moi,  comte,  je  suis  gardée par  celui  qui 
m’a envoyée sur la terre. Allez !...

La litière et l’escorte se dirigèrent alors par le 
chemin qu’elles avaient accompli en sens inverse. 
Fausta seule s’en alla vers la Cité. Et soit qu’elle 
crût réellement à ce qu’elle venait  de dire,  soit 
qu’elle eût une bravoure extraordinaire pour une 
femme,  elle  n’eut  pas  un  instant  de  crainte  en 
traversant ces ruelles noires dont chacun était un 
coupe-gorge et où les plus hardis seigneurs ne se 
hasardaient  que  solidement  armés  et  bien 
accompagnés.

Belgodère, parvenu à l’abbaye de Montmartre, 
conduisit  sa  nouvelle  prisonnière,  c’est-à-dire 
Jeanne  Fourcaud,  dans  la  masure  où  quelques 
heures auparavant était enfermée Violetta. Dans 
la pièce sans fenêtre, à la lumière d’un flambeau, 
il  eut la curiosité d’examiner la remplaçante de 
Violetta.  Elle  avait  des  cheveux  noirs 
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frissonnants  et  de  larges  yeux  noirs  d’un  éclat 
mystérieux, comme on en voit aux filles d’Orient. 
Belgodère,  surpris  de  cette  beauté,  qui 
ressemblait si peu au type de beauté parisienne, 
secoua la tête et, franchissant la porte, la referma 
à  double  tour.  Jeanne  tressaillit.  Pourquoi 
l’enfermait-on ?...

– Qu’est-ce  que  cette  fille  que  je  dois 
maintenant surveiller ? Du diable si je comprends 
quelque chose en cette affaire, et si je vois une 
lueur dans ces ténèbres... Croasse ! Que veut la 
signora Fausta ? Où me conduit-elle ?... Bah ! Je 
vais  le  savoir  tout  à  l’heure  sans  doute... 
Croasse !...  Elle  m’a  dit :  « Raconte-moi  ton 
histoire  et  je  te  dirai  ce  que  va  devenir 
Violetta... » J’y vais, par l’enfer ! Le bon moment 
approche... Croasse veillera sur la petite en mon 
absence... Croasse !...

À ce troisième appel, Croasse ne répondit pas 
plus qu’aux deux premiers.

– Tu dors, gronda Belgodère, tu as l’audace de 
dormir pendant que je travaille ! Attends un peu, 
misérable  gibier  de  sac  et  de  corde,  attends, 
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maître dormeur enragé, je viens, va, ne te dérange 
pas...

En  grommelant  ces  aménités,  le  bohémien 
avait saisi le fameux gourdin avec lequel Croasse 
avait  fait  si  ample  connaissance,  et  sans  hâte 
montait  l’échelle  qui  aboutissait  à  la  soupente. 
Là,  il  eut  une  exclamation  de  rage :  pas  de 
Croasse !  Belgodère,  par  acquit  de  conscience, 
asséna  quelques  coups  dans  le  foin,  et  bien 
convaincu  que  Croasse  avait  déménagé, 
redescendit, chercha partout, parcourut l’enclos et 
dut enfin se rendre à l’évidence :  Croasse avait 
disparu,  Belgodère  ne  s’en  inquiéta  pas  outre 
mesure. Il se reprocha seulement de n’avoir pas 
songé  à  enfermer  son  ancien  « hercule »  et 
s’avoua, car il  était  juste au fond, que Croasse, 
après la formidable raclée, avait dû éprouver un 
légitime besoin de s’éloigner le plus possible de 
la trique en question. Il  réfléchit que d’ailleurs, 
cette nouvelle prisonnière dont il ne savait pas le 
nom  et  qui  lui  importait  médiocrement  ne 
pourrait  s’évader  de  sitôt,  et  sans  prévenir 
l’abbesse,  alla  retrouver  les  cavaliers  de Fausta 
qui l’attendaient pour le ramener au palais de la 
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Cité. Une heure plus tard, Belgodère entrait dans 
la  mystérieuse  maison  où  le  lendemain  soir  de 
son  arrivée  à  Paris,  il  avait  conduit  Violetta, 
croyant la livrer au duc de Guise.
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XXXII

Le secret de Belgodère

Fausta attendait le bohémien dans cette pièce 
où nous avons déjà introduit  nos lecteurs et  où 
ses  deux  suivantes  favorites,  Myrthis  et  Léa, 
s’occupaient  à  lui  préparer  une  boisson 
réconfortante.  En entrant,  et  tout en s’inclinant, 
Belgodère loucha fortement vers ces préparatifs.

– Qu’on  apporte  du  vin,  dit  Fausta  en 
surprenant ce regard.

Ces  mots  étaient  à  peine  prononcés  qu’un 
serviteur  entra  portant  une  petite  table  sur 
laquelle se trouvaient une respectable bouteille et 
un  gobelet  d’argent  massif.  Le  tout  fut  déposé 
devant Belgodère qui, sur l’invitation de Fausta, 
s’assit sans plus de façons.

– Magnifique  gobelet,  fit-il  pour  entrer  en 
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matière.
– Buvez,  mon  maître,  buvez  hardiment.  Et 

quant au gobelet, vous le garderez en souvenir de 
cette soirée.

L’œil  de Belgodère pétilla  de cupidité.  Il  se 
versa  une  rasade,  porta  la  main  gauche  à  son 
cœur en levant le gobelet, ce qui était pour lui le 
comble de la galanterie, et renversant la tête en 
arrière, le vida d’un trait.

– Fameux ! dit-il, toujours par galanterie, car il 
se connaissait  peu en bons vins,  et  celui-ci  qui 
était une véritable ambroisie semblait médiocre à 
son gosier enflammé.

– C’est  du  Lachryma-Christi,  dit  la  Fausta 
avec un sourire. Eh bien, reprit-elle en trempant 
elle-même ses lèvres dans le verre de cristal que 
lui présentait Myrthis, tu disais donc que tu avais 
une intéressante histoire à me raconter ?

– Heu !... C’est l’histoire de beaucoup d’entre 
nous autres, pauvres bohémiens chassés, traqués, 
bâtonnés,  pendus,  grillés,  écorchés  vifs,  roués, 
questionnés,  étripés  et  parfois  même  forcés  de 
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nous faire chrétiens, c’est-à-dire mécréants.
Fausta  sourit :  le  vin,  si  faible  qu’il  parut  à 

Belgodère, lui déliait la langue.
– Donc, reprit le sacripant dont l’œil sombre 

se troublait, c’est une histoire qui vous semblera 
peu curieuse. Cent fois, vous avez dû entendre la 
pareille  sans  vous  en  émouvoir,  puisqu’il 
s’agissait seulement d’enfant de bohème.

– Ne  t’ai-je  pas  dit  que  je  considère  les 
bohèmes comme des hommes faits à l’image des 
chrétiens ?  dit  gravement  Fausta.  Et  que  je 
respecte  leur  religion et  que leurs  coutumes ne 
me paraissent pas blâmables ?

– Oui, vous m’avez dit cela !... Et c’est cela, 
plus que toute autre chose, qui fait que je me suis 
attaché à vous et que je vous suis fidèle comme 
un dogue.

Fausta sourit encore.
– Raconte donc sans crainte, reprit-elle. Si une 

injustice  a  été  commise  à  ton  égard,  peut-être 
puis-je la réparer...

– Trop tard ! dit sourdement Belgodère...
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– Si tu as au cœur une douleur inguérissable, 
peut-être puis-je te consoler !

– Puissé-je  être  foudroyé  plutôt  que  de  me 
laisser consoler ! gronda Belgodère.

– Enfin, si tu as gardé une haine contre ceux 
qui  t’ont  fait  du  mal,  si  tu  poursuis  une 
vengeance, tu sais que je puis t’aider.

– Oui !  dit  alors  Belgodère.  Vous  pouvez 
compléter  ma  vengeance.  Vous  êtes  forte  et 
puissante.  Par  vous,  Claude  peut  souffrir  plus 
qu’il n’eût souffert par moi seul...

– C’est  donc  de  Claude  seul  que  tu  as  à  te 
venger ?

Belgodère venait d’achever le flacon. Il baissa 
la tête qu’il  laissa tomber dans ses deux mains 
énormes.  Fausta  fit  un  signe :  un  flacon  plein 
remplaça aussitôt sur la table le flacon vide.

– Écoutez, dit alors Belgodère, j’ai l’air d’une 
brute,  n’est-ce  pas ?  Je  ressemble  à  un  de  ces 
fauves qui ont à peine visage humain ? Que suis-
je ? Un bohème. Un être que l’on redoute pour la 
force  de  ses  poings  et  que  l’on  hait  pour  sa 
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méchanceté. Que diriez-vous si je vous apprenais 
que  dans  la  poitrine  du  fauve,  il  y  a  un  cœur 
d’homme ?

Fausta ne répondait pas. Elle attendait.
– Pourtant,  cela  est,  reprit  Belgodère ;  si 

inconcevable que cela puisse paraître, j’ai eu un 
cœur, puisqu’il y a eu une époque de ma vie où je 
ne songeais ni à la haine, ni à la vengeance, une 
époque où j’ai aimé !

Belgodère, une fois encore, s’était tu, comme 
s’il eût hésité à remuer la vase de son passé.

– Continue ! dit Fausta impérieusement.
– Il a donc été un temps, dit alors Belgodère, 

où je n’étais pas ce que je parais être. Je ne dis 
pas  que  j’étais  un agneau,  non :  mais  enfin,  je 
n’étais pas un tigre. Pour tout dire, je me laissais 
vivre sans songer ni à bien ni à mal, ni à dieu ni à 
diable  lorsqu’un  jour  je  m’aperçus  que  j’étais 
amoureux... Ce n’est rien pour un autre homme : 
pour  moi,  c’était  terrible.  En  effet,  j’étais  très 
laid, et je le savais... on me l’avait tant répété... 
J’étais le plus fort, le plus redouté de ma tribu. 
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Quiconque  me regardait  de  travers  était  sûr  de 
son affaire ; moi qui ne demandait qu’à vivre en 
paix, j’avais vite fait de découdre une peau. Ah ! 
oui, on me craignait...  hommes et femmes, tout 
tremblait  devant  moi.  Mais  moi  je  tremblais 
devant  Magda.  Je  tremblais  parce  que  je  me 
savais  hideux  et  qu’autour  de  Magda,  rôdaient 
cinq ou six beaux garçons, dont le plus laid était 
cent fois plus beau que moi.

Belgodère  poussa  un  rauque  soupir  et 
grommela quelques jurons qui étaient sa poésie à 
lui.

– Jamais,  reprit-il,  je  n’osai  dire  un  mot  à 
Magda. Seulement, quand je passais près d’elle, 
je sentais son regard noir peser sur moi ; je voyais 
qu’elle souriait, mais je ne savais pas pourquoi. 
Je ne dormais plus, je ne mangeais plus. Cela ne 
pouvait  durer  ainsi.  Un  soir,  je  réunis  les 
amoureux de Magda. Quand ils furent réunis, je 
l’envoyai chercher elle-même. Elle vint, et je lui 
dis : « Magda, voici que tu vas sur tes quinze ans. 
Il est temps que tu choisisses un homme. » Les 
autres, qui étaient aussi amoureux et aussi pressés 
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que moi, s’écrièrent : « Oui, oui ! Il faut qu’elle 
choisisse  celui  qui  dès  ce  soir  boira  dans  son 
verre  et  dès  cette  nuit  sera  son  homme !... » 
Magda sourit, et désignant comme au hasard l’un 
de  mes  rivaux,  lui  dit :  « C’est  toi  que  je 
choisis. »

– Ah !  pauvre  Belgodère !  fit  railleusement 
Fausta.

– Oui, dit le bohémien, mais vous allez voir. 
Je me plaçai devant l’homme. Il comprit et sortit 
son couteau, moi le mien. Cinq minutes plus tard, 
je le renversai et quand je le tins, la poitrine sous 
mes genoux, je lui coupai les deux oreilles. Il se 
releva  en  hurlant.  Je  n’ai  jamais  entendu 
hurlement  pareil.  Alors  Magda  dit 
tranquillement :  « Je  ne  veux  pas  d’un  homme 
sans oreilles. – Eh bien ! choisis-en un autre ! – 
Le  voici »,  dit-elle  en  désignant  un  deuxième 
amant, et toujours avec son même sourire. Je me 
plaçai  devant  celui-ci,  comme  je  m’étais  placé 
devant  le  premier.  La  bataille  recommença  et 
dura  cette  fois  dix  minutes.  Et  quand  je  tins 
l’homme renversé, je lui coupai le nez. Celui-là 
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ne  hurla  pas.  Il  demeura  évanoui... 
Naturellement, Magda ne voulut pas d’un homme 
sans nez, pas plus qu’elle ne voulut d’un borgne, 
car  je  crevai  l’œil  droit  du  troisième  qui  se 
présenta, pas plus qu’elle ne voulut d’un lâche, 
car les deux derniers s’enfuirent, et je demeurai 
seul.

Belgodère eut une sorte de rugissement et jeta 
autour de lui  un regard sanglant,  comme si  les 
rivaux de jadis eussent été encore là, devant lui. 
Puis il continua :

– Alors,  Magda  me  dit :  « C’est  toi  que  je 
choisis. Je t’avais choisi dès longtemps. Mais je 
voulais  voir  si  tu  étais  bien  tel  que  je  te 
supposais. »  Le  même  soir,  j’épousai  Magda 
selon les coutumes de ma tribu. Pendant six ans 
je fus un homme heureux, j’eus d’abord une fille 
qui fut appelée Flora. Quatre ans plus tard, j’eus 
une  deuxième  fille  qui  fut  appelée  Stella.  On 
disait que Flora était belle comme une fleur au 
matin quand elle se penche sous les diamants de 
la rosée et Stella belle comme une étoile, au soir, 
quand elle s’élance au plus haut du ciel parmi ses 
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compagnes.  Voilà  ce  qu’on  disait.  Moi  je  ne 
savais si elles étaient belles ainsi ou autrement, 
mais  quand je  les  voyais,  j’avais  envie  de  rire 
sans savoir pourquoi,  et  quand je ne les voyais 
pas, envie de pleurer. On a de ces idées quand on 
est père. Est-ce bête !...

– Quand on est père ! murmura Fausta avec un 
frisson.

Et sans doute l’image du prince Farnèse,  du 
père de Violetta passa devant ses yeux troublés.

– Je  crois  que  j’ai  fini  mon  flacon,  dit 
Belgodère.

Il  en  était  au  quatrième.  Mais  comme  on 
enlevait  le  flacon  vide  au  fur  et  à  mesure,  il 
n’était pas obligé en somme de s’apercevoir que 
c’était  le  cinquième qu’on lui  apportait,  sur  un 
signe de Fausta.

– La  septième  et  dernière  année  de  mon 
bonheur, reprit le bohémien, nous vînmes à Paris, 
en France. Flora avait alors six ans, et Stella deux 
ans.  Nous  vivions  bien  tranquilles,  malgré  le 
mépris  et  la  haine des gens de Paris,  lorsqu’un 
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soir le bruit se répandit que des scélérats avaient 
pénétré  nuitamment  dans une église  et  volé les 
vases d’or qui servent aux prêtres chrétiens pour 
accomplir  leurs  rites.  L’Église  s’appelait  Saint-
Eustache. Nous en étions voisins. Et comme des 
truands  ou  des  francs-bourgeois,  si  méchants 
qu’ils  soient  n’en  sont  pas  moins  chrétiens  et 
incapables  d’un  tel  forfait,  ce  fut  nous  qu’on 
accusa.  Un  matin,  une  quinzaine  de  ma  tribu, 
hommes,  femmes  et  enfants,  tout  fut  arrêté  et 
conduit  vers  une prison.  En route,  je  parvins  à 
m’échapper  des  mains  des  gardes.  Peut-être 
aurais-je mieux fait de me laisser pendre comme 
les  autres.  Car  il  y  eut  cinq  hommes  et  six 
femmes  pendus.  Parmi  les  femmes  se  trouvait 
Magda.  Pauvre  Magda !  Même  au  pied  de  la 
potence,  elle  souriait  encore  de  son  air 
mystérieux,  comme  elle  souriait  jadis  quand 
j’avais  coupé  le  nez  ou  les  oreilles  de  ses 
amoureux.

Belgodère,  d’une  rasade,  acheva  son 
cinquième flacon qui fut aussitôt remplacé par un 
sixième.  Il  était  pâle  d’une  pâleur  livide,  et  de 
grosses gouttes de sueur coulaient sur son visage 
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qu’il essuyait d’un revers de main.
– La  veille  du  jour  où  Magda  et  les  autres 

devaient  être  conduits  à  Montfaucon,  reprit-il, 
j’allais  trouver  le  bourreau.  Depuis  deux  mois 
que  durait  le  procès,  j’avais  ramassé  de  l’or, 
beaucoup d’or, soit en vendant tout ce qui nous 
avait  appartenu,  soit  en  me  mettant  la  nuit  à 
l’affût du bourgeois dans les rues écartées. J’allai 
donc trouver le bourreau...

– Où demeurait-il ? demanda Fausta.
– Rue Calandre, dans la Cité, dit sourdement 

Belgodère.
– Et comment s’appelait-il ?
– Claude ! répondit Belgodère d’une voix plus 

sourde  encore.  Pourquoi  m’obligez-vous  à 
prononcer ce nom, puisque vous le saviez ?

– Continue ! dit simplement Fausta.
– Donc, j’allai chez lui. Je lui offris l’or. Je me 

mis  à  genoux.  Je  pleurai.  Je  suppliai.  Je  lui 
demandais  pourtant  une  chose  bien  simple. 
C’était  de  mettre  une  corde  usée  au  cou  de 
Magda. La corde se fût brisée : c’est un cas de 
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grâce. Et quant à la tirer ensuite de prison, j’en 
faisais mon affaire...

– Et que fit Claude ?...
– Il prit le sac d’or et le jeta dans la rue. Puis il 

m’empoigna  moi-même  par  les  épaules,  et  me 
jeta dans la rue, comme le sac. Puis il ferma sa 
porte  et  se  verrouilla.  Je  m’assis  alors  dans  le 
terrain vague au fond duquel on a bâti le marché 
neuf et, la tête sur mes genoux, je pleurai toute la 
nuit. Au point du jour, je vis sortir le bourreau. Je 
le suivis... je le suivis jusqu’à Montfaucon. Vingt 
minutes plus tard, je vis Magda qui se balançait 
au bout  d’une  corde parmi  les  autres  cadavres, 
tandis que le peuple poussait des cris de joie tels 
que je les ai encore dans l’oreille...

Et le bohémien, avec un geste de terreur, porta 
en  effet  les  mains  à  ses  oreilles,  comme  si 
réellement il eût entendu les clameurs de la foule 
tourbillonnant autour du gibet où se balançait la 
femme qu’il avait aimée...

– Et  tes  enfants ?  demanda  Fausta.  Que 
devinrent tes enfants ?
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Belgodère  tressaillit.  Il  serra  ses  poings 
énormes,  et  son regard  vacillant  eut  des  lueurs 
d’acier ensanglanté.

– Eh  bien ?  reprit-elle,  Stella ?  Flora ?... 
furent-elles donc pendues aussi ?

– Non,  râla  Belgodère,  elles  ne  furent  pas 
pendues : elles furent baptisées !...

– Eh  bien,  tu  en  as  été  quitte  pour  les 
débaptiser, sans doute ?

– Je n’ai jamais su ce qu’elles sont devenues, 
gronda  Belgodère,  je  ne  les  ai  jamais  revues. 
Sont-elles mortes ? vivantes ? Je ne le sais pas et 
ne le saurai jamais... Je vous ai dit que le soir de 
l’arrestation,  on  avait  tout  emmené,  hommes, 
femmes et enfants. Les enfants étaient au nombre 
de  cinq,  parmi  lesquels  Flora  et  Stella.  Le 
lendemain  de  la  scène  de  Montfaucon,  j’appris 
que par les soins du bourreau, les enfants avaient 
été  remis  à  des  familles  charitables  qui 
acceptaient de les élever. Pendant trois mois, je 
cherchai partout. Je fouillai Paris. De mes deux 
filles, je n’en eus aucune nouvelle.
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– Et que fis-tu alors ?
– Au  bout  de  trois  mois,  j’allai  retrouver  le 

bourreau  et  je  lui  dis :  « Tu  as  tué  celle  que 
j’aimais.  Et  moi  j’ai  juré de te  tuer  à  ton tour. 
Mais si tu veux me répondre, je te pardonnerai. Je 
te  donnerai  l’or  que  j’avais  ramassé  comme 
rançon de Magda. Je ferai plus : je m’engagerai à 
ton service et serai le fidèle serviteur, gardien de 
ta  maison  et  de  ta  vie.  Dis,  veux-tu  me 
répondre ?... – Questionne ! me dit le bourreau... 
Je pris tout mon courage pour lui demander :  – 
Sais-tu où sont mes filles ?... Et ce fut pour moi 
une  minute  de  joie  délirante  lorsque  j’entendis 
Claude me répondre : – Sans doute, puisque c’est 
moi qui les ai placées ! Oh ! tu peux te rassurer, 
bohème : tes filles sont privilégiées. Elles ont eu 
la  chance  d’être  adoptées  par  un  très  haut 
bourgeois... »  Ces  mots  n’avaient  aucun  sens 
pour moi. Mais je me disais : « Cet homme qui 
me parle doucement  ne me refusera pas de me 
dire  où  sont  mes  filles.  Sans  doute,  il  a  tué 
Magda. Mais c’est son métier. Je ne puis lui en 
vouloir.  Son  métier  n’est  pas  de  désespérer  un 
malheureux père, il va parler... »
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Belgodère souffla fortement et fixa des yeux 
hagards sur Fausta.

– Croyez-vous qu’il ait parlé ? fit-il en éclatant 
d’un rire sauvage.

– Sans  doute,  dit  doucement  Fausta.  Le 
contraire  me  semble  une  impossible 
monstruosité.

Belgodère grogna quelques mots confus dans 
sa langue de bohème. Puis il reprit :

– Je priai donc le bourreau de me dire où se 
trouvaient mes enfants. Il fit non de la tête. Je me 
remis à genoux comme la première fois. Et je le 
suppliai  de me les montrer  encore une fois,  lui 
jurant que je n’entreprendrai pas de les enlever. 
Pour toute réponse, il me releva en me saisissant 
par  les  épaules.  Je  criai  grâce  et  miséricorde. 
Alors,  il  me  dit :  « Écoute,  bohème,  je  devrais 
t’arrêter et te conduire à l’official. En te laissant 
partir, comme je l’ai déjà fait une fois, je manque 
à mon devoir. Ne lasse pas ma patience, et va-
t’en.  –  Mes filles !  mes  filles !  hurlai-je.  –  Tes 
filles  sont  en  bonnes  mains.  Elles  seront  plus 
heureuses  qu’avec  toi.  –  Je  veux  mes  filles ! 
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Rends moi mes filles ! – Allons, dit-il sans colère 
et sans pitié, va-t’en !... » Et comme la première 
fois,  il  m’empoigna,  car  si  fort  que je sois,  cet 
homme est encore plus fort que moi, et il me jeta 
dans  la  rue...  Alors,  comme  dans  la  nuit  où 
j’avais tant pleuré Magda, j’allai m’asseoir dans 
le  terrain  vague  et,  la  tête  sur  mes  genoux,  je 
réfléchis à mon malheur, et je fis le serment que 
Claude  souffrirait  exactement  ce  que  j’avais 
souffert.

– Le  serment  est  beau,  sans  doute,  dit 
froidement Fausta. Reste à l’accomplir !

– Vous allez voir, dit Belgodère avec son rire 
terrible.  Je  n’étais  pas  pressé.  J’eusse  pu  tuer 
Claude,  mais  cela  me  paraissait  insuffisant.  Je 
m’attachai donc à ses pas. Je le suivis partout où 
il allait. Et c’est ainsi que je sus qu’il avait une 
fille  et  que  cette  fille,  il  l’aimait,  il  l’adorait 
comme j’avais aimé, adoré ma Stella et ma Flora. 
Le jour où j’eus cette certitude, madame, je faillis 
devenir  fou  de  joie...  Comme  moi,  Claude 
aimait !  Comme  moi,  Claude  allait  souffrir. 
Comme moi, il allait pleurer sa fille ! Et comme 
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mes filles à moi, la sienne allait vivre avec des 
étrangers,  d’une  autre  race  et  d’une  autre 
religion... Cette fille, madame, c’était Violetta...

– La fille de Claude ? dit Fausta.
– Oui,  répondit  Belgodère  étonné  de  la 

question.
– Violetta, c’est la fille de Claude ?
– Sans doute ! L’eussé-je haïe sans cela ? En 

elle, c’est Claude que je hais. Mais pourquoi me 
demandez-vous cela ?

– Pour être bien sûre que Violetta, c’est la fille 
de Claude. Du moment que tu en es sûr...

– Tout à fait. Je continue donc. Je ne tardai pas 
à m’apercevoir  que le  bourreau avait  une vraie 
passion pour son enfant. C’est donc dans l’enfant 
que je résolus de le frapper, et je pris toutes mes 
dispositions  en  conséquence.  Malheureusement, 
je vis un jour que j’étais suivi : je dus fuir, quitter 
la France. Les bohémiens sont patients dans leur 
amour et dans leur haine. J’attendis patiemment 
le temps nécessaire pour être oublié. Au bout de 
quelques années je revins : mon amour était mort, 
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mais l’attente avait aiguisé les dents de ma haine, 
je revenais affamé de vengeance.

Belgodère frissonna. Fausta le contemplait et 
l’étudiait avec une sorte de curiosité funeste.

– Je m’emparai donc de Violetta, poursuivit le 
bohémien. Une nuit je pénétrai avec deux ou trois 
de  mes  compagnons  dans  la  petite  maison  de 
Meudon où il la venait voir. Violetta était sous la 
garde d’une femme nommée Simonne. Pour que 
cette  femme  ne  pût  me  dénoncer,  je  m’en 
emparai également. Puis je les fis partir dans la 
direction  de  la  Bourgogne.  Quant  à  moi,  je 
demeurai à Paris pour juger du coup que j’avais 
porté. Il était terrible. En un moment, je craignais 
que  Claude  n’en  mourût.  Il  se  rétablit 
heureusement et, le laissant cuver sa douleur, je 
rejoignis  ma  troupe.  J’avais  mon  idée  sur 
Violetta.

– Que  voulais-tu  donc  en  faire ?  demanda 
Fausta.

– Quelque  chose  comme  une  ribaude  que 
j’eusse un jour livrée à quelque seigneur. Alors, 
je me fusse présenté devant Claude pour lui dire : 
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« Tu m’as volé mes filles, j’ai volé la tienne. Tu 
as fait de Flora et de Stella des chrétiennes, j’ai 
fait de Violetta une ribaude. » Et alors, je l’eusse 
tué...  Le  hasard  a  semblé  favoriser  ce  plan ; 
lorsque Violetta me parut à point dans son âge et 
sa beauté pour être livrée, je revins sur Paris. À 
Orléans, où je m’arrêtai assez longtemps, je vis 
qu’un puissant et beau seigneur rôdait autour de 
la petite. Je m’informai. J’appris que cet homme, 
c’était le duc de Guise, c’est-à-dire quelque chose 
de formidable dans ce pays. Celui-là ne lâcherait 
pas sa proie quand il la tiendrait !... Je vins donc à 
Paris,  et  ma  bonne  étoile  voulut  que  je 
rencontrasse le duc aux portes de la ville. Je le vis 
plus amoureux que jamais : je convins d’un bon 
prix, ce qui ne gâtait rien dans mon affaire, et je 
livrai  Violetta...  Seulement,  à  partir  de  ce 
moment,  les  choses  s’embrouillent :  croyant 
conduire la petite au duc de Guise, c’est à vous 
que je l’amène !...

– Le regrettes-tu ?...
– Je  ne  sais,  dit  Belgodère  avec  une 

hésitation ; mon plan était bien combiné. À cette 
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heure,  tout  me  paraît  remis  en  question.  Voilà 
mon histoire,  madame.  À vous de tenir  parole. 
Vous m’avez promis une belle vengeance...

– Violetta est au fond d’un cachot. Est-ce que 
cela ne te suffit pas ?

– C’est  comme si  vous me demandiez  si  un 
verre d’eau me suffit pour étancher ma soif, alors 
qu’il me faut une bonne pinte de vin aux épices, 
bien  rude  au  gosier,  et  coulant  dans  ma  gorge 
comme du feu.

– Eh  bien,  que  dirais-tu  si  je  faisais  pendre 
Violetta  sous  les  yeux  de  Claude  comme  ta 
Magda fut pendue sous tes yeux ?...

Un  terrible  sourire  balafra  le  visage  du 
bohémien.

– Pendue et brûlée ! insista Fausta.
– Oh ! oh ! Et Claude verra la chose ?...
– Il la verra.
– Et je serai près de Claude ?
– Tu seras, près de lui !
– Et  je  pourrai  lui  parler ?  le  forcer  à 
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regarder ? lui dire que c’est moi qui ai pris son 
enfant et qui la livre au bûcher ?

– Tu seras près de lui et tu lui diras ce que tu 
voudras.

– Par l’enfer, je n’eusse pas imaginé une aussi 
belle  vengeance !  gronda  Belgodère  avec  un 
souffle de fauve flairant sa proie.

– Eh  bien,  écoute-moi ;  demain  matin  à  dix 
heures, en place de Grève, seront pendues deux 
jeunes filles, pendues et brûlées. Leur crime, c’est 
d’être les filles d’un père qui autrefois était de la 
religion romaine  et  qui  s’est  mis  ensuite  d’une 
autre  religion.  Mais  peu  importe.  Cet  homme 
s’appelait  Fourcaud.  Il  est  mort  en  prison. 
Demain,  le  peuple  pendra  et  brûlera  ses  deux 
filles  qu’on  nomme  les  deux  Fourcaudes.  Or, 
sais-tu ce que nous avons été faire tout à l’heure à 
la  Bastille ?  Nous  avons  fait  sortir  l’une  des 
Fourcaudes...

– Celle  que  j’ai  conduite  à  l’abbaye,  dit 
Belgodère haletant.

– Oui, et à sa place, pour être pendue et brûlée, 
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nous avons...
– Laissé  Violetta !  rugit  Belgodère.  Enfer ! 

C’est  magnifique,  cela !...  Ah !  bien  m’a  pris 
d’entrer à votre service !...

Et Belgodère, se renversant, contempla Fausta 
avec  une  admiration  qui  la  fit  frissonner  de 
dégoût.

– Ainsi  donc,  reprit-il  avec  son  sourire 
effroyable, demain matin, à dix heures, en place 
de Grève, seront pendues... comment ?...

– Les  deux  damnées,  les  deux  hérétiques 
protestantes.

– Peu m’importe leur religion, dit le bohémien 
d’une voix  sombre.  Violetta  sera  brûlée devant 
son père, voilà l’essentiel...

– Oui ! devant son père ! murmura Fausta qui 
tressaillit.

– Vous  dites  Violetta  et  une  autre...  qui  est 
l’autre ?

– Madeleine  Fourcaud  et  Jeanne  Fourcaud. 
Voilà  celles  qu’on  doit  jeter  au  bûcher. 
Madeleine y sera bien. Seulement, à la place de 
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Jeanne, ce sera Violetta.
Belgodère  se  leva  et  fit  quelques  pas  en 

grommelant dans son langage de rudes vocables 
qui  devaient  être  des  imprécations  d’une  joie 
hideuse. Soudain, il s’arrêta court.

– Mais Claude ? gronda-t-il. Claude, comment 
verra-t-il ? C’est que tout est là !...  Comment le 
préviendrai-je ? Car il faut que ce soit moi qui le 
prévienne !...

– Bon. Écoute-moi bien. Demain matin, tu iras 
sur la place de Grève. Lorsque tu verras que la 
foule  est  rassemblée,  lorsque  les  hurlements 
joyeux  du  peuple  t’apprendront  que  les 
condamnés arrivent au supplice, tu entreras dans 
la troisième maison qui se trouve à gauche de la 
place en tournant le dos au fleuve...

– La troisième maison. C’est dans ma tête.
– Tu ne pourras t’y tromper. Il y aura des têtes 

à toutes les fenêtres des maisons voisines. Mais 
cette maison-là, vois-tu, sera fermée du haut en 
bas  comme  si  elle  portait  le  deuil  des  deux 
condamnés... Quand tu seras entré, tu demanderas 
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à parler au prince Farnèse.
– Qui est le prince Farnèse ?...
– Qu’importe !  dit  Fausta  avec  un  livide 

sourire. On te conduira devant le prince Farnèse. 
Il  est  probable  qu’on  te  fera  entrer  dans  une 
grande pièce dont la fenêtre donne sur la place de 
Grève.

– Mais Claude ! Claude !...
– Eh bien,  Claude,  tu  le  trouveras auprès  de 

Farnèse !... Ce sont deux amis inséparables.
– Je  ne  comprends  pas,  dit  Belgodère  en 

hochant la tête, qu’un ancien bourreau soit l’ami 
d’un  prince.  N’importe,  j’irai  et  agirai  comme 
vous venez de dire. Et que devrai-je faire alors ?

– Si, comme je l’espère, le prince Farnèse est 
dans la maison, si maître Claude se trouve auprès 
de lui, si tu es introduit près d’eux au moment où 
les  Fourcaudes  sont  amenées  sur  la  place  de 
Grève, le reste te regarde !

– Mais enfin, gronda le bohémien, qui suivait 
ces  détails  avec  une  attention  passionnée,  si  le 
prince n’est pas dans la maison ?
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– Il y sera !
– Si Claude n’est pas près de lui ?...
– Il y sera !
– Si on ne veut pas me laisser entrer ?...
– Tu  diras  simplement  que  tu  es  l’homme 

attendu  par  le  prince  Farnèse  à  dix  heures  du 
matin.

– Je  serai  donc  attendu ?  fit  le  bohémien 
stupéfait.

– Tu seras attendu par Farnèse et  par maître 
Claude !... Va maintenant. Je t’avais promis que 
ta vengeance, pour être retardée, n’en serait que 
plus  complète.  Va !  Demain,  à  dix  heures,  tu 
montreras à Claude, par la fenêtre ouverte sur la 
place de Grève, sa fille Violetta sur le bûcher.

Belgodère  eut  un  rauque  grognement  et, 
s’élançant hors de la maison Fausta, se dirigea en 
toute hâte vers la place de Grève. La nuit  était 
profonde.  Mais  sur  la  place,  à  la  lueur  de 
quelques  torches,  des  travailleurs  nocturnes 
accomplissaient  une  singulière  besogne.  Le 
bohémien les examina quelques minutes.
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– Les  deux  bûchers !  grommela-t-il  en 
tressaillant.

Ces travailleurs, c’étaient en effet des aides du 
bourreau  de  Paris.  Et  ces  échafaudages  qu’ils 
élevaient  avec  beaucoup  de  méthode,  fascines 
dessous, pièces de bois par-dessus, le tout autour 
d’un poteau, c’étaient les deux bûchers destinés 
aux Fourcades.

Après  le  départ  de  Belgodère,  Fausta  s’était 
mise à écrire. Voici ce qu’elle écrivit :

« Votre rébellion méritait un châtiment. C’est 
pourquoi  je  vous  ai  infligé  une  souffrance 
proportionnée à votre faute. Puisque la rébellion 
était  causée  par  votre  fille,  j’ai  voulu  que  la 
souffrance  vous  vînt  de  votre  fille.  Et  c’est 
pourquoi je vous ai dit qu’elle était morte. Mais 
vous êtes mon disciple bien-aimé. Je ne veux pas 
que la punition se prolonge... Cardinal, apprenez 
donc que Violetta n’est pas morte. Si vous voulez 
la revoir, trouvez-vous demain matin dans notre 
logis de la place de Grève et à l’homme qui, peu 
avant dix heures, vous viendra voir, demandez de 
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vous la montrer : il vous la montrera.
Votre  très  affectionnée  qui  attend  votre 

retour. »

Un messager porteur de la lettre partit aussitôt. 
Alors Fausta laissa tomber dans sa main sa tête 
alourdie et murmura :

– J’atteins et je frappe Farnèse. Mais comment 
atteindre et frapper Pardaillan avant de le livrer à 
Guise ?...  Le  père  assistera  au  supplice  de 
Violetta...  pourquoi  l’amant  n’y  assisterait-il 
pas ?
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XXXIII

La chevalière

Fausta,  longtemps,  demeura  immobile, 
s’absorbant,  se  pétrifiant  pour  ainsi  dire ; 
seulement,  dans ce visage où ne courait pas un 
frisson, où ne tressaillait pas un muscle, le drame 
effrayant de la pensée montait à fleur de peau en 
plaques livides ; cette lividité peu à peu gagnait 
toute la figure qui prenait une couleur de cendre ; 
et  les  yeux  fixes,  larges,  profonds,  grands 
ouverts, jetaient des feux sombres.

Fausta, jusqu’à cette minute, avait lutté contre 
la  passion.  Maîtresse  de  ses  sentiments,  forte 
comme une illuminée qui vit au-dessus ou à côté 
de  la  vie,  elle  avait  méprisé  les  premiers 
avertissements de l’amour. Maintenant la tempête 
d’amour grondait en elle. Emportée par le souffle 
qui  emporte  toute  l’humanité,  toute  la  vie  des 
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êtres et des choses, elle se débattait en vain. Sa 
pensée  rugissait.  Son  cœur  sanglotait. 
L’étonnement,  la  rage,  la  honte,  la  révolte, 
l’abattement, tour à tour, passaient en hurlant et 
en  gémissant  dans  son  âme.  Et  maintenant, 
courbée,  déchue de sa propre magnificence, les 
ailes  brisées,  elle  râlait  un  cri  sublime  qu’elle 
exécrait  parce  que  c’était  un  cri  humain : 
« J’aime ! oh ! j’aime ! »

Alors, elle chercha à raisonner. De pitoyables 
raisonnements, comme tous ceux de l’amour dont 
l’essence même est de ne pas raisonner. « Peut-
être,  songea-t-elle,  suis-je  simplement  jalouse ; 
un mal dont je puis me guérir par quelque rude 
opération...  Jalouse ?  De  qui ?  De  la  petite 
bohémienne ! De la fille de Farnèse ! Maudit soit 
le jour où j’ai connu Farnèse !... Eh bien !... mais 
la voici l’opération qui doit me guérir ! Violetta, 
demain matin,  va mourir...  Elle morte,  serais-je 
encore jalouse ? » La jalousie tuée, elle aurait bon 
marché  de  l’amour.  Si  Violetta  meurt,  elle 
arrivera  à  étouffer  le  souvenir  de  Pardaillan ! 
Voilà ce qu’elle imaginait.
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Et  comme  elle  s’affirmait  ces  choses 
délirantes, comme elle sentait sa pensée vaciller 
et  tituber  dans cette  marche incertaine,  soudain 
un tableau se forma devant ses yeux.

Elle était à la fenêtre de la maison sur la place 
de  Grève.  Le  ciel  était  radieux.  Des  parfums 
enivrants  montaient  jusqu’à  elle,  des  éventaires 
des  marchandes  de  fleurs.  Une  foule  énorme 
roulait  sur  la  place...  Guise  apparaissait,  parmi 
des acclamations... puis les trompettes sonnaient 
une fanfare, et Crillon apparaissait...

Et alors,  elle revoyait  l’épisode...  un homme 
tenait  tête  au  roi  de  Paris  et  semblait,  de  son 
regard,  faire  refluer  la  foule  menaçante...  et 
Pardaillan, la rapière haute vers le ciel, marchait à 
travers la multitude qui tourbillonnait... C’est là 
qu’elle  l’avait  vu  pour  la  première  fois !  C’est 
ainsi  qu’elle  le  revoyait !...  C’était  de  là  que 
datait son amour !... Dès cette minute, elle avait 
aimé  le  héros !...  Fausta,  immobile  jusque  là, 
baissa la tête et poussa un profond soupir.

– Je  l’aimais  déjà,  râla-t-elle  au  fond d’elle-
même. Violetta morte, je l’aimerai encore !...
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– Ma chère souveraine, murmura à ce moment 
Myrthis, une de ses suivantes préférées, vous êtes 
bien pâle et il est bien tard... Ne songez-vous pas 
à vous reposer ?

– Pourquoi  demeurez-vous  ainsi ?  dit  à  son 
tour Léa, comme si vous étiez changée en statue, 
et comme si vos yeux regardaient l’enfer ?...

Fausta  releva  la  tête ;  son  regard  s’adoucit 
graduellement ; elle fit un geste très doux et très 
impérieux à la fois. Les deux suivantes, habituées 
à  l’obéissance  passive,  se  retirèrent  et  Fausta, 
demeurée  seule  encore,  reprit  le  cours  de  son 
affreuse  méditation.  Elle  cherchait  une 
conclusion digne d’elle. Jamais jusqu’alors dans 
la vie étrange, fabuleuse, fantastique qui était sa 
vie, elle n’avait eu de longues hésitations : l’acte 
chez  elle,  suivait  toujours  immédiatement  la 
pensée. Cette conclusion qu’elle s’imposa, nous 
la  donnons  ici  comme  une  preuve  de  son 
intrépidité d’âme :

– J’aime, dit-elle.  Ceci  est  avéré.  Si  affreuse 
que soit l’aventure, rien ne peut faire qu’elle ne 
soit pas ; j’aime ce Pardaillan, moi qui ai souri de 
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l’amour  que  m’offraient  les  plus  beaux 
gentilshommes de Rome, de Milan, de Florence... 
partout où j’ai passé, j’ai provoqué des passions ; 
quand je regarde derrière moi, je vois un sillage 
d’amour.  Et  moi  qui  n’ai  jamais  aimé,  je  suis 
frappée à mon tour... j’aime cet homme qui m’a 
regardée en face...

Elle  haletait.  Elle  souffrait  vraiment  une 
torture  physique  devança  la  décision  qu’elle 
prenait.

– Je ne dois pas aimer !... Ceci est une épreuve 
que m’impose l’Esprit  suprême, et  dont je  dois 
sortir  victorieuse.  Une  âme  comme  la  mienne 
n’est  pas  faite  pour  d’ordinaires  passions : 
j’aimerai cet homme tant qu’il vivra. Donc, il faut 
qu’il meure !...

Elle eut un tressaillement.  Son œil flamboya 
d’orgueil :

– Mort, je l’aimerai peut-être encore... mais il 
ne sera plus en moi que le souvenir mélancolique 
d’un mal passé, guéri par ma volonté, Pardaillan 
mourra !  Et  pour  que  mon  triomphe  sur  moi-
même soit véritable et complet, c’est de ma main 
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que mourra Pardaillan !...
Elle se leva à ces mots et acheva :
– Que je le tienne devant mon épée, qu’il soit 

une fois vaincu... vaincu par moi !... Et peut-être 
le  dédain  de  sa  défaite  étouffera-t-il  jusqu’au 
souvenir  de  mon  amour !...  De  l’épreuve,  mon 
âme doit sortir plus étincelante, plus invulnérable, 
comme l’acier qui a passé par la trempe...

Et ce mot  d’acier amenant en elle une autre 
préoccupation,  elle  tira  son  épée,  l’examina 
attentivement. Elle avait repris tout son calme et 
elle  souriait.  Mais  ce  sourire  était  aigu, 
indéchiffrable  comme  celui  du  sphinx  antique. 
Elle ploya l’acier dans ses deux mains : soudain, 
la lame se brisa, avec un petit bruit sec.

– Quand  on  va  lutter  contre  un  Pardaillan, 
murmura-t-elle, il faut une lame solide. Ma main 
est  habituée  aux  lourdes  rapières ;  Molina  m’a 
fourni les épées les mieux trempées du monde ; 
Vanucci  de  Florence  m’a  enseigné  l’art  de 
l’escrime  et  m’a  appris  des  jeux  d’épée  qui 
aboutissent  toujours  à  la  mort.  J’ai  par-dessus 
tout l’invulnérable courage d’un être qui sait que 
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sa mission n’est pas remplie et qu’il ne peut pas 
mourir  encore...  Je  ne  puis  pas  mourir :  donc, 
c’est Pardaillan qui va mourir...

Alors, elle passa dans une salle voisine. C’était 
la  salle  d’armes  de  ce  palais  où  Fausta  avait 
arrangé son existence telle qu’elle était organisée 
à Rome et partout où elle allait. Aux murs, des 
épées,  des  rapières,  des  poignards  de  toutes 
dimensions, de toutes formes, des lames plates et 
larges,  des  lames  triangulaires  et  aiguës,  des 
lames  en  serpent,  des  lames  en  dents  de  scie, 
armes  mortelles  qui  faisaient  d’inguérissables 
blessures.

Fausta  les  passa  en  revue.  Elle  choisit  une 
longue rapière  mince,  flexible,  légère  et  solide, 
surgissant  d’une  large  coquille  capable  de 
protéger  la  main  et  le  bras.  Elle  l’éprouva, 
s’assura que la pointe n’avait  pas besoin d’être 
affûtée, et enfin la ceignit à sa ceinture.

C’était  une  femme  qui  faisait  de  tels 
apprêts !...

Alors Fausta s’enveloppa d’un manteau, plaça 
sur  son  visage  un  large  masque  de  velours  et 
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assura son feutre sur les torsades noires de ses 
cheveux. Elle jeta un coup d’œil sur une horloge : 
elle marquait trois heures du matin.

– Le  jour  va  bientôt  paraître,  fit-elle.  Il  est 
temps !...

Elle  siffla  trois  fois  au  moyen  d’un  sifflet 
d’argent qu’elle portait toujours suspendu à son 
cou. Un homme parut.

– Nous allons en expédition, dit Fausta.
– Combien d’hommes d’escorte ?
– Vous seul, cela suffira.
– Quelles armes ?...
– Venez sans armes : vous ne vous battrez pas, 

vous !
Sans  faire  aucune  observation,  l’homme 

déposa  sur  une  table  les  deux  pistolets  qu’il 
portait  à  la  ceinture,  dégrafa  son  épée  et  la 
suspendit  au  mur  à  la  suite  des  autres.  Alors 
Fausta sortit de la maison à pied, suivi de ce seul 
homme désarmé.

Les rues de Paris étaient noires encore, et la 
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solitude  était  profonde,  les  truands  et  tire-laine 
ayant depuis longtemps regagné leurs gîtes. Mais 
quelques  vagues  lueurs  éparses  indiquaient  que 
l’aube  était  proche.  Fausta  marchait  d’un  pas 
souple  et  rapide  de  jeune  fauve  partant  à  la 
chasse. En route, elle donna des instructions à son 
compagnon, et quelle que fût l’autorité de Fausta, 
si absolue que fût l’obéissance de tous ceux qui la 
servaient, sans doute ces instructions étaient bien 
étranges, puisque l’homme ne put retenir un geste 
d’étonnement vite réprimé.

Lorsqu’ils  arrivèrent  devant  l’auberge  de  la 
Devinière, le jour commençait à tomber sur Paris 
en nappes confuses encore. Fausta s’arrêta dans 
la  rue.  L’homme la regarda comme si,  hésitant 
encore,  il  eût  demandé  une  confirmation  des 
ordres qu’il avait reçus.

– Allez, dit simplement Fausta.
Alors l’homme heurta à différentes reprises le 

marteau de la porte...
Le chevalier de Pardaillan dormait de tout son 

cœur  lorsqu’un  laquais  vint  le  réveiller  en  lui 
disant  qu’un  étranger,  malgré  l’heure 
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extraordinaire,  voulait  lui  parler  à  tout  prix.  Il 
ajouta qu’il avait inspecté les abords de l’auberge 
et qu’il n’avait rien vu de suspect, et qu’enfin cet 
étranger était seul et non armé. Pardaillan objecta 
qu’il  avait  pris  l’habitude  de  dormir  la  nuit  et 
qu’il  trouvait  fort  déplaisant  d’être  réveillé  au 
moment même où il faisait un très beau rêve, et il 
ajouta :

– Sache, maraud, que je ne me lèverais à cette 
heure  que  pour  deux  choses  également 
respectables :  pour  recevoir  une  honnête  dame, 
ou pour me battre avec un ennemi pressé.

Et  Pardaillan  se  tourna  du  côté  du  mur  en 
menaçant le laquais de le jeter par la fenêtre, s’il 
ne  le  laissait  reprendre son rêve au point  où il 
l’avait quitté si malencontreusement.

– Monsieur  le  chevalier,  dit  une  voix,  si  ce 
n’est  pour  les  deux  motifs  indiqués  par  vous 
qu’on  vient  vous  éveiller,  c’est  tout  au  moins 
pour l’un des deux.

Pardaillan  se  retourna,  s’accouda  et  aperçut 
l’étranger  qui,  ayant  suivi  le  laquais  jusqu’à  la 
porte, avait assisté à ce colloque.
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– Ah !  ah !  dit  le  chevalier,  c’est  donc  une 
dame qui me veut voir ?

L’homme garda le silence.
– C’est  donc  quelqu’un  qui  me  veut 

pourfendre dès l’aurore ?
L’homme s’inclina sans répondre.
– C’est  bien,  dit  alors  Pardaillan,  qui  une 

bonne fois pour toutes avait résolu de ne jamais 
s’étonner de rien, dans dix minutes je suis à vous, 
monsieur.

Il s’habilla sans hâte en sifflotant une fanfare 
de chasse qu’il affectionnait.

Puis il ceignit sa bonne rapière, descendit dans 
la  salle  commune et  aperçut  le  même étranger, 
qui  le  pria  poliment  de  l’accompagner  jusque 
dans la rue. Le chevalier obéit à cette invitation et 
s’assura  par  un  rapide  regard  que  la  rue  était 
parfaitement  déserte.  L’homme  attendit  que  le 
garçon de la Devinière eût refermé la porte. Alors 
il se tourna vers Pardaillan, retira son chapeau et 
dit :

– Vous êtes bien le chevalier de Pardaillan ?
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– En chair et os, mon cher monsieur, et vous ?
– Moi, monsieur le chevalier, je suis l’écuyer 

d’un seigneur qui désire ne pas se nommer. Au 
nom de  mon  maître,  je  viens  vous  porter  défi, 
vous  déclarant  convaincu  de  lâcheté  si  vous 
n’acceptez le cartel.

Pardaillan se mit à rire.
– Cornes  du  diable !  fit-il,  je  pourrais  vous 

répondre, sire écuyer, qu’il est dans les usages de 
la chevalerie de savoir au moins avec qui l’on va 
se couper la gorge.

– Mon maître vous dira son nom quand il vous 
aura  couché  sur  la  chaussée,  et  que  vous  ne 
pourrez plus aller répéter ce nom.

L’homme parlait gravement, d’une voix calme 
et  forte,  comme  il  convenait  aux  écuyers  qui 
portaient ces sortes de défis.

– Oh ! oh ! songea Pardaillan, serait-ce le duc 
de Guise qui me veut faire l’honneur de croiser 
son fer avec le mien ?... Mais non !... Guise, s’il 
me savait ici, m’eût fait saisir et poignarder, ou 
envoyé pourrir dans quelque cul de basse-fosse... 
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Qui  est-ce  alors ?...  Peut-être  ce  brave  Bussi-
Leclerc  qui  cherche  une  revanche ?...  Mais 
pourquoi cacherait-il son nom !...

Soudain il pâlit, et un sourire terrible crispa sa 
lèvre.

– C’est Maurevert !...
Et  tout  haut,  d’une  voix  altérée,  devenue 

rauque :
– Où est  ton maître ? dit-il  d’un ton bref.  Je 

suis prêt à lui rendre raison...
Au  moment  qu’il  prononçait  ces  mots,  de 

l’ombre  épaisse  d’un  mur  se  détacha  une 
apparition  qui  s’avança,  s’arrêta  devant 
Pardaillan  et  fit  signe  à  celui  qui  s’était  donné 
pour écuyer. Celui-ci, sans plus rien dire, salua le 
chevalier,  s’inclina  devant  le  nouveau  venu  et, 
sans  tourner  la  tête,  s’éloigna ;  bientôt  il  eut 
disparu  au  loin.  Pardaillan  et  l’inconnu  se 
trouvèrent seuls en présence. Le chevalier avait 
jeté un ardent regard sur cette apparition.

– Ce n’est pas lui ! murmura-t-il. Cela m’eût 
bien étonné aussi.
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Son étrange adversaire paraissait être un jeune 
homme  d’une  vingtaine  d’années,  en  qui  on 
devinait  la  force  nerveuse  et  souple  d’un  être 
habitué aux exercices du corps.

– Monsieur, dit alors le chevalier en reprenant 
cet air d’insouciance qui lui était habituel, vous 
n’avez pas voulu me dire votre nom ; et bien que 
ceci soit contre toutes les règles, je n’insiste pas 
pour le connaître ; vous cachez votre visage sous 
un masque, et il me convient de respecter jusqu’à 
nouvel  ordre  votre  volonté  de  me  demeurer 
inconnu. Il est vrai que j’ai un espoir : c’est de 
savoir qui vous êtes quand vous m’aurez couché 
sur la chaussée ; du moins votre écuyer m’a-t-il 
laissé entendre la chose. Mais enfin, ne pourrais-
je savoir pourquoi vous me voulez occire ?

Tout  en  parlant,  il  cherchait  à  étudier 
l’inconnu ; mais il faisait à peine petit jour ; non 
seulement son adversaire portait un masque, mais 
son feutre ombrageait son front.

Pardaillan  espérait  le  reconnaître  à  la  voix 
mais l’inconnu, à son discours, ne répondit qu’en 
tirant  sa  rapière.  Le  chevalier  salua  et  dégaina 
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aussitôt.
– Monsieur, reprit-il, avant d’engager les fers, 

je  vous  prie  de  remarquer  que  j’ai  toutes  les 
raisons possibles de demeurer caché dans Paris ; 
malgré cela, je n’ai pas hésité à me rendre à votre 
invitation.  En  outre,  j’ai  été  dérangé  de  mon 
somme, ce qui va me mettre de méchante humeur 
pour  toute  la  journée.  Contre  tant  de déférence 
que je vous témoigne, vous pourriez me rendre 
un service.  Je  ne  vous  connais  pas  du tout.  Et 
vous me connaissez trop, vous. Pourriez-vous me 
dire  comment  et  par  qui  vous  avez  su  que  je 
passais cette nuit à la Devinière ? Je sais bien que 
vous comptez me coucher proprement  sur cette 
chaussée ;  mais  si  mon étoile voulait  que je  ne 
sois pas tout à fait tué par vous, j’aurais un intérêt 
énorme à savoir comment et par qui ma retraite 
fut connue. Voulez-vous me le dire ?...

Pour toute réponse, l’inconnu tomba en garde.
– Vous  n’êtes  pas  galant,  monsieur,  dit 

Pardaillan,  et  à  mon  grand  regret,  je  vais  être 
obligé de vous arracher votre masque pour savoir 
ce que j’ai à savoir. Défendez-vous donc bien... 
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défendez  votre  visage...  je  vous  promets  de  ne 
pas tirer ailleurs qu’au masque.

Depuis  quelques  instants,  les  épées  étaient 
engagées ;  dans  la  rue  silencieuse  et  obscure, 
sous  le  regard  pâle  des  dernières  étoiles  qui 
s’éteignaient,  les  deux  ombres  agiles  qui 
s’attaquaient apparaissaient seules, et le cliquetis 
des fers troublait seul le silence.

Dès le premier engagement, Pardaillan eut un 
moment  de  surprise :  il  s’était  battu  cent  fois 
peut-être,  il  connaissait  les plus  fines lames du 
royaume, il avait dans la main les passes les plus 
difficiles et,  cette fois, il  trouvait un redoutable 
adversaire.  Jamais  il  n’avait  rencontré  poignet 
plus souple et  plus  ferme,  rapière  plus  vivante, 
pointe plus menaçante. Il essaye de faire rompre 
l’inconnu.

Celui-ci  demeura  ferme,  cloué sur  place,  les 
épaules effacées, n’offrant aucune prise, le bras 
pour  ainsi  dire  immobile  mais  la  main  vivante 
d’une  vie  prodigieuse.  Soudain,  ce  bras  se 
détendit  comme un ressort,  et  ce fut  Pardaillan 
qui dut faire un bond en arrière...
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– Mes compliments, dit le chevalier, avec un 
coup pareil, vous aviez toutes les chances de me 
tuer...  toutes,  moins  une.  C’est  justement  cette 
une qui me sauve !

À son  tour,  il  attaqua,  et  peut-être,  avec  sa 
science  consommée  de  l’escrime,  trouva-t-il  à 
diverses  reprises  l’occasion  de  toucher  son 
adversaire à la poitrine. Mais Pardaillan avait dit 
qu’il ne toucherait qu’au visage, et, avec ses idées 
spéciales, il se fût déshonoré à ses propres yeux 
s’il n’avait tenu parole.

Maintenant  le  jour  grandissait.  Quelques 
fenêtres  commençaient  à  s’ouvrir.  Des  têtes 
curieuses se penchèrent pour assister à ce duel, 
sans trop d’effarement d’ailleurs, car il était tout 
simple  que  deux  gentilshommes,  après  avoir 
passé la nuit dans quelque cabaret mal famé, en 
fussent venus aux mains pour les beaux yeux de 
quelque  donzelle  sans  doute.  Tout  à  coup,  ces 
spectateurs  tressaillirent ;  l’un  des  deux 
combattants venait de jeter un cri terrible, le cri 
de l’homme blessé à mort...  Pourtant aucun des 
deux adversaires ne tombait !...
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Celui qui avait poussé ce cri, c’était l’inconnu. 
Pardaillan, après une série d’attaques combinées 
avec un art supérieur, l’avait touché au front... La 
pointe avait traversé le masque et, dans le retrait 
du bras, ce masque arraché était demeuré fixé au 
bout de sa rapière.

– Une femme ! fit Pardaillan stupéfait.
Et il abaissa aussitôt la pointe de sa rapière. Le 

masque noir glissa sur la chaussée. Pardaillan le 
considéra quelques instants, pensif, puis, relevant 
les  yeux  sur  son  adversaire,  il  la  reconnut  à 
l’instant,  et  dès  lors,  cette  sorte  de  gêne  qu’il 
venait d’éprouver se dissipa.

Fausta portait au front une petite tache rouge : 
une gouttelette de sang. Elle leva la tête vers le 
ciel  comme pour lui  montrer  cette  tache rouge, 
cette imperceptible blessure qui était bien peu de 
chose.  Et  peut-être  songea-t-elle  que  cette 
blessure  n’atteignait  pas  seulement  son  front, 
mais quelque chose de plus profond qui était en 
elle depuis des années... la foi...

Oui, c’était cette foi qui était touchée en elle, 
blessée  pour  la  première  fois.  Fausta 
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personnifiant en elle toute la foi humaine par un 
effort  de  pensée  orgueilleuse,  se  vit  déchue, 
vaincue.  Sa  croyance  recevait  une  première 
atteinte.

Pardaillan,  d’un  geste  tranquille,  releva  son 
épée. Il recula de deux pas, souleva son chapeau, 
de ce grand geste un peu théâtral dont il n’avait 
jamais pu se défaire, et s’inclinant :

– Si j’avais su avoir l’honneur de croiser le fer 
avec  la  princesse  Fausta,  dit-il,  je  vous  jure, 
madame, que je me fusse laissé toucher.

Il appuya sur ce mot à double sens. Fausta le 
considéra d’un regard flamboyant et, d’une voix 
rauque, riposta par ce seul mot :

– Défendez-vous...
Pardaillan rengaina son épée. Elle marcha sur 

lui,  pantelante  d’amour  et  de  haine  écumante, 
splendide et terrible.

– Défends-toi ou je te tue ! gronda-t-elle.
Pardaillan se croisa les bras.  Alors une folie 

s’empara  de Fausta.  Elle  saisit  son épée par  le 
milieu de la lame et, cette épée devenue poignard, 
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elle la leva sur le chevalier ; elle se rua, sans un 
cri, sans un mot, mais avec un tel flamboiement 
des yeux que la clameur effrayante de son âme 
éclatait dans son regard. Dans le même instant, 
elle  fut  sur  Pardaillan  qui,  d’un  geste  prompt 
comme  la  foudre,  saisit  le  poignet  de  Fausta 
d’une main, l’épée de l’autre ; presque à la même 
seconde  elle  se  trouva  désarmée  et,  jetant  un 
deuxième cri  pareil à celui qu’elle avait  poussé 
lorsqu’elle avait été atteinte au front, elle recula 
en portant les deux mains à son visage.

Pardaillan prit l’épée de Fausta par la pointe, 
et lui tendit la poignée en s’inclinant.

– Madame, dit-il avec une sorte d’émotion, je 
n’ai pour tout bien au monde que ma pauvre vie à 
laquelle  je  tiens  encore  quelque  peu ;  excusez-
moi donc de la défendre, et pardonnez-moi d’être 
obligé de faire couler les larmes précieuses que je 
vois dans vos yeux, faute de ne pouvoir laisser 
couler mon sang.

– Oh !  démon !  râla-t-elle  dans  un  sanglot, 
démon que l’enfer a jeté sur ma route pour me 
tenter, pour me désespérer, tu m’as vaincue deux 
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fois, dans mon cœur et dans mes armes. Mais ne 
te hâte pas de triompher. Je t’arracherai de mon 
cœur par l’exorcisme. Et quant à ton cœur à toi... 
va !  la  place  de  Grève,  tout  à  l’heure,  me 
vengera !

Ces paroles insensées, elle les prononça d’une 
voix  si  sourde  que  le  chevalier  les  entendit  à 
peine. Ou du moins il n’en saisit pas le sens.

Déposant alors l’épée aux pieds de Fausta, il 
se recula. Mais Fausta secoua violemment la tête. 
Elle leva son pied nerveux et  en frappa l’épée, 
qui se brisa. Alors, réagissant sur elle-même avec 
la force d’un être accoutumé aux plus savantes 
dissimulations, elle parvint à retrouver ce calme 
imposant dont elle se départissait si rarement.

– Adieu,  dit-elle,  ou  plutôt  à  bientôt  vous 
revoir.  Car  j’espère  bien  que  vous  serez 
aujourd’hui à dix heures sur la place de Grève...

– La  place  de  Grève !  murmura  Pardaillan 
tandis qu’elle s’éloignait. Voici la deuxième fois 
qu’elle  en  parle.  Pourquoi ?  Est-ce  un  rendez-
vous  qu’elle  m’assigne ?  Un  piège  qu’elle  me 
tend ?  Cornes  du  diable !  madame,  vous  êtes 
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quelque chose comme l’âme damnée de Mgr de 
Guise  qui  grille  d’envie  de  me  fourrer  à  la 
Bastille ou ailleurs, dans cette Bastille dont on ne 
sort  jamais  et  qui  s’appelle  une  tombe.  Le 
moment me semble donc venu d’ouvrir l’œil. Et 
pour commencer, il s’agit de décamper vivement 
de la Devinière.

Au  bout  de  la  rue,  Fausta  disparaissait, 
marchant de son pas souple et tranquille comme 
si elle n’eût éprouvé aucune émotion, comme si 
elle  ne  fût  pas  sortie  vaincue,  humiliée  de  ce 
combat où elle était venue avec la certitude que 
Dieu même conduisait son épée...

Pardaillan la regarda jusqu’au moment où elle 
ne fut plus visible. Alors il se baissa, ramassa les 
deux tronçons d’épée et les examina.

– Peste !  murmura-t-il,  une  lame des  ateliers 
de Milan, si j’en crois cette marque !... C’est que 
cette  damnée  princesse  en  jouait  très  joliment. 
Elle pourrait donner des leçons à maître Leclerc 
lui-même... Maigre trophée ! La place de Grève, 
à dix heures... que diable a-t-elle voulu dire ?

À ce moment,  le  jour  était  tout  à  fait  venu. 
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Pardaillan alla frapper à la porte de la  Devinière 
encore fermée et, étant entré dans l’hôtellerie, se 
dirigea  vers  la  chambre  qu’occupait  le  duc 
d’Angoulême.

– Il nous faut déménager, dit-il ; si nous avons 
trouvé hier que le séjour de notre hôtel n’était pas 
trop sûr, il se trouve maintenant que cette auberge 
est encore moins sûre. Mais quoi ! déjà levé, mon 
prince ?...  ou  plutôt...  vous  ne  vous  êtes  pas 
couché ?... Votre lit n’est pas défait. Pourtant, je 
vous  assure  que  les  lits  de  la  Devinière sont 
excellents ;  je  les  connais  de  longue  date... 
Hein ?...  Que vois-je ?...  un pistolet  tout  chargé 
sur cette table ?...

Charles mit la main sur le pistolet.
Il  était  pâle et  avait les yeux rouges. Il  était 

évident  que  non  seulement  il  ne  s’était  pas 
couché, mais qu’il avait passé la nuit à pleurer.

– Vous voulez mourir ? dit Pardaillan.
– Oui ! répondit Charles simplement.
– Voilà une idée qui ne me fût jamais venue, 

reprit  le  chevalier.  Et  pourquoi  mourir ?  Ah ! 
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oui... parce qu’elle est morte, elle !... Je connais 
une femme, là-bas à Orléans, une pauvre femme 
qui a longuement souffert...

– Ma mère ! murmura Charles en tressaillant.
– Madame votre mère,  continua le  chevalier, 

ne s’attend guère à la nouvelle que je devrai lui 
porter. Car il faudra que ce soit moi qui aille lui 
dire : « Madame, vous avez beaucoup pleuré dans 
votre vie ; vous aimiez un homme que bien des 
gens ont  maudit.  Simple,  douce,  dévouée,  vous 
avez  consacré  votre  jeunesse  à  consoler  le 
malheureux roi... non, l’homme qui, à vingt ans, 
se mourait de terreur à force de vivre au milieu 
des trahisons. Cet homme, vous l’avez vu dépérir 
lentement ;  de  royaux bandits  l’ont  tué presque 
dans  vos  bras.  Ah !  oui,  madame,  vous  avez 
souffert, rudement, et si vous étiez ma mère, je 
voudrais passer  ma vie à essayer de vous faire 
sourire, après vous avoir tant vue pleurer... »

– Pardaillan ! haleta le jeune duc.
– Heureusement,  madame,  continua  le 

chevalier,  une  suprême  consolation  vous  était 
réservée.  Vous  aviez  un  fils...  un  fils  au  cœur 
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aussi  tendre que le vôtre,  à l’âme fière.  Il  était 
votre espoir et votre orgueil. Votre espoir parce 
que vous vous disiez qu’avec un fils pareil, une 
vieillesse  consolée  vous  était  assurée.  Votre 
orgueil, parce que vous pensiez qu’un jour le fils 
de  Charles IX  viendrait  vous  annoncer  le 
châtiment des assassins de son père...

– Pardaillan !  Pardaillan !  répéta  sourdement 
Charles.

– Hélas  madame,  tout  cela  n’est  plus.  Vous 
qui  avez  pleuré  dans  votre  jeunesse,  vous 
passerez  votre  vieillesse  à  pleurer  encore. 
Consolation, espoir, orgueil, tout cela n’est plus. 
Mgr  le  duc  d’Angoulême  n’a  pas  voulu  vivre 
pour  vous ;  le  premier  chagrin  auquel  il  s’est 
heurté  l’a  brisé.  Parce  qu’une  jeune  fille  est 
morte, votre fils s’est tué !

– Oh !  éclata  Charles  en  serrant 
convulsivement la crosse du pistolet, croyez-vous 
donc  que  je  n’ai  pas  songé  à  ma  mère ? 
Pardaillan, si j’ai hésité toute la nuit, toute cette 
infernale nuit, c’est que l’image désespérée de ma 
mère se mettait entre moi et ce pistolet. Mais je 
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souffre  trop,  chevalier.  La  vie,  en  de  pareilles 
conditions,  n’est  pas  supportable.  Et  c’est 
pourquoi je la quitte. Qui pourrait m’en faire un 
crime, même si je sais que ma mère en mourra de 
chagrin ?

– C’est donc chez vous une résolution ?
– Irrévocable, dit Charles d’une voix ferme et 

sombre ; Pardaillan, recevez ici mes adieux.
– Je  veux bien,  dit  Pardaillan,  en  surveillant 

étroitement  tous  les  mouvements  du  jeune 
homme, je veux bien recevoir vos adieux. Mais, 
que diable, est-ce donc une chose si pressée que 
de vous loger une balle dans la tête ou dans le 
cœur ?  Je  crois  avoir  été  pour  vous  un  ami 
fidèle... Et si à mon tour j’ai besoin de vous ?... Si 
je viens faire appel  à votre amitié !  Si  je viens 
vous dire que vous avez contracté une dette vis-à-
vis de moi et que le moment est justement venu 
où je dois exiger de vous le même dévouement, 
que je ne vous ai pas marchandé !

– Parlez donc, chevalier... je suis prêt.
– Morbleu ! vous êtes prêt à vous tuer, voilà 
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tout ! Traqué, serré dans un filet tendu autour de 
moi,  je  viens  vous  crier  au  secours !  Et 
tranquillement,  vous  me  répondez :  « Ami, 
débrouille-toi  comme tu peux ;  quant  à  moi,  la 
vie m’est insupportable et je n’ai que tout juste le 
temps de me tuer... » Grand merci !

– Qu’exigez-vous de moi ?
– Rien, ou presque rien : d’attendre à demain 

pour me faire les adieux en question.
Charles  reposa  sur  la  table  le  pistolet  qu’il 

avait saisi. Pardaillan s’en empara aussitôt.
– Chevalier,  dit  le  duc  d’Angoulême,  je 

comprends  l’effort  suprême  que  tente  votre 
amitié. Vous espérez, en gagnant du temps, me 
rattacher  à  la  vie.  Détrompez-vous,  Pardaillan, 
j’aimais Violetta...

Ici  un  sanglot  déchira  la  gorge  du  jeune 
homme.

– J’aimais  Violetta,  reprit-il  avec  une 
exaltation croissante,  vous ne  pouvez  savoir  ce 
que  cela  signifie,  vous  qui  n’avez  pas  les 
sentiments  de  tout  le  monde,  et  qui  peut-être 
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n’avez  jamais  aimé...  Cela  signifie,  Pardaillan, 
que j’avais transposé ma pensée, mon âme, toute 
ma  vie  hors  de  moi-même,  en  elle...  Me 
comprenez-vous ? Je n’étais plus en moi, j’étais 
en elle. Sa mort est donc ma mort. Je vous disais 
que je souffre. C’est faux. La vérité est que je ne 
vis plus. Les pulsations de mon cœur m’étonnent, 
comme elles m’étonneraient à les surprendre dans 
un  cadavre.  Voyez-vous  ce  qu’il  y  a  d’affreux 
dans  ma  situation ?...  Et  vous  me  proposez  de 
prolonger  cela  de  quelques  heures.  Non, 
chevalier, c’est tout de suite que je dois mourir.

Pardaillan saisit les poignets du jeune homme. 
Une violente émotion s’emparait de lui.

Il  comprenait  que  Charles,  arrivé  au 
paroxysme  de  la  douleur,  allait  se  tuer.  Cœur 
faible, d’une exquise faiblesse, si tendre et si pur 
dans  cette  toute  première  jeunesse,  plus  fragile 
qu’une  fleur,  Charles  succombait  au  premier 
coup du malheur. Pardaillan le vit perdu et que 
rien ne pourrait le sauver.

– Mon  ami,  murmura-t-il  d’une  voix 
tremblante,  mon enfant,  vivez pour  moi  qui  ne 
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suis plus attaché à la vie que par une vieille haine 
et qui, depuis que je vous connais, ai fait ce rêve 
de m’y rattacher encore pour une affection !

Charles secoua la tête et son regard morne se 
fixa sur le pistolet.

– Il le faut donc ! fit Pardaillan.
Les  deux  hommes  se  regardèrent,  haletants. 

Tout était fini...
Pardaillan  était  une  nature  trop  absolument 

éprise  d’indépendance,  un  ami  trop  sûr,  une 
conscience trop libre, un esprit trop large : l’idée 
ne pouvait lui venir de s’opposer par la force au 
geste  suprême  qui  allait  délivrer  son  ami. 
Éperdument, il cherchait la raison convaincante, 
l’argument qui pouvait désarmer Charles. Et il ne 
les trouvait pas.

– Adieu,  Pardaillan,  dit  Charles  d’une  voix 
ferme.

Pardaillan déposa le pistolet sur la table. À ce 
moment, à cet instant tragique où les deux amis 
vraiment dignes l’un de l’autre échangeaient un 
regard où flottaient  des pensées surhumaines,  à 
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cette seconde, la porte s’ouvrit, Picouic entra et 
cria :

– Monseigneur, il est retrouvé ! Il est revenu ! 
Il est là !...

– Qui ça ? hurla Pardaillan dans la détente de 
son désespoir,  et  avec cette  pensée soudaine et 
rapide  qu’un  incident  quelconque,  si  minime 
qu’il  fût,  pouvait  faire  dévier  la  volonté  de 
Charles. Qui est revenu ? Qui est là ?...

– Moi ! fit une voix large, grasse, burlesque et 
lugubre.

Et  Croasse  apparut,  tandis  que  Pardaillan 
faisait un geste découragé, son espoir déçu...

– Moi, continua Croasse en se courbant et en 
croassant  plus  que  jamais,  moi  qui  au  prix  de 
mille dangers ai découvert le secret de l’abbaye 
de Montmartre, moi qui ai vu, cette nuit, malgré 
ma résistance acharnée, enlever la pauvre petite 
Violetta, et qui...

Le croassement s’arrêta net dans la gorge de 
Croasse.  Un  double  cri  délirant  retentit. 
Pardaillan  et  Charles  bondirent  ensemble  sur 
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Croasse  et  l’entraînèrent  dans  l’intérieur  de  la 
chambre,  tandis  que  l’infortuné,  suffoqué  par 
cette  double  étreinte,  persuadé  qu’il  allait 
recevoir une râclée qui ferait le pendant de celle 
que  lui  avait  administrée  Belgodère,  essayait 
vainement de crier grâce.

– Qu’as-tu  dit ?  haleta  Charles,  plus  livide 
devant cette espérance qu’il ne l’avait été devant 
la mort.

– Que  tu  as  vu  Violetta  cette  nuit ?  rugit 
Pardaillan.

– Oui !  fit  Croasse  avec  un  rauque  soupir. 
Grâce, messeigneurs ! Ce n’est pas ma faute si...

– Vivante ?  interrogea  Charles  qui  se  sentait 
mourir.

– Mais oui, vivante ! fit Croasse étonné.
Charles  chancela.  Un  soupir  de  terrible 

angoisse souleva sa poitrine. Son regard mourant 
se tourna vers Pardaillan. Il était à bout de forces. 
Le  chevalier  saisit  le  pistolet,  l’appuya  sur  la 
tempe de Croasse qui verdit  et  flageola sur ses 
jambes.
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– Écoute  bien,  dit  Pardaillan  avec  un  calme 
terrible, tâche de dire la vérité, tâche de ne pas te 
tromper,  sans  quoi  je  te  brûle  la  cervelle.  Tu 
soutiens  que  tu  as  vu  Violetta ?  la  petite 
chanteuse ?  C’est  bien  elle  que  tu  as  vue  cette 
nuit ?

– Cette nuit, je le jure ! Il y a quelques heures 
à peine !

– Vivante ?
– Très vivante !
– Tu ne trompes pas ? Tu n’as pas été abusé 

par une ressemblance ? C’était bien Violetta ?
– Parbleu !  voilà  assez  longtemps  que  je  la 

connais, je pense !
Pardaillan jeta le  pistolet  dans un coin et  se 

retourna  vers  Charles.  Un  ineffable  sourire 
transfigura  le  jeune  homme.  Il  ouvrit  les  bras, 
poussa un soupir,  râla quelques mots  confus et 
tomba à la renverse, évanoui. Il paraît que la joie 
tue  quelquefois.  En  cette  circonstance,  elle  fut 
clémente.  Charles  revint  promptement  à  lui. 
Alors,  Croasse  fut  accablé  de  questions.  De 
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l’ensemble de ses réponses, il résulta que Violetta 
avait  été enlevée de l’abbaye de Montmartre et 
conduite dans une autre prison.

Charles,  suspendu  aux  lèvres  de  Croasse, 
l’écoutait comme il eût écouté un messie. Pour la 
centième fois, Croasse raconta comment il avait 
vu  des  gens  de  mauvaise  mine  se  glisser  vers 
l’enclos  de  l’abbaye,  comment  il  avait  été 
intrigué et, n’écoutant que son courage, les avait 
suivis ; puis comment, étant parvenu à monter sur 
le  toit  de  la  maisonnette,  il  avait  réussi  à  se 
glisser  dans  une  soupente  d’où  il  avait  vu 
l’intérieur,  et  dans  cet  intérieur,  Violetta 
prisonnière,  gardée  à  vue  par  sept  ou  huit 
hommes armés jusqu’aux dents.

– Alors,  poursuivit-il,  j’ai  attendu  la  nuit. 
J’avais mon idée. Je voulais absolument sauver 
Violetta.

– Brave  Croasse !  fit  Charles.  Tiens,  prends 
cette bourse...

– Merci, monseigneur. Donc, quand j’ai vu les 
gardes  de  Violetta  endormis,  succombant  aux 
libations, car ces misérables ont vidé je ne sais 
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combien de bouteilles tandis que je mourais de 
soif  dans  ma soupente,  je  suis  descendu et  me 
suis  dirigé  vers  la  porte  de  la  pièce  où  était 
enfermée  Violetta.  Mais  juste  comme  j’allais 
ouvrir,  cinq ou six nouveaux sbires  sont  entrés 
subitement  et  ont  réveillé  les  premiers  en  leur 
disant qu’il fallait  transférer la prisonnière dans 
un lieu qu’ils  n’ont  pas  nommé.  J’ai  voulu me 
cacher ;  trop  tard !  Ils  m’avaient  vu,  et  tous 
ensemble sont tombés sur moi avec leurs épées ; 
j’en porte les marques, voyez !

Et Croasse, relevant ses manches, montra en 
effet des taches noirâtres qui les marbraient.

– Mais,  fit  Pardaillan,  ce  ne  sont  pas  là  des 
coups d’épée ?

– Vous croyez, monsieur le chevalier ?
– J’en suis sûr. On dirait des coups de trique...
Croasse  eut  une  grimace  intraduisible  en 

songeant  au  gourdin  de  Belgodère.  Mais 
reprenant tout son aplomb :

– Je  vais  vous  dire :  grâce  à  ma  présence 
d’esprit,  ces sacripants n’ont  pu me toucher de 
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leurs épées ; mais en me défendant je me cognais 
aux  meubles  et  aux  murs...  Alors,  vous 
comprenez ?

– Oui,  dit  froidement  le  chevalier,  tu  as  été 
assommé à coups de muraille, voilà l’explication.

– Voilà  bien  l’explication,  fit  Croasse 
enchanté.  Cependant,  succombant  sous  le 
nombre, je fus forcé de battre en retraite, et tandis 
qu’une partie des sacripants s’acharnait sur moi, 
l’autre entraînait Violetta.

– Et pourquoi n’es-tu pas venu nous prévenir 
aussitôt ?

– Songez, monsieur le chevalier, que jusqu’au 
jour  je  me  suis  battu  sur  les  pentes  de 
Montmartre ; j’ai dû en tuer quelques-uns. Bref, 
ce  n’est  qu’après  mainte  escarmouche,  tantôt 
attaqué,  tantôt  attaquant,  que  j’ai  pu  mettre  en 
fuite les deux derniers de mes ennemis. Alors j’ai 
couru à la rue des Barrés et, ne vous y trouvant 
pas, je suis venu ici.

La vérité comme on s’en doute était beaucoup 
plus simple. Après le départ de Belgodère et de 
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Violetta, Croasse était descendu de sa soupente, 
s’était esquivé, avait attendu dans les marécages 
l’ouverture des portes de Paris et, comme l’ordre 
du  duc  de  Guise  était  de  ne  laisser  sortir 
personne, mais non d’empêcher d’entrer, il avait 
bravement pénétré dans Paris.

Si  Charles  d’Angoulême  et  Pardaillan 
n’ajoutaient  que  peu  de  foi  à  l’odyssée 
extraordinaire de Croasse, ils n’en laissèrent rien 
paraître.  L’essentiel  était  que  Violetta  était 
vivante. Sur ce point, Croasse était affirmatif et il 
n’y avait  aucune raison de douter de sa parole. 
Mais  alors,  qu’avait-on  fait  de  Violetta ?  Où 
avait-elle été entraînée ? Tout à coup, Pardaillan 
pâlit.

– La place de Grève ! murmura-t-il. Pourquoi 
la  damnée  Fausta  a-t-elle  parlé  de  Violetta ?... 
Pourquoi m’a-t-elle donné rendez-vous ce matin 
à  dix  heures,  sur  la  place  de  Grève ?...  Est-ce 
que... Oh ! l’effroyable créature !...

Il  jeta  les  yeux  sur  l’horloge.  Elle  marquait 
neuf heures et demie.

– En route, dit-il d’une voix qui fit frissonner 
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Charles. Duc, armez-vous solidement... et suivez-
moi !...

– Où allons-nous ?... haleta Charles.
– À la place de Grève ! répondit Pardaillan qui 

s’élança.
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XXXIV

Les deux pères

Belgodère avait achevé la nuit sur la place de 
Grève, suivant les allées et venues des aides qui 
construisaient les machines destinées au supplice 
de Madeleine et Jeanne Fourcaud. Ces machines, 
d’une formidable simplicité, consistaient en deux 
potences pareilles à toutes les potences.

Seulement, autour de chacune de ces potences, 
on  avait  entassé  des  fascines  méthodiquement 
disposées,  et  au-dessus des fascines,  des pièces 
de bois sec. Cela formait deux grands cubes très 
réguliers, semblables à ces amas de bois que les 
bûcherons arrangent pour les vendre par stères.

À la  corde,  on  pendait  le  ou la  condamnée. 
Puis, on mettait le feu aux fascines. Les flammes 
montaient, enveloppaient le corps, brûlaient enfin 
la  corde ;  le  corps  tombait  dans  le  brasier  et 
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achevait de se consumer.
Belgodère  assista  donc  à  ces  préparatifs. 

Lorsque les deux bûchers furent terminés autour 
des deux potences, il vit que les mêmes ouvriers 
édifiaient  un large échafaud auquel  on accédait 
par  quatre  marches  et  qui  fut  entièrement 
recouvert d’un tapis.

– Pour qui cette estrade ? demanda-t-il à l’un 
des travailleurs.

– Ne savez-vous pas que le  fils  de David et 
toute  sa  suite  doivent  assister  au  supplice  des 
Fourcaudes ?

– Le  fils  de  David ?  Ah !  Ah !...  Le  fils  de 
David ! diable ! Et qui est ce fils de David ?

– Mgr  de  Guise,  fit  dédaigneusement 
l’ouvrier. Mais d’où sortez-vous donc, mon brave 
homme ?

Belgodère éclata de rire.
– C’est  un  fou,  grommela  le  travailleur  en 

s’éloignant.
Belgodère  n’était  pas  fou.  Simplement,  il 

songeait ceci :
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– Allons,  bon !  La fête sera complète.  Guise 
assistant au supplice de Violetta !... Fameux !

Cependant, le jour venait, et à mesure que la 
lumière inondait la place, elle se remplissait peu à 
peu de monde.  De tous les  coins  de Paris,  des 
groupes  endimanchés  et  rieurs  arrivaient  et 
prenaient  place.  Comme  le  disait  Belgodère, 
c’était une fête qui se préparait. Des marchands 
de  flans  et  d’hydromel  circulaient  dans  la 
multitude. Le peuple riait.

Vers huit heures, une compagnie d’archers de 
la Ligue s’avança sur la place. Des acclamations 
retentirent :  le  moment  approchait.  On  ne  riait 
déjà  plus  dans  la  foule  devenue  houleuse.  Les 
archers évoluèrent. Une partie se massa autour de 
l’estrade  où  Guise  devait  prendre  place.  Les 
autres allèrent dégager les abords de la rue Saint-
Antoine par où devait arriver les condamnées.

Belgodère allait et venait dans cette multitude. 
Un  livide  sourire  crispait  ses  lèvres.  Il  lui 
semblait que cette masse énorme de peuple était 
là  pour  célébrer  sa  vengeance.  Et  quand  il 
entendait  monter  les  cris  de  mort  contre  les 
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Fourcaudes, il hochait la tête comme si on l’eût 
acclamé lui-même.

« Ô mes filles,  songeait-il,  Flora,  ma pauvre 
Flora, belle comme une fleur... et toi, Stella, qui 
devait  être l’étoile de ma vie,  où êtes-vous ? À 
qui  l’infernal  bourreau vous donna-t-il  jadis ?... 
Que n’êtes-vous là pour voir votre père préparant 
sa vengeance et la vôtre !... »

Il s’était approché de cette partie de la place 
qui  bordait  le  fleuve  et  qui  était  la  grève 
proprement dite. Là, une litière venait d’arriver.

Elle s’était placée de façon que les personnes 
qu’elle  contenait  pussent  embrasser  toute  la 
scène :  la place noire de cette foule plus agitée 
maintenant,  où  couraient  les  grondements  du 
peuple qui s’excitait, s’exaspérait de la vue même 
des  bûchers ;  la  grande  estrade  entourée 
d’archers ; les deux gibets émergeant des bûchers 
et  dominant  les  flots  sombres  de  la  multitude, 
comme  des  signaux  d’écueils,  en  mer.  Une 
vingtaine  d’hommes  armés  d’épées  et  de 
poignards  entouraient  cette  litière,  dont  les 
rideaux de cuir étaient fermés.
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Un  instant,  ces  rideaux  s’entrouvrirent,  et 
Belgodère  aperçut  l’intérieur  tapissé  de  satin 
blanc.  Une tête  pâle  se  montra,  puis  disparut... 
une  tête  pâle  d’où  jaillit  le  double  éclair  d’un 
regard flamboyant. Mais si rapide qu’eût été cette 
apparition, le bohémien l’avait reconnue :

– La Fausta ! murmura-t-il.
À  ce  moment,  une  fanfare  de  trompettes 

retentit sur la place, des exclamations délirantes 
éclatèrent  dans  un  roulement  de  tonnerre,  les 
femmes  agitèrent  leurs  écharpes,  les  hommes 
leurs  chapeaux ou leurs  bonnets ;  de  la  rue  du 
Temple  débouchait  un  quadruple  rang  de 
cavaliers aux toques ornées de touffes de plumes, 
aux pourpoints de soie cramoisie sur lesquels se 
détachait  l’écusson de Guise avec ses merlettes 
aux  chevaux  richement  caparaçonnés  d’étoffes 
brodées d’or ; ils levaient vers le ciel le pavillon 
de leurs trompettes ornées de pavillons de velours 
où se répétait l’écusson ducal de Lorraine et leur 
éclatante fanfare semblait  annoncer la venue de 
quelque roi tout-puissant.

Derrière  eux  venaient  les  gardes  particuliers 

759



d’Henri de Guise, somptueusement vêtus de drap 
d’or,  portant  à  l’épaule  d’étincelantes 
hallebardes.  Puis  le  capitaine  des  gardes  et  les 
officiers à cheval.

Et enfin, seul dans un large espace laissé vide, 
monté sur un magnifique alezan aux naseaux de 
feu, vêtu de soie blanche, le manteau cramoisi sur 
les épaules, les rênes dans une main, le chapeau à 
l’autre, faisant exécuter à sa monture d’élégantes 
courbettes, souriant aux femmes, aux hommes, à 
la  foule  délirante,  aux fenêtres  garnies  de  têtes 
enthousiastes, superbe vraiment, le duc de Guise 
apparaissait,  soulevant  sur  son  passage  une 
longue rumeur de vivats.

Derrière  lui,  la  foule  de  ses  gentilshommes 
avec  des  costumes  de  parade  étincelants  de 
broderies,  passaient  dans un cliquetis  d’éperons 
et d’épées, dans le froufrou de leurs manteaux de 
soie ou de satin aux éclatantes couleurs.

C’était  un  splendide  spectacle,  une 
prodigieuse  mise  en  scène :  le  chatoiement  des 
étoffes, l’étincellement des broderies, l’éclair des 
aciers  argentés,  les  chevaux  caparaçonnés  qui 
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hennissaient  et  levaient  haut  le  genou,  Guise 
resplendissant, enivré, qui saluait avec une grâce 
altière,  les  gentilshommes  fardés,  frisés, 
caracolant, les trompettes qui sonnaient la gloire, 
les fleurs qui tombaient des fenêtres, et la foule 
énorme,  passionnée,  délirante  dont  la  voix  de 
tonnerre  montait  au  ciel  en  une  terrible 
acclamation.

Henri  de Guise et  ses gentilshommes mirent 
pied à terre et prirent place aussitôt sur les sièges 
de l’échafaud élevé en face des deux bûchers et 
presque au même instant, au loin, du fond de la 
rue Saint-Antoine, arrivèrent en rafales sinistres 
des mugissements sourds, et c’étaient des cris de 
haine et de mort... c’étaient les deux condamnées 
qu’on allait livrer à la justice du peuple et qu’on 
amenait au supplice...

Alors Belgodère regarda la grande horloge de 
l’hôtel  des  prévôts :  elle  marquait  bientôt  dix 
heures !... Il se tourna vers la maison que lui avait 
signalée  Fausta.  Elle  était  sombre  et  muette, 
fenêtres et portes closes, avec un visage tragique 
au  milieu  de  toutes  les  faces  de  maisons  aux 
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fenêtres  ouvertes  desquelles  se  penchaient  des 
femmes agitant des écharpes ou jetant des fleurs.

– Il est temps ! dit Belgodère.
Il  marcha  droit  à  la  maison  fermée,  heurta 

rudement. La porte s’ouvrit aussitôt. Un serviteur 
vêtu de noir apparut et, avant que le bohémien eût 
ouvert la bouche, demanda en hâte :

– Est-ce  vous  qui  venez  de  la  part  de  la 
princesse Fausta ?

– Oui, dit Belgodère étonné.
– Venez !  venez !  monseigneur  se  meurt 

d’angoisse à vous attendre !
– Ah ! il m’attend ! fit Belgodère stupéfait.
Mais  déjà  le  serviteur  l’entraînait,  lui  faisait 

monter un large escalier et ouvrait une porte ; le 
bohémien se trouva devant l’entrée d’une vaste 
pièce à demi-obscure. Il écarquilla les yeux et son 
regard ardent parcourut la pièce. Il vit le prince 
Farnèse  qui,  les  traits  bouleversés,  venait  à  sa 
rencontre.  Puis,  dans  ce  regard,  une  flamme 
sauvage s’alluma soudain, et il gronda dans une 
sorte de rugissement de joie furieuse :
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– Il est là !...
Il !... C’était Claude !
Oui,  Claude  était  là.  Depuis  le  pacte  qu’ils 

avaient signé, le prince Farnèse et maître Claude, 
le cardinal et le bourreau vivaient, ou du moins se 
voyaient à tout moment, unis dans une commune 
pensée : tuer Fausta qui avait tué Violetta.

Lorsque  Farnèse  eut  reçu,  dans  la  nuit  qui 
venait  de  s’écouler,  la  lettre  de  Fausta  qui  lui 
annonçait  que  sa  fille  était  vivante,  Claude  se 
trouvait près de lui. Le reste de cette nuit fut pour 
les deux hommes une de ces effroyables séries 
d’angoisses qui font blanchir les cheveux, une de 
ces tempêtes de sentiment où le flux d’espoir, les 
reflux de désespoir ballottent l’âme. Silencieux, 
livides, ils se regardaient, n’osant s’interroger ni 
se communiquer leurs pensées.

Pour Claude, Violetta était une adoration ; la 
possibilité  qu’elle  fût  vivante  et  qu’il  pût  la 
revoir,  l’avait  assommé.  Pour  Farnèse,  Violetta 
vivante,  c’était  la  possibilité  du  pardon  de 
Léonore.  Pour  tous  les  deux,  c’était  la  vie...  le 
retour à la vie au moment où tout était mort en 
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eux.
Lorsque le jour se leva et filtra à travers les 

volets  fermés,  ils  se  virent  si  changés,  si 
pitoyables avec des visages empreints d’une telle 
angoisse qu’ils se firent peur. Farnèse, le premier, 
secoua  cette  torpeur  morbide  et,  appelant  un 
serviteur, lui donna des ordres.

– Attendons ! dit-il alors.
– Attendons ! répéta Claude.
Farnèse  demeura  immobile,  les  bras  croisés. 

Claude  se  mit  à  marcher  lentement.  Il  leur 
semblait  qu’ils vivaient dans un rêve. Tantôt la 
lettre de Fausta leur paraissait toute naturelle, et 
parfois  ils  croyaient  qu’elle  avait  menti.  Mais 
pourquoi  Fausta  aurait-elle  menti ?  Dans  quel 
but ? Dans quel intérêt ?

– Jamais  cette  femme  ne  ment,  dit  à  un 
moment  Farnèse,  comme  s’il  eût  répondu à  sa 
pensée.

Du  temps  s’écoula.  Et  le  cardinal  murmura 
encore :

– Qui sait si ce n’est pas Violetta elle-même 
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qui va venir ?
Claude  n’entendit  pas  ces  mots,  sans  doute, 

car à diverses reprises, il gronda sourdement :
– Qui  est  cet  homme qui  va venir ?...  Où et 

comment va-t-il nous montrer l’enfant ?...
Les  rumeurs  qui  montaient  de  la  place 

glissaient sur eux sans les frapper. Pourtant, à la 
longue,  l’attention  de  Farnèse  se  concentra  sur 
ces  bruits  qui  s’enflaient.  Dans  l’anormale 
surexcitation de cette attente fiévreuse, il en vint 
à imaginer une mystérieuse connivence entre la 
lettre de Fausta et ces clameurs qu’il entendait. Il 
alla à la fenêtre, repoussa légèrement les volets. 
La  Grève  lui  apparut  soudain,  avec  ses  deux 
poteaux  de  supplice,  ses  deux  bûchers,  son 
estrade,  sa  foule  immense,  vision  tragique, 
effrayante, qui le fit reculer.

– Qui  va-t-on  exécuter ?  demanda-t-il  d’une 
voix terrible en saisissant le bras de Claude.

Claude demeura un instant  hébété  d’horreur. 
En lui aussi, tout à coup, s’opérait la connivence 
mystérieuse  entre  l’idée  Violetta  et  l’idée 
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exécution.  Il  bondit  à  la  fenêtre  et,  hagard, 
considéra ce qui se passait. Un cri de mort, une 
bouffée  de  malédiction,  un  nom répété  par  les 
mille gueules du monstre qui se roulait autour des 
bûchers. Ce nom lui apprit la vérité. Il sourit.

– Rassurez-vous,  dit-il.  Je  me  souviens.  On 
pend ce matin les Fourcaudes...

– Les filles du procureur Fourcaud ?...
– Ses  filles ?  dit  Claude  en  tressaillant 

violemment.  Oui !...  Ses  filles !...  Jeanne  et 
Madeleine...

– Vous savez leurs noms ?...
Ce même tressaillement secoua Claude qui fit 

oui de la tête, et ramena alors les volets comme 
pour ne pas voir ce qui allait se passer.

– Pourquoi savez-vous leurs noms ? répéta le 
cardinal,  heureux  de  penser  un  instant  d’autres 
pensées.

– Tout le monde le sait, dit Claude.
Et tout bas, d’un murmure indistinct, plus pâle 

encore qu’il n’était la minute d’avant :
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– Jeanne  et  Madeleine !...  Les  filles  de 
Fourcaud !... De Fourcaud !... Hélas ! pouvais-je 
prévoir cela, quand...

Un  coup  de  marteau  extérieur  ébranla  la 
grande porte et répercuta de sourds échos jusqu’à 
eux.

– Le  voilà !  murmura  Farnèse  d’une  voix 
éteinte !

Claude ne dit rien, mais ses yeux se rivèrent 
sur la porte. Au dehors, un immense hurlement 
monta.

– Les voilà ! Les voilà ! Les Fourcaudes !
Ils n’entendirent pas cette clameur funèbre qui 

se  déchaînait.  Ils  n’entendirent  que  le  pas 
précipité de celui qui montait l’escalier, de celui 
qui allait leur montrer Violetta vivante... et la leur 
rendre sans doute !...

Farnèse,  la  tête  en  feu,  s’avança  chancelant 
vers  la  porte.  Claude  voulut  s’élancer...  À  ce 
moment cette porte s’ouvrit et l’ancien bourreau 
demeura cloué sur place, les cheveux hérissés.

Et – devenait-il  fou ? – à cette minute où la 
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pensée de Violetta eût dû occuper son esprit et 
son  âme,  à  cette  seconde  où,  après  la  nuit 
d’effroyable  angoisse,  il  eût  dû  éprouver  la 
détente bienfaisante, ce n’est pas à Violetta qu’il 
pensa. Voici ce qu’il songea. Voici ce qu’il rugit 
en lui-même : « Lui !...  Lui !...  À l’heure où les 
Fourcaudes  montent  au  bûcher !...  Oh ! 
l’abominable fatalité !... »

Et  alors,  il  recula,  comme  si  la  vue  de 
Belgodère l’eût affolé d’horreur. Il recula comme 
devant  un spectre venant lui  demander  quelque 
compte terrible. Il recula, avec une étrange, une 
incompréhensible timidité, devenu humble, et la 
tête baissée sous le poids de quelque pensée trop 
lourde...

Farnèse,  du  premier  coup d’œil,  reconnut  le 
bohémien  à  qui  il  avait  parlé  sur  cette  même 
place de Grève ! Le bohémien à qui il avait donné 
l’ordre de conduire Violetta au palais Fausta !... 
Sa fille !...

Mais ce n’était pas la preuve aveuglante que 
Fausta  n’avait  pas  menti !  Le  bohémien  devait 
savoir  où  se  trouvait  Violetta !  C’était  lui  qui 

768



venait ;  c’était  tout  naturel !...  Farnèse  eut  un 
rugissement  de  joie  folle,  saisit  le  bras  de 
Belgodère et balbutia :

– Ma fille !... Où est ma fille ?
– Sa  fille !  gronda le  bohémien.  Est-ce  qu’il 

est fou celui-là ?...
À cet instant, il aperçut Claude, se débarrassa 

d’un geste  brusque de l’étreinte  du cardinal,  et 
marcha sur l’ancien bourreau. Claude frémit.

– Voici longtemps que nous nous étions vus, 
dit  Belgodère  avec  un  rire  qui  résonna  plus 
effroyable que la clameur de mort montant de la 
Grève.

– Ma  fille !  haleta  Farnèse.  Est-ce  toi  que 
Fausta m’envoie ?... Parle !... Est-ce toi qui viens 
me rendre Violetta ?...

Belgodère peut-être n’entendit pas. Il abattit sa 
main sur l’épaule de Claude.

– Depuis  le  temps,  continua-t-il,  où  tu  m’as 
refusé  de  me  montrer  mes  enfants,  ne  fût-ce 
qu’une minute !...

Le regard de Claude se tourna vers la fenêtre 
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avec une indicible expression d’effroi.
– Écoutez-moi,  murmura-t-il  d’une  voix 

humble, je croyais bien faire... sauver ces pauvres 
petites dans leur corps et dans leur âme... oh ! je 
vous le jure, celui qui les prenait était un homme 
de bien... je ne savais pas ce qui allait arriver...

– Sauver  mes  filles !  gronda  Belgodère. 
Sauver des enfants en les arrachant à leur père ! 
Fameux !... Ainsi, digne bourreau, tu ne t’es pas 
demandé ce que le père allait souffrir !... Et tu ne 
t’es pas dit que je chercherais à te rendre deuil 
pour deuil,  souffrance pour souffrance !...  Fou ! 
Triple fou ! Et tu avais une fille, toi aussi !

Claude  se  redressa.  Son  regard  flamboyant 
plongea dans le  regard de Belgodère,  avec une 
foudroyante interrogation.

– Que dis-tu ?...
– Ta fille ! hurla le bohémien. Ta Violetta !...
– Violetta !  bégaya  Farnèse,  stupide 

d’épouvante devant ce qu’il entrevoyait.
– Ta  Violetta !  continua  Belgodère  qui  ne 

semblait  même  pas  voir  Farnèse.  Qui  te  l’a 
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enlevée ?  Dis !  Le sais-tu ?  C’est  moi !...  Moi ! 
Comprends-tu cela ?...

Une fois encore, le regard de Claude se porta 
vers  la  fenêtre  avec  une  singulière  expression 
d’horreur.  Puis,  ce  regard,  il  le  ramena  sur 
Belgodère qui se redressa de toute sa hauteur, se 
drapa d’un geste qui lui était devenu familier, et 
avec des sanglots, avec un rire féroce, cria :

– Eh  bien,  bourreau !...  Tu  ne  dis  rien !... 
Veux-tu me dire ce que tu as fait de Flora ?... ce 
que tu as fait de Stella ? Moi je te dirai ce que j’ai 
fait de Violetta !... Je suis ici pour cela !

– Cet homme a tué ma fille ! gronda Farnèse.
– Tué ! hurla Claude. Est-ce cela que tu devais 

nous annoncer ! Oh !... malheur ! malheur sur toi, 
si cela est !...

Belgodère éclata de rire.
– Dent  pour  dent !  grinça-t-il ?  Tu  veux  ta 

fille, dis ?... Tu veux la voir ?...
– Horreur  et  malédiction !  que  va-t-il  dire ? 

bégaya Farnèse.
– Ce matin,  acheva Belgodère d’une voix de 
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tonnerre, à cette heure, à ce moment, on prend, 
on brûle les Fourcaudes !...

Claude qui  s’était  redressé,  Claude qui  avait 
saisi  son  poignard,  Claude  à  ce  mot  de 
Fourcaudes,  se replia,  se recula,  se courba,  son 
regard vacilla, et ses lèvres tremblantes dans un 
gémissement, murmurèrent :

– Pardon !  oh !  pardon !...  Je  croyais  faire 
bien !...

– Les Fourcaudes !... Il y en a bien une sur le 
bûcher !...  L’autre  n’y  est  pas !...  L’autre 
Fourcaude, sais-tu qui c’est ? Dis ! sais-tu qui va 
être pendue et brûlée à la place de Jeanne près de 
Madeleine Fourcaud ?...  Non,  tu  ne sais  pas !... 
Eh bien, regarde !...

D’un bond terrible, Belgodère fut à la fenêtre ; 
d’un coup de poing furieux, il repoussa les volets, 
le  soleil  entra  à  flots,  inonda  ces  trois  visages 
livides,  convulsés,  et  avec  le  soleil  entra 
l’épouvantable  clameur  de  la  foule.  Farnèse 
délirant se rua à la fenêtre. Un cri lugubre déchira 
l’espace.
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– Violetta !...  Là !...  Là !...  Au  bûcher !... 
Violetta !...

– Violetta au bûcher ! rugit Claude.
– Regarde ! tonna Belgodère.
Claude regarda... Sur le bûcher de gauche se 

balançait le corps de l’une des Fourcaudes déjà 
pendue, et les flammes l’enveloppaient... L’autre 
Fourcaude,  à  ce  moment,  était  entraînée  au 
bûcher de droite... Et celle-ci c’était Violetta !...

Claude  empoigna  Belgodère  par  le  cou ; 
terrible,  effroyable  à  voir,  avec  un  visage  sans 
expression  humaine,  il  se  pencha  et  dans  ce 
mouvement força le bohémien à se pencher. Les 
deux  têtes,  celle  du  bourreau  et  celle  du 
bohémien, collées l’une contre l’autre, hideuses, 
crispées,  apparurent  semblables  à  ces  têtes  de 
damnés  comme  il  y  en  a  sur  les  vieilles 
cathédrales.  Et  la  voix de Claude,  voix rauque, 
voix  à  l’intraduisible  accent,  à  l’oreille  de 
Belgodère hurla ces paroles :

– Regarde  à  ton  tour !...  Regarde  démon !... 
Regarde  le  corps  de  Madeleine  Fourcaud !... 
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Regarde !... La corde se brise !... Regarde !... La 
voilà  dans  les  flammes !...  Belgodère !... 
Belgodère !...  Celle  qui  brûle  ne  s’appelle  pas 
Madeleine !...  Elle  s’appelle  Flora  et  c’est  ta 
fille !...

À  ces  mots,  Claude,  d’un  mouvement 
frénétique, repoussa Belgodère dans la chambre 
et,  avec  une  imprécation  sauvage,  enjambant 
l’appui  de  la  fenêtre,  il  sauta  dans  le  vide. 
Belgodère  avait  poussé  un  de  ces  hurlements 
sinistres comme en ont les fauves qu’on égorge.

Ainsi  que  dans  un  cauchemar,  il  vit  Claude 
traverser l’espace, tomber, rouler sur le dos, puis 
se relever, et la dague à la main, se ruer sur la 
multitude,  vers  le  bûcher...  vers  Violetta !... 
Belgodère  tendit  les  bras,  des  larmes  de  sang 
coulèrent sur son visage monstrueux, et cette voix 
rauque, cette voix de tigre qui gronde devint tout 
à coup d’une douceur ineffable :

– Flora !...  ma  Flora !...  Morte !...  Morte 
comme  ta  mère !...  Morte  de  cette  mort 
hideuse !... Oh ! ma Flora !...

Tout  à  coup,  il  se  recula  avec  une  clameur 
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déchirante.
– Et Stella !...  Ma toute petite  Stella !...  Dire 

que  je  ne  t’ai  pas  reconnue  cette  nuit !  Oh ! 
bénédiction des astres bienfaisants ! Il m’en reste 
donc une !...  À toi,  ma Stella !...  Attends, voici 
ton père qui accourt te délivrer !...

La  vision  de  Stella  enfermée  par  lui-même 
dans  l’enclos  de  l’abbaye  de  Montmartre 
fulgurait dans son imagination. Il s’élança. Il se 
rua... Et tout à coup, il se sentit saisi à l’épaule 
par une main de fer. Son regard hébété de douleur 
et de joie, de désespoir et d’espérance, son regard 
où il y avait des ténèbres de mort et des aubes de 
vie, se fixa sur l’homme qui l’arrêtait.

– Qui es-tu ? que veux-tu ? gronda-t-il.
– Je suis le père de Violetta, dit Farnèse d’une 

voix glaciale. Et tu vas mourir ici !...
– Le  père  de  Violetta !  vociféra  Belgodère 

stupide d’étonnement. Le père de Violetta, c’est 
Claude.

– Le  père  de  Violetta,  c’est  moi !  clama 
Farnèse avec un accent de surhumain désespoir. 
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Et  puisque  c’est  toi  qui  la  tues,  meurs  donc ! 
Meurs et sois damné !...

En même temps, la dague de Farnèse jeta un 
éclair.  Mais  les  émotions  qui  venaient  de  le 
bouleverser  avaient  achevé  de  briser  en  lui  les 
ressorts de la vie... La dague ne s’abattit pas ! La 
main de Farnèse ne retomba pas sur Belgodère... 
Le cardinal ouvrit les bras tout grands, tournoya 
sur  lui-même  et  s’abattit  comme  une  masse, 
évanoui...  Belgodère  s’élança,  descendit  en 
quelques bonds, et une fois dehors se prit à courir 
vers la porte Montmartre.

L’évanouissement  de  Farnèse  ne  dura  que 
quelques  secondes.  Les  violentes  pensées  qui 
tourbillonnaient  dans  sa  tête  furent  plus  fortes 
que la faiblesse physique. Il ouvrit les yeux et se 
vit  seul.  De  la  place  de  Grève  une  immense 
rumeur montait... une étrange clameur qui n’était 
plus le hurlement de mort de tout à l’heure, mais 
un fantastique tumulte de cris furieux... Farnèse, 
pantelant, se traîna vers la fenêtre...

– Oh !  que  je  la  voie  une  dernière  fois ! 
balbutia-t-il.
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Il se hissa, appuya ses deux mains crispées à 
l’appui...  et  alors...  ce  qu’il  vit  alors  fut  sans 
doute un de ces prodigieux spectacles comme en 
imagine  l’esprit  dans  la  fièvre  des  rêves 
insensés...  car  ses  yeux  se  dilatèrent  jusqu’à 
s’exorbiter,  et  son  visage  livide  exprima  un 
fabuleux étonnement !...

777



XXXV

L’épopée

Le duc de Guise et sa brillante escorte avaient 
mis pied à terre près de l’échafaud qui avait été 
préparé pour eux : les chevaux furent massés sur 
le côté gauche, tenus en main par des valets ; il y 
avait un valet pour six chevaux. Sur le côté droit 
se rangèrent les gardes et les hérauts qui, de leurs 
trompettes pavillonnées de velours aux armes de 
Lorraine,  jetaient  de  minute  en  minute  une 
fanfare stridente aux échos de la Grève.

Au moment où le flot de gentilshommes, dans 
un  bruissement  soyeux  des  manteaux  de  satin 
monta  les  marches  de  l’estrade,  un  page  aux 
couleurs de Guise prit place parmi les pages du 
duc. Celui-ci ayant salué une fois encore la foule 
immense qui l’acclamait s’assit dans un fauteuil 
plus  élevé  que  les  sièges  réservés  aux 
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gentilshommes. Derrière le fauteuil se rangèrent 
les  huit  pages,  le  poing  sur  la  hanche.  Ils  ne 
témoignèrent aucune surprise à voir ce neuvième 
page se glisser parmi eux et prendre d’autorité la 
place  d’honneur,  c’est-à-dire  se  poster  juste 
derrière  le  duc,  de  façon  à  toucher  presque  le 
dossier  du  fauteuil.  Ou,  s’ils  furent  surpris,  ils 
n’en  laissèrent  rien  voir,  car  la  rigoureuse 
étiquette de l’hôtel de Guise leur défendait toute 
parole, tout signe, tout geste lorsqu’ils étaient en 
cérémonie.

En arrière des pages prirent place Maineville. 
Bussi-Leclerc,  Maurevert,  M.  de  Montluc  et 
Bois-Dauphin, et La Chapelle-Marteau, Rolland, 
Neuilli, Jean Lincestre, curé de Saint-Gervais, et 
la foule des gentilshommes, escorte royale de ce 
chef qui  n’osait  être roi.  En sorte que l’estrade 
présentait  un  coup  d’œil  fastueux  et  que  les 
acclamations  du  peuple  redoublaient  d’intensité 
et d’enthousiasme.

Tout à coup, Guise pâlit. Les gentilshommes 
de l’estrade frémirent et se levèrent. D’un groupe 
nombreux  et  discipliné,  massé  au  pied  de 
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l’estrade, un nouveau cri venait de se lever. Et ce 
cri, on le poussait sur un signe que venait de faire 
le page inconnu placé derrière le fauteuil du duc. 
Et c’était, hurlé d’une voix terrible, impérieuse, 
ce cri qui effara un instant tout ce monde :

– Vive le roi !...
– Vive le nouveau roi de France !...
Les gentilshommes de l’estrade hésitèrent une 

seconde,  les  yeux  braqués  sur  Guise,  puis 
entraînés, se levèrent, se découvrirent et d’un seul 
coup, tonnèrent :

– Vive le roi !...
– Vive le roi ! Vive le roi ! répéta la multitude 

exaltée, délirante, affolée.
Le page se pencha sur le dossier du fauteuil, et 

tandis que Guise balbutiait d’indistinctes paroles, 
murmura d’une voix ferme :

– Roi de Paris, voici l’occasion d’être roi de 
France !...

Le duc se retourna vivement, secoué jusqu’au 
fond de l’être par cette voix vibrante :
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– Vous,  madame !  Vous,  princesse  Fausta ! 
ici ! sous ce costume !...

– Je  suis  où  vous  êtes,  et  peu  importe  le 
costume,  puisque  je  porte  votre  blason.  Duc, 
agirez-vous,  aujourd’hui !  Ce  peuple,  tout  à 
l’heure, va vous porter sur ses épaules jusqu’au 
Louvre, si vous le voulez !...

– Princesse ! balbutia Guise éperdu.
– Vive le roi ! Vive le roi ! rugissait le peuple 

dans un large roulement de tonnerre.
– Non, pas princesse ! dit Fausta immobile à 

son rang de page, tandis que le duc se retournait 
vers  le  peuple  et  saluait.  Celle  qui  vous  parle 
n’est pas en cette solennelle minute la princesse 
Fausta.  C’est  l’élue  du  conclave  secret !  c’est 
l’ouvrière du grand œuvre qui se dresse en face 
de Sixte Quint ! c’est celle qui vous parle au nom 
de Dieu !... Duc, roi, écoutez la voix de Dieu !...

– Vive  le  roi !  Vive  le  roi !  délirait  la 
multitude  déchaînée,  tourbillonnant  autour  de 
l’estrade en vagues monstrueuses.

– Obéirez-vous à l’ordre  qui  tombe du ciel ! 
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poursuivait Fausta d’une voix âpre et  profonde. 
Tout est prêt, duc ! L’archevêque de Lyon et le 
cardinal votre frère, sont à Notre-Dame. Mayenne 
est  au  louvre.  Brissac  attend  avec  six  mille 
hommes  d’armes.  Duc,  tout  à  l’heure,  après  le 
supplice  qui  va  exalter  l’âme  de  ce  peuple, 
marchez sur Notre-Dame, et dans une heure, vous 
êtes sacré roi de France !...

– Oui !  Eh  bien,  oui !  fit  le  duc  haletant, 
ébloui, transporté.

– Et alors, vous marchez sur le Louvre, duc !... 
Et ce soir, roi de France, vous couchez dans le lit 
d’Henri de Valois...

– Oui ! oui ! répéta le duc de Guise qui, à ce 
moment,  se  dressa  tout  debout  et  salua 
longuement  comme  s’il  eût  enfin  accepté  cette 
royauté que lui offrait tout un peuple.

Alors, sur l’estrade et autour de l’estrade, sur 
toute la place rugissante, ce ne fut qu’une énorme 
clameur,  tandis  que  des  milliers  de  bras 
frénétiques  agitaient  des  chapeaux  ou  des 
écharpes et que de toutes les fenêtres tombait une 
pluie de fleurs.
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– Vive le roi ! Vive le roi !...
Fausta  leva  au  ciel  un  regard  flamboyant 

comme  pour  le  prendre  à  témoin  des  grandes 
choses qui allaient s’accomplir. À ce moment, du 
fond  de  la  rue  Saint-Antoine,  arriva  jusqu’à  la 
place une rumeur sinistre.

– Les voilà ! Les voilà !...
Les  cris  de  mort,  dès  lors,  se  mêlèrent  aux 

acclamations.
– Vive le roi !... Mort aux huguenots !...
– Vive  le  pilier  de  l’Église !...  Mort  aux 

hérétiques !...
Les  deux  condamnées  apparurent  à 

l’encoignure de la place et furent saluées par un 
hurlement sauvage, immense, capable de donner 
le frisson. Chacune d’elle était entourée d’un fort 
peloton  d’archers.  Celle  qu’on  appelait 
Madeleine Fourcaud marchait la première, à plus 
de cinquante pas de celle qu’on appelait Jeanne 
Fourcaud, les deux troupes ayant été séparées par 
de larges afflux de peuple.

Guise  venait  de  reprendre  place  dans  son 
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fauteuil.  Derrière,  sur  lui,  se  penchait  à  demi 
Fausta,  pareille,  en cette minute,  à l’ange de la 
mort.  Les  yeux  de  Guise,  les  yeux  des 
gentilshommes  de  l’estrade,  les  yeux  de  la 
multitude  étaient  braqués  sur  Madeleine 
Fourcaud qui, la première, faisait son entrée sur 
la place.

– Belle fille ! dit Guise.
Autour de lui on se mit à rire. Elle était belle, 

en effet,  avec ses longs cheveux noirs,  sa peau 
brune et mate, dorée, semblait-il, comme si elle 
eût été la descendante de quelque gitane. Et cette 
apparence même achevait d’exaspérer la foule.

– À  mort !  À  mort !...  À  la  hart !...  Au 
bûcher !...

L’énorme hurlement funèbre se déchaîna plus 
violent,  plus  âpre,  plus  sauvage...  Madeleine 
atteignait  le  bûcher  qui  lui  était  destiné !... 
Madeleine !...  Flora...  la  fille  aînée  de 
Belgodère...

Elle  jeta  autour  d’elle  un  regard  mourant 
qu’emplissait la suprême angoisse de la mort. Au 
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même instant,  elle fut  saisie,  harponnée par les 
mains de deux aides,  enlevée,  accrochée par le 
cou,  et  une  acclamation  furieuse  retentit : 
Madeleine Fourcaud, vêtue de sa longue tunique 
blanche, se balançait au bout de la corde... Dans 
la même seconde, dix, vingt, cinquante forcenés 
se ruaient  sur le bûcher,  arrachaient les torches 
aux mains des bourreaux trop lents, et les jetaient 
dans les fascines.

Une fumée blanche s’éleva, très droite, vers le 
ciel, puis, presque aussitôt, les flammes écarlates 
déchirèrent cette fumée. La tunique s’enflamma 
et  tomba,  retenue  qu’elle  était  par  un  simple 
ruban :  le  corps  de  Madeleine  apparut  dans  la 
sinistre  impudeur  de  cette  nudité  faite  par  les 
flammes, uniquement vêtue dès lors de ces voiles 
rouges du feu qui l’enveloppait...

Guise regardait et répétait :
– Belle fille, par ma foi ! belle...
Le dernier mot s’étrangla dans sa gorge. Son 

visage  devint  livide,  comme s’il  eût  été  frappé 
d’un  mal  foudroyant.  Sa  bouche  ouverte  pour 
jeter  un cri  d’épouvante  ne laissa  passer  aucun 
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son. Ses yeux exorbités venaient de se fixer sur la 
deuxième condamnée qu’on traînait à son bûcher.

– À l’autre ! hurlait le peuple.
Et cette autre, Guise la voyait ! Guise affolé, 

frappé de stupeur et d’horreur, la reconnaissait !... 
Cette  autre,  vêtue  aussi  de  la  longue  tunique 
blanche, c’était celle qui hantait ses rêves, dont 
l’image  vivait  en  lui,  celle  qu’il  aimait  enfin 
d’une passion irréfrénable, c’était Violetta !...

Toute blanche dans sa robe blanche, auréolée 
de  ses  cheveux  d’or,  elle  marchait,  sans 
comprendre  peut-être,  et  ses  yeux  d’un  bleu 
presque violet erraient avec une douceur étonnée 
sur ce peuple qui hurlait la mort. Tout à coup, elle 
vit le gibet ! Elle vit le bûcher ! Elle vit le corps 
de  Madeleine  qui  tournoyait  dans  les  flammes. 
Elle  eut  un  geste  d’indicible  terreur  et  elle  se 
raidit...

Guise  poussa  un  rauque  soupir.  Comment 
Violetta était-elle là, près du bûcher, à la place de 
Jeanne Fourcaud ! Il ne se le demanda pas. Il ne 
vivait  plus.  Il  n’y  avait  plus  en  lui  qu’une 
pensée :  la sauver !  la sauver à tout prix !  Il  se 
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souleva à demi, prêt à jeter un ordre...
– Qu’allez-vous  faire ?  gronda  à  son  oreille 

une voix qu’il reconnut.
Guise  se  tourna,  hagard,  vers  Fausta,  et 

incapable de prononcer un mot,  d’un geste fou, 
lui montra Violetta.

– Je  sais !  dit  Fausta  avec  une  effrayante 
froideur.  Elle  est  condamnée.  Il  faut  qu’elle 
meure...

– Non, non ! haleta Guise.
– Sauvez-la donc, si vous pouvez !... Insensé ! 

Ne comprenez-vous pas que l’amour de ce peuple 
pour vous va se changer en haine ! que si vous lui 
arrachez une Fourcaude, vous n’êtes plus le fils 
de David, le pilier de l’Église ! que vous devenez 
le champion de l’hérésie ! qu’on ne vous portera 
pas au Louvre, mais à la Seine !... Allons, levez-
vous ! donnez l’ordre qui va sauver la damnée ! 
Et  vous  allez  voir  comment  Paris  exécute  ces 
ordres-là !...

Guise  retomba  sur  son fauteuil !...  Il  ne  jeta 
pas l’ordre sauveur !... Il trembla pour sa royauté, 
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pour sa vie !... Blême, secoué d’un tremblement 
convulsif, il baissa la tête et murmura seulement :

– Oh ! c’est affreux ! Je ne veux pas voir !...
Et il ferma les yeux.
Fausta recula de deux pas, un terrible sourire 

éclaira son visage et elle murmura :
– J’ai vaincu !...
À  cette  seconde,  des  vivats,  des 

applaudissements  frénétiques  éclatèrent  dans  la 
foule ; une bande, impatiente sans doute de brûler 
la deuxième Fourcaude, venait de se ruer sur les 
gardes qui entraînaient Violetta... Fausta jeta un 
cri d’effroyable détresse...

À  la  tête  de  cette  bande,  elle  venait  de 
reconnaître  un  homme  qui  fonçait  tête  basse, 
entrait  comme  un  coin  dans  la  multitude, 
parvenait jusqu’à Violetta et la saisissait. Et cet 
homme, c’était Pardaillan !...

*
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Le  chevalier  de  Pardaillan  et  le  fils  de 
Charles IX s’étaient  élancés  de  l’auberge  de  la 
Devinière, suivis de Picouic. Quant à Croasse, ce 
départ  rapide, les armes à la  main,  ne lui  avait 
rien présagé de bon, et fidèle à ses habitudes de 
prudence,  il  s’était  tout  simplement  renfermé 
dans la chambre du chevalier en murmurant :

– S’il doit y avoir bataille, autant vaut-il que 
ce soit ici. Moi, d’abord, j’aime à être seul quand 
je me bats, depuis que j’ai découvert que j’étais 
brave.

– Cher ami, disait Charles en courant près de 
Pardaillan,  je  me  sens  revivre  puisqu’elle  vit. 
Mais  où  est-elle ?  Ah !  pour  la  conquérir,  je 
tiendrais tête à tout Paris !...

– Tant  mieux,  monseigneur,  tant  mieux !  dit 
Pardaillan  d’une  voix  singulière.  Je  ne  sais  si 
mon instinct me trompe, mais il me semble flairer 
une odeur de bataille, et j’ai des fourmillements 
dans le sang, comme toutes les fois que j’ai eu à 
en découdre...

– Nous allons donc nous battre ?
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– Je ne sais... Mais courons toujours.
– Qu’allons-nous faire sur la place de Grève ?
– Vous  voulez  que  je  vous  le  dise ?  dit  le 

chevalier en précipitant sa course.
– Je vous en prie.
– Eh  bien,  je  crois  que  nous  allons  voir 

Violetta !...
Charles  pâlit,  étouffa  un  cri,  et  bondit  d’un 

élan de tout son être.
– Oh ! reprit-il  au bout de quelques minutes, 

entendez-vous, Pardaillan ?
– Oui !  fit  le  chevalier  en  frémissant.  Je 

reconnais ces rumeurs-là. Je les ai entendues déjà 
deux ou trois fois dans ma vie. Et à chaque fois 
que  j’ai  entendu  Paris  pousser  de  ces 
grognements, c’est que Paris allait commettre un 
crime...

– Un  crime !...  Pardaillan,  vous  avez  appris 
quelque chose que vous me cachez !...

Pour toute réponse, le chevalier grommela un 
juron et précipita sa marche. Que pensait-il ? Que 
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redoutait-il ? Rien de précis. Il courait à la place 
de  Grève  parce  que  Fausta  lui  avait  donné 
rendez-vous sur la place de Grève, en prononçant 
le nom de Violetta.

Lorsqu’ils débouchèrent, haletants et couverts 
de  sueur,  sur  la  place  où  roulait  le  flot 
tumultueux, d’où montaient des hurlements et des 
acclamations,  Pardaillan  s’adressa  au  premier 
bourgeois venu :

– Que se passe-t-il ?...
– Ne  le  savez-vous  pas ?  on  va  pendre  et 

brûler  les  damnées  Fourcaudes  en  présence  de 
Mgr de Guise.

– Ouf ! ne put retenir Pardaillan. Ce n’est pas 
elle qu’on va tuer !...

– Elle !  haleta  le  jeune  duc  en  pâlissant. 
Qu’aviez-vous donc pensé ?...

– Vous êtes  sûr,  dit  Pardaillan au bourgeois, 
qu’il s’agit des Fourcaudes ?

– Parbleu !...
– Et combien sont-elles ?...
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– Deux : Madeleine et Jeanne.
– Pauvres  filles !  murmura  Pardaillan  en  se 

reprochant le mouvement de joie qu’il venait de 
ressentir.

– Pardaillan !  murmura  Charles.  Au  nom du 
ciel, que soupçonnez-vous donc ?...

– Rien maintenant, rien. Je soupçonnais... mais 
à  quoi  bon ?...  Et  pourtant !  se  reprit-il  tout  à 
coup.

– Allons-nous-en, si vous ne soupçonnez rien, 
reprit  Charles.  Ces  spectacles  me  font  un  mal 
affreux.

– Avançons au contraire ! dit Pardaillan.
Et aussitôt,  se mettant  à jouer des coudes et 

des  épaules,  il  s’avança  vers  les  bûchers 
surmontés de leurs potences.

– Bonjour,  monsieur  le  chevalier,  dit  tout  à 
coup près de lui une voix féminine.

Pardaillan  considéra  attentivement  la  jeune 
femme fardée qui venait si hardiment de le saisir 
par le bras.
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– Où diable vous ai-je vue, mignonne ?
– Quoi !  vous  ne  vous  souvenez  pas  de 

l’Auberge  de  l’Espérance ?  La  soirée  où  vous 
vîntes  voir  la  bohémienne  qui  disait  la  bonne 
aventure ?...  Vous  m’avez  donné  deux  écus,  et 
moi je vous ai donné... mon adresse.

– Loïson ! fit le chevalier avec un sourire.
– Ah ! vous vous rappelez mon nom ! s’écria 

gaiement la ribaude.
Une rafale de hurlements interrompit Loïson... 

C’était Guise qui, à ce moment, débouchait sur la 
place avec sa royale escorte et  allait,  au milieu 
des acclamations, s’installer sur l’échafaud.

– Et que fais-tu ici ? reprit Pardaillan attendri 
par  le  regard  de  gratitude  admirative  de  la 
ribaude.

– Dame, fit Loïson, je cherche aventure.
– Avec ton ami le Rougeaud ? dit le chevalier 

en riant.
– Avec  tous  et  toutes,  dit  Loïson.  Tenez, 

monsieur  le  chevalier,  regardez  du  côté  des 
bûchers...
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– Eh bien ?... Je ne vois que bourgeois agitant 
leurs  toques  comme  des  possédés  et  criant 
comme si on les saignait !...

– Oui,  et  pendant  qu’ils  se  démènent,  plus 
d’une bourse tombe dans la main des nôtres. Ce 
soir  il  y  aura  grande  ripaille  à  la  Petite 
Truanderie, et si monsieur le chevalier voulait... 
la  Truanderie  a  gardé  de  vous  un  tel  souvenir 
depuis  la  scène  de  l’auberge  de  l’Espérance... 
que...

Loïson  n’eut  pas  te  temps  de  développer 
l’honorable invitation qu’elle avait sur les lèvres. 
Une nouvelle rafale de clameurs plus exaspérées 
passa sur la Grève et agita violemment les masses 
profondes de la multitude. Cette fois, c’étaient les 
Fourcaudes,  les  condamnées  qui  apparaissaient, 
Madeleine marchait la première, entourée par les 
archers, qui à grand-peine la protégeaient contre 
la foule impatiente de tuerie.

À  ce  moment,  Charles  d’Angoulême  était  à 
quelques pas de Pardaillan. Il tournait le dos au 
côté de la place par où arrivaient les Fourcaudes.

Son regard flamboyant s’était fixé sur le duc 
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de  Guise  dont  il  appelait  le  regard ;  sa  main 
tourmentait la garde de sa rapière ;  des pensées 
de  folie  envahissaient  son  cerveau ;  il  méditait 
l’acte insensé : bondir sur cette estrade, braver et 
provoquer  le  duc  –  le  ravisseur  de  Violetta  et 
l’assassin de Charles IX !  – l’insulter  au milieu 
de toute sa cour de gentilshommes, au milieu de 
ce peuple idolâtre qui lui formait une autre cour 
telle que jamais roi n’en avait eue et lui crier :

– Duc, tu as accepté mon défi sur cette même 
place de Grève ! Dégaine donc et défends-toi à 
l’instant si tu ne veux pas que je te proclame à la 
face de Paris deux fois lâche et deux fois félon !...

Ce  fut  à  ce  moment,  disons-nous,  que  la 
ribaude Loïson se haussant sur la pointe des pieds 
pour  voir,  elle  aussi,  les  condamnées,  vit  venir 
Madeleine...  La  ribaude  esquissa  le  signe  de 
croix,  car  elle  était  bonne  catholique.  Mais  sa 
main  s’arrêta  soudain  dans  le  geste  qu’elle 
commençait.  À  cet  instant  même  elle  venait 
d’apercevoir  la  deuxième  condamnée...  celle 
qu’on appelait Jeanne Fourcaud...

– Oh ! murmura-t-elle, voilà qui est étrange !
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Pardaillan,  lui  aussi,  venait  d’apercevoir  la 
condamnée. Pardaillan n’avait jamais vu Violetta. 
Pardaillan  ne  connaissait  pas  Violetta.  Mais  il 
tressaillit.  Mille  fois,  le  duc  d’Angoulême  lui 
avait détaillé le portrait de Violetta, ses cheveux 
de soie d’or, ses yeux d’un bleu si bleu qu’ils en 
étaient violets, son visage d’une si belle harmonie 
de grâce et de fierté...

Pardaillan  jeta  un  rapide  regard  du  côté  de 
Charles. Les paroles de Fausta résonnèrent à ses 
oreilles...  ce  rendez-vous  sur  la  Grève  à  dix 
heures... Dix heures sonnaient à la grande horloge 
de  l’hôtel  des  prévôts.  Les  acclamations  et  les 
clameurs de mort se croisaient, rugissaient dans 
un  véritable  remous...  Et  ce  fut  dans  cette 
seconde où un doute effroyable traversait l’esprit 
de Pardaillan que la ribaude Loïson murmura :

– Oh !  voici  qui  est  vraiment  étrange !...  Je 
connais cette jeune fille !...

– Tu la connais ! haleta Pardaillan qui saisit le 
bras de Loïson. Tu connais cette Fourcaude ?...

– Certes !...  Elle  était  à  l’auberge  de 
l’Espérance avec  le  bohémien,  avec  les  deux 
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grands  escogriffes,  avec  la  diseuse  de  bonne 
aventure  que  vous  avez  emmenée...  ils 
l’appelaient Violetta...

Le  visage  de  Pardaillan  se  transfigura.  Un 
sombre désespoir le convulsa. D’un rapide regard 
circulaire, il embrassa la Grève, l’estrade chargée 
de gentilshommes armés,  les rangs d’archers et 
de hallebardiers, et cette foule énorme, pareille à 
un océan démonté.  Et  ce regard s’emplit  d’une 
immense  pitié  lorsqu’il  se  posa  sur  Charles 
d’Angoulême.

– Allons, dit-il  presque à haute voix, tentons 
l’impossible... Et s’il faut mourir ici, après tout, 
ce sera une fin digne de moi !

Loïson avait suivi pour ainsi dire la pensée du 
chevalier.  Elle  entendit  ces  paroles.  Elle  vit 
Pardaillan s’élancer vers le duc d’Angoulême. Et 
avec  la  rapidité  d’intuition  qui,  en  ces 
circonstances,  dépassait  la  rapidité  de  l’éclair, 
elle eut cette pensée jaillie du choc des paroles et 
des attitudes de Pardaillan :

– Il aime la condamnée ! C’est elle qu’il venait 
chercher à l’Espérance ! Il va mourir pour elle !...
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Et à son tour,  dans le  même instant,  Loïson 
s’élança,  fonça  à  travers  les  groupes  de 
bourgeois, si haletante, si furieuse et si échevelée 
qu’on  s’écartait  avec  des  cris  d’effroi  et 
d’étonnement.  Pardaillan  atteignit  Charles. 
L’instant  était  suprême,  et  il  fallait  risquer tout 
pour tout.

– Que regardez-vous ? demanda-t-il.
Charles  se  retourna  et  vit  le  chevalier  tout 

blanc, la paupière plissée laissant filtrer un regard 
aigu comme une lame d’acier, la lèvre tremblante 
et la moustache hérissée, tel qu’il l’avait vu une 
fois  déjà.  Il  n’eut  pas  le  temps  de  répondre. 
Pardaillan étendait  le  bras  vers  la  condamnée... 
Jeanne Fourcaud... qui à ce moment n’était plus 
qu’à vingt pas du bûcher et d’une voix étrange 
dont  le  calme  éveillait  des  échos  terribles, 
Pardaillan disait :

– C’est là qu’il faut regarder !...
Charles eut ce chancellement soudain. Un cri 

farouche,  un cri  qui  domina les clameurs  de la 
foule, un cri qui fut entendu de toute l’estrade et 
attira violemment l’attention de Guise, de Fausta, 
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de  Maineville,  de  Bussi-Leclerc,  de  Maurevert, 
de tous !...

En  même  temps,  Charles  s’élança,  suivant 
Pardaillan  qui  se  ruait  dans  un  élan  furieux. 
Pardaillan  avait  tiré  sa  puissante  rapière.  Il  la 
tenait par la lame et se servait de la lourde garde 
de fer comme d’une massue.

– Oui !  oui !  râla  Charles,  mourir  ici !  Pour 
elle ! Avec elle !...

Pardaillan bondissait. Si on ne s’écartait pas, il 
assommait. Le pommeau de fer frappait à coups 
sourds,  et  des  hommes  tombaient,  à  droite,  à 
gauche... La foule s’ouvrait, éventrée... ceux qui 
étaient  devant  lui,  se  retournant  aux  cris  de 
douleur  et  d’épouvante,  fuyaient  à  gauche, 
fuyaient  à  droite.  Des  remous  formidables 
entraînaient  des  paquets  d’hommes...  des 
vociférations,  des  insultes,  des  hurlements 
éclataient...  et  Pardaillan  passait,  flamboyant 
comme  un  météore,  effrayant  à  voir  avec  son 
terrible  sourire  figé  au  coin  de  la  lèvre 
tremblotante, sous la moustache hérissée... En un 
instant inappréciable, il y eut un large espace vide 

799



entre  Pardaillan  et  les  archers  qui  entraînaient 
Violetta.

Violetta,  dans  cet  instant  où  hagarde,  folle 
d’horreur, elle avait la hideuse vison du bûcher 
enflammé au-dessus duquel se balançait le corps 
de Madeleine, dans cette effroyable seconde où 
les clameurs de mort l’affolaient, où le vertige de 
la mort s’emparait d’elle, aperçut Pardaillan qui 
accourait comme une trombe... et aussitôt près de 
lui,  elle  vit  Charles.  Elle  tendit  les  bras.  Un 
ineffable sourire d’extase illumina son visage.

Charles, sans un cri, la tête perdue, pantelant, 
se jeta en avant. Alors les gardes croisèrent leurs 
armes et Violetta apparut derrière une ceinture de 
hallebardes et de piques. Alors aussi, la foule, un 
moment affolée, se ressaisissait... l’espace vide se 
remplissait d’ombres furieuses... et de là-haut, de 
l’estrade, tombaient des vociférations :

– Tue ! tue !...
– À mort ! À mort !...
Un immense rugissement de la multitude roula 

la clameur mortelle comme un tonnerre. La foule 
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d’une part, les gardes de l’autre, se resserrèrent 
comme  les  dents  d’un  étau  formidable  entre 
lesquelles  Pardaillan  et  Charles  allaient  être 
écrasés, aplatis, déchiquetés... À ce moment, dix, 
quinze,  vingt  hommes  à  la  figure  sinistre  se 
ruèrent,  le  poignard  à  la  main ;  des  gens 
tombèrent,  la  fuite  recommença,  les  remous 
tourbillonnèrent, et ces inconnus hurlèrent :

– Pardaillan ! Pardaillan !
Pardaillan ne se demanda pas d’où lui venait 

ce secours, qui étaient ces gens qui vociféraient 
son nom comme un cri de suprême bataille. Dans 
ces  minutes  indescriptibles  où  il  tentait  de  ces 
coups de folie, il ne pensait plus, il n’était plus 
lui, il n’était plus qu’un tourbillon humain qui se 
hérissait d’acier...

Pourquoi faut-il que l’écriture soit si lente en 
de  tels  récits !...  Moins  de  vingt  secondes 
s’étaient écoulées depuis que Pardaillan, abattant 
sa main sur l’épaule de Charles, avait prononcé, 
montrant Violetta :

– C’est là ! c’est là qu’il faut regarder !...
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Devant  la  soudaine,  la  fantastique  ruée  des 
truands  ameutés  par  Loïson,  la  foule  refluait, 
éperdue  de  cette  épouvante  spéciale  qui  est  la 
panique des multitudes, électricité de terreur qui 
se répand d’homme à homme,  qui  entraîne des 
armées  entières  dans  des  débâcles 
incompréhensibles...

– Pardaillan !  Pardaillan !  hurlaient  les 
truands, bondissant, le poignard haut levé, pareils 
à des démons que l’enfer eût vomis.

Guise  debout  rugissait  de  rage.  Maineville, 
Bussi, cent autres s’élançaient, l’épée au poing... 
Fausta, flamboyante de fureur, levait sur le ciel 
un  regard  chargé  d’imprécations,  et  quand  ce 
regard  retombait  sur  Pardaillan,  il  était  chargé 
d’une  admiration  surhumaine...  Car  surhumaine 
était en ce moment l’épique ruée de Pardaillan...

Voici  ce  qui  se  passait :  tout  ce  que  Paris 
comptait  de coupe-bourse avait  été attiré  sur la 
Grève par la certitude de fructueuses opérations 
dans une multitude trop occupée de crier à la hart 
et  à  la  mort  pour  surveiller  ses  poches.  Les 
truands,  plus  forts  que  les  plus  zélés  ligueurs, 
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criaient :  « Vive  le  pilier  de  l’église ! »  et  « À 
mort  les hérétiques ! ».  Et pour crier si  fort,  ils 
n’en perdaient pas un coup de dent, au contraire. 
Bien entendu, ils fourmillaient surtout autour des 
bûchers,  à  l’endroit  où  la  foule  était  plus 
compacte.

Ceux d’entre eux qui avaient vu le chevalier à 
l’auberge de l’Espérance et en avaient gardé un 
souvenir de terreur et d’admiration le reconnurent 
dès l’instant où il s’élança sur les archers. Foncer 
sur des archers, sur le guet, sur la maréchaussée, 
enfin sur des agents de l’autorité, a toujours été 
un délicat plaisir pour la tourbe des gens de sac et 
de  corde,  malandrins,  tire-laine,  tout  ce  qui  vit 
hors la société, hors la loi, hors la foi, hors le lieu 
et  le  feu,  hors  tout  honnête  besoin,  excepté  le 
besoin de vivre coûte que coûte.

Les truands de la place de Grève eussent donc 
foncé  uniquement  pour  le  plaisir,  même  s’ils 
n’eussent  pas  reconnu  Pardaillan,  même  si  la 
ribaude Loïson, courant de l’un à l’autre,  n’eût 
pas  murmuré  aux  principaux,  aux  chefs,  aux 
« terreurs » de ces bandes :
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– Sauve cet homme, ou tu ne me verras jamais 
plus dans ton lit !...

Ceux  qui  ne  reçurent  pas  ce  singulier  mot 
d’ordre,  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  le 
chevalier  suivirent  l’exemple  et  se  ruèrent  sans 
savoir  pourquoi.  En  quelques  instants,  une 
centaine de ces malandrins, surgis de toutes parts, 
s’étaient  massés  derrière  le  chevalier,  adoptant 
aussitôt le cri de ralliement, ce cri de bataille de 
ceux qui le reconnaissaient :

– Pardaillan ! Pardaillan !
Un choc se produisit.  Cette masse, emportée 

comme  une  trombe,  cette  masse  hérissée  de 
poignards, fit la trouée à travers la foule culbutée, 
refoulée,  fuyant  à  gauche  et  à  droite  avec  de 
terribles cris de malédiction, et se heurta soudain 
aux gardes, piques croisées.

Le  choc  fut  effroyable,  et  dans  le  même 
instant,  une  vingtaine  d’hommes,  gardes  ou 
truands,  tombèrent,  morts  ou  blessés ;  les 
plaintes,  les  imprécations,  les  cris  stridents  des 
femmes  qui  s’évanouissaient,  les  clameurs  des 
bourgeois  affolés  qui  hurlaient  aux  armes,  ces 
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milliers de voix se croisèrent et formèrent dans 
les airs un grondement sinistre. Alors, ceux qui 
dans cette mêlée conservèrent assez de sang-froid 
pour  regarder  autour  d’eux  purent  voir  un 
spectacle fantastique...

Pardaillan, les habits déchirés par les coups de 
pique,  sanglant,  hérissé,  formidable  dans  le 
flamboiement  de  ses  yeux  que  démentait 
l’étrange  et  froide  ironie  du  sourire,  Pardaillan 
franchit comme un boulet les rangs des archers.

– Arrière !  hurlèrent  les  deux  gardes  qui 
maintenaient Violetta.

La rapière du chevalier se leva, tourbillonna, 
le pommeau de fer atteignit l’un des gardes à la 
tempe ;  il  tomba  comme  une  masse ;  l’autre 
recula ; au même instant, le chevalier saisit dans 
ses  bras  Violetta  expirante  et,  se  retournant,  il 
apparut à ceux de l’estrade...

– Tuez-le ! tuez-le ! vociférait Guise.
– Je  suis  vaincue !  Je  suis  maudite !  gronda 

Fausta.
La  mêlée  entre  les  gardes  et  les  truands  se 
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faisait  plus  violente ;  des  gentilshommes 
dévalaient de l’estrade et couraient sur Pardaillan, 
la dague levée. Pardaillan jeta la jeune fille dans 
les bras de Charles, et d’une voix intraduisible, 
dit :

– Voici votre fiancée...
Charles  d’Angoulême,  déchiré  lui-même,  en 

lambeaux,  délirant,  croyant  vivre  un  rêve 
fabuleux, ses forces centuplées par la frénésie de 
cette  minute,  reçut  Violetta  qui  à  ce  moment 
ouvrit les yeux, ses doux yeux de violette, d’où 
tout effroi avait disparu...

Il y eut entre eux un regard qui eut la durée 
d’un éclair... Et ce fut dans le tumulte déchaîné, 
dans  le  bondissement  des  démons  tout  autour 
d’eux dans la  fumée qui  montait  du bûcher  de 
Madeleine, dans la lueur des flammes, ce fut la 
confirmation de leur amour, comme un baiser très 
doux  dans  un  majestueux  et  terrible  décor 
d’enfer.

– En avant ! rugit Pardaillan.
Et suivi de Charles qui, ayant jeté son épée, 
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portait  dans  ses  bras  Violetta,  il  marcha.  Où 
allait-il ?... Vers quel point de cette place que les 
flots  démontés  du  peuple  battaient  de  leurs 
tourbillons ? Allait-il au hasard ?...

Non !... il avait vu d’un coup d’œil la ligne de 
retraite  possible...  Possible ?...  Impossible  à 
concevoir !... Mais il avait conçu cela, lui !... Et 
ce qu’il avait conçu, rêve ou réalité, simple geste 
ou  prodige,  il  l’exécutait !...  Il  l’exécutait  avec 
son sourire railleur, une pointe de moquerie aux 
lèvres...  Que  voulait-il,  tandis  qu’autour  de  lui 
l’effroyable mêlée des truands lui formait comme 
une carapace humaine, une ceinture d’aciers qui 
fulguraient avec des lueurs rouges ?...

– Les chevaux ! dit-il  en désignant à Charles 
les  montures  de  l’escorte  massées  près  de 
l’estrade.

C’est aux chevaux qu’il marcha.
– Meurs  donc,  démon !  hurla  quelqu’un 

devant lui.
En  même  temps,  ce  quelqu’un  tomba 

assommé, mort peut-être.
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– Tiens, c’est M. de Maineville, fit Pardaillan.
Et cette fois, il saisit sa rapière par la poignée. 

Et  il  se  mit  en  marche.  Il  ne  courait  pas.  Ce 
n’était plus la ruée de tout à l’heure. C’était une 
marche  dans  un  enveloppement  d’éclairs.  La 
rapière tourbillonnait,  pointait,  frappait,  sifflait ; 
sur  la  route  sanglante,  des  gens  tombaient...  et 
Pardaillan blessé aux deux bras, blessé à la gorge, 
blessé  à  la  poitrine,  ses  vêtements  en  loques, 
pareil à une statue rouge, éclaboussé de sang du 
front  aux  pieds,  marchait,  couvrant  de  son 
prodigieux moulinet Charles et Violetta, les deux 
petits,  les  deux  amoureux  qui  se  regardaient, 
ayant peut-être oublié dans cette minute adorable 
et  terrible  où  ils  étaient  pour  se  dire  qu’ils 
s’aimaient et s’aimeraient toujours !...

Pardaillan atteignit les chevaux au moment où 
une vingtaine de gentilshommes se ruaient sur lui 
tous ensemble. Il mit son épée en travers de ses 
dents.

– Tue ! Tue ! vociférèrent les gentilshommes.
Pardaillan empoigna Charles, tenant Violetta, 

et  les  souleva  tous  deux  d’un  terrible  effort : 
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Charles se trouva à cheval, Violetta assise devant 
lui, sur l’encolure, l’enlaçant d’un de ses bras.

– Tue ! Tue ! rugirent les assaillants...
Ils  étaient  sur  lui...  Les  truands  décimés 

avaient fui !... La foule revenait à la charge avec 
une clameur sauvage, comprenant enfin qu’on lui 
enlevait  une  Fourcaude,  et  que  la  fête  serait 
manquée  et  que  l’un  des  deux  bûchers  ne 
s’allumerait  pas !  Tous  les  gentilshommes  de 
l’estrade  étaient  descendus ;  les  archers,  les 
hallebardiers avaient reformé leurs rangs...

Pardaillan vit qu’il était seul !...
Seul  contre  deux  ou  trois  cents 

gentilshommes...  Seul  contre  cinq  ou  six  cents 
gardes !...  Seul  contre  vingt  mille  furieux  qui 
couvraient la Grève !...

Pardaillan sourit...

*

– Ô vous  que  j’aime,  murmura  Charles,  que 
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ma dernière parole soit une parole de bonheur... 
je vous aime !...

– Ô mon beau prince, dit Violetta extasiée, je 
vous aime, et mon bonheur est grand de mourir 
dans vos bras... je vous aime !...

À cet instant, l’immense clameur de mort et de 
joie  affreuse  devint  de  nouveau  une  clameur 
d’épouvante...  Charles regarda au loin...  Autour 
de lui, tout à coup, la place se vidait... Et il vit 
que  partout  on  fuyait...  Les  gentilshommes 
fuyaient, les gardes fuyaient, le peuple fuyait. Et 
seule maintenant sur l’estrade, Fausta, haletante, 
rugissait une suprême imprécation de rage...

Partout,  vers  le  fleuve,  vers  les  rues,  des 
torrents  d’hommes  se  précipitaient...  Que  se 
passait-il ?...

Les  chevaux  de  l’escorte,  pris  de  folie  sans 
doute, s’étaient débandés...

Près de quatre cents chevaux lâchés, furieux, 
hennissant,  ruant,  affolés encore par les cris  de 
détresse, renversant des groupes, les écrasant, les 
culbutant de leurs poitrails, galopant dans tous les 

810



sens, les uns seuls, d’autres par bandes, d’autres 
se heurtant, se mordant,  tombant,  se relevant et 
reprenant leur course insensée...

Comment ?...  Pourquoi cette  folie  soudaine ? 
pourquoi lâchés ?

Les chevaux de l’escorte,  quelques secondes 
avant,  étaient  encore  massés  près  de  l’estrade, 
tenus par  groupes de six,  de huit,  de  dix,  dont 
toutes les brides étaient dans la main d’un laquais 
pour chaque groupe.

À la seconde où les truands furent dispersés, 
où  les  gardes  se  reformèrent,  où  les 
gentilshommes se ruèrent, où Charles fut placé, 
jeté à cheval avec Violetta, Pardaillan bondit sur 
le laquais le plus proche de lui, et l’envoya rouler 
sur  le  sol  d’une  furieuse  poussée ;  en  même 
temps,  il  se  mit  à  cravacher  les  chevaux de sa 
rapière :  la  rapière,  transformée  en  cravache 
cingla  des  croupes,  fouetta  des  naseaux,  zébra 
d’estafilades  sanglantes  des  poitrails  et  des 
encolures...

Et les chevaux fous de douleur, se cabrant, se 
dressant, se mordant et ruant, se précipitèrent en 
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une galopade éperdue. Pardaillan s’élança sur un 
deuxième  groupe :  même  manœuvre,  mêmes 
cinglements,  même  fuite  enragée  des  bêtes 
affolées...  et  il  allait  se  ruer  sur  un  troisième 
groupe  lorsqu’il  s’arrêta,  soufflant,  suant  une 
sueur  rouge,  et  partit  d’un  de  ces  formidables 
éclats de rire comme il en avait eu deux ou trois 
dans sa vie...

Maintenant, c’étaient les chevaux eux-mêmes 
qui faisaient sa besogne !...

Les  premiers  débandés  renversaient  les 
laquais, la panique infernale gagnait de groupe à 
groupe avec la foudroyante rapidité de toutes les 
paniques ;  les  laquais  renversés  lâchaient  leurs 
brides ;  les  chevaux  échappés,  d’abord  une 
vingtaine, furent cinquante en quelques secondes, 
quatre cents en moins d’une minute, et ce fut sur 
la  place,  dans  tous  les  sens,  parmi  des 
imprécations, des cris de rage et de douleur, des 
hennissements  furieux,  la  chevauchée  de 
l’Apocalypse,  les  quatre  cents  bêtes  furieuses 
balayant la Grève à coups de poitrail, tandis que 
le  bûcher  de  Madeleine  Fourcaud  jetait  une 
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dernière  lueur,  et  que  toute  seule  sur  l’estrade, 
devant cette débâcle qui anéantissait ses projets, 
Fausta tomba sur un fauteuil, évanouie...

Charles  d’Angoulême,  fou  de  stupéfaction 
devant  ce  prodigieux  spectacle,  entendit  tout  à 
coup une voix éclatante :

– En avant, par tous les diables ! C’est bien le 
moment de vous extasier d’amour !...

Il vit Pardaillan près de lui... Pardaillan monté 
sur un cheval qu’il venait d’arrêter par la bride... 
Pardaillan ruisselant de sang et de sueur, terrible, 
flamboyant.

– En avant ! rugit Pardaillan.
Et il s’élança vers le point de la Grève où il 

n’y  avait  plus  personne,  c’est-à-dire  vers  le 
fleuve,  la  foule  ayant  redouté  d’être  poussée  à 
l’eau,  et  ayant  fui  surtout  par  les  rues.  Charles 
suivit... En quelques instants, ils eurent gagné la 
ligne des berges...

– Fuyez, dit Pardaillan. Gagnez votre hôtel et 
attendez-moi là...

– Et vous ? haleta le jeune duc.
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– On  nous  poursuit.  Je  vais  tâcher  de  les 
entraîner. Si nous fuyons ensemble, on saura où 
nous sommes, et ce sera encore un siège après la 
jolie bagarre que nous venons d’avoir.

– Mais...
– Fuyez, par l’enfer !... Les voici !...
Pardaillan, levant sa rapière, cingla la croupe 

du cheval de Charles, qui partit à fond de train. 
Quant  à  lui,  il  demeura  sur  place,  immobile, 
regardant d’un œil étrange la tunique blanche de 
Violetta  qui  s’envolait  et  bientôt  disparut  au 
loin...  Charles  était  sauvé !...  Violetta  était 
sauvée !

Pardaillan  poussa  un  profond  soupir.  Son 
regard  s’embua...  Que  lui  rappelait  donc  cette 
tunique  blanche  qui  venait  de  disparaître ?... 
Quels  héroïques  et  charmants  souvenirs  se 
levaient  dans  l’âme  du  héros ?...  Un nom,  tout 
bas, à peine murmuré, voltigea sur ses lèvres... Le 
nom de celle qui avait été sa bien-aimée, à lui...

À  ce  moment,  tout  près  de  lui,  un  long 
hurlement, venant de la place de Grève, retentit. 
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Pardaillan  tressaillit  violemment,  comme  un 
homme arraché à un beau rêve, et avec une sorte 
d’étonnement plus héroïque peut-être que tout ce 
qu’il venait de faire, il se retourna et regarda.

Nous  disons  qu’il  regarda  avec  étonnement, 
comme  si  ce  hurlement  ne  l’eût  pas  menacé, 
comme si cette trombe de cavaliers qu’il voyait 
arriver ne se fût pas ruée à sa poursuite, à lui.

En  effet,  Pardaillan  était  une  nature  d’une 
excessive sensibilité. Sous ses dehors toujours un 
peu froids, sous ses attitudes à la fois théâtrales et 
ironiques, il cachait une imagination prodigieuse. 
Cette  imagination,  en  cette  minute,  l’avait 
transporté de seize ans en arrière.  Il  oubliait  la 
formidable aventure de la place de Grève.

Toute  cette  série  d’événements,  le  combat 
avec Fausta, la lutte suprême pour arracher le duc 
d’Angoulême au suicide, la survenue de Croasse 
annonçant que Violetta était vivante, l’arrivée sur 
la Grève, les bûchers, la foule, les cris de mort, la 
ruée vers la condamnée, la chevauchée fabuleuse 
des quatre cents chevaux, la fuite, tout cela venait 
de transposer son esprit en des situations passées, 
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et aboutissait à la vision de la femme qu’il avait 
aimée vivante, et dont, morte, il gardait au cœur 
l’ineffaçable souvenir.

Mais  ni  Guise,  ni  Fausta,  ni  Maineville, 
revenu de son étourdissement, ni Bussi-Leclerc, 
ni  cent  autres  n’avaient  aucune  raison  de 
l’oublier. Sur la place de Grève, balayée en tous 
sens par la fuite éperdue des chevaux, après les 
premières  minutes  d’effarement,  tous  ces  gens 
enragés de fureur s’élancèrent.

Guise  et  Fausta  demeurèrent  seuls  près  de 
l’estrade.

Il n’était plus question de marche triomphale 
vers Notre-Dame et vers le Louvre !...

Cependant,  en  quelques  minutes,  une 
cinquantaine  des  chevaux  furent  arrêtés  enfin. 
Une troupe se forma, qui s’élança à la poursuite 
de  Pardaillan.  Ils  étaient  presque  sur  lui  au 
moment où leur cri de mort l’éveilla, pour ainsi 
dire.  Violemment  ramené  du  rêve  à  la  réalité, 
Pardaillan  piqua  son  cheval  d’un  furieux  et 
double coup d’éperon. La bête hennit de douleur 
et bondit, enfilant une ruelle étroite dans laquelle 
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se précipitèrent les poursuivants.
– Bon !  grommela  le  chevalier,  les  voilà 

dépistés.
Il songeait à Violetta et à Charles. Il galopait 

furieusement,  les  quatre  fers  de  son  cheval 
jetaient des étincelles ; derrière lui la rumeur de 
mort  grondait :  après  une  ruelle,  une  autre ;  il 
franchissait  d’un  bond  la  rue  Saint-Antoine, 
renversait  des  gens ;  des  clameurs  saluaient  au 
passage  l’infernale  cavalcade...  et  il  songeait : 
« Pauvre petit duc ! C’est qu’il voulait se tuer !... 
Comme ils s’aiment !... Allons, ils seront heureux 
et auront beaucoup d’enfants... C’est la grâce que 
je leur souhaite, à ces gentils amoureux... »

– Arrête ! Arrête ! hurlaient les poursuivants.
– À  la  hart !  Au  truand !  vociféraient  les 

bourgeois qui voyaient passer avec épouvante la 
fantastique chevauchée.

« Maintenant,  ils  sont  en  sûreté,  songeait 
Pardaillan. Si le petit duc a deux liards d’esprit, 
dès ce soir, il ira trouver un prêtre qui bénira son 
union...  puis  il  sortira  de  Paris  et  s’en  ira  à 
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Orléans... – Madame ma mère j’étais parti pour 
chercher une vengeance, et je ramène l’amour... 
Je  chasse  de  race,  madame !  Pourquoi  m’avez-
vous fait un cœur aussi tendre ?... Il me semble 
que  je  l’entends ! »  acheva  Pardaillan  avec  un 
sourire.

– À mort !  À  mort !  grondait  derrière  lui  la 
clameur.

Les premiers des poursuivants étaient sur lui ; 
il entendait le souffle rauque des bêtes épuisées ; 
il  courait,  labourant  les  flancs  de  son  cheval 
quand il faiblissait et lui demandant un suprême 
effort... Où allait-il ? L’instinct seul le guidait à 
ce moment... Il avait d’abord couru jusqu’à une 
porte  et  avait  vu  la  porte  fermée,  les  gardes 
rangés, la pique croisée...

– Les portes de Paris fermées, avait-il pensé en 
se jetant à gauche par une brusque volte.

Et il  était  rentré au cœur de Paris...  Mais la 
meute  avait  volté,  elle  aussi.  Plusieurs  étaient 
tombés  en  route.  Mais  ils  étaient  encore  une 
trentaine...
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Que  voulait  Pardaillan ?  Espérait-il  les 
épuiser, les semer en route, et se retournant à la 
fin,  demander  son  salut  à  quelque  tentative 
insensée ?...  Mais  il  voyait  bien  que  dès  qu’il 
s’arrêterait, la foule se ruerait sur lui... Dans les 
rues  qu’il  parcourait,  un  effroyable  tumulte  se 
déchaînait.  Les  imprécations,  les  malédictions 
éclataient contre cet homme qui était poursuivi...

Un homme poursuivi a toujours la foule contre 
lui : les vieux instincts de l’animal carnassier et 
chasseur  se  réveillent  dès  que  quelqu’un  est 
traqué ; et si la bête tombe, chacun veut prendre 
part à la curée. Pardaillan le savait parfaitement. 
Il n’avait donc d’espoir que dans la vitesse et la 
force du cheval qu’il montait. Si les poursuivants 
étaient mieux montés que lui, il était perdu.

Il  fallait  pourtant  que  vînt  la  minute  de  la 
catastrophe.  Pardaillan  était  pris  dans  Paris 
comme dans une vaste souricière.  Il  ne pouvait 
sortir. Partout où il apparaissait, les cris de mort 
s’élevaient,  parce  que  derrière  lui  des 
gentilshommes hurlaient la mort.

Où aller ?... Son cheval faiblissait ; il rendait 
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du sang par les naseaux ; ses flancs ruisselaient 
de sang. Et lui-même, tout sanglant, tout déchiré, 
sa  rapière  nue  en  travers  de  la  selle,  ses  yeux 
flamboyants, penché sur l’encolure écumante, il 
passait comme une foudroyante vision...

Nul ne tentait  d’ailleurs de l’arrêter...  Sur le 
passage  de  cette  troupe  exorbitante,  les  gens 
fuyaient, se collaient aux murs, se terraient sous 
les  auvents,  et  il  semblait  que Paris  tout  entier 
hurlât à la mort contre un seul homme...

Où allait-il ?... Où aboutirait-il ?... Il ne savait 
pas !... Maintenant, la pensée même s’éteignait en 
lui. Il  n’y avait plus de vivante au fond de son 
âme harassée que la haine... la haine qui seule lui 
avait donné le courage de vivre après la mort de 
l’adorée...

Mourir !...  mourir  sans  avoir  frappé 
Maurevert !...

Pardaillan jeta autour de lui des yeux hagards 
où pourtant, même en cette tragique seconde, il y 
avait  encore  une  ironie...  Il  allait  mourir !  Et 
Maurevert pour qui il avait vécu, Maurevert qu’il 
avait  poursuivi  dans le  monde,  Maurevert  qu’il 
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traquait  depuis  quinze  ans,  Maurevert  qu’il 
espérait  tenir  à  Paris,  Maurevert  l’assassin  de 
Loise... oui, lui allait mourir, et Maurevert allait 
vivre désormais  sans terreur !  C’était  bien là  la 
malice  du  sort  qui  déjoue  les  projets  des 
hommes !  Et  il  y  avait  une  terrible  amertume 
dans l’ironie suprême du sourire de Pardaillan...

Il  regarda autour de lui et,  dans cette course 
vertigineuse, il lui sembla reconnaître des détails, 
des  maisons  déjà,  une  rue  connue...  Une  lueur 
d’espoir  s’alluma  dans  son  esprit :  cette  rue, 
c’était  la  rue  Saint-Denis !...  Et  la  rue  Saint-
Denis,  c’était  l’auberge  de  la  Devinière...  une 
retraite possible !...

Alors,  avec  ce  suprême  sang-froid  qui  naît 
parfois des circonstances désespérées, il médita la 
manœuvre  ultime,  si  le  mot  méditer  peut 
s’appliquer à ce rapide travail  d’esprit  qui dure 
une seconde.

Derrière  lui,  la  troupe des  cavaliers  galopait 
éperdument.  Il  n’avait comme avance que deux 
ou  trois  longueurs  de  cheval.  Sa  bête  épuisée, 
sanglante,  écumante,  ne  donnait  plus  que  ce 
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galop raidi qui précède la chute. Pardaillan vit le 
perron  de  la  Devinière,  et  se  prépara :  il 
abandonna  la  bride  sur  l’encolure  et  déchaussa 
les étriers ; en même temps passant la jambe par-
dessus l’encolure, il se trouva assis sur la selle, à 
la  manière  des  amazones :  à  cet  instant,  il 
atteignit la Devinière : il sauta !...

En même temps qu’il sautait, il cinglait le cou 
de son cheval d’un dernier coup de sa rapière. La 
bête,  affolée  de  douleur,  délestée  d’ailleurs, 
rebondit  avec une nouvelle  vigueur  et  continua 
son galop furieux pour aller s’abattre enfin plus 
de  cinq  cents  pas  plus  loin...  Le  peloton  des 
poursuivants,  lancé  au  galop  de  charge,  passa 
comme une trombe...

Les premiers seuls avaient vu la manœuvre de 
Pardaillan et tentèrent de s’arrêter. Alors, ce fut 
une mêlée affreuse. Les cavaliers qui accouraient 
par derrière, lancés en une course frénétique, et 
quelques-uns  même  emballés,  vinrent  heurter 
ceux  des  premiers  rangs  comme des  catapultes 
vivantes.

Cette scène horrible se passa à près de deux 
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cents  pas  au-delà  du  perron.  Les  chevaux  se 
mêlèrent ; cinq ou six s’abattirent ; une dizaine de 
cavaliers blessés ou désarçonnés par de furieuses 
ruades gisaient  sur  la  chaussée ;  les  hurlements 
des blessés, les imprécations de ceux qui, restés à 
cheval, essayaient de se dépêtrer de l’inextricable 
fouillis, les cris de la foule assemblée en un clin 
d’œil  formèrent  une  clameur  terrible,  et  enfin, 
lorsque ces gens purent se reconnaître, lorsqu’un 
peu d’ordre se rétablit dans le peloton affolé de 
rage et de terreur, plus de cinq minutes s’étaient 
écoulées  depuis  l’instant  où  Pardaillan  avait 
sauté ; sur la chaussée, il y avait deux morts, sept 
ou huit blessés, plusieurs chevaux sur le flanc.

Cependant le chevalier avait monté le perron 
de la Devinière au moment même où tout ce qui 
était  dans  l’auberge,  buveurs,  garçons  et 
servantes,  se  précipitait  dehors  pour  voir  quel 
cyclone,  avec  un  si  effroyable  tumulte,  passait 
dans  la  rue.  Ces  gens  virent  Pardaillan  qui 
montait.  Et  ils  s’écartèrent,  pris  d’épouvante, 
dans leur étonnement.

Pardaillan,  la  rapière  nue  à  la  main,  le 

823



pourpoint  en  lambeaux,  du  sang  au  visage,  du 
sang aux mains,  Pardaillan avait  une si  terrible 
figure qu’ils tremblèrent.

Pardaillan entra, jeta sa rapière et chancela un 
instant.  Par  un  puissant  effort,  il  réagit ;  et, 
apercevant un gobelet plein de vin qu’un buveur 
avait laissé pour courir au perron, il le vida d’un 
trait. Alors, il ferma la porte et les fenêtres. Puis, 
avec  cette  sorte  de  tranquillité  qui  présidait  à 
toutes  ses  actions,  il  se  mit  à  barricader 
l’auberge ; entre la première fenêtre et la porte, il 
y avait un bahut chargé de vaisselle ; Pardaillan 
se mit à pousser le bahut ; ses muscles saillirent ; 
les veines de ses tempes se gonflèrent ; arc-bouté 
des épaules, il poussa d’un frénétique effort ; le 
bahut s’ébranla et vint se placer devant la porte...

Il  passa  dans  la  cuisine  qui  avait  aussi  une 
porte sur la  rue. Et quelques instants plus tard, 
une  armoire  bouchait  cette  porte...  Alors, 
haletant,  il  revint  dans  la  salle  commune  et, 
saisissant  une  bouteille  au  hasard,  se  versa  un 
grand verre de vin qu’il vida.

– Bonne  idée,  grommela-t-il,  qu’a  eue  jadis 
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maître  Grégoire  de  placer  des  barreaux  aux 
fenêtres ;  cela  m’épargne  de  la  besogne,  et 
vraiment, je n’en puis plus... ouf ! il est exquis, ce 
vin.

Une  nouvelle  rasade  ponctua  cette 
appréciation.

– Mon  Dieu,  fit  tout  à  coup  une  voix 
tremblante, que se passe-t-il ?... Qui êtes-vous ?... 
Que faites-vous là ?... Qui a barricadé la porte ?

– C’est  moi,  ma  chère  Huguette,  rassurez-
vous ! dit Pardaillan qui, en se retournant, venait 
d’apercevoir  l’hôtesse,  laquelle,  au  bruit, 
descendait de l’étage supérieur et venait d’entrer.

– Vous,  monsieur  le  chevalier !...  Seigneur ! 
comme vous voilà fait !... Oh ! mais il se trouve 
mal !...

Pardaillan venait de tomber lourdement sur un 
escabeau ;  le  sang  perdu,  l’affolement  de  cette 
course infernale à travers Paris, le vin qu’il venait 
de  boire  coup  sur  coup,  toutes  ces  causes 
combinées  le  terrassaient  enfin.  Huguette 
s’élança,  oubliant  l’étrangeté  de  la  situation  et, 
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soutenant dans ses bras la tête pâle du chevalier, 
elle  le  contempla un instant  avec une profonde 
expression de tendresse où il y avait l’émoi d’une 
amante et une pitié maternelle.

Alors  ses  yeux  à  elle  se  troublèrent,  se 
voilèrent  d’une  buée  de  larmes.  Et  doucement, 
avec une infinie douceur, elle posa ses lèvres sur 
le  front  livide  de  Pardaillan  évanoui.  Ce fut  le 
premier baiser d’Huguette la bonne hôtesse. Elle 
en tressaillit  jusqu’au fond de son être,  et  sans 
doute, en ce moment, elle bénit la bataille et la 
tragique situation qui lui valaient ce baiser pris en 
secret... baiser volé !

Au  dehors  les  hurlements  se  rapprochèrent 
soudain.  Fut-ce le  baiser,  fut-ce  la  clameur qui 
éveilla  Pardaillan ? L’un et  l’autre,  peut-être.  Il 
ouvrit les yeux et sourit, avec un long soupir de 
l’homme qui revient à la vie.

– Mathieu ! Lubin ! appela Huguette. Et vous 
Jehanne, Gillette, accourez !...  Vite, donnez-moi 
ce cordial !... Oh ! mais où sont-ils tous !...

En effet, la salle commune était parfaitement 
vide. Il  n’y avait  plus personne dans l’auberge. 
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Pardaillan se mit à rire.
– Pardieu,  je  les  ai  laissés  dehors,  en  me 

barricadant !...
– Mais pourquoi vous barricader ?
– Chère  Huguette,  écoutez !  dit  le  chevalier 

qui se remit debout.
Dans  la  rue,  devant  l’auberge,  c’était  la 

rumeur de mort qui montait ; les gentilshommes 
de  Guise  se  préparaient  à  l’attaque,  et  la 
multitude  qui  ne  connaissait  pas  cet  homme 
qu’on allait prendre, hurlait de joie. Bussi-Leclerc 
et Maineville, entourés d’une vingtaine de leurs 
amis, examinaient le perron et la porte.

– Il faut défoncer cela, dit Bussi-Leclerc.
– Un  instant !  fit  une  voix  rude,  rauque, 

tremblante de rage et de joie.
Tous se  retournèrent  et  virent  Maurevert.  Et 

bien que leurs propres sentiments fussent portés à 
leur  paroxysme,  ils  ne  purent  s’empêcher  de 
frémir à voir la haine qui éclatait sur ce visage. 
Maurevert,  qui  pouvait  passer  pour  un  beau 
gentilhomme,  était  hideux,  épouvantable  dans 
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cette  minute  où  il  tenait  enfin  Pardaillan  à  sa 
merci.

Chacun  comprit  que,  par  la  violence  du 
sentiment qui l’emportait, Maurevert devenait le 
chef de la bande.

– Parle ! crièrent plusieurs.
– Je connais l’homme, cria Maurevert. Soyez 

sûrs que s’il s’est gîté là, il doit avoir le moyen de 
s’y  défendre.  Donc,  il  ne  faut  rien  livrer  au 
hasard. La prise est trop importante.

Il  souffla  fortement,  avec  une  indicible 
expression de joie féroce dans ses yeux striés de 
rouge.

– Il faut prévenir le duc, reprit Maurevert.
– Je  m’en  charge,  dit  un  gentilhomme  en 

s’élançant.
– Nous  autres  en  attendant,  faisons  bonne 

garde, acheva Maurevert.
Huguette et le chevalier n’avaient rien entendu 

de ces paroles qui se perdirent dans le tumulte. 
Mais Huguette entendait parfaitement les cris de 
mort.
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– Est-ce donc à vous que s’adressent ces cris ? 
demanda-t-elle en pâlissant.

– À  qui  voulez-vous  que  ce  soit ?  fit 
Pardaillan.

– Mon Dieu ! Qu’avez-vous fait encore ?...
– Moi ? Rien. J’ai simplement empêché qu’on 

ne fasse. Car ce qu’on voulait faire était hideux.
– Je  ne  comprends  pas,  dit  Huguette. 

N’importe, monsieur le chevalier, vous avez dû, 
sans doute, vous mêler...

– De  ce  qui  ne  me  regardait  pas !  acheva 
Pardaillan. Ô mon digne père, dormez tranquille. 
Voici  notre  bonne  hôtesse  qui  prend  pour  son 
compte la belle morale que vous me faisiez...

– Hélas ! reprit Huguette qui tremblait, que va-
t-il vous arriver, chevalier ?

Le mot était sublime. Car Huguette ne pouvait 
un  instant  douter  que  l’auberge  ne  fût  bientôt 
prise d’assaut par la multitude furieuse, et qu’elle 
ne succombât sous les coups. La bonne hôtesse 
s’oubliait. Pardaillan la considéra un instant avec 
une admiration attendrie.
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– Vous savez bien, ma chère hôtesse, qu’à la 
Devinière,  il  ne  m’est  jamais  rien  arrivé  de 
fâcheux, reprit le chevalier.

– Écoutez ! écoutez ! s’écria Huguette.
Un étrange tumulte éclatait dans la rue, à ce 

moment.  Et  ce  n’était  pas  le  tumulte  d’une 
attaque ;  des  bruits  sourds  résonnaient,  et  ce 
n’étaient pas les bruits d’une porte qu’on essaye 
de défoncer. Ce tumulte, c’était celui d’une foule 
qui s’écarte précipitamment. Ces bruits, c’étaient, 
eût-on dit, ceux de meubles qui, tombant de très 
haut ; se brisaient à grand fracas sur le perron et 
sur  la  chaussée.  En  même  temps,  de  rauques 
vociférations descendaient du haut d’une fenêtre, 
comme  une  pluie  d’imprécations.  Dehors 
Maurevert s’écriait :

– Je  le  savais  bien  que  le  damné  Pardaillan 
avait rassemblé ici son armée de truands !

Et Pardaillan disait à Huguette :
– Ah  çà,  mais  nous  avons  donc  des 

défenseurs ?
Il s’élança vers les étages supérieurs et, guidé 
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par le bruit formidable, atteignit le deuxième et 
dernier étage. Là, il constata que les vociférations 
venaient de la chambre où il avait dormi la nuit 
précédente... la chambre qu’il avait occupée jadis 
quand il logeait à la Devinière.

« Ils sont au moins quinze là-dedans, songea-t-
il.  À  la  bonne  heure !  Je  commence  à  croire 
qu’on  va  pouvoir  donner  du  fil  à  retordre  à 
messieurs les guisards. »

Et il ouvrit la porte en criant :
– Holà, camarades, ne jetez pas tout à la fois ! 

De  la  méthode,  que  diable !  Organisons  une 
défense, et...

Il  s’arrêta  court,  ébahi  par  le  spectacle 
imprévu qui s’offrait à ses yeux.

Dans  sa  chambre,  il  n’y  avait  plus  de 
meubles : les chaises, les deux fauteuils, la table, 
le  bahut,  le  lit  lui-même,  démonté  sans  doute 
pièce à pièce, avaient été précipités par la fenêtre 
grande ouverte. Il n’y avait plus qu’une horloge, 
une de ces hautes horloges enfermées dans une 
gaine de bois sculpté.
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Or,  cette  horloge,  pour  l’instant,  semblait 
s’être  animée  d’une  vie  surnaturelle  et 
fantastique. Elle dansait, se balançait, se cognait 
aux murs, avec des gémissements sonores et de 
brusques  appels  de  sa  sonnerie  détraquée. 
Pardaillan qui ne s’étonnait de rien en demeurait 
muet de stupéfaction.

Cette  horloge  se  battait !...  Elle  se  battait 
contre  un  grand  diable  presque  aussi  haut  et 
sûrement aussi maigre qu’elle, un être aux jambes 
d’échassier,  aux  bras  démesurés,  au  long  buste 
surmonté d’un seul cou, que surmontait enfin une 
petite tête à bec d’oiseau, à cheveux noirs aplatis 
sur le front plat.

C’était cet homme qui avait précipité tous les 
meubles  par  la  fenêtre.  C’était  lui  qui, 
empoignant l’horloge à bras-le-corps, l’entraînait 
aussi  vers  la  fenêtre.  C’était  lui  qui  hurlait  et 
vociférait  d’une  voix  grasse,  large,  basse  et 
profonde !  Il  ruisselait  de  sueur.  Il  était  blême 
d’épouvante,  insensé  de  fureur.  Il  assénait  à 
l’horloge de terribles coups de pied et la serrait 
dans ses bras, d’une étreinte frénétique.

832



– Ah ! misérables ! comme à la chapelle Saint-
Roch ; comme à l’abbaye ! Vingt contre un ! Ah ! 
Par  la  fenêtre !  Tous  par  la  fenêtre !  Quelle 
bataille !...  Toi  aussi,  tu  y  passeras !  Nous  y 
sommes !... Ouf !...

L’horloge, dans un dernier effort du fou – fou 
de peur et de rage – venait enfin de basculer sur 
l’appui de la fenêtre. L’homme se pencha avec un 
grand éclat de rire. L’horloge tomba dans le vide 
et alla se fracasser sur la chaussée, d’où monta la 
furieuse  imprécation  de  la  foule.  Alors  le 
fantastique  lutteur,  les  yeux  hagards,  le  visage 
couvert  de sueur, se retourna en croassant d’un 
air satisfait :

– Tous en déroute !... Le dernier est mort !
Et Pardaillan reconnut Croasse.
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XXXVI

Belgodère

Belgodère,  on  l’a  vu,  s’était  élancé  vers  la 
porte  Montmartre  pour  courir  à  l’abbaye.  Il 
trouva  la  porte  fermée :  sur  l’ordre  du  duc  de 
Guise, nul ne pouvait sortir de Paris. Belgodère 
ne fit aucune objection aux gens d’armes qui lui 
crièrent de passer au large. Il s’écarta et, à deux 
cents  pas  de  la  porte,  monta  sur  le  rempart  en 
grognant :

– À cette heure, dit-il, la fille de Claude doit 
être en cendres. Le tour est joué. Que dit-il ? Que 
pense-t-il ?... Il pleure. Je voudrais bien être près 
de lui pour le voir pleurer.

L’image  qui  s’évoquait  dans  son  esprit, 
Violetta pendue au-dessus du bûcher, et Claude 
mourant  de  désespoir,  appela  l’image  de  sa 
propre  fille  que  lui-même  avait  vue  dans  les 
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flammes.  Un long frisson le secoua. Mais il  se 
raccrocha à sa haine.

– Flora est morte, gronda-t-il. Bon, il ne faut 
plus que j’y pense. C’est bien assez de penser aux 
vivants. Flora est morte. Mais Violetta est morte. 
Et il me reste Stella. Que reste-t-il à Claude ?

Il se pencha sur le fossé et murmura :
– Impossible !  Je  me  romprais  les  os.  Et  je 

veux vivre, moi ! J’ai une fille, moi ! Et qui sait si 
Claude...

Il pâlit à la pensée que Claude chercherait sans 
doute à se venger sur Stella. Alors il redescendit 
en toute hâte et courut à la porte.

– Laissez-moi passer, dit-il au chef du poste, 
je payerai ce qu’il faudra.

Cet homme couvert de sueur, hagard, haletant, 
les  yeux  exorbités,  éveilla  les  soupçons  du 
sergent  d’armes.  Il  fit  un  signe :  cinq  ou  six 
gardes se jetèrent sur Belgodère et le poussèrent 
dans  la  rue.  Le  bohémien  courut  à  la  porte 
voisine, mais s’y heurta à la même consigne.

– Comment faire ? grommela-t-il.
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Tout à coup, il eut un cri de joie et se reprit à 
courir.

« Comment n’y ai-je pas songé tout de suite ? 
Elle me fera sortir, elle. »

Il venait de penser à Fausta. Elle devait être 
sur  la  place  de  Grève :  il  y  avait  vu  sa  litière. 
Lorsqu’il arriva sur la Grève, il vit que l’estrade 
était vide, et qu’il n’y avait plus sur la place que 
des gens occupés à  ramasser  des  blessés  qu’ils 
emportaient  sur  des  civières.  Belgodère  ne  se 
demanda  pas  ce  qui  s’était  passé.  La  fête  était 
terminée,  voilà  tout.  Il  entra  dans  la  Cité,  et 
bientôt frappait au palais Fausta.

Fausta venait de rentrer.
Elle  reçut  Belgodère dès qu’il  demanda à la 

voir.  Et  certes,  jamais  le  bohémien  n’eût  pu 
soupçonner  quels  orages  se  déchaînaient  à  ce 
moment  dans  l’esprit  de  cette  femme.  C’est  à 
peine si elle était un peu plus pâle que d’habitude. 
Peut-être,  d’ailleurs,  en  recevant  Belgodère, 
espérait-elle quelque renseignement.

– Que me veux-tu ? demanda-t-elle avec une 
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sorte d’avidité.
– Un sauf-conduit pour franchir les portes de 

Paris, dit le bohémien.
– Tu veux donc me quitter ?
– Non,  madame.  Aujourd’hui,  moins  que 

jamais.  Car grâce à vous, une de mes filles est 
vivante.

– Que dis-tu ?
– La vérité... Je vous ai raconté mon histoire. 

Vous savez que mes deux filles  Flora  et  Stella 
furent,  après  l’arrestation des miens,  confiées  à 
un  chrétien.  Ce  chrétien-là,  madame,  c’était  le 
procureur Fourcaud !

Belgodère  essuya  son  front  livide.  Sous  le 
calme de ses paroles,  il  y avait  une formidable 
émotion.  Quant  à  Fausta,  si  cette  révélation 
l’émut,  si  le  visage  bouleversé  de  ce  père  lui 
inspira autre chose que de la curiosité, on n’eût 
pu le savoir.

Son visage demeurait de marbre.
– Ainsi,  reprit  le  bohémien,  celle  qui  a  été 

pendue  et  brûlée,  c’était  ma  fille  aînée,  Flora. 
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Celle  que  vous  avez  sauvée,  c’est  Stella.  Sur 
votre ordre, je l’ai conduite et laissée à l’abbaye 
de  Montmartre.  Et  les  portes  de  Paris  sont 
fermées Vous comprenez qu’il me faut un sauf-
conduit !

Ces  derniers  mots,  Belgodère  les  prononça 
d’un ton rude.

– Je  comprends,  dit  Fausta.  Et  tu  vas  avoir 
satisfaction.

Fausta tira en effet un papier d’un petit meuble 
et le remit au bohémien en lui disant :

– Garde  ceci  précieusement ;  ce  papier  te 
permet en tout temps de passer partout, même là 
où il est défendu de passer. Tu peux donc sortir 
de Paris par n’importe quelle porte. Va... Ce soir, 
tu me rendras ce parchemin.

Belgodère  saisit  le  parchemin  qui  portait  la 
signature  et  le  sceau  de  Guise.  Il  s’élança  au 
dehors sans songer à remercier Fausta. À peine 
fut-il  parti  que  Fausta,  ayant  tracé  en  hâte 
quelques mots sur une feuille, appela et dit :

– Un  cavalier  pour  l’abbaye.  Cet  ordre  à 
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Mme de  Beauvilliers.  Il  est  nécessaire  que  le 
cavalier arrive avant l’homme qui sort d’ici.

Belgodère  avait  reprit  le  chemin  de la  porte 
Montmartre. Lorsqu’il y arriva, c’était encore le 
même sergent qui était  de garde. Il  reconnut le 
bohémien.  Et  il  s’apprêtait  cette  fois  à  le  faire 
saisir  lorsque  Belgodère  exhiba  son  papier.  À 
peine le sergent y eut-il jeté un coup d’œil qu’il 
regarda  Belgodère  avec  stupéfaction,  puis 
s’inclina.

– C’est  pour  le  moins  un  prince  déguisé, 
songea-t-il.

Et tout haut :
– Monseigneur  daignera  pardonner  la  façon 

dont  je  l’ai  reçu  tantôt.  La  consigne  était 
rigoureuse.

Belgodère  regarda  autour  de  lui  avec 
effarement.  Force  lui  fut  de  constater  que 
« monseigneur » c’était lui.

– Ouvre ! se contenta-t-il de dire d’un ton très 
bref en se redressant.

– À l’instant ! dit le sergent, convaincu par ce 
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ton et cette attitude qu’il avait affaire à un gros 
personnage.

Et il ajouta :
– Ce  ne  sera  pas  long ;  le  pont-levis  vient 

d’être baissé pour quelqu’un, et on n’a pas eu le 
temps encore de le relever.

Belgodère ne fit  pas  attention à  ces  paroles. 
Dès que la porte lui eut été ouverte, il se précipita 
au  dehors,  franchit  le  pont  et  s’élança  vers 
l’abbaye.  Tout  en montant  au pas de course,  il 
ruminait :

– Comment  vais-je  lui  apprendre  la  chose ? 
Elle croit qu’elle s’appelle Jeanne Fourcaud. Pas 
du tout. Elle s’appelle Stella. C’est ma fille. Me 
croira-t-elle  seulement ?  Pourvu  qu’elle  me 
croie !... Bah ! Elle me croira... Ce serait fameux, 
par exemple, que je n’arrive pas à lui prouver que 
je suis son père !...

Telles étaient les pensées du bohémien, ce qui 
prouve une fois de plus que chez les êtres les plus 
pervers  en  apparence,  la  nature  a  laissé  son 
indélébile empreinte.
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– Elle  me  croira,  c’est  sûr !  continua 
Belgodère.  Et  puis,  que  ferons-nous ?...  Nous 
partirons. Claude, assommé, râle quelque part, à 
moins qu’il ne soit mort... S’il n’est pas mort, il 
n’en vaut guère mieux. Je n’ai plus rien à faire à 
Paris,  moi.  Alors,  c’est  bien  simple.  J’emmène 
ma fille, ma petite Stella...

Il riait nerveusement en grommelant ainsi, et il 
avait une effrayante figure.

Il atteignit l’abbaye et trouva plus expéditif de 
passer par la brèche. Là, il s’arrêta, tout pâle. Ce 
sacripant tremblait à l’idée de revoir son enfant.

– Que je me repose un peu, gronda-t-il comme 
pour s’excuser  de sa  propre  faiblesse.  Si  je  lui 
apparaissais  ainsi  tout  hors  de  moi,  je  serais 
capable de l’effrayer. Effrayer Stella, moi !

Il  se  mit  enfin  en  marche  vers  l’enclos,  et 
quand il n’en fut plus qu’à cent pas, il vit que la 
porte en planches était ouverte. Belgodère fronça 
les sourcils, mais aussitôt il songea :

– C’est  moi  qui  l’aurai  laissée  ouverte  cette 
nuit...
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Il se mit à courir, et quand il fut dans l’enclos, 
une  sueur  froide  pointa  à  ses  cheveux :  non 
seulement la porte de la palissade était ouverte, 
mais celle du pavillon l’était également.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?...
D’un  bond,  il  fut  dans  le  logis,  et  alors  un 

rugissement  gronda  dans  sa  poitrine ;  une 
troisième porte ouverte béait devant lui, et c’était 
celle  de  la  pièce  où  il  avait  enfermé  Jeanne 
Fourcaud... sa fille !

– Stella !  hurla-t-il,  oubliant  que même si  sa 
fille eût été là, elle n’eût pas répondu à ce nom 
qu’elle ne connaissait pas.

Il se rua dans la pièce qui avait servi de prison 
à Violetta, puis à Stella. Elle était vide...

– Stella ! Stella ! rugit-il. C’est moi ! C’est ton 
père ! N’aie pas peur ! Où es-tu ?...

Il se mit à courir comme un insensé, appelant, 
sanglotant  et  mêlant  ses appels de tendresse de 
jurons terribles. Quand il fut bien sûr que Stella 
n’était plus ni dans le pavillon ni dans l’enclos, il 
courut  au  monastère,  monta  l’escalier  en 
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bousculant  un  homme  qui  à  ce  moment  le 
redescendait, et frappa violemment à la porte de 
l’abbesse.

– Stella ! où est Stella ? gronda-t-il lorsqu’il se 
trouva en présence de Mme de Beauvilliers.

– Stella ! fit Claudine d’un ton de surprise.
– Je veux dire la prisonnière. Voyons, où est-

elle ?
– Ne l’avez-vous pas emmenée ? conduite à la 

Bastille ?
– Je ne parle pas de Violetta. Je veux dire celle 

que j’ai ramenée...
– Ah !  vous  aviez  donc  ramené  une  autre 

prisonnière ?
Belgodère  saisit  sa  rude  chevelure  à  deux 

mains.  Il  se  rappelait  maintenant  qu’il  n’avait 
prévenu personne.  À mots  entrecoupés,  il  fit  le 
récit  de  ce  qui  s’était  passé pendant  la  nuit,  et 
comment ayant conduit Violetta à la Bastille, il 
avait ramené Jeanne Fourcaud.

– Vous  disiez  qu’elle  s’appelle  Stella ? 
observa Claudine.
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– C’est la même chose. Ou plutôt, Stella, c’est 
son vrai nom...

– Vous avez eu tort de ne pas m’informer, dit 
Claudine  de  Beauvilliers.  Si  la  princesse 
demande  compte  de  cette  nouvelle  prisonnière, 
c’est  vous  seul  qui  en  êtes  responsable.  Je 
conçois votre émotion...

– Ah !  vous  ne  savez  pas ;  vous  ne  pouvez 
savoir...

Belgodère éclata en sanglots.
– Elle aura trouvé moyen d’ouvrir les portes, 

reprit l’abbesse, et se sera sauvée.
Mais déjà Belgodère n’écoutait plus. Il secoua 

la  tête,  et  s’élançant  au  dehors,  il  retourna  à 
l’enclos. Là, il s’assit sur une pierre, la tête entre 
les  mains.  Alors  il  roula  dans  son  esprit  des 
pensées  de  détresse  et  de  désespoir  qu’il 
entremêlait de jurons et d’imprécations.

– C’eût  été  trop  beau !...  Je  me  disais  bien, 
aussi... Est-ce qu’un homme comme moi est fait 
pour être heureux et pour vivre avec des pensées 
de  douceur !  Une  fille,  à  moi !  Stella  vivante ! 
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Stella rendue à mon amour paternel ! C’était trop 
beau pour le bohémien ! Des meurtres, des coups 
de  dague,  des  pensées  tortueuses  et  funèbres, 
oui ! Voilà mon affaire, à moi !...

Une  pareille  explosion  de  sentiment  ne 
pouvait  durer  longtemps  dans  un  tel  cœur. 
Comme  Belgodère  le  disait  lui-même,  il  avait 
dans sa vie roulé trop de pensées de meurtre et de 
vengeance. Ce désespoir sincère et farouche dura 
deux  heures,  au  bout  desquelles  le  bohémien 
commença  à  mettre  un  peu  d’ordre  dans  son 
esprit.

Il songea d’abord à la facilité avec laquelle il 
était arrivé auprès de l’abbesse. Il eût été attendu 
qu’il  n’eût  été  ni  plus  vite,  ni  mieux reçu.  Car 
l’abbesse lui avait parlé avec une politesse et une 
douceur à laquelle il n’était pas accoutumé.

Alors,  il  alla  étudier  de  près  la  porte  de  la 
pièce  où  Stella  avait  été  enfermée.  La  serrure 
était intacte ; elle n’avait pas été brisée ni forcée. 
Et d’ailleurs, pourquoi Stella, c’est-à-dire Jeanne 
Fourcaud, eût-elle eu l’idée de se sauver, puisque 
lui,  Belgodère,  lui  avait  affirmé  qu’on  allait  la 
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réunir à sa sœur Madeleine ? Enfin, il y avait à 
cette porte un verrou extérieur.

La conclusion sautait aux yeux : Stella n’avait 
pas ouvert ; on lui avait ouvert du dehors !

Mais qui ?... Qui pouvait avoir eu un intérêt à 
délivrer cette jeune fille ?... Délivrer !...  Était-ce 
bien une délivrance ?... Des soupçons, peu à peu, 
se formaient dans l’esprit du bohémien.

Qui  savait  que  Stella  était  enfermée  dans 
l’abbaye ? Fausta !...  Fausta et  les cavaliers qui 
lui avaient servi d’escorte !...

Belgodère, alors, se rappela cet homme qu’il 
avait croisé dans l’escalier tout à l’heure. Quand 
il  eut  rassemblé,  dans  son  esprit,  toutes  les 
circonstances, quand il eut ruminé le pour et le 
contre de la question, Belgodère quitta l’abbaye 
et  se  mit  à  descendre  lentement  les  pentes  de 
Montmartre.  Sa  rude  figure,  à  ce  moment, 
paraissait  calme.  Seulement,  ses  lèvres  étaient 
blanches,  ses  yeux  étaient  striés  de  fibrilles 
rouges,  et  parfois  un  tressaillement  nerveux  le 
secouait  tout  entier.  Voici  ce  qu’il  songeait : 
« Fausta savait que j’allais à l’abbaye reprendre 

846



mon enfant. Fausta a expédié un cavalier qui m’a 
dépassé et a enlevé mon enfant. Bien. Très bien. 
Que  veut-elle ?  Je  ne  sais  pas.  Mais  si  elle  se 
doute  de  ce  que  je  pense,  elle  fera  mourir  ma 
fille... C’est bon... Je m’attache à elle ! Je ne la 
quitte plus ! Il faudra bien, alors, que je sache ce 
qu’elle a fait de Stella... Et quand je le saurai... »

Un  geste  menaçant  compléta  la  pensée  du 
bohémien. Quand dans la soirée, se jugeant assez 
calme  pour  maîtriser  son  émotion,  il  reparut 
devant  Fausta,  celle-ci  fut  la  première  à 
demander :

– Ma prisonnière ?...
– Vous voulez dire ma fille...
– Oui... ta fille. Tu la ramènes ici ?
– Elle a disparu, dit froidement Belgodère.
– Ta fille a disparu, fit-elle, et tu n’en es pas 

ému ?...
– Mais  vous-même,  dit  audacieusement 

Belgodère,  vous  ne  semblez  guère  émue  de  la 
disparition de votre prisonnière.

Fausta  ne  parut  nullement  scandalisée,  ni 
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même étonnée de la réplique du bohémien. On a 
vu qu’elle savait  prendre avec chacun l’attitude 
qui convenait. Elle avait donc habitué Belgodère 
à une franchise brutale, mais utile à ses projets. 
Elle répondit simplement :

– Celle que tu appelles ta fille, je ne sais trop 
pourquoi, celle qui, à mon sens, était bien la fille 
du procureur Fourcaud, cette Jeanne enfin n’était 
pas une prisonnière. Il était de notre intérêt de la 
garder quelque temps, afin que nul ne connût la 
substitution qui  s’est  opérée à la  Bastille,  voilà 
tout. Puisqu’elle est partie, bon voyage !

– C’est ça, bon voyage ! dit le bohémien.
– Nous  la  retrouverons,  d’ailleurs,  sois 

tranquille.  Tu  peux  donc  te  retirer  en  paix, 
Belgodère,  non toutefois  sans  m’avoir  rendu le 
sauf-conduit que je t’ai confié.

– Ce  papier !  s’exclama  le  bohémien  en  se 
fouillant vivement. Par le diable, où est-il ?... Je 
ne l’ai plus...

– Tu l’as perdu ?...
– Oui,  dit  Belgodère  en  regardant  fixement 
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Fausta, j’ai dû le perdre...
– Cela  n’a pas  d’importance,  après tout.  Va, 

Belgodère, et attends mes ordres. À moins que tu 
ne  veuilles  quitter  mon  service,  auquel  cas  je 
t’enverrais  à  mon  trésorier.  Parle...  Veux-tu 
quitter mon service ?

– À  moins  que  vous  ne  me  chassiez,  dit  le 
bohémien, je préfère rester. Il me semble que je 
n’en ai pas fini avec votre illustre seigneurie.

– C’est bien aussi ce qu’il me semble, à moi, 
dit Fausta.

Et  elle  accompagna  d’un  sourire  aigu  le 
bohémien  qui,  après  une  humble  salutation,  se 
retirait. Belgodère grondait en lui-même :

– Maintenant, je suis tout à fait sûr que c’est 
elle qui a fait enlever Stella. Par l’enfer, signora 
mia, non seulement je n’en ai pas fini avec vous, 
mais cela ne fait que commencer !...
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XXXVII

Claude

Le prince Farnèse, en s’appuyant à la fenêtre 
du logis de la place de Grève, assista, pétrifié par 
l’horreur et l’admiration, au terrible spectacle que 
nous avons essayé de peindre,  sans espoir  d’en 
pouvoir rendre la tragique grandeur.

Farnèse vit Claude qui,  après avoir sauté, se 
relevait, le poignard à la main, et se ruait sur la 
foule. Mais déjà, avant que Claude ne fût parvenu 
jusqu’à  l’estrade,  le  prince  vit  Pardaillan  saisir 
Violetta  et  l’arracher aux gardes.  Puis après un 
inappréciable  instant  où  tout  disparut  dans  un 
vaste  remous,  il  revit  sa  fille  près  de  Charles 
d’Angoulême ;  puis  eut  lieu  la  terrible 
chevauchée  qui  coûta  la  vie  à  plus  de  vingt 
personnes et en blessa deux cents autres.

Le  prince  cardinal,  avec  une  délirante 

850



angoisse, suivit les phases de ce rêve vivant sous 
ses yeux... Violetta était sauvée !... Violetta avait 
disparu, emportée au galop par ses sauveurs !...

Ces  sauveurs,  Farnèse  les  avaient  reconnus. 
C’étaient ces hommes à qui il avait parlé dans les 
vieux  pavillons  de  l’abbaye  de  Montmartre, 
lorsque  la  subtile  et  perverse  diplomatie  de 
Fausta l’avait si soudainement remis en présence 
de  la  bohémienne  Saïzuma...  de  Léonore  de 
Montaigues... de celle qu’il croyait morte... de la 
femme, enfin, qu’il avait adorée vivante et qu’il 
regrettait de toute sa passion éperdue.

Lorsque Farnèse vit que sa fille était sauvée, il 
poussa un rauque soupir de joie surhumaine, et, 
pour la première fois depuis les seize mortelles 
années qu’il  venait  de vivre,  un rayon d’espoir 
tomba dans ce cœur damné. Et cette joie, c’était 
le cri d’un égoïsme effroyable.

Cet espoir, ce n’était pas à Violetta qu’il allait, 
c’était encore, toujours à Léonore ! Oui, Farnèse 
aimait  sa  fille !  Oui,  il  l’avait  ardemment 
cherchée !  Oui,  il  avait  subi  une  vraie  torture 
lorsque,  l’ayant  presque  retrouvée,  il  avait  cru 
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que Fausta  l’avait  tuée !  Oui,  à  ce  moment,  sa 
haine contre celle qu’il appelait Sainteté avait été 
pure  et  sans  mélange !  Mais  depuis  qu’il  avait 
revu Léonore, Farnèse ne songeait plus à sa fille 
que comme un moyen de reconquérir l’adorée.

Léonore était folle :  c’était par Violetta qu’il 
pouvait lui rendre la raison. Léonore rendue à la 
raison  devait  le  haïr,  c’était  par  Violetta  qu’il 
pouvait essayer de toucher son cœur.

Donc  il  faut  le  dire :  Farnèse,  en  voyant 
Violetta  sauvée,  eut  ce  moment  de  joie  d’un 
terrible  égoïsme  que  nous  avons  signalé,  et  il 
rugit :

– Maintenant, je puis me retrouver face à face 
avec Léonore.

En quelques  secondes,  son  plan  s’échafauda 
dans  son  esprit.  Par  les  sauveurs,  retrouver 
Léonore, et, en lui ramenant Violetta... sa fille... 
se faire pardonner le formidable passé !...

Il  revoyait  Léonore  telle  qu’il  l’avait  vue  à 
l’abbaye,  belle  dans  sa  folie,  d’une  étrange 
beauté, qui l’avait bouleversé. Ce n’était plus la 
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jeune fille de l’hôtel Montaigues, si adorable de 
grâce  et  de  confiance...  mais  c’était  la  femme 
dans  toute  la  splendeur  d’une  beauté  préservée 
par la folie même, et parvenue à un idéal état de 
perfection...  Oh !  la  revoir,  maintenant !...  Les 
emporter toutes deux... elle et sa fille ?... Déchirer 
cette  robe  de  cardinal  dont  la  pourpre  lui 
apparaissait  faite  de  sang !...  S’en  aller  dans 
quelque  pays  lointain...  retrouver  le  bonheur  et 
l’amour !...

C’est  toute  cette  vision  qui  enfiévrait  le 
cardinal à ce moment même où Fausta descendait 
de  l’estrade,  rugissante  de  sa  nouvelle  défaite, 
mais où conservant ce merveilleux sang-froid qui 
ne l’abandonnait jamais, elle donnait rapidement 
deux ordres.

L’un de ces ordres concernait  le logis où se 
trouvait Farnèse. Quant à l’autre, nous en verrons 
l’exécution tout à l’heure.

Lorsque le prince cardinal eut vu disparaître le 
cheval  qui  emportait  Charles  et  Violetta,  il  se 
retourna,  après  avoir  machinalement  fermé  la 
fenêtre.

853



Il  fallait  agir  vite.  Nul  doute,  en  effet,  que 
Fausta ne cherchât à s’emparer de Violetta. Alors 
il  regretta  amèrement  de ne pas avoir  tué cette 
femme  lorsqu’il  la  tenait  dans  le  pavillon  de 
l’abbaye, de ne pas avoir jeté à Claude l’ordre de 
reprendre  pour  une  fois  encore  son  métier  de 
bourreau !

En songeant à  ces choses,  Farnèse descendit 
lentement l’escalier. Le même serviteur vêtu de 
noir  qui  avait  fait  entrer  Belgodère  se  présenta 
pour  lui  ouvrir  la  porte.  Farnèse  lui  remit  une 
bourse pleine d’or en lui disant :

– Si  on  vient  me  chercher  de  la  part  de  la 
souveraine...

Le serviteur fit le signe de la croix.
– Vous  répondrez  que  je  suis  sorti  d’ici  en 

disant que je quitte Paris pour regagner l’Italie.
– Bien,  monseigneur !  dit  le  laquais  qui,  en 

même  temps,  ouvrit  rapidement  une  porte  qui 
donnait sur une sorte de loge qu’il occupait.

Au même instant,  de cette loge, s’élancèrent 
cinq ou six hommes qui se jetèrent sur Farnèse. 
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En  un  clin  d’œil,  il  fut  désarmé,  et  l’un  des 
agresseurs lui mettant la pointe d’une dague sur 
la poitrine, lui dit froidement :

– Monseigneur,  nous  avons  ordre  de  vous 
ramener  mort  ou  vif ;  j’espère  que  vous  nous 
épargnerez le chagrin de vous ramener mort...

Farnèse,  livide,  leva  au  ciel  un  regard  de 
suprême reproche et murmura :

– Ô  Fausta,  je  te  reconnais !...  Ô  Dieu  de 
justice et de bonté, vois ce que fait ton envoyée et 
juge-la !...

Puis,  s’adressant  à  celui  qui  venait  de  lui 
parler :

– Comte, dit-il, nous suivons le même chemin 
depuis  trois  ans ;  je  sais  donc  que  vous 
accomplirez dans toute leur rigueur les ordres que 
vous avez reçus. Un mot seulement : puis-je vous 
prier de me conduire le plus tôt possible à... celle 
qui vous a envoyé ?

– Monseigneur,  dit  celui  qu’on  venait 
d’appeler comte, votre prière sera d’autant mieux 
accueillie  que  nous  devons  vous  conduire  à 
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l’instant même au palais de la Cité. Seulement, 
souvenez-vous qu’en route, un geste, un cri vous 
coûteraient probablement la vie.

– Je ne crierai pas, dit Farnèse avec ce calme 
glacial qui lui était habituel. Allons, messieurs, je 
vous suis. Quant à toi, ajouta-t-il en se tournant 
vers le  serviteur noir,  quant  à  toi,  Judas,  garde 
quand même ma bourse :  ce sera pour payer ta 
trahison.

L’homme fit le signe de croix, s’inclina et dit :
– Dieu commande... j’obéis !...
Alors  ils  se  mirent  en  route,  le  cardinal  au 

milieu  d’eux.  Et  ils  avaient  l’air  de 
gentilshommes  regagnant  paisiblement  leurs 
demeures.  Sombre  et  pensif,  le  prince  Farnèse 
songeait  à  ce  palais  de  la  Cité,  à  cet  antre 
formidable d’où ceux qui y entraient n’étaient pas 
toujours sûrs de sortir.

Vingt minutes plus tard, la petite troupe entrait 
dans la maison Fausta. Le cardinal fut introduit 
dans une pièce meublée,  mais  dont la  porte  de 
chêne  était  garnie  de  ferrures  solides  et  dont 
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l’étroite  fenêtre  surplombant  la  Seine  était 
protégée par d’épais barreaux.

Il  demanda à être conduit  aussitôt  auprès de 
Fausta.  Mais  pour  toute  réponse,  l’homme  qui 
l’avait conduit jusqu’à cette chambre referma la 
porte et poussa les verrous. Farnèse tomba sur un 
siège.  Un  livide  sourire  crispa  ses  lèvres  et  il 
murmura :

– Qui sait s’il ne vaut pas mieux que je meure 
enfin !  La malédiction de Notre-Dame pèse sur 
moi, et tout ce que je touche est maudit...  Mais 
mourir sans avoir frappé l’infernale Fausta !... Ô 
Claude ! Claude ! que fais-tu ?...

Ce que faisait Claude ?... Il s’était élancé vers 
le  point  où  il  avait  vu  galoper  Charles 
d’Angoulême  emportant  Violetta.  Il  passa  en 
bondissant près de l’estrade.

Fausta le vit  sans doute !...  Fausta devina ce 
qu’il allait  faire !...  Elle dit quelques mots à un 
homme qui se trouvait près d’elle, et cet homme 
se mit à courir comme courait Claude.

Claude,  l’un des  premiers,  saisit  la  bride  de 
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l’un de ces chevaux qui couraient en tous sens. Il 
sauta dessus et se trouva faire partie, pour ainsi 
dire, du peloton de cavaliers qui se lançait à la 
poursuite  de  Pardaillan.  Seulement,  lorsque 
Pardaillan tourna, Claude ne suivit pas le peloton. 
Il s’élança ventre à terre dans la même direction 
que Charles d’Angoulême qu’il voyait disparaître 
au  loin,  au  tournant  d’une  rue.  Ce  tournant,  il 
l’atteignit à temps pour voir Charles entrer dans 
la rue des Barrés. Il entra à son tour...

Charles se croyait poursuivi.
Lorsqu’il s’arrêta, haletant, devant son hôtel – 

l’hôtel de Marie Touchet – il sauta à terre, saisit 
Violetta dans ses bras, et heurta le marteau avec 
une telle frénésie que les serviteurs accoururent 
affolés ;  la  porte  ouverte,  Charles  déposa  dans 
l’antichambre Violetta évanouie... À ce moment, 
Claude arrivait à fond de train et s’arrêtait devant 
la porte. Charles s’élança au dehors et braqua son 
pistolet sur Claude. Claude, haletant, hagard, en 
cet état où l’homme ne dirige plus ses pensées, 
obéit à des impulsions nerveuses, Claude se dit 
qu’il  allait  être  tué  là  par  ce  jeune  homme,  et 
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l’idée ne lui vint pas de faire un seul mouvement 
pour  se  défendre.  Charles  fit  feu...  À  l’instant 
même  où  il  tirait,  son  bras  dévia ;  la  balle  se 
perdit dans les airs ; Charles se sentit étreint par 
deux  bras  de  femme,  et  une  voix  mourante 
balbutiait à son oreille :

– Mon père ! C’est mon père que vous tuez !...
Le jeune duc poussa un cri et jeta un regard de 

terreur sur Claude. Et, le voyant debout, tout pâle 
dans  la  fumée,  il  s’élança,  lui  saisit  ses  deux 
mains :

– Vous ai-je blessé ?...
– Non ! non !...
– Entrez...  entrez,  ô vous qu’elle appelle son 

père...  pardonnez...  j’ai  cru  que  vous  nous 
poursuiviez... Si vous saviez comme je l’aime... 
J’étais fou... j’eusse tout tué...

Quelques  instants  plus  tard,  Charles 
d’Angoulême et Violetta, réunis dans les bras de 
Claude,  mêlaient  leurs  sourires  et  leurs  larmes. 
Le bourreau sanglotait doucement.

Ce  fut  pour  ces  trois  êtres  une  minute  de 
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bonheur  très  pur.  Pour  Violetta,  c’était  l’extase 
infinie d’un beau rêve soudain réalisé.  Pour les 
deux  hommes,  c’était  cet  étonnement  ravi  qui 
saisit  les  âmes  les  mieux  trempées  lorsque  du 
danger on passe tout à coup à la sécurité, et du 
désespoir  à  une  certitude  de  bonheur.  Ils  se 
connaissaient  à peine.  Et  il  leur semblait  qu’ils 
avaient toujours vécu ensemble. Claude murmura 
à l’oreille de Violetta :

– C’est  donc  ce  jeune  seigneur  que  j’allai 
chercher à l’auberge de l’Espérance et que je ne 
trouvai pas ?

– C’est lui ! dit Violetta palpitante.
– Monsieur,  fit  alors  le  jeune  homme tandis 

qu’il souriait à Violetta, votre situation est bien 
simple :  j’aime  cet  ange  dont  vous  avez  le 
bonheur  d’être  le  père.  Il  faut  donc  que  vous 
sachiez  qui  je  suis.  Je  m’appelle  Charles,  duc 
d’Angoulême.  Ma  mère  s’appelle  Mme Marie 
Touchet, et mon père s’appelait Charles IX...

– Le fils du roi ! murmura Violetta ravie.
Et  dans  son  âme  naïve  de  pauvre  petite 
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bohémienne, il y eut comme un orgueil très doux, 
pareil  à  l’orgueil  de  ces  petites  Cendrillons 
qu’une  fée  bienfaisante  donne  pour  épouses  à 
quelque  prince  Charmant.  Son  rêve  avait  été 
radieux.  La  réalité  était  inouïe.  Ce  seigneur 
qu’elle avait adoré en secret, qui en ce moment la 
tenait par la main, et qui l’aimait, et, qui le disait, 
c’était un fils de roi...

Au  fond  de  cette  rue  paisible,  les  clameurs 
mortelles  n’arrivaient  pas.  Dans  cette  salle  aux 
beaux meubles luisants, aux tapisseries anciennes 
régnait  un  calme  infini,  comme  si  la  douce 
amante de Charles IX y eût laissé l’empreinte de 
son amour profond et tranquille. La tête appuyée 
sur la poitrine de Claude, la main dans la main de 
Charles, Violetta eût souhaité mourir ainsi, dans 
cette paix, dans cette douceur et dans cet amour. 
Charles d’Angoulême, cependant, reprenait :

– Vous savez maintenant qui je suis... je serais 
bien heureux, en cette minute la plus heureuse de 
ma  vie,  de  savoir  qui  est  le  père  de  celle  que 
j’aime...

Claude,  qui  contemplait  Violetta,  releva 
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lentement  la  tête.  Les  larmes  de  bonheur  qui 
coulaient sur ses joues se figèrent au bord de ses 
yeux  hagards.  Son  sourire  d’infinie  félicité  se 
crispa en un sourire d’amertume affreuse.

– Qui  je  suis ?  fit-il  d’une  voix  étranglée. 
Vous voulez savoir qui je suis ?...

Charles  le  regarda  avec  un  étonnement 
angoissé. Il entrevit quelque secret horrible dans 
l’attitude de Claude.

– Monsieur, balbutia-t-il, je vous ai parlé trop 
vite, peut-être, pardonnez-moi...

– Non, non, dit le bourreau avec un soupir qui 
râla dans sa gorge. Il faut que vous sachiez...

En même temps, d’un geste instinctif, il retira 
sa  main  que  Charles  avait  prise.  Cette  main... 
cette main homicide... cette main rouge de sang... 
cette  main  de  bourreau !  Jamais  personne  ne 
l’avait  serrée !...  Devant  ce  geste,  Charles 
trembla. Il vit se décomposer le visage du père de 
Violetta.

– Si  votre  nom  est  un  secret,  dit-il  avec  la 
simplicité  d’un cœur largement  généreux,  ne le 
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prononcez  pas...  Je  ne  vous  le  demandais  que 
pour  pouvoir  dire :  Mon  père,  j’aime  votre 
enfant... bénissez notre amour en attendant qu’un 
prêtre bénisse notre union...

Violetta pâlit affreusement. Elle avait compris, 
elle !...  Toute  la  scène  de  la  confession  du 
bourreau revivait et palpitait en elle !... Qui donc 
voudrait épouser la fille du bourreau ?...

– Père ! oh ! mon bon père Claude ! balbutia-t-
elle dans un murmure d’épouvante.

Et cette parole était adorable ! cette parole où 
elle  reconnaissait  le  bourreau pour  son père  en 
une pareille seconde !...

– Non, non ! répéta Claude. Vous n’avez pas 
eu tort de me demander qui je suis, il  faut que 
vous sachiez ce que je ne suis pas. Monseigneur 
duc, je ne suis pas le père de cette enfant !...

– Père !  père !  cria  Violetta  d’une  voix 
déchirante, vous m’avez déjà dit cela ! Eh bien, 
moi,  quoi qu’il  arrive, je déclare que vous êtes 
mon père, et que je n’en ai jamais eu d’autre que 
vous !...
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– Ah !  rugit  le  bourreau  avec  une  sublime 
expression  de  joie  et  d’orgueil,  bénie  sois-tu, 
ange de douceur et d’espérance qui t’es penchée 
sur une existence de damné !...

En  même  temps  et  tandis  que  Charles 
demeurait  stupéfait,  bouleversé  d’angoisse, 
Claude souleva Violetta dans ses bras, la serra un 
instant,  avec  un  rauque  sanglot,  sur  sa  vaste 
poitrine, et l’emporta dans la pièce voisine où il 
la déposa sur un fauteuil.

– Ne  bouge  pas,  fit-il,  ne  crains  rien...  ton 
vieux papa Claude arrangera tout. Tu l’épouseras, 
le  fils  du  roi !...  bientôt,  tu  seras  madame  la 
duchesse d’Angoulême...

Alors il revint dans la salle où il avait laissé 
Charles, en refermant la porte.

– Vous êtes étonné ? dit-il.
– Je l’avoue...
Claude  se  mit  à  marcher  de  long  en  large, 

pensif.  Charles  le  considérait  avec  une  sorte 
d’effroi.

– Monsieur,  fit  Claude  en  s’arrêtant  tout  à 
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coup devant lui, comme je vous le disais, je ne 
suis  pas  le  père  de  Violetta.  Je  l’ai  seulement 
élevée.  Il  importe  donc  assez  peu  que  vous 
sachiez ce que je suis, ou ce que j’ai été. Je vous 
dirai simplement que mon nom est maître Claude, 
et que je suis bourgeois de Paris.

Il s’arrêta, haletant, étudiant avec angoisse le 
visage de Charles et attendant ce qu’il allait dire.

– Il y a un secret dans votre vie, dit Charles.
– Violetta vous le dira ! fit Claude d’une voix 

indistincte.
– Je  ne  veux  pas  le  savoir,  protesta  Charles 

doucement.
Claude eut un profond soupir.
– Ce qui importe, reprit-il en faisant un effort, 

c’est que je ne suis pas le père de celle que vous 
aimez. Violetta est la fille de Mgr Farnèse et de la 
très noble demoiselle Léonore de Montaigues.

– Cet homme que j’ai vu dans le pavillon de 
l’abbaye ?...

– Oui, c’est lui !...
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– Il disait que sa fille était morte...
– Il le croyait !
– Où  et  quand  pourrai-je  revoir  le  prince 

Farnèse ?
– Je sais où le trouver.
– Eh bien, faites donc en sorte que je puisse le 

voir au plus tôt.
Une  sorte  de  gêne,  une  sourde  contrainte 

régnait  maintenant  entre  les  deux  hommes.  Ce 
secret  que  Charles  ne  voulait  pas  savoir...  ce 
secret que Claude fût mort sur place plutôt que de 
le révéler en un pareil moment, semblait creuser 
entre  eux  un  abîme.  Et  à  cette  contrainte,  tous 
deux avaient hâte d’échapper.

– Le prince Farnèse, reprit Claude, est le seul 
qui puisse décider du sort de Violetta. Moi, je ne 
suis pas son père... elle ne me doit rien... et je ne 
suis rien pour elle... je voudrais que vous soyez 
bien pénétré de cette vérité primordiale...

– Je le suis, dit Charles sourdement.
– Bien !  continua  Claude  en  pâlissant.  Étant 

donné que je ne suis rien pour Violetta, qu’elle 
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n’est rien pour moi, que vous pouvez partir dès 
que vous serez unis sans même me dire vers quel 
point de la terre vous dirigez vos pas...

Il  s’interrompit  pour  souffler  et  passer  une 
main sur son front.

– Étant donné tout cela, acheva-t-il, le mieux, 
c’est  que  vous  soyez,  dès  aujourd’hui,  en 
communication avec le prince Farnèse... le père 
de Violetta...

– C’est mon avis, dit Charles.
L’ancien  bourreau  baissa  la  tête.  Après  les 

paroles qu’il venait de prononcer, il ne lui restait 
plus  qu’à  partir  à  l’instant  pour  se  mettre  à  la 
recherche du prince Farnèse. Et il demeurait là, 
abîmé dans une sombre méditation.

Le  jeune  homme  le  considérait  avec  une 
angoisse croissante. Des soupçons d’autant plus 
poignants  qu’ils  étaient  plus  imprécis 
l’envahissaient.  D’où  venait  ce  froid  de  glace 
entre lui et cet homme que Violetta avait appelé 
« père » ? N’étaient-ils pas liés par un sentiment 
qui, dès le premier regard, eût dû les faire amis à 
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jamais ?  Qu’il  fût  ou non en réalité  le  père  de 
Violetta, cet homme, de toute évidence, éprouvait 
pour la jeune fille l’amour paternel poussé à ses 
dernières limites.

Comment  se  faisait-il  que  ce  Claude 
s’enfermât en une attitude équivoque ? Qui était-
il ?  Quelle  tache  son  contact  avait-il  jetée  sur 
Violetta ?  Quelle  ombre  descendait  de  cette 
sombre figure ?... Au moment où il se posa ces 
questions,  Charles  vit  une  telle  douleur  sur  le 
visage de Claude que ses soupçons s’évanouirent 
pour  un instant,  et,  entraîné par  une instinctive 
pitié, il s’écria :

– Nous  ne  pouvons  nous  quitter  ainsi ! 
Monsieur, au nom de celle que nous aimons tous 
deux, je vous somme de me dire qui vous êtes !...

Le  bourreau  jeta  sur  le  duc  un  regard 
infiniment doux et triste.

– Ne  vous  l’ai-je  pas  dit ?  fit-il  d’une  voix 
tremblante,  je  suis  un bourgeois  de Paris,  et  je 
m’appelle Claude... voilà tout !

– Non !  ce  n’est  pas  tout !...  Ce  secret...  ce 
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secret qui est dans votre vie, je veux le savoir à 
présent...

– Ce  secret !  balbutia  Claude.  Écoutez, 
monseigneur.  Je  vous  ai  dit  que  Violetta  elle-
même vous le révélerait.

– Oh ! s’écria le jeune homme, tout de suite, 
alors !

Et il fit un mouvement pour s’élancer vers la 
pièce où Claude avait conduit la jeune fille. Mais 
le bourreau l’arrêta par le bras et dit :

– Le prince Farnèse... le père de l’enfant que 
vous allez voir tout à l’heure vous donnera sur la 
naissance  de  celle  que  vous  aimez  les 
explications nécessaires... Ces explications, il ne 
m’appartient pas de les fournir, puisque je ne suis 
pas le père, moi !... Monseigneur, jurez-moi de ne 
jamais parler de moi au prince Farnèse !...  Il  le 
faut ! ajouta-t-il rudement en voyant que le jeune 
homme hésitait...

– Eh bien, soit ! dit alors le duc d’Angoulême. 
Sur  ma  foi  de  gentilhomme,  je  ne  prononcerai 
jamais votre nom devant le père de Violetta.
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– Bien.  Jurez-moi  maintenant  de  ne  jamais 
interroger  Violetta  sur  moi.  Que  si  elle  parle 
d’elle-même, que si, sans y être invitée par vous, 
elle vous révèle le secret de ma vie, ce sera dans 
l’ordre.  Mais jurez-moi  de ne pas créer à  cette 
enfant  un  tourment  qu’elle  ne  mérite  pas  en 
cherchant  à  lui  arracher  le  secret  si  elle  pense 
qu’elle doit le garder.

– Je vous le jure aussi, dit Charles entraîné par 
cet accent de profonde tristesse que nous avons 
signalé.

Claude eut un geste de satisfaction.
– Adieu donc, dit-il alors. Dans une heure le 

prince Farnèse sera ici... Quant à moi, si vous ne 
me revoyez pas... écoutez...

– Pourquoi  ne  vous  reverrais-je  pas,  fit 
Charles à la fois ému, irrité, angoissé...

– Si  vous  ne  me  revoyez  pas,  reprit 
sourdement  Claude,  comme  s’il  n’eût  pas 
entendu,  il  peut  se  faire  que  l’enfant  coure  un 
danger quelconque...

– Nul  ne  songera  à  venir  nous  chercher  ici, 
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elle ou moi, et j’espère que demain nous aurons 
quitté Paris...

– Très bien, dit Claude avec un soupir. C’est 
pour le mieux et j’allais vous donner ce conseil. 
Cependant...  s’il  survenait  quelque  chose... 
n’importe quoi où vous pensiez que je puisse être 
utile à l’enfant, il y a dans la Cité, vers le milieu 
de la rue Calandre, derrière le marché neuf, une 
maison  autour  de  laquelle  l’herbe  pousse,  une 
maison basse et isolée des autres dont la porte et 
les fenêtres sont toujours fermées. De nuit ou de 
jour, tant que vous serez encore à Paris, si vous 
avez besoin d’aide, venez frapper à la porte de 
cette maison...  Un dernier mot :  quand partirez-
vous ?

– Demain à la pointe du jour.
– Par quelle porte ?
– Je  passerai  rue  Saint-Denis,  chercher  à 

l’auberge de la  Devinière un ami qui m’est bien 
cher... car je présume qu’il a dû se réfugier là... 
Puis,  avec  le  prince  Farnèse  et  Violetta,  j’irai 
chercher la route d’Orléans.
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– Bien !  Vous  sortirez  donc  par  la  porte  de 
Notre-Dame-des-Champs...

À ces mots, Claude fit brusquement quelques 
pas comme s’il voulait entrer dans la pièce où se 
trouvait Violetta. Mais il s’arrêta court, secoua la 
tête  et  revint  sur  Charles  qu’il  contempla 
longuement.

– Monseigneur, dit-il alors d’une voix basse et 
rauque, cette enfant vous adore ; je le sais : j’en 
suis sûr ; c’est l’âme la plus pure, le cœur le plus 
généreux... elle a beaucoup souffert...

– Souffrances, misères, tout cela est fini pour 
elle !  dit  Charles  en  joignant  fiévreusement  les 
mains. Si une vie d’homme tout entière passée à 
assurer  son  bonheur  peut  lui  faire  oublier  les 
tristesses de son jeune âge, ah ! je vous jure que 
Violetta,  dès  ce  moment,  est  pour  toujours 
heureuse !

Une expression d’ineffable joie se répandit sur 
le  visage  du  bourreau.  Il  salua  le  duc 
d’Angoulême avec une sorte d’humilité. Charles 
lui tendit les mains. Mais pour la deuxième fois, 
Claude  feignit  de  ne  pas  voir  ce  geste  et 
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rapidement il sortit. Quelques instants plus tard, il 
était dehors.

Il  examina  attentivement  la  rue :  elle  était 
paisible  et  déserte  comme  d’habitude.  Il  était 
évident  qu’on  n’avait  pas  suivi  Charles 
d’Angoulême fuyant la place de Grève.

– Sauvée !  murmura  ardemment  Claude. 
Maintenant,  je  puis  bien  dire  qu’elle  est 
sauvée !...

Alors, il se mit en marche, après avoir jeté sur 
la  maison  silencieuse  de  Marie  Touchet  un 
dernier regard éperdu de douleur et rayonnant de 
son  sublime  sacrifice.  Et  quand  il  eut  fait 
quelques pas, il éclata en sanglots. Il s’en alla le 
long des berges, dans la direction de la Grève. Là, 
il retomba dans les groupes de peuple qui, avec 
force  imprécations  et  gesticulations, 
commentaient les événements qui venaient de se 
dérouler sur la place.

Au  moment  où  le  bourreau  avait  quitté  la 
maison de la rue des Barrés, un homme sortant 
d’une  encoignure  s’était  mis  à  le  suivre  à 
distance. Cet homme, c’était l’un de ceux à qui la 
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Fausta  avait  jeté  un  ordre  près  de  l’estrade.  Il 
avait sauté sur un cheval et était  arrivé rue des 
Barrés assez à temps pour voir Claude entrer dans 
la  maison  de  Marie  Touchet.  Alors,  il  avait 
attaché sa monture à l’un de ces anneaux de fer 
qui  surmontaient  les  nombreuses  bornes 
cavalières qui servaient aux gens couverts de fer 
à se hisser sur leurs selles. Et cherchant un poste 
d’observation,  il  avait  attendu.  Lorsque  Claude 
était sorti, cet espion, abandonnant son cheval où 
il  l’avait  attaché, s’était  mis  en marche dans la 
même direction que l’ancien bourreau.

« Voilà,  songeait  Claude  en  marchant,  une 
chose à laquelle je n’avais pas songé, moi ! Il a 
fallu que je  fusse imbécile  pour ne pas prévoir 
que cela arriverait... Je me figurais que Violetta 
pourrait  toujours  m’avouer...  moi...  et  que 
simplement, j’étais un homme comme un autre, 
et que je pouvais vivre près d’elle, vivre de son 
bonheur,  respirer  l’air  qu’elle  respire...  être  le 
père enfin...  Ah ! bien, oui ! Tu es le bourreau, 
misérable ! »

L’homme qui le suivait de loin le vit en outre 
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descendre la berge, arriver jusqu’au bord de l’eau 
et  demeurer  longtemps  debout,  immobile,  à 
regarder couler cette eau.

« Voici le fait,  ruminait  le malheureux en se 
débattant  contre  son  désespoir,  je  suis  le 
bourreau ! Rien ne peut faire que je n’aie exercé 
l’horrible  métier  et  que  je  ne  sois  un  objet 
d’épouvante et d’exécration. Que Violetta m’ait 
absous  de  mon  passé,  le  pauvre  cher  ange  au 
cœur d’or, cela ne me surprend pas... Oui, mais 
Violetta est un ange, et je suis le bourreau ! Je n’y 
puis rien. Et Violetta n’y peut rien non plus... Elle 
aime ce jeune homme. Qui est ce jeune homme ? 
Qu’importe ! Il l’aime lui aussi !... C’est sûr. Je 
l’ai bien regardé. C’est un noble cœur. L’amour 
déborde de ses yeux. Il est très doux... Elle sera 
duchesse d’Angoulême, fit-il tout à coup en riant. 
Il  s’appelle  Charles et  il  est  duc d’Angoulême. 
C’est le fils du roi Charles IX... »

L’espion  lui  vit  faire  un  geste  violent,  puis 
remonter  la  berge et  reprendre le  chemin de la 
place de Grève.

« Mais, rugissait Claude en lui-même, ce serait 
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le  dernier  des  débardeurs  de  Seine !  serait-il 
truand  au  lieu  d’être  duc !  serait-il  fils  de 
cabaretier au lieu d’être fils de roi ! qu’est-ce que 
j’y  gagnerais ?...  Où  est  le  pauvre  diable,  si 
malheureux qu’il soit, qui consentira à vivre près 
du bourreau ? Où est  l’amoureux,  si  épris  qu’il 
soit, qui ne crierait à Violetta : C’est le bourreau 
qui t’a élevée ? Le bourreau t’a portée dans ses 
bras ? C’est le bourreau que tu appelles père ?... 
Tu  portes  des  tâches  sanglantes,  fille  du 
bourreau !... Et truand ou fils de roi, l’amoureux 
s’enfuirait avec une imprécation d’horreur... »

Il atteignit la place de Grève et, à travers les 
groupes  encore  nombreux  et  agités,  se  dirigea 
vers le logis où il avait laissé Farnèse.

– Le  bourreau  disparu...  moi  mort,  tout 
change !  Il  n’aura plus  horreur  de  moi  s’il  sait 
que  je  me  suis  tué...  Il  n’aura  plus  que  de  la 
pitié... Oui, oui... il saura que je suis mort et qu’il 
peut aimer sans horreur... Un mot que je lui ferai 
parvenir  à  Orléans  fera  l’affaire...  Et  alors, 
Violetta  pourra  tout  lui  dire,  si  elle  veut !  Elle 
sera heureuse malgré elle et c’est un bon tour que 
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son papa Claude lui aura joué en se tuant... Ô ma 
fille bien-aimée, si tu savais avec quelles délices 
je  vais  mourir  pour  toi !...  Sûrement,  tu  ne 
pleureras pas lorsque tu sauras la chose...

Et  il  était  vraiment  radieux,  sa  monstrueuse 
figure noyée de larmes se nimbait d’une gloire de 
sacrifice,  d’un  rayonnement  très  doux,  d’une 
sorte de majesté sereine... Il heurta le marteau du 
logis en se disant :

« Farnèse !... En voilà un, par exemple, qui va 
être  étonné  de  ce  que  je  vais  lui  apprendre !... 
Que je déchire le pacte qui le lie à moi, que je lui 
pardonne, et que sa fille... sa fille !... oui, sa fille 
l’attend !... Il n’a qu’à aller rue des Barrés. À la 
bonne  heure !  Voilà  un  père  que  Violetta  peut 
avouer !... »

Il n’y avait nullement dans ces derniers mots 
l’amère et sinistre ironie qu’on pourrait y voir. En 
toute  humilité,  le  bourreau  reconnaissait  la 
qualité de père à l’homme qui, au pied du gibet 
où on traînait Léonore de Montaigues, n’avait pas 
eu  le  courage  de  prendre  son  enfant  dans  ses 
bras !...
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Farnèse n’avait été que la lâcheté... lui, il était 
l’horreur !...

Le  laquais  noir  vint  ouvrir,  le  reconnut  à 
l’instant et lui sourit.

– Je veux voir monseigneur, dit Claude.
– Montez, répondit le laquais.
Claude passa et se mit à monter rapidement le 

large escalier. À ce moment l’espion qui l’avait 
suivi pas à pas entra à son tour dans la maison, et 
sans  dire  un mot  au  valet  noir  pénétra  dans  la 
loge, tandis que la porte du dehors était refermée. 
Là  une  troupe  pareille  à  celle  qui  avait  arrêté 
Farnèse attendait. Sans doute ces gens étaient là 
depuis  le  moment  où  Fausta  avait  écrit  au 
cardinal. Ils étaient sept ou huit. L’espion leur fit 
un signe et ils le suivirent.

Claude  était  arrivé  à  la  porte  de  cette  vaste 
salle où il avait attendu avec Farnèse. Il entra. À 
l’instant où, pensif, il franchissait cette porte, il se 
sentit  brusquement  saisi  par  les  bras.  Il  eut  à 
peine le temps de voir les gens qui l’entouraient ; 
dans  le  même  instant,  il  se  trouva  dans  une 
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profonde obscurité : un sac d’épaisse toile venait 
d’être jeté sur sa tête.

Claude était doué d’une force formidable. Il ne 
poussa pas un cri, ne dit pas un mot, mais d’un 
terrible  roulis  des  épaules,  pareil  au  sanglier 
coiffé qui secoue les chiens, il se débarrassa de 
l’étreinte ; en même temps, il étendait au hasard 
ses  deux  mains ;  les  deux  mains,  pinces 
effrayantes, saisirent deux gorges ; un double râle 
bref, un double craquement de muscles broyés, et 
deux masses tombèrent.

Mais  si  rapide  qu’eût  été  ce  mouvement,  il 
avait suffi aux assaillants pour lier le sac autour 
du  cou.  Claude,  privé  de  lumière,  continua  sa 
lutte silencieuse. Il manœuvrait son poing comme 
une masse, et lorsque cette masse rencontrait un 
crâne, l’homme tombait...

Tout à coup, Claude trébucha, s’affaissa... On 
venait de lui passer un nœud coulant autour des 
jambes,  et  une  forte  secousse  sur  la  corde  lui 
avait fait perdre l’équilibre.

Claude  étendu,  les  jambes  liées,  aveugle, 
essaya une résistance suprême. Il sentit qu’on le 
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piétinait, qu’on montait sur sa poitrine, que l’un 
après  l’autre  ses  bras  puissants  étaient 
empoignés,  ligotés...  et  enfin,  il  se  trouva dans 
l’impossibilité de faire un geste. Autour de lui, il 
entendait  des  râles  d’agonisants,  les  souffles 
rauques  et  les  paroles  hors  d’haleine  des 
survivants... il comprit qu’il avait dû en tuer ou 
blesser cinq ou six...

Il demeura immobile, et sa pensée se reporta 
vers  Violetta...  Puis,  tout  tourbillonna  dans  sa 
tête ; il s’aperçut qu’il allait s’évanouir... mourir 
peut-être. Il n’entendait plus rien autour de lui. Il 
y avait eu des allées et venues, des échanges de 
mots  à  voix  basse...  puis  on  l’avait  laissé  là... 
Claude  se  raidit  dans  un  effort  insensé  pour 
rompre les liens de ses mains. Et dans ce dernier 
effort, il perdit le sens des choses.
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XXXVIII

Le tribunal secret

Combien  de  temps  demeura-t-il  sans 
connaissance ?...  Il  n’en  eut  pas  conscience. 
Lorsqu’il revint à lui, il se sentit ranimé par une 
impression  de  fraîcheur,  en  même  temps  qu’il 
éprouvait  des  secousses  de  cahots.  Chaque 
secousse déchirait un peu plus ses chairs gonflées 
par  les  cordelettes.  Mais  il  ne  s’en  apercevait 
pas... il songeait à Violetta.

Où le conduisait-on ?... Il ne savait. Il comprit 
seulement qu’il avait dû être transporté sur une 
charrette  pendant  son évanouissement,  et  qu’on 
avait  attendu la  nuit  pour le  transporter.  De là, 
cette impression de fraîcheur qui, à travers le sac 
solidement  maintenu  sur  sa  tête,  baignait  son 
front brûlant de fièvre.

Par qui, pour qui avait-il été saisi ? Le sac jeté 
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sur  sa  tête  le  mit  sur  la  voie :  c’était  là  une 
manœuvre familière aux gens de Fausta. Il frémit. 
Non pour lui-même... Que pouvait Fausta ?... Le 
tuer ? Mais il était décidé à se tuer lui-même !... 
Mais  Violetta ?...  Est-ce  que  l’infernale  Fausta 
n’avait pas retrouvé sa trace, à elle aussi ?... Il se 
rassura  peu  à  peu,  ayant  reconstitué  le  guet-
apens : il lui sembla évident qu’on l’avait attendu 
au logis de la place de Grève et qu’on ignorait 
d’où il venait... Alors il sourit.

Tout  à  coup,  la  charrette,  le  véhicule 
quelconque  qui  le  transportait,  s’arrêta.  Claude 
fut  saisi  par  une  douzaine  d’hommes  qu’il  ne 
voyait  pas.  Il  entendit  résonner  un  marteau  de 
bronze sur une porte, et il frissonna : le marteau 
avait  résonné sur du fer,  et  il  reconnaissait  ces 
échos  sinistres :  il  comprit  dans  quel  antre  on 
l’entraînait :  il  était  bien  le  prisonnier  de  celle 
qu’il avait appelée sa Souveraine !... de Fausta !...

Claude,  porté  à  bras,  sentit  qu’on  s’arrêtait 
encore  et  qu’on  ouvrait  une  porte  verrouillée, 
puis qu’on le déposait précipitamment, qu’on le 
jetait  sur  un  tapis...  puis  la  porte  se  referma... 
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Alors, il  entendit comme un cri d’étonnement... 
Des pas pressés près de lui froissèrent le tapis... 
une main rapide et légère trancha les liens de ses 
jambes, puis les liens des bras, puis la corde qui 
maintenait le sac, puis le sac fut enlevé, arraché, 
et quelqu’un, celui qui venait de le délivrer et qui 
se trouvait à genoux près de lui, ce quelqu’un eut 
une sourde exclamation :

– Claude ! Vous ! Vous ici !...
Les  yeux  de  Claude  éblouis  par  une  vive 

lumière s’étaient fermés. Il croyait rêver. Au son 
de cette voix qu’il crut reconnaître, il rouvrit les 
yeux et, à son tour, il murmura :

– Le cardinal prince Farnèse !...
Le cardinal était agenouillé près de lui. Claude 

essaya de se soulever, mais ses membres étaient 
comme  brisés  par  les  cordes  qui  l’avaient  lié 
pendant des heures. Il fixa sur Farnèse un regard 
d’inexprimable étonnement.

– Où sommes-nous, râla-t-il.
– Ne  vous  en  doutez-vous  pas !  dit  Farnèse 

d’une voix sombre. Où sommes-nous, sinon chez 
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celle  que  le  démon m’a  entraîné à  servir,  chez 
celle  qui  passe,  semant  la  mort  sur  la  route, 
pareille  au  génie  du  mal  déchaîné  parmi  les 
hommes !...

– Fausta !  gronda  Claude  qui  parvint  à  se 
mettre debout. Je l’avais deviné ! Mais vous êtes 
donc prisonnier, vous aussi ?

– J’ai  été  saisi  au  moment  où  je  quittais  le 
logis de la place de Grève...

– Et  moi  au  moment  où  j’y  retournais  pour 
vous chercher...

– Ma fille ! haleta Farnèse.
– Sauvée !  Je  voulais  vous  conduire  près 

d’elle...
– Vous !...
– Moi !
Farnèse baissa la tête devant le bourreau qui le 

considérait  d’un  regard  empli  d’une  ineffable 
sérénité.

– Vous étiez le père, murmura Claude. Et pour 
le bonheur de l’enfant, il lui fallait un père qui ne 
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fût pas le bourreau.
Deux larmes brûlantes s’échappèrent des yeux 

de Farnèse... et ces larmes, le bourreau les dévora 
des  yeux  comme  si  elles  eussent  rafraîchi  les 
pensées  brûlantes  qui  flamboyaient  dans  son 
cerveau.  Doucement,  il  frottait  ses  poignets 
endoloris et murmurait :

– Autrefois, quand je serrais avec des cordes 
les membres des patients que je devais exécuter, 
je serrais sans songer au mal que je faisais ; plus 
je voyais les chairs se gonfler autour des cordes, 
plus j’étais satisfait...

– Voyons, dit Farnèse d’une voix tremblante, 
vous disiez qu’elle est sauvée... répétez-le... vous 
disiez cela...

– Elle est sauvée, rassurez-vous...
– Et  que  vous  vouliez  me  conduire  près 

d’elle ?...  Je  ne  rêve  pas ?...  Vous  disiez  bien 
cela ?...

– Oui,  je  vous  raconterai  en  détail  toute 
l’aventure ; pour le moment, il faut songer à sortir 
d’ici... Une porte en chêne... bon !... des barreaux 
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à  la  fenêtre...  bon,  bon !  Nous  verrons  bien... 
Avant  tout,  il  faut  que  je  reprenne des forces ; 
donnez-moi à manger !

– À manger ?  balbutia  Farnèse en passant  la 
main sur son front.

– Oui, je meurs de faim... et surtout de soif... 
donnez-moi  à  boire...  un  peu  d’eau  fraîche  me 
remettra tout à fait...

Farnèse saisit le bras de Claude.
– Je  suis  ici  depuis  ce  matin,  cette  porte  de 

chêne  ne  s’est  ouverte  que  tout  à  l’heure 
lorsqu’on vous a jeté ici, presque dans mes bras... 
Moi,  je n’ai  pas faim encore...  mais la soif me 
dévore...  j’ai  tous  les  feux  de  l’enfer  dans  la 
poitrine.

– Eh bien ? répéta Claude.
– Eh bien, il n’y a ici ni à manger, ni à boire... 

pas  un  morceau  de  pain...  pas  une  goutte 
d’eau !...

– Mais on va venir, sans doute... Attendons... 
et  même...  peut-être  sera-ce  le  moyen  de 
délivrance... voyons, êtes-vous fort ?...
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À ce  moment,  et  avant  que  Farnèse  eût  pu 
répondre,  la  lampe  suspendue  très  haut  au 
plafond  s’éteignit  subitement,  grâce  à  quelque 
mécanisme  manœuvré  du  dehors.  Les  deux 
prisonniers  demeurèrent  silencieux,  frémissants, 
en proie à cette épouvante spéciale qui s’empare 
des  sens  au  moment  où  on  attend  quelque 
horrible événement.

Un léger  déclic  se  fit  entendre ;  il  sembla  à 
Farnèse et  à Claude qu’un panneau de muraille 
glissait :  une  faible  et  pâle  lumière  éclaira 
soudain  l’obscurité  profonde,  et  alors  un 
fantastique  spectacle,  une  vision  de  rêve  leur 
apparut...

Tout  un  panneau  de  la  pièce  où  ils  étaient 
enfermés semblait avoir disparu !... À la place de 
ce panneau, une grille se montrait, une grille qui, 
allant  du  plancher  au  plafond,  était 
infranchissable,  une  grille  composée  d’épais 
barreaux carrés. Et de l’autre côté de cette grille, 
c’était  une pièce de vastes dimensions,  éclairée 
très  faiblement  par  de  rares  flambeaux  qui 
projetaient  autour  d’eux  une  lueur  triste, 
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insuffisante à dissiper les ténèbres... Au milieu de 
cette salle dont la grille les séparait, le cardinal et 
le bourreau, immobiles de cette stupéfaction qui 
confine  à  l’horreur,  virent  une  mise  en  scène 
fabuleuse  par  la  splendeur  de  l’ensemble  et 
l’harmonie des détails...

Au milieu de cette salle s’élevait une estrade 
tendue de velours incarnat et surmontée d’un dais 
de  soie  brochée  à  reflets  rouges  et  à  broderies 
d’or. Les tentures de ce dais retombant en arrière 
de l’estrade en plis chatoyants formaient un fond 
d’un rouge de flamme sur lequel ressortait en un 
étrange relief la somptueuse et sombre beauté de 
Fausta...

Fausta, immobile sur un trône d’ivoire incrusté 
d’or, vêtue de ses habits pontificaux, longue robe 
d’une  éclatante  blancheur,  dont  la  traîne  à 
borderies  d’or  bouillonnait  jusqu’au  pied  de 
l’estrade comme des vagues d’écume où étincelle 
de  soleil  en  paillettes  fulgurantes,  manteau  de 
velours blanc, où chatoyait la broderie des deux 
clés symboliques,  le front ceint de la tiare d’or 
surmontée d’une croix faite de rubis monstrueux 
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qui jetaient ses feux funèbres, les pieds posés sur 
un  vaste  coussin  de  satin  blanc,  Fausta  drapée 
avec une admirable entente de l’harmonie dans ce 
costume  d’une  grandiose  opulence,  Fausta 
sculpturale, hiératique, éclatante de majesté dans 
la pompe de ce décor énigmatique, Fausta dont 
les  cheveux  se  déroulaient  sous  la  mitre  en 
torsade  d’ébène,  Fausta  dont  le  visage  fatal 
s’illuminait du rayon funeste de ses yeux noirs, 
Fausta  entourée  de  quatre  porte-éventails  qui 
inclinaient sur sa tête les touffes blanches de leurs 
plumes vaporeuses, tandis qu’au pied de l’estrade 
six  robes  rouges  de  cardinaux,  douze  robes 
violettes  d’évêques  s’alignaient  dans  une 
immobilité  de  saints  de  cathédrale,  tandis  qu’à 
droite  et  à  gauche  de  la  salle  le  double  rang 
d’hommes  d’armes  couverts  d’acier  et  appuyés 
sur  les  hallebardes  semblait  un  alignement  de 
cariatides  étincelantes,  Fausta,  dans  ce  décor 
inouï  de  majesté,  de  force  et  de  gloire, 
apparaissait  comme  l’idéale  expression  de  la 
souveraineté pontificale.

Papesse !...
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Elle  était  la  Papesse  formidable  et  glorieuse 
qui  daignait,  dans  cette  lueur  confuse  des 
candélabres,  dans  ce  demi-jour  propice  aux 
visions de rêve, se montrer en toute sa splendeur. 
Une quarantaine de gentilshommes, tous debout, 
le  chapeau  bas,  se  tenaient  en  arrière  de  son 
trône. Et il régnait sur cette assemblée un silence 
terrible...

Ni  le  chant  des  orgues,  ni  la  voix  des 
trompettes,  ni  la  psalmodie  des  prières 
n’animaient cette scène étrange. Il semblait que 
c’était là un conclave de fantômes qui sortis un 
instant de l’ombre allaient rentrer dans la nuit du 
néant.

C’était magnifique et c’était effroyable.
Farnèse  et  Claude,  pétrifiés,  haletants, 

contemplaient  cette  vision  apparue  derrière 
l’épaisse  grille,  comme  ils  eussent  regardé  ces 
images  imprécises  et  flottantes  que  la  fièvre 
présente aux yeux vacillants des mourants...

Soudain,  la  statue  blanche,  la  magique 
évocation  de  souveraineté  pontificale,  Fausta 
s’anima... Son regard se tourna vers l’un des six 
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cardinaux rangés au pied de l’estrade, et elle fit 
un geste de sa main pâle où rutilait l’anneau, le 
symbolique anneau pareil à celui que Sixte-Quint 
portait à son doigt.

Claude chancelant saisit la main de Farnèse... 
Farnèse  remarqua  alors  que  le  cardinal  à  qui 
Fausta  avait  fait  un signe tenait  un  papier.  Cet 
homme  s’avança  de  quelques  pas,  s’agenouilla 
devant Fausta, se prosterna, puis, se relevant, se 
tourna vers la grille face aux deux prisonniers. Et 
il prononça :

– Êtes-vous  Jean  Farnèse,  évêque  de  Parme, 
cardinal, lié à nous par le traité accepté et signé 
par  vous  devant  le  conclave  réuni  dans  les 
Catacombes  de  Rome ?  Êtes-vous  Jean 
Farnèse ?...

Le  prince  Farnèse  releva  sa  tête  glaciale  et 
répondit :

– Je  suis  celui  que  vous  dites,  cardinal 
Rovenni... Que me voulez-vous ?...

Celui  qui  s’appelait  cardinal  Rovenni  se 
tourna vers Claude et dit :
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– Êtes-vous maître Claude, bourgeois, ancien 
bourreau  juré  de  Paris ?  Êtes-vous  Claude  qui 
avez accepté les fonctions de bourreau dans notre 
association ? Êtes-vous le bourreau lié à nous par 
le traité que vous avez signé et remis aux mains 
de Jean Farnèse, cardinal ?

– Je le suis ! répondit sourdement Claude.
La  voix  du  cardinal  Rovenni  se  fit  plus 

solennelle et plus grave :
– Cardinal  Farnèse  et  vous  maître  Claude, 

écoutez. Vous êtes tous deux accusés de crimes 
capitaux  contre  la  sûreté  de  notre  association 
sacrée. Ces crimes ont été exposés devant notre 
tribunal secret qui les a jugés en toute conscience 
et  souveraine  justice.  Le  cardinal  Lenaccia  a 
rempli les fonctions d’accusateur et développé les 
actes, pensées et tentatives subversives qui vous 
sont reprochés. Les cardinaux Corso et Grimaldi, 
présents  ici,  ont,  selon  nos  statuts,  présenté  la 
défense de chacun des accusés et essayé d’attirer 
sur  eux  la  miséricorde  du  tribunal.  Tout  s’est 
donc passé selon les règles de justice indiquées 
au  chapitre  dix-huitième  des  statuts  que  nous 
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avons tous acceptés comme notre loi.
Ici  le  cardinal  Rovenni  se  tourna  vers  les 

évêques et les autres cardinaux. Tous étendirent 
la main pour attester la véracité de ce qui venait 
d’être dit.

– Je  dois  donc,  reprit-il,  vous  transmettre  la 
sentence  sans  appel  dont  chacun  de  vous  est 
frappé...  Cardinal  Farnèse,  continua-t-il  en 
dépliant  et  en  lisant  le  parchemin  qu’il  tenait, 
vous  êtes  accusé  d’avoir  laissé  un  sentiment 
humain dominer votre cœur et vous pousser à la 
désobéissance  puis  à  la  rébellion.  Vous  êtes 
accusé  d’avoir  aimé  une  créature  que  vous 
appelez votre fille, de l’avoir aimée plus que vos 
devoirs.  Vous êtes  accusé et  convaincu d’avoir 
essayé  de  soustraire  à  la  mort  cette  fille 
condamnée par notre tribunal parce qu’elle est un 
obstacle, parce qu’elle porte en elle l’hérésie, et 
parce  qu’enfin  sa  vie  est  un danger  pour  notre 
société.  Cardinal  Farnèse,  reconnaissez-vous 
avoir  essayé  de  soustraire  à  la  mort  la  fille 
païenne qui s’appelle Violetta ?

Farnèse, peu à peu, avait repris son sang-froid. 
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Sans  doute,  d’ailleurs,  il  connaissait  déjà  toute 
cette  mise  en  scène ;  sans  doute,  il  avait  fait 
partie  de  ce  terrible  tribunal  et  savait  ce  qui 
l’attendait.

Farnèse se rapprocha de la grille, et regardant 
Fausta en face :

– Madame, dit-il,  j’ai été le premier à étayer 
votre souveraineté ; je vous ai apporté la première 
pierre pour l’édifice que vous rêviez ; le premier 
j’entre en rébellion. Le premier je me suis séparé 
de vous. J’étais venu à vous parce que Sixte me 
semblait être la tyrannie dans l’Église libre. Je me 
suis séparé de vous parce que j’ai vu que vous 
étiez  l’incarnation  de  la  perversité.  Je  ne 
reconnais  plus  votre  sainteté,  ni  votre 
souveraineté ; je hais vos projets ; votre tribunal 
m’apparaît comme une mascarade infâme. Je sais 
que  vous  allez  me  tuer.  Tuez-moi  donc  sans 
phrases. Mais avant de mourir, laissez-moi vous 
dire  que  je  vous  ai  regardée  jusqu’au  fond  de 
l’âme et que ce que j’ai vu m’a causé un vertige 
d’horreur.  Voilà  ce  que  j’avais  à  vous  dire... 
Maintenant, faites-moi frapper par le bourreau... 
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sans doute l’un de ces évêques félons ou l’un de 
ces cardinaux relaps...

Farnèse  recula  en  se  croisant  les  bras.  Un 
silence  de  mort  accueillit  ces  paroles.  Pas  un 
tressaillement n’agita l’immobile assemblée. Pas 
un frisson de vie ne courut sur le visage de cette 
statue qu’était Fausta... Alors le cardinal Rovenni 
reprit, s’adressant cette fois à Claude :

– Maître  Claude,  vous  êtes  accusé  et 
convaincu  de  rébellion ;  vous  êtes  accusé  et 
convaincu d’avoir tenté de soustraire au supplice 
la  fille  païenne  nommée  Violetta ;  vous  êtes 
accusé  et  convaincu  d’avoir  refusé  ici  même 
d’exercer votre office contre cette fille qui vous 
était livrée. Reconnaissez-vous avoir commis ces 
divers crimes ?

Claude ne répondit pas. Il restait sous le coup 
de  cette  stupéfaction  qui  l’avait  saisi  dès  le 
premier instant et qui paralysait ses facultés. Le 
cardinal  Rovenni  attendit  un  instant.  Et  alors, 
d’une voix sourde, il se mit à lire le parchemin :

– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 
Au  nom  des  lois  acceptées  et  reconnues  en 
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conclave secret par les dignitaires adhérents à la 
nouvelle forme de société ecclésiastique. Au nom 
de notre souveraine élue et choisie pour monter 
sur le  trône de Pierre et  y exercer le  pontificat 
sous  le  nom  de  Fausta  Première  du  nom, 
directement héritière de la tradition instituée par 
la souveraine Jeanne. Entendu l’accusateur qui a 
convaincu  Jean  Farnèse,  cardinal,  et  Claude 
bourreau-juré,  des  crimes  sus-énoncés.  Entendu 
les défenseurs. Les Trois Juges ayant consulté les 
chapitres  dix-huitième  et  vingt-neuvième  et  les 
articles y énoncés, en leur âme et conscience ont 
déclaré Jean Farnèse, cardinal, coupable de haute 
trahison  envers  la  Souveraine  pontificale ;  et 
Claude,  bourreau juré,  coupable  de  rébellion et 
trahison envers  la  Société.  En conséquence,  les 
Trois Juges ont condamné les accusés à la peine 
de mort.  Vu les  services  rendus antérieurement 
par  les  deux  condamnés,  les  Trois  Juges 
ordonnent qu’une messe solennelle sera célébrée 
pour le salut de leurs âmes ; et vu l’affection que 
notre  souveraine  portait  à  Jean  Farnèse,  Sa 
Sainteté  a  daigné  déclarer  qu’elle  dirait  elle-
même cette  messe.  Vu enfin  la  nature  spéciale 
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des  crimes  imputés  aux  condamnés,  vu  les 
circonstances qui  commandent  encore le  secret, 
les  Trois  Juges  veulent  et  disent  laisser  à  Sa 
Sainteté  le  soin  de  choisir  le  genre  de  mort 
applicable aux deux condamnés. En conséquence, 
moi, François Rovenni, cardinal par la grâce de 
Dieu,  juge suppléant  en notre sacré  tribunal,  ai 
donné lecture aux condamnés de la sentence de 
mort, en audience publique et solennelle ; et cette 
sentence  lue  à  haute  et  intelligible  voix,  ai 
respectueusement  supplié  Sa  Sainteté,  notre 
souveraine pontificale, de prononcer sur le genre 
de supplice applicable aux condamnés.

Dès qu’il eut achevé la lecture de cet acte qui 
tendait à donner une sorte de légalité au meurtre 
de Farnèse et de Claude, le cardinal Rovenni se 
tourna  vers  Fausta.  La  Papesse  ne  fit  pas  un 
mouvement.  Pas une fibre ne tressaillit  dans ce 
visage de marbre. Pas un frisson n’agita les plis 
somptueux de sa robe sculpturale. Seulement ses 
yeux  noirs,  pareils  à  deux  diamants  funèbres, 
étincelaient  dans  la  demi-obscurité.  Et  sa  voix 
sans  accent  humain,  sans  pitié,  sans  haine, 
prononça :

897



– Nous, Fausta 1re, souveraine pontificale par 
l’élection  du  conclave  secret,  ayant  accepté  de 
Dieu  qui  me  parlait  par  la  bouche  de  ses 
serviteurs la mission de créer l’Église nouvelle, 
ayant assumé le droit de récompenser les bons et 
le devoir de punir les méchants,  vu la sentence 
qui condamne à mort  Jean Farnèse, cardinal, et 
Claude, bourreau-juré, vu le malheur des temps 
qui commande encore le secret, arrêtons :

« Que  les  deux  condamnés  ne  soient  pas 
ostensiblement exécutés ;

« Qu’ils  ne  soient  livrés  à  aucun  supplice 
capable de laisser des traces ;

« Qu’ils  attendent  la  mort  dans  le  lieu  de 
détention où ils se trouvent en ce moment ;

« Qu’ils soient oubliés de tous ici présents ;
« Que la faim et la soif soient les exécutrices 

de la sentence. »
Les  diamants  noirs,  les  yeux  funèbres  de 

Fausta se posèrent un instant sur Farnèse qui la 
regardait  à  travers  les  grilles,  au  fond  de  cette 
lueur confuse qui enveloppait la terrible mise en 
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scène.
Tous les personnages qui entouraient le trône 

s’agenouillèrent  alors.  Une  éclatante  lumière, 
jaillie de vingt-quatre lames soudain démasquées, 
inonda  le  trône  d’ivoire,  les  gardes  couverts 
d’acier, les robes rouges des cardinaux, les robes 
violettes  des  évêques,  les  costumes  soyeux des 
gentilshommes,  les  trompettes  sonnèrent  une 
fanfare  aux  accents  larges  et  lents,  sorte  de 
marche  triomphale  que  soutenaient  les 
mugissements  d’un  grand  orgue  dissimulé 
derrière le trône... et sur ce trône, Fausta, debout, 
leva le  bras,  étendit  la  main droite,  et  les  trois 
doigts  s’ouvrirent  pour  la  bénédiction 
pontificale...

Soudain,  ce  décor  s’effaça...  Toute  cette 
fantastique  vision  disparut  en  un  instant... 
Farnèse et  Claude se retrouvèrent  plongés dans 
une  profonde  obscurité.  Le  même  déclic  qu’ils 
avaient  entendu grinça,  le  même glissement  de 
panneau se fit  entendre, et  lorsque la lampe du 
plafond  se  ralluma,  grâce  à  quelque  invisible 
mécanisme,  au  lieu  de  la  grille,  ils  virent  la 
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muraille telle qu’elle était d’abord. Et ils purent 
croire  que  tout  ce  qu’ils  venaient  de  voir  et 
d’entendre n’était  qu’une fantasmagorie  de leur 
imagination.

– Quel  rêve !  balbutia  Claude.  Quel  affreux 
cauchemar !...

– Quelle réalité sinistre ! répondit Farnèse de 
sa  voix  glaciale.  Vous  n’avez  pas  rêvé.  J’ai 
assisté, moi, à deux audiences du tribunal secret. 
Et je sais que les sentences sont inexorables...

– Quoi !...  Nous  sommes  condamnés  à 
mourir...

– De faim et de soif !... Oui !...
Claude  voulait  mourir,  mais  non  de  cette 

épouvantable mort. Il jeta autour de lui un regard 
de feu.

– Cette fenêtre ! gronda-t-il.
En un clin d’œil, il eut placé un escabeau sur 

une table, approché la table du fond de la pièce et 
atteint  la  fenêtre  qui  surplombait  la  Seine.  Un 
souffle d’humidité venu de la rivière fouetta son 
visage, en même temps qu’il entendit les sourds 
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gémissements de l’eau qui battait les fondations 
du  palais  Fausta.  La  fenêtre  était  défendue  par 
des barreaux monstrueux... mais Claude sourit !... 
il se sentait assez fort pour arracher les barres de 
fer.  Il  redescendit,  saisit  Farnèse par  le  bras  et 
haleta :

– Nous ne mourrons pas ici... nous fuirons par 
cette fenêtre avant deux heures.

Farnèse eut un imperceptible haussement des 
épaules et murmura :

– Nous ne fuirons pas... Nous mourrons ici...
À ce moment, et comme pour confirmer cette 

certitude  qu’exprimait  le  cardinal  d’une  voix 
morne,  un  volet  se  rabattit  violemment  de 
l’extérieur et mura la fenêtre... C’était un volet de 
fer de trois pouces d’épaisseur, et il eût fallu un 
mois  de travail  à  Claude pour  l’arracher,  après 
avoir descellé les barreaux. Claude, hagard se rua 
sur la porte. Mais derrière cette porte en chêne, il 
entendit qu’à ce moment on en fermait une autre 
plus lourde, plus épaisse, à en juger par le bruit 
sourd et le ferraillement des verrous extérieurs.
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Claude jeta un rugissement. Tout à l’heure, il 
avait  soif.  Maintenant,  sa  gorge  brûlait.  Sa 
poitrine était en feu. Il se sentait devenir fou. Il 
chercha sa dague à sa ceinture pour en finir d’un 
coup,  et  il  vit  qu’on  la  lui  avait  enlevée.  Le 
cardinal était désarmé comme lui. Alors la réalité, 
ce que Farnèse avait appelé une réalité sinistre, 
lui  apparut  dans  son  horreur :  toute  fuite  était 
impossible ;  ils  étaient  murés  vivants  dans  un 
tombeau, et ils allaient y mourir lentement dans 
les affres de cette agonie effroyable entre toutes.

Il regarda Farnèse...
Le  cardinal  était  assis  dans  un  fauteuil, 

immobile, les yeux fermés, et sa silhouette à demi 
effacée dans la pénombre lui apparut comme une 
chose déjà morte, ou qui entrait dans la nuit de la 
mort. Alors Claude, les cheveux hérissés en proie 
au vertige de l’épouvante, recula jusque dans un 
angle  de  ce  tombeau,  s’y  accula,  et  farouche, 
haletant  de  la  soif  qui  le  brûlait,  il  se  mit  à 
calculer combien d’heures il avait à vivre !...
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XXXIX

Le mariage de Violetta

Entraînés par l’action, nous avons dû suivre la 
marche  apparente  des  événements  et 
accompagner le cardinal et le bourreau jusqu’à la 
porte de leur prison. Nous avons donc laissé le 
chevalier  de  Pardaillan  à  l’auberge  de  la 
Devinière où  il  est  assiégé,  et  d’autre  part, 
Charles d’Angoulême dans l’hôtel de la rue des 
Barrés où il attend l’arrivée du père de Violetta. 
Rue  des  Barrés  et  rue  Saint-Denis  devaient 
s’accomplir  des  faits  et  gestes  également 
intéressants pour la suite de ce récit.

Pour l’instant, revenant de quelques heures en 
arrière, c’est-à-dire au moment même où Claude 
fut arrêté dans le logis de la Grève, nous suivrons 
l’espion  qui,  depuis  la  rue  des  Barrés,  s’était 
attaché aux pas de l’ancien bourreau.
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Lorsque Claude eut été solidement lié et mis 
dans l’impossibilité de faire un seul mouvement, 
cet  homme,  cet  espion  sortit  du  logis,  s’élança 
rapidement vers le palais de Fausta, et ayant été 
aussitôt introduit auprès d’elle, lui rendit compte 
de l’arrestation.

Fausta  tenait  donc  en  son  pouvoir  à  la  fois 
Farnèse et Claude – les deux pères de Violetta, 
l’un père naturel qui avait un intérêt d’amour à 
sauver la jeune fille, l’autre père adoptif, qui était 
capable  d’accomplir  des  prodiges  d’affectation 
paternelle.

Si  elle  fut  satisfaite  ou  non  de  ce  double 
résultat,  de  la  rapidité,  de  la  précision  avec 
lesquelles  ses  ordres  s’étaient  accomplis,  elle 
n’en laissa rien paraître. Tenir Claude et Farnèse, 
c’était bien. Mais ce que voulait surtout Fausta, 
c’était reprendre Violetta...  Elle interrogea donc 
l’espion  avec  cette  lucidité,  cette  netteté  de 
questions qui  faisaient  d’elle  le  plus  redoutable 
des juges instructeurs.

De  l’ensemble  des  réponses  de  l’espion,  et 
bien  que  celui-ci  n’eût  rien  vu  que  Claude,  il 
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résulta  dans  l’esprit  de  Fausta  que  Violetta  se 
trouvait dans l’hôtel de la rue des Barrés. Fausta, 
d’un  geste,  renvoya  alors  l’espion  et  se  mit  à 
réfléchir, comme elle savait réfléchir, c’est-à-dire 
en  mettant  un  ordre  mathématique  dans  ses 
pensées.  Tout  d’abord,  elle  élimina  Claude  et 
Farnèse  de  ses  préoccupations  en  réglant  leur 
sort. Ayant frappé sur sa table avec son marteau 
d’argent, elle dit :

– Qu’on introduise le cardinal Rovenni...
Quelques instants plus tard, le cardinal entrait 

et se prosternait devant Fausta.
– Vous arrivez de Rome ? demanda-t-elle sans 

autre préambule.
– Oui,  Sainteté,  répondit  Rovenni.  Arrivé  ce 

matin  avec  les  douze  évêques  et  les  cinq 
cardinaux désignés, nous sommes tous là depuis 
deux heures.

– Quelles nouvelles de Rome ?
– Sixte est en France...
– Je sais.
– Il a voulu lui-même voir Guise avant de lui 
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remettre des millions qu’il lui a promis.
– Je  sais,  dit  Fausta  dont  le  regard lança un 

éclair.
– En  ce  moment,  il  est  à  la  Rochelle  où  il 

cherche  à  s’entendre  avec  l’hérétique  Henri  de 
Béarn,  et  je  me  perds  en  suppositions  pour 
m’expliquer  cet  inexplicable  changement  de 
politique.

– Mais moi je sais, cardinal, et cela me suffit.
– Votre  Sainteté  est  l’omniscience,  dit  le 

cardinal  avec une sorte  d’admiration humble et 
passionnée. Quant au surplus, tout va bien. Trois 
nouveaux  cardinaux,  sept  évêques,  deux  cents 
prêtres  de  divers  diocèses  sont  gagnés  à  notre 
cause et sont prêts à courir à Rome dès que les 
temps seront révolus.

– Ce sera bientôt, cardinal. En attendant, voici 
pour  vous  éclairer :  Sixte  a  vu  Catherine  de 
Médicis,  qui  lui  a  arraché  une  promesse  de 
neutralité  et  qui  l’a  convaincu  que  Guise  le 
trahirait. Sixte, qui veut sur le trône de France un 
roi à sa dévotion, s’est alors retourné vers Henri 
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de  Béarn :  en  se  liguant  avec  l’hérétique,  il 
achève de se perdre. Quant à Guise, il hésite. Son 
plan  est  d’attendre  la  mort  d’Henri  de Valois. 
Nous  devons  donc  précipiter  les  événements. 
Soyez prêts tous à vous transporter à Chartres où 
se trouve Valois... Puisque la mort de Valois est 
nécessaire, qu’il meure !

– Mais qui osera frapper le roi de France !...
– J’ai l’instrument : un moine dans la main de 

qui j’ai mis un couteau. Et ce couteau sera bien 
aiguisé, car j’ai chargé de ce soin une femme qui 
ne  pardonne  pas...  Quant  au  présent,  cardinal, 
nous avons été battus. Quelques hommes se sont 
trouvés sur mon chemin, qui ont failli renverser 
nos  projets.  J’en  tiens  deux  en  mon  pouvoir. 
Voici  un  papier  où  se  trouve  exposé  le  crime 
qu’ils  ont  commis  contre  notre  Société... 
Réunissez donc à l’instant le tribunal et que, ce 
soir, soit prête la sentence que vous lirez, selon la 
règle, à maître Claude...

– Notre bourreau !...
– Et à Jean Farnèse, acheva Fausta.
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– Quoi ! le cardinal Farnèse...
– Farnèse a trahi, cardinal !... Allez... Agissez 

promptement, et que l’exemple soit mémorable !
Le  cardinal  pâlit.  Car  ces  paroles  de  la 

souveraine  équivalaient  à  un  ordre  de 
condamnation à mort.  Mais tel était  l’ascendant 
de  la  terrible  vierge  sur  tous  ceux  qui 
l’entouraient qu’il dissimula son émotion et sortit 
après  avoir  pris  des  mains  de  Fausta  le  papier 
qu’elle  lui  tendait,  acte  d’accusation  où  étaient 
résumés  les  griefs  reprochés  à  Claude  et  à 
Farnèse. On a vu comment Fausta avait été obéie.

Ayant  ainsi  réglé  le  sort  de  Claude  et  de 
Farnèse, Fausta se mit à songer à Violetta.

La jeune fille se trouvait dans la maison de la 
rue des Barrés. Avec qui ? Avec Pardaillan, sans 
aucun doute. Le chevalier avait arraché Violetta 
aux gardes qui la traînaient au bûcher. Il l’avait 
confiée  à  un  de  ses  amis  qui  avait  emporté  la 
jeune  fille.  Tout  cela,  Fausta  l’avait  vu  de  ses 
yeux.

Pardaillan  avait  rejoint  son  amante  dans 
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l’hôtel de la rue des Barrés – maison connue de 
Claude  qui  s’y  était  rendu.  De  là  Claude  était 
retourné au logis de la place de Grève. Pourquoi ? 
Évidemment pour aller chercher Farnèse, père de 
Violetta.  Donc,  à  ce moment,  Pardaillan et  son 
ami  –  sans  doute  le  maître  de  la  maison  – 
attendaient avec Violetta le retour de Claude qui 
devait ramener Farnèse.

Tel fut le raisonnement de Fausta. Et on voit 
qu’elle  avait  rétabli  de  la  vérité  tout  ce  qu’on 
pouvait en rétablir par le raisonnement.

La conclusion était simple : elle tenait Claude 
et Farnèse. Il ne restait plus qu’à marcher à la rue 
des  Barrés  avec  des  forces  suffisantes  pour 
s’emparer de Pardaillan et de son amante.

Fausta,  une  fois  sa  résolution  prise,  n’en 
remettait  jamais  l’exécution.  Elle  frappa  donc 
pour donner des ordres. Le valet qui entra tenait 
un plateau d’or à la main. Sur le plateau il y avait 
une lettre.

– Un  gentilhomme  de  Mgr  de  Guise,  dit  le 
valet  en  fléchissant  le  genou,  vient  d’apporter 
cette missive. Il attend.
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Fausta  prit  la  lettre,  la  décacheta,  la  lut  et 
tressaillit. Voici ce qu’elle venait de lire :

« Madame, nous tenons le damné Pardaillan. Il 
est en l’auberge de la  Devinière, sise rue Saint-
Denis, que nous cernons de toutes parts. La bête 
est prise au piège, et j’ai pensé qu’il vous serait 
agréable  d’assister  à  l’hallali.  Je  vous  envoie 
donc un de mes fidèles, le sire de Maurevert qui 
se mettra à vos ordres pour vous conduire sur le 
terrain de chasse. »

La  lettre  n’était  ni  signée  ni  scellée.  Mais 
Fausta reconnut l’écriture de Guise.

– Faites entrer ce gentilhomme, dit-elle.
Les  déductions  de  Fausta  se  trouvaient 

bouleversées :  Pardaillan  n’était  pas  rue  des 
Barrés  avec  Violetta.  Pardaillan  était  cerné  rue 
Saint-Denis par les hommes de Guise.

À ce moment, Maurevert entra. Et comme il 
savait qu’il était envoyé à une princesse, il ne put 
retenir un geste d’étonnement en voyant un page 
au pourpoint armorié de l’écu de Lorraine, là où 
il s’attendait à voir une femme. Fausta, en effet, 
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ne s’était pas encore dévêtue du costume de page 
qu’elle avait pris pour aller sur la Grève.

– Monsieur,  dit-elle,  vous m’êtes envoyé par 
le duc de Guise ?

– Oui,  madame,  dit  Maurevert  en  s’inclinant 
avec un sourire ; car, dans son esprit, cette femme 
habillée en page, et qui portait sur sa poitrine les 
couleurs  du  duc,  ne  pouvait  qu’être  l’une  des 
nombreuses amies de Guise.

Maurevert  n’avait  jamais  vu  Fausta.  Il  la 
connaissait  de  nom,  cependant,  et  comme 
quelques  familiers  de  Guise,  il  savait  qu’une 
femme appelée Fausta, investie d’une redoutable 
et mystérieuse puissance, était venue à Paris pour 
l’exécution  d’un  vaste  plan  ténébreux,  dont  la 
fuite  d’Henri III  et  la  formation  de  la  Ligue 
n’étaient  que  des  incidents  apparents.  Mais 
Maurevert ignorait qu’il se trouvait précisément 
en présence de cette femme.

– Madame,  reprit-il,  mon  seigneur  duc 
m’envoie à vous pour vous confirmer la nouvelle 
incluse dans son message. À savoir que le sire de 
Pardaillan va être pris comme un renard au gîte. 
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S’il  vous  convient  d’assister  à  cette  partie  de 
plaisir, veuillez me suivre, madame, sans retard. 
Car  j’ai  un  certain  intérêt  à  être  moi-même 
présent à l’opération.

Fausta,  depuis  l’entrée  de  Maurevert, 
employait  toutes  les  ressources  de  son  esprit  à 
jauger pour ainsi dire l’homme, à son geste, à sa 
voix. Sa prodigieuse activité d’imagination et de 
calcul  lui  permettait  ce  travail  toutes  les  fois 
qu’elle  se  trouvait  en  présence  d’un  inconnu. 
Rarement,  elle  se  trompait.  Lorsque  Maurevert 
eut achevé de parler, elle comprit  qu’une haine 
dévorante,  inextinguible  et  féroce  poussait  cet 
homme qui dès lors cessait d’être à ses yeux un 
banal messager.

– Monsieur de Maurevert, fit-elle tout à coup 
avec un de ces sourires qui faisaient frissonner, 
j’ai  non  moins  de  hâte  que  vous  à  me  rendre 
auprès du duc de Guise...

– Partons donc...
– Un instant. Je veux vous dire la cause de ma 

hâte,  espérant  que  vous  m’aiderez  dans  mon 
projet.
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– Je  vous  suis  tout  acquis,  dit  Maurevert  en 
s’inclinant avec cette élégante politesse qui ne lui 
faisait  pas défaut.  Mais,  pour Dieu, hâtez-vous, 
madame !

Fausta  le  considérait,  le  détaillait,  l’étudiait 
avec  une  sombre  satisfaction,  et  déjà  elle 
assignait  à  Maurevert  un  rôle  précis  dans  la 
grande tragédie qu’elle méditait. C’est là le secret 
de bien des puissances : savoir juger les gens et 
les employer.

– Je veux, dit-elle en fixant un regard acéré sur 
Maurevert,  demander une grâce à M. de Guise. 
Sûrement, il  ne me la refusera pas. Mais enfin, 
puisque vous avez bien voulu me promettre votre 
concours, je compte sur vous, car je sais que le 
duc vous tient en haute estime...

– Et quelle est cette grâce ? fit Maurevert en 
tordant sa moustache avec une fébrile impatience.

– Pas  grand  chose,  dit  Fausta :  la  vie  et  la 
liberté de M. de Pardaillan...

Maurevert  bondit.  Son  regard  se  troubla  un 
instant.  Des  plaques  livides  apparurent  sur  son 
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visage.  Il  eut  un  rire  nerveux  et  frappa 
violemment ses deux mains l’une contre l’autre.

– Voilà ce que vous voulez que je demande au 
duc ?  fit-il  d’une  voix  altérée.  Tenez,  madame, 
pour éviter un retard que je ne me pardonnerais 
pas, laissez-moi vous apprendre ceci qui va sans 
doute modifier vos idées à mon égard. Voilà près 
de  dix-huit  ans  que  je  connais...  Pardaillan.  Et 
voilà  dix-huit  ans,  madame,  que  j’attends  une 
occasion  pareille  à  celle  de  ce  jour.  En  cette 
occasion, madame, si mon meilleur ami me disait 
un mot pour Pardaillan, cet ami deviendrait mon 
ennemi mortel. Si mon père faisait un geste pour 
sauver Pardaillan, je tuerais mon père. Si le duc 
de Guise vous accordait la grâce de Pardaillan, je 
tuerais le duc, quitte à être déchiré sur place par 
ses gardes ! Si vous demandiez cette grâce devant 
moi, je vous tuerais vous-même !...

En disant ces mots, Maurevert, la tête perdue 
de haine, les traits convulsés, la main crispée sur 
le manche de sa dague, paraissait en effet prêt à 
se ruer sur Fausta. Pourtant, il reprit rapidement 
son sang-froid, et s’inclinant :
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– Adieu, madame. Pardonnez-moi la violence 
qui  vient  de  m’emporter  malgré  moi-même. 
Pardonnez-moi  de  ne  pouvoir  vous  escorter, 
sachant ce que vous allez demander...

– Je le demanderai pourtant, dit Fausta en se 
levant.

Le même rire nerveux secoua Maurevert.
– Heureusement, grinça-t-il,  je n’en serai pas 

réduit au meurtre d’une aussi belle créature que 
vous êtes, madame, car je crois que le duc lui-
même vous tuerait de ses mains, quelque regret 
qu’il  en  puisse  éprouver  ensuite,  plutôt  que  de 
vous  accorder  la  vie  et  la  liberté  de  son  plus 
mortel ennemi.

– Il me l’accordera pourtant ! dit Fausta avec 
cet  accent  d’irrésistible  autorité  qui  courbait 
devant  elle  les  fronts  les  plus  orgueilleux.  Ce 
qu’il  refuserait  à  vous,  à  lui-même peut-être,  il 
me le donnera, à moi !

– Vous !  s’écria  Maurevert  palpitant. 
Pourquoi ?  Qui êtes-vous pour oser parler  ainsi 
de mon maître, du maître de Paris bientôt maître 
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du royaume !
– Je parle ainsi, parce que si vous obéissez à 

Guise,  si  Paris  obéit  à  Guise,  c’est  à  moi  que 
Guise  obéit !  Parce  que  je  suis  la  pensée  qui 
combine, et qu’il est seulement le bras qui agit 
sous l’impulsion de cette  pensée !  Parce que je 
suis celle qui a révolutionné le royaume et chassé 
Henri III ! Celle qui échafaude le trône de votre 
roi  de  demain ;  parce  que  je  suis  celle  qui  est 
envoyée  pour  rétablir  l’ancien  ordre  de  choses 
ébranlé  par  l’ignorance  des  rois,  l’orgueil  des 
prêtres et la révolte des peuples, parce que je suis 
Fausta !...

– Fausta ! murmura Maurevert en frissonnant.
Et  dans  son  esprit  éperdu  s’évoqua  la 

mystérieuse  légende  de  puissance  infinie  qui 
escortait ce nom comme l’éclair escorte la foudre. 
Ce nom chuchoté avec terreur dans l’entourage 
du duc, ce nom qui faisait pâlir Guise lui-même, 
ce nom qui éveillait l’écho de la plus prodigieuse 
conspiration,  ce  nom,  symbole  de  prestigieuse 
grandeur,  de force irrésistible  et  de  domination 
surhumaine frappa Maurevert d’une sorte d’effroi 
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superstitieux.
Il  jeta  un rapide  regard  sur  cette  femme.  Et 

elle lui apparut transfigurée, flamboyante comme 
si  vraiment  son  front  fût  couronné d’un nimbe 
visible.  Ses genoux se  plièrent.  Il  se  prosterna. 
Fausta dédaigna ce triomphe. Sans doute elle en 
avait obtenu de plus difficiles et de plus glorieux.

– Maurevert,  dit-elle  d’une  voix  calmée,  je 
connais ta haine contre Pardaillan. Et maintenant 
que tu sais qui je suis, je te demande : veux-tu me 
donner la vie et la liberté de cet homme ?...

Un vertige s’empara de Maurevert. Une sorte 
de rage le bouleversa à la pensée que Pardaillan 
pouvait lui échapper. Et l’idée lui vint de se ruer 
sur Fausta, de la frapper à mort...  mais derrière 
ces portes il devina les gardes qui veillaient, prêts 
à accourir au premier cri ; derrière Fausta, il vit 
Guise  menaçant,  toute  la  Ligue  lui  demandant 
compte de ce meurtre. Il poussa un rauque soupir, 
et convenant aussitôt avec lui-même de remettre 
sa vengeance à plus tard, il murmura :

– Que votre volonté soit faite !...
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Puis, comme si ses forces se fussent épuisées 
dans l’aveu de sa défaite, deux larmes brûlantes 
jaillirent de ses yeux. Il se releva en balbutiant :

– Ma haine était toute ma vie : je remets ma 
vie entre vos mains.

Fausta, alors, invita Maurevert à s’asseoir en 
lui  désignant  un  siège,  et  son  visage  prit  une 
expression  d’enchanteresse  douceur ;  mais 
Maurevert secoua la tête.

– Voilà un homme qui est sur le point de me 
haïr, songea Fausta ; et il faut que dans un instant 
il  soit  prêt  à m’adorer.  Monsieur de Maurevert, 
reprit-elle  tout  haut,  en  me  faisant  le  sacrifice 
volontaire de votre haine, vous avez acquis des 
droits à ma reconnaissance. Je veux vous offrir 
une récompense digne de vous.

De nouveau Maurevert secoua la tête.
– Tout d’abord, continua paisiblement Fausta, 

sachez  que  votre  haine,  malgré  votre  beau 
sacrifice, aura toute satisfaction.

– Que  voulez-vous  dire ?  s’écria  ardemment 
Maurevert.
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– Que Pardaillan mourra ! Que non seulement 
je  ne  demanderai  pas  sa  grâce  au  duc,  mais 
encore que je vous le livrerai, à vous, dès qu’il 
sera pris !

Maurevert étouffa un rugissement. Un instant 
il  douta  si  cette  femme  se  jouait  de  lui.  Mais 
non ! Dans la souveraine et majestueuse gravité 
de  cette  figure,  il  put  lire  la  plus  hautaine 
sincérité.

– Madame,  dit-il  avec un accent  de sincérité 
qui  chez  lui  semblait  rude  et  sauvage,  tout  à 
l’heure,  je  vous  ai  dit  que  je  remettais  ma  vie 
entre vos mains ; maintenant je vous dis que le 
jour où vous me demanderez cette vie, vous me 
trouverez prêt à mourir pour vous...

– Maintenant il est à moi ! songea Fausta. On 
obtient donc tout de la haine et rien de l’amour 
des hommes ! Monsieur de Maurevert, reprit-elle 
gravement,  je  retiens  vos  paroles  et  m’en 
souviendrai dans l’occasion.

– Que cette occasion vienne donc, et vous me 
verrez à l’œuvre. Mais, madame, ne vous semble-
t-il pas qu’il est temps pour moi de rejoindre le 

919



duc de Guise ?...
– Ne craignez rien. Aucune tentative ne sera 

commencée contre l’auberge de la Devinière sans 
mon  ordre.  Et  c’est  vous  qui  porterez  l’ordre. 
Maintenant, écoutez-moi. Je vous connais comme 
je connais le sire de Maineville et M. de Bussi-
Leclerc, comme je connais tout ce qui entoure le 
duc de Guise. Je sais que vous êtes pauvre. Je sais 
que le duc compte assez sur votre fidélité, pour 
ne  vous  réserver  que  des  emplois  subalternes. 
Depuis seize ans que vous lui  appartenez, vous 
n’avez  pas  réussi  à  faire  votre  fortune  près  de 
lui...  peut-être parce que vous étiez absorbé par 
une idée fixe.  En somme,  vous  êtes  un pauvre 
sire,  tenu  à  l’écart  par  les  orgueilleux 
gentilshommes  de  Guise  et  vous  n’avez  guère 
d’espoir, même si Guise devient roi, surtout s’il 
devient roi, car plus l’homme monte haut, plus il 
oublie  ceux  qui  lui  ont  servi  de  marche-pied, 
vous n’avez pas d’espoir, dis-je, de vous élever 
au-dessus de la basse condition d’un brave à qui 
on confie un poignard, mais qu’on a tout intérêt à 
laisser dans l’ombre.
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– Madame,  balbutia  Maurevert  humilié, 
flagellé par ces paroles d’une impitoyable vérité.

– Me  suis-je  trompée ?...  ou  plutôt  ai-je  été 
trompée ?...

– Non ! Tout ce que vous dites n’est que trop 
vrai !...

– Voulez-vous devenir riche d’un seul coup ? 
Voulez-vous acquérir à la fois l’argent et la haute 
situation  à  laquelle  votre  esprit  libre  peut 
prétendre ?... Cent mille livres vous sont assurées 
dès demain si vous m’obéissez ; et, dans l’avenir, 
un emploi important à la cour de France, quelque 
chose,  par  exemple,  comme  la  capitainerie 
générale des gardes.

– Que faut-il faire ? palpita Maurevert ébloui, 
subjugué...

– Vous  le  saurez  ce  soir.  Soyez  ici  à  onze 
heures. Je vous exposerai alors ce que j’attends 
de vous. Maintenant vous pouvez aller rejoindre 
le duc. Voici mes ordres en ce qui concerne votre 
ennemi...  Pardaillan :  le  prendre  vivant  et  le 
conduire à la Bastille Saint-Antoine. Ajoutez que 

921



je  veux  être  prévenue  dès  que  l’homme  sera 
capturé.

– Vous  serez  prévenue  par  moi-même,  dit 
Maurevert qui s’inclina tout étourdi de ce qui lui 
arrivait,  plus  étourdi  encore  du  ton  d’autorité 
avec lequel cette femme donnait des ordres au roi 
de Paris, au futur roi de France.

Fausta fit un geste de hautaine bienveillance, 
et Maurevert, s’éloignant, sortit de la maison et 
reprit  en  toute  hâte  le  chemin  de  la  rue  Saint-
Denis.  Quant  à  Fausta,  si  elle  avait  semblé 
conduire  toute  cette  scène sans  effort  apparent, 
l’effort  n’en  était  pas  moins  considérable,  car 
après le départ de Maurevert, elle pencha la tête 
et la laissa tomber dans une de ses mains comme 
si elle eût été un moment accablée du poids de 
ses pensées.

– Pardaillan  est  pris,  murmura-t-elle.  Pris !... 
Conduit à la Bastille !... Est-ce de la joie ou de la 
terreur  qui  fait  palpiter  mon  sein ?...  Oh ! 
misérable  cœur  de  femme !  Si  je  ne  puis 
t’arracher,  j’étoufferai  au  moins  ta  révolte !... 
Pardaillan mourra sans que je l’ai revu... Demain, 
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j’aurai statué sur son sort...
Et secouant la tête comme pour se débarrasser 

d’une pensée qui la gênait à ce moment, car elle 
avait  une admirable  méthode dans le  travail  de 
ses conceptions :

– Mais qui se trouve, alors, dans l’hôtel de la 
rue des Barrés ?... Où est Violetta ?... Il faut que 
je le sache à l’instant...

Ayant  ainsi  parlé,  son  visage  un  instant 
bouleversé par la passion reprit toute sa sincérité. 
Elle  appela  ses  femmes Myrthis  et  Léa qui  lui 
apportèrent un costume complet de gentilhomme. 
Elle se défit alors des vêtements de page qu’elle 
avait gardés jusque-là, revêtit le nouveau costume 
qu’on  lui  venait  d’apporter,  mit  un  masque  de 
velours noir doublé de satin blanc sur son visage, 
et bientôt, montant à cheval, elle prit le chemin 
de  la  rue  des  Barrés,  escortée  d’un  seul 
domestique.

Ce domestique, c’était l’espion qui avait suivi 
maître Claude.

Lorsqu’ils  furent  arrivés  rue  des  Barrés, 
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l’espion prit les devants et s’arrêta devant l’hôtel 
d’où il avait vu sortir Claude. Fausta mit pied à 
terre et souleva elle-même le marteau. Au bout de 
quelques instants, le guichet de la porte s’ouvrit. 
Une figure d’homme parut derrière ce guichet.

– Que  voulez-vous ?  demanda  l’homme  qui 
jeta dans la rue un regard rapide et soupçonneux, 
lequel regard se rassura d’ailleurs en constatant 
qu’il  n’y  avait  devant  la  porte  qu’un  jeune 
gentilhomme et son laquais.

Fausta répondit :
– Je viens de la part de monsieur le chevalier 

de  Pardaillan,  de  maître  Claude  et  de 
monseigneur Farnèse.

Fut-ce l’effet de cette triple recommandation ? 
Ou un seul de ces trois noms suffit-il ?... À peine 
Fausta  eut-elle  parlée  que  la  porte  s’ouvrit 
précipitamment et l’homme dit :

– Entrez, monseigneur vous attend...
« Monseigneur ! »  songea  Fausta  en 

tressaillant.
Et elle entra sans hésitation apparente ;  mais 
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sa  main  s’assura  que  la  dague  et  le  pistolet 
qu’elle avait passés à sa ceinture pouvaient être 
facilement et rapidement saisis sous le manteau 
qui l’enveloppait.

– Venez, venez, monsieur ? dit le serviteur en 
traversant une antichambre.

Si  vite  que  Fausta  eût  traversé  cette 
antichambre, sorte de parloir aux vieux meubles 
solennels, elle n’en étudia pas moins d’un regard 
l’ensemble des choses qui l’entouraient.  Sur un 
panneau  de  mur,  elle  vit  un  portrait  de  jeune 
femme  d’une  délicate  et  mélancolique  beauté. 
Au-dessous du portrait, une tapisserie portait en 
broderie  d’or  cette  devise  qui  se  répétait  sur 
d’autres panneaux : « Je charme tout. »

– Marie  Touchet !  La  maîtresse  du  roi 
Charles IX !...

Dans  la  salle  où  elle  fut  introduite,  Fausta 
aperçut la même devise et le même portrait qui 
s’accompagnait  là  d’un autre  portrait :  celui  de 
Charles IX lui-même. Fausta sourit et murmura :

– Je suis dans l’hôtel de Marie Touchet !... Et 
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l’ami  de  Pardaillan...  celui  à  qui  Violetta  a  été 
confiée...  c’est  celui  qui  a  insulté  Guise  sur  la 
place de Grève... celui qui vient pour venger son 
père...  c’est  Charles  de Valois,  duc 
d’Angoulême... et le voici...

En effet, à ce moment, une porte s’ouvrait, et 
Charles  d’Angoulême  s’avançait  rapidement, 
prononçant avec un indicible accent d’émotion :

– Soyez le bienvenu, monsieur, vous qui venez 
au  nom des  trois  hommes  qui,  en  cette  heure, 
occupent ma pensée tout entière...
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XL

Le mariage de Violetta (suite)

Après  le  départ  de  Claude,  le  duc 
d’Angoulême  était  demeuré  quelques  minutes 
pensif, sans pouvoir détacher son esprit de cette 
figure sombre et rayonnante qui lui inspirait un 
indéfinissable sentiment : pitié, sympathie, effroi, 
et surtout une curiosité frémissante pour ce secret 
que  Claude  avait  emporté.  Sans  nul  doute,  ce 
secret  était  terrible,  Violetta  le  savait.  Mais 
Charles avait juré de ne jamais interroger la jeune 
fille.

Bientôt  la  pensée  de  Charles  prit  un  autre 
cours.  L’amour,  dans  ce  qu’il  a  de  pur,  de 
généreux et d’enthousiaste, l’amour tel que tout 
homme  l’a  éprouvé  une  fois  à  l’aurore  de  la 
vingtième  année  et  qui  laissera  sur  sa  vie  un 
parfum de poésie, l’amour vibrait dans son cœur 
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et le faisait palpiter.
Quelques  mois  à  peine  le  séparaient  du 

bienheureux jour où Violetta lui était  apparue... 
où l’amour était né dans son cœur sous le premier 
rayon de son regard.

Un jour à Orléans, comme il passait près de la 
cathédrale  avec  quelques  jeunes  seigneurs  pour 
aller chasser la sarcelle dans les îlots de la Loire, 
il vit un rassemblement de peuple et de bourgeois 
autour  d’une  voiture  de  saltimbanques  –  rare 
plaisir pour une ville paisible et morose.

Les hommes regardaient avec admiration deux 
grands diables d’une exorbitante maigreur,  dont 
l’un avalait  des  cailloux et  faisait  entrer  par  la 
bouche  jusqu’au  fond  de  son  estomac  un 
estramaçon d’acier  tandis  que  l’autre  absorbait, 
avec des grimaces de satisfaction qui secouaient 
de  rire  les  panses  environnantes,  des  étoupes 
enflammées.

Quant aux femmes,  elles ouvraient  des yeux 
ébahis, remplis d’effroi et de curiosité, à la vue 
d’une  bohémienne  masquée  de  rouge,  dont  les 
splendides cheveux retombaient sur son manteau 
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bariolé.  Cette  bohémienne  disait  la  bonne 
aventure à qui voulait bien lui confier sa main.

Mais le jeune duc d’Angoulême ne regardait 
ni la mystérieuse bohémienne au masque rouge, 
ni  les deux géants maigres,  ni  le maître de ces 
bateleurs.  Son  regard  s’était  fixé  sans  pouvoir 
s’en  détacher  sur  une  jeune  fille  pauvrement 
vêtue, mais si jolie, si douce à voir et à entendre, 
qu’il  lui  semblait  que  l’une  des  saintes  de  la 
cathédrale s’était détachée des vitraux pour venir 
lui  sourire.  Elle  était  assise sur le  devant  de la 
misérable  roulotte  et,  s’accompagnant  d’une 
guitare  italienne,  chantait  d’une  voix 
mélancolique et pure qui allait à l’âme.

Fut-ce  hasard ?  Fut-ce  attirance 
magnétique ?...  Les  yeux  de  la  jolie  chanteuse 
adorable à voir dans sa pose craintive et fière à la 
fois, rencontrèrent les yeux du jeune seigneur. De 
ce  regard  datait  l’amour  de  Violetta  et  de 
Charles...

Lorsque les compagnons du duc d’Angoulême 
lui frappèrent sur l’épaule, il parut revenir d’un 
beau songe lointain. Il était là comme en extase. 

929



Et pourtant, l’enchanteresse vision avait disparu : 
la voix d’or s’était tue ; la petite chanteuse était 
rentrée dans l’intérieur de la roulotte.

La  troupe  de  bateleurs  séjourna  à  Orléans 
jusqu’au  jour  où  l’archiprêtre  se  plaignit  au 
capitaine-chevalier  du  guet,  lequel,  sans  autre 
forme  de  procès,  accorda  deux  heures  aux 
saltimbanques pour quitter la ville.

Pendant  ces  journées,  plus  de  vingt  fois, 
Charles  revit  la  jolie  chanteuse  aux  yeux  de 
violette. Vingt fois, il voulut s’approcher d’elle, 
et lui parler... pour lui dire quoi ? il ne savait pas. 
Jamais il n’osa...

Violetta  partie,  le  courage  lui  revint ;  il  se 
reprocha amèrement sa timidité, sans savoir qu’il 
n’y  a  pas  de  véritable  amoureux  qui  ne  soit 
épouvanté à la pensée de parler à l’adorée.

Charles monta à cheval, parcourut tout un jour 
les  environs  d’Orléans  fouilla  la  forêt  de 
Marchenoir,  poussa  jusqu’à  Vendôme  et  revint 
harassé,  désespéré,  tout  mélancolique  et  tout 
soupirant. Le temps passa. Mais le temps, qui est 
un baume guérisseur pour les maux de l’âme, fut 
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pour lui ce qu’est l’huile sur le feu. Cet amour 
grandit dans le silence ; l’image de Violetta vécut 
dès lors d’une vie intense dans la pensée du jeune 
duc.

Tels  étaient  les  souvenirs  qui  s’évoquaient 
dans  l’esprit  de  Charles  d’Angoulême  à  cette 
minute où il venait enfin d’être réuni à celle qu’il 
aimait. Ces souvenirs venaient de passer dans son 
imagination  en  scènes  rapides.  L’horreur  des 
scènes affreuses de la place de Grève, la crainte 
de  ce  qui  pouvait  arriver  dans  l’avenir,  cette 
sourde  angoisse  même  qui  s’était  dégagée  des 
mystérieuses  paroles  de  Claude,  tout  cela 
disparut, il  n’y eut plus de vivant en lui que la 
joie  profonde,  étonnée,  ravie  de  pouvoir  se 
répéter :

– Elle est là, derrière cette porte...  c’est bien 
elle qui est là !...

Il entra, Violetta, à sa vue, se leva, fit deux pas 
rapides  vers  lui  et  lui  tendit  les  mains  en 
murmurant :

– Vous  voici  donc,  mon  cher  seigneur...  je 
vous attendais...
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Elle était un peu pâle. Et dans ses grands yeux 
fixés sur lui, elle laissait éclater son amour et sa 
joie. Car Violetta ignorait qu’il fût mal d’aimer. 
C’était une fleur sauvage, avons-nous dit. Et tout 
naturellement,  elle se tournait vers l’amour, qui 
est le soleil de cette fleur.

Charles, ébloui, saisit une main de Violetta et 
la porta à ses lèvres, dans un geste plus courtois 
qu’ardent, mais qui lui permettait de cacher son 
trouble. Il palpitait. Il était tremblant et ne savait 
ce qu’il devait dire. Alors, dans une inspiration 
soudaine,  il  la  conduisit  au  pied  d’un  grand 
portrait  où  souriait  une  femme  aux  traits 
empreints  d’une  douceur  mélancolique  et, 
simplement, il dit :

– Ma mère...
Violetta  leva  vivement  les  yeux  vers  le 

portrait, joignit les mains et dit :
– Comme elle  est  belle,  mon cher  seigneur ! 

Comme elle doit être bonne !... Et comme elle a 
dû aimer celui qu’elle aimait !...

Avec  l’infinie  science  de  l’instinct,  Violetta 
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venait  de  résumer  Marie  Touchet  tout  entière 
dans  ces  trois  traits :  la  beauté,  la  bonté, 
l’amour...

– Celui qu’elle aimait... reprit Charles, ravi de 
la plus douce émotion.

Et il conduisit alors Violetta au pied d’un autre 
portrait et dit :

– Mon père,  le  roi  Charles IX,  tel  qu’il  était 
deux ans avant sa mort...

Violetta  considéra  le  portrait  avec  une 
remarquable attention, puis elle murmura :

– Pauvre petit roi !...
Charles d’Angoulême tressaillit. Il n’était pas 

possible de trouver un mot plus convenable pour 
traduire l’impression rendue par le peintre de ce 
roi  chétif,  pâle,  dans  les  yeux  troubles  duquel 
pointait déjà l’aube livide des folies.

– Vous le plaignez ? fit doucement le duc.
– Oui, il a dû beaucoup souffrir...
Charles se détourna, alla à un vieux bahut orné 

de précieuses sculptures sur bois,  l’ouvrit  et  en 
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sortit un flacon contenant un vin vermeil, puis un 
gobelet d’or ciselé qui se trouvait enfermé dans 
un écrin. Il déposa ces deux objets sur la table.

– Voici,  dit-il,  la coupe où buvait  mon père. 
Le  jour  où  il  mourut,  ma  mère  se  trouva  un 
instant près de lui. Il lui demanda de lui verser à 
boire une dernière fois dans ce gobelet que ma 
mère  avait  acheté  à  Diane  de France,  fille  de 
François Ier, pour en faire présent à celui que vous 
appelez  « pauvre  petit  roi ».  Cette  coupe  a  été 
jadis ciselée par les mains de Benvenuto Cellini. 
Elle a servi à François Ier. Diane de France, qui la 
tenait de son royal père, consentit à grand-peine à 
la  remettre  à  ma pauvre mère contre un collier 
d’émeraudes d’une valeur de mille écus d’or...

Il parlait très doucement, en la regardant avec 
une tendresse infinie. Elle écoutait et souriait. Ils 
causaient  ainsi,  sans  émotion  apparente,  de 
choses qui ne se rattachaient pas à leur amour. De 
leur  amour,  ils  ne  disaient  pas  un  mot.  Mais 
toutes  les  paroles,  tous  les  gestes  de  Charles 
indiquaient  qu’il  faisait  entrer  Violetta  dans 
l’intimité de la maison, qu’elle avait droit dès ce 
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moment de faire partie de la famille. Et l’amour 
absent de leurs paroles débordait de leurs regards, 
et chacun de leurs gestes était une caresse.

– Voyez, continua Charles, le grand artiste a 
représenté  tout  autour  de  cette  coupe  des  êtres 
aériens qui voltigent pareils à des papillons sur 
des  fleurs  et  qui  soutiennent  une banderole  sur 
laquelle  François Ier voulait  faire  graver  une 
devise... Il oublia. Et ce fut Charles IX qui confia 
à un orfèvre le soin de placer sur cette banderole 
la devise qu’il avait trouvée pour ma mère...

Violetta, dans ses doigts fins et pâles, faisait 
tourner  la  coupe,  magnifique  joyau  dont  l’or 
bruni par le temps jetait des feux sombres.

– Lisez, dit Charles.
– Je ne sais pas lire, dit-elle, sans embarras.
– Ah !...  Je  vous  apprendrai,  moi,  si  vous 

voulez...  Cette  devise,  donc,  c’est  celle  de  ma 
mère : Je charme tout...

– Oh ! la jolie devise, fit Violetta d’une voix 
qui  pénétra  jusqu’à  l’âme du jeune  homme.  Et 
comme elle convient à miracle à cette bonne et 
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belle demoiselle !...
« Comme  elle  vous  convient,  à  vous ! » 

murmura Charles en lui-même.
Mais il n’osa pas dire tout haut ce qu’il venait 

de penser. Ils se regardèrent en souriant. Et c’était 
une  minute  d’un  charme  infini...  Charles, 
tremblant, tira alors du bahut un autre écrin qui 
contenait  plusieurs  bijoux,  et  notamment  des 
bracelets  et  des  bagues  enrichis  de  diamants. 
Parmi ces bagues, il en était une toute simple, en 
or mat, qui portait une seule perle incrustée dans 
les dents du chaton délicat, joyau fragile, d’une 
finesse admirable.

– Voici, dit-il alors une bague que Charles IX 
a donnée à ma mère le jour de ma naissance. Ma 
mère  l’a  retirée  de  son  doigt  lorsque  je  l’ai 
quittée,  et  me  l’a  donnée  en  me  disant  que  ce 
serait  la  bague  de  fiançailles  de  celle  que  je 
choisirais pour épouse...

Il  s’arrêta.  Un nuage passa devant ses yeux. 
C’est à peine s’il  entendait  le son de sa propre 
voix. Il éprouvait une de ces émotions très douces 
et  très  pures,  d’une  fraîcheur  d’aurore,  qu’on 
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n’éprouve qu’une fois dans la vie. Pour Violetta, 
c’était un sentiment de félicité qui la transposait 
hors la réalité.

Charles posa la bague sur la table. Puis, de sa 
main tremblante, il versa dans la coupe quelques 
gouttes du vin vermeil qui tombèrent pareilles à 
des rubis qu’on enchâsse dans l’or. Et alors, cette 
coupe,  il  la  tendit  à  Violetta  qui  la  prit  en 
exhalant un léger soupir.

– Depuis Charles IX, dit le jeune duc, nul n’a 
posé  ses  lèvres  sur  les  bords  de  cette  coupe. 
Chère  Violetta,  on  dit  que  chez  les  bohémiens 
parmi  lesquels  vous  avez  vécu  existe  une 
coutume  poétique  et  touchante.  On  dit  que  la 
vierge qui choisit un époux boit dans un verre et 
le tend ensuite à celui qu’elle a élu... Est-ce vrai ?

– C’est vrai, mon cher seigneur, dit Violetta en 
soulevant  la  coupe  d’or,  tandis  que  son  visage 
pâlissait ;  et  elle  était  en  ce  moment  avec  sa 
tunique  blanche  de  condamnée,  ses  longs 
cheveux d’or  épandus  sur  ses  épaules,  dans  ce 
geste gracieux qu’elle faisait, semblable à l’une 
de  ces  nymphes  dont  parle  Virgile.  C’est  vrai, 

937



cette coutume existe. Et puisque je suis à demi-
bohémienne,  mon  seigneur,  cette  coutume,  je 
veux  l’adopter  aujourd’hui.  Et  vous  voyez,  je 
bois dans la coupe...

À  ces  mots,  elle  trempa  ses  lèvres  dans  le 
liquide vermeil.

Puis, avec un sourire plus doux qu’un baiser, 
elle tendit le gobelet d’or à Charles qui le saisit 
en  frémissant  et  le  vida  d’un  trait.  Alors,  tout 
pâle, la tête perdue, palpitant, il prit la bague et la 
passa au doigt de Violetta en balbutiant :

– Voilà la bague de fiançailles que m’a donnée 
ma mère. Elle est à vous, Violetta, et vous êtes 
ma  douce  fiancée,  comme vous  étiez  l’élue  de 
mon cœur dès la minute où je vous vis pour la 
première fois...

Enivrés  tous  deux,  extasiés  et  frémissants, 
leurs  mains  se  cherchaient,  leurs  regards 
s’enlaçaient,  leurs  bras,  vaguement,  s’ouvraient 
pour une étreinte... À ce moment, on frappa à la 
porte. Presque aussitôt,  un serviteur familier du 
duc entra, et Charles courut au devant de lui.

938



– C’est  le  prince  Farnèse ?  demanda-t-il 
ardemment.

– Non,  monseigneur,  mais  un  jeune 
gentilhomme qui vient  de sa part,  ainsi  que du 
chevalier de Pardaillan et de maître Claude...

– Mon père ! murmura Violetta. Mon père est 
donc parti....

Charles saisit la main de la jeune fille.
– Chère  âme,  dit-il,  violemment  ramené  du 

rêve à la réalité, à ce mystère dont Claude s’était 
enveloppé, dans quelques instants, je vais savoir 
où est votre père, et nous irons le rejoindre... ne 
craignez rien... il nous attend... ils nous attendent.

Sur ces mots qui réunissaient dans son esprit 
Claude et Farnèse, il s’élança dans la grande salle 
où  attendait  le  jeune  gentilhomme  annoncé,  et 
Violetta  attendit  palpitante,  mais  rassurée...  car 
que pouvait-elle craindre là où se trouvait celui 
qui était son fiancé ?...

Le  jeune  duc  salua  avec  une  chaleureuse 
politesse celui qu’il pouvait considérer comme un 
ami,  puisqu’il  venait  au  nom de  Pardaillan,  de 
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Farnèse  et  de  Claude,  et  il  lui  souhaita  la 
bienvenue. Le messager s’inclina et demanda :

– C’est bien à Monseigneur Charles de Valois, 
comte d’Auvergne et duc d’Angoulême que j’ai 
l’honneur de parler ?

– Une  femme !  murmura  Charles.  Oui... 
monsieur, répondit-il en appuyant sur ce dernier 
mot.

– Monseigneur, reprit la Fausta, mon nom ne 
vous apprendrait rien. C’est le nom d’une pauvre 
femme  trahie,  trompée,  bafouée,  réduite  au 
désespoir par l’homme qui règne en ce moment 
sur Paris...

– Le duc de Guise !
– Oui.  Et  c’est  pour  me  venger  de  lui,  du 

moins  je  l’espère,  que j’ai  pris  ce  costume qui 
m’a permis d’entrer dans Paris et de m’y mouvoir 
à l’aise. Mais ceci importe peu. Ce que je vous en 
dis, c’est seulement pour m’excuser de demeurer 
simplement pour vous la messagère de vos amis.

– Oh ! madame, il n’est pas besoin d’excuse. 
Je serais indigne du nom que je porte si en vous 
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demandant  votre  nom,  je  jetais  une  seule 
inquiétude  dans  votre  esprit.  Votre  cause 
d’ailleurs m’est sympathique, puisque vous aussi 
vous êtes une victime de Guise.

– Ne  parlons  donc  plus  de  cet  homme,  dit 
Fausta en prenant place dans le fauteuil que lui 
désignait Charles, et venons-en au message que 
j’ai accepté de vous transmettre.

– J’attends avec impatience, je vous l’avoue...
La  position  de  Fausta  était  périlleuse.  Avec 

cette froide audace qui présidait à ses actes, elle 
était  entrée  dans  l’inconnu.  Elle  savait  peu  de 
chose. Et ce qu’elle ne savait pas, il fallait obliger 
Charles à le dire lui-même.

– Monseigneur,  dit-elle,  permettez-moi  une 
question.  Vos trois  amis  m’ont  paru s’inquiéter 
fort d’un détail auquel en ma qualité de femme... 
qui  a  aimé  et  souffert...  Je  me  suis  vivement 
intéressée.  La  jeune  fille  qu’ils  nommaient 
Violetta, est-elle encore ici, dans cet hôtel ?

– Elle y est, dit Charles sans aucun soupçon, 
tant  la  voix  de  cette  inconnue  lui  inspirait  de 
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franche sympathie.
– Loué soit  le  Seigneur !  fit-elle  d’un accent 

de sensibilité. M. de Pardaillan sera bien heureux. 
Car  c’est  lui  surtout  qui  m’a  semblé  inquiet... 
Sans  doute  il  aime  cette  jeune  fille ?... 
Pardonnez-moi... mais ce digne gentilhomme m’a 
paru si bouleversé...

– Pardaillan  aime  sans  doute  Violetta,  fit 
Charles  en  souriant,  bien  qu’il  la  connaisse 
depuis peu. Mais s’il  vous a paru si  inquiet,  je 
reconnais  là  sa  généreuse  amitié.  Car  Violetta, 
madame, c’est ma fiancée, et moi j’ai le bonheur 
d’être l’ami du chevalier.

À ces mots, Fausta hocha la tête en signe de 
sympathie.  Mais  sans  doute  elle  dut  faire  un 
terrible effort pour ne laisser échapper ni un mot, 
ni un cri, ni un geste, car sous son masque elle 
devint très pâle.

Ce qu’elle venait d’apprendre la bouleversait. 
C’était  le  renversement  immédiat,  brusque, 
foudroyant  de  toute  sa  pensée  et  de  tout  son 
sentiment.  Violetta  n’était  pas  l’amante  de 
Pardaillan !  Violetta  était  la  fiancée  de  Charles 
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d’Angoulême !... Elle ne put retenir un soupir qui 
était  peut-être  la  manifestation  d’une  joie 
puissante et profonde. Cette joie s’en rendait-elle 
compte à ce moment ? Est-ce qu’elle savait ?

Pour  dire  quelque  chose,  pour  gagner  du 
temps et tâcher de voir clair en elle-même, elle 
reprit :

– Je ne m’étonne plus maintenant de l’intérêt 
que semblait témoigner M. de Pardaillan, à cette 
jeune  fille...  puisqu’elle  est  votre  fiancée...  Ce 
gentilhomme paraît avoir pour vous une immense 
affection...

– Oui, dit Charles attendri ; Pardaillan est mon 
ami, Pardaillan est dans ma vie comme un dieu 
tutélaire ; je ne lui dois pas seulement d’avoir été 
sauvé et  d’être  encore  vivant...  je  lui  dois  mes 
joies les plus précieuses...  Si  j’ai  retrouvé celle 
que j’aime, si elle n’est pas morte, c’est encore à 
lui que je le dois...

– Quoi !  s’écria  Fausta,  cette  pauvre  enfant 
s’est donc trouvée en danger de mort ?...

La  question  était  si  naturelle,  la  voix  si 
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sympathique  et  le  besoin  d’expansion  est  si 
puissant chez les amoureux que Charles se mit à 
faire  le  récit  des  événements  de  la  place  de 
Grève, en insistant, bien entendu, sur l’héroïsme 
du chevalier de Pardaillan.

Fausta,  tout  en  l’écoutant  avec  attention, 
faisait son plan, changeait ses batteries et décidait 
du sort de Violetta.

La tuer ?... À quoi bon maintenant ?... Écarter 
à  tout  jamais  la  fille  du  duc  de  Guise,  cela 
suffisait. Et la situation s’éclaircissait ainsi :

S’emparer  de  Charles  d’Angoulême,  ennemi 
de Guise, obstacle possible et même certain dans 
la  marche  au  trône.  Écarter  Violetta,  autre 
obstacle.

Pardaillan était pris ou allait l’être. Farnèse et 
Claude  étaient  ses  prisonniers,  et  dès  le  soir 
même,  le  tribunal  secret  allait  les  condamner à 
mort. Il ne s’agissait donc que de s’emparer du 
duc  d’Angoulême  et  d’éloigner  Violetta.  C’est 
sur ce double problème que se concentra toute la 
force de calcul et de volonté de la Fausta.
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Lorsque  Charles  eut  achevé  son  récit  ému, 
débordant d’amour pour sa fiancée, d’affection et 
de  reconnaissance  pour  le  chevalier,  elle  reprit 
donc :

– Je  comprends  tout  maintenant.  Ces 
gentilshommes,  dans  leur  hâte,  n’ont  pu  me 
donner que des renseignements incomplets. Et je 
ne  comprenais  pas  bien  le  mystérieux  rendez-
vous qu’ils vous assignaient.

– Un rendez-vous ? fit Charles étonné.
– Je  vois  qu’il  faut  que  je  vous  raconte  les 

choses de point en point. Comme je vous l’ai dit, 
monseigneur,  surveillée,  traquée,  je  suis  entrée 
dans  Paris  à  la  faveur  de  ce  déguisement. 
Franchise pour confiance : laissez-moi vous dire 
que ce n’est nullement une question d’amour qui 
m’anime contre celui qu’on appelle le roi de Paris 
et le pilier de l’Église... Pour tout vous dire d’un 
mot,  je suis de la religion...  ce qu’ils nomment 
une huguenote...

Charles  s’inclina.  Il  était  assez libre  d’esprit 
pour ne pas s’effarer de ce mot. Mais il faut bien 
se  figurer  ce  qu’un  tel  aveu  signifiait  à  cette 
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époque. Autant vaudrait-il, de nos jours, avouer 
qu’on a tué père et mère.

– En ce  cas,  madame,  dit-il,  je  vous  engage 
vivement à bien vous cacher ; on tue, on pend, on 
brûle dans Paris... prenez-y bien garde.

– Je le sais, dit Fausta sur un ton d’amertume 
admirable  de  naturel  et  d’émotion.  Je  sais  que 
ceux de ma religion,  ceux qui  se  sont  ralliés à 
notre grand Henri  de Navarre,  sont  mis  à mort 
aussitôt pris. Aussi, je n’eusse pas fait à d’autres 
l’aveu qui vient de m’échapper...

– Ici, madame, vous n’avez rien à redouter.
– Et  cependant,  monseigneur,  votre  illustre 

père  fut  un  rude  tueur  de  huguenots...  Oh !  je 
savais que vous n’êtes pas un catholique aussi... 
féroce,  et  qu’on pouvait  confier  un tel  secret  à 
votre grand cœur.

Ces  paroles  ne  faisaient  qu’augmenter  la 
confiance  du  jeune  duc  et  eussent  dissipé  ses 
soupçons, s’il en avait eu. Mais il n’en avait pas. 
Seulement,  il  attendait  que  sa  visiteuse 
s’expliquât  avec  une  impatience  que  tempérait 
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seule  cette  extrême  politesse  qui  chez  lui  ne 
venait pas de l’éducation, mais du cœur. Fausta 
continua :

– Huguenote donc, comme ils disent, et venue 
à  Paris  pour  l’accomplissement  d’une  mission 
difficile, je pris ce déguisement et ne descendis 
pas à l’hôtel de...  ah ! laissez-moi ce secret qui 
n’est pas à moi...

Charles  fit  un  geste  de  sympathique 
encouragement.

– Je descendis donc dans une simple auberge 
située  rue  Saint-Denis...  l’auberge  de  la 
Devinière.

Le cœur de Charles palpita.
– J’y passai la nuit fort tranquille. La matinée 

s’écoula sans incident. J’allais donc sortir, tantôt, 
lorsque soudain la rue se remplit de rumeurs. On 
criait à mort, au truand, au huguenot... Hélas ! me 
dis-je, encore un de mes frères qu’on poursuit !... 
Tout à coup, un homme aux vêtements déchirés 
pénétra dans l’auberge et,  presque aussitôt,  une 
troupe de cavaliers passa dans la rue comme une 
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trombe...
– C’était Pardaillan ! haleta Charles.
– Comment  le  savez-vous ?  dit  Fausta  avec 

une naïveté parfaite.
– Je le sais parce que ce généreux ami, pour 

me sauver et sauver celle que j’aime, a entraîné à 
sa  poursuite  les  cavaliers  de  Guise.  C’était  lui, 
n’est-ce  pas ?...  Il  est  sauvé ?...  oh !  dites-moi 
cela avant tout !

– Parfaitement  sauvé,  rassurez-vous.  Ce 
gentilhomme, comme je le sus bientôt, c’était en 
effet le chevalier de Pardaillan. Je le pris pour un 
huguenot. Et ouvrant la porte d’un cabinet où je 
me trouvais, je lui fis signe de s’y réfugier. Il vint 
à moi non comme quelqu’un qui se cache, mais 
comme un homme qui, paisible, cherche un coin 
pour se reposer...

– Comme je le reconnais bien-là !...
– Je lui demandai s’il était de la religion. Alors 

il  me  dit  son nom sans  m’expliquer  les  motifs 
pour  lesquels  on  le  poursuivait.  Alors  je 
m’employai de mon mieux à laver et panser ses 

948



blessures.  Pendant  ce  temps,  les  cris  de  mort 
continuaient dans la rue. Heureusement, personne 
ne  songeait  à  entrer  dans  l’auberge  et  les 
cavaliers  étaient  déjà  loin.  Deux  heures  se 
passèrent ainsi, et le gentilhomme se remettait de 
la  faiblesse  que  lui  avait  occasionnée  ses 
blessures, lorsque par la porte vitrée du cabinet, il 
vit  entrer dans la salle deux hommes que je ne 
connaissais  pas.  Il  leur fit  signe. Ils  vinrent.  Et 
chose  étrange,  il  se  nomma,  il  vous  nomma, 
comme  si  ces  deux  hommes  ne  l’eussent  pas 
connu.  C’étaient,  comme  je  le  sus  presque 
aussitôt,  le  prince  Farnèse  et  un  bourgeois 
nommé maître Claude.

– Ils  ne  le  connaissent  pas  en  effet,  et  l’un 
d’eux  ne  l’a  vu  que  quelques  instants... 
Continuez, madame...

– Alors  eut  lieu  entre  eux  un  assez  long 
entretien où il fut fort question de vous et de la 
jeune fille. Le bourgeois...

– Maître Claude ?...
– Oui. Il raconta qu’il était sorti d’ici, de votre 

hôtel pour aller chercher le prince Farnèse...
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– C’est  vrai !  s’écria  Charles  qui  écoutait, 
suspendu aux lèvres de Fausta.

– Et  qu’il  l’avait  trouvé,  continua celle-ci.  Il 
ajouta que tous deux se mettaient en route pour 
venir  rue  des  Barrés,  mais  que  maître  Claude 
ayant été reconnu par des gardes du duc de Guise, 
ils avaient dû fuir, comme avait fui le chevalier 
de Pardaillan. Ils s’étaient jetés dans la rue Saint-
Denis  et  étaient  entrés  à  l’auberge  de  la 
Devinière pour  y  attendre  que  l’émotion 
populaire fût calmée...

– Je vais les rejoindre ! s’écria Charles en se 
levant.

– Gardez-vous-en bien, dit Fausta. D’ailleurs, 
vous ne les trouveriez sans doute pas. Attendez la 
fin de mon message...

– Excusez-moi, madame... veuillez continuer.
– Alors,  reprit  Fausta,  celui  qui  s’appelait 

maître  Claude  commença  un  long  récit.  Mais 
j’entendais  qu’il  s’agissait  de  vous  et  le  mot 
mariage frappa plusieurs  fois  mes  oreilles...  Ce 
récit,  le  prince  Farnèse  et  le  chevalier  de 
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Pardaillan l’écoutèrent avec une égale émotion... 
Enfin, le bourgeois, maître Claude, alla examiner 
la rue et revint en disant qu’elle était pleine de 
furieux  dont  on  entendait  les  cris  et  qui 
commençaient à fouiller les maisons voisines. Le 
chevalier de Pardaillan proposa de sortir par une 
porte  de  derrière.  Mais  où aller  ensuite ?  C’est 
alors  monseigneur,  que  je  proposai  à  ces  trois 
hommes dont la situation m’avait  émue jusqu’à 
l’âme, de se retirer dans l’hôtel de l’un de mes 
amis,  situé  tout  proche.  « Oui,  dit  le  prince 
Farnèse, mais comment prévenir le fiancé de ma 
fille ? »

Ces derniers mots étaient un chef-d’œuvre de 
ruse. Sachant ce qu’il savait maintenant, Charles 
les trouva si naturels qu’il ne songea même pas à 
s’étonner.  Farnèse  était  le  père  de  Violetta. 
Pouvait-il  s’exprimer  autrement  en  parlant 
d’elle ? Fausta vit clairement que pas un soupçon 
ne  pouvait  s’élever  dans  l’esprit  du  duc.  Elle 
continua donc :

– Lorsque  le  prince  Farnèse  eut  parlé  de  la 
nécessité  de  vous  prévenir,  le  chevalier  de 
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Pardaillan déclara qu’il se faisait fort de traverser 
Paris pour venir jusqu’à vous...

– Brave ami ! murmura Charles.
– Mais dehors,  on entendait  les vociférations 

du peuple.  Il  était  certain que M. de Pardaillan 
serait  inévitablement  reconnu et  mis  en  pièces. 
Alors,  je  m’avançai  et  me  proposai  comme 
messagère.

– Ah ! madame,  s’écria Charles en saisissant 
une main de Fausta et en la portant à ses lèvres, 
tout à  l’heure,  je  voulais respecter  votre secret. 
Maintenant je vous supplie de me dire à qui je 
suis redevable d’un si grand service...

Fausta secoua la tête avec mélancolie.
– Ce que j’ai fait est vraiment peu de chose, 

dit-elle, et ne mérite pas votre gratitude. Ne vous 
inquiétez  donc  pas  de  mon  nom.  C’est  celui 
d’une  maudite...  Pour  revenir  à  l’objet  de  mon 
message, il fut convenu que les trois hommes se 
réfugieraient dans l’hôtel que je leur indiquais et 
qu’ils attendraient la nuit pour en sortir. Quant à 
moi,  le  chevalier  de  Pardaillan  m’indiqua 
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exactement la situation de votre hôtel et me dit de 
m’annoncer comme venant de la part du prince 
Farnèse, de maître Claude et de M. de Pardaillan. 
C’est ce que j’ai fait... Alors, nous sortîmes tous 
par une porte détournée. Je les conduisis à l’hôtel 
de mon ami où ils sont parfaitement en sûreté et 
d’où ils ne sortiront que ce soir à onze heures. 
Voici exactement ce que me dit le chevalier de 
Pardaillan :  « Pour  Dieu !  madame,  suppliez  le 
duc d’Angoulême de ne pas bouger avant cette 
nuit... »

– Et  que  ferai-je  quand  la  nuit  sera  venue ? 
palpita le jeune duc.

– Le voici, dit Fausta. Au moment où j’allais 
m’éloigner, le prince Farnèse me prit par la main, 
me remercia, puis ajouta ces paroles que je suis 
chargée de vous transmettre :

« Ce soir, à minuit, nous attendrons le duc et 
ma  fille  dans  l’église  Saint-Paul.  Qu’il  ne 
s’inquiète de rien. Tout sera prêt. »

– Dans l’église Saint-Paul ! murmura Charles 
haletant, ébloui...
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– Ce sont ses propres paroles. Et j’avoue que 
je les ai  trouvées étranges.  Mais maintenant,  je 
crois comprendre...

– Oui !  fit  Charles  enivré,  je  comprends...  je 
comprends  tout !  Ce  soir,  à  minuit,  en  l’église 
Saint-Paul, avec Violetta... j’y serai !...

Fausta se leva et dit d’un accent pénétré :
– Il  me reste,  monseigneur,  à  vous souhaiter 

tout le bonheur que vous méritez.
– Comment  pourrai-je  m’acquitter  jamais 

envers vous ! murmura Charles.
Fausta parut hésiter quelques instants, comme 

si  elle  eût  éprouvé  une  violente  émotion...  ou 
peut-être simplement  parce qu’elle cherchait  un 
nom... Elle répondit soudain :

– En  recommandant  à  la  duchesse 
d’Angoulême de prier  parfois  pour  mon mari... 
Agrippa, baron d’Aubigné...

En même temps elle s’avança rapidement vers 
la porte.

– La  baronne  d’Aubigné !  avait  murmuré 
Charles.  Ah !  je  comprends  maintenant  qu’elle 
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taise son nom. Noble cœur, ne crains rien de moi. 
Puisse ma langue être donnée aux chiens plutôt 
que de trahir le secret de ta présence à Paris1.

Si Charles avait pu avoir le moindre soupçon, 
si les détails accumulés dans son récit n’avaient 
pas  suffi  pour  détruire  ce  soupçon  par  leur 
parfaite  concordance  avec  ce  qu’il  savait  de  la 
vérité,  si  l’attitude,  la  voix,  les  paroles  de  la 
messagère  ne  lui  avaient  pas  inspiré  une 
confiance absolue et une profonde sympathie, ce 
nom  d’Aubigné,  à  lui  seul  valait  tout  un 
plaidoyer,  et  Fausta  en  le  lançant  au  dernier 
moment,  comme  si  elle  eût  été  entraînée  par 
l’émotion,  achevait  son  œuvre  par  une  géniale 
inspiration.

Le  duc  d’Angoulême  accompagna  la 
messagère jusqu’à la porte extérieure. Quelques 
instants plus tard,  la  Fausta,  au pas paisible  de 
son cheval, et suivie à distance par son laquais, 

1 Agrippa  d’Aubigné,  huguenot  militant,  et  l’un  des  plus 
fidèles  capitaines  d’Henri  de Bearn,  était  connu  pour  un 
redoutable conspirateur, et sa tête était mise à prix par les chefs 
de  la  Ligue  catholique  triomphante  à  Paris.  (Note  de  M. 
Zévaco.)
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disparaissait au tournant de la rue et murmurait 
avec  un  sourire  qui  découvrit  ses  petites  dents 
féroces :

– Maintenant, il ne me reste plus qu’à marier 
Violetta...

Charles,  ayant  constaté  que  la  rue  était 
parfaitement tranquille, rentra dans l’hôtel et, le 
cœur bondissant, courut retrouver Violetta, et lui 
prenant la main :

– Chère  âme,  ce  soir,  nous  serons  unis  à 
jamais ;  ce  soir,  vous  serez  duchesse 
d’Angoulême...
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XLI

Le mariage de Violetta (fin)

L’église Saint-Paul était à deux pas de l’hôtel 
de Marie Touchet. De la rue des Barrés, soit par 
la  ruelle  des  Jardins,  soit  par  la  ruelle  des 
Fauconniers  et  le  couvent  de  l’Ave  Maria,  on 
aboutissait dans la rue des Prêtres-Saint-Paul, au 
bout de laquelle l’église dressait sa construction 
massive.  Le  duc  d’Angoulême  admira  la 
prévoyance de Pardaillan,  qui  avait  choisi  cette 
église de préférence à toute autre.

Il  n’avait  aucun  doute  sur  l’identité  de  la 
messagère.  Et  pourtant,  avant  de  rentrer  dans 
l’hôtel, il n’avait pu s’empêcher d’inspecter la rue 
des Barrés,  à droite  et  à gauche. Il  ne vit  rien, 
sinon  quelques  ménagères,  de  loin  en  loin,  et 
rentra convaincu que jusqu’au soir du moins, nul 
ne songerait à venir l’inquiéter. Le lendemain, il 
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aurait quitté Paris pour se rendre à Orléans, quitte 
à reprendre ses projets contre Guise, après avoir 
mis en sûreté la nouvelle duchesse d’Angoulême.

Seulement, si Charles avait eu l’idée de suivre 
la messagère, il  eût vu le laquais mettre pied à 
terre au coin de la rue de la Mortellerie. Et tandis 
que  la  baronne  d’Aubigné  continuait 
tranquillement  son  chemin,  ce  laquais,  ayant 
remisé  son  cheval  dans  une  auberge,  venait  se 
poster à vingt pas de l’hôtel, et s’immobilisant au 
fond d’un de ces nombreux angles que formaient 
les  maisons  mal  alignées,  demeura là,  jusqu’au 
soir,  les  yeux  fixés  sur  la  porte  qui  s’était 
refermée sur le duc d’Angoulême.

Peu  à  peu,  avant  que  le  soir  ne  fût  arrivé, 
divers  autres  personnages  parurent  dans  la  rue 
des Barrés et occupèrent des postes semblables à 
celui qu’avait choisi ce laquais. En sorte qu’une 
heure après le départ de la messagère, si Charles 
avait eu l’idée de sortir de l’hôtel, il n’eût pu faire 
dix pas soit à gauche soit à droite sans se heurter 
à l’une de ces statues immobiles.

Lorsque  la  nuit  fut  tombée,  un  étrange 
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mouvement se produisit autour de l’église Saint-
Paul.  Diverses  troupes,  composées  chacune  de 
dix  ou  douze  hommes,  prirent  position  devant 
chacune des portes de l’église. Dans la rue Saint-
Antoine, un lourd carrosse vint stationner.

Pendant  que  Fausta  prenait  ses  dispositions 
avec sa science de la stratégie des rues, Charles et 
Violetta,  assis  l’un  près  de  l’autre  dans  cette 
grande salle où jadis Marie Touchet et Charles IX 
avaient  échangé  de  si  douces  paroles, 
continuaient à vivre de ce beau rêve d’amour où 
ils  venaient  d’entrer.  Enfin,  onze  heures 
sonnèrent.

– Il est temps, dit Charles doucement.
– Allons,  mon  cher  seigneur,  répondit 

Violetta.
Elle était toujours vêtue de sa tunique blanche 

qu’elle portait sur la place de Grève. Seulement, 
Charles alla prendre dans une vieille armoire un 
grand manteau qui avait appartenu à sa mère et le 
lui  jeta  sur  les  épaules.  Alors,  il  la  prit  par  la 
main,  et  ayant  simplement  recommandé  aux 
serviteurs de tenir la maison en état pour le jour 
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prochain  où  il  y  rentrerait  avec  la  duchesse 
d’Angoulême, il sortit.

Dehors,  Violetta  se  suspendit  à  son bras.  Et 
serrés l’un contre l’autre, palpitants tous deux, les 
yeux noyés d’extase, sans prononcer un mot, ils 
marchèrent vers l’église Saint-Paul.

*

Onze heures du soir !... C’était le moment où 
Claude et Farnèse écoutaient, dans la maison de 
Fausta,  la  sentence  du  tribunal  secret  qui  les 
condamnait à mourir. C’était enfin le moment où 
la somptueuse et fantastique vision disparaissait 
aux yeux des condamnés, et où, livides, la gorge 
en feu, ils voyaient se lever devant leurs regards 
affolés ces spectres de la faim et la soif qu’avait 
évoqués Fausta.

Lorsque  le  panneau  se  fut  refermé,  lorsque 
Fausta,  debout  sur  son  trône,  eut  donné  la 
bénédiction  des  trois  doigts  que  donnent  les 
papes,  ceux  qui  l’entouraient  se  retirèrent 
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lentement.  Cardinaux,  évêques,  gentilshommes, 
tous  sortirent.  Les  gardes  seuls  demeurèrent  à 
leurs  places,  alignés,  statues  d’acier  qui 
semblaient immuables.

Fausta  descendit  lentement  de  son  trône  et 
gagna une chambre à coucher dont la simplicité 
presque cénobitique eût  stupéfait  quiconque fût 
parvenu  là  après  avoir  visité  les  merveilles 
entassées  dans  ce  palais.  C’était  sa  chambre,  à 
elle. Nul n’y pénétrait. Myrthis et Léa, ses deux 
suivantes,  étaient  les  seules  qui  eussent 
permission d’y entrer.

Elles  étaient  là,  attendant  leur  souveraine. 
Elles  la  déshabillèrent  du  splendide  costume 
qu’elle  portait.  Et  alors  elle  revêtit  ces  mêmes 
vêtements  de  gentilhomme  sous  lesquels  elle 
s’était  présentée à l’hôtel  de la  rue des Barrés. 
Alors elle se rendit dans cette salle élégante qui 
pouvait passer pour le boudoir d’une jolie femme. 
Un homme était là qui attendait,  assis, et qui à 
l’entrée de Fausta se leva vivement et s’inclina.

– Êtes-vous  prêt  à  tout  ce  que  nous  avons 
convenu ce soir ? demanda Fausta.
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– Je  suis  prêt,  madame,  répondit  l’homme 
d’une voix où tremblait une émotion – crainte ou 
espérance.

– Venez donc, alors !...
Ils  sortirent  ensemble  du  palais  de  la  Cité. 

Dehors attendait une escorte d’une vingtaine de 
cavaliers. Fausta monta à cheval et, se mettant en 
route, fit signe à l’homme de marcher près d’elle. 
Et ils se mirent à parler à voix basse. La troupe, 
avec Fausta et l’homme en tête, se dirigea du côté 
de  la  rue  Saint-Antoine  après  être  sortie  de  la 
Cité.

Cet homme qui attendait Fausta, qui venait de 
monter à cheval et se tenait près d’elle, c’était le 
sire de Maurevert.

*

Charles et Violetta arrivèrent à l’église par la 
rue  des  Prêtres-Saint-Paul,  au  moment  où  la 
demie de onze heures  tombait  dans la  nuit  des 
temps.  Un  instant,  les  vibrations  sonores  de  la 
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cloche  gémirent  dans  l’air  calme,  puis  tout 
retomba à cet énorme silence du Paris nocturne 
d’alors.

Charles,  dans  le  court  trajet  de  la  rue  des 
Barrés  à  l’église  Saint-Paul,  avait  bien  entrevu 
des  ombres  se  glissant  au  long  des  murs, 
apparaissant  pour  disparaître  aussitôt ;  mais  il 
avait pensé que c’étaient des tire-laine, gens peu 
redoutables  pour  un  homme  bien  décidé,  et  il 
s’était contenté d’assurer dans sa main le manche 
de sa bonne dague. Quant à Violetta, elle n’avait 
rien vu, rien entendu. Suspendue au bras de son 
fiancé, elle eût traversé sans s’en apercevoir une 
légion de démons.

Devant la porte de l’église, Charles s’arrêta et 
regarda  autour  de  lui,  non  qu’il  eût  quelque 
soupçon ou qu’il craignît une attaque, mais pour 
voir s’il n’apercevrait pas ceux qui l’attendaient. 
Il ne vit personne. Mais il s’aperçut aussitôt que 
la porte était entrouverte. Donc, on l’attendait à 
l’intérieur.

– Entrons ! murmura-t-il palpitant.
Ils entrèrent. L’église était vaguement éclairée 
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par deux cierges allumés au maître-autel. Près du 
chœur, il entrevit alors trois hommes debout qui, 
formés en groupe, semblaient attendre en causant 
entre eux.

– Les voici ! dit Charles.
– Mon père ? demanda Violetta.
– Oui, votre père, chère âme... et voici... oh ! 

voici le prêtre qui va nous unir...
Ils  frissonnèrent  tous deux longuement  et  se 

serrèrent  l’un  contre  l’autre,  dans  une  douce 
étreinte, arrêtés près de la porte en cette minute 
de  ravissement  et  de  pur  bonheur.  Le  prêtre 
revêtu  de  ses  ornements  venait  en  effet 
d’apparaître,  suivi  de  deux  autres  prêtres  en 
surplis.

– Allons, mon cher seigneur, dit Violetta.
– Oui, car voici minuit qui va sonner bientôt... 

voici  l’heure  où  nous  allons  nous  unir  pour 
l’éternité...

Ils s’avancèrent lentement vers le chœur.
À  mesure  qu’ils  avançaient,  un  étrange 

mouvement  se  produisait  dans  l’église.  Des 
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chapelles latérales noyées d’obscurité, de tous les 
recoins  ténébreux  sortaient  des  hommes  qui, 
silencieusement, se mettaient à marcher derrière 
le couple. Bientôt, ces inconnus furent au nombre 
d’une  trentaine  et,  enveloppés  dans  leurs 
manteaux, la main sur la garde de leurs épées, ils 
semblaient  une  escorte  rassemblée  pour  le 
mariage secret d’un prince.

Charles et Violetta, les yeux fixés sur les trois 
hommes  qui  attendaient  dans  le  chœur, 
s’avançaient  en  souriant.  Tout  à  coup  Charles 
tressaillit, et ses yeux hagards dardèrent un regard 
de stupéfaction et de terreur sur ceux qu’il croyait 
être ses amis...

Ces trois inconnus venaient de laisser tomber 
leurs manteaux... Et ce n’était pas Pardaillan ! Ce 
n’était pas Farnèse ! Ce n’était pas Claude !...

Dans le même instant Charles reconnut deux 
de  ces  hommes :  il  les  avait  vus  en  quelques 
circonstances, notamment au moulin de la butte 
Saint-Roch :  c’étaient  Maineville  et  Bussi-
Leclerc. Quant au troisième, il portait un masque.

D’un  mouvement  instinctif,  Charles  entoura 
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Violetta  de  son  bras  gauche,  tandis  que  de  la 
main droite il dégainait son poignard. Au même 
moment,  la  jeune  fille  jeta  un  cri  d’épouvante. 
Elle  aussi  venait  de regarder  les  trois  hommes. 
Immobiles, graves, sans un geste, ils semblaient 
d’ailleurs n’avoir aucune mauvaise intention.

– Ne craignez rien, chère âme, dit rapidement 
Charles.

– Je n’ai  pas peur,  dit  Violetta  en se serrant 
contre lui.

Charles, alors, contempla un instant ces trois 
statues immobiles qui le regardaient sans parler.

– Messieurs,  dit-il  d’une  voix  sourde,  que 
faites-vous ici ?...

– Monseigneur,  répondit  Bussi-Leclerc  d’une 
voix  très  calme,  nous  sommes  ici  pour  une 
double cérémonie : un mariage...

– Un  mariage !  s’exclama  Charles  qui 
commençait à sentir une sueur froide pointer à la 
racine  de  ses  cheveux.  Quel  mariage ?... 
Messieurs, prenez garde !

Il se sentait envahi par une folie ; son étreinte 
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devenait convulsive.
– Quel  mariage ?  gronda-t-il  avec  un  rauque 

soupir.
– Mais, fit à son tour Maineville, le mariage de 

la fille du prince Farnèse, nommée Violetta.
Violetta,  mourante  d’angoisse,  jeta  un faible 

gémissement.
– Oh !  rugit  Charles,  ceci  est  insensé !... 

Maineville !  Leclerc !  que  me  voulez-vous ? 
Prenez garde encore une fois !...

Il cherchait l’occasion de bondir et de frapper. 
Doucement de son bras gauche, il essayait de se 
dégager  de  l’étreinte  de  Violetta...  Il  croyait 
rêver... Maineville et Bussi-Leclerc, dans l’église, 
au lieu de Pardaillan et de Farnèse !... Seulement 
le  beau  rêve  de  tout  à  l’heure  devenait  un 
cauchemar.

– Monseigneur,  dit  alors  Bussi-Leclerc, 
toujours  avec  le  même  calme,  ce  que  nous 
faisons,  vous  allez  le  savoir.  Nous  sommes  ici 
pour une double cérémonie – un mariage, vous 
ai-je  dit,  et  si  vous  m’aviez  laissé  achever, 
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j’aurais  ajouté :  une  arrestation...  Monseigneur, 
veuillez  me  remettre  votre  épée ;  au  nom  du 
lieutenant  général  de  la  Sainte-Ligue,  je  vous 
arrête ! Que voulez-vous, chacun son tour, et ceci 
est notre revanche du moulin de Saint-Roch...

Violetta jeta une déchirante clameur. Charles 
éclata de rire,  et,  soulevant  sa fiancée dans ses 
bras :

– Le premier de vous qui me touche est mort ! 
Pas  un  pas !  pas  un  geste !...  ou  malheur  à 
vous !...

En parlant...  en grondant ces choses, ivre de 
désespoir,  ses forces décuplées,  livide, les yeux 
sanglants,  il  reculait,  Violetta  dans  ses  bras ;  il 
semblait vraiment que son regard eût pétrifié les 
trois, car ils ne bougeaient pas. Il reculait et déjà 
une lueur d’espoir se levait en lui.

– Monseigneur,  dit  alors  Maineville,  toute 
résistance  serait  inutile.  Retournez-vous,  et 
voyez !...

Charles,  d’un  geste  machinal  et  furieux,  se 
retourna  en  effet.  Et  une  imprécation  terrible 
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jaillit  de  sa  gorge ;  devant  lui,  un  large  demi-
cercle  d’épées  nues  s’allongeait  à  droite  et  à 
gauche  comme  une  pince  vivante  armée 
d’aiguillons d’acier... Au même instant, les deux 
branches de cette pince se mirent en mouvement, 
et Charles se trouva enfermé dans un cercle...

– Malédiction ! hurla Charles d’Angoulême.
Violetta,  dans  ses  bras,  d’un  geste  rapide, 

saisit  sa  tête  à  deux  mains  et  le  baisa  sur  la 
bouche en murmurant :

– Mourons ensemble, mon cher seigneur...
En même temps, Violetta se laissa glisser sur 

les  dalles  et  saisit  le  poignard  de  son  fiancé. 
Charles,  enivré  par  la  violente  sensation  de  ce 
baiser  d’amour  et  de  mort,  emporté  hors  de  la 
réalité par un souffle de folie, Charles, haletant de 
passion et d’angoisse, d’épouvante et d’horreur, 
jeta autour de lui un suprême regard qui, dans sa 
durée d’éclair, lui montra l’église pleine d’ombre. 
Maineville et Bussi-Leclerc, et l’inconnu masqué 
au pied de l’autel, et sur les marches le prêtre qui 
commençait à officier, et autour de lui, autour de 
Violetta,  le  cercle  d’acier  qui  se  resserrait...  Et 
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toute cette  scène affolante se déroulait  dans un 
silence tragique, où il n’entendait que son propre 
souffle...

Alors, il tira son épée, et dans cette seconde 
pareille au dernier spasme d’une agonie d’amour, 
ses yeux chargés de passion se rivèrent aux yeux 
de Violetta, et il balbutia :

– Mourons ensemble, ma chère âme...
Aussitôt il se rua, fonça droit devant lui, tenant 

toujours  Violetta  par  la  main,  avec  l’espérance 
insensée de pouvoir traverser ce cercle d’acier, et 
fuir...  fuir !...  Dans  cet  instant  même,  dix  bras 
s’abattirent sur lui, dix autres sur Violetta ; il eut 
la  sensation  qu’on  lui  arrachait  la  chair  de  sa 
chair  et  poussa  un  grand  cri  lugubre  auquel 
répondit  le  cri  désespéré  de  Violetta...  De  son 
épée, Charles frappait à coups terribles et hurlait :

– Attends-moi, chère âme !... Je suis à toi !...
L’épée  se  brisa ;  du  tronçon  il  continua  à 

frapper ; autour de lui le sang giclait, des hommes 
tombaient ;  le  tronçon  d’épée  lui  fut  arraché... 
plus loin,  bien loin,  il  entendit encore le cri  de 
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Violetta, comme un appel. Des ongles, des dents, 
Charles,  ensanglanté,  déchiré,  continua 
l’effroyable lutte. Cela dura une minute encore... 
et  alors,  il  tomba  sur  ses  genoux ;  sept,  dix, 
quinze hommes se ruèrent sur lui... et il se sentit 
lié, soulevé, emporté hors de l’église et jeté dans 
un carrosse qui s’ébranla aussitôt...

Dans ce carrosse aux mantelets fermés, prison 
roulante qui le conduisait vers une autre prison, 
Charles  demeura  immobile,  frappé  de  cette 
stupeur  si  voisine  de  la  mort,  qu’on  remarque 
chez les condamnés. Il n’avait plus de pensée. La 
vie était suspendue.

Moins de trois minutes plus tard, le carrosse 
roula sur un pont-levis, puis sous une voûte, puis 
s’arrêta :

Le duc d’Angoulême était à la Bastille.

*

Dans  l’église  Saint-Paul,  une  scène  atroce 
déroulait  à  ce  moment  ses  péripéties  qui 
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confinaient d’une part à toute la douleur humaine, 
et de l’autre à la fantasmagorie d’un rêve.

En effet, Violetta arrachée des bras de Charles 
avait  été entraînée jusqu’au pied de l’autel.  Là, 
avons-nous dit, se trouvaient trois hommes ; deux 
d’entre  eux  nous  sont  connus ;  c’étaient 
Maineville  et  Bussi-Leclerc.  Le  troisième  se 
démasqua  au moment  où  la  jeune  fille  apparut 
près  de  lui,  à  demi-morte  de  désespoir  et  se 
soutenant à peine. Celui-là, c’était Maurevert.

Violetta jeta autour d’elle des yeux hagards. Et 
ce fut à ce moment que Maurevert saisit sa main 
et prononça :

– Merci,  ma  bien-aimée ;  merci,  ma  belle 
fiancée, d’être venue à l’heure. Tout est prêt pour 
notre  mariage,  et  voici  le  prêtre  qui  va  nous 
unir...

– Nous unir ! balbutia Violetta. Vous !...  Qui 
êtes-vous ?...  Oh !  messieurs,  messieurs !  par 
grâce !  dites-moi  ce  qu’on  a  fait  de  mon 
seigneur ?...

– Violetta ! dit Maurevert d’une voix ardente, 
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quelle étrange folie vous saisit ! Regardez-moi ! 
Ne  me  reconnaissez-vous  pas ?  Je  suis  votre 
fiancé !  Je  suis  celui  que  tu  aimes  et  qui 
t’aime !...

– Horreur !  Oh ! mais je deviens folle !  folle 
comme  la  bohémienne  au  masque  rouge !... 
Charles !  Mon  bien-aimé !  À  moi !...  Oh !  ils 
l’ont  tué,  puisqu’il  ne  répond  pas !...  Charles ! 
Charles ! mourons ensemble !...

Son  bras  se  leva  pour  se  frapper  avec  cette 
dague  qu’elle  avait  prise  aux  mains  de  son 
fiancé ;  mais alors elle s’aperçut que l’arme lui 
avait été arrachée ; sa main crispée retomba sur 
son front qu’elle étreignit ; ses pensées entraînées 
dans  un  tourbillon  de  folie  ne  lui  présentèrent 
plus que des images imprécises, et elle tomba sur 
ses  deux  genoux.  Maurevert  s’agenouilla  près 
d’elle...

Alors le prêtre se tourna vers eux, prononçant 
les  paroles  sacramentelles,  et  ouvrant  les  bras 
pour une bénédiction... Et ce prêtre, Violetta en 
levant la tête dans un mouvement de spasme, ce 
prêtre, elle le vit... Et c’était un tout jeune prêtre 

973



aux yeux noirs  qui  brillaient  avec  des  feux  de 
diamants  funèbres,  et  ce  visage,  il  lui  sembla 
qu’elle l’avait entrevu une fois...

Où ?  Mais  où  avait-elle  vu  cette  figure  qui 
achevait  de  détraquer  son  cerveau,  cette  vision 
d’épouvante,  ce  spectre  sans  pitié !...  Le  prêtre 
murmurait les formules... Et cette voix ! oh ! cette 
voix ! Elle l’avait entendue ! Mais quand ? Dans 
quel abominable cauchemar !...

Et soudain, dans une fulgurante éclaircie, elle 
revit la terrible scène où elle avait retrouvé maître 
Claude,  le  soir  où  Belgodère  l’avait  entraînée 
dans une mystérieuse maison de la Cité, où on lui 
avait jeté un sac noir sur la tête, où elle s’était 
évanouie,  où,  en  se  réveillant,  elle  avait  vu 
penché sur elle le visage de celui qu’elle appelait 
son père ! Et Claude l’avait prise dans ses bras 
pour  l’emporter !...  Et  les  hommes  armés 
d’arquebuses étaient entrés !...  Et avec eux, une 
femme ! Une femme sur qui ses yeux mourants 
ne  s’étaient  fixés  qu’un  instant !  Une  femme 
dont, pourtant,  les traits de marbre demeuraient 
gravés dans son imagination !...
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Ce  prêtre,  c’était  elle !...  C’était  cette 
femme !... C’était Fausta qui célébrait le mariage 
de Maurevert et de Violetta !...

Une  inexprimable  horreur  se  glissa  dans  les 
veines de la jeune fille. Elle voulut se lever, et 
retomba lourdement sur ses genoux. Elle voulut 
arracher sa main à Maurevert, et elle sentit que 
cette  main  devenait  inerte,  sans  forces.  Elle 
voulut, dans un cri d’agonie, traduire le désespoir 
insensé  qui  la  submergeait ;  et  elle  ne  poussa 
qu’un soupir si faible, si douloureux, qu’il était 
peut-être le soupir d’une mourante...

Dans  ce  moment,  elle  perdit  connaissance... 
Dans ce moment aussi le prêtre, étendant les bras, 
disait d’une voix grave :

– Allez. Au nom du Dieu vivant, pour jamais, 
vous êtes unis !...
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XLII

Comment l’hercule Croasse et le chien Pipeau  
lièrent connaissance

On a vu que le chevalier de Pardaillan, attiré 
par  le  bruit  exorbitant  qui  se  faisait  dans  sa 
chambre,  y était  entré à  temps pour assister  au 
combat de Croasse avec une horloge. Pardaillan 
demeura  d’abord  stupéfait.  Puis,  malgré  ses 
blessures, malgré le péril de la situation, il partit 
d’un grand éclat de rire, tandis qu’en dehors les 
vociférations de la foule augmentaient d’intensité 
de minute en minute. Croasse regarda cet intrus 
et, reconnaissant le chevalier, prononça :

– C’est fait !... Ouf ! quelle bataille !
Et comme Pardaillan continuait à rire, Croasse 

se mit à rire, d’un rire qui fit trembler les vitres.
– Que diable fais-tu là ? demanda le chevalier, 
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à la fin.
– Comment !  ce  que  je  fais  là ?  Mais  nous 

nous  sommes  battus,  il  me  semble !  À  telles 
enseignes que vous en êtes tout  déchiré et  tout 
plein de sang !... Ah ! monseigneur, avouez que 
si  je  n’avais  été  là,  vous  succombiez  sous  le 
nombre !

« Est-ce  qu’il  serait  devenu  fou  de  peur ? » 
songea Pardaillan.

Non ! Croasse n’était pas fou. Du moins, il ne 
l’était plus. Il y avait assurément de la folie dans 
cette imagination qui, surexcitée, exorbitée par la 
terreur,  lui  faisait  voir  des  ennemis  acharnés 
contre  lui,  là  où  il  n’y  avait  que  des  meubles. 
Mais  en  présence  de  Pardaillan,  Croasse  se 
rassurait.  Et du moment qu’il se rassurait,  cette 
folie  spéciale  et  passagère  s’évanouissait. 
Seulement  Croasse  demeurait  persuadé,  de  très 
bonne  foi,  qu’il  avait  combattu  d’innombrables 
ennemis  dans  cette  chambre,  comme  dans  la 
chapelle  Saint-Roch,  comme  sur  les  pentes  de 
Montmartre.

Il ne mentait pas.
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Il n’était même pas comme ces menteurs qui 
finissent par croire, à la longue, à la vérité de leur 
mensonge.  La  bataille  avait  eu  lieu  réellement. 
Tout  le  mystère  était  dans  cette  diablesse 
d’imagination  qui,  lorsqu’elle  s’affolait, 
transformait  des  arbres,  des  chaises,  des bahuts 
en êtres animés.

Seulement, Croasse avait ceci de remarquable, 
que loin de tirer vanité de ses hauts faits, il  en 
était sincèrement désolé.

– Depuis  que  je  suis  brave,  disait-il,  chose 
dont  je  ne  m’étais  jamais  douté,  il  m’arrive 
d’épouvantables aventures. À la fin, j’y laisserai 
mes os.

Et d’un ton lugubre, il ajoutait :
– J’étais  si  tranquille,  quand  je  me  croyais 

poltron !...
– Tandis  que  maintenant ?  demanda  le 

chevalier.
– Maintenant,  je  m’effraie,  je  m’épouvante 

moi-même. Sans compter le nombre de meurtres 
que j’ai sur la conscience, moi qui n’aurais pas 
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fait de mal à une mouche...
– Bah !  Tu  voulais  pourtant  me  tuer,  il  me 

semble, avec ton ami Picouic ?...
– Oui,  monseigneur,  et  c’est  un  des  grands 

remords de ma vie. Mais vous avez vu qu’il vous 
a suffi de me regarder de travers ce soir-là pour 
me  faire  tomber  à  genoux...  Oh !  oh !  qu’est 
cela ?

À  ce  moment,  en  effet,  des  hurlements 
éclataient dans la rue. Pardaillan s’approcha de la 
fenêtre et examina ce qui se passait ; il se passait 
simplement que deux troupes d’archers venaient 
de prendre position dans la rue et que le peuple 
les  acclamait,  et  en  profitait  pour  acclamer 
surtout  le  duc  de  Guise,  bien  que  celui-ci  fût 
absent. Les cris de : « Vive Henri le Saint ! Vive 
le  grand  Henri !  Vive  le  pilier  de  l’église ! » 
alternaient  avec les  cris  de :  « Mort  à  Hérode ! 
Mort  à  Nabuchodonosor !  Mort  aux 
parpaillots !... » D’ailleurs, les cris de vive et les 
cris  de  mort,  après  s’être  balancés  et  heurtés, 
finissaient par se confondre fraternellement dans 
une même clameur :
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– La messe ! La messe !...
– Je  me demande un peu pourquoi  ces  gens 

veulent aller à la messe, murmura Pardaillan en 
refermant la fenêtre.  Eh ! que n’y vont-ils,  à la 
messe !

Il  sortit  de  la  chambre  suivi  de  près  par 
Croasse, qui eût préféré mourir plutôt que de se 
retrouver  seul  sur  son  champ  de  bataille.  Les 
hurlements  du dehors  avaient  produit  leur  effet 
sur  Croasse.  Lorsqu’ils  atteignirent  la  grande 
salle, maintenant déserte, il tremblait et grelottait.

– Ah  çà !  dit  Pardaillan,  aurais-tu  faim,  par 
hasard ?

La  tranquillité  parfaite  du  chevalier,  cette 
question qui ne sentait pas la bataille, réveillèrent 
le courage de Croasse qui répondit :

– Ma  foi,  monseigneur,  faim  et  soif.  Vous 
savez, ou vous ne savez pas... après ces terribles 
assauts, l’appétit se trouve toujours excité...

– Eh  bien,  dit  Pardaillan,  nourris-toi  et 
abreuve-toi ; passe dans la cuisine où tu trouveras 
tout  ce  qu’il  faut  pour  satisfaire  un  appétit 
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princier,  car  la  cuisine  de  la  Devinière est  la 
première cuisine de Paris, et même du monde...

À  ce  moment,  de  cette  cuisine  dont  le 
chevalier  faisait  un  si  bel  éloge  en  de  si 
singulières  circonstances,  apparut  l’hôtesse 
portant un bol et des bandages de linge. Huguette 
déposa  le  tout  sur  une  table.  Machinalement, 
Pardaillan alla jusqu’à la porte de la cuisine. Il y 
jeta un coup d’œil et s’arrêta ; un sourire d’ironie 
et  peut-être  d’envie  détendit  ses  lèvres  et  il 
murmura :

– En voilà deux qui sont heureux... Pourquoi 
les déranger ?... Pauvre diable !

Et Pardaillan referma doucement la porte de la 
cuisine et poussa un meuble devant, afin que la 
grande salle étant envahie,  lui  pris,  les gens de 
Guise ne songeassent  pas  à  pénétrer  dans cette 
cuisine  où  le  maigre  et  gigantesque  Croasse 
venait  de  pénétrer  et  se  dirigeait  droit  sur 
l’armoire aux provisions.

Croasse, en effet, sur l’invitation du chevalier, 
était  entré  dans  la  cuisine  déserte  et  en  avait 
rapidement  passé  l’inspection.  Il  ouvrait  un 
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placard lorsqu’il entendit tout à coup derrière lui 
un grognement féroce ; en même temps il sentit 
une vive douleur à son mollet droit.

– L’ennemi !  l’ennemi !  hurla-t-il  d’une voix 
de  stentor  qu’on  entendit  de  la  rue  et  qui  fit 
reculer  les  arquebusiers,  persuadés qu’un grand 
nombre  d’assiégés  se  préparaient  à  faire  une 
sortie.

Croasse aperçut une lardoire, s’en empara et 
se retournant :

– Ah !  misérables !  Même  au  moment  de 
dîner ! Attendez ! Vous saurez ce que c’est qu’un 
brave !...

Et Croasse se mit à pousser des vociférations 
terribles  tout  en  se  démenant  et  en  s’escrimant 
avec frénésie. Mais cette fois, dans cette nouvelle 
bataille,  il  se  produisit  deux  événements  qui 
l’étonnèrent :  d’abord  l’ennemi  lui  avait  fait 
sentir les armes, puisqu’il était blessé ; et ensuite 
l’ennemi  répondait  à  ses  vociférations  par  des 
hurlements fous aussi soutenus. Il en résulta un 
vacarme épouvantable.
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Dans la rue, les gens d’armes apprêtèrent leurs 
arquebuses et se serrèrent en masse compacte.

Dans la cuisine, Croasse soufflant, suant, les 
cheveux hérissés, les yeux exorbités, assommait 
des  ennemis  invisibles ;  les  casseroles,  les 
chaudrons  tombaient  et  se  heurtaient  à  grand 
fracas... et cependant, l’ennemi, le seul, l’unique 
ennemi, parfaitement visible, Croasse ne le voyait 
pas...

Cet  ennemi,  c’était  un  chien.  Et  ce  chien, 
c’était Pipeau.

Pipeau avait  considéré  que  Croasse  fouillant 
un  placard  réservé  à  toutes  sortes  de  choses 
succulentes, ne pouvait être qu’un voleur. Or, il 
n’y a rien d’acharné comme un voleur contre les 
voleurs.  Pipeau,  qui  dans  sa  vie  avait  commis 
d’innombrables  escroqueries  et  élevé  le  vol  à 
l’étalage  à  la  hauteur  d’un  principe,  Pipeau  ne 
voulait pas que d’autres volassent.

Pendant  dix  minutes,  l’homme  croassant,  le 
chien  hurlant,  les  casseroles  mugissant,  ce  fut 
donc  une  affreuse  mêlée.  Au  bout  de  ces  dix 
minutes,  Croasse s’aperçut  qu’il  avait  un chien 
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dans les jambes.
– Tiens !  fit-il,  en  fuyant,  ils  ont  oublié  leur 

chien !...  Mais  quelle  fuite !  ajouta-t-il  en 
soulevant  le  rideau  de  la  porte  vitrée  qui 
communiquait  avec la  salle  commune.  Lâches ! 
Ils ont tout barricadé !... Allons, tais-toi, le beau 
chien !... Voici pour toi !...

En parlant ainsi, Croasse, magnanime comme 
tous les vainqueurs, saisit un demi-poulet dans le 
placard et le jeta à Pipeau. Pipeau qui venait de 
mordre Croasse, Pipeau qui ne voulait pas qu’on 
volât, s’arrêta net devant ce demi-poulet qui lui 
tombait du ciel, et une patte levée, considéra le 
voleur qui continuait à fouiller dans le placard.

Pipeau  hésita  quelques  secondes,  puis 
saisissant  dans sa  gueule le  don du magnifique 
Croasse, il se coucha à ses pieds en remuant son 
moignon  de  queue...  Croasse  cessait  d’être  un 
voleur... puisqu’il partageait !

Croasse  désormais  tranquille  tira  du  fameux 
placard un pâté d’anguilles, un autre poulet qui, 
celui-là,  était  intact,  plusieurs  flacons de vin et 
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s’installa à table, tandis que le chien s’installait 
dessous.
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XLIII

Héroïsme de Pardaillan

Huguette avait déposé sur une table le bol et 
les bandages qu’elle apportait.  Le bol contenait 
une  savante  mixture  composée  par  Huguette,  à 
l’effet de cicatriser les blessures du chevalier, et 
les  bandes  de  toile  étaient  pour  maintenir  les 
compresses.

– Pour qui tout cela ? fit Pardaillan.
– Pour  vous,  monsieur  le  chevalier,  répondit 

Huguette,  qui  toute  pâle  et  tremblante  des 
rumeurs qu’elle entendait  devant la  porte de sa 
maison,  oubliait  pourtant  ses  terreurs  pour  ne 
songer qu’à ses devoir de bonne hôtesse.

– Tiens,  c’est  vrai,  je  suis  quelque  peu 
décousu, dit Pardaillan qui s’aperçut alors que le 
sang  coulait  sur  ses  mains.  Mais,  ma  chère 
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Huguette,  si  excellente  chirurgienne  que  vous 
soyez, je crois que vos soins sont inutiles. Dans 
quelques minutes, tout serait à recommencer, et 
alors  vous  auriez  vraiment  trop  d’ouvrage. 
D’ailleurs  ces  estafilades  ne  font  que  me 
dégourdir  le  bras,  et  le  sang  réchauffe...  tandis 
que vos bandages me gêneraient fort.

– Mon Dieu, monsieur, vous parlez comme si 
vous alliez être attaqué...

– Attaqué, ma chère Huguette !... Je crois que 
dans une demi-heure il ne restera pas grand-chose 
de  votre  auberge ;  une  fois  encore  je  vais  être 
cause  d’une  grande  destruction  chez  vous...  ce 
sera la dernière !

– Mais  vous !  fit  Huguette  d’une  voix 
mourante.

– Oh !  moi,  toute  la  charpie  que  pourraient 
effiler  vos  jolies  mains  me  serait  parfaitement 
inutile.  Consolez-vous,  Huguette,  nous  sommes 
tous mortels ; et après tout, ce m’est encore une 
joie sur laquelle je ne comptais pas que de mourir 
en  cette  bonne  auberge  où  j’ai  connu  les  plus 
douces heures de ma vie.
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Huguette  poussa un gémissement,  s’assit  sur 
un escabeau, et ramenant son tablier sur sa tête, 
se  mit  à  pleurer.  Pendant  qu’il  parlait,  d’abord 
avec Croasse et ensuite avec Huguette, Pardaillan 
allait et venait, traînait des tables et des bancs, et 
renforçait la barricade qu’il élevait avec toutes les 
règles de l’art. Quand il eut fini, il se recula pour 
juger son œuvre et approuva d’un clignement de 
paupières.

– Parfait, dit-il. À l’abri d’un pareil rempart, je 
crois  que  je  pourrai  un  peu  donner  du  fil  à 
retordre  à  messieurs  de  la  messe.  Voyez-vous, 
Huguette, j’ai toujours dit que le jour où je ferais 
le  grand  saut  dans  l’inconnu  je  me  ferais 
royalement  escorter.  Regardez  moi  ces 
machicoulis  et  ces  meurtrières  et  ces...  Tiens, 
murmura-t-il en se retournant vers l’hôtesse, elle 
pleure !...  C’est  vrai...  je n’y pensais plus,  moi, 
que  ma  mort  lui  ferait  un  gros  chagrin...  Quel 
butor je suis de parler de tout cela !... Huguette ! 
Huguette,  ma  chère  Huguette,  vous  voyez bien 
que j’exagère...

Sous  son  tablier,  Huguette  secoua  sa  tête 
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désespérée.
– Voyons,  reprit  Pardaillan  désolé,  ils  en 

auront  pour  une  heure  à  démolir  tout  cela... 
Pendant  cette  heure-là,  nous  allons  essayer  de 
battre en retraite, nous trouverons bien un moyen, 
cornes du diable !

Pardaillan savait  parfaitement  qu’il  n’y avait 
aucun  moyen  de  fuir.  Toutes  les  issues  de  la 
maison, même celle d’un corridor qui contournait 
la cuisine, s’ouvraient sur la rue Saint-Denis.

Or,  la  rue  Saint-Denis  était  remplie  de gens 
d’armes dont on entendait cliqueter les piques et 
d’une  foule  furieuse  dont  on  entendait  les 
hurlements.

Pardaillan  prit  les  mains  de  l’hôtesse  et  la 
força de se lever. Elle laissa retomber son tablier 
et  montra  son  joli  visage  pâle  de  douleur  et 
inondé de larmes.

– Voyons, fit le chevalier, il faut chercher un 
recoin où vous puissiez vous cacher, tandis que je 
tiendrai  tête  à  ces  furieux.  Car  je  crois  ne rien 
vous  apprendre,  Huguette,  en  vous  disant  que 
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cette  fuite  dont  je  vous  parlais  serait  bien 
difficile.

– Impossible !  balbutia  Huguette  avec  un 
sanglot.

– Vous  voyez  bien  qu’il  faut  vous  cacher... 
votre  cave,  par  exemple...  Ce  n’est  qu’à  moi 
qu’ils en veulent, et moi pris...

Huguette frissonna.
– Moi pris, ils n’auront pas l’idée de pousser 

plus  loin  les  recherches.  Venez,  ma  chère, 
venez... ce silence relatif qui se fait dans la rue ne 
m’annonce rien de bon...

– Vous pris ! murmura Huguette. Vous mort, 
que deviendrai-je, moi ?...

Elle reposa sur la poitrine du chevalier sa tête 
charmante que l’amour transfigurait.

Au  dehors,  dans  ce  silence  relatif  qu’avait 
signalé Pardaillan et qui était sinistre comme ces 
sournoises accalmies de tempêtes qui semblent ne 
s’arrêter un instant que pour ramasser leurs forces 
dévastatrices, dans ce calme, donc, une voix dure 
retentissait :
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– Ici,  ces poutres !...  Les arquebusiers, là sur 
deux  rangs !  Et  apprêtez  vos  armes !  Ici,  les 
hallebardiers ! et là, les archers !... Attention !...

– Pardaillan,  dit  Huguette  très  doucement, 
laissez-moi mourir avec vous, puisque je n’ai pu 
vivre  avec vous.  Mon pauvre cœur,  depuis  des 
années,  porte  votre  image et  votre  souvenir.  Je 
n’espérais  pas  votre amour.  Je  savais  que vous 
aviez  donné toute  votre  pensée  à  une  autre.  Je 
savais aussi qu’un cœur tel que le vôtre forge des 
tendresses que la mort  même est  impuissante à 
attaquer. Je savais que vous adoriez Loïse morte 
comme vous l’aviez aimée vivante. Oh ! non, je 
n’espérais rien... Seulement, quand vous étiez-là, 
je vous regardais, et cela suffisait. C’était ma part 
de bonheur, humble part, mais cela m’ensoleillait 
l’âme.  Quand  vous  n’étiez  pas  là,  je  vous 
attendais. Que d’heures j’ai passées sur ce perron 
à guetter votre retour ! Car je savais bien que si 
loin que vous eussent porté votre désespoir, votre 
amour  ou  vos  haines,  si  longtemps  que  vous 
fussiez absent, je vous verrais un jour mettre pied 
à terre devant ce perron, et me sourire de votre 
bon sourire qui contient tout ce que vous pouviez 
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me donner. Je me disais : « Il pense à la bonne 
hôtesse.  Il  sait  qu’ici  il  trouvera  toujours  un 
réconfort et une consolation... » Et je vivais ainsi 
dans  une  pensée  très  douce  qui  n’était  pas  de 
l’espoir, qui n’était pas de la douleur, et où il y 
avait seulement, tout au fond de moi-même, une 
joie  à  songer  que  nulle  femme  au  monde  ne 
saurait comme moi pleurer avec vous sur Loïse 
morte,  et  refléter  en  bonheur  vos  moments  de 
sourire...

Au dehors, la voix dure et brève continuait à 
donner des ordres pour l’attaque.

Pardaillan  tout  pâle  écoutait,  non  cette  voix 
qui disposait tout pour le tuer, mais la voix brisée 
de larmes qui lui rapportait le premier aveu d’un 
amour  qu’il  connaissait  depuis  de  longues 
années.

Huguette,  elle,  n’écoutait  que son cœur,  son 
pauvre cœur comme elle disait, qui enfin osait se 
révéler  et  parler  tout  haut  après  avoir  parlé  si 
longtemps tout bas.

– Attention !  Vingt  hommes  ici,  pour  lancer 
les  poutres !...  Et  feu  sur  les  fenêtres,  si  elles 
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s’ouvrent !...
– Vous voyez, Pardaillan, que votre vie, c’était 

ma  vie.  S’il  ne  s’agissait  pour  vous  que  de 
quelque méfait qui se paye par la prison, je serais 
tranquille, car je me ferais forte de vous délivrer. 
Vous  vivant,  même  prisonnier  comme  vous  le 
fûtes jadis à la Bastille, je vivrais... je me dirais : 
« Sûrement, il en sortira. S’il n’en trouve pas le 
moyen, je le trouverai, moi !... »

– Huguette,  ma  chère  Huguette,  c’est 
précisément de cela qu’il s’agit !

– Non,  non...  vous  allez  mourir,  Pardaillan ! 
Votre air et vos préparatifs me disent assez que 
vous êtes décidé à vous faire tuer sur place...

– Décidé à me défendre, voilà tout. Mordieu, 
croyez-vous que ce soit  si  agréable d’aller  à  la 
Bastille ?

– Non, Pardaillan ; mais on sort de la Bastille, 
on ne sort pas du tombeau...

– Hum !... on sort... on sort... pas toujours, ma 
chère !

– Oh ! mais c’est donc bien grave ce que vous 
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avez fait ?
– Pas  grave  du  tout.  Comme  je  crois  vous 

l’avoir dit, je n’ai rien fait, moi. J’ai simplement 
empêché de faire. Mais enfin, je vous avoue que 
les huit  ou dix mois  de prison que j’ai  mérités 
m’effrayent,  et  j’aime  mieux  risquer  tout  pour 
tout.

Pardaillan, en parlant de huit ou dix mois de 
prison qu’il  redoutait,  était  sublime. Son regard 
pétillait de malice, et le sourire de ses lèvres, ce 
que  l’hôtesse  appelait  si  justement  son  bon 
sourire, exprimait une pitié attendrie qui étonnait 
sur ce visage.

– Risquer tout pour tout, reprit Huguette, c’est 
donc que vous allez mourir.  Pardaillan, laissez-
moi mourir avec vous. Songez à ce que vous me 
proposez.  Je  m’irais  enfermer  dans  la  cave 
pendant  que  ces  furieux  vous  chargeraient.  Et 
j’entendrais  la  bataille.  J’entendrais  le  cri  de 
triomphe  de  celui  qui  vous  porterait  le  dernier 
coup...  et  vous  pensez  que  j’attendrais 
tranquillement  que tout  soit  fini !  Ô Pardaillan, 
vous  ne  me  comprenez  donc  pas ?  Vous  ne 
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m’avez donc jamais comprise ? Je vous dis que si 
vous mourez, je n’ai plus rien à faire dans la vie. 
Laissez-moi vous dire... Je ne puis rien être pour 
vous, et vous êtes tout pour moi. Je ferais affront 
à la mémoire de madame Loïse et je me ferais 
affront à moi-même si je disais que je vous aime. 
Supposez  que  je  suis  pour  vous  une  sœur  qui, 
ayant tout perdu, n’a plus que vous au monde, ou 
mieux...  une mère.  Ce mot  me vieillit,  n’est-ce 
pas ?...  mais  je  ne  suis  plus  de  première 
jeunesse... une mère ! c’est bien cela...

Elle éclata en sanglots et murmura :
– Vous voyez que je prends le rôle qui peut le 

moins inquiéter  celle  qui  dort  dans votre cœur, 
Pardaillan... mon cher enfant, est-ce que ce n’est 
pas le devoir d’une mère de mourir près de...

Les sanglots l’empêchèrent de continuer.
– Assez, Huguette, assez ! dit Pardaillan d’une 

voix basse et tremblante. Vous n’êtes ni une mère 
ni une sœur pour moi. Vous êtes celle que j’ai le 
plus aimée après le pauvre ange que j’ai perdu... 
Vous  êtes  celle  que  choisirait  mon  cœur  si  ce 
cœur, vous l’avez dit, Huguette, n’était mort en 
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même temps que Loïse... Vous ne mourrez pas... 
et je ne mourrai pas !... Allons, séchez vos larmes 
qui  rougissent  vos  beaux  yeux...  Corbleu, 
madame ma belle hôtesse, je veux plus d’une fois 
encore venir goûter au bon vin de vos caves et au 
vin  plus  doux  encore  et  plus  consolateur  qui 
coule de vos lèvres... Huguette, quand je me serai 
tiré  de  cette  sotte  affaire...  quand je  sortirai  de 
prison...  préparez-moi la chambre que j’habitais 
là-haut...  Nous  vieillirons  ensemble  en  causant, 
les soirs d’hiver, de M. de Pardaillan, mon père, 
qui vous aimait tant...

Pardaillan  s’était  mis  à  se  promener,  sans 
fièvre  apparente.  Mais  il  était  livide.  Pendant 
qu’il parlait, voici ce qu’il songeait. « Voici donc 
venue l’heure de payer les dettes de mon père et 
les miennes à la bonne hôtesse de la Devinière... 
Ce dévouement craintif, cet amour que les années 
n’ont pas émoussé et qui ose à peine se révéler, 
oui,  Huguette,  cela mérite  de ma part  un effort 
que je  n’ai  jamais  fait.  Pauvre Huguette !  Pour 
tant de délicate tendresse, mère, sœur, amante à 
la fois,  humble et  sublime, tu ne me demandes 
que le droit de ne pas mourir de chagrin. Hélas ! 
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il  n’est  pas  en  mon  pouvoir  de  t’éviter  cette 
douleur,  car  les  loups  qui  hurlent  dans  la  rue 
veulent ma mort... mais je puis du moins t’éviter 
l’affreux spectacle de mon corps déchiré sous tes 
yeux... et puis... si tu ne me vois pas mourir, tu te 
consoleras... peut-être ! »

Il  regarda  Huguette  à  la  dérobée.  Elle  ne 
pleurait  plus,  mais ses mains jointes semblaient 
continuer la prière ardente qui s’exhalait de son 
âme :  « Ne  meurs  pas,  ô  toi  que  j’aimai  si 
longtemps  sans  oser  le  dire,  que  j’aimerai 
toujours sans espoir... ou si tu meurs, laisse-moi 
mourir près de toi !... »

« Ô mon père, songea Pardaillan, et son front 
s’empourpra  d’une  flamme  d’orgueil  et  de 
sacrifice,  ô  mon  père,  vous  qui  m’avez  appris 
comme il faut se battre et comme il faut mourir, 
vous allez voir comme on se rend ! »

À ce moment, il tira son épée et la brisa sur 
ses genoux.

– Que faites-vous ? palpita Huguette.
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Il prit sa dague et la jeta au loin en éclatant de 
rire.

– Pardaillan !...
– Vous le voyez, ma chère, je cède à vos bons 

conseils ; je vais me laisser arrêter. Pour quelques 
mois  de  prison,  le  jeu  n’en  vaudrait  pas  la 
chandelle.  Je  veux  vivre,  Huguette !...  Je  veux 
vivre parce que vous venez de me prouver que la 
vie peut être encore belle et douce pour moi !... 
Attendez-moi  donc,  paisible  et  confiante...  je 
vous  garantis  que  je  ne  moisirai  pas  dans  leur 
Bastille !...

– Pardaillan !  Pardaillan !  haleta  Huguette 
transportée  par  ces  paroles  et  par  ce  qu’elle 
croyait y deviner.

Mais  Pardaillan  n’écoutait  plus...  il 
démolissait  l’échafaudage  qu’il  avait  construit 
devant la porte, et il ouvrait cette porte à l’instant 
où, dans la rue, une immense clameur s’élevait :

– Guise ! Guise ! Vive le grand Henri ! Vive ! 
vive Henri le Saint ?
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C’était  Guise  en  effet  qui,  au  milieu  d’une 
magnifique escorte, s’arrêtait devant le perron de 
la Devinière.

– Monseigneur,  dit  Maineville,  tout  est  prêt. 
Faut-il attaquer ?... La porte s’ouvrit tout à coup, 
et Pardaillan parut sur le perron.

– Pardaillan ! murmura Huguette en tombant à 
genoux, pantelante de joie et de crainte.

Il  se  tourna  vers  elle,  souleva  son  chapeau 
d’un grand geste, et dit en souriant :

– Au revoir, ma bonne hôtesse... à bientôt !...
Et  s’étant  couvert,  pâle  et  flamboyant,  il  se 

retourna vers la rue et  descendit  le perron.  Les 
gardes,  les archers, les arquebusiers massés,  les 
gentilshommes à cheval, Guise au milieu d’eux, 
la foule aux fenêtres, tout ce monde qui hurlait 
avait fait soudain le silence, et dans ce silence de 
stupeur,  on  vit  Pardaillan,  avec  ses  vêtements 
déchirés  et  sanglants,  descendre  le  perron  et 
s’avancer vers le duc de Guise.

À mesure  qu’il  avançait,  on  s’écartait.  Seul, 
sans  armes,  il  paraissait  encore  formidable.  Il 
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s’arrêta devant le duc, et  dans ce grand silence 
qui  pesait  sur  cette  foule,  on  entendit  sa  voix 
ferme, un peu ironique et encore voilée de pitié :

– Monseigneur, je me rends !...
Pardaillan dit : « Je me rends » comme il eût 

dit : « Je t’arrête !... »
Guise  demeura  une  minute  comme  stupide, 

non seulement de l’acte, mais surtout de l’accent. 
Pardaillan, la tête levée, le regardait en face. Le 
duc jeta autour de lui des regards soupçonneux. 
Le silence devint effrayant. Pardaillan dit alors :

– N’ayez pas peur, monseigneur, il n’y a pas 
d’embuscade.

Et  c’était  si  énorme,  ce  mot  « N’ayez  pas 
peur » dit par un homme seul, blessé, désarmé, à 
un homme entouré de cinq cents gardes et d’une 
foule, c’était si imprévu, inouï, que Guise pâlit, 
comme si pour la deuxième fois, cet homme l’eût 
souffleté. Il fit un geste.

Aussitôt,  Pardaillan  fut  entouré  de  gens 
d’armes,  la pertuisane au poing. Et ce fut alors 
seulement,  lorsque le chevalier désarmé, blessé, 
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seul,  fut  par  surcroît  enveloppé d’un quadruple 
rang de gardes, ce fut alors que Guise parla :

– Vous  vous  rendez,  monsieur !  Que  me 
disait-on,  que  vous  étiez  un  invincible,  un 
indomptable, une façon d’Amadis de Gaule, une 
manière  de  tranche-montagne  dans  le  goût  de 
Roland !...  Vous  vous  rendez !...  Par  ma  foi, 
messieurs, je vous trouve ridicules un peu, avec 
vos  archers  et  vos  arquebusiers :  pour  prendre 
monsieur, il suffisait d’envoyer un exempt...

Pardaillan se croisa les bras. Guise haussa les 
épaules.

– Allons,  dit-il,  j’étais  venu  pour  voir  un 
paladin, un fier-à-bras... Gardes, conduisez-le à la 
Bastille...  je  suis  fort  marri  de  m’être  dérangé 
pour ne voir qu’une figure de lâche.

Pardaillan  se  mit  à  sourire.  Mais  ce  sourire 
était livide. Il étendit le bras : du doigt, il désigna 
le visage du duc. Et d’une voix qui parut être très 
calme à ceux qui l’entendirent, mais qui n’eût été 
reconnue d’aucun de ceux qui la connaissaient, il 
dit :
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– Je croyais me rendre au bourreau ; je me suis 
trompé :  je  ne  me  suis  rendu  qu’à  Henri  le 
Souffleté.  Tenez-moi  bien,  Henri  de Lorraine, 
pendant  que  vous  me  tenez !  Tuez-moi  bien, 
pendant  que  vous  pouvez  m’assassiner !  Et  si 
vous croyez au Dieu à qui, voici seize ans, vous 
avez  offert  vingt  mille  cadavres  d’innocents,  si 
vous croyez à ce Dieu que vous allez prêchant, 
pour voler un trône, priez-le bien ! Car j’en jure 
par le nom de mon père, si vous ne me tuez pas, 
je vous tuerai moi ! Et ce mot que vous venez de 
me jeter, je le ramasse et je vous le renfoncerai 
dans  la  gorge  avec  la  pointe  de  ma  dague !... 
Gardes, en avant !...

Pardaillan  se  mit  à  marcher,  entouré  par  les 
arquebusiers  qu’il  paraissait  conduire,  tant  ils 
avaient semblé obéir à son commandement... et il 
passa non comme un prisonnier qu’on emmène, 
mais comme un roi qu’on escorte...

– À la  Bastille !  gronda  le  Balafré  en  jetant 
autour de lui des regards sanglants comme s’il eût 
cherché quelqu’un sur qui faire retomber sa haine 
et sa rage. À la Bastille ! Et qu’on prévienne à 
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l’instant le tourmenteur-juré !...
Huguette, à genoux dans la grande salle de la 

Devinière, murmurait :
– Maintenant, c’est à moi de le sauver !...
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XLIV

Conseil de famille

Guise  se  mit  en  marche  vers  son  hôtel.  De 
furieuses acclamations le saluèrent. Dans l’amour 
de ce peuple délirant, il comprit qu’il y avait une 
grande  haine.  Et  songeant  à  la  parole  de 
Pardaillan, Guise tressaillit et, pensif, leva sa tête 
violente vers le ciel, comme pour lui demander si 
l’heure était  venue d’un nouveau carnage,  d’un 
nouvel holocauste.

– Vive !  vive Henri  le  Saint !  Vive !  vive le 
pilier de l’Église !...

– La  messe !  La  messe !  vive  le  roi  de  la 
messe !...

– Mort à Hérode ! Mort à Navarre ! Mort aux 
parpaillots ! Vive Lorraine !...

– Dieu le veut ! Dieu le veut !...
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Au même moment, Henri de Guise fut enlevé, 
arraché de sa  selle,  et  porté  sur  les  épaules  du 
peuple.  Au  loin  dans  la  rue,  des  coups 
d’arquebuse retentirent. On tirait sur des maisons 
suspectes. Les gens se regardaient avec des yeux 
hagards, exorbités par la haine, et malheur à ceux 
qui ne portaient pas le chapelet autour du cou ! 
En  un  instant,  catholique  ou  non,  quiconque 
n’avait  pas  le  signe  tombait  assommé,  éventré, 
déchiqueté... il y en eut une trentaine tués sur le 
passage de Guise qui souriait aux femmes, et du 
haut  des  épaules  qui  le  portaient,  flamboyant, 
heureux, en plein dans son élément, soulevait son 
chapeau et criait :

– Oui, mes amis ! Dieu le veut !...
Ce fut ainsi que, ce jour-là, le Balafré regagna 

son hôtel.
Le soir tombait. Dans Paris, la houle inapaisée 

continua à déferler ; des rumeurs passaient ; dans 
chaque quartier, les ligueurs s’assemblaient ; les 
capitaines endossaient à la hâte la cuirasse ; déjà 
la liste des maisons suspectes passait de mains en 
mains...
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Le duc de Guise avait fait fermer les portes de 
son hôtel. Non qu’il eût peur de cet orage qui se 
préparait. D’abord la foule ne le menaçait que de 
trop d’enthousiasme ;  ensuite,  même si  elle  eût 
été  hostile,  Guise,  prince,  grand  seigneur, 
prétendant au trône, avait un grand mépris pour le 
populaire ;  enfin,  son  hôtel  était  comme  une 
forteresse  hérissée  d’arquebuses,  et  capable  de 
tenir tête à une armée. Guise ne craignait  donc 
rien.  Mais  il  avait  besoin  de  se  recueillir,  de 
réfléchir  sur  ce  qu’il  venait  de  voir.  De  toute 
évidence, Paris était à bout de patience. Il fallait 
trouver un moyen de l’occuper et de l’amuser.

Guise  entra  dans  son  vaste  cabinet.  Il  était 
suivi  de  Maineville  et  de  Bussi-Leclerc,  ses 
favoris.

– Mais je ne vois pas Maurevert, dit-il.
– Monseigneur,  fit  Maineville,  Maurevert 

digère...
– Il  choisit  bien  son  temps  pour  dîner  et 

digérer. Qu’on aille me le chercher.
– Laissez-moi  achever,  monseigneur. 
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Maurevert  digère  le  plat  de  vengeance  dont  il 
s’est nourri tout à l’heure sinon dans l’auberge, 
du moins devant la Devinière.

– Ah ! oui... il a une haine... une vieille haine 
contre  le  Pardaillan.  Eh  bien,  il  doit  être 
satisfait ? Il le sera mieux encore demain et, quel 
que soit son appétit de vengeance, je me charge 
de l’apaiser pour longtemps.

– Tudieu !  quel  appétit,  monseigneur !  reprit 
Maineville.  Depuis  l’affaire  de  la  butte  Saint-
Roch...

– Les ailes du moulin ? fit Guise en riant.
– Oui. Eh bien, je croyais en vouloir fort  au 

sire de Pardaillan.  Et  voici  Leclerc qui  n’a pas 
passé un seul jour sans faire porter un cierge à 
Notre-Dame afin que la bonne Vierge lui permît 
de prendre sa revanche. Est-ce vrai, Bussi ?

– C’est  ma  foi  vrai !  dit  Leclerc.  Et  je  suis 
fâché que ce drôle se soit  rendu. J’y perds une 
douzaine de ducats que j’ai  dépensés en bonne 
cire de première qualité.

– Tu te plaindras à Notre-Dame quand tu iras 
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en paradis, fit Guise.
– Donc,  continua  Maineville,  Leclerc  et  moi 

nous  avions  une  dent  fort  aiguisée  contre  le 
damné  Pardaillan.  Mais  cette  dent  n’était  rien 
auprès de celle de Maurevert qui en a une vraie 
défense de sanglier. Je l’ai vu, monseigneur, au 
moment  où  le  fier-à-bras  s’est  venu  lui-même 
placer parmi les gardes comme un simple truand 
qui se rend au guet. Maurevert m’a saisi le bras à 
m’en faire crier, et il a dit : « Voici le plus beau 
jour de ma vie... » Puis il est devenu pâle comme 
un mort...

– Mais tu t’affaiblis !  lui  dis-je.  – « Oui,  me 
répondit-il d’un ton qui me fit passer un frisson 
sur l’échine, c’est la joie... » Il se remit pourtant, 
et lorsqu’on emmena le Pardaillan, il sauta de son 
cheval. Et comme je lui demandais où il allait, il 
me montra le prisonnier et il se mit à suivre les 
gardes.

– Oui.  Il  voulait  être  sûr,  fit  Bussi-Leclerc. 
Comme  si  la  Bastille  n’était  pas  une  fidèle 
maîtresse !

– Surtout depuis que tu en es devenu l’amant, 
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dit  le  duc  de  Guise.  Eh  bien,  laissons  donc 
Maurevert à son régal, et occupons-nous de nos 
braves ligueurs. Il faut prendre une décision.

– Oui,  mon frère,  dit  à ce moment  une voix 
rude, il est temps de prendre une décision.

On vit alors entrer l’homme qui parlait ainsi, 
et qui depuis un instant avait entrouvert la porte.

– Louis ! s’écria Henri de Guise.
– Et Charles ! ajouta un deuxième personnage 

qui pénétra dans la salle en soufflant comme un 
bœuf.

– Et cette pauvre petite Catherine ! ajouta une 
voix féminine, malicieuse et douce à la fois.

– Et  votre  mère,  Henri !  ajouta  une  voix 
féminine  aussi,  mais  grave,  avec  on  ne  savait 
quoi de sombre.

Le  duc  de  Guise,  à  la  vue  de  ces  quatre 
personnages qui venaient d’entrer, fit un signe à 
Maineville et Bussi-Leclerc, qui s’étant inclinés 
profondément, disparurent et fermèrent la porte.

– Mes frères, ma sœur, ma mère, dit alors le 
duc, soyez les bienvenus. Rien ne pouvait m’être 
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aussi précieux que de voir réunie toute la famille, 
en une circonstance où se joue la gloire de notre 
nom et  où la  maison  dont  je  suis  le  chef  peut 
conquérir la première place qui soit au monde.

– C’est cette conquête qu’il s’agit de décider, 
dit la mère des Guise. Votre famille Henri, votre 
famille que vous êtes heureux de voir, a risqué 
fortune, gloire et vie même pour vous aplanir la 
route qui mène au trône. Vous n’avez qu’un pas à 
faire. Ce pas, vous hésitez à le faire. Si vous ne le 
faites pas, Henri, nous sommes tous perdus.

Le duc de Guise pâlit et porta la main à son 
front.  Puis,  comprenant  que l’heure était  venue 
d’une explication décisive, il invita d’un geste ses 
visiteurs  à  prendre  place  dans  des  fauteuils,  et 
s’asseyant lui-même :

– Causons  donc,  ma  mère,  dit-il,  car  vous 
savez que je suis prêt à mourir plutôt que de vous 
voir menacés par un danger que j’aurai créé...

Les quatre personnages s’assirent.  C’étaient : 
Louis  de Lorraine,  cardinal  de  Guise ;  Charles 
de Lorraine,  duc  de Mayenne ;  Marie-Catherine 
de Lorraine,  duchesse  de  Montpensier,  et  Anna 
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d’Este, duchesse de Nemours, veuve de François 
de  Guise,  tué  par  Poltrot  de  Méré  au  siège 
d’Orléans.

La  mère  de  Guise  avait  une  figure  de 
fanatique. Sous les bandeaux gris de ses cheveux 
que  recouvrait  une  dentelle  noire,  ses  yeux 
avaient  une  étrange  expression  d’implacable 
résolution.  Si  elle  avait  été  belle,  cette  beauté 
s’était figée. Elle était comme une morte en qui 
survit encore une malédiction. Elle ressemblait à 
Catherine de Médicis.  Seulement,  tandis  que la 
mère  des  Valois  était  surtout  superstitieuse,  la 
mère des Guise était une croyante dans toute la 
terrible force que ce terme pouvait alors signifier.

Le  duc  de Mayenne,  jouisseur  heureux  de 
vivre,  lent  à  prendre  une  décision,  plus  lent  à 
l’exécuter,  gros  mangeur,  excellent  buveur, 
affligé  du  reste  de  cette  légendaire  corpulence 
dont le Béarnais devait tant se moquer, très brave 
à ses heures, était le type le plus « humain » de la 
famille. Une table bien servie lui paraissait plus à 
considérer qu’un titre de plus ou de moins, et le 
fumet d’une bonne bouteille de bourgogne plus 
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délectable que la fumée de l’encens accordée aux 
grands  de  la  terre ;  avait-il  tort ?  D’ailleurs,  ce 
n’était  pas un de ces balourds,  comme on a eu 
tort de le représenter. Il était fin, rusé, doué d’une 
des  plus  précieuses  qualités  de  l’homme  en 
société :  c’est-à-dire  l’indulgence.  Cette 
indulgence, ce scepticisme d’homme qui a un peu 
tout  vu  et  qui  a  constaté  qu’au  fond,  ce  n’est 
guère  la  peine de tant  se  donner  de mal  –  dès 
qu’il ne s’agit pas de vivre et de bien vivre, cette 
qualité,  disons-nous,  lui  donnait  une  sorte  de 
supériorité sur ses frères et lui permit de traverser 
la vie sans accrocs graves.

Le cardinal de Guise était l’antithèse vivante 
du duc de Mayenne.  Troisième fils  de François 
de Lorraine, il  avait été destiné, comme cela se 
pratiquait  dans  les  grandes  maisons,  à  l’état 
ecclésiastique,  tandis  que  Charles,  le  deuxième 
fils,  était  destiné aux armes et qu’Henri, l’aîné, 
était l’héritier, chef de la famille. Mais il semblait 
qu’il  y  eût  un  quiproquo.  Charles,  duc 
de Mayenne,  eût  fait  un  moine  admirable  et 
l’ordre de primogéniture en avait fait un homme 
d’armes.  Louis,  qui  eût  été  un  reître  accompli, 
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une sorte d’Alexandre Farnèse, était, malgré lui, 
homme d’Église. On voyait rarement ce cardinal 
à l’église : en revanche, on le rencontrait souvent, 
bardé de fer, à la tête de ses bandes de pillards 
sans  vergogne.  C’était  un  être  de  farouche 
rudesse et d’opiniâtre violence. Aussi orgueilleux 
que  son  frère  aîné,  aussi  violent,  guerrier 
redoutable, chef de bataille expérimenté, il avait 
de  plus  un  sens  politique  et  diplomatique  qui 
faisait  défaut au grand Henri.  Il  était  un peu la 
pensée dans cette famille, tandis qu’Henri n’était 
guère  que  le  bras.  Son  ambition  s’élevait  à  de 
vastes  et  lointains  désirs.  Et  s’il  avait  toujours 
poussé son frère à s’emparer de la couronne, c’est 
que  peut-être  il  espérait  que  cette  couronne 
viendrait un jour se poser sur sa propre tête !...

Quant à Marie de Montpensier, ayant déjà eu 
l’occasion  de  la  présenter  à  nos  lecteurs,  nous 
nous  dispenserons  d’esquisser  ici  sa  jolie 
frimousse de Parisienne délurée, sémillante, très 
capable  de  commettre  en  riant  quelque  crime 
atroce, sans trop s’apercevoir que c’est un crime.

Ces cinq personnages étant donc réunis dans le 
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vaste cabinet tout tapissé d’armes, tandis que le 
reste  de  l’hôtel  est  plein  du  bruit  des 
conversations et du cliquetis des éperons, tandis 
que Paris  hurle  à  la  mort  et  demande du sang, 
tandis enfin que postée au fond de la Cité comme 
une  araignée  au  centre  de  sa  toile,  Fausta  Ire 

songe, combine, agit, et de loin inspire ces esprits 
si  différents,  assistons  à  ce  conseil  de  famille 
d’où  tant  d’événements  devaient  sortir  pour 
aboutir à une catastrophe.

La duchesse de Nemours avait pris place dans 
le grand fauteuil de son fils aîné. Elle se trouvait 
placée le dos à la fenêtre, et face à un immense 
portrait de François de Guise qui, ses deux mains 
gantées  de  fer  appuyées  sur  la  croix  de 
l’estramaçon,  le  casque  à  triple  panache  à  ses 
pieds, semblait la regarder.

Henri de Guise était assis devant elle, tournant 
le dos au portrait. À droite, le cardinal de Guise 
s’était placé, ses jambes croisées l’une sur l’autre, 
calme d’apparence, mais tourmentant le manche 
de sa dague. À gauche, c’était Mayenne qui, ne 
trouvant pas de fauteuil assez large pour lui, avait 
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approché  deux  chaises  pour  en  faire  un  seul 
siège.  Enfin,  un  peu  en  arrière  de  sa  mère, 
appuyée  au  dossier  du  fauteuil,  Marie  de 
Montpensier  souriait  et  jouait  avec  les  ciseaux 
d’or qu’elle portait  suspendus à sa ceinture par 
une  chaînette  –  les  fameux  ciseaux  destinés  à 
tonsurer  Henri III  et  à  lui  faire  sa  troisième 
couronne.

Le cardinal de Guise parla le premier et dit :
– J’ai  reçu  de  celle  qui  nous  guide  l’ordre 

d’attendre à Notre-Dame l’arrivée de mon frère 
Henri. J’avais tout préparé pour la cérémonie du 
couronnement.  Six  cardinaux  et  douze  évêques 
envoyés  par  Sa  Sainteté  Fausta  m’entouraient. 
Trois  cents  curés,  doyens  ou  vicaires,  étaient 
prêts à se répandre dans Paris pour annoncer la 
bonne nouvelle. Tout était prêt :  mon frère seul 
ne l’était pas, puisqu’il n’est pas venu à Notre-
Dame !

Henri  fronça  le  sourcil.  Mais  déjà  le  duc 
de Mayenne prenait la parole à son tour.

– Par  ma  foi,  dit-il,  je  suis  bien  venu 
d’Auxerre à Paris à franc étrier, sur le reçu d’une 
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missive à moi  dépêchée par  la  belle  Fausta.  Je 
dis :  à franc étrier, et ce n’est pas peu dire. En 
route,  je  me  disais :  « Pourvu  que  j’arrive  à 
temps ! » Je suis même arrivé trop tôt,  puisque 
j’ai pu disposer deux mille combattants dans les 
rues,  et  que  moi-même,  avec  mille  bons 
pertuisaniers,  j’ai  pris  position  dans  le  Louvre. 
Mais en vain j’y ai attendu mon frère Henri.

Henri se mordit les lèvres.
– J’avais cinq cents bourgeois et hommes du 

peuple sur la Grève, dit à son tour la duchesse de 
Montpensier. Ces braves gens avaient reçu le mot 
d’ordre de notre incomparable Fausta. Elle me fit 
un signe. Je criai : « Vive le roi !... Et mes gens 
de crier à tue-tête : Vive le roi !... » Mais il n’y 
eut point de roi ! Je vous garantis, mon frère, que 
Paris est bien vexé d’avoir crié « Vive le roi ! » et 
de n’avoir point de roi.

– Paris  est  ivre,  dit  Mayenne,  et  vous  savez 
comme il a l’ivresse mauvaise.

– Paris gronde, ajouta rudement le cardinal.
– Paris ! Paris ! éclata Henri. Vous ne parlez 
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que de Paris.  On dirait  à  vous entendre que le 
royaume de France commence à la porte Bordelle 
pour finir à la porte Montmartre ! Aller à Notre-
Dame pour m’y faire couronner ! Marcher de là 
sur  le  Louvre  pour  y  décréter  la  déchéance  de 
Valois !  C’était  possible.  C’était  facile,  trop 
facile !... Et les provinces, qu’en faites-vous ? Et 
les parlements qui me dénoncent comme fauteur 
de trouble et de sédition, qu’en faites-vous ? Et 
les  évêques  fidèles  à  Sixte  qui  m’imposent 
comme  condition  une  parfaite  soumission  à 
Rome, qu’en faites-vous ? Et le roi d’Espagne qui 
demande les preuves de mon droit à la couronne, 
qu’en  faites-vous ?  Roi,  je  veux  l’être,  autant 
pour moi que pour vous. Mais par le ciel, je veux 
l’être à la manière d’un vrai roi qui prend sa place 
légitime, et non à la façon d’un larron qui dispute 
sa  couronne  à  la  France  ameutée.  Que 
m’apportez-vous ?  Paris !...  Mais  c’est  moi  qui 
l’ai conquis, Paris !... Paris, c’est moi ! Pouvez-
vous  me  donner  les  parlements,  les  évêques, 
Rome, l’Espagne ? Non !...  Et bien, une femme 
me  donne  tout  cela  d’un  mot.  Catherine  de 
Médicis !... Oui, Catherine, qui vieille, à bout de 
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forces,  et  voyant  en  son  fils  Henri  le  dernier 
représentant des Valois, préfère encore un Guise 
à un Navarre ! Catherine qui sait que son fils est 
condamné,  rongé  par  une  maladie  implacable ! 
Catherine qui m’a supplié d’attendre un an, rien 
qu’un an ! d’attendre, dis-je, la mort de son fils ! 
de  donner  à  ce  fils  une  année  de  tranquillité ! 
Catherine,  enfin,  qui  m’a  promis,  juré,  contre 
cette tranquillité accordée à l’agonie de son fils, 
de  me  faire  désigner  comme  le  successeur 
légitime !...  Voici  donc  mon  plan :  je  vais  à 
Chartres. En fidèle sujet, je ramène le roi à Paris. 
Pour  prix  de  mes  services,  il  me  donne  la 
lieutenance générale, c’est-à-dire la vice-royauté, 
c’est-à-dire  un  pied  sur  les  marches  du  trône. 
Cette année de répit, je la passe à gouverner sous 
le nom de ce roi qui sera trop heureux qu’on le 
laisse  processionner  avec  ses  mignons  pour  le 
salut  de  son  âme.  Et  quand  il  meurt, 
naturellement, sans secousses, sans guerre dans le 
royaume et à l’extérieur, je suis le roi légitime... 
Avez-vous mieux à m’offrir ?

En  parlant  ainsi,  le  Balafré  considérait  la 
duchesse de Nemours. Mais la mère des Guise, le 
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coude sur le bras du fauteuil, le menton dans la 
main, tenait ses yeux fixés sur le portrait de son 
mari.

– Parlez !  reprit  Henri  avec  impatience. 
Voyons, vous, ma sœur, que dites-vous ?

– Je dis,  s’écria la duchesse de Montpensier, 
que c’est une honte de voir le grand Henri, Henri 
le  Saint,  Henri  le  Conquérant  descendre  à  de 
pareils  calculs !  les  Stemmala  Lotharingiœ  et  
Barri  dacum ont  prouvé  au  monde  que  notre 
maison  va  chercher  ses  fondations  jusqu’à 
Clodion  le  Chevelu !  Je  dis  qu’il  est  démontré 
que les Capet et les Valois sont des usurpateurs et 
que  vous  êtes  le  roi  légitime !...  Que  Philippe 
d’Espagne en montre donc autant !

– Va  pour  la  généalogie !  Mais  les 
provinces !...

– Je  viens  de  parcourir  la  Bourgogne,  dit  le 
duc de Mayenne. Elle crie : « Mort à Hérode ! » 
plus fort que Paris. Elle est prête à crier : « Vive 
Henri IV, roi de Lorraine et de France ! »

Le Balafré tressaillit à ces nouvelles.

1019



– Si  vous  voulez  mon  sentiment,  continua 
Mayenne  en  tirant  sa  barbiche  par  un  geste 
machinal,  je  vous  dirai  qu’au  fond,  moi...  ça 
m’est  égal.  Seulement,  puisque vous parlez des 
provinces, c’est vraiment dommage de laisser nos 
Bourguignons  et  aussi  nos  Francs-Comtois 
s’égosiller à demander un roi. Il serait charitable 
de  les  prévenir  d’avoir  à  attendre  une  petite 
année... Ils n’en crieront que mieux l’an prochain.

Le duc  de Mayenne se  mit  à  rire,  comme il 
riait,  c’est-à-dire  de  toute  sa  panse  secouée, 
tandis que son œil rusé répétait clairement :

– Moi... ça m’est égal !
– Si  la  Bourgogne et  la  Franche-Comté  sont 

d’humeur  à  attendre,  reprit  alors  le  cardinal  de 
Guise, je n’en dirai pas autant de la Champagne...

Il se retourna vers le Balafré qu’il regarda en 
face :

– J’arrive de Troyes. Le peuple s’est précipité 
à  ma  rencontre.  Les  échevins  ont  été  pendus. 
L’effigie d’Hérode a été brûlée.

Les quelques hobereaux fidèles à  Valois ont 
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fui.  J’ai  fait  élire  de  nouveaux  échevins.  Une 
garnison de deux mille reîtres soutient le peuple 
révolté  et  rallié  au  nom de  Guise.  Trois  mille 
cavaliers  parcourent  le  pays,  et  la  Champagne, 
debout tout entière, vous acclame. La tempête se 
propage  et  gagne  la  Picardie,  l’Artois ;  la 
Normandie  suivra  Henri,  Henri !  nous  avons 
allumé  un  terrible  incendie.  Et  quand  il  va 
consumer cette race pourrie, quand il va purifier 
le royaume, exterminer l’hérésie, détruire Valois, 
quand le peuple de France vous appelle et vous 
réclame,  vous  nous  demandez  d’éteindre 
l’incendie,  vous  nous  demandez  de  refouler 
l’espoir  de  ce  peuple...  Tenez,  vous  me  faites 
pitié !... Je m’en vais ! Prenez garde, Henri, que 
cette foudre que nous avons forgée ne se trompe 
de  tête  et,  ne  pouvant  frapper  Valois,  ne  vous 
atteigne au front !...

Le  cardinal,  de  sa  botte  éperonnée,  frappa 
violemment  le  parquet,  se  leva,  et  grommela 
entre ses dents :

– Roi de parade ! Roi de carton ! Par le sang 
du Christ, pourquoi suis-je né le troisième !
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Et il fit quelques pas vers la porte.
– Demeurez, Louis ! dit  alors la duchesse de 

Nemours.
Le  cardinal  s’arrêta  net.  Car  dans  ces  âges, 

l’autorité  de  la  mère  de  famille  était  encore 
incontestée.

– Demeurez,  mon  frère,  ajouta  le  Balafré. 
Quelle que soit la décision qui sortira d’ici, il faut 
qu’elle soit prise en commun... Avec vous, je suis 
tout. Sans vous, je suis bien peu.

Le  cardinal,  flatté  d’avoir  humilié  ne  fût-ce 
qu’un  instant  l’intraitable  orgueil  de  son  frère, 
reprit sa place en disant :

– D’ailleurs,  mon  cher  Henri,  je  vais  vous 
apprendre  une  petite  chose  qui  va  sans  doute 
modifier vos idées :  Valois est loin d’être aussi 
malade que le  prétendent sa mère et  Miron1.  Il 
n’a  nulle  envie  de  mourir.  Je  le  sais  par  son 
confesseur, qui l’approchant à toute heure, a pu 
se  rendre  compte  de  son  véritable  état.  Que 
diriez-vous donc si au lieu d’une année que vous 

1 Miron, médecin du roi Henri III.
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demande la Médicis, il vous fallait attendre cinq 
ans, dix ans même ? Que devient dès lors votre 
plan ?

– L’année écoulée, fit vivement le Balafré qui 
espérait  ramener  la  famille  à  ses  idées,  je 
redeviens libre, je ne suis plus enchaîné par mon 
serment...  Et  alors  il  sera  temps...  Qu’en dites-
vous, ma mère ?...

Le cardinal haussa les épaules, Mayenne tira 
sur sa barbiche, et la duchesse de Montpensier fit 
cliqueter ses ciseaux d’or. Les deux frères et la 
sœur se regardèrent d’un air qui voulait dire :

– Rien à faire !...
La mère des Guise darda alors son clair regard 

sur son fils aîné.
Et d’une voix sourde où se devinait une haine 

invétérée que les ans n’avaient pu émousser,  la 
mère des Guise parla :

– Henri,  dit-elle,  voici  là  le portrait  de votre 
père et, vous pouvez m’en croire, c’est son esprit 
même  qui  m’anime.  Ce  portrait,  s’il  pouvait 
parler, vous dirait : « Mon fils, j’ai été lâchement 
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assassiné par un de ces misérables huguenots qui 
insultent  l’Église  et  qui  ont  frappé  en  moi  le 
ferme  serviteur  de  Dieu.  Au  nom  de  l’Église 
bafouée, au nom de mon sang qu’ils ont versé, 
vengeance, mon fils, vengeance !... »

– Nous  avons  fait  la  Saint-Barthélémy,  dit 
Henri d’une voix sombre, et nous en avons tué 
vingt mille.

– Oui,  reprit  la  vieille  duchesse  avec  un 
sourire terrible, nous en avons tué quelques-uns... 
mais ce n’est pas assez !...

– Que faut-il donc ?
La mère des Guise eut un geste large.
– Il faut, dit-elle, l’extermination complète de 

la  secte !  Il  faut  que  sur  toute  la  surface  du 
royaume, il ne se trouve plus un seul homme qui 
puisse  dire :  « Je  suis  de la  même religion que 
Poltrot qui tua François de Lorraine sous les murs 
d’Orléans ! »  Et  pour  accomplir  cette  grande 
œuvre, il faut à ce royaume un roi tel que vous, 
mon fils !

L’orgueil de la mère éclatait dans ce mot.
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– Un  roi,  continua-t-elle,  qui  puisse 
entreprendre la grande chevauchée sanglante, un 
roi dont le flamboyant aspect sème la terreur sur 
les champs de bataille, et qui, l’estramaçon dans 
la main, parcoure la France pour le dépeupler à 
jamais de la race maudite !...  Un roi, enfin, qui 
méritant  le  nom de fils de David, beau comme 
vous, indomptable comme vous, terrible comme 
vous, marche de victoire en victoire, recommence 
Vassy, refasse Jarnac et Moncontour et achève la 
Saint-Barthélémy... C’est vous, mon fils, qui êtes 
ce roi !

Emporté  par  l’ardente  parole,  le  Balafré 
haletait. Le cardinal frémissait, Marie souriait. Et 
Mayenne,  les  mains  croisées  sur  son  ventre, 
écoutait.

– Oui ! oui ! s’écria le cardinal avec un accent 
sauvage. Dieu le veut !

– Tonsurons1 frère  Valois !  dit  la  duchesse 
d’une voix aigre.

– Par la mort diable ! songea Mayenne, il faut 
1 La  tonsure  marque  l’entrée  d’un  laïque  dans  l’état 

ecclésiastique. Signe de déposition pour un roi.
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convenir  que  Dieu  est  tout  de  même  bien 
affamé !

– Or, reprit la mère des Guise, savez-vous de 
quoi nous sommes menacés ? Savez-vous ce qui 
se  passe  à  l’heure  même  où  nous  discutons, 
tandis  que  d’autres  agissent ?...  Nous  sommes 
menacés  de  voir  la  couronne  passer  aux 
Bourbons impies ! Le trône de France livré aux 
huguenots schismatiques et assassins de François 
de Guise ! Oui, le pape a maudit les parpaillots ! 
Oui, Sixte a excommunié les Bourbons et les a 
déclarés inaptes à régner !... Mais savez-vous où 
est en ce moment ce pape fourbe, rebelle à la loi 
divine,  hypocrite  et  peut-être  relaps ?...  Où  est 
Sixte Quint, Henri ?... Où est le pape, mes fils ?... 
Sixte Quint est au camp du roi de Navarre ! Sixte 
Quint  se  réconcilie  avec  Henri  de  Béarn. 
Écoutez :  Sixte Quint  lui  a apporté les millions 
qui nous étaient destinés !...

– Ventre-saint-gris !  s’écria  Mayenne  en 
imitant  l’accent  du  roi  de  Navarre.  Est-ce 
possible, madame ?...

– Enfer  et  malédiction !  rugit  le  Balafré,  si 
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cela était !...
– Cela est, gronda le cardinal.
– Cela  est !  reprit  la  mère  des  Guise  d’une 

voix plus rauque, plus haineuse, plus violente. Et 
comme  je  le  disais  en  entrant,  nous  sommes 
perdus tous ! Si nous ne prenons les devants, si 
nous ne mettons la main sur la couronne avant 
que  Navarre  ne  la  pose  sur  sa  tête,  c’est  notre 
mort  à  tous !  Car  le  premier  acte  d’Henri 
de Bourbon, devenu roi de France, sera de vous 
faire  saisir,  mes  fils !  Et  la  tête  de  votre  mère 
roulant  sous  la  hache  du  bourreau  vous  jettera 
une malédiction suprême !...

À ces mots, le Balafré se leva, tira sa dague et 
jeta autour de lui un regard de fou, comme s’il 
eût  voulu  protéger  sa  mère  contre  ce  bourreau 
qu’elle  venait  d’évoquer.  La  duchesse  de 
Nemours, se levant à son tour, saisit son bras, lui 
arracha la dague et gronda :

– Mon  fils,  sauve-toi,  sauve-nous,  sauve  la 
religion !  Jure  sur  cette  arme qui  est  aussi  une 
croix  de  marcher  à  l’infidèle  et  de  frapper 
l’hérétique, s’appelât-il Bourbon... s’appelât-il...
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– Achevez  donc,  ma  mère !  gronda 
furieusement le cardinal.

– S’appelât-il  Valois !  acheva  la  mère  des 
Guise d’une voix sourde. Jure, mon fils !...

– Jurez, mon frère !
– Je  jure !  dit  le  Balafré  avec  un  tel  accent 

qu’il  n’y  avait  plus  moyen  de  douter  de  sa 
résolution.

Alors  tous  reprirent  leurs  places  et  se 
regardèrent, livides. Ce qui venait de se jurer là, 
c’était  l’assassinat  d’Henri III  de Valois,  roi  de 
France.

– Il  ne  s’agit  plus  que  de  combiner  cette 
action,  reprit  le  cardinal  de  Guise  qui,  calmé, 
redevenait le diplomate avisé qu’il était.

On eût dit que ce silence qui pesait sur eux, 
aucun n’osait le rompre. Mayenne, le premier, fit 
un  geste  qui  voulait  dire :  « Après  tout,  autant 
cette  solution-là  qu’une autre,  pourvu qu’on en 
finisse. » Et il demanda tranquillement :

– Le tout est de savoir comment nous allons 
procéder à la chose.
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– Je  m’en  charge,  fit  la  duchesse  de 
Montpensier avec un singulier sourire.

– Laissez  donc  vos  ciseaux  tranquilles,  ma 
sœur !  dit  Mayenne en haussant les épaules,  ce 
qui fit craquer les deux chaises sur lesquelles il 
était assis. L’opération proposée par notre illustre 
mère me paraît possible, je me hâte de le dire. Et 
même  j’ajouterai  que  je  n’en  vois  pas  d’autre. 
Évidemment,  il  faut  que  Valois  meure. 
Seulement, à ce jeu-là, qui ne tue pas à coup sûr 
est tué. C’est pourquoi je demande comment nous 
allons procéder.

– Je m’en charge, répéta la jolie duchesse d’un 
ton qui attira cette fois l’attention du cardinal de 
Guise.

– Mon Dieu,  reprit  Mayenne,  je  ne  répugne 
pas plus qu’un autre à planter une dague entre les 
deux épaules. Saint Mégrin l’a bien vu, n’est-ce 
pas,  Henri ?  Mais  enfin,  on  ne  tue  pas  un  roi 
entouré de ses gardes, ayant une armée autour de 
lui, comme un simple gentilhomme au coin d’une 
ruelle par une nuit obscure...

– Je  m’en  charge,  dit  la  duchesse  de 
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Montpensier, et cette fois le Balafré tressaillit lui 
aussi.

– Autre  chose,  poursuivit  Mayenne  sans 
accorder  d’attention  à  sa  sœur.  Je  suppose 
l’opération terminée ; Valois est tombé sous nos 
coups,  Valois est  mort.  Valois est  enterré.  Que 
sommes-nous,  nous  autres,  non  seulement  aux 
yeux du royaume, mais surtout aux yeux des rois 
voisins ?... Des assassins ! Et vous pouvez m’en 
croire, on ne laissera pas s’établir en Europe cette 
tradition  de  l’assassin  montant  sur  le  trône  de 
l’assassiné. Je conclus que ce n’est pas un Guise 
qui  doit  frapper  Valois.  Qu’avez-vous  à  dire  à 
cela, ma mère ?

– Parle, Marie ! dit la mère des Guise.
Et la jolie petite duchesse, la fée aux ciseaux 

d’or, agitant les boucles blondes de ses cheveux, 
souriante, d’un air mutin laissa tomber ces mots 
de ses lèvres roses :

– Tout ce que vient de dire le gros Mayenne 
est plein de gros bon sens...

Mayenne  roula  des  yeux  furibonds,  car  ce 
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sceptique avait un point vulnérable : il ne voulait 
pas qu’on se moquât de sa bedaine.

– Oui,  mon  gros  Charlot,  vous  avez  laissé 
couler  toute  une  barrique  d’excellentes  raisons. 
Valois  est  bien  entouré,  puisque  notre  cher  et 
grand Henri lui a laissé le temps de se refaire une 
armée. Il faut qu’il soit frappé à coup sûr ; sans 
quoi  c’est  nous  qui  porterions  notre  tête  à  cet 
échafaud  dont  vous  parliez,  ma  mère,  si 
bellement que j’en ai encore le frisson. Et enfin, 
il ne faut pas que ce soit un Guise qui porte le 
bon coup en question. Tout cela est  vrai,  juste, 
légitime,  et  à  tout  cela  je  réponds :  je  m’en 
charge !

– Expliquez-vous, ma sœur ! dit le cardinal de 
Guise d’une voix brève.

– C’est bien simple, fit Marie de Montpensier, 
je connais un homme qui veut tuer Valois : qui 
veut !  c’est-à-dire  qu’il  y  a  engagé  sa  vie 
spirituelle...  Son  bras  ne  se  trompera  pas.  Son 
cœur ne faiblira pas.

– Il  hait  donc  bien  Valois ?  demanda  le 
Balafré.
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– Lui ?... Non !... Il aime, voilà tout ! Il aime 
une  femme  qui  hait  Valois.  C’est  pourquoi  il 
réussira là où échouerait un ennemi du roi. Parmi 
tant  de bras  que nous pourrions armer,  celui-là 
seul  ne  faiblira  pas  à  sa  tâche.  Car  cet  amour, 
voyez-vous,  le  rend  capable  de  regarder  Dieu 
face à  face et  de le  braver !  Que dis-je ?  C’est 
Dieu lui-même qui a armé ce bras ! C’est un ange 
de Dieu qui a remis à cet homme le poignard qui 
doit tuer Valois !

Ces étranges paroles frappèrent ces hommes si 
forts,  si  terribles  à  l’occasion,  d’une  sorte  de 
terreur. La mère des Guise seule demeura calme 
et dit :

– Continue, ma fille !...
– Cet  homme,  donc,  reprit  Marie  toujours 

souriante,  cet  homme  à  qui  Dieu  a  remis  un 
poignard, cet homme qui a vu l’ange, cet homme 
que dévore le feu de la passion, attend et prie au 
fond  d’un  monastère.  Il  attend  que  l’ange 
revienne  le  trouver  et  lui  dise :  « Frappe !  Le 
moment est venu ! Frappe ! »

Marie de Montpensier éclata de rire et ajouta :
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– Or,  mes  frères,  j’ai  justement  l’heur  de 
connaître intimement cet ange. Je puis l’appeler 
quand je veux. Sur un signe de moi,  l’ange ira 
trouver Jacques Clément, le moine exterminateur, 
et  lui  dira :  « Frappe !... »  Et  Jacques  Clément 
frappera.

– Jacques Clément !...  Le moine !...  murmura 
sourdement Henri de Guise. Oh ! je comprends ! 
C’est cet homme qui, un soir, au fond de la Cité, 
à l’auberge Pressoir de fer...

– Chut, mon frère ! dit Marie qui ne se donna 
pas la  peine  de rougir  au souvenir  de  la  scène 
d’orgie  évoquée  par  le  Balafré,  chut !  Ne 
révélons pas les divins mystères !...

– Et vous dites que cet homme est prêt ?
– Le poignard sacré que l’ange lui a confié ne 

quitte plus sa ceinture.
– Et vous dites qu’il ne tremblera pas ?
– Pas plus que la foudre !
Le Balafré demeura une minute songeur. Non 

qu’il eût quelque suprême hésitation. Mais peut-
être eût-il préféré frapper lui-même. Peut-être son 
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orgueil se révoltait-il à la pensée d’être aidé par 
un moine obscur.

– Eh bien ? reprit Marie de Montpensier, dois-
je faire signe à l’ange ?

– Oui,  gronda  sourdement  le  duc  de  Guise. 
Peu importe après tout le bras qui frappe, pourvu 
que l’arme soit mortelle !

Et  secouant  la  tête,  reprenant  ce  ton  de 
commandement qui lui était habituel :

– Mes frères, c’est décidé ! Nous allons nous 
transporter  à  Chartres.  Que dès demain le bruit 
soit  répandu  dans  Paris  que  le  roi  de  France, 
enfin, cède aux prières... aux ordres de ses sujets : 
il  renvoie  d’Épernon,  il  accepte  les  nouveaux 
échevins nommés par la bourgeoisie de Paris, il 
reconnaît  la  Sainte-Ligue,  il  s’engage à faire la 
guerre  aux  huguenots,  et  enfin  il  promet  la 
réunion  des  états-généraux.  Voilà  ce  qu’il  faut 
que les Parisiens sachent. Qu’on leur dise aussi 
qu’Henri  de Lorraine  est  décidé  à  se  rendre  à 
Chartres  pour  obliger  Valois  à  tenir  ses 
promesses,  et  qu’il  invite  les  fidèles  ligueurs  à 
l’accompagner en une vaste procession qui s’en 
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ira jusqu’à Chartres même pour frapper l’esprit 
du  roi.  Vous,  cependant,  cardinal,  et  vous, 
Mayenne, réunissez vos gens d’armes sous Paris ; 
vous, ma sœur, allez trouver... l’ange !... Et vous, 
ma mère, priez Dieu pour nous !

– Pour Henri de Lorraine, roi de France ! dit la 
mère des Guise en étendant les bras dans un geste 
de bénédiction.

– Allons dîner, murmura Mayenne, qui jetant 
un  coup  d’œil  sur  l’horloge,  constata  avec  un 
soupir  que  l’heure  de  son  repas  était  sonnée 
depuis longtemps.
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XLV

Le tigre amoureux

Il  était  près  de  onze  heures.  Tous  les  bruits 
s’étaient  apaisés  dans  le  vaste  hôtel  de  Guise. 
Paris  dormait.  Le  Balafré,  dans  ce  cabinet  où 
s’était tenu le conseil de famille, où avaient été 
décidés l’assassinat d’Henri III et la marche sur 
Chartres, se promenait de long en large, d’un pas 
lent et alourdi. Depuis le départ de ses frères, de 
sa sœur et de sa mère, il rêvait ainsi et toute sa 
pensée morose pouvait se condenser ainsi :

« Être  roi !...  Oui,  sans  doute,  ce  sera 
magnifique. Je serai roi. Ma mère l’a dit : je n’ai 
qu’un  pas  à  faire...  Oui !  Mais  ce  pas  va  me 
conduire hors de Paris et m’éloigner d’une petite 
bohémienne  sur  qui  tant  de  gentilshommes 
laisseraient à peine tomber un regard de mépris ! 
Et  voilà  donc  pourquoi  mon  cœur  n’éclate  pas 
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d’orgueil  à  la  certitude  de  cette  prochaine 
royauté !  Voilà donc pourquoi ce cœur se serre 
d’angoisse !  Ah !  c’est  que pour me rapprocher 
du trône, il faut que je m’éloigne de Violetta !... »

Deux hommes demeurés près de Guise à cette 
heure tardive, debout dans un angle de la pièce, 
attendaient que le duc leur donnât congé pour se 
retirer. C’étaient Maineville et Bussi-Leclerc.

« Où est-elle ? continuait Henri au fond de sa 
pensée. Sauvée de cette mort affreuse qui lui était 
préparée sur la Grève, elle est sans doute perdue 
pour moi...  Pourquoi n’est-elle pas morte ?...  Je 
n’y songerais plus ! L’effroyable supplice que la 
jalousie !... Quand je pense à cet homme qui l’a 
prise dans ses bras et l’a emportée, moi qui vais 
être roi, je me trouve misérable... »

– Il songe à la couronne, notre roi ! murmura 
Bussi-Leclerc.

– Oui, mais il est onze heures ! dit Maineville 
à  voix  basse ;  et  il  désigna  d’un  coup  d’œil 
l’horloge, qui en effet se mit à sonner les onze 
coups.
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– Diable !...  Et  Maurevert  qui  nous  a  fait 
prévenir !  Maurevert  qui  nous attend !  Nous ne 
pouvons pas abandonner ce bon compagnon en 
cette pénible circonstance !

Bussi-Leclerc  ricanait  en  parlant  ainsi. 
Maineville, résolument, s’avança vers le duc de 
Guise :

– Monseigneur...
Guise tressaillit, et parut étonné de voir encore 

ses deux fidèles.
– Je vous avais oubliés, dit-il en passant une 

main sur son front.
– C’est  bien  ce  que  nous  nous  disions,  fit 

Maineville, mais nous n’osions interrompre vos... 
royales pensées.

Guise  eut  un  singulier  sourire,  et  sa  lèvre 
hautaine se crispa comme s’il  eût fait  un effort 
pour sourire.

– Cependant,  reprit  Bussi-Leclerc,  comme 
voici  onze  heures  qui  sonnent,  nous  prierons 
Monseigneur de nous accorder notre congé...

– Oui ;  la  journée  a  été  rude,  en  somme,  et 
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vous êtes fatigués...
– Fatigués ?  dit  Maineville.  Jamais  nous  ne 

sommes fatigués à votre service. Mais nous avons 
un rendez-vous à minuit...

– Un rendez-vous d’amour ?... Ah ! vous êtes 
bien  heureux  vous  autres,  de  pouvoir  aimer 
comme bon vous semble...

– Monseigneur,  vous  vous  trompez ;  ou  du 
moins, c’est un rendez-vous d’amour, mais il ne 
s’agit  pas  de  nous...  Il  s’agit...  Ah !  ma  foi, 
l’aventure  est  trop  drôle,  et  malgré  les 
recommandations de Maurevert, il faut que vous 
le sachiez !

– Il  s’agit  donc  d’une  femme ?  demanda 
Guise.

– Oui, monseigneur, fit en riant Bussi-Leclerc.
– Et  Maurevert  vous  a  recommandé  la 

discrétion ?
– C’est-à-dire  qu’il  nous  a  fait  jurer  d’être 

muets comme la tombe !...
– Alors, messieurs, il ne me faut rien dire. Si 

nous ne respectons pas les secrets d’amour, il n’y 
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aura plus moyen de se promener dans Paris, parce 
qu’on  y  rencontrera  trop  de  maris  à  qui  vos 
indiscrétions auront donné la jaunisse.

– Voilà  justement,  monseigneur,  qui  nous 
permet  de  parler  malgré  tous  les  serments  que 
nous  avons  prodigués  à  Maurevert.  Car 
Maurevert n’est pas en train de mettre à mal un 
mari...  Non,  non,  monseigneur,  c’est  plus drôle 
que cela ! Et d’autant plus drôle que c’est à vous 
surtout qu’il voulait cacher son secret.

– À moi surtout ?
– Oui,  monseigneur.  Pourquoi ?...  mystère  et 

hyménée !
– Hyménée !...
– Eh bien, oui, voilà le mot lâché : Maurevert 

se marie ! Maurevert convole en justes noces ! Et 
nous  l’assistons  en  cette  aventure  comme nous 
l’assistons en tous ses duels.

– Maurevert se marie ! Et il ne m’a rien dit !...
– À vous moins qu’à tout autre, monseigneur !
– Mais  enfin,  vous  saviez,  vous  autres. 

Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? Il ne me 
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convient  pas  que  les  gentilshommes  de  ma 
maison prennent femme sans mon agrément...

– Nous ne savions rien, dit Maineville. Dans la 
soirée,  pendant  que  vous  étiez  en  conseil  avec 
Mme de Nemours, Maurevert nous est arrivé avec 
une  singulière  figure,  et,  après  nous  avoir  fait 
jurer le secret, nous a annoncé son mariage pour 
cette nuit même, en nous priant de l’assister et en 
ajoutant que son aventure lui semblait si étrange à 
lui-même qu’il  avait  besoin de deux bons amis 
comme nous pour se rassurer contre un accident 
ou un malheur possibles.

– Voilà  qui  est  étrange,  en  effet.  Et  qui 
épouse-t-il ?

– Voilà  ce  que  nous  ignorons ;  nous  ne 
connaîtrons  la  fiancée  qu’en  la  voyant...  Ainsi, 
monseigneur,  si  vous  y  consentez,  nous  allons 
nous retirer, Leclerc et moi, pour nous trouver à 
Saint-Paul à onze heures et demie.

– Ah ! c’est à Saint-Paul ?...
– Oui, monseigneur.
– Eh bien, fit tout à coup le duc de Guise, non 
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seulement  je  vous  autorise  à  vous  rendre  à  ce 
bizarre rendez-vous, mais je vous y accompagne ! 
Pardieu ! je veux,  moi  aussi,  voir  la fiancée de 
Maurevert.

En parlant ainsi, le duc assura sa rapière et jeta 
un manteau sur ses épaules. Maineville et Bussi-
Leclerc  se  regardèrent,  cessant  de  rire.  En 
somme, ils venaient de commettre quelque chose 
comme une trahison – sans importance si le duc 
gardait le secret, mais qui les mettait en vilaine 
posture si Maurevert voyait le Balafré.

– Monseigneur,  dit  Bussi-Leclerc  avec  une 
certaine  hésitation,  nous  avons  promis  à 
Maurevert de ne rien dire à personne, et surtout à 
vous...

– Soyez tranquilles... je m’arrangerai de façon 
à tout voir sans être vu. En route, messieurs...

Rassurés  par  cette  parole  du  maître, 
Maineville  et  Leclerc,  lesquels,  d’ailleurs, 
n’étaient pas gens à longtemps s’embarrasser de 
scrupules,  suivirent  le  duc  de  Guise  qui,  sans 
autre escorte, sortit de l’hôtel, enchanté de cette 
excursion  nocturne  et  plus  heureux  encore  de 
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pouvoir  échapper  une  heure  à  ses  propres 
pensées.

Les  trois  hommes  arrivèrent  rapidement  à 
Saint-Paul.  Bussi-Leclerc  et  Maineville 
pénétrèrent dans l’église, laissant le duc sous le 
portail, selon ce qu’ils avaient convenu en route. 
Le Balafré demeura immobile, caché dans la nuit 
du porche, ému, malgré lui, d’il ne savait quelle 
angoisse.

Des ombres  passèrent  près  de  lui ;  des  gens 
qui,  silencieusement,  pénétrèrent  dans  l’église ; 
puis  un carrosse vint  s’arrêter  devant  le  portail 
même,  sans  faire  de  bruit ;  puis,  plus  loin,  il 
sembla à Guise qu’une litière stationnait...

« Que signifie tout cela ? songea le duc. Est-ce 
que je serais tombé sur quelque bon complot ?... 
Hum !...  Maurevert  est une louche physionomie 
sur laquelle je n’ai jamais pu lire la vérité vraie... 
Cette histoire de mariage à minuit... cette instance 
à ne pas vouloir que je sois prévenu... ces gens 
qui viennent d’entrer en grand mystère... »

Très brave sur un champ de bataille, dans le 
bruit,  la  fumée  et  l’ivresse  du  sang,  Guise  en 
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pleine nuit, seul, regretta de s’être ainsi aventuré. 
Il  toucha  d’un  geste  rapide  la  cotte  de  mailles 
qu’il  portait  toujours  sous  le  pourpoint  de 
velours. Puis la curiosité devint la plus forte, et il 
fit un pas pour entrer dans l’église. À ce moment, 
du fond de la nef, parvint jusqu’à lui une clameur 
de détresse ; puis, un bruit de lutte violente.

– Ce n’était pas un complot,  murmura Guise 
rassuré, c’était un meurtre, mais qui tue-t-on ?

Il entra. Les cris, brefs et étouffés, les cliquetis 
d’armes  remplissaient  l’église.  Là-bas  vers  le 
chœur, dans l’obscurité, s’agitait violemment un 
groupe d’ombres... puis, tout à coup, il vit qu’on 
entraînait  quelqu’un,  et  toute  la  bande  passa  à 
trois pas de lui...  Quelques instants plus tard, il 
entendit le carrosse qui s’élançait et comprit que 
le  quelqu’un était  emporté  vers  une destination 
inconnue.

Un  inexprimable  étonnement  s’empara  alors 
de Guise. En effet, au moment où il croyait tout 
fini, il venait d’entendre encore un cri... un cri de 
femme...  et  portant  les  yeux  vers  le  chœur,  il 
voyait  un  prêtre  qui  officiait  à  l’autel,  et, 
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agenouillés, pareils à deux fiancés, un homme et 
une  jeune  fille  vêtue  de  blanc...  l’homme, 
l’époux, soutenait la jeune fille de son bras, et il 
sembla à Guise, de la place où il se trouvait, que 
cette fiancée se laissait aller avec abandon au bras 
de Maurevert... Car l’homme ne pouvait être que 
Maurevert.

Une foule de pensées rapides se succédèrent 
dans l’esprit de Guise. L’étrangeté de cette scène, 
cet homme qu’on venait d’entraîner violemment, 
ce  prêtre  qui  officiait  dans  l’église  redevenue 
silencieuse,  ces  deux  époux  qui  semblaient 
s’aimer si tendrement, ce mariage tenu si secret 
par Maurevert, tout cela surexcitait sa curiosité.

Qui était celui qui venait d’être emporté par le 
carrosse ?... Un jaloux ?... Un rival ?... Qui était 
cette épousée qui, avec tant de tendre abandon, 
s’appuyait sur Maurevert ?...

Tout à coup, le duc tressaillit et un frisson de 
terreur  presque  superstitieux  l’agita.  La 
cérémonie  était  terminée ;  le  prêtre  ayant 
prononcé la formule d’union se retirait ; l’époux, 
Maurevert,  se  relevait.  Et  alors,  Guise,  debout, 
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constata que l’épouse était évanouie, morte, peut-
être !  Ce  qu’il  avait  pris  pour  une  attitude  de 
tendresse n’était que l’attitude d’un corps qui ne 
se  soutient  plus.  À  ce  moment,  deux  femmes 
sortaient de la sacristie. Une voix prononça :

– Conduisez-la  jusqu’à  la  litière,  et  qu’on 
m’attende.

– La voix de Fausta ! murmura le duc avec un 
étonnement  auquel  commençait  à  se  mêler  de 
l’épouvante.

Maurevert...  l’époux...  n’accompagnait  pas 
l’épousée !...  Les  deux  femmes  avaient  pris 
l’inconnue vêtue  de blanc,  et  la  soutenaient  ou 
plutôt  l’emportaient  évanouie.  Elles  passèrent 
près de Guise. Et à la faible lueur de cette lumière 
diffuse vaguement répandue dans l’église, il jeta 
un  regard  avide  sur  cette  femme évanouie,  sur 
cette  épousée  qu’on  entraînait  mourante.  Et  il 
étouffa  une  sorte  de  rugissement  qui  gronda 
sourdement  dans  sa  gorge.  Et  une  stupéfaction 
mêlée  d’une  sorte  de  terreur  s’empara  de  ses 
sens.  Il  voulut  s’élancer,  et  il  se  sentit  comme 
cloué à la dalle...
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Cette  femme,  c’était  celle  qu’il  aimait  à  en 
devenir fou, c’était la petite bohémienne, c’était 
Violetta...

En  quelques  instants,  l’église  fut  vide.  Et 
Guise,  revenu  de  sa  stupeur,  gronda  dans  un 
furieux mouvement de joie :

– Je la tiens ! elle est à moi !...
Il allait s’élancer, lorsque, du fond du chœur, il 

vit venir deux hommes dont il reconnut l’un :
Maurevert ! L’épousé ! Le mari de Violetta !...
Que  signifiait  cet  étrange,  ce  mystérieux 

mariage ?  Pourquoi  Maurevert  venait-il 
d’épouser Violetta ? Il l’aimait donc en secret !... 
Ces  questions  tourbillonnèrent  dans  sa  tête...  Il 
voulait  savoir !...  Et  il  se  renfonça  dans  son 
ombre, prêtant l’oreille à ce que disait Maurevert 
ou plutôt l’inconnu qui l’accompagnait...

Puisque  Maurevert  était  là  encore,  Violetta, 
l’épousée,  ne  pouvait  s’éloigner  sans  doute !... 
Les deux femmes qui l’emportaient la garderaient 
dans cette  litière  qu’il  avait  remarquée,  jusqu’à 
l’arrivée de l’époux. Il allait donc savoir la vérité. 
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Haletant,  le  front  couvert  de  cette  suée  de  la 
passion qui ressemble aux sueurs de l’angoisse et 
de  l’agonie,  à  demi  penché  en  avant,  il  écouta 
ardemment et, tout de suite, il reconnut la voix de 
l’inconnu...  c’était  la  même  voix  qui  avait 
ordonné  que  l’épousée  attendît  dans  la  litière, 
c’était Fausta.

– Donc, disait Fausta, vous passez au palais de 
la  Cité,  et  vous y touchez les  cent  mille  livres 
convenues. Pour le reste, fiez-vous à moi. Le duc 
sera roi dans un mois. Il oubliera alors la petite 
bohémienne. Et même, s’il apprenait ce qui vient 
de se passer, je vous garantis le pardon. Ce qui 
est dit est dit : vous serez capitaine des gardes de 
Sa Majesté Henri quatrième, roi de Lorraine et de 
France.

– Ah ! madame, fit Maurevert, la minute où je 
vous ai rencontrée est une minute à jamais bénie 
dans  mon  existence !  Comment  pourrai-je 
m’acquitter envers vous ?...

– Je vous l’ai dit ! répondit Fausta d’une voix 
sombre.

– Oh !  soyez  tranquille  pour  ce  qui  est 
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convenu de cette petite...
– Donc, vous partez !
– Je pars. Mais vous savez, madame, qu’avant 

de quitter Paris, j’ai quelqu’un à voir.
Fausta hésita un instant. Puis d’une voix qui 

parut trembler légèrement, elle reprit :
– Allez donc voir cet homme, puisque vous le 

voulez !...
– Ah ! je renoncerais aux cent mille livres que 

vous  me  donnez  si  généreusement,  à  ce  poste 
brillant  que  vous  m’offrez  à  la  future  Cour  de 
France, plutôt que de renoncer à cette joie de le 
voir enchaîné, enfin à ma merci !... Bussi-Leclerc 
m’attend  dans  la  rue ;  il  va  me  conduire  à  la 
Bastille...

– Bien.  Moi,  cependant,  je  vous  garderai 
votre... femme.

– Merci, madame ! ricana Maurevert. Et où la 
retrouverai-je ?

– Lorsque vous sortirez de la Bastille, lorsque 
vous serez passé à mon palais de la Cité, sortez 
de  Paris  et  allez  trouver  l’abbesse  des 
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bénédictines de Montmartre.  Elle  vous remettra 
votre  épouse...  et  vous  donnera  mes  dernières 
instructions. Allez...

Guise  vit  Maurevert  s’incliner  profondément 
devant Fausta, baiser sa main puis s’élancer au-
dehors.  Il  savait  maintenant  où  retrouver 
Violetta ; il avait au moins deux ou trois heures 
devant  lui.  Il  attendit  donc.  Fausta,  pendant 
quelques minutes, demeura immobile et pensive. 
Guise l’entendit qui murmurait :

– Dois-je, moi aussi, aller à la Bastille ?
L’église, maintenant, était solitaire. Toutes ces 

ombres  qui  s’y  étaient  agitées  s’étaient 
évanouies. Un long soupir s’exhala de la poitrine 
de Fausta : sans doute elle se croyait seule... Elle 
sortit  enfin.  Le Balafré  sortit  derrière  elle  et  la 
suivit à distance. Fausta marcha jusqu’à la litière 
qu’entouraient  une  douzaine  de  cavaliers  dont 
l’un portait une torche. Le reste de la rue semblait 
désert.

– À  l’abbaye  de  Montmartre !  commanda 
Fausta sans monter dans la litière.
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Le  véhicule  s’ébranla  avec  son  escorte  et 
disparut bientôt au fond de la rue Saint-Antoine. 
Fausta était demeurée seule. Elle fit quelques pas 
hésitants  vers  la  Bastille,  puis  soudain  s’arrêta, 
comme indécise. À ce moment, le duc s’approcha 
d’elle.

Fausta,  entendant  un  bruit  de  pas,  mit 
vivement la main à sa dague qu’elle sortit à demi 
du fourreau. Mais aussitôt, elle la rengaina : elle 
venait  de  reconnaître  Guise.  Le  chapeau  à  la 
main, le duc, d’une voix où tremblait une sourde 
irritation, lui dit :

– Madame et bien-aimée souveraine, les rues 
de Paris sont peu sûres à cette heure. Vous êtes 
depuis trop peu de temps à Paris pour le savoir. 
Sans  quoi,  vous  ne  vous  seriez  pas  aventurée 
seule. Mais moi qui le sais, ce m’est un devoir 
que  de  vous  offrir  l’appui  de  mon  bras  et  la 
protection de mon épée...

Fausta n’avait pas eu un geste de surprise.
– Duc,  répondit-elle  gravement,  vous  savez 

que  je  suis  celle  que  rien  ne  peut  atteindre,  et 
qu’il n’y a pas de danger pour moi dans ces rues, 
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fussent-elles  remplies  de  truands.  L’épée 
temporelle  que  vous  m’offrez  est  bien  peu  de 
chose  auprès  de  l’épée  spirituelle  dont  je  puis 
disposer...

– Madame !  balbutia  le  duc  frappé  d’une 
crainte superstitieuse.

– Duc, vous sortez de cette église, continua-t-
elle en désignant Saint-Paul.

Ce n’était pas une question. Fausta, affirmait 
comme si elle eût été sûre. Pourtant, elle ne savait 
pas.

– Oui,  madame !  répondit  Guise,  et  c’est 
justement parce que je sors de cette église, que...

– Eh  bien,  rentrons-y !  interrompit  Fausta. 
Pour  ce  que  nous  avons  à  dire,  peut-être  nous 
serons mieux placés, nous mettant sous le regard 
de Dieu...

Et Fausta, résolument, marcha vers Saint-Paul 
où elle entra. Guise, partagé entre l’irritation et la 
crainte, subjugué par ce ton de suprême autorité, 
la suivit jusqu’au chœur où elle s’arrêta.

Les deux cierges, qui avaient été allumés pour 
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l’étrange  cérémonie,  étaient  éteints.  Le  chœur 
n’était plus éclairé que par la veilleuse suspendue 
à  la  longue  chaîne  qui  descendait  des  voûtes. 
Fausta prit alors la main de Guise et, d’une voix 
rude, rauque, menaçante, prononça :

– Au nom de la Sainte-Trinité.
« Je  jure  Dieu  le  Créateur,  touchant  cet 

Évangile,  et  sur  peine  d’anathématisation  et 
damnation éternelle, que j’ai entré dans la sainte 
association catholique, suivant la formule qui m’a 
été  lue  loyalement  et  sincèrement,  soit  pour  y 
commander, soit pour y obéir.

« Et  promets  sur  ma vie  et  mon honneur de 
m’y  conserver  jusques  à  la  dernière  goutte  de 
mon sang, sans y contrevenir ou me retirer pour 
quelque mandement, prétexte, excuse ni occasion 
que ce soit... »

C’était la formule du serment de la Ligue dont 
le duc de Guise était le chef suprême.

Fausta,  qui  tenait  la  main  de  Guise,  leva 
brusquement cette main vers l’autel et continua :

– Au nom de la Sainte-Trinité.
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« L’association  des  princes,  seigneurs  et 
gentilshommes catholiques doit  être  faite  et  est 
faite  pour rétablir  la  loi  de Dieu en son entier, 
remettre et retenir le saint service d’Icelui selon 
la  forme  et  la  manière  de  la  sainte  Église 
catholique,  apostolique  et  romaine,  abjurant  et 
renonçant toutes erreurs au contraire. »

Fausta laissa retomber la main de Guise.
– Voilà ce que vous avez juré, dit-elle.
– Et  ce  que  je  suis  prêt  à  jurer  encore,  fit 

sourdement  le  duc,  si  mon  premier  serment  se 
trouve infirmé.

– Bien !  dit  Fausta.  Maintenant,  duc,  une 
question : savez-vous la peine infligée dans nos 
traités  à  tout  catholique  épousant  une 
hérétique ?...

– La  peine  de  mort,  répondit  Guise  en 
frissonnant.

Fausta garda un instant le silence, paraissant 
méditer.

Sombre,  agité  de  pensées  contradictoires, 
secoué  parfois  d’un  tremblement  nerveux,  le 
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Balafré  songeait  de  son  côté.  Il  était  résolu  à 
poursuivre  Violetta.  Et  il  comprenait  que  la 
papesse...  la  souveraine  voulait  lui  arracher 
Violetta.

Alors,  quoi ?...  Briser  violemment  avec  la 
Fausta. Mais la Fausta était la source même de sa 
puissance.  Par  des  fils  invisibles,  elle  tenait  la 
Ligue dans ses petites mains frêles ! C’était elle 
qui  avait  soulevé  les  provinces,  elle  qui  avait 
exaspéré Paris, elle qui avait fait la journée des 
Barricades et chassé Henri III. Avec elle, il était 
roi... sans elle, il n’était rien...

Mais renoncer à Violetta !... À cette pensée, il 
sentait la rage gronder en lui et sa tête se perdre 
en  combinaisons  inspirées  par  la  folie.  Fausta 
reprit :

– La peine de mort !... Oui : la peine de mort 
appliquée non seulement à celui qui épouse une 
hérétique, mais encore à celui qui par le contact 
de  l’hérétique  devient  lui-même  démoniaque. 
Est-ce vrai ?

– Ces lois,  dit  Guise  d’une voix rauque,  ces 
lois  mortelles,  implacables,  féroces,  vous  savez 
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bien,  madame,  que  nous  les  avons  faites  pour 
maintenir  le  commun  des  ligueurs  dans 
l’obéissance  absolue.  Vous savez  que  nous  qui 
pensons,  nous  qui  sommes  la  tête,  nous  ne 
pouvons nous soumettre à de telles servitudes !...

– Duc, est-ce bien vous qui parlez ainsi ! dit 
sourdement Fausta. Vous le chef ! Vous le roi de 
demain ! Vous avez juré, duc ! Si votre serment 
n’est  pas  valable,  dites-le !  Si  la  parole  d’un 
Guise  ne  vaut  pas  la  parole  du  dernier  de  nos 
ligueurs,  dites-le,  qu’on  le  sache !  Et  on  le 
saura !... Parlez, duc. Un seul mot, un seul ; êtes-
vous  parjure ?  ne  l’êtes-vous  pas ?...  Si  vous 
parjurez le solennel serment qui a fait de vous le 
maître de Paris  et  bientôt de la  France, brisons 
là... Allez de votre côté, moi du mien...

Guise  trembla.  En  un  instant,  il  vit  Paris 
révolté contre lui. Il entendit les acclamations se 
changer en cris de haine. Il se vit fuyant comme 
avait fui Henri III... s’il avait le temps de fuir ! Il 
se  redressa,  cherchant  à  dissimuler  son  trouble 
sous son masque d’orgueil.

– Par le Dieu vivant, gronda-t-il, nul ne pourra 
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jamais dire qu’Henri de Lorraine a manqué à son 
devoir.  Mais  celle  que  j’aime  n’est  pas 
hérétique !...

– Celle  que  vous  aimez !  Vous  parlez  de  la 
bohémienne Violetta, n’est-ce pas ?

– C’est bien elle que je veux dire...
– Eh bien, écoutez !... Le soir du dimanche de 

Saint-Barthélémy, il y a seize ans, duc, vers onze 
heures, une troupe de bons catholiques envahit un 
hôtel qui se trouvait dans la Cité, devant Notre-
Dame.

Guise tressaillit à ce souvenir.
– Cet hôtel, continua Fausta, était habité par le 

baron  de  Montaigues.  Avez-vous  connu  cet 
homme,  Henri  de Guise ? Était-ce un huguenot 
farouche ? Était-ce bien l’un des plus redoutables 
ennemis de la vraie religion ? Était-ce bien l’un 
de  ces  hérétiques,  que  vous  aviez  promis 
d’exterminer ?... Oui, sans doute ! Car c’est vous 
qui conduisiez la troupe des fidèles qui envahit sa 
maison... Vous rappelez-vous cela, duc ?

– Je me rappelle, dit le Balafré qui frissonna 
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au  souvenir  des  horribles  scènes  évoquées  par 
Fausta.

– Bien...  Depuis  la  veille,  duc,  vous  aviez 
parcouru Paris  comme l’ange exterminateur.  Et 
partout  où  vous  passiez,  le  sang  coulait,  les 
incendies  s’allumaient,  les  cadavres 
s’amoncelaient...

– Assez ! murmura Guise en passant une main 
sur son front comme pour écarter des spectres.

– Comment !  dit  Fausta  d’une  voix  où  il  y 
avait une douceur d’une terrible ironie, le grand 
Henri aurait-il peur de ces cadavres ?... Rappelez 
vos esprits, duc !...

Le duc laissa retomber sur sa poitrine sa tête 
livide et murmura :

– Coligny ! Rohan ! Condé ! Montaigues !...
– Montaigues !  reprit  Fausta.  Celui-là,  sans 

doute,  vous  semblait  plus  redoutable  que  les 
autres !  Son  crime  était  plus  atroce,  peut-être ! 
son hérésie plus enracinée ! Car la mort ne vous 
parut  pas  une  expiation  suffisante !  Vous 
trouvâtes  le  châtiment  qui  convenait  à 
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Montaigues ! Et puisque son âme était ténébreuse 
vous  décidâtes  qu’il  achèverait  sa  vie  dans  les 
ténèbres : Montaigues, sur un signe de vous, eut 
les deux yeux crevés !... Est-ce vrai ?

– C’est vrai ! dit Guise dans un soupir qui était 
peut-être l’aveu d’un remords...

– Bien... Ce Montaigues, vous savez comme il 
est  mort.  Vous  savez  qu’il  avait  versé  dans 
l’esprit  de sa fille toute la pensée d’hérésie qui 
souillait  son  esprit...  Vous  savez  à  quel  crime 
abominable il poussa Léonore, et que cette fille 
osa accuser un évêque d’avoir été son amant !... 
Vous savez que Léonore de Montaigues mit au 
monde une fille trois fois maudite qui naquit au 
pied du gibet...

– Que vais-je apprendre ? haleta Guise.
– Ce  que  vous  comprenez  déjà,  répondit 

Fausta rudement :  que Violetta, c’est la fille du 
gibet !  que  celle  que  vous  aimez,  duc,  c’est  la 
petite-fille de celui que vous avez fait aveugler ! 
Race de démons !... il n’est pas étonnant qu’elle 
ait reçu mission de renverser l’échafaudage que 
nous édifions pour restaurer l’Église ! Il n’est pas 
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étonnant  qu’elle  se  soit  attaquée  au  principal 
ouvrier de notre œuvre !...

– La fille de Léonore de Montaigues ? balbutia 
le duc.

– Oui !  Comprenez-vous,  maintenant !...  Je 
veillais sur vous, par bonheur ! Je suis parvenue à 
conduire cette fille des races maudites jusqu’au 
pied du bûcher...

– Grâce pour elle !... Oh ! ne la tuez pas !...
– Elle est sauvée ! dit Fausta en haussant les 

épaules.  Vous  le  savez  bien  puisque,  sous  vos 
yeux  mêmes,  l’infernal  Pardaillan  l’a  arrachée 
aux bourreaux...

– Oui,  oui !  Elle  est  sauvée...  Il  ne  faut  pas 
qu’elle meure... car je mourrais aussi, moi !

– Vous  me  faites  pitié,  duc !...  Oui,  j’ai  eu 
pitié de vous !... Sur la place de Grève, je vous ai 
vu  si  tremblant,  si  pâle,  que  j’ai  compris  la 
puissance du sortilège que cette fille vous a jeté... 
J’attendrai donc pour ordonner son supplice que 
nous  ayons  trouvé  l’exorcisme  suffisant  et  que 
vous  soyez  guéri...  Remerciez-moi,  duc,  de 
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ménager votre faiblesse.
– Mais pourquoi ce mariage ? gronda le duc. 

Pourquoi  Maurevert  est-il  devenu  l’époux  de 
Violetta ? Ce qui est vrai pour moi ne l’est donc 
pas pour lui ? Si mon amour pour la bohémienne 
me  souille  d’hérésie,  Maurevert  n’est-il  pas 
souillé ?... Ah ! qu’il prenne garde !...

– Laissez votre poignard tranquille, dit Fausta. 
Il doit vous servir pour frapper les ennemis et non 
pas pour meurtrir le meilleur, le plus dévoué de 
vos serviteurs... Maurevert se dévoue ! Maurevert 
a consenti à ce simulacre pour pouvoir éloigner 
de  vous  la  bohémienne  hérétique...  Mais 
Maurevert ne sera pas l’époux de Violetta...

– Que sera-t-il donc pour elle ?
– Il  sera  son  geôlier !...  Henri  de Lorraine, 

vous aimez la petite-fille de l’homme que vous 
avez  fait  aveugler !  Ne  voyez-vous  pas  cette 
pensée impure qui vous paralyse, qui vous arrête 
au pied du trône, qui fait de vous l’homme le plus 
faible de toute notre Ligue ?

Guise songeait. De tout ce que Fausta venait 
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de lui dire, il ne retenait qu’un fait... mais ce fait 
le bouleversait et lui inspirait une sorte d’horreur.

Oui, c’était vrai ! C’est lui qui avait fait subir à 
Montaigues  l’effroyable  supplice  de 
l’aveuglement.  Et  c’était  la  descendante  de  cet 
homme  qu’il  aimait !...  Aveuglement  pour 
aveuglement !... Lui, Guise, avait crevé les yeux 
du corps.  Et  elle,  Violetta,  aveuglait  son esprit 
pour  l’empêcher  de  marcher  à  la  conquête  du 
trône...

Remords ? Superstition ? Ambition plus forte 
que l’amour ? Sans doute, il y avait de tout cela 
dans l’esprit du Balafré. Fausta l’avait acculé au 
dilemme : Renoncer à Violetta ou renoncer à la 
couronne !  Et  Guise  ne  voulait  renoncer  ni  à 
l’une ni  à l’autre.  Il  fallait  gagner du temps.  Il 
fallait  convaincre  Fausta  et  garder  son  aide 
jusqu’au jour où...

Il serra convulsivement les poings, tandis que 
Fausta le couvait de son œil noir.

– Vous  m’avez  rappelé  mes  serments,  dit-il 
enfin, je vais vous en demander un autre. Je suis 
prêt à tenir les miens. Je tiens la bohémienne pour 
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hérétique.  Je  suis  prêt  à  me  soumettre  à 
l’exorcisme.  Je  crois,  j’espère,  par  votre  toute-
puissante intercession, me guérir de cet amour... 
de  cette  pensée  impure !...  Mais  à  votre  tour, 
jurez-moi que Maurevert ne sera pas l’époux de 
cette fille !

S’il  y  eut  une  hésitation  dans  l’esprit  de 
Fausta,  Guise  ne  s’en  aperçut  pas,  car  elle 
répondit aussitôt :

– Je  vous  le  jure,  duc.  Violetta  ne  sera 
l’épousée  ni  de  Maurevert,  ni  d’aucun  autre, 
jusqu’au  moment  où  vous-même,  enfin  guéri, 
donnerez l’ordre de la supplicier...

– Ce n’est pas tout. Puisque la bohémienne va 
être prisonnière, je veux savoir en quel lieu elle 
sera retenue.

– À l’abbaye des bénédictines de Montmartre, 
répondit Fausta sans hésiter.

– Vous  me  jurez,  madame,  qu’elle  y  restera 
jusqu’au jour que vous venez de dire, c’est-à-dire 
jusqu’à  ce  que,  guéri  de  mon amour,  je  donne 
moi-même l’ordre de la supplicier ?
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– Je vous le jure ! dit Fausta.
Quelques  minutes  de  silence  s’écoulèrent. 

Guise songeait à cet ascendant que la mystérieuse 
Fausta avait pris sur lui. Il mettait en balance son 
amour et son ambition. Et il ne voulait renoncer 
ni à l’un ni à l’autre. Et voici comme il arrangeait 
les choses : Violetta prisonnière, il la retrouverait 
quand  bon  lui  semblerait.  Prisonnière  dans 
l’abbaye  de  Montmartre,  sous  la  garde  de 
Maurevert, elle ne pouvait lui échapper. Donc, il 
se  servait  d’abord  de  Fausta  pour  conquérir  la 
couronne. Une fois roi... il verrait à mettre Fausta 
elle-même à la raison.

– Adieu donc, madame et souveraine, dit-il en 
s’inclinant. Je compte sur votre parole sacrée : à 
savoir que la bohémienne ne sera à personne ! Et 
qu’elle sera gardée en l’abbaye.

– Il est impossible au mensonge de passer par 
mes  lèvres,  répondit  gravement  Fausta.  Mais 
vous qui n’êtes qu’un homme, vous qui portez en 
vous toutes les faiblesses de l’humanité, je n’ai 
pas besoin de vous dire que je compte sur votre 
parole :  je  saurai  vous forcer  à  la  tenir.  Adieu, 
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duc !
– Je  vous  escorte  jusqu’à  votre  logis,  dit  le 

Balafré d’une voix altérée.
– Mon  logis  est  partout.  Partout  je  suis  en 

sûreté. Et dussiez-vous un jour me faire jeter dans 
la Bastille, lorsque je vous aurai jeté, moi, sur le 
trône  de  France,  sachez-le,  les  murs  de  votre 
Bastille tomberont à mon premier geste...

Elle s’éloigna, laissant Guise frappé de stupeur 
et aussi de terreur, de voir sa pensée confuse si 
nettement exprimée par Fausta. Elle s’éloigna de 
ce  pas  majestueux,  avec  cette  dignité 
incomparable qui faisait d’elle plus qu’une reine : 
une déesse.

– Est-ce  que  vraiment  c’est  l’esprit  de  Dieu 
qui l’anime ! murmura Guise.

Il la chercha des yeux et ne la vit plus. Alors, 
cette  horreur  sacrée  dont  parlent  les  poètes 
s’empara de lui. Guise qui n’avait jamais tremblé 
sur un champ de bataille trembla de se voir seul 
au fond des ténèbres de cette église où il venait 
de  parler  à  l’envoyée  de  Dieu !  Et  avec  un 
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frémissement  de  tout  son  être,  les  cheveux 
hérissés, les yeux hagards, il s’enfuit...
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XLVI

La revanche de Bussi-Leclerc

Maurevert, comme il l’avait dit, était attendu 
dans  la  rue  par  Bussi-Leclerc.  En  sortant  de 
Saint-Paul, il le rejoignit sous un auvent de la rue 
Saint-Antoine où il lui avait donné rendez-vous. 
Aussitôt ils se mirent en route vers la Bastille.

– Tout  s’est  bien  passé ?  demanda  Bussi-
Leclerc qui songeait en souriant à la présence du 
duc de Guise.

– Sans  doute !  fit  Maurevert  étonné. 
Pourquoi ?...

– Pour rien ! Marchons...
– Oui,  marchons.  J’ai  hâte de voir  l’homme. 

Est-il enchaîné ?
– Bien et dûment. Ne crains rien...
Bussi-Leclerc se mit  à siffler  une fanfare de 
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chasse  et  Maurevert,  livide,  tête  basse,  hâta  le 
pas. Quelques minutes plus tard, ils franchissaient 
le pont-levis et entraient dans la Bastille !

– Voilà  mes  domaines !  fit  en  riant  Bussi-
Leclerc. Ce n’est pas gai. Drôle d’idée qu’a eue 
notre duc de me faire gouverneur de la Bastille !

– Non, ce n’est pas gai ! C’est même terrible, 
dit Maurevert avec une sombre joie. Où est-il ?... 
Allons !...

– Patience, que diable ! Holà ! quatre gardes et 
un falot !...

Quatre  soldats  armés  d’arquebuses  et  un 
geôlier  porteur  d’une  lanterne  s’élancèrent  à 
l’ordre.

– Les clefs du numéro dix-sept ! ajouta Bussi-
Leclerc.

Le  geôlier  se  précipita  et  revint  quelques 
instants après avec un trousseau de clefs.

– Le numéro dix-sept ? dit-il, à tour du Nord. 
Deuxième  sous-sol.  Voilà,  monsieur  le 
gouverneur !

– Marche devant,  dit  Bussi-Leclerc.  Et  vous, 
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suivez-nous,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  les 
quatre arquebusiers.

On  traversa  des  cours  enfermées  entre  des 
murailles  hautes  et  noires ;  on  passa  sous  des 
voûtes aux pierres rongées par le temps ; Bussi-
Leclerc  sifflait  entre  ses  dents ;  Maurevert 
frissonnait. Et pourtant, une joie sauvage faisait 
battre son cœur à grands coups. Pour parler, pour 
échapper à l’impression d’horreur que dégageait 
la formidable prison d’État, il dit :

– Non, Bussi, ton domaine n’est pas gai... Et 
combien as-tu de sujets  dans ce royaume de la 
douleur ?

Bussi-Leclerc  se  retourna  vers  le  geôlier  et 
l’interrogea du regard. Lui ne savait pas.

– Vingt-huit prisonniers, dit laconiquement le 
geôlier.

– Tu  entends,  Maurevert.  Vingt-huit.  C’est 
peu. Et je suis un bien pauvre sire.

– Qu’ont-ils fait ?
– Qu’a fait celui que tu vas voir ? répondit le 

gouverneur en éclatant de rire.
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– Allons,  allons !  dit  Maurevert  en  grinçant 
des dents.

Ils étaient arrivés dans une étroite cour où on 
entrait  après avoir franchi  une lourde grille.  La 
cour était infecte. Le soleil n’y descendait jamais. 
Là s’arrondissait un colosse de pierre dont la tête 
se  perdait  dans  le  ciel  noir :  c’était  la  tour  du 
Nord.  Une porte  de fer  s’ouvrait  au pied de la 
tour.

– C’est  là  que  nous  mettons  les  plus 
intraitables. N’est-ce pas, Comtois ?

Comtois, le geôlier, hocha la tête et se mit à 
ouvrir la porte, opération qui demanda plusieurs 
minutes.  La  porte  ouverte,  une  bouffée  d’air 
méphitique frappa Bussi-Leclerc au visage.

– Oh !  oh !  fit-il  en  reculant.  Cela  sent  la 
mort !...

– Entrons ! dit Maurevert en aspirant avec une 
joie terrible ces émanations d’air corrompu.

– Attention !  dit  Comtois ;  il  y  a  des  pierres 
éboulées.

Il commença à descendre ; Maurevert, derrière 
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lui, jetait un avide regard au fond des ténèbres où 
il s’enfonçait ; puis venait Bussi-Leclerc ; puis les 
quatre  arquebusiers.  L’escalier  tournait  et 
s’enfonçait comme une effroyable vis de pierres 
verdâtres ; aux parois des murs à demi disloqués 
brillaient  les  paillettes  impures  du  salpêtre.  Au 
bout de trente marches, on s’arrêta. L’air était à 
peine respirable. Sur le sol fangeux rampaient des 
choses immondes.

– Est-ce là ? haleta Maurevert.
– Plus bas ! fit le geôlier Comtois.
Bussi-Leclerc  toucha  du  bout  du  doigt  une 

porte et dit :
– Numéro quatorze !
– Numéro quatorze ? fit Maurevert hagard.
– Eh ! oui... ce bon petit duc... le rejeton des 

Valois... M. d’Angoulême...
– Et  que  m’importe  le  duc  d’Angoulême ! 

gronda Maurevert. Descendons !
Et il poussa le geôlier. À ce moment, du fond 

du cachot numéro quatorze, un grand cri dément 
jaillit et réveilla de sinistres échos dans l’escalier. 
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De  l’intérieur,  la  porte  fut  secouée...  une 
malédiction traversa les ténèbres... puis le silence 
se rétablit.

– Ils sont tous ainsi dans les premiers temps, 
dit Comtois en haussant les épaules.

Bussi-Leclerc  avait  pâli.  Ce  bretteur,  ce 
spadassin sans foi ni loi, n’avait pas encore l’âme 
d’un geôlier. Maurevert n’avait rien entendu : il 
descendait sur les talons de Comtois ; il éprouvait 
une terrible ivresse de vengeance enfin satisfaite. 
Il eût voulu cet antre plus hideux encore, cet air 
plus irrespirable, il eût voulu dans cet enfer plus 
d’épouvante et d’horreur... et pourtant !...

– Voici  le  numéro  dix-sept !  dit  tout  à  coup 
Comtois en s’arrêtant devant une porte.

Ils étaient au deuxième sous-sol.
– Ouvre ! dit Maurevert d’une voix rauque.
Il prit le falot des mains du geôlier, et comme 

celui-ci ne se hâtait pas assez à son gré, il poussa 
lui-même  les  verrous.  La  porte  s’ouvrit  toute 
grande. Maurevert, le falot à la main, fit deux pas 
dans cette sorte de trou qui était  un cachot.  La 
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faible  lueur  de  la  lanterne  éclaira  le  trou,  les 
pierres  rongées  portant  des  inscriptions,  prières 
suprêmes, malédictions, menaces, cris de douleur 
gravés dans le granit et à demi effacés et pareils à 
des balbutiements de la pierre... les gouttes d’eau 
qui se formaient à la voûte pour retomber ensuite, 
comme des  larmes...  le  sol  raboteux  comme si 
des ongles l’eussent labouré...  les flaques d’eau 
bourbeuse...  Maurevert  vit  tout  cela  d’un  coup 
d’œil qui eut la durée d’un éclair. Et son regard 
s’arrêta au fond du cachot.

Là, contre la paroi, deux anneaux scellés dans 
le mur supportaient deux chaînes rouillées.

Et l’extrémité de chacune de ces chaînes allait 
se  frapper  sur  un  anneau...  Les  deux  anneaux 
inférieurs  encerclaient  les  deux  chevilles  d’un 
homme. Et cet homme debout, appuyé à la paroi, 
cet homme sur qui Maurevert levait son falot, cet 
homme le regardait...

– Ce  n’est  pas  sans  mal  que  nous  l’avons 
enchaîné, dit Comtois, remplissant en conscience 
son rôle de cicérone. Par le diable ! il en a coûté 
la vie à trois d’entre nous...
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Bussi-Leclerc  entra  et  fit  sortir  le  geôlier. 
Maurevert tremblait légèrement. Il considérait le 
prisonnier  avec  un  sourire  indescriptible.  Le 
prisonnier  souriait  aussi  –  mais  d’une  autre 
manière.  Maurevert,  au  bout  d’un  instant  de 
contemplation, accrocha son falot à un clou, sans 
doute destiné à cet usage. Et il dit :

– Te voilà donc, Pardaillan. Depuis seize ans 
que  nous  passons  le  temps  à  courir  l’un  après 
l’autre, nous nous retrouvons donc enfin...

– Tiens ! fit paisiblement Pardaillan, voici M. 
de Bussi-Leclerc, geôlier en chef de ce gai séjour. 
Salut, monsieur Leclerc !...

Maurevert grinça des dents et dit :
– Tu n’oses ni me regarder, ni me parler, sire 

de Pardaillan. Mais moi je te parle et te regarde. 
Je  suis  venu  pour  cela.  Tu  m’écouteras  donc, 
malgré toi...

– Monsieur Leclerc, dit Pardaillan, l’épée qui 
vous  bat  les  mollets  est  bien  longue,  moins 
longue pourtant que celle que je vous fis sauter 
des doigts dans le moulin.
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Bussi-Leclerc pâlit et grommela un juron.
– Hâte-toi, gronda-t-il, hâte-toi, Maurevert, car 

je ne répondrais pas de daguer le démon...
– Bah !  fit  Pardaillan,  vous  n’oseriez, 

monsieur Leclerc. En effet, on ne m’a enchaîné 
que par les pieds, et mes mains libres encore vous 
font  peur...  Fi !  la  vilaine  figure  que  vous 
faites !... Mais n’écumez donc pas ainsi !... Vous 
me rappelez trop bien le visage effaré que vous 
aviez  quand  je  vous  attachais  sur  l’aile  du 
moulin... Prenez garde... vous risquez de me faire 
mourir  de  rire,  ce  dont  le  bourreau  vous  en 
voudrait fort...

Pardaillan  se  mit  à  rire,  d’un  rire  qui  fit 
frissonner les quatre arquebusiers restés dans le 
couloir...

– Par la mort-dieu, vociféra Bussi-Leclerc en 
dégainant.

– Laisse ! laisse ! fit Maurevert d’une voix qui 
coula  comme  du  fiel.  Le  sire  de  Pardaillan  a 
raison, le tourmenteur qui va venir demain serait 
trop vexé de n’avoir qu’un cadavre à torturer... Et 
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alors...
Pardaillan riait toujours.
– Monsieur  Leclerc,  continua-t-il,  interrom-

pant  Maurevert  comme  s’il  n’eût  pas  été  là, 
couvrant  sa  voix de sa voix,  monsieur  Leclerc, 
savez-vous que j’ai cru, moi aussi, à votre illustre 
renommée de maître d’armes invincible ? Quand 
je vous ai vu devant moi, l’épée à la main, je n’ai 
pu m’empêcher de recommander ma pauvre âme 
à  Dieu.  Je  me  suis  dit :  Voici  donc ce fameux 
maître que nul ne peut se vanter d’avoir touché ! 
Je suis mort, tout au moins ! Miséricorde, je suis 
en capilotade, en marmelade, et bien malade !... 
Juste comme je me disais cela, monsieur Leclerc, 
votre épée s’est mise à décrire dans l’air un arc de 
quinze  pieds.  Quel  saut !  Et  quel  sot  j’étais  de 
croire que j’avais un maître devant moi,  quand 
vous n’étiez qu’un méchant prévôt... un écolier !

Maurevert s’était croisé les bras et murmurait :
– J’ai  attendu seize  ans  ce  moment ;  je  puis 

patienter encore seize minutes !
Bussi-Leclerc  écumait.  Chaque  parole  de 
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Pardaillan était un coup de poignard à sa vanité 
de maître invincible... une seule fois vaincu par 
ce démon qui riait, riait au fond de ce trou noir, 
enchaîné, debout, et le regardait d’un œil étrange 
où  flambait  une  petite  flamme  d’ironie  aigue, 
pointue, pareille à une pointe d’acier.

On ne pouvait faire au maître d’armes un plus 
sanglant affront que de lui dire qu’il n’était pas 
un maître, et que quelqu’un sous le ciel pouvait 
se vanter de le toucher.

Abomination ! Ce n’est pas seulement touché, 
mais  désarmé  qu’il  avait  été !  Et  celui  qui  lui 
avait  fait  sauter  la  rapière  des  mains  était  là 
devant lui qui riait si fort.

– Tu trouveras  demain  un maître  à  enfoncer 
les coins ! rugit Bussi-Leclerc.

– Un  maître  à  arracher  les  ongles !  ajouta 
doucement Maurevert.

– Un  écolier ?  reprit  Pardaillan,  un  bon 
écolier,  je  l’avoue.  On  voit  que  vous  avez 
fréquenté  les  tripots,  monsieur  Leclerc.  Oui,  il 
faut être juste : avec une dizaine d’années d’étude 
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encore, vous serez un écolier avouable, presque 
un bon prévôt...

Cet aveu et cette justice loyale arrachèrent au 
maître d’armes une imprécation de rage :

– Misérable ! Tu me pris en traître !
Peu à peu, il en arrivait à oublier la situation. 

Il ne voyait plus en Pardaillan qu’un maître qui se 
vantait de l’avoir vaincu. Il se croyait à la salle 
d’armes  et,  tirant  son  épée,  il  commença  une 
démonstration.

– Voici,  écumait-il,  je  tenais  mon  épée  en 
tierce,  comme  ceci...  regarde,  Maurevert... 
lorsque...

– Oh !  monsieur  Leclerc,  interrompit  le  rire 
terrible  de  Pardaillan,  quelle  garde  avez-vous 
là ?...  Trop  de  raideur  dans  le  poignet,  que 
diantre ! N’allongez pas ainsi l’avant-bras...

– Démon !  vociféra  Bussi-Leclerc ;  il  me 
donne la leçon !...

– Eh !  payez-moi,  en  ce  cas !  dit  Pardaillan. 
Tenez, je vais vous dire ; votre bras ne doit pas 
trembler comme il tremble ; le poignet seul doit 
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agir...  vous  ne  comprenez  pas ?  Non !  Il  ne 
comprend  pas !  C’est  à  déshonorer  un  tripot 
d’armes !

Leclerc  rengaina  son  épée.  Il  était  livide  de 
rage.  Et  soudain,  il  tendit  le  poing  vers 
Pardaillan, grommela un juron, fit deux appels du 
pied comme s’il eût répondu à une provocation, 
et  sortit  du  trou  noir,  du  cachot,  de  l’antre 
effroyable,  poursuivi  par  le  rire  féroce  et  ces 
derniers mots de Pardaillan :

– Allez trouver maître Ambroise de ma part ; 
il vous enseignera à tenir proprement votre épée.

Maître Ambroise était un mauvais prévôt aussi 
célèbre par ses défaites que Bussi-Leclerc l’était 
par ses victoires.

– Le démon est enragé ! gronda Leclerc en se 
bouchant les deux oreilles.

Il eût pleuré. Son amour-propre saignait à vif. 
Il  fit  un  geste  pour  ordonner  aux  arquebusiers 
d’attendre Maurevert et remonta l’escalier quatre 
à quatre.

– Or çà ! dit alors Maurevert, tandis que tu vis 

1079



encore,  sire  de  Pardaillan,  tandis  que  le 
tourmenteur-juré apprête ses coins, ses pinces et 
ses  tenailles,  écoute-moi.  Je  ne  suis  pas  Bussi-
Leclerc, moi, et j’avoue que j’ai eu peur de toi... 
Maintenant  que  te  voilà  enchaîné,  je  n’ai  plus 
peur, tu comprends ?... L’homme qui est devant 
toi  s’appelle  Maurevert...  comprends-tu  cela ?... 
ce  Maurevert  qui  porte  à  la  figure  la  trace  du 
coup de rapière dont tu la cinglas !... Maurevert 
qui porte l’un des derniers coups dont mourut ton 
truand de père !... Maurevert qui fournit là-haut, 
sur les pentes de Montmartre, ce joli petit coup de 
poignard,  cette  égratignure  dont  mourut  la 
demoiselle  Loïse  de  Montmorency,  ta 
maîtresse !...

Le misérable étudiait attentivement l’effet de 
ces paroles. Il avait d’ailleurs mesuré du regard la 
longueur des chaînes et il était sûr que Pardaillan 
ne pouvait l’atteindre.

Sur  la  physionomie  étrangement  paisible  du 
chevalier,  il  ne  vit  aucun  frémissement. 
Pardaillan ne le regardait pas. Seulement, il avait 
mis  sa  main  droite  dans  son  pourpoint.  Et  au 
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souvenir de son père mort entre ses bras criblé de 
blessures,  au  souvenir  de  celle  qui  était 
l’adoration  fidèle  de  sa  vie,  cette  main  s’était 
crispée ;  les  ongles  labouraient  la  poitrine ;  la 
clameur  de  détresse  qui  grondait  dans  cette 
poitrine ne s’échappa pas.

Pardaillan  souffrit  comme  un  damné...  Mais 
son  visage,  dont  on  ne  pouvait  distinguer  la 
pâleur, garda la même immobilité, et au coin des 
lèvres, sous la moustache hérissée, tremblante, le 
même pli d’ironie.

« Enfer ! gronda en lui-même Maurevert plus 
livide,  est-ce  qu’il  ne  souffrirait  plus  du 
passé ?... »

– Tu  m’as  bien  cherché,  reprit-il  tout  haut. 
Voilà des années et des années que tu cours après 
moi.  Voilà  des  années  que  je  passe,  moi,  à  te 
fuir...  À la  fin,  je  me  suis  demandé  ce  que  tu 
pouvais  bien  avoir  à  me  dire...  et  je  me  suis 
arrangé  pour  nous  ménager  ce  rendez-vous... 
Voyons, je suis prêt à t’entendre. Qu’as-tu à me 
dire ?...

Pardaillan suivait des yeux le vol affolé d’une 
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chauve-souris  qui,  étant  entrée  dans  le  cachot, 
s’irritait sans doute de cette lumière du falot, et 
tournoyait  dans  l’étroit  espace,  se  heurtant  aux 
murs, allant, venant, obstinée, silencieuse...

– Voyons  si  elle  trouvera  moyen  de  sortir, 
murmura le chevalier.

Maurevert trembla de rage.
– C’est bon, dit-il ; toi aussi tu sortiras d’ici ; 

mais  tu  en  sortiras  les  pieds  devant,  cadavre 
sanglant  que le  bourreau,  demain,  aura façonné 
pour la tombe. Sois tranquille, Pardaillan. Tu ne 
t’en iras pas seul au cimetière des suppliciés ; je 
te suivrai jusque-là... Et quand j’aurai vu jeter la 
dernière pelletée de terre sur ton cadavre, après 
avoir, ici, assisté à ton dernier soupir, eh bien, je 
m’en  irai,  enfin  libre  et  tranquille.  Je  t’assure, 
Pardaillan, que je passerai alors une bonne nuit à 
me dire : Ça y est, le sire de Pardaillan est dans la 
fosse...  Et  si,  par  hasard,  quelque  terreur 
posthume  vient  encore  m’inquiéter,  eh  bien, 
j’aurai  ma  femme  pour  me  rassurer  et  me 
consoler...

Maurevert s’arrêta un instant. Il espérait cette 
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fois  porter  un  coup  terrible  à  Pardaillan,  et 
puisqu’il ne souffrait plus dans son passé, le faire 
souffrir dans le présent.

– Ma  femme !  continua-t-il.  Au  fait,  tu  la 
connais...

Pardaillan,  d’un  geste  de  la  main  gauche, 
écarta la chauve-souris qui venait de se heurter à 
lui.  Et  Maurevert,  à  ce  geste,  recula  vivement, 
d’un bond de terreur.

« Quelle sottise ! pensa-t-il en comprimant les 
battements  de  son  cœur.  Puisqu’il  est 
enchaîné... »

Pourtant, il demeura à la place qu’il venait de 
gagner en reculant.

– Il est juste, reprit-il, que tu saches qui est ma 
femme, et ce que sont devenus tes amis. Je suis 
venu pour cela... Ma femme, tu la connais. Elle 
s’appelle Violetta ; je viens de l’épouser, il n’y a 
pas  plus  d’une  heure.  Maurevert,  l’époux  de 
Violetta. Qu’en dis-tu ?...

Pas un geste, pas un battement de paupières ne 
vint  prouver  à  Maurevert  que  Pardaillan  eût 
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entendu.
Mais  l’effort  que  le  chevalier  devait  faire  à 

cette minute pour commander à son visage et à 
son corps l’immobilité absolue, cet effort devait 
être  affreux.  Si  Maurevert  avait  pu  voir  cette 
main  que  le  chevalier  avait  mise  dans  son 
pourpoint, il l’eût vue toute sanglante...

– Quand tu seras mort, continua Maurevert, je 
partirai  avec  Violetta.  Si  elle  m’aime  ou  ne 
m’aime  pas,  peu  m’importe  à  moi !...  Au 
contraire, je souhaite sa haine, car ce me sera un 
double plaisir que d’être le maître de cette fille 
malgré son amour pour un autre... L’autre, c’est 
un de tes plus chers amis... Encore un que je hais, 
puisqu’il  est  ton  ami.  Un  que  je  condamne  à 
mort... Tiens... écoute... l’entends-tu qui hurle ?... 
Là !  au-dessus  de  toi !...  le  cachot  numéro 
quatorze,  comme dit  cet  excellent  Leclerc...  eh 
bien,  c’est  le  cachot  de Charles  d’Angoulême ! 
Tu ne dis rien ?...

La poitrine de Pardaillan se gonfla. Maurevert 
crut que c’était un soupir... un simple soupir... et 
cela lui parut bien peu pour sa soif de haine.
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– Donc, reprit Maurevert, la jolie bohémienne 
porte mon nom et, tout à l’heure, je l’emmène : 
c’est  mon  bien,  c’est  ma  chose.  Et  d’une !  Le 
petit Valois est là-haut, dans un cachot pareil au 
vôtre,  vous  pouvez  l’entendre  hurler :  ce  sera 
toujours une distraction, en attendant la question 
que  viendra  vous  faire  appliquer  M.  de  Guise 
escorté par votre humble serviteur. Et de deux !... 
Qu’en dites-vous ?... Rien ? Passons...

Maurevert souffla fortement. Il alla décrocher 
le  falot  et,  à  pas lents,  fit  le  tour du cachot.  Il 
avait  l’air  d’examiner  curieusement  ces  pierres 
noires  rongées,  moisies,  sur  la  face  ravagée 
desquelles  coulaient  des  pleurs.  En  réalité,  il 
surveillait Pardaillan du coin de l’œil et s’enivrait 
d’une  jouissance  prodigieuse.  Il  respirait  avec 
délices cet air de tombe, et son cœur se dilatait 
dans ces ténèbres.

– Tiens, fit-il  en appliquant le jet de lumière 
sur  une  inscription...  Un  mot  écrit  là...  Écrit ? 
Non pas, par la mort-diable ! Gravé, incrusté, un 
mot  qui  fait  corps  avec  cette  jolie  habitation... 
l’enseigne de cette auberge !
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Et  il  épela  les  lettres  aux  jambages  tordus, 
fiévreux, désespérés... et il lut :

– DOULEUR...
– Oui,  continua-t-il  en  hochant  la  tête, 

douleur ! C’est ici le royaume de la douleur... Et 
dire que moi, moi Maurevert, MOI ! comprends-tu, 
Pardaillan ?  moi  que  tu  poursuis  depuis  seize 
ans... depuis le coup de poignard qui piqua le sein 
de ta chère Loïse... À propos ! sais-tu qui m’avait 
donné  ce  poignard,  sachant  à  quoi  il  était 
destiné ?...  Une  de  tes  vieilles  amies !  cette 
excellente  Catherine  de  Médicis  que  tu  fis 
enrager  un  peu,  jadis !...  Donc,  moi,  moi  qui 
tremble  depuis  seize  ans,  moi  qui  fuis  depuis 
seize  ans...  Oh !  que  tu  m’as  fait  peur, 
Pardaillan !...  Comprends-moi  bien.  J’ai  mené 
une  existence  atroce,  j’ai  erré  de  maison  en 
maison, de ville en ville, j’ai fui par monts et par 
plaines !  Pendant  seize  ans,  j’ai  tremblé, 
Pardaillan !...  Non,  tu  ne  sauras  jamais  quelle 
affreuse  chose  c’était  que  d’avoir  peur  de  ton 
ombre, le jour, la nuit, dans la forêt, au fond du 
Louvre,  toujours,  partout !...  Eh bien,  moi,  moi 
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Maurevert, dis-je ! moi que tu hais, moi que tu as 
cherché seize ans,  moi dont tu aurais mangé le 
cœur si ta griffe s’était appesantie sur moi... ah ! 
moi, je vais sortir d’ici, libre, heureux, respirant à 
pleins  poumons,  riche,  sûr  de  vivre  en  paix, 
honneur et prospérité pendant de longues années, 
heureux comme tu ne fus jamais !  Et  à chaque 
heure  de  ma  vie,  je  me  dirai :  L’infernal 
Pardaillan  est  mort.  Je  l’ai  vu  mourir  sous  les 
tenailles du bourreau. J’ai jeté la dernière pelletée 
sur son cadavre de bête  fauve !  Et  j’ai  tué son 
ami, le petit Valois. Et ce soir, son amie, la petite 
Violetta, me versera du vin et de l’amour ! Ah ! 
qu’en dis-tu, Pardaillan ?

Pardaillan  souriait.  Mais  Maurevert  ne 
remarqua pas qu’il s’était appuyé du dos au mur 
pour ne pas tomber.

Pardaillan  souriait.  Maurevert,  dans 
l’obscurité,  ne  remarqua  pas  que  les  veines  de 
son front se gonflaient, comme si l’afflux de sang 
allait faire éclater le crâne du prisonnier...

Pardaillan souriait... Il continuait à regarder la 
chauve-souris  qui  voletait  de-ci  de-là  dans  le 
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cachot.
– La voilà partie ! dit-il tout à coup d’une voix 

si paisible que Maurevert, écumant, grinçant, se 
laboura le visage à coups d’ongles.

– Oh !  démon !...  Je  t’arracherai  bien  une 
plainte !  Une  seule !  Pour  que  je  puisse  me 
repaître du souvenir de cette plainte jusqu’à la fin 
de ma vie !...

La  chauve-souris  était  sortie  du  cachot. 
Pardaillan murmura :

– C’est  curieux  comme  j’ai  sommeil... 
Dormons donc en ce cas !

Il  s’allongea sur  le  sol,  posa sa tête  sur  son 
bras replié, et ferma les yeux. Si Maurevert avait 
pu voir l’effroyable souffrance qui déchirait cet 
homme,  il  fût  devenu  fou  de  joie.  Mais  ayant 
dirigé le jet de lumière sur lui, Maurevert vit qu’il 
dormait paisiblement, la poitrine soulevée par un 
souffle  rythmique,  les  lèvres  souriantes...  Et 
Maurevert  gronda  une  imprécation  furieuse  et 
hurla :

– Ton  dernier  sommeil !  Dors  ton  dernier 

1088



sommeil !  Moi,  je  vais  voir  M.  de  Guise,  et 
ensemble  nous  reviendrons,  accompagnant  le 
tourmenteur...  Dors  bien,  Pardaillan !...  Mais  tu 
n’en entendras pas moins tout ce que je voulais 
dire !...  Violetta,  et  d’une !...  Charles 
d’Angoulême et  de deux !...  Bon,  mais  on m’a 
assuré  que  tu  avais  deux  amis  encore.  Deux 
amis ? Tu vas savoir ce que j’en ai fait : Claude et 
Farnèse  sont  aux  mains  d’une  femme  que  tu 
connais :  la  toute-puissante  Fausta.  Ils  sont 
condamnés à mourir de faim ! Comprends-tu ?... 
Au fond du palais de la Cité, tes deux derniers 
amis  meurent  de  faim !...  Qu’en  dis-tu ?... 
Claude, ça fait trois ! Farnèse, ça fait quatre !... 
Tiens, Pardaillan, parmi toute la souffrance que je 
te  verse,  je  vais  te  donner  une  joie ;  j’ai  beau 
chercher, je ne trouve pas qui peut être encore ton 
ami  pour  le  tuer !...  J’enrage,  Pardaillan,  de 
savoir qu’il y a peut-être encore sous le ciel des 
gens que tu aimes et que je ne connais pas... Mais 
enfin,  quatre  désespoirs  pour  accompagner  ton 
désespoir ! je m’en contente !... Violetta, Charles, 
Claude,  Farnèse :  cela  fait  quatre !  Quatre  qui 
souffrent  et  vont  mourir  d’une  façon  ou  d’une 
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autre, uniquement parce qu’ils étaient tes amis ! 
Au revoir, Pardaillan, à bientôt !

Pardaillan  ne  bougea  pas.  Il  continuait  à 
dormir...

– Au revoir, te dis-je ! À demain, ou peut-être 
à  après-demain,  car  je  te  laisserai  peut-être  un 
jour ou deux à croupir dans ton désespoir avant 
de t’achever...  Allons, dors bien...  moi aussi,  je 
vais me coucher... la blonde Violetta m’attend, la 
chambre  est  parfumée...  dans  le  mystère  de 
l’alcôve, la petite bohémienne attend son époux... 
À bientôt, Pardaillan !...

Il  sortit  à  reculons,  les  yeux  fixés  sur  le 
prisonnier,  espérant  encore  surprendre  un 
tressaillement,  une plainte,  une larme...  Paisible 
et souriant, Pardaillan dormait.

Alors Maurevert mâcha une insulte, tendit le 
poing et, étant sortit referma la porte lui-même. 
Lui-même poussa les verrous. Il écouta à la porte, 
et  il  n’entendit  rien...  Alors,  il  remonta 
précipitamment l’escalier, suivi par le geôlier et 
les  quatre  arquebusiers,  grondant  de  sourdes 
imprécations,  et  essuyant  la  sueur  de  rage  qui 
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inondait son front... Quelques minutes plus tard, 
il entrait dans l’appartement de Bussi-Leclerc.

– Oh !  oh !  s’écria  le  gouverneur,  par  les 
cornes de Satan, d’où sors-tu donc pour être ainsi 
livide comme un mort ?...

– De  l’enfer !  répondit  Maurevert  en  se 
laissant tomber sur une chaise.

– Je  comprends,  ricana  Bussi-Leclerc,  le 
damné Pardaillan t’a injurié comme il a fait pour 
moi,  hein ?...  Il  a dû t’en raconter...  Car il  a la 
langue bien pendue, le sacripant ! Que t’a-t-il dit, 
voyons ?

– Rien ! dit Maurevert en se versant un verre 
d’une bouteille que le gouverneur était en train de 
vider.

– Rien !...  Je  ne  comprends  pas !  fit  Bussi-
Leclerc.  Enfin,  peu importe.  Tu as satisfait  ton 
envie, c’est l’essentiel...

– Pour  quand  le  bourreau  est-il  prévenu ? 
demanda Maurevert en se calmant à cette pensée 
du bourreau.

– Quand ?  Après-demain  soir ;  notre  grand 
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Henri veut voir appliquer la question. Toi aussi, 
hein ?

– Sans doute. J’accompagnerai le duc comme 
je l’accompagne partout. À quelle heure sera-ce ?

– Mais vers les neuf heures. Après quoi notre 
duc s’ira coucher ; car il part le lendemain pour 
Chartres, avec une grande procession. Demain, il 
ne sera bruit que de cela dans Paris... Seras-tu du 
voyage à Chartres et de la belle procession ?

Maurevert ne répondit pas à cette question : il 
balbutia  quelques  paroles  d’adieu  et  se  retira ; 
puis, une fois hors la Bastille, il prit aussitôt le 
chemin  de  Montmartre.  Bussi-Leclerc  demeuré 
seul haussa les épaules et grommela :

– Le  Pardaillan  a  dû  l’étourdir  d’insultes... 
comme il m’a étourdi, moi !... Oui, mais moi, je 
ne me laisse pas insulter... Pardieu, c’est bien sûr 
qu’il  m’a  pris  en  traître,  au  moulin...  Je  ne 
connaissais  pas  son  coup...  mais  je  le  connais 
maintenant !...

Bussi-Leclerc se coucha. Il paraît qu’il passa 
une  mauvaise  nuit,  car  trois  ou  quatre  fois,  il 
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dérangea  son  valet  de  chambre  pour  se  faire 
apporter du vin. Et à chaque fois, il demandait :

– Dis-moi,  as-tu  jamais  entendu  dire  que 
Bussi-Leclerc ait été désarmé ?

– Jamais, monseigneur !...
– À  la  bonne  heure !  Sans  quoi,  je  t’eusse 

coupé les oreilles.
Le valet de chambre s’enfuyait épouvanté, non 

sans remarquer que son maître maugréait toutes 
sortes de jurons et  malédictions.  En effet,  cette 
nuit-là,  Bussi-Leclerc  fit  une  effrayante 
consommation de  sang-Dieu, de  mort du diable 
de tripes de Satan, de tête et ventre, sans compter 
la consommation de vin. Le lendemain, il se leva 
de très bonne heure et son valet, qui l’habillait, 
l’entendit grommeler :

– Oui, mais s’il meurt avant, il n’en sera pas 
moins établi que j’ai été vaincu. Je suis perdu de 
réputation. Autant crever au coin d’une borne que 
de  continuer  à  vivre  avec  cette  pensée  qui 
m’assassine  de  rage.  Et  tous ces  freluquets  qui 
me  regardent  en  souriant  depuis  l’affaire  du 

1093



moulin !... Enfin !... S’il meurt avant, je n’ai plus 
qu’à me jeter à l’eau !

Bussi-Leclerc passa toute cette journée dans la 
galerie d’armes qu’il venait de faire installer dans 
son appartement de la Bastille et qui était la plus 
belle qu’on eût vue depuis celle que Charles IX 
avait  agencée  autrefois  dans  son  Louvre.  Il  fit 
venir successivement les prévôts et les maîtres les 
plus réputés de Paris. À tous, il disait :

– Je vais vous montrer le coup ; je l’ai étudié ; 
je le tiens. Vous allez voir...

Et  en  effet,  à  peine,  prévôt  ou  maître, 
l’adversaire  était-il  en  garde,  que  Bussi,  après 
quelques passes rapides, lui faisait sauter l’épée 
des  mains.  Ce  jour-là,  la  renommée  de  Bussi-
Leclerc fut à son apogée.

Parmi les spadassins, bretteurs, ferrailleurs et 
traîneurs  de  rapière,  le  bruit  se  répandit  que  le 
célèbre maître ès armes offrait soixante doubles 
ducats  à  qui  le  toucherait  une  fois  ou  le 
désarmerait. Il en vint cinq ou six qui passaient 
pour  tuer  leur  homme  du  premier  coup. 
L’escrime italienne et  l’escrime espagnole,  tout 
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l’art  des  imbroccata,  et  des  punto  riverso, 
l’escrime  française  et  même  des  escrimes 
inconnues pratiquées dans les bouges à  truands 
où l’on apprenait à assassiner, toutes ces escrimes 
furent représentées en cette joute mémorable.

Ce  fut  un  merveilleux  spectacle.  Bussi-
Leclerc,  successivement,  se  battit  contre  une 
quinzaine  de  maîtres,  prévôts  ou  spadassins 
réputés.  Aucun  ne  le  toucha.  À  tous,  avant 
d’engager l’épée, il montra par quelle savante et 
simple manœuvre il allait les désarmer ; et tous, 
bien que prévenus, furent désarmés.

Une  foule  de  gentilshommes  accourus 
assistèrent  à  cette  fameuse  passe  d’armes.  Le 
soir,  Bussi-Leclerc  fut  proclamé  le  maître  des 
maîtres.

– Oui, dit Maineville, mais en somme, tu fus 
désarmé un jour.

– C’est vrai, dit Bussi-Leclerc en grinçant des 
dents ;  mais  celui  qui  m’a  désarmé  ne  pourra 
jamais s’en vanter.

La  nuit  vint.  Leclerc  dîna  sobrement,  puis 
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dormit  quatre  heures.  Puis  il  se  fit  masser  et 
frotter d’huile comme les lutteurs antiques. Puis il 
demeura une heure au repos, étendu sur son lit, 
ruminant et grommelant parfois :

– Il ne faut pas qu’il meure avant...
Il  était  un  peu  plus  de  minuit  lorsqu’il 

s’habilla  de  vêtements  légers  et  souples.  Il  se 
sentait  fort  comme  Samson.  Entraîné  par  les 
assauts d’armes de la journée, sa force décuplée 
par l’orgueil de ces victoires, nerveux et calme à 
la fois, il comprenait, il sentait qu’à ce moment il 
n’y avait pas au monde d’adversaire capable de 
lui tenir tête.

Il  s’enveloppa  de  son  manteau  et,  sous  ce 
manteau,  cacha deux épées.  Alors,  il  descendit, 
appela Comtois le geôlier de la tour du Nord et, 
suivi comme la veille de quatre arquebusiers, il se 
dirigea vers le cachot de Pardaillan.

Au premier sous-sol, il laissa les gardes et le 
geôlier,  leur  ordonnant  de  l’attendre  là.  Puis, 
prenant le falot, il descendit, entra dans le cachot, 
referma la porte derrière lui, accrocha la lanterne 
à son clou, jeta bas son manteau, et tendant une 
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épée à Pardaillan :
– Monsieur,  dit-il,  par  un  coup  de  traîtrise, 

vous m’avez désarmé une fois. Je pourrais vous 
tuer. Mais M. de Guise qui veut absolument vous 
questionner serait capable de m’en vouloir. Vous 
êtes enchaîné par les pieds, c’est vrai ; mais vos 
chaînes ont assez de jeu pour que vous puissiez 
vous mettre en garde. De mon côté, je vous jure 
bien que je ne romprai pas, ni en arrière, ni par 
les  flancs.  Nous  sommes  donc  à  égalité.  Voici 
une  épée.  Vous  m’avez  désarmé :  je  vous 
désarmerai. Et quand j’aurai fait constater que je 
suis  votre  maître,  je  serai  à  votre  disposition, 
monsieur,  pour  toutes  commissions  que  vous 
voudriez faire exécuter après votre mort qui doit 
advenir  demain  au  jour  levant.  Je  pense, 
monsieur,  que  vous  serez  assez  galant  homme 
pour ne pas refuser ma revanche.

– Monsieur  de  Bussi-Leclerc,  dit  Pardaillan, 
d’une  voix  qui  malgré  lui  frémit  d’une  joie 
puissante, j’étais sûr qu’un homme tel que vous 
ne voudrait pas rester sous le coup d’une défaite 
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aussi affreuse. Aussi, vous voyez, je ne dormais 
pas... JE VOUS ATTENDAIS !...
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XLVII

Monologue de Pardaillan

N’ayez pas peur, lecteur, il sera bref. Voici ce 
que  se  racontait  à  lui-même  le  chevalier  de 
Pardaillan,  dans  l’heure  même  où  le  sire  de 
Bussi-Leclerc  se  préparait  à  descendre  à  son 
cachot :

« Viendra-t-il ? Ou ne viendra-t-il pas ? Ai-je 
bien  lu  sur  ce  visage  de  spadassin  la  vanité 
incurable,  la  vanité  têtue,  la  vanité  qui  saigne, 
souffre, enrage et pleure ? Ai-je bien vu dans ces 
attitudes la bienheureuse haine qu’il  me porte ? 
Dois-je  espérer  que  j’ai  assez  exaspéré  cette 
vanité,  que j’ai  assez fourragé dans cette  plaie, 
que j’ai assez envenimé cette haine ?... Seigneur 
Dieu, si vous existez, faites seulement que M. de 
Bussi-Leclerc ait bien la dose de vanité que je lui 
suppose ; le reste me regarde !
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« Pouvais-je ne pas me rendre ?... Seul, j’eusse 
tenté quelque coup de folie. Et en cela, je ne suis 
pas si fou que j’en ai l’air. En effet, combien de 
fois n’ai-je pas remarqué que la folie est encore 
ce qu’il y a de plus raisonnable sur cette terre. M. 
de Pardaillan, mon digne père, avait coutume de 
ne  s’étonner  de  rien,  et  cela  lui  a  permis  de 
franchir  plus  d’un  mauvais  pas  où  un  homme 
raisonnable eût laissé ses os et sa peau. Donc, si 
j’avais été seul, je crois vraiment qu’à force de 
folie  j’eusse été assez sage pour me tirer  de la 
Devinière.  Mais  voilà,  il  y  avait  Huguette !... 
Huguette étant là, j’ai dû être sage, ce qui fut la 
plus insigne folie de ma vie...

« Pauvre Huguette ! Est-ce que je ne lui devais 
pas cela ?... Pour tant d’amour silencieux, humble 
et dévoué, pour seize ans de tendresse inavouée, 
je pouvais bien lui donner cette minute de joie... 
de  ne  pas  mourir  sous  ses  yeux.  Car  rien  ne 
prouve que je ne fusse pas mort. Et puis... parmi 
tant de coups que j’eusse reçus, il s’en fût bien 
égaré quelques-uns sur elle !...  Allons,  j’ai  bien 
fait de me rendre !... C’est ma réponse à l’amour 
d’Huguette...
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« L’amour  d’Huguette !  reprit  Pardaillan  en 
fronçant les sourcils. Ma réponse à cet amour est-
elle  une  trahison  à  l’amour  que  je  cache  en 
moi ?...  Eh  quoi,  Loïse !  Je  t’aime  donc 
toujours ?...  J’aime  une  morte !  Morte  depuis 
seize ans, morte dans mes bras, en me jetant son 
dernier  regard  si  doux  que  j’en  sens  encore  la 
douceur... J’aime une morte. Il sera donc dit que 
tout aura été folie dans la vie de mon cœur !... 
Folie,  soit !  Mais,  est-ce ma faute si  je ne puis 
l’oublier, si je la vois toujours près de moi, me 
souriant, et me parlant, et me répétant que nous 
sommes unis jusqu’à la mort !... Non, ce n’est pas 
ma faute, puisque j’ai essayé de l’oublier, et que 
je n’ai pas pu. Jusqu’à la mort !... Puisqu’elle est 
morte, je l’aimerai donc jusqu’à ce que je meure : 
voilà. C’est bien simple et je n’y puis rien... »

En  parlant  ainsi,  Pardaillan  pleurait 
doucement.  Cette  fidélité  inouïe,  cette  étrange 
fidélité à la mort ne l’étonnait pas. Il n’en tirait ni 
orgueil d’âme, ni vanité de cœur. Comme il disait 
avec son admirable simplicité, il n’y pouvait rien, 
et c’était tout. Il continua :
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« Cette  vipère  (il  pensait  à  Maurevert)  m’a 
tout  de  même  octroyé  quelques  morsures  qui 
m’ont fait souffrir la male mort. Claude ! Qui est 
ce Claude qu’il dit de mes amis ?... Et Farnèse !... 
Pourquoi ces deux noms ?... Mais Violetta ! mais 
Charles !... Pauvre petit duc qui avait une si belle 
confiance en moi et croyait qu’au besoin j’eusse, 
comme  Josué,  arrêté  le  soleil !  Pris !  Enchaîné 
comme  moi !  Et  ces  plaintes  qui  descendent 
parfois jusqu’à moi, ce sont ses plaintes !... »

Et un rugissement lui échappa, à lui ! Il secoua 
ses chaînes et essaya de faire un ou deux pas. Il 
murmura :

– Pour  Loïse  assassinée,  pour  mon  père 
assassiné,  pour  Charles  qu’on  assassine,  pour 
Violetta qu’on assassine, pour tant de souffrances 
répandues sur la terre et concentrées ici, dans ce 
cachot,  qu’est-ce  que je  demande ?  De  pouvoir 
un jour dire deux mots à l’assassin et à celle qui 
jadis fournit l’arme. Ô bonne Catherine, dire que 
je n’avais pas songé à toi !...

Il était livide. Il y avait dans son regard un tel 
flamboiement  qu’il  lui  semblait  parfois  que  le 
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cachot  s’en  éclairait.  Et  il  répéta  ces  noms 
étrangement assemblés :

– Loïse...  Maurevert...  Médicis...  Guise.... 
Viendra-t-il ou ne viendra-t-il pas ?... Non ! Il ne 
viendra pas...

À  ce  moment,  il  dressa  l’oreille.  Un  bruit 
lointain venait de le frapper. Rapidement, le bruit 
se rapprocha, la porte s’ouvrit. Pardaillan eut un 
profond tressaillement qui l’agita  jusqu’au fond 
de l’être.  Et  de sa pensée,  dans un flot  de joie 
terrible, rugit ce seul mot :

– Il est venu !...
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XLVIII

La Bastille

– Vous  m’attendiez ?  dit  Bussi-Leclerc, 
lorsque Pardaillan,  d’une voix très paisible,  eut 
répondu au petit discours qu’il venait de débiter 
et qu’il avait mis un quart d’heure à préparer.

– Ma  foi,  oui,  monsieur.  Aussi  vrai  que  je 
vous le dis, je vous attendais !

Bussi-Leclerc jeta autour de lui un regard de 
défiance et grommela :

– J’ai peut-être eu tort de laisser mes hommes 
là-haut. Si je les faisais descendre ? Oui, mais si 
je n’arrive pas à le désarmer ?... Double honte !...

Pardaillan  suivait  avec  une  prodigieuse 
intensité  d’attention  ce  qu’il  pouvait  lire  de 
pensée sur le  visage de son visiteur.  Il  comprit 
que,  même  enchaîné,  même  dans  l’état  de 
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faiblesse où il était, il semblait encore redoutable, 
et il trembla de voir Bussi-Leclerc s’éloigner.

– Je vous attendais, reprit-il ; ne m’avez-vous 
pas annoncé que je dois être questionné ? Puisque 
vous voilà, je suppose que le bourreau n’est pas 
loin...

– Ah !  bon !  fit  Leclerc.  Eh  bien,  non,  mon 
cher monsieur, ce n’est pas pour cette nuit. C’est, 
comme je  vous le  disais,  pour  demain,  au jour 
levant.

– Il ne fait donc pas jour ?...
– Non.  Rassurez-vous.  Vous  avez  encore 

quelques heures devant vous... Venons-en donc à 
ce  que  je  vous  disais.  Vous  avez  entendu  ma 
proposition.  Acceptez-vous  de  me  donner  ma 
revanche ?

– Je  vous  ferai  observer,  monsieur,  dit 
Pardaillan qui tremblait de joie maintenant, que je 
suis dans une position d’infériorité complète.

« Parbleu !  songea  Bussi-Leclerc,  c’est  bien 
là-dessus que je compte. »

Bussi-Leclerc  avait  tressailli  de  joie.  Cette 
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simple  remarque,  si  juste  et  si  naturelle  de 
Pardaillan, lui semblait un aveu.

« Il a peur !... Il est perdu !... »
Se  reculant  de  quatre  pas,  il  prit  le  champ 

nécessaire à ce duel fantastique.
Pardaillan se plaça sur ses deux jambes aussi 

commodément  que  les  chaînes  pouvaient  le  lui 
permettre.  Et ayant pris la position de garde, il 
laissa échapper une sorte de gémissement.

– Voyons, dit sérieusement Leclerc, vous êtes 
bien, il me semble...

– Oh !  monsieur !  terriblement  gêné,  au 
contraire !

– Bah ! bah ! pourvu que je sois dans la même 
position, nous sommes à armes égales. Vous ne 
pourrez  pas  rompre,  je  ne  romprai  pas ;  je 
m’engage sur  l’honneur  à  ne  pas  me servir  un 
instant de mes jambes ; je ne suis donc ici qu’un 
bras armé d’une épée ; vous aussi... de quoi vous 
plaignez-vous ?

– Je ne me plains pas, dit Pardaillan.
Mais,  de  toute  évidence,  il  avait  peur !... 
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Bussi-Leclerc  poussa  un  large  soupir,  se  mit  à 
rire  sans savoir  pourquoi,  et  fit  deux appels du 
pied.

– Allons ! gronda-t-il, y sommes-nous ?
– M’y voici ! dit Pardaillan.
Du  même  coup,  les  fers  s’engagèrent, 

battirent, et Pardaillan exécuta le coup par lequel 
il  avait  désarmé  Leclerc  au  moulin  de  Saint-
Roch. L’épée de Leclerc demeura ferme dans sa 
main.

– Malheur !  murmura-t-il.  Il  a  appris  la 
passe !...

– Ha !  ha !  éclata  de  rire  Bussi  triomphant. 
Qu’en pensez-vous,  mon maître ?...  Oui,  je  l’ai 
apprise,  la  damnée passe.  Et  j’en ai  appris  une 
autre que je veux vous enseigner !

Il  avait  abaissé  la  pointe  de  son  épée. 
Pardaillan l’imita et répéta :

– Malheur sur moi !...
Bussi-Leclerc riait terriblement. Cette minute-

là  fut  l’une  des  plus  heureuses  de  sa  vie.  La 
première  partie  de  sa  revanche  était  gagnée, 
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puisque le coup de Pardaillan n’avait pas réussi. 
Peut-être  s’il  eût  été  de  sang-froid  eût-il  pu 
remarquer  que  son  adversaire  y  avait  mis  une 
étrange  maladresse.  Mais  Bussi-Leclerc  n’en 
pensait  pas  si  long :  il  riait  avec  délices,  voilà 
tout. Et alors, il se mit à dire :

– Je  vais  maintenant  vous  désarmer,  sire  de 
Pardaillan, comme vous m’avez désarmé, et nous 
serons presque quittes. Seulement, comme il faut 
que je prouve à tous que je vous ai vaincu, et que 
nul ne peut se mesurer avec moi, je vous rendrai 
votre  épée.  Puis,  je  vous  blesserai...  Voyons, 
réfléchit-il en appuyant la pointe de sa rapière sur 
le  sol,  où  pourrais-je  bien  vous  blesser ?...  Il 
m’est défendu de vous tuer... sans quoi ce serait 
déjà fait... tenez, je vais vous toucher au milieu 
du  front...  Est-ce  dit ?...  Oui ?...  En  garde !... 
Deux appels !... Un battement prime !... Un coup 
droit !... Pan !... Ah ! démon d’enfer !...

Ces  derniers  mots  furent  un  véritable 
hurlement  de  rage  et  d’étonnement.  À  mesure 
qu’il  avait  parlé,  Bussi  avait  exécuté.  D’un 
froissement auquel peu d’épées eussent résisté, il 
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avait  abattu  la  lame  de  son  adversaire,  et, 
espérant  le  surprendre  au  front  après  lui  avoir 
annoncé  qu’il  allait  d’abord  essayer  de  le 
désarmer,  il  s’était  fendu  à  fond ;  en  même 
temps, son épée sauta !...

Pour  la  deuxième  fois,  Bussi-Leclerc, 
l’invincible,  était  vaincu,  désarmé !...  Son 
hurlement de rage roula dans les sous-sols avec 
de ces sourds échos qui ressemblent à des cris de 
damnés. Pardaillan n’avait pas bougé. Appuyé de 
la main gauche au mur, il restait en garde et disait 
avec cette terrible froideur qui chez lui révélait de 
surhumaines émotions :

– Ramassez  votre  épée,  monsieur.  Vous  le 
pouvez, puisque je suis enchaîné...

Cette effrayante émotion de Pardaillan venait 
de ce qu’il pensait. Et ce qu’il pensait, le voici :

« Idiot ! Trois fois stupide ! Je n’ai pu résister 
au plaisir de donner une leçon à ce spadassin !... 
Tout est perdu ! Les voilà qui descendent !... Il va 
s’en aller !... Ah ! misérable que je suis !... »

En effet,  au  hurlement  de  Leclerc,  des  voix 
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effarées avaient répondu dans l’escalier. Comtois 
et les arquebusiers, s’imaginant qu’on égorgeait 
le gouverneur de la Bastille, accouraient... Bussi-
Leclerc,  ivre  de  honte,  la  face  apoplectique, 
ramassa vivement son épée, la rengaina et ouvrit 
la porte. Pardaillan se mordit le poing.

– Marauds !  hurla  Bussi-Leclerc.  Chiens ! 
Suppôts  de  potence !  Viande  à  bourreau !  Qui 
vous a appelés !...

– Monseigneur !... balbutia le geôlier Comtois.
– Que  venez-vous  espionner  ici ?  Arrière, 

gibier  d’estrapade !  Qu’on  remonte  à  l’instant ! 
Et le premier qui descend, je l’étripe, et je fais 
manger sa carcasse aux quatre autres !...

Pardaillan  fut  secoué  d’un  tressaillement  de 
joie  frénétique  et,  haletant,  appuyé  à  son  mur 
avec un sourire intraduisible, balbutia :

– Loïse !...  Mon  père !...  Nous  sommes 
sauvés !...

Les  arquebusiers  et  le  geôlier  remontaient 
avec  plus  de  précipitation  qu’ils  n’étaient 
descendus.

1110



– Plus  haut !  plus  haut !  vociférait  Leclerc. 
Jusque dans la cour !

Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans le 
cachot et, comme il avait fait d’abord, referma la 
porte et raccrocha au clou le falot et le trousseau 
de clefs. Aussitôt il dégaina.

– Mort de ma mère ! gronda-t-il à voix basse. 
Tant pis pour le bourreau. Tu ne mourras que de 
ma main !...

Il attaqua.
Oh ! cette fois, il ne s’agissait plus d’une passe 

d’armes !  Cette  fois,  il  ne  s’immobilisait  plus, 
selon  ses  propres  conventions.  Cette  fois,  il 
voulait  tuer...  Il  bondissait  à  droite,  à  gauche, 
rompait, avançait... et l’autre, enchaîné, le tenait 
haletant à la même distance...

Le cachot noir s’éclairait des vagues clartés du 
falot. L’épée de Bussi jetait dans cette obscurité 
de  brusques  éclairs  d’acier.  Et  cet  homme  qui 
rugissait de rage, qui écumait, qui se reculait pour 
respirer, qui se lançait à l’assaut...  et Pardaillan 
qui ne faisait pas un pas, un geste, qui se couvrait 
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seulement de sa pointe, oui, dans ces ténèbres, au 
fond de ce trou, c’était un spectacle de délire...

Un moment vint où Leclerc, épuisé, s’accota à 
la porte.

– Oh ! murmura-t-il, pourquoi lui ai-je donné 
un fer !

Il en était à ce point où la fureur détraque un 
cerveau,  où  la  rage  se  fait  folie,  où  tous  les 
moyens,  les  plus  hideux,  les  plus  lâches 
deviennent  de  bons  moyens !...  Et  cette  unique 
pensée battait dans son esprit :

« Il faut que je le tue !... Si je n’ai pas la joie 
de me tremper dans son sang, que je crève !... »

Reposé, il se rua. Dans le silence effroyable, il 
n’y  eut  que  le  battement  bref  des  fers,  et  le 
halètement du fauve qui voulait du sang. Et cette 
fois,  Pardaillan  recula,  se  renfonça  dans  son 
angle !...

– Je  le  tiens !  gronda  Leclerc  de  cette  voix 
rauque qu’ont les tigres en abattant leur griffe sur 
la proie.

Il  avança de deux pas, pour le corps-à-corps 
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final, et rugit :
– Je te tiens ! Je te cloue au mur !
Au même instant, il eut une sorte de râle, et 

voulut jeter une clameur d’appel, mais sa gorge 
ne rendit  plus aucun son, sinon ce râle de bête 
qu’on étrangle...

On l’étranglait en effet !...
Bussi-Leclerc, en se jetant en avant, ivre, les 

yeux  injectés,  se  sentit  saisi  par  deux  bras 
puissants ;  il  pantela,  puis  un  souffle  léger 
entrouvrit ses lèvres, puis sa tête retomba sur son 
épaule.  Alors  Pardaillan  desserra  l’étreinte...  Il 
laissa glisser Leclerc sur le sol et, se baissant, le 
toucha au cœur :

– Bon, dit-il, pas mort ! Ma foi, j’en eusse eu 
regret...  Il  en  reviendra,  et  quand  il  en  sera 
revenu,  eh  bien,  je  serai  son  homme,  s’il  lui 
convient de recommencer...

Pardaillan  se  redressa  alors,  s’avança  aussi 
loin  qu’il  put,  allongea  la  main,  et  atteignit  le 
trousseau de clefs. En un instant, il eut ouvert les 
énormes  cadenas  des  anneaux  qui  encerclaient 
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ses chevilles.
Alors  il  voulut  s’élancer.  Et  une  sorte  de 

désespoir  furieux  descendit  dans  son  âme : 
Pardaillan ne pouvait plus marcher ! Il pouvait à 
peine  se  soutenir...  Il  sentait  la  faiblesse 
l’envahir... Il comprenait qu’il allait tomber près 
de  Bussi-Leclerc.  Dans  quelques  minutes, 
Leclerc reviendrait à lui... et alors...

Pardaillan tomba sur ses genoux... D’un geste 
tout instinctif, il saisit la dague de son adversaire 
évanoui, et la serra, l’incrusta à son poing. Et il 
attendit...

Ce fut une minute longue comme une heure, 
une  minute  où  il  connut  tout  le  désespoir, 
l’angoisse ; où tout ce qu’il avait en lui de force, 
de pensée, d’énergie, toute son âme, fut employé 
à  repousser  l’évanouissement  et  à  ramener  une 
réaction... Cette réaction se produisit. Pardaillan 
trempa ses mains dans l’eau qui croupissait dans 
les flaques du sol. Et cette fraîcheur acheva de le 
ranimer. Alors, il se releva.

– Je veux, dit-il, les dents serrées par l’effort 
de la volonté... Je veux ! donc, je peux !... Je veux 
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marcher ! Je veux sortir !... Je veux vivre !...
Et  ce  miracle  naturel  de  l’action  violente 

opérée  par  une  âme  sur  un  corps 
s’accomplissait !... Pardaillan épuisé par la perte 
du  sang,  Pardaillan  à  qui  on  avait  oublié  de 
descendre  un  morceau  de  pain,  Pardaillan  se 
levait,  il  marchait...  il  saisissait  le  falot  et  le 
trousseau de clefs... il sortait de sa tombe !... Et 
ayant refermé la porte à triple tour, la porte du 
cachot où gisait Leclerc évanoui, il eut un soupir 
qui  exprimait  un  monde,  et,  flamboyant 
d’espérance, d’un pas souple, nerveux, agile, il se 
mit à monter...

Là-haut,  dans  la  cour,  attendaient  les  quatre 
arquebusiers. Le geôlier Comtois, penché sur le 
trou de l’escalier, écoutait... Pardaillan s’arrêta au 
premier  sous-sol.  Il  était  devant  la  porte  du 
cachot de Charles – du moins, selon ce que lui 
avait dit Maurevert. Avec ce calme effrayant qui 
préside aux actes  de tout  homme à la  suprême 
minute  où  sa  vie  dépend  d’un  faux  geste, 
Pardaillan se mit à essayer les clefs et à tirer les 
verrous, ce qui ne se fit pas sans grincements. De 
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l’autre côté de la porte, Pardaillan entendait une 
sorte de halètement furieux...

À ce moment, de l’étage inférieur, montèrent 
des clameurs étouffées, des coups sourds comme 
si  on  eût  ébranlé  une porte  à  coups de  bélier : 
c’était  Bussi-Leclerc  qui,  revenu  de  son 
évanouissement,  et  constatant  qu’il  se  trouvait 
enfermé,  poussait  des  hurlements  de  rage,  et 
essayait  de  démolir  à  coups  de  pied  l’épais 
panneau de chêne.

– J’aurais dû l’étrangler tout à fait, grommela 
Pardaillan.  Bah !...  pauvre  diable  de 
gouverneur !...  je  lui  dois  une  revanche,  après 
tout...

Comme il parlait ainsi, la porte sur laquelle il 
s’escrimait  s’ouvrit.  Il  entra  vivement  et  la 
repoussa  derrière  lui.  Le  cachot  s’éclaira  de  la 
faible lueur du falot qu’il tenait à la main. Et cette 
lumière  lui  montra  quelqu’un qu’il  ne reconnut 
pas  d’abord,  un  jeune  homme  en  lambeaux, 
couvert  de sang, des yeux hagards,  une bouche 
convulsée  dans  un  visage  livide,  fou  de 
désespoir...
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Cet être fit un bond terrible, et Pardaillan se 
sentit  enlacé,  étreint  par  deux bras  furieux ;  un 
souffle  rauque le  frappa au visage,  deux mains 
convulsées se crispèrent à sa gorge, et une voix à 
peine distincte gronda :

– J’en tiens un ! Meurs, misérable !...
– Charles !  Mon  enfant !  haleta  Pardaillan... 

Silence ! silence ! ou nous sommes perdus !...
– Ô Violetta ! rugit Charles avec un effroyable 

sanglot,  pardonne-moi  de  ne  pouvoir  n’en  tuer 
qu’un pour venger ta mort !...

Dans  ces  demi-ténèbres,  tandis  qu’en  bas 
résonnaient sourdement les appels de Leclerc, ce 
fut une lutte atroce : Charles employait toutes ses 
forces à étouffer... à serrer... à tuer ! Tuer qui !... 
Pardaillan !... Et Pardaillan ne voulait ni tuer, ni 
blesser le jeune homme ! Et il comprenait que s’il 
ne le blessait pas, il allait mourir !... Et, en haut, 
sans  aucun  doute,  les  geôliers  écoutaient  ces 
bruits,  et  malgré  la  défense  du  gouverneur 
allaient se décider à descendre !...

L’instant  fut  effroyable.  Et  le  redoutable 
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événement prévu se réalisa ! Le geôlier Comtois 
et  les  arquebusiers  descendaient !...  Pardaillan 
entendit leurs pas qui heurtaient les pierres dans 
les ténèbres... Alors, il cessa de se défendre. Il eut 
un rire étrange, et comme les mains de Charles, 
libres  enfin,  s’incrustaient  à  sa  gorge,  il 
prononça :

– Ce sera beau que Pardaillan ait été tué par le 
fils de Marie Touchet !

Charles entendit ce rire. Il entendit ces mots... 
Il  ne  les  comprit  pas !  Mais  ce  rire...  ce  rire 
inoubliable  qui  déjà  plus  d’une  fois  l’avait  fait 
frissonner... oui, ce fut ce rire qu’il reconnut !... Il 
bondit en arrière et, de ses yeux exorbités par un 
indicible étonnement, considéra celui qu’il avait 
voulu tuer... Et alors, il le reconnut !... Il tomba à 
genoux...

Il voulut jeter un cri, une clameur traduisant la 
détestation  de  sa  folie,  sa  joie  éperdue,  le 
fabuleux étonnement qui transformait la réalité de 
cette scène en un rêve insensé... Prompt comme 
la foudre, Pardaillan se pencha et lui colla la main 
sur  la  bouche :  Comtois  et  les  arquebusiers 
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passaient devant la porte !... Leurs pas, dans les 
ténèbres, tâtonnaient !

– À moi ! À moi ! hurlait la voix d’en bas.
– Nous voici, monseigneur ! cria Comtois.
Ils  passèrent !...  Ils  descendirent  vers  le 

deuxième  sous-sol.  Pardaillan,  sans  prendre  le 
temps d’essuyer la sueur d’angoisse qui ruisselait 
sur son visage, saisit Charles par les épaules, le 
releva et haleta :

– Silence !...  Au  nom  de  Violetta  vivante, 
silence !...

Violetta  vivante !  Dans  la  suprême 
recommandation, il trouvait moyen de glisser une 
suprême espérance !... Charles ébloui, tremblant, 
fou de stupeur, se laissa entraîner... Ils sortirent ! 
En quelques instants,  ils  atteignirent  le  haut  de 
l’escalier, et Pardaillan, sans hâte, referma à triple 
tour la porte de la tour du Nord !...

Au même moment, on entendit derrière cette 
porte la galopade affolée des gardes qui, terrifiés, 
remontaient et se heurtaient du front aux ferrures 
intérieures !... Pardaillan s’appuya à la porte pour 
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souffler  un  instant.  Charles  saisit  ses  mains  et, 
comme dans le cachot, se mit à genoux, couvrant 
les mains de Pardaillan de larmes brûlantes.

– Ô Pardaillan, sanglota le jeune duc, ô mon 
frère, pardon... je vous ai frappé, moi !... Vous !... 
J’ai voulu vous tuer !... J’étais fou, Pardaillan... le 
désespoir m’ôtait le sens !... Maudits soient mes 
yeux qui ne vous ont pas reconnu ! Pardaillan, je 
ne suis qu’un misérable...

– Bon !  bon !  fit  Pardaillan.  Maintenant  que 
nous  sommes  à  moitié  libres,  nous  avons 
quelques  minutes  devant  nous  pour  dire  des 
bêtises.  Videz  donc  votre  sac,  monseigneur... 
Ouf ! on respire déjà mieux ici,  bien que ce ne 
soit pas encore l’air de la liberté...

Et Pardaillan respira à grands traits.
– Pardaillan,  reprit  Charles,  tant  que  vous 

n’aurez  pas  pardonné,  le  fils  du  roi  Charles IX 
restera à vos pieds...

Le  chevalier  se  pencha,  saisit  le  petit  duc, 
l’enleva et le serra sur sa poitrine.

– Enfant, murmura-t-il, depuis la mort de mon 
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père... et d’une autre... je ne vivais plus qu’avec 
une pensée de haine ; je vous ai rencontré, et j’ai 
compris que si j’étais pour jamais mort à l’amour, 
une  affection,  du  moins,  pouvait  encore 
réchauffer mon cœur. Je vous dois beaucoup plus 
que vous ne me devez : je n’avais plus de famille, 
et vous venez de me dire que j’ai un frère...

– Oui,  Pardaillan,  fit  ardemment  le  jeune 
homme, un frère qui vous admire,  un frère qui 
vous  a  placé  si  haut  dans  son  cœur  qu’il  se 
demande en vain comment il pourra être digne de 
vous...

Ainsi,  ces  deux  âmes  solidement  trempées 
oubliaient tout pour se témoigner leur amitié. Et, 
cependant,  la  situation  était  terrible.  Mais 
Pardaillan était  familiarisé avec les dangers ;  et 
nulle  situation,  si  effrayante  qu’elle  fût,  ne 
pouvait l’étonner. Quant à Charles d’Angoulême, 
au  contact  de  cette  âme  exceptionnelle,  il  se 
sentait grandi, capable d’héroïsme ; et une sorte 
d’orgueil  l’enivrait,  à  comprendre  qu’il  se 
haussait aux sublimes efforts.

Il ne disait pas un mot de Violetta.
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La parole de Pardaillan lui suffisait ; elle était 
vivante !...  Et  maintenant,  devant  cette  réalité 
inouïe,  devant  cette  délivrance  qui  le  ramenait 
violemment à la vie dans la minute même où il ne 
voyait que la mort, une émotion extraordinaire le 
bouleversait.

Ils étaient dans cette cour étroite par laquelle 
on accédait à la tour du Nord. Au-delà de cette 
cour,  il  y  en  avait  d’autres.  Et  là,  ils 
rencontreraient des sentinelles, des geôliers, des 
gardes,  des  postes  entiers,  toute  une  garnison. 
Pour toute arme, ils n’avaient à eux deux que la 
dague arrachée par le chevalier à Bussi-Leclerc...

Pardaillan  leva  la  tête  vers  ce  pan  de  ciel 
qu’on apercevait au-dessus des murs et sur lequel 
se découpaient en noir les crénelures de la tour. À 
l’éclat  des  étoiles,  il  vit  qu’il  avait  encore 
quelques heures de nuit.

Dans  ce  moment  où  Pardaillan  cherchait  à 
calculer la possibilité de ce miracle : sortir de la 
Bastille...  en  sortir  vivant,  avec  Charles 
d’Angoulême, vivant et libre... dans ce moment, 
il prêta pour la première fois attention au tapage 
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que Comtois et les arquebusiers faisaient derrière 
la porte.

– Ces  sacripants  réveilleraient  des  morts ! 
grommela-t-il. À plus forte raison éveilleront-ils 
des gardes !

La  cour  du  Nord  était  heureusement  assez 
éloignée des postes de sentinelles  et  surtout  du 
grand poste de la porte d’entrée, qui comprenait 
une  cinquantaine  d’hommes.  Voyant  que  les 
hurlements  des  enfermés,  loin  de  s’arrêter, 
augmentaient en intensité :

– On dit que de crier plus fort que les chiens, 
fit-il,  cela  les  terrifie  et  arrête  leurs  abois. 
Essayons !

Et Pardaillan se mit à frapper violemment sur 
la porte et à vociférer :

– Holà !  Êtes-vous  enragés !  Ne  saurait-on 
dormir tranquilles ? Faut-il aller chercher le guet, 
pour vous clore le bec !...

Si  Comtois  et  les  gardes  avaient  des 
tempéraments  de  chien,  nous  l’ignorons.  Si  de 
crier plus fort que le chien cela le fait taire, nous 

1123



n’en avons pas fait l’expérience. Mais ce qui est 
sûr,  c’est  qu’un  silence  de  mort  suivit 
l’apostrophe de Pardaillan.

Évidemment,  les enfermés étaient au comble 
de l’effarement.

– Que voulez-vous ? reprit Pardaillan.
– Eh ! par la mort-dieu, nous voulons sortir ! 

Nous sommes enfermés là,  et  M. le gouverneur 
aussi, sans trop savoir ni comment, ni par qui, ni 
pourquoi. Qui que vous soyez, allez prévenir le 
poste à l’instant !

C’était le geôlier Comtois qui venait de parler 
ainsi.  En  effet,  le  digne  Comtois  n’avait  pu 
imaginer ce qui se passait. Aux appels de Bussi-
Leclerc,  il  était  descendu  jusqu’au  deuxième 
sous-sol ;  mais  à  ses  demandes,  le  gouverneur 
n’avait répondu que par des menaces de l’étriper 
s’il n’ouvrait à l’instant.

Comtois  s’était  alors  précipité  pour  aller 
chercher  des  clefs  puisque  son  trousseau  était 
enfermé avec le gouverneur. Et, avec les quatre 
gardes,  effaré,  épouvanté,  il  s’était  heurté  à  la 
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porte de la tour, verrouillée à l’extérieur.
– Ainsi,  reprit  Pardaillan,  vous  ne  savez  pas 

qui vous a enfermés ?
– Non !  À  moins  que  ce  ne  soit  Satan  en 

personne...
– Et vous ne savez pas qui a enfermé M. de 

Bussi-Leclerc ?
– Non, par la mort de tous les diables ! Courez 

donc...
– Je vais vous dire : c’est moi qui ai enfermé 

M. le  gouverneur ;  c’est  moi  qui  vous  ai 
enfermés...

– Qui, vous ? hurla Comtois.
– Moi, Pardaillan, dit le chevalier, paisible.
On entendit un hurlement de désespoir, suivi 

de  quelques  secondes  de  silence  que 
probablement  Comtois  passa  à  s’arracher  les 
cheveux. Puis le geôlier fit entendre une série de 
jurons entrecoupés de lamentations. La situation 
était en effet assez affreuse. Quoiqu’il n’eût fait 
en somme qu’obéir aux ordres du gouverneur, il 
ne  pouvait  s’en  tirer  à  moins  d’une  bonne 
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accusation de connivence avec le prisonnier.
– Mon  compte  est  bon,  rugissait-il  tout  en 

martelant la porte ; demain, au point du jour, je 
suis  sûr  d’être  guindé  la  hart  au  col !  Demain 
soir, mon corps servira de pâture aux corbeaux de 
la tour du Nord.

– Rassurez-vous, mon digne geôlier, dit alors 
Pardaillan, vous ne serez pas pendu...

– Comment cela ? haleta Comtois en arrêtant 
un moment son tapage.

– Pas pendu de votre vivant, du moins ! Quant 
à être pendu une fois mort, que vous importe, à 
vous et à vos hommes ?

– Hein ?  que  dit-il ?  s’écrièrent  les  quatre 
arquebusiers  qui,  se  croyant  à  l’abri  quoi  qu’il 
advînt, n’avaient encore rien dit et, au contraire, 
étaient  enchantés de la mésaventure survenue à 
leur gouverneur.

– Je dis, reprit froidement le chevalier, que la 
tour  du  Nord  est  bien  loin  des  postes,  et  que 
personne ne peut vous entendre. Je dis que je vais 
être hors de la Bastille dans une heure. Je dis que 
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je ferai alors prévenir le chef du poste que M. le 
gouverneur  a  dû  partir  subitement  en  voyage 
escorté d’un geôlier et d’arquebusiers. Je dis que 
nul  n’aurait  l’idée  de  venir  voir  ce  que  vous 
devenez, puisqu’on vous croira en voyage. Je dis 
donc que je vais simplement vous laisser mourir 
dans cet escalier.

À ces mots, il y eut derrière la porte un concert 
d’imprécations.  Charles  d’Angoulême 
frissonnait. Pardaillan écoutait. C’était une de ces 
scènes  où  le  burlesque  devient  tragique,  où  le 
tragique provoque de nerveux éclats de rire.

Lorsque Pardaillan eut  compris,  au  diapason 
des gémissements, que la terreur des malheureux 
confinait  à  la  folie,  il  frappa  du  poing  pour 
signifier qu’on eût à l’écouter. Le silence se fit à 
l’instant même.

– Vous me faites pitié, dit alors le chevalier.
– Grâce !  monseigneur,  laissez-nous  sortir, 

hurlèrent les quatre soldats.
Le geôlier ne dit rien.
– Je  veux  bien  vous  laisser  vivre,  continua 
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Pardaillan, à une condition.
– Cent  conditions !  protestèrent  les 

arquebusiers.
– Une seule, et la voici :  vous rendez-vous à 

moi ? J’ouvre. Sinon, je m’en vais. Je vous donne 
une  minute  pour  réfléchir  à  cette  honorable 
capitulation.

– Nous nous rendons ! crièrent tout d’une voix 
les quatre affolés.

Pardaillan tressaillit de joie.
– Je ne me rends pas, moi ! vociféra le geôlier. 

Vous  êtes  des  lâches,  et  la  peur  vous  rend 
stupides.  Cet  homme  ne  peut  pas  sortir  de  la 
Bastille. Et quant à nous, nous serons délivrés par 
la ronde qui passe à trois heures !

– Délivrés pour être pendus ! cria Pardaillan, 
car je dirai que vous êtes mes complices. Au fait, 
que vous soyez pendus ou que vous mourriez de 
faim, cela vous regarde. Adieu !...

– Arrêtez,  monseigneur,  vociférèrent  les 
soldats. Arrêtez un instant, par le Dieu clément !

Un bruit de lutte féroce remplit l’escalier : les 
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quatre  arquebusiers  s’étaient  précipités  sur  le 
geôlier qui se défendit de son mieux, mais qui, 
finalement,  se  trouva  bâillonné  et  ligoté  au 
moyen  de  ceintures  et  d’écharpes.  Pardaillan 
comprit ce qui se passait. Et lorsque le silence se 
fut rétabli, il entrouvrit la porte.

– Passez-moi  vos  arquebuses  et  vos  dagues, 
dit-il.

Les soldats obéirent avec promptitude. Alors, 
il  ouvrit  la  porte  toute  grande.  Les  quatre 
infortunés  sortirent  en  toute  hâte,  comme  des 
oiseaux de nuit  effarés.  Ils  déposèrent  Comtois 
qui, bâillonné, ficelé comme un saucisson, grâce 
au zèle et aussi un peu à l’épouvante des gardes, 
roulait des yeux terribles.

– Voilà, monseigneur ! dirent-ils.
Pardaillan  éclata  de  rire.  Quant  à  Comtois, 

ayant constaté que non seulement le prisonnier du 
deuxième  sous-sol  était  libre,  mais  encore  que 
Charles  d’Angoulême l’accompagnait,  il  eut  un 
regard  de  stupéfaction  et  de  douleur  qui  eût 
attendri un tigre. Pardaillan n’était pas un tigre ; 
mais  malheureusement  pour  Comtois,  il  n’avait 
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pas cette nuit-là le temps de s’attendrir.
Cependant,  il  délia  les  pieds  du geôlier  qui, 

aussitôt,  se  mit  debout.  Puis  il  le  débâillonna. 
Mais en même temps il lui appuyait la pointe de 
sa dague sur la gorge, geste qui équivalait au plus 
éloquent des discours ; si bien que Comtois qui 
ouvrait déjà la bouche pour appeler à l’aide fut 
immédiatement convaincu par cette éloquence, et 
que sa bouche se referma graduellement.

– Te rends-tu ? demanda Pardaillan.
– À condition que vous me fassiez sortir de la 

Bastille, dit Comtois.
– Non  seulement  tu  sortiras  avec  ces  quatre 

braves,  mais  vous  recevrez  chacun  une  année 
complète  de  votre  solde.  Monseigneur  Charles 
de Valois,  duc  d’Angoulême,  se  fait  fort  de  la 
dette.

Charles acquiesça d’un signe de tête.
– En  ce  cas,  je  suis  votre  homme !  dit 

Comtois.
Quant  aux  quatre  soldats,  ils  ne  dirent  rien. 

Mais leur attitude témoigna qu’après avoir pensé 
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devenir fous de peur ils allaient peut-être devenir 
fous de joie. En effet, une année de solde, pour 
des  gens  qui  en  recevaient  à  grand-peine  la 
moitié,  qui  étaient  mal  nourris  et  maltraités, 
c’était la richesse et la liberté.

– Partons,  cher  ami,  dit  alors  le  duc 
d’Angoulême.

– Un instant ! fit Pardaillan qui le regarda d’un 
air étrange. J’ai toujours rêvé de visiter la Bastille 
une bonne fois. Et l’occasion est trop belle et trop 
bonne pour que je la laisse échapper. Visitons la 
Bastille !
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XLIX

Où Pardaillan visite la Bastille

Le jeune duc fixa sur celui qu’il appelait son 
frère un regard de terreur. Pour Charles, en effet, 
il n’y avait plus qu’une chose à faire : s’en aller ! 
Il ne songeait pas aux grilles, aux sentinelles, aux 
postes, aux portes, aux infranchissables obstacles. 
Et puisque Pardaillan parlait de visiter la Bastille 
en un tel moment, eh bien !... c’est que Pardaillan 
était devenu fou !...

– Mon ami...  mon frère !...  balbutia  le  jeune 
homme avec une inexprimable angoisse.

Pardaillan  sourit...  Il  y  songeait,  lui,  à  ces 
grilles, à ces obstacles qu’il fallait franchir ! et il 
se disait que si folie il y avait, c’en était une que 
d’entreprendre une opération où ils avaient mille 
chances de laisser leurs os, pour une de sortir à 
peu  près  vivants.  Et  c’est  en  songeant  à  ces 
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obstacles que l’idée lui était venue de visiter la 
Bastille. Il se tourna donc vers Comtois, lui délia 
les mains et lui dit tranquillement :

– Marche devant, et ouvre-moi les portes !
– Je n’ai pas mon trousseau, dit Comtois avec 

un secret espoir.
– Le voici ! fit Pardaillan, goguenard.
Et il tendit le trousseau au geôlier ébahi.
– Vous  autres,  reprit  le  chevalier  en 

s’adressant aux quatre soldats,  marchez près de 
lui ; et s’il fait un geste de trop, assommez-le.

Tactique  admirable.  Pardaillan,  en  donnant 
une  mission  de  confiance  à  ces  hommes,  en 
paraissant  s’en  remettre  à  eux  du  soin  de  sa 
sécurité, en donnant enfin une occupation à leurs 
esprits, faisait d’eux ses aides : il n’était plus un 
prisonnier  qui  s’évade,  mais  un  chef  qui 
commande et distribue la besogne. Ils entourèrent 
Comtois.  Pardaillan  prit  deux  arquebuses,  et 
Charles les deux autres.

– Que voulez-vous voir ? demanda le geôlier.
– Les prisonniers ! dit Pardaillan.
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– Les prisonniers ! murmura Comtois effaré.
– Marche,  ou,  par  mon  nom,  tu  es  mort ! 

Combien y a-t-il de prisonniers dans les cachots ?
– Vingt-six... dont huit dans la tour du Nord, 

qui est de mon service spécial.
– Voyons donc les huit de la tour du Nord !...
Comtois jeta autour de lui un dernier regard, 

comme s’il eût espéré la soudaine arrivée d’une 
ronde,  puis,  voyant  toute  résistance  inutile,  il 
ouvrit  une  porte  près  de  celle  par  où  l’on 
descendait  aux  sous-sols.  Et  tous  ensemble,  ils 
commencèrent à monter, l’un des soldats portant 
le  falot.  Au  premier  étage,  dans  une  chambre 
spacieuse et assez bien aérée, se trouvaient trois 
jeunes gens qui  dormaient  de tout  leur cœur et 
qui, au bruit de ces gens entrant dans leur prison, 
se réveillèrent effarés.

– Messieurs,  dit  Pardaillan,  veuillez  vous 
habiller en toute hâte et me suivre.

– Bah ! fit l’un, est-ce pour aller en place de 
Grève ?

– Est-ce pour rendre visite à M. le bourreau ? 
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demanda un autre.
– Est-ce pour aller achever la nuit  auprès de 

nos maîtresses ? fit le troisième.
– C’est  vous  qui  avez  deviné,  monsieur,  dit 

Pardaillan. Veuillez donc vous hâter !...
À  ces  mots  prononcés  très  simplement,  les 

trois  prisonniers  firent  un  bond  et,  tout 
tremblants, sautèrent à bas de leurs lits. Ils étaient 
livides. Celui qui avait parlé le dernier s’élança 
vers le chevalier et dit :

– Monsieur,  je  vous  vois  tout  déchiré,  tout 
couvert de sang, et ma tête se perd à entrevoir la 
vérité... Écoutez-moi. Voici M. de Chalabre qui a 
vingt-deux ans ; voici M. de Montsery, qui en a 
vingt ;  moi-même,  marquis  de  Sainte-Maline, 
j’en  ai  vingt-quatre.  C’est  vous  dire  quelle 
affreuse cruauté ce serait  de votre part  de nous 
offrir  la  liberté  à  l’heure  où  nous  attendons  la 
mort,  si  cette  liberté  n’est  qu’une  ironie... 
Monsieur,  nous sommes condamnés à mort  par 
M. de Guise parce que nous sommes des fidèles 
gentilshommes de Sa Majesté...
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– Vive  le  roi !  dirent  gravement  les  deux 
autres.

– Par  grâce !  acheva  celui  qui  parlait,  dites-
nous la vérité ; où nous conduisez-vous ?

– Je vous l’ai dit, répondit Pardaillan avec une 
gravité empreinte d’une souveraine pitié.

– Nous  sommes  donc  libres !  haletèrent  les 
infortunés jeunes gens.

– Vous allez l’être !...
– Nous sommes donc graciés !...
– Vous l’êtes !... dit doucement le chevalier.
– Qui nous fait grâce ?... M. de Guise ?...
– Non pas : nul ne vous fait grâce ; mais moi 

je vous fais libres...
– Votre  nom !  votre  nom !  dirent  les  trois 

premiers avec une prodigieuse émotion.
– Puisque vous m’avez fait  l’honneur de me 

dire le vôtre, messieurs, on m’appelle le chevalier 
de Pardaillan...

– Ô mon ami ! mon frère ! murmura Charles. 
Je vous comprends, maintenant !...
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– Hâtez-vous,  messieurs !  reprit  Pardaillan. 
Car si vous voulez de la liberté que je vous offre, 
il s’agit maintenant de la conquérir...

En  un  tour  de  main,  les  trois  jeunes  gens 
furent habillés. À chacun d’eux Pardaillan remit 
une  arquebuse.  Alors,  celui  qui  s’appelait 
marquis  de Sainte-Maline salua Pardaillan avec 
autant de cérémonie et de gracieuse aisance que 
s’il se fût trouvé à une présentation dans un salon 
du Louvre.

– Monsieur  de  Pardaillan,  dit-il,  nous  vous 
devons la liberté et probablement la vie. Nous ne 
sommes pas gens à discours, mais écoutez ceci : 
nous vous sommes redevables de trois libertés et 
de  trois  vies.  Quand il  vous  plaira,  où  il  vous 
plaira,  venez  nous  demander  trois  vies  et  trois 
libertés.  C’est  une  dette  de  jeu ;  nous  paierons 
séance tenante, n’est-ce pas, messieurs ?

– Nous  paierons  monsieur  à  sa  première 
réquisition, dirent Chalabre et Montsery.

Pardaillan s’inclina comme pour prendre acte 
de cette promesse.

1137



– En route, messieurs, fit-il d’un ton bref. Et 
toi, marche !

Comtois leva les bras au ciel et obéit.
Or,  ces  trois  jeunes  prisonniers  que  les 

guisards réservaient à quelque supplice, c’étaient 
trois de ceux qu’Henri III appelait ses ordinaires ; 
c’est-à-dire  qu’ils  faisaient  partie  de  cette 
fameuse bande de quarante-cinq gentilshommes 
que  le  roi  entretenait  pour  sa  défense 
personnelle :  spadassins  consommés,  sourds  à 
toute pitié, braves jusqu’à la témérité, lorsque le 
roi leur désignait une victime, ils frappaient sans 
hésiter, sans remords, la victime fût-elle de leurs 
amis, de leurs parents même.

Le geôlier avait monté un étage et ouvert une 
porte. Pardaillan et Charles entrèrent, tandis que 
le reste de la troupe attendait dans l’escalier. À la 
lueur de son falot, Pardaillan vit,  accroupi dans 
un angle, un pauvre être de misérable apparence, 
vêtu de sordides guenilles, les cheveux incultes, 
la  barbe  longue  et  grise,  le  regard  éteint.  Cet 
homme, ce misérable, tremblait.

– Qui  êtes-vous ?  demanda  Pardaillan  en 
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s’inclinant.
– Ne  le  savez-vous  pas ?  Je  suis  le  numéro 

onze, répondit l’homme.
– Votre nom ?... reprit doucement le chevalier.
– Mon nom ?... Je ne sais plus...
Pardaillan frissonna.
– Il  y  a  donc  bien  longtemps  que  vous  êtes 

dans cette tour ? reprit-il.
– Dix ans, vingt ans... je ne compte plus. Le 

roi  Charles IX  me  fit  arrêter  le  jour  de  son 
avènement  au  trône  avec  quatre  de  mes  amis, 
pour une pasquille que nous chantâmes...

– Où sont vos quatre amis ?...
– Morts, répondit sourdement le prisonnier.
Le  chevalier  secoua  la  tête  et  grommela 

quelques  mots  qu’on  n’entendit  pas.  Le 
prisonnier, ramenant un lambeau d’étoffe sur ses 
épaules,  avait  repris  son  attitude  morne  et 
indifférente. Il avait dû sans doute recevoir plus 
d’une  visite  de  ce  genre  et  n’y  attachait  plus 
d’importance.
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– Mon  ami,  dit  Pardaillan,  venez,  vous  êtes 
libre...

L’homme se redressa tout d’une pièce.
– Hein ?  fit-il.  Qu’est-ce  que  vous  chantez 

là ?...
– La fin de votre pasquille, dit  Pardaillan en 

souriant. Je vous dis : venez, vous êtes libre...
L’homme éclata de rire, puis brusquement se 

mit à pleurer. Il comprenait à peine la fantastique 
aventure  et  il  commençait  un  long  discours 
extravagant, où il tâchait de peindre ce qu’il avait 
souffert.  Mais  voyant  que  ses  visiteurs  s’en 
allaient en lui faisant signe de venir, il se couvrit 
de  son mieux d’une couverture  et  se  mit  à  les 
suivre, hébété de joie et de stupeur.

Déjà Pardaillan pénétrait dans un cachot qui se 
trouvait en face. Là-aussi se trouvait un vieillard ; 
mais  celui-ci,  décemment  vêtu,  le  visage 
empreint d’une noble intelligence, travaillait à la 
lueur  d’une  petite  lampe,  à  des  dessins  et  des 
plans qu’il traçait sur des cartons. À la vue de ces 
nocturnes visiteurs, cet homme se leva, salua et 
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dit :
– Soyez les bienvenus dans la demeure qu’il a 

plu  à  la  grande  Catherine  d’offrir  à  Bernard 
Palissy...

– Monsieur Palissy ! murmura Pardaillan.
C’était, en effet, l’illustre artiste enfermé à la 

Bastille pour avoir déplu à Catherine de Médicis.
– Monsieur,  reprit  Bernard Palissy, êtes-vous 

de  la  Cour ?  Voulez-vous  vous  charger  de 
remettre à Sa Majesté un mémoire où j’explique 
que j’ai besoin de compas et de crayons ? On m’a 
déjà accordé une lampe ; mais je suis obligé de 
ménager l’huile, et c’est ce que j’explique aussi...

– Je  regrette  de  ne  pouvoir  me  charger  de 
votre placet, dit Pardaillan de cette voix paisible 
qui  lui  servait  à  masquer  ses  émotions.  Venez, 
vous êtes libre.

Pardaillan sortit, tandis que l’artiste, stupéfait, 
demeurait  un instant  immobile,  étourdi,  puis se 
hâtait  de  rassembler  ses  cartons  d’une  main 
tremblante et, les serrant précieusement sous son 
bras, se mêlait aux autres prisonniers... aux autres 
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délivrés...
– Qui  est  cet  homme ?  demanda-t-il  au 

vieillard déguenillé en désignant Pardaillan.
Le pauvre vieux secoua la tête et répondit avec 

une sorte de vénération passionnée :
– Je ne sais pas son nom. C’est l’homme qui 

dit : « Vous êtes libre ! »...
Et ils suivirent. Au troisième étage, Comtois, 

avec  le  soupir  d’un geôlier  qui  fait  cet  affreux 
cauchemar de délivrer ses prisonniers, ouvrit une 
porte  derrière  laquelle  Pardaillan  trouva  trois 
hommes  qui,  ayant  entendu  le  bruit  des  pas, 
écoutaient, anxieux. C’étaient trois huguenots qui 
devaient  prochainement  subir  la  question  avant 
d’être pendus. Les malheureux, en voyant tout ce 
monde,  s’imaginèrent  que  le  moment  terrible 
était  arrivé  et,  avec  une  énergie  désespérée, 
entonnèrent un psaume.

– Vous  chanterez  demain,  cria  Pardaillan. 
Allons,  messieurs,  vos  alléluias  sont  hors  de 
saison. Suivez-moi... Vous êtes libres.

Les trois fanatiques se turent instantanément et 

1142



regardèrent  avec  terreur  cet  homme  déchiré, 
ensanglanté, qui leur montrait la porte du cachot 
grande  ouverte.  Et  déjà  Pardaillan  était  sorti, 
suivi  de  Comtois  qui  mâchait  de  sourdes 
imprécations.

Alors,  les huguenots voyant que ces gens se 
remettaient en marche, pareils à eux, hâves, avec 
cette pâleur spéciale que donne le cachot, les uns 
déguenillés,  les  autres  vêtus  des  défroques  des 
prisonniers comme eux, enfin furent saisis d’un 
tremblement  nerveux,  et  muets  de  cette  joie 
énorme que peuvent avoir  les  ensevelis  vivants 
qu’on déterre, ils se mirent à suivre.

Dans le sombre escalier de la tour du Nord, 
Pardaillan  descendit  le  premier,  son  falot  à  la 
main.

Près  de  Pardaillan  marchait  Charles 
d’Angoulême,  tremblant  d’une  émotion  qui  le 
faisait  palpiter.  Puis,  Comtois  le  geôlier  qui 
dardait  sur  Pardaillan  des  yeux  effarés ;  puis, 
enfin,  les  huit  prisonniers  pêle-mêle,  avec  un 
sourd  murmure  composé  de  rires  nerveux,  de 
sanglots, d’exclamations étouffées, croyant rêver 
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un rêve impossible...
Dans  la  petite  cour,  Pardaillan  s’arrêta 

soudain.  Au  loin,  par-delà  la  grille  de  fer  que 
nous avons signalée, il voyait venir un falot pareil 
au  sien.  Dans  la  lueur  confuse  de  ce  falot  en 
marche, une douzaine d’ombres s’agitaient :

– La ronde de trois heures ! murmura une voix 
derrière Pardaillan.

Il  se  retourna et  vit  que c’était  Comtois  qui 
avait  parlé.  En  même  temps,  il  comprit  que  le 
geôlier allait crier, appeler...

– Alerte ! hurla Comtois. À moi ! À...
Il n’eut pas le temps d’achever. Le poing de 

Pardaillan s’était levé, pareil à une masse, et était 
retombé sur la tempe du geôlier. Comtois tomba 
tout d’une pièce, perdant le sang par le nez et par 
la  bouche,  et  demeura  immobile.  Cela  s’était 
passé dans l’espace d’une seconde.

La ronde avait entendu le cri d’alarme...  elle 
accourait au pas de course... En bas, au fond de la 
tour,  on  entendait  les  coups  sourds  de  Bussi-
Leclerc  enfermé.  Les  huit  prisonniers, 
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frémissants,  la tête délirante, vivant une minute 
prodigieuse,  jetèrent  une  terrible  clameur. 
Chalabre,  Sainte-Maline,  Montsery,  Charles 
d’Angoulême,  mirent  leurs  arquebuses  en  joue. 
La ronde,  composée de douze hommes et  d’un 
officier, déboucha dans la cour en criant :

– Nous voici ! Qu’y a-t-il ?...
– Feu ! commanda Pardaillan.
Et, en même temps que les quatre arquebuses 

tonnaient, il se rua, la dague au poing, jusqu’à la 
grille  de  fer,  qu’il  referma.  Alors,  dans  les 
ténèbres de l’étroite cour, il y eut une fantastique 
mêlée  d’ombres  qui  bondissaient,  un 
déchaînement de cris, de plaintes, de hurlements, 
de jurons, de soupirs ; le cliquetis des hallebardes 
entrechoquées, les brusques lueurs de l’acier, les 
visages  flamboyants,  pareils  à  des  visages  de 
démons,  ces gens déguenillés,  qui se heurtaient 
aux gardes, ces étreintes furieuses, tout cela dura 
une  minute  à  peine  et  s’évanouit,  cessa  tout  à 
coup...

En  effet,  Pardaillan  avait  tout  de  suite  vu 
l’officier. Il avait bondi sur lui, lui avait arraché 
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son épée, l’avait saisi à la gorge et, l’acculant à 
un coin de la cour, lui disait :

– Monsieur, nous sommes trente, et vous êtes 
une douzaine. Criez à vos gens de se rendre, ou je 
vous tue.

L’officier,  d’un regard  affolé  de stupeur,  vit 
l’étrange bataille. Comprit-il ou ne comprit-il pas 
ce  qui  se  passait ?...  Il  sentit  la  pointe  de  sa 
propre  épée s’enfoncer  dans  sa  gorge.  Et  peut-
être cela suffit-il.

– Bas  les  armes !  vociféra-t-il  d’une  voix 
enragée de terreur.

Les gardes jetèrent leurs hallebardes.
– Ici ! commanda Pardaillan.
Affolés, ivres de peur, les survivants, blessés 

ou non, obéirent à cette voix impérieuse, pendant 
que  les  prisonniers,  sautant  sur  les  hallebardes, 
les  poussaient  vivement.  Et  alors  on  vit  ce 
spectacle  exorbitant :  un  à  un,  depuis  l’officier 
jusqu’au  dernier  garde,  les  gens  de  la  ronde 
entraient  dans  la  tour !...  Quand ils  furent  tous 
dedans,  Pardaillan  referma  tranquillement  la 
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porte et dit :
– Maintenant, nous avons tous des armes !...
Sur le pavé de la cour, il y avait trois ou quatre 

corps  étendus.  Pardaillan  remarqua  qu’ils 
portaient tous l’uniforme et, sur le pourpoint de 
buffle,  la  double  croix  de  Lorraine1.  Alors,  il 
ouvrit  la  grille  de  fer  qu’il  avait  fermée  pour 
couper toute retraite aux gardes. Et, faisant signe 
à sa troupe de le suivre, il s’élança sous une large 
voûte au-delà de laquelle il  se trouva dans une 
autre  cour.  Là,  le  silence  était  complet.  On ne 
voyait personne ni rien, sinon les murailles des 
bâtiments intérieurs.

En  lui-même,  Pardaillan  rendit  grâce  à 
l’architecte qui avait construit la Bastille et avait 
disposé  ces  bâtiments  de  telle  sorte  que 
l’effroyable tumulte de la mêlée dans la cour du 
Nord n’avait pu être entendu. Il chercha une issue 
en contournant les murailles et,  face à la voûte 

1 Pendant le temps où la Ligue fut maîtresse de Paris, on 
arborait la double croix sur les guidons d’étendard, ou même 
sur les pourpoints, par opposition à la croix simple qui ornait le 
guidon royal. La double croix était sur les armoiries de Guise 
en même temps que les merlettes. (Note de M. Zévaco.)
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qu’il venait de franchir, il vit s’ouvrir devant lui 
une sorte de tuyau, long corridor humide et noir. 
Il  s’y  engagea,  suivi  de  son  étrange  troupe,  et 
arriva à un tournant.

– Qui va là ? cria une voix tout à coup.
Et  en  même  temps  la  même  voix  se  mit  à 

hurler :
– Sentinelles, veillez ! Sentinelles, aux armes !
Au  loin,  des  voix  de  plus  en  plus  faibles, 

comme des échos, répétèrent :
– Sentinelles, aux armes !...
Pardaillan  s’était  rué  en  avant,  sa  dague  au 

poing – la dague de Bussi-Leclerc. Mais devant 
lui, il ne trouva rien : la sentinelle qui avait jeté 
l’alarme  s’était  repliée  au  pas  de  course  sur  la 
grand-porte. Et maintenant, c’était, dans l’énorme 
forteresse,  un  bruit  de  gens  qui  courent,  qui 
s’interpellent,  une  clameur  sourde  pareille  aux 
premiers mugissements d’un orage.

Pardaillan  eut  un  frémissement  de  tout  son 
être. Il se tourna vers ceux qui le suivaient et dit 
simplement :
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– Voulez-vous tenter avec moi d’être libres ? 
Il  faudra  peut-être  mourir.  Mais  la  mort,  c’est 
aussi une liberté comme une autre...

– Libres ou morts ! crièrent-ils ensemble.
– Eh  bien,  reprit  Pardaillan  d’une  voix  qui 

cette fois résonna comme une fanfare de bataille, 
eh bien, en avant donc, et puisqu’on ne peut être 
libres à moins, prenons la Bastille !

– En avant !  Prenons  la  Bastille !  À nous  la 
Bastille ! vociférèrent les enragés, emportés dans 
un grand souffle de folie.

Pardaillan  se  mit  en  marche,  tranquille  en 
apparence, souple et nerveux comme un de ces 
grands  fauves  qui,  la  nuit,  sillonnent  le  désert. 
Des cris éclataient devant lui.

– Aux armes ! Rébellion ! Aux armes !
Derrière lui, la troupe hagarde, transposée en 

un état de songe terrible, marchait silencieuse, les 
yeux rivés sur lui. Et tout à coup, à dix pas devant 
lui,  dans  une  cour,  dans  la  clarté  des  torches 
allumées,  il  vit  grouiller  une  masse  confuse 
d’hommes d’armes, en tête desquels marchait un 
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officier.
Celui-ci, d’un geste, arrêta devant l’entrée du 

corridor sa troupe qui,  les yeux éblouis par les 
torches,  cherchait  à  reconnaître  le  nombre  des 
ennemis  qu’elle  avait  à  combattre,  et  à  quelle 
fantastique  espèce  appartenaient  ces  ennemis. 
Pardaillan marchait toujours, sans hâter ni ralentir 
le pas. Cet instant de silence fut bref.

– Holà ! cria l’officier, qui êtes-vous ? Qu’on 
se rende à l’instant !...

– En avant ! rugit Pardaillan.
Dans le même instant, il y eut la vision d’un 

bond  terrible.  Pardaillan  se  ramassa  sur  lui-
même, se détendit comme un ressort, et, en deux 
pas, fut sur l’officier. Un geste foudroyant suivit 
le bond ; l’officier tomba comme une masse, tué 
raide d’un coup de dague au défaut de l’épaule.

Les gardes, en voyant tomber leur chef, eurent 
ce recul instinctif qu’on remarque dans toutes les 
troupes habituées à l’obéissance passive. Et cette 
inappréciable  seconde  de  trouble  suffit  aux 
révoltés pour sortir du corridor et se ruer dans la 
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cour.
– Feu ! feu ! vociféra un sergent.
Quarante arquebuses tonnèrent. L’ouragan de 

fer  s’engouffra  dans  le  corridor,  les  balles 
crépitèrent sur les murailles, et, en même temps 
que ce roulement de tonnerre, éclata une énorme 
vocifération de triomphe... immédiatement suivie 
de malédictions furieuses...

En effet, les gardes, s’imaginant que le couloir 
était plein d’ennemis invisibles, avaient d’instinct 
fait  feu dans le  boyau noir...  Et ce fut  la lueur 
même  de  l’arquebusade  qui  leur  montra  ce 
corridor vide, à l’instant où ils étaient attaqués à 
droite, à gauche, derrière, par les hallebardes des 
révoltés.

Les  arquebuses  déchargées,  les  gardes  se 
trouvaient  désarmés,  car  il  fallait  près  de  deux 
minutes pour recharger, et d’ailleurs ils n’avaient 
pas  les  munitions  nécessaires.  Alors,  parmi  les 
malédictions des blessés, les rauques appels des 
mourants, les jurons, il y eut dans cette cour une 
deuxième bataille... mêlée affreuse, d’autant plus 
terrible  que  les  torches  avaient  été  jetées ;  les 
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gardes se servant de leurs arquebuses comme de 
massues,  s’entrechoquant,  s’assommant  les  uns 
les autres.

Et  dans  ce  groupe  informe,  délirant, 
Pardaillan,  sa  dague  au  poing,  se  lançait  tête 
baissée,  frappait  à  droite,  frappait  à  gauche, 
passait, coupait, faisait une horrible trouée. Deux 
ou trois minutes s’écoulèrent ; la cour était pleine 
de  sang...  les  gardes  affolés,  pris  d’une  terreur 
insensée,  se  sauvaient,  se  heurtaient  à  d’autres 
qui accouraient... et hors de la Bastille, le quartier 
réveillé  se  demandait  ce  que  signifiait  cette 
clameur...  Dans la Bastille, une cloche se mit à 
sonner  à  toute  volée...  le  poste  de  la  porte 
d’entrée  réduit  à  vingt  hommes  se  barricadait, 
perçait  des  meurtrières  pour  une  suprême 
défense...  Toutes  les  imaginations  qu’inspire 
l’épouvante  traversaient  ces  esprits,  et  la  plus 
raisonnable  était  que  les  troupes  d’Henri III, 
entrées soudain dans Paris, avaient pénétré dans 
la Bastille par quelque poterne mal gardée... et là-
bas, dans la cour, Pardaillan achevait la déroute 
des gardes... les prisonniers se répandaient dans 
les couloirs en poussant des hurlements féroces...
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Ce fut  une vision d’enfer,  une indescriptible 
ruée  à  travers  les  couloirs  et  les  cours  de  la 
Bastille.  Dans  la  grande  cour,  une  trentaine  de 
cadavres  gisaient  sur  les  pavés,  et  parmi  eux, 
celui  du  vieillard  en  guenilles,  du  vieillard 
anonyme qui entrait dans la liberté par la porte de 
la mort.

Pardaillan,  Charles  d’Angoulême,  Montsery, 
Sainte-Maline et Chalabre, en quelques secondes, 
tinrent conseil. À eux cinq, ils marchèrent sur la 
porte d’entrée. De-ci de-là éclataient encore des 
coups d’arquebuse ; de loin en loin, des groupes 
de gardes passaient affolés, tirant les uns sur les 
autres ;  quelques-uns  jetaient  leurs  armes  et 
criaient :

– Grâce ! Mort à Guise ! Vive le roi !
Pardaillan arriva devant  la  porte  de l’entrée. 

Là, une vingtaine de gardes s’étaient barricadés. 
Pardaillan,  d’un  coup  de  coude,  fit  sauter  le 
vitrail de la fenêtre ; sa tête sanglante, hérissée, 
terrible, apparut aux assiégés, et il hurla :

– Au nom du roi,  rendez-vous...  Il  y a  deux 
mille royalistes dans la Bastille !
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– Vive le roi ! vociférèrent les assiégés.
– Jetez vos armes !...
Les arquebuses et les hallebardes passèrent à 

travers les barreaux de la fenêtre.
– Bon !... ne bougez plus, ou vous êtes morts ! 

Il y a grâce de la vie pour quiconque ne bouge 
d’ici !...

– Vive  le  roi !...  Mort  à  Guise !  répondit  le 
hurlement d’épouvante.

En même temps,  Sainte-Maline, Montsery et 
Chalabre  ouvraient  la  grand-porte,  abattaient  le 
pont-levis.

– Partons ! crièrent-ils.
– Partez ! fit Pardaillan.
– Et vous ?...
– Partez donc, mordieu !...
– Adieu,  monsieur  de  Pardaillan !  Souvenez-

vous de notre dette !
Tous  les  trois  bondirent  sur  le  pont-levis  et 

l’instant d’après disparurent dans la nuit. Charles 
considérait  Pardaillan  sans  comprendre,  mais 
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avec cette confiance illimitée qu’il avait pour lui. 
Que voulait donc Pardaillan ? Pourquoi ne fuyait-
il pas ? Que lui restait-il à faire dans la Bastille ?

Et  pourtant  la  situation,  qui,  après  avoir  été 
tragique, était maintenant si favorable, menaçait 
de  redevenir  terrible.  En  effet,  au  tocsin  de  la 
Bastille,  d’autres  tocsins  dans  Paris  avaient 
répondu. Des rumeurs s’éveillaient. Des portes et 
des fenêtres s’ouvraient. Des gens apparaissaient 
dans les rues, se demandant ce qui se passait et si 
Paris était surpris par les hérétiques de Béarn !

Ce  qui  se  passait !...  Il  se  passait  que 
Pardaillan  prenait  la  Bastille !...  Et  la  Bastille 
prise, que voulait-il encore ?... Il se rapprocha de 
la  fenêtre  grillée  où les  vingt  gardes terrorisés, 
affolés  par  ces  bruits  qu’ils  entendaient, 
persuadés  qu’Henri III  était  dans  Paris,  se 
confessaient les uns aux autres, à tout hasard.

– Le chef ?... demanda Pardaillan.
Un sergent s’approcha en joignant les mains et 

en disant :
– Grâce !  Je  n’en  ai  pas  fait  plus  que  les 
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autres !...
– Rassure-toi,  mon  ami,  fit  Pardaillan.  Vous 

aurez tous vie sauve. Passe-moi simplement les 
clefs des cachots, et fais-moi le plaisir de sortir 
avec six de ces braves.

– Vive le roi ! clama le sergent.
Quelques  instants  plus  tard,  il  rejoignait 

Pardaillan  avec  six  hommes  portant  chacun  un 
trousseau de clefs.

– Mon ami, dit Pardaillan, le roi veut voir les 
prisonniers de la Bastille dès cette nuit, excepté 
ceux de la tour du Nord.

– De dangereux truands.
– C’est vrai. Va donc me chercher les autres. 

Et  tâche d’être prompt  si  tu veux qu’on oublie 
que tu fus guisard.

– Vive le roi ! répéta le sergent qui s’élança au 
pas de course.

Dix minutes se passèrent. Dans la Bastille les 
rumeurs  s’apaisaient  peu  à  peu.  Et  si  l’on 
entendait  encore  des  cris,  c’étaient  ceux  de : 
« Vive le roi ! » Mais hors de la Bastille, Paris, 
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réveillé  par  les  tocsins,  s’armait,  se  répandait 
dans les rues. On ne savait pas encore pourquoi, 
ni  d’où  venait  cette  alarme...  mais  bientôt... 
Charles d’Angoulême regarda Pardaillan d’un air 
qui  signifiait  clairement  que  vraiment  c’était 
tenter  le  diable  que  d’attendre  plus  longtemps. 
Pardaillan se mit à rire et dit :

– Savez-vous à quoi je songe ?
– Non, mon cher ami, et je vous avoue que...
– Eh bien ! interrompit Pardaillan, je songe à 

la  figure  que  doit  faire  le  gouverneur  de  la 
Bastille,  M. de Bussi-Leclerc,  en entendant  ces 
cris de : « Vive le roi ! »...

À ce moment, Bernard Palissy arrivait devant 
le  pont-levis  avec  les  trois  huguenots  délivrés. 
Ces trois hommes étaient couverts de sang et tout 
déchirés ;  on  voyait  qu’ils  s’étaient  rudement 
battus.  L’un  d’eux  était  blessé,  mortellement 
peut-être, et les deux autres le soutenaient. Mais 
tous  avaient  ce  visage  extasié,  cet  air 
d’étonnement effaré de gens qui s’apprêtaient à 
mourir et qu’on rend à la vie. Seul Palissy était 
fort calme. À pas pressés, ils franchirent le pont-
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levis et s’enfoncèrent dans Paris.
À ce moment,  le  jour  se  levait.  Les rues  se 

remplissaient  de  bourgeois  effarés ;  des 
patrouilles de gens d’armes passaient en courant ; 
des  troupes  marchaient  vers  les  portes,  et  les 
foules  du  peuple  se  portaient  sur  les  remparts 
pour  repousser  l’attaque.  Car  tout  ce  monde, 
maintenant,  croyait  que  Paris  était  attaqué,  soit 
par une armée d’Henri III, soit par les huguenots 
d’Henri de Navarre.

– Alerte ! Aux armes ! Aux remparts !...
On n’entendait que ces cris qui, se mêlant aux 

mugissements  du  tocsin,  faisaient  une  vaste 
rumeur. Dans le corps de garde de la Bastille, les 
soldats enfermés s’époumonaient à crier :

– Vive le roi !...
Ils espéraient ainsi se faire pardonner d’avoir 

servi  la  cause  du  duc  de  Guise  qui,  sûrement, 
allait être déclaré traître et rebelle.

Tout à coup, une bande étrange parut aux yeux 
de  Pardaillan  et  de  Charles  d’Angoulême,  une 
bande composée de gens maigres, hâves, livides, 

1158



avec  des  yeux  hagards  et  papillotants  comme 
ceux des oiseaux de nuit que frappe la lumière du 
jour ; la plupart étaient en guenilles, quelques-uns 
à peine vêtus. Et tous portaient sur le visage ce 
masque de doute, de stupéfaction, de terreur et de 
ravissement que Pardaillan avait vu chez ceux à 
qui il avait ouvert lui-même.

Ces  gens,  c’étaient  les  dix-huit  prisonniers 
restants.  Le  sergent  et  ses  six  hommes  les 
poussaient. Car beaucoup de ces malheureux, ne 
pouvant  croire  qu’ils  allaient  être  libres, 
s’imaginaient,  aux  clameurs  qu’ils  entendaient, 
qu’il  s’agissait  d’un  massacre.  Devant  la  porte 
grande  ouverte,  devant  le  pont-levis  baissé,  ils 
s’arrêtèrent avec une sorte de farouche défiance. 
Une  indicible  émotion  étreignait  le  cœur  de 
Pardaillan.

– Eh bien ? dit-il, qu’attendez-vous pour vous 
en aller ?

– Puisque le  roi  fait  grâce ! hurla le  sergent. 
Vive le roi !... Vive le nouveau gouverneur de la 
Bastille !...

Pardaillan tendit le bras vers Paris en rumeur, 
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vers le pont-levis et cria :
– Allez  donc,  morbleu !  puisque  vous  êtes 

libres !...
Alors  une  clameur  terrible  éclata  parmi  ces 

gens,  faite  de  sanglots  et  de  hurlements 
indistincts de leur joie furieuse. Et levant les bras 
au ciel, se poussant, se ruant, ils se précipitèrent 
sur  le  pont-levis ;  en  quelques  instants,  leur 
troupe  affolée  se  fut  dispersée  dans  les  ruelles 
avoisinantes... il n’y avait plus de prisonniers à la 
Bastille !

– Maintenant, allons-nous-en, dit Pardaillan.
Et à son tour,  avec Charles d’Angoulême, il 

franchit le pont-levis.
– Monsieur le gouverneur ?... dit près de lui le 

sergent qui l’avait escorté chapeau bas.
– Plaît-il ?  fit  Pardaillan  en  se  retournant 

étonné.
– Monsieur  le  gouverneur,  voulez-vous  me 

donner vos ordres ? Dois-je fermer les portes ?...
– Ah çà ! mon cher, à quel gouverneur parlez-

vous ? dit Pardaillan.
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– Mais, balbutia le sergent, à vous !...  Car je 
suppose que vous êtes le nouveau gouverneur...

– Tiens ! fît Pardaillan qui se frappa le front ; 
J’allais justement oublier... Mon ami, faites-moi 
le plaisir d’aller à la tour du Nord et de délivrer 
ceux  de  vos  camarades  que  j’y  ai  enfermés. 
Quant au gouverneur...

– Le  gouverneur !  fit  le  sergent  en  claquant 
des dents.

– Eh  oui !  M.  de  Bussi-Leclerc !  Vous  le 
trouverez au cachot du deuxième sous-sol où il 
doit fort pester. Allez, mon ami, allez.

– Mais  vous  n’êtes  pas  le  nouveau 
gouverneur ? rugit le sergent, blême d’épouvante 
devant ce qu’il entrevoyait.

– Moi ?  fit  Pardaillan  avec  cette  froideur  de 
glace qu’il avait dans les moments où il s’amusait 
à l’excès, moi ? je suis un prisonnier comme ces 
messieurs que vous avez poussés dehors. Et vous 
voyez, je fais comme eux, je m’en vais...

Le sergent demeura sur place, comme frappé 
de la foudre. Quand il reprit ses sens, Pardaillan 
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et Charles étaient déjà loin.
– Dites  à  M.  le  gouverneur,  cria  Pardaillan, 

que je serai toujours son homme, quand il voudra 
sa revanche !...

– Aux armes,  hurla le  sergent  en s’arrachant 
les cheveux. À la rébellion !...

Mais à ce moment, le chevalier et le jeune duc 
disparaissaient dans la rue Saint-Antoine. À demi 
fou,  le  sergent  vociféra  à  une  patrouille  qui 
passait  au  pas  de  course  d’entrer  à  la  Bastille. 
Mais  la  patrouille  courait  aux  remparts  et  ne 
s’inquiéta pas de ses cris.  D’ailleurs,  tout criait 
dans  Paris.  Et  comme  le  soleil  se  levait,  un 
étrange  spectacle  apparut  aux  yeux  des  rares 
Parisiens demeurés chez eux.

La  plupart  des  maisons  étaient  barricadées ; 
dans les rues, les chaînes étaient tendues. Tout ce 
qui  était  valide  était  aux  remparts.  Et  sur  ces 
remparts,  c’était  une  foule  énorme,  grouillante, 
interrogeant les horizons paisibles...

Le duc de Guise, posté à la porte Neuve qui 
était le point faible parce qu’on pouvait essayer 
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de  passer  par  la  Seine,  le  duc  de  Guise  avait 
concentré là ses meilleures troupes. Des cavaliers 
étaient  partis  hors  du  mur  pour  tâcher  de 
reconnaître les forces royalistes...

Et  peu  à  peu,  ces  éclaireurs  revenaient  l’un 
après  l’autre...  Et  tous  apportaient  la  même 
réponse...

– Pas  de  royalistes  autour  de  Paris !  pas 
d’ennemis ! pas d’attaque !...

Mais  alors !...  D’où  venait  la  panique ? 
Pourquoi  le  tocsin ?  Quelle  cloche  avait 
commencé ? On ne savait. Guise, nerveux et pâle, 
finit  par  hausser  les  épaules,  et  grommela  à 
Maurevert et à Maineville qui se trouvaient près 
de lui :

– Si  nos  Parisiens  s’émeuvent  ainsi  pour 
l’ombre,  que  serait-ce  s’ils  voyaient  le  loup ? 
Allons, mes frères et ma mère ont raison, il faut 
partir !...

Les  troupes  rentrèrent ;  la  foule  regagna 
l’intérieur de Paris, un peu penaude ; les chaînes 
furent  décrochées ;  les  barricades  furent 
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démolies...
Guise regagna son hôtel et, sur son passage, le 

bruit se répandit qu’une grande procession allait 
s’organiser  et  que  le  fils  de  David,  le  grand 
Henri, Henri le Saint, allait trouver Valois.

Il  était  environ  sept  heures  du  matin  quand 
Guise rentra  dans son hôtel  et  ordonna de tout 
préparer à l’instant pour son départ à Chartres.

– Maurevert, vous nous accompagnez ! ajouta-
t-il en le regardant fixement.

– Pourquoi  ne  serais-je  pas  du  voyage, 
monseigneur ? fit Maurevert.

– Vous  pourriez  peut-être,  que  sais-je,  avoir 
arrangé  quelque  partie...  À  l’abbaye  de 
Montmartre, par exemple ?...

Maurevert  pâlit.  Guise  s’approcha  de  lui,  le 
toucha du bout du doigt au front, et d’une voix 
sourde que Maurevert seul entendit :

– Lors même que vous auriez cent mille livres, 
vous entendez, Maurevert,  lors même que vous 
seriez assez riche pour me quitter, lors même que 
vous auriez accepté une mission de surveillance à 
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Montmartre...
– Monseigneur !...
– Lors même que vous seriez bien et dûment 

marié  –  tu  m’entends,  Maurevert !  continua  le 
duc  en  grinçant  des  dents  –,  je  te  défends  de 
jamais chercher à lever les yeux sur celle que tu 
sais... Je te défends de me quitter...

– Monseigneur,  bégaya  Maurevert  livide, 
soyez sûr...

– Tu ne me quitteras plus : tu logeras ici ; et en 
route vers Chartres, je veux t’avoir toujours près 
de moi... si tu veux que cette tête que je viens de 
toucher continue à rester sur tes épaules...

Maurevert  s’inclina  en  murmurant  une 
assurance  de  parfaite  obéissance.  Mais  en  lui-
même il songea :

« Dès  que  le  damné  Pardaillan  aura  été 
questionné,  je  pars !...  justement  parce  que  je 
tiens à ma tête !... »

Et tout haut, il reprit :
– Monseigneur,  c’est  ce  matin  que  nous 

devons nous rendre à la Bastille... Vous savez ce 
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que vous avez bien voulu me promettre...
– Oui,  oui,  fit  le  duc  calmé  par  l’attitude 

servile de Maurevert,  tu es un bon serviteur, et 
sois sûr que je n’oublierai jamais rien... même la 
capitainerie des gardes qui t’a été promise !

Maurevert tressaillit.
– Seulement,  continua  le  duc,  songe  à  la 

gagner en prouvant ton dévouement à celui qui 
pourra te  conférer le  grade que tu ambitionnes. 
Quant  à  ce  que tu  me dis  de la  Bastille,  tu  as 
raison : tu assisteras au supplice de ton ennemi.

– En  ce  cas,  monseigneur,  il  est  temps !  fit 
avidement  Maurevert.  Le  tourmenteur  a  été 
mandé pour sept heures, et...

– Allons,  s’écria  Guise en riant,  hâtons-nous 
de satisfaire l’appétit de notre ami... sans quoi, il 
va  se  jeter  sur  nous  pour  nous  dévorer.  À  la 
Bastille ! Viens-tu, Maineville ?...

– Ma foi, monseigneur, j’avoue que j’en veux 
fort au Pardaillan, dit Maineville ; mais c’est un 
brave, après tout, et il me répugne de voir mourir 
les gens qui ne se peuvent défendre l’épée à la 

1166



main...
– Oh !  moi,  fit  Maurevert,  la  chose 

m’intéresse, au contraire !
Et il se hâta de se diriger vers la porte, comme 

pour inviter Guise à partir aussitôt. À ce moment, 
une  rumeur  éclata  dans  l’antichambre ;  et  cette 
porte, malgré les règles d’étiquette plus sévères à 
l’hôtel  de  Guise  qu’au  Louvre,  s’ouvrit.  Un 
homme apparut et entra d’un bond. Cet homme, 
c’était Bussi-Leclerc !...

– Eh bien ! gronda le duc, qu’est-ce à dire ?
– Monseigneur !  ah !  monseigneur !  frappez-

moi !  battez  moi !  tuez-moi !...  Je  suis  fou !  je 
suis un misérable !...

Et  Bussi-Leclerc  tomba  à  genoux,  devant 
Guise  et  Maineville  stupéfaits.  Quant  à 
Maurevert,  il  s’était  reculé  de  trois  pas,  livide, 
secoué  jusqu’au  fond  de  l’être  par  une  terrible 
intuition.  Bussi-Leclerc  tremblait.  Il  offrait  aux 
regards  un  visage  décomposé,  il  claquait  des 
dents : il paraissait réellement en proie à quelque 
étrange délire.
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– Relevez-vous, Leclerc, dit le duc de Guise, 
et expliquez-vous, ou, par Notre-Dame, je croirai 
vraiment que vous êtes frappé de folie.

– Que  ne  suis-je  fou !  en  effet,  râla  Bussi-
Leclerc.  Que  ne  suis-je  mort !  Tout  vaudrait 
mieux pour moi que l’infortune qui m’accable !... 
Monseigneur... la Bastille...

– Eh bien ?...  la  Bastille !...  Parlez  donc,  par 
tous les diables !...

– Pardaillan !... L’infernal Pardaillan !...
– Pardaillan ! rugit Guise en assénant un coup 

de poing sur une table.
– Évadé ! fit Bussi-Leclerc dans un souffle.
On  entendit  une  imprécation,  un  cri 

déchirant...  Et  on  vit  Maurevert  qui  s’abattait 
comme  une  masse...  Mais  personne  ne  fit 
attention à lui.

– Malédiction ! gronda Henri de Guise, blanc 
de fureur.

– Malédiction ! répéta sourdement Maineville 
atterré.
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– Oui, oh ! oui, malédiction ! balbutia Bussi-
Leclerc toujours à genoux.

Alors, après cette seconde où la stupeur l’avait 
pétrifié,  une  effroyable  crise  se  déchaîna  dans 
l’âme  de  Guise.  Maineville  qui  connaissait  ces 
terribles accès, Maineville en voyant le visage du 
duc blêmir et se marbrer de taches bleuâtres, ses 
yeux s’ensanglanter et tout son corps secoué d’un 
frisson, Maineville recula en tremblant, et, s’étant 
heurté à  Maurevert  évanoui,  demeura immobile 
en songeant :

« Bussi-Leclerc est mort ! »
Bussi-Leclerc les connaissait aussi, ces accès 

de fureur de son maître. Il se releva vivement, et, 
devant  ce  qu’il  prévoyait,  recouvra  son  sang-
froid.

Guise le regarda un instant, d’un œil hébété, 
cherchant peut-être ce qu’il allait faire. Et alors sa 
main  se  leva,  avec  cette  lenteur  de  l’insulte 
préméditée.  Bussi-Leclerc  vit  le  geste.  Livide, 
prompt comme l’éclair, il saisit un poignard qui 
traînait sur la table, le tendit au duc, et d’une voix 
informe, sorte de grondement indistinct :
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– Monseigneur, si vous frappez, frappez avec 
le  fer,  comme  un  gentilhomme  à  un 
gentilhomme...

La main de Guise se crispa, son bras retomba 
sans  achever  l’insulte.  Bussi-Leclerc  jeta  le 
poignard sur le parquet et se croisa les bras.

Toute cette scène, emplie d’un silence violent, 
car  le  silence  crie  quelquefois  plus  que  le  cri, 
avait duré deux secondes à peine. Guise se mit à 
arpenter  la  vaste  salle,  soufflant  fortement,  et 
frappant le parquet de son rude talon. Le duc, peu 
à peu, se calma, revint sur Bussi-Leclerc et dit :

– Qu’eusses-tu  fait,  si  je  t’eusse  frappé  au 
visage ?

– Monseigneur,  dit  Bussi-Leclerc  avec  le 
courage de l’homme qui joue sa tête pour assurer 
sa situation branlante, monseigneur, je vous eusse 
frappé à la poitrine ; puis, ce fer rouge de votre 
sang, je l’eusse tourné contre moi-même.  Ainsi 
j’eusse effacé deux déshonneurs : le mien, à moi 
qui avais été frappé, et le vôtre, à vous qui aviez 
frappé...
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Guise  grinça  des  dents.  Et  Bussi-Leclerc 
attendit l’ordre de son arrestation en songeant :

« J’en ai trop dit pour qu’il me pardonne. Je 
suis perdu. »

Mais  non !  Ce  n’est  pas  à  Bussi-Leclerc 
qu’allait ce grincement de dents !... Si une pâleur 
mortelle venait de s’étendre sur le front du duc à 
la  suite  des  paroles  de  Leclerc,  si  un  accès  de 
colère plus furieux que le premier semblait prêt à 
se déchaîner en lui, c’est que Guise songeait qu’il 
avait été, lui, frappé au visage !... Et que l’homme 
qui l’avait souffleté vivait encore !...  Et que cet 
homme,  ce Pardaillan, pouvait  encore se vanter 
d’avoir déshonoré le futur roi de France...

Un rauque soupir lui échappa. Ce Pardaillan, il 
s’agissait  de  le  retrouver !  Et  pour  cela,  il  ne 
fallait  pas  commencer  par  se  priver  de  ses 
meilleurs serviteurs. Cette pensée lui rendit sinon 
du calme,  du moins la  modération nécessaire à 
ses  projets.  Renonçant  donc  à  toute  vengeance 
contre Bussi-Leclerc, ou la remettant à plus tard, 
il lui tendit la main en lui disant :

– Allons, j’ai eu tort, Bussi ; restons amis ; par 
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le  temps  qui  court,  il  fait  bon  de  savoir  nous 
pardonner  notre  mauvaise  humeur.  Avoue 
pourtant  que  cette  fuite  d’un  homme  dont  tu 
répondais  pouvait...  Mais  raconte-moi  comment 
les choses se sont passées.

– Ah !  monseigneur,  que sera-ce quand vous 
saurez tout !...

– Attends, Bussi, dit une voix éperdue de rage, 
d’épouvante et de désespoir ; moi aussi, je veux 
savoir !...

C’était  Maurevert  qui  revenait  à  lui  qui  se 
relevait,  se  traînait  jusqu’à  un  fauteuil  où  il 
tombait,  et  paraissant  oublier  la  présence  de 
Guise, du maître, ajoutait :

– Parle ! n’omets aucun détail !
Guise approuva de la tête, oubliant, lui aussi, 

qu’en  d’autres  circonstances  il  eût  sévèrement 
réprimé l’attitude de Maurevert.

Alors,  à  mots  hachés,  coupés  de  jurons,  de 
soupirs et d’imprécations, Bussi-Leclerc entreprit 
le récit du fantastique duel au fond du cachot ; et 
ce  fut  au  cours  de  ce  récit  que  sa  vanité  se 
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réveilla,  sa vanité saignante de maître ès armes 
que  nul  ne  pouvait  toucher.  Bussi-Leclerc 
s’accusa d’imprudence ; Bussi-Leclerc cria qu’il 
n’était qu’un misérable ; mais Bussi-Leclerc qui 
venait  de  tenir  tête  à  Guise,  et  qui  avait 
froidement envisagé de se tuer sur le cadavre du 
duc tué par lui,  oui,  cet  homme de courage et, 
après tout, meilleur qu’un autre, au fond, Bussi-
Leclerc sentit les mots s’étrangler dans sa gorge 
quand  vint  le  moment  d’avouer  qu’il  avait  été 
pour la deuxième fois désarmé !

Et Bussi-Leclerc mentit ! Il mentit en se jurant 
de  tuer  à  petit  feu  Pardaillan,  cause  de  son 
mensonge ! Il mentit en blêmissant, en se criant 
en lui-même et à lui-même des injures de corps 
de garde et de tripot... mais il mentit !... Il inventa 
des  péripéties,  s’acharna  aux  détails,  et  prouva 
que Pardaillan avait été désarmé...

– Et ce fut alors, ajouta-t-il, au moment où je 
me baissais pour ramasser son épée, ce fut alors 
que  traîtreusement  et  de  pure  félonie,  il  me 
déchargea sur la tête un grand coup de poing à 
assommer un bœuf, si bien que moi, qui ne suis 
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pas un bœuf, je tombai le nez sur le sol, je perdis 
connaissance,  et  quand  je  m’éveillai,  je  me 
trouvai seul, enfermé dans le cachot !... Mais ce 
n’est  pas  tout !...  Le  reste  est  incroyable, 
inimaginable, et pourtant cela est !... Cela est à tel 
point que, sûrement, le Pardaillan doit avoir fait 
un pacte avec son patron Satan !

Alors,  il  raconta  comme  quoi  il  avait 
longtemps crié, hurlé, tempêté, défoncé presque 
la porte du cachot à force de frapper du poing et 
du pied ;  comme quoi,  à  la  longue,  son cachot 
avait été ouvert par un sergent et des gardes fous 
de terreur ; comme quoi, étant remonté en toute 
hâte,  un  indicible  spectacle  s’était  offert  à  ses 
yeux ; du sang partout, des morts et des blessés 
dans toutes les cours ; toutes les portes ouvertes ; 
le  pont-levis baissé...  comme quoi,  enfin,  ayant 
interrogé  les  survivants,  il  avait  appris 
l’effroyable  catastrophe :  les  batailles  dans  les 
ténèbres,  les  mêlées  à  croire  que  Pardaillan 
commandait une armée, si bien qu’on avait cru à 
la présence de cette armée et que le roi était dans 
Paris, et enfin la fuite de tous les prisonniers de la 
Bastille délivrés par le démon Pardaillan !...
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Au  récit  de  ces  fabuleux  événements,  récit 
maintes fois coupé par les exclamations de Guise 
et de Maineville, récit écouté par Maurevert seul, 
silencieux, avec des frissons de terreur, ils crurent 
entendre  la  narration  de  quelque  bataille  des 
anciennes  légendes.  Dans  leur  imagination, 
Pardaillan prit des proportions démesurées.

Guise assura sa lourde épée et regarda la porte 
comme  s’il  se  fût  attendu  à  voir  paraître 
Pardaillan.  Maineville  constata  qu’il  avait  sa 
bonne  cotte  de  mailles  sous  son  pourpoint  de 
velours.

– C’est bien, dit Guise, je vais faire contre cet 
homme ce qu’on peut faire contre un redoutable 
truand.

Et il se mit à écrire fiévreusement un ordre.
– Bussi, dit Maineville tout pâle, je crois que 

tu as  raison,  et  que ce misérable  a dû faire un 
pacte avec Satan...

– À moins qu’il ne soit Satan en personne, dit 
Bussi-Leclerc qui n’était pas éloigné d’admettre 
cette  explication,  tant  il  lui  paraissait 
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invraisemblable  que  Pardaillan  eût  pu  le 
désarmer.

Quant à Maurevert, il n’avait pas dit un mot. Il 
songeait. Et sa songerie était affreuse...

– Voilà ! dit le duc en achevant d’écrire et en 
signant. Que cet ordre soit crié à l’instant. Car si 
le  truand  a  ouvert  la  porte  des  vingt-six 
prisonniers de la Bastille, ce ne peut être que pour 
entreprendre  d’en  former  une  bande  à  la 
disposition de Valois !... Chalabre, Sainte-Maline 
et Montsery étaient parmi les prisonniers...

En effet, jamais il ne fût venu à la pensée de 
Guise,  ni  d’aucun  homme  raisonnable,  que 
Pardaillan,  dans  la  terrible  situation  où  il  se 
trouvait, eût perdu son temps à ouvrir la porte des 
prisonniers  de  la  Bastille,  uniquement  pour  le 
plaisir d’ouvrir des portes.

– Bussi,  reprit  le  duc  de  Guise,  je  te 
pardonne...

– Ah !  monseigneur !  balbutia  Leclerc  qui 
s’inclina sur la main du duc, et la baisa.

– Qu’il  ne  soit  plus  question  de  cette 
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monstrueuse  affaire,  sinon  pour  nous  défendre. 
Maurevert, Maineville, Bussi, tous les trois vous 
êtes unis à moi désormais par autre chose de plus 
fort que l’amitié, le dévouement et l’ambition...

– Par  quoi  donc,  monseigneur ?  haleta 
Maurevert  qui,  pour  la  première  fois  depuis  le 
commencement du récit, prit la parole.

– Par  la  peur !  reprit  le  duc  de  Guise.  Nous 
sommes tous les quatre hantés par cette pensée 
que le Pardaillan doit nous tuer tous...

Ils  frissonnèrent.  Car  telle  était  bien  leur 
pensée !...

– Eh  bien,  à  dater  de  ce  jour,  unissons  nos 
forces,  nos  intelligences,  nos  courages.  Nous 
sommes des voyageurs égarés dans une forêt où il 
y  a  un  sanglier  furieux.  Tenons-nous  bien.  Ne 
nous séparons pas. Marchons ensemble à la bête ! 
Car  tant  que  la  bête  vivra,  messieurs,  je  ne 
donnerai  pas une obole de votre peau,  ni  de la 
mienne !...

Et  effarés,  pâles,  faibles  comme  devant  la 
menace  d’une  puissance  inconnue,  Maurevert, 
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Bussi  et  Maineville,  sur  l’ordre  de  Guise, 
commencèrent  par  faire  le  tour  de  l’hôtel  pour 
doubler chaque poste d’armes !...
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L

L’auberge du Pressoir de fer

Que  faisait  pendant  ce  temps  celui  qui  était 
cause de ces terreurs, cause aussi des événements 
qui allaient se précipiter – uniquement parce qu’il 
avait eu l’idée de visiter la Bastille ? Pardaillan, 
nous gémissons de l’avouer, Pardaillan mangeait 
un  pâté  d’anguilles  à  l’auberge  du  Pressoir  de  
fer.  Occupation,  certes,  qui  n’avait  rien 
d’héroïque.

Nous  avons  vu  que  Pardaillan  et  Charles 
d’Angoulême,  en sortant  de la  Bastille,  avaient 
enfilé  la  rue Saint-Antoine.  Elle  était  pleine de 
groupes  effarés  qui  criaient  aux  armes  et 
couraient aux remparts. Grâce à cette foule, grâce 
à cet effarement, ils passèrent inaperçus dans les 
groupes.  Au bout  de  cinq cents  pas,  Pardaillan 
s’arrêta soudain et s’accota à un mur.
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– Qu’avez-vous ? dit Charles. C’est l’émotion, 
n’est-ce pas, cher ami ?... ou plutôt... la perte du 
sang !...

– Non, fit Pardaillan, j’ai faim, voilà tout !
Et comme le jeune duc demeurait interloqué :
– Eh ! pardieu, je voudrais vous y voir ! Voilà 

quarante-huit heures que je n’ai pas mangé !
– Nous  ne  sommes  pas  loin  de  la  rue  des 

Barrés, dit Charles, mais j’ai tout lieu de supposer 
qu’après ce qui m’est arrivé mon hôtel est pour 
nous deux la retraite la moins sûre de tout Paris...

– Au fait, dit Pardaillan qui, à ces mots, fit un 
effort  pour  surmonter  sa  faiblesse,  que  diable 
vous est-il arrivé ? Comment se fait-il que vous 
ayant laissé galopant le long de la Seine, et ayant 
entraîné à mes trousses toute la bande enragée, je 
vous aie retrouvé dûment embastillé ?

– Entrons  dans  ce  cabaret,  fit  Charles  en 
poussant  un  soupir,  et  je  vous  raconterai  mon 
malheur tout en nous restaurant de notre mieux ; 
car, ajouta-t-il, moi aussi j’ai faim.

– Et  soif !  conclut  Pardaillan.  J’enrage  de 
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soif...  Un  instant,  mon  duc !  Avez-vous  de 
l’argent ? moi, je n’ai pas le moindre ducaton, le 
plus maigre liard1.

Charles se fouilla vainement.
– Les  scélérats  m’ont  dépouillé,  quand  ils 

m’ont descendu dans leur cachot, dit-il.
– En ce cas, dit froidement Pardaillan, il nous 

faut  aller  à  votre  hôtel,  quoi  qu’il  en  puisse 
advenir.

Ils  se dirigèrent  donc vers la  rue des Barrés 
que  Pardaillan,  d’un  coup d’œil  prompt  et  sûr, 
examina soigneusement  avant  que d’y pénétrer. 
La  rue  était  parfaitement  déserte  et  formait  un 
recoin paisible dans la grande rumeur de Paris. Ils 
entrèrent dans l’hôtel où le chevalier se restaura 
séance tenante de deux grands coups de vin.

Charles conduisit Pardaillan dans une chambre 
qui  avait  été  la  pièce  où  son  père  aimait  à  se 
reposer et où il  couchait lorsqu’il avait peur de 
dormir au Louvre. Le jeune duc ouvrit une de ces 
vastes  et  profondes  armoires  sculptées,  comme 

1 Liard : monnaie de cuivre qui valait le quart d’un sou.
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on en faisait  dans ces temps. Là, il  y avait des 
pourpoints, des chausses, des hauts-de-chausses, 
des justaucorps et des manteaux, de quoi habiller 
de pied en cap une douzaine de gentilshommes, 
costumes de velours, de drap, de soie, chapeaux 
et toques, cols à l’ancienne mode, écharpes...

– Cher  ami,  dit  le  petit  duc,  voici  des 
vêtements  qui  ont  appartenu  au  feu  roi 
Charles IX. Nul n’y a touché, sinon ma mère qui 
aimait à les sortir parfois de cette armoire, et se 
plaisait  à  les  brosser  elle-même.  Vous  êtes  en 
loques. Voyez donc si, de toutes ces pièces, vous 
pourrez vous composer un costume.

Pardaillan  contempla  la  royale  friperie,  puis 
ramena son œil attendri sur le jeune duc.

– Et vous ? fit-il.
– Oh ! moi, je n’oserais toucher à ces reliques. 

Mais vous, Pardaillan...
– Je  vous  remercie,  monseigneur,  dit  le 

chevalier,  avec  cette  extrême  froideur  de  ses 
minutes d’émotion ; mais, si je ne me trompe, Sa 
Majesté  Charles IX  avait  une  finesse  de  taille 
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qui...
– C’est  vrai !  fit  Charles  d’Angoulême,  et  je 

ne songeais plus que ces habits de roi sont trop 
petits pour vous.

Il  décrocha  une  de  ces  longues  et  solides 
rapières  comme  Charles IX,  grand  amateur 
d’armes, en possédait quelques-unes.

– Prenez au moins cette épée que mon père, a 
portée, dit-il.

– Ah !  pour  cela,  oui !  fit  Pardaillan,  qui 
examina la lame, la fit ployer, essaya la garde à 
sa  main  et,  finalement,  la  ceignit  avec  une 
satisfaction qui fit  briller de plaisir  les yeux de 
Charles.

Le  jeune  homme  alors,  passant  dans  sa 
chambre, se hâta de s’habiller, de pied en cap, car 
lui-même était en guenilles, si Pardaillan était en 
loques. Puis il rejoignit le chevalier en disant :

– J’ai ordonné à mes gens de nous préparer un 
de ces bons dîners comme vous les aimez ; dans 
une  demi-heure  nous  pourrons  nous  mettre  à 
table,  et  nous  causerons,  Pardaillan...  car  nous 
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avons bien des choses à nous dire.
– Hum !  Nous  causerons  tout  aussi  bien 

dehors, et quant à dîner, nous nous contenterons 
de  la  cuisine  du  premier  cabaret  venu.  J’ai 
remarqué une chose, monseigneur, c’est que ceux 
qui, comme nous, ont besoin de se cacher, ne sont 
jamais plus en sûreté que sous la voûte du ciel et 
parmi la foule de badauds. Partons donc, puisque 
vous voilà équipé... et muni d’or, j’espère ?

Pour toute réponse, Charles étala sur la table 
deux  cents  doubles  ducats  d’or  dont  il  prit  la 
moitié,  tandis  que  Pardaillan  mettait  l’autre 
moitié dans les poches de sa ceinture de cuir.

En sortant de l’hôtel,  le chevalier entra dans 
une  friperie  de  la  Mortellerie  et  y  fit  emplette 
d’un costume que la marchande assura avoir été 
fait  pour  l’illustre  Henri  de  Guise  lui-même, 
lequel n’en avait pas voulu parce qu’il le jugeait 
trop lourd.

– Je le prends, dit  Pardaillan, car je suis des 
amis de ce grand homme.

Il  compléta  son  équipement  par  une  bonne 
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cuirasse de cuir de bœuf et par un manteau. Alors 
ils  se  mirent  en  quête  d’une  taverne  assez 
solitaire pour qu’ils y fussent en sûreté.

– Maintenant  que  nous  voilà  à  peu  près 
tranquilles, dit Charles en marchant, je voudrais 
avant tout vous prier de me répéter un mot que 
vous m’avez dit lorsque vous m’êtes apparu dans 
ce cachot où je pensais mourir. C’est au nom de 
Violetta vivante que vous m’avez commandé le 
silence...

Charles  s’arrêta,  tout  pâle.  Cette  question, 
évidemment,  le  tourmentait,  depuis  une  heure 
qu’ils avaient quitté la Bastille, et c’est à peine 
s’il osait la poser.

– Oui,  dit  vivement  le  chevalier,  par  tout  ce 
que j’ai entendu, sûrement, Violetta est vivante...

Le jeune duc respira longuement.
– Et  qu’est-elle  devenue ?  s’écria-t-il  avec 

cette belle confiance qui lui laissait espérer que 
Pardaillan  allait,  par  la  main,  le  conduire  à  sa 
fiancée.

– Ce qu’elle est devenue ? dit Pardaillan, nous 
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allons chercher à le savoir quand vous m’aurez 
expliqué  ce  qui  vous  est  arrivé.  Mais  un  mot 
d’abord : connaissez-vous le sire de Maurevert ?

– Je l’ai vu à Orléans quand le duc de Guise y 
passa.

– Bon.  Eh bien !  si  jamais  vous  revoyez cet 
homme,  en quelque lieu que ce soit,  tâchez de 
vous emparer de lui...

– Un  bon  coup  de  dague  ou  d’épée... 
Pardaillan, je sais que vous le haïssez.

– Non,  non !  fit  Pardaillan avec un singulier 
sourire ; ne le frappez pas... et puis, tenez, je crois 
que Maurevert  est  à l’abri  de tout péril...  parce 
qu’il faut... parce qu’il est juste que je puisse lui 
dire deux mots avant qu’il ne meure. Mais enfin, 
si  vous  le  voyez,  saisissez-le  tout  vif,  et  me 
l’amenez ; si nous n’avons pas d’ici là retrouvé 
celle  après  qui  vous  courez,  Maurevert  nous 
donnera  de  précieuses  indications :  il  faut  que 
nous retrouvions Maurevert !

Charles  se  demanda  ce  qu’il  pouvait  bien  y 
avoir  de  commun  entre  Maurevert  et  Violetta. 
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Pardaillan se  garda bien de lui  raconter  ce  que 
Maurevert  lui  avait  dit  dans le  cachot,  à savoir 
que  lui,  Maurevert,  était  devenu  le  mari  de  la 
petite bohémienne.

– Mais,  enfin,  reprit  Charles,  expliquez-moi 
d’abord  comment,  m’ayant  fait  donner  rendez-
vous à Saint-Paul...

– À Saint-Paul ?...
– Oui !  où  vous  deviez  m’attendre  avec  le 

prince Farnèse et maître Claude.
– Le prince Farnèse et maître Claude !... Ah ! 

ah ! s’écria Pardaillan, frappé par ces deux noms 
qu’avait prononcés Maurevert dans le cachot.

– Oui,  reprit  Charles ;  Farnèse,  le  père  de 
Violetta...  et  Claude,  ce  mystérieux  inconnu 
qu’elle semble chérir et vénérer...

– Donc,  je  devais vous attendre à Saint-Paul 
avec  Farnèse  et  Claude ?  Et  je  vous  y  ai  fait 
donner rendez-vous ?

– Par la dame d’Aubigné, qui m’est venue voir 
de votre part...

Alors, Pardaillan songea à ce que lui avait dit 
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Maurevert ;  que  Farnèse  et  Claude  étaient 
enfermés dans le palais de la Cité pour y mourir 
de faim. Charles raconta la visite qu’il avait reçue 
et ce qui s’en était suivi jusqu’à la scène nocturne 
dans Saint-Paul.

– Très  bien,  fit  Pardaillan,  qui  avait  écouté 
attentivement.  Maintenant,  monseigneur,  je  vais 
vous apprendre deux choses : la première,  c’est 
que  je  n’ai  pu  vous  donner  aucun rendez-vous 
avec  Farnèse  et  maître  Claude,  puisque  je  n’ai 
jamais  vu  ce  Claude,  puisque  je  n’ai  pas  revu 
celui  qui  s’appelle  prince  Farnèse,  depuis 
l’abbaye  de  Montmartre,  puisque  enfin,  deux 
heures  après  vous  avoir  quitté,  j’étais  arrêté  à 
l’auberge de la Devinière !

– Oh !  s’écria  Charles  frémissant,  j’ai  été 
joué ! J’ai été attiré dans un traquenard !...

– La deuxième, continua Pardaillan, c’est que 
la dame masquée et déguisée en gentilhomme, la 
charmante  et  digne  messagère  ne  s’appelait 
nullement du nom honorable d’Aubigné...

– Et  comment  s’appelle-t-elle ?  fit  Charles, 
frissonnant.
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– Elle  s’appelle  Fausta !  répondit 
tranquillement Pardaillan.

– Fausta ?...
– Ce nom ne vous dit rien. Patience ! Vous ne 

tarderez pas à connaître et à apprécier à sa valeur 
la femme extraordinaire qui s’appelle ainsi...

– Mais enfin, est-ce une d’Aubigné ?
– Non,  c’est  une  Borgia.  Avez-vous  entendu 

parler de Borgia, monseigneur ?
– Hélas,  Pardaillan,  dans  ma  propre  famille, 

n’y  a-t-il  pas  une  femme  plus  funeste  que  la 
célèbre Lucrèce, puisque la mère de Charles IX et 
d’Henri III s’appelle Catherine de Médicis ?

– Oui,  certes,  la  grande  Catherine  est  une 
scélérate de belle envergure ; et pour ma part j’ai 
pu admirer de près ce sombre génie des ténèbres. 
Je dirai même que depuis l’avant-dernière nuit où 
j’ai  reçu  dans  mon  cachot  une  bienheureuse 
visite,  mon  admiration  pour  Catherine  est 
devenue si violente que je n’aurai plus de repos 
tant  que  je  n’aurai  pas  rejoint  cette  illustre 
princesse...
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– Qu’avez-vous  donc  appris ?  Que  vous  a-t-
elle fait ? balbutia Charles qui frissonna.

– Elle m’a fait... Mais il ne s’agit pas d’elle. Je 
voulais vous dire que Catherine de Médicis n’est 
qu’une  écolière  auprès  de  la  descendante  des 
Borgia. Prenez garde à Fausta, monseigneur ! Je 
ne vois pas encore le but où elle tend, bien que 
j’aie deviné une partie de ses espérances. Mais ce 
que je  comprends très bien, ce qui  était  encore 
obscur  il  y  a  quelques  jours  et  qui  s’éclaire 
maintenant  de  la  livide  lueur  de  ce  nom, 
l’enlèvement de Violetta par Belgodère, Violetta 
traînée au supplice comme hérétique, sous le nom 
d’une fille de Fourcaud, oui, je comprends tout 
cela ! Car tout cela est l’œuvre de Fausta...

– Oh !  en  ce  cas,  malheur  à  cette  femme ! 
gronda  le  duc  d’Angoulême.  Pardaillan,  il  faut 
retrouver cette tigresse, et dussé-je l’étrangler de 
mes mains...

– Patience !  Vous ne la  retrouverez peut-être 
que trop tôt ! Prenez garde ! Par la visite qu’elle 
vous a faite, par ce piège qu’elle vous a tendu et 
où  vous  avez  donné  tête  baissée,  vous  devez 
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comprendre à quelle force vous vous heurtez...
– Dussé-je y laisser la vie ! palpita Charles...
– Eh !  mordieu,  s’il  ne  s’agissait  que  de 

mourir, ce serait vraiment trop facile ! Il ne s’agit 
pas de mourir : il s’agit de vivre et de rendre la 
vie à celle que vous aimez...

– Oui, oui !...
– Et  pour  cela,  je  vous  l’ai  dit,  il  suffit  de 

mettre la main sur le sire de Maurevert...
– Oh ! Pardaillan, ma tête se perd à sonder ces 

abîmes.  Que  vient  faire  Maurevert  en  tout 
ceci ?...

Pardaillan  jeta  un  regard  de  pitié  sur  son 
compagnon.

« Pauvre petit ! songea-t-il. Que dirais-tu si tu 
savais  que  ta  fiancée  est  l’épouse  de 
Maurevert !... »

– Je dis, reprit-il tout haut, qu’il faut se saisir 
de Maurevert, parce que Fausta l’emploie à son 
œuvre de destruction. Par lui nous saurons bien 
des choses. Maurevert pris, peut-être aurons-nous 
arraché à la main de Fausta une de ses armes les 
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plus redoutables.
– Pourquoi ne pas vous attaquer directement à 

elle ? Pardaillan, vous ne voyez donc pas que je 
ne vis plus ?

Pardaillan saisit le bras de Charles.
– Laissez-moi  faire !  dit-il...  Je  crois  vous 

l’avoir  dit :  il  n’y  a  d’irréparable  que  la  mort. 
Violetta est vivante, voilà tout ce qu’il importe de 
savoir pour l’instant.  Quant à Fausta,  vous êtes 
maintenant un de ceux sur qui son regard mortel 
s’est appesanti. Prenez garde ! Je ne devine pas 
l’intérêt  qu’elle  peut  avoir  à  frapper  Violetta. 
Mais n’en doutez pas, si elle sait que vous aimez 
cette  enfant...  et  elle  sait !...  elle  vous  frappera 
vous-même comme elle a essayé de me frapper, 
comme elle a frappé ce Farnèse et ce Claude...

– Mais  elle  est  donc  armée  d’une  véritable 
puissance ? dit Charles hors de lui.

– Elle est plus reine en France qu’Henri III n’y 
a jamais été roi ; elle est plus reine à Paris que 
Guise n’y est roi ! Guise lui obéit. Elle est plus 
que  le  chef  visible  de  cette  prodigieuse 
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association qui s’appelle la Sainte-Ligue : elle en 
est  l’âme !  Elle  a  bouleversé  le  royaume.  Elle 
bouleversera Paris pour vous atteindre, s’il y va 
de son intérêt... Que sont les poisons des Borgia 
et  des  Médicis !  Que  sont  les  poignards  des 
reîtres  lorrains !  Des  jeux  d’enfant  auprès  des 
inventions  formidables  de  cette  femme !  Elle  a 
son armée à elle ! Elle a sa justice à elle ! Des 
milliers d’espions sillonnent pour elle la capitale 
et  le  royaume.  Elle  voit  tout,  elle  sait  tout.  Et 
pour  atteindre  ceux  qui  sont  un  obstacle  à  sa 
marche flamboyante, elle dédaigne le poison, elle 
dédaigne  le  poignard...  elle  emploie  des  armes 
plus violentes encore, et ces armes s’appellent : 
Religion et Justice !... Monseigneur, prenez garde 
aux juges de Fausta, aux prêtres de Fausta !... Ses 
prêtres  font  et  défont  des  mariages !  Ses  juges 
saisissent l’ennemi de Fausta, et le conduisent à 
la Bastille pour le questionner et jeter ensuite son 
corps pantelant au gibet ou à l’échafaud !...

– Impossible ! Oh ! tout cela n’est qu’un rêve 
affreux !...

– Enfin ! Songez à Henri III chassé de Paris ! 
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Songez au bûcher préparé pour Violetta ! Songez 
que nous-mêmes,  il  n’y a pas  deux heures que 
nous  sommes  hors  de  la  Bastille !...  Songez  à 
maître Claude ! Songez au prince Farnèse !

– Qui  sait  ce  que  sont  devenus  ces  deux 
infortunés !...

– Je  le  sais,  moi...  toujours  grâce  à  la 
bienheureuse  visite  que  j’ai  reçue  dans  mon 
cachot.

– Pardaillan, haleta Charles, il faut délivrer ces 
deux hommes !... L’un est le père de Violetta... et 
l’autre...  Ah !  je  ne  comprends  pas...  Mais 
Violetta l’aime et le vénère !... Où sont-ils ? Oh ! 
si vous le savez...

– Ils sont là ! dit Pardaillan en désignant une 
maison à Charles qui s’arrêta, frémissant.

Depuis  quelques  minutes,  ils  étaient  entrés 
dans la Cité et l’avaient contournée jusqu’à cette 
pointe qui s’allongeait  derrière Notre-Dame. Le 
jeune duc se vit en présence de hautes murailles 
noires,  lézardées,  une  façade  sombre  et  muette 
avec une porte de fer, de rares fenêtres fermées, 
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une  apparence  de  logis  abandonné  depuis  des 
années,  avec  ses  moisissures  verdâtres  qui  lui 
donnaient une figure de lépreux...

– Oh !  murmura  Charles  avec  une  sourde 
terreur, ni la Bastille, ni le Temple, ni le Châtelet 
n’ont  physionomie  aussi  repoussante  et 
sinistre !... Pardaillan, quelle infâme prison est-ce 
là ?...

– C’est le palais de Fausta ! dit Pardaillan.
Charles  eut  un  mouvement  comme  pour 

s’élancer. Le chevalier le saisit par le bras.
– Frappez  à  cette  porte  de  fer !  dit-il 

froidement,  et  dans  dix  minutes  nous  aurons 
rejoint Claude et Farnèse qui agonisent de faim 
derrière ces murs !...

– De faim ! balbutia Charles en essuyant son 
front ruisselant de sueur.

– Oui !... Du moins d’après ce que m’a raconté 
le charmant cavalier qui m’est venu voir...

– Et ce cavalier ?...
– C’était Maurevert !... Mais cela me rappelle 

que  moi-même,  je  meurs  de  faim !  Voici 
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justement, près de la maison où l’on agonise par 
la faim et la soif, la maison où l’on mange et où 
l’on boit...

Charles  jeta  les  yeux  sur  l’auberge  que  lui 
désignait  Pardaillan.  Elle  était  jolie,  accorte, 
avenante  et  fleurie.  Pardaillan  se  souvenait 
parfaitement que le soir où il était entré dans le 
palais de Fausta,  une femme évanouie dans ses 
bras, le soir où il avait eu avec la maîtresse du 
palais  cet  entretien  qui  s’était  terminé  par  une 
bagarre, il se souvenait, disons-nous, qu’entré par 
le palais c’était par l’auberge qu’il avait pu fuir. Il 
y  avait  donc  sûrement  communication  et 
probablement accointance morale entre le sinistre 
palais et la jolie auberge.

– Pardaillan ! fit Charles haletant, je n’ai pas 
faim, moi ! Il faut délivrer ces deux infortunés !...

– Eh ! par les cornes du diable, c’est justement 
pour cela qu’il nous faut aller dîner à l’auberge 
du...  du...  voyons  l’enseigne...  tiens,  tiens !... 
voilà qui me rappelle étrangement...

Et Pardaillan, pâle et pensif de ses souvenirs, 
murmura en frissonnant :
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– Le  Pressoir  de  fer !...  Entrons !  ajouta-t-il 
brusquement.

Et il se dirigea vers le cabaret tenu, au dire de 
la jolie enseigne qui se balançait  en agitant ses 
grelots, par la Roussotte et Pâquette...

Au moment où ils allaient franchir le perron, 
un  crieur  public  apparut,  escorté  de  quatre 
pertuisaniers,  et  sonna  de  la  trompe  à  trois 
reprises.  Si  désert  que  fût  l’endroit,  les  ruelles 
voisines dégorgèrent aussitôt un flot respectable 
de  curieux  et  de  commères  qui  entourèrent  le 
crieur. Sur le perron de l’auberge se montrèrent 
des femmes, des écoliers, des soldats.

– Écoutons,  dit  Pardaillan.  Les  crieurs 
racontent  souvent  des  choses  fort  curieuses, 
d’autant  que  celui-ci  est  escorté  de  gardes  aux 
armes de notre bien-aimé duc de Guise...

Lorsque le  crieur  jugea qu’il  était  environné 
d’un nombre suffisant d’auditeurs, il se mit non 
pas à lire, mais à réciter à haute voix un cri qu’il 
avait  sans doute appris  par cœur.  Il  n’en tenait 
pas moins un parchemin dans les doigts.
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– Nous,  maître  Guillaume Guillaumet,  crieur 
patenté de la ville de Paris, par ordre exprès de 
monseigneur  duc  régent  de  cette  ville  en 
l’absence de Sa Majesté le roi...

– Vive Guise ! Mort à Hérode ! interrompit la 
foule.

– Ordre ci-présent, signé de sa main et scellé 
de son sceau ducal fassions savoir à tous et toutes 
présents,  les  sommant  de  le  répéter  à  tous  et 
toutes non présents :

« Le  sire  de  Pardaillan,  ci-devant  comte 
de Margency, est déclaré félon, traître et rebelle 
aux intérêts de l’Église et de la Sainte-Ligue.

Il  est  mandé  à  tout  féal  serviteur  de  la  foi, 
ecclésiastique ou laïque, de saisir au corps ledit 
sire de Pardaillan et de le livrer à l’Official.

Que s’il ne peut être saisi vif, soit livré mort.
Que  ledit  sire  de  Pardaillan  est  de  taille 

moyenne, plutôt grand, large des épaules, portant 
costume de velours gris et chapeau à plume de 
coq ;  qu’il  porte  moustache  à  retroussis  et 
barbiche à la royale, qu’il a le front haut, les yeux 
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clairs, la figure insolente ; et qu’à ces signes on 
ne  peut  manquer  de  le  reconnaître,  en  quelque 
lieu qu’il se cache.

Faisons en outre connaître, et promettons :
Qu’une somme de cinq mille ducats d’or sera 

remise  à  quiconque,  ecclésiastique  ou  laïque, 
homme  ou  femme,  saisira  vif  ledit  sire  de 
Pardaillan, ou présentera sa tête soit à l’Official, 
soit au grand prévôt, soit à tout autre officier de 
justice. »

Maître Guillaume Guillaumet souffla une fois 
dans sa trompe, ce qui signifiait que le cri était 
terminé.  Et  cette  fois,  la  foule  fut  tellement 
frappée  d’admiration  par  la  promesse  des  cinq 
mille  ducats  d’or,  une  fortune  considérable, 
qu’elle oublia de pousser son ordinaire clameur 
de :  « Vive  Henri  le  Saint !  Vive  le  pilier  de 
l’Église ! »

Le  crieur  s’éloigna  pour  recommencer  plus 
loin,  suivi  d’un  grand  nombre  de  gens  qui 
voulaient  entendre  répéter  ce  mot  magique : 
« Cinq  mille  ducats  d’or ! »  et  qui  déjà 
cherchaient  dans  leur  tête  le  moyen  de  gagner 
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cette fortune.
Dans la salle commune du Pressoir de fer où 

Pardaillan  et  Charles  entrèrent,  le  premier  très 
calme,  le  deuxième bouleversé  et  livide,  on  ne 
s’entretenait  que  du  cri.  Les  demandes,  les 
réponses  se  croisaient,  et  toujours,  comme  un 
prestigieux refrain, revenait ce mot qui semblait 
sonner  comme  du  métal :  « Cinq  mille  ducats 
d’or ! »...

Pardaillan avait tranquillement traversé la salle 
commune  et  gagné  un  cabinet  éloigné  que  le 
chevalier se rappelait avoir franchi d’un bond le 
soir  de  son  algarade  dans  le  palais  Fausta ;  il 
voulait se rapprocher le plus possible de la porte 
de  communication.  Mais  où  était  au  juste  le 
passage ?... Il s’assit à une table. Et à la femme 
qui  vint  demander  ce  qu’il  fallait  servir  à  ces 
gentilshommes, il répondit :

– À  dîner !  Le  cri  du  sieur  Guillaumet  m’a 
creusé l’appétit.

Dix  minutes  plus  tard,  une  jolie  omelette, 
dorée  à  souhait,  laissait  échapper  son  fumet 
parfumé.  En  quelques  bouchées,  Pardaillan 
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expédia  l’omelette.  Puis  il  attaqua  un  pâté 
d’anguilles dont il ne laissa que la terrine. Puis il 
déclara  la  guerre  à  certain poulet  que l’hôtesse 
affirma supérieur aux chapons manceaux. Le tout 
arrosé  de  quelques  flacons  d’un  petit  vin  des 
coteaux  de  Saumur  pétillant  comme  du 
champagne.  Sans  perdre  un  coup  de  dent, 
Pardaillan grommelait parfois :

– Mangez donc, morbleu ! Vous faites là une 
mine de carême...

Charles,  en  effet,  ne  suivait  l’entrain  du 
robuste dîneur que de fort loin et sans conviction.

– Une mine de carême, continuait Pardaillan, à 
croire que vous avez la conscience bourrelée de 
remords. N’est-ce pas, mon aimable hôtesse ?

L’aimable hôtesse, une grande et forte rousse 
qui  avait  dû  être  fort  jolie  aux  temps  déjà 
lointains de sa jeunesse, venait de déposer sur la 
table un grand pot en disant :

– Ce sont des pêches cuites au vin, au sucre et 
à la cannelle. C’est délicieux.

Pardaillan vida les trois quarts du pot dans son 
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assiette, et, ayant goûté, déclara :
– Merveilleux !
– C’est  moi  qui  ai  inventé cet  entremets,  dit 

l’hôtesse  dont  les  grands  yeux  de  brebis 
s’emplirent de contentement.

L’hôtesse,  dont  le  visage  exprimait  une 
épaisse bêtise, rougit de plaisir.

– Aussi  intelligente  que  jolie,  ajouta 
Pardaillan.

L’hôtesse, qui était mûre et ne gardait de son 
ancienne beauté que ce que les fards pouvaient 
lui  en  conserver,  l’hôtesse,  à  ce  nouveau 
compliment,  baissa les yeux et  fit  la révérence. 
Elle était conquise !

– Et  comment  vous  nomme-t-on,  ma  toute 
belle ? reprit le chevalier.

– La Roussotte, mon gentilhomme, pour vous 
servir.

– Tudieu ! le joli nom... Madame la Roussotte, 
je vous déclare que votre auberge est la première 
de  Paris.  Vin  mousseux  et  capiteux  comme 
l’esprit de M. Dorat, poulets tendres comme des 
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cailles  de  vigne,  pâtés  dignes  de  figurer  sur  la 
table de M. de Mayenne, que Dieu garde !... fruits 
confits  à  induire  un moine  au  péché  mortel  de 
gourmandise...

À ce moment, un jeune homme vêtu de noir 
entra, s’assit à une table voisine. Les yeux pâles 
de ce jeune homme se fixèrent un instant sur le 
chevalier, et il tressaillit.

– Et,  par-dessus  le  marché,  achevait 
Pardaillan,  hôtesse  mignonne  (une  révérence), 
friponne  (une  autre  révérence),  jolie  à  rendre 
jalouse Mme de Montpensier, la plus jolie femme 
de Paris  (troisième révérence, soupir,  battement 
des  seins ;  le  jeune  homme  noir  pâlit  et  son 
regard devient ardent, puis s’éteint). Madame la 
Roussotte,  je  m’installe  dans  votre  auberge  et 
n’en bouge plus tant qu’il y aura un écu dans ma 
ceinture... Y a-t-il de bons lits chez vous ?

La Roussotte s’efforça de rougir ; mais à notre 
grand regret, nous devons dire qu’elle n’y parvint 
pas. Avec cette légèreté spéciale de la commère 
qui  cherche  à  se  rappeler  ses  quinze  ans,  elle 
courut au jeune homme noir et silencieux et lui 
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demanda ce qu’il voulait boire.
– Du  même  vin  que  ces  messieurs !  dit 

l’inconnu.
Cependant,  Charles  contemplait  Pardaillan 

d’un regard navré.
– Par  la  mort-diable !  s’écria  Pardaillan  en 

voyant revenir la Roussotte qui venait de servir 
l’inconnu, on croirait, mon cher compagnon, que 
vous avez un crime sur la conscience. Vous ne 
seriez pas plus triste si vous étiez ce Pardaillan 
dont M. le crieur patenté de la ville de Paris vient 
de mettre la tête à prix,  un joli  prix,  d’ailleurs. 
Cinq mille ducats d’or ! Peste !... Je voudrais bien 
connaître ce Pardaillan !

Ici  la  physionomie  de  la  Roussotte  devint 
grave et elle prononça :

– Moi, je le connais...
Charles d’Angoulême fit un bond. Pardaillan, 

sous la table, lui écrasa le pied.
– Ah ! ah ! fit-il.
– Mais oui, je le connais ! dit la Roussotte.

1204



Pardaillan pivota sur sa chaise, s’accouda à la 
table, regarda l’hôtesse en face, et dit :

– Dépeignez-le-moi,  j’ai  envie  de  gagner  les 
cinq mille ducats, tiens !...

– Je  gage  dix  nobles  à  la  rose1 que  vous  le 
connaissez aussi, dit tranquillement de sa place le 
jeune homme noir à l’œil pâle.

1 Noble à la rose : monnaie d'or anglaise, ornée de la rose 
d'York – imitée en France en 1426 –, valeur de 20 à 24 francs.
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Où Pardaillan découvre que l’hôtesse est plus  
belle qu’elle n’en a l’air

Pardaillan  loucha  vers  sa  rapière  pour 
s’assurer qu’elle était à portée de sa main, puis 
vers  la  porte  pour  s’assurer  qu’il  pouvait 
l’atteindre d’un bond et la fermer, puis enfin vers 
l’inconnu  qui  venait  de  parler  ainsi.  Mais  ce 
jeune homme avait laissé retomber sa tête sur sa 
poitrine, et bien loin de paraître vouloir soutenir 
le pari proposé par lui-même, s’absorbait en une 
profonde admiration.

– Ah çà ! monsieur, dit Pardaillan, mais vous 
le connaissez donc ?...

– Je le connais ! répondit l’inconnu.
– Mais moi aussi je le connais, fit à ce moment 

une voix douce.
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Et  une  femme,  qui  depuis  quelques  minutes 
venait  d’entrer  dans  le  cabinet,  s’avança  en 
souriant et s’appuya au bras de la Roussotte.

Pardaillan  éclata  d’un  rire  nerveux.  Il 
commença à croire qu’il faisait un mauvais rêve. 
Quant à Charles d’Angoulême, il  avait,  sous la 
table,  doucement  tiré  sa  dague,  et  s’apprêtait  à 
vendre  sa  vie  le  plus  chèrement  possible.  En 
effet, il était évident pour lui que Pardaillan était 
reconnu.  La  salle  commune  était  pleine  de 
soldats.  Sans aucun doute,  la femme qui venait 
d’entrer les avait prévenus, tout ceci n’était qu’un 
jeu  cruel,  et  dans  quelques  instants,  l’attaque 
allait se produire. Charles, sa main crispée sur le 
manche  de  sa  dague,  se  tourna  à  demi  vers  le 
jeune homme noir.

« Dès que nous sommes attaqués, songea-t-il, 
celui-ci  tombe  mort.  Mais  dans  quel  guêpier 
sommes-nous tombés ? »

Mais l’inconnu aux yeux pâles semblait plus 
que jamais  méditer,  et  il  paraissait  même avoir 
complètement oublié où il se trouvait. Pardaillan, 
comme nous l’avons dit, s’était mis à rire.
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– Ah  çà !  reprit-il,  mais  tout  le  monde  le 
connaît donc ?...

– N’est-ce  pas  que  nous  le  connaissons, 
Pâquette ? fit la Roussotte.

– Sans doute ! répondit Pâquette.
– Eh  bien !  comme  je  vous  le  disais, 

dépeignez-le-moi ! dit Pardaillan.
– Si c’est pour gagner les cinq mille ducats, fit 

la Roussotte en secouant la tête, ne comptez pas 
sur moi !

– Ni sur moi ! dit Pâquette.
Cette  fois  l’étonnement  de  Pardaillan  fut  au 

comble.
« Par Pilate ! grommela-t-il en lui-même, est-

ce que vraiment la tête me tourne ? Est-ce que je 
rêve ? »

– Voyons,  ajouta-t-il  brusquement,  asseyez-
vous là toutes deux. Je n’ai nulle envie de gagner 
les cinq mille ducats d’or. Et la preuve, en voici 
dix pour vous et dix pour vous...

La Roussotte  et  Pâquette  ouvrirent  des yeux 
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énormes.  Cette  générosité  inouïe  les  fit  pâlir. 
Vingt ducats !...

– Ramassez donc, morbleu ! fit Pardaillan qui 
poussa  les  deux  tas  d’or.  Mais,  en  revanche, 
racontez-moi comment vous connaissez le sire de 
Pardaillan.  Une bonne histoire  après  dîner  vaut 
bien vingt ducats.

Les  deux  hôtesses  se  poussèrent  du  coude, 
s’interrogèrent  du  regard,  puis  raflèrent  l’or  et 
s’assirent ;  Pardaillan  était  pour  elles  quelque 
prince  courant  la  prétantaine,  et  elles  flairèrent 
une excellente affaire.

– Puisque  Votre  Altesse  le  désire,  fit  la 
Roussotte.

– Oui ; Mon Altesse l’exige, même !
– Mais nous ne dirons pas comment est fait le 

sire de Pardaillan...
– C’est inutile.
– Eh  bien,  donc,  mon  gentilhomme,  vous 

n’êtes pas sans avoir remarqué que notre auberge 
est  à  l’enseigne  du  Pressoir  de  fer ?  Eh  bien ! 
C’est en souvenir du chevalier de Pardaillan...
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– Ah !  ah !  il  n’est  que  chevalier !  s’écria 
Pardaillan.

– Oui ; mais pour le courage et le grand cœur, 
il mériterait d’être marquis, duc ou même prince, 
dit la Roussotte. Est-ce vrai, Pâquette ?...

– Certes ! fit Pâquette.
– La  Roussotte !  Pâquette !  murmura 

Pardaillan en se prenant le front d’une main et en 
étudiant les deux femmes avec attention. Mais ni 
leur nom ni leur physionomie n’éveillaient en lui 
aucun souvenir.

– La chose, reprit la Roussotte, se passa dans 
la nuit du 24 août 1572.

– La nuit  où on commença à  exterminer  les 
damnés huguenots, ajouta Pâquette.

Pardaillan tressaillit et devint pâle.
– À  cette  époque-là,  nous  connaissions  une 

femme qui s’appelait Catho.
Dans  l’œil  de  Pardaillan  s’alluma  une 

singulière  flamme  d’attendrissement.  La 
Roussotte continua :
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– Nous  aimions  Catho  comme  une  sœur.  Et 
Catho aimait  le  chevalier  de Pardaillan, sans le 
lui avoir jamais dit. Pour Catho nous nous serions 
fait  tuer.  Et  Catho  se  serait  fait  tuer  pour  le 
chevalier.  La  preuve,  c’est  qu’elle  se  fit  tuer, 
comme vous allez voir...

– Ah !  Elle  se  fit  tuer !  murmura  Pardaillan 
d’une voix rauque.

– Oui, la pauvre fille !... Mais, pour en revenir 
au chevalier, lui et son père, un vieux que je vois 
encore, long, sec, maigre, le visage terrible... tous 
deux,  donc,  étaient  enfermés  au  Temple  et 
condamnés à un supplice dont vous n’avez pas 
idée. Il paraît qu’on les avait mis dans une cage 
de fer dont les parois devaient se rapprocher l’une 
de l’autre et les écraser.

« Le pressoir de fer », murmura en lui-même 
Pardaillan qui devint livide, et sentit ses cheveux 
se hérisser sur sa tête.

– Comment Catho apprit-elle la chose ? Nous 
l’ignorons !...  Mais  il  faut  que  vous  sachiez 
qu’elle ameuta toutes les ribaudes, depuis la rue 
Tirchappe  et  la  rue  Traînée  jusqu’aux  Blancs-
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Manteaux, jusqu’aux Francs-Bourgeois...
Pardaillan ferma les yeux. Un profond soupir 

gonfla sa poitrine. Le présent disparut, s’évanouit 
comme  une  ombre ;  et  ce  fut  le  passé  qui, 
d’ombre  évanouie,  se  fit  réalité  dans  son 
imagination.

Il  revécut  la  terrible  scène  évoquée  par  la 
Roussotte.  Il  n’y  eut  plus  autour  de  lui  ni 
auberge,  ni  fantastique  palais  de  la  Cité,  ni 
Fausta, ni Charles d’Angoulême, ni la Roussotte, 
ni la Pâquette, ni ce jeune homme aux yeux pâles 
qui écoutait...

Il y eut Catho, la rude et tendre Catho, morte 
en le sauvant. Il y eut son père, l’aventurier des 
vieux âges, corps de fer, âme d’enfant. Il y eut la 
grande  fournaise  de  Paris  embrasé  d’incendies, 
rouge de sang et de flammes ; il y eut la bataille 
suprême dans l’hôtel  de Montmorency,  la  mort 
du  vieux  sur  la  butte  Montmartre ;  et 
brusquement, de tous ces fantômes évoqués, un 
seul demeura debout dans sa pensée : le fantôme 
de  Loïse...  Loïse  vivante  et  souriante  sur  les 
ruines  de  sa  vie.  Et  il  s’aperçut  que  sa  vie 
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s’arrêtait là... là ! à la mort de Loïse...
Et cette sensation qu’il était mort, qu’il n’était 

plus qu’un corps sans âme, une apparence, lui fut 
si terrible, si poignante, si vraiment affreuse, que 
pour la première fois il éprouva le découragement 
final, qu’il se jugea insensé de s’obstiner à vivre 
et qu’il souhaita la mort.

Il rouvrit les yeux. Ces yeux étaient hagards et 
firent peur aux deux femmes. Il se mit à rire. Ce 
rire  fit  frissonner  Charles.  Et  Pardaillan,  se 
tournant  vers  le  jeune  homme  noir  aux  yeux 
pâles, fit d’une voix qui l’étonna lui-même, car 
lui-même ne reconnaissait pas sa propre voix :

– Eh ! monsieur... voulez-vous gagner les cinq 
mille ducats d’or ?...

L’inconnu redressa la tête, s’approcha, s’assit 
près du chevalier, et répondit :

– Non,  monsieur,  car  plutôt  que  de  vous 
dénoncer  et  de  vous  livrer,  je  me  couperais  la 
langue  avec  les  dents,  et  si  mon  cœur  pouvait 
concevoir cette trahison, je fouillerais ma poitrine 
de  mes  mains  pour  m’arracher  le  cœur... 
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m’entendez-vous, monsieur de Pardaillan ?...
À  ce  nom  ainsi  prononcé,  la  Roussotte  et 

Pâquette jetèrent un cri. Pâquette courut à la porte 
et  la  ferma  vivement.  Charles,  qui  s’était  levé 
d’un  bond,  se  rassit  alors.  Pardaillan  passa  les 
deux mains sur son front, comme pour faire fuir 
cette  fantasmagorie  mortelle  où  il  venait  de 
s’enliser.  Les  deux  femmes  palpitantes  le 
considérèrent, les mains jointes, et murmurèrent :

– C’est lui !...
Tous ces mouvements et gestes eurent la durée 

d’un éclair.
– Qui  êtes-vous,  monsieur ?  demanda  le 

chevalier.  Comment  me  connaissez-vous ?  Et 
pourquoi, me connaissant, n’obéiriez-vous pas à 
l’ordre crié ?

– Regardez  ces  deux  femmes,  monsieur  de 
Pardaillan,  répondit  l’inconnu.  Ce  sont  des 
ribaudes, et je ne les offense pas en le disant. Ce 
sont  de  pauvres  tenancières  d’une  auberge  à 
écoliers ; cinq mille ducats seraient pour elles la 
fortune.  Pourquoi  ai-je  lu  sur  leurs  visages 
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qu’elles  mourraient  plutôt  que  de  trahir 
Pardaillan ?...

– Parce que les ribaudes et  les  pauvres gens 
l’aimaient ! dit la Pâquette.

– Parce qu’il  n’eut jamais  un mot  de mépris 
pour la ribaude qui le soir se traîne au long des 
rues  noires,  à  la  recherche  d’un  peu  de  pain 
contre  un  peu  d’amour  qu’elle  offre,  dit  la 
Roussotte.

– Parce que maintes fois sa rapière mit en fuite 
le  guet  qui  emmenait  quelque hère à la  prison, 
reprit Pâquette.

Et la Roussotte ajouta :
– Parce que Catho disait : « Il est l’ami de tout 

ce qui pleure ; il a un sourire toujours et souvent 
un  écu  pour  consoler  une  misère.  Il  parle 
rudement aux forts et doucement aux faibles. Sa 
main est de fer pour nos seigneurs et maîtres qui 
nous pillent,  nous saignent et  nous pendent.  Sa 
main est une caresse pour ceux qui vont, la nuit, 
sans  gîte  et  sans  espoir. »  Oui,  Catho  nous  dit 
cela quand elle réunit toutes les pauvres ribaudes, 
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vieilles et jeunes. Et tout ce qui avait souffert se 
rua sur le Temple pour délivrer l’ami de ceux et 
de celles qui pleurent... Et maintenant que je vous 
vois,  ô  monsieur...  comme  je  suis  heureuse 
d’avoir  été  de  celles  qui  marchèrent  sur  le 
Temple ! Car, vrai Dieu, cela se voit à vos yeux 
et à votre figure que vous êtes resté l’ami de tout 
ce qui pleure...

Pardaillan  regarda  la  Roussotte.  Elle  était 
comme rajeunie et transfigurée. Elle était belle, la 
ribaude vieillie, de toute la beauté de sa pauvre 
âme ignorante et simple. Elle pleurait de joie et 
de douleur.

La joie était pour avoir revu ce Pardaillan dont 
le  souvenir  les  hantait  toutes  deux,  depuis 
qu’elles avaient  associé leurs humbles  fortunes, 
et dont le soir, après le couvre-feu, elles aimaient 
à se raconter les faits et gestes comme elles se 
fussent raconté des légendes du temps de la Table 
ronde.  La  douleur  était  pour  ce  cri  qu’elles 
avaient entendu réciter à maître Guillaumet.

Et  Pardaillan,  voyant  ces  larmes,  fut  remué 
jusqu’au fond du cœur. Un coup de soleil pénétra 
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jusqu’à  ce  cœur,  et,  ayant  vidé  son  verre,  tout 
embarrassé,  il  se mit  à rire de son bon rire,  ne 
sachant  que  répondre  à  ces  ribaudes ;  car 
Pardaillan, qui était plein d’esprit,  devenait  très 
bête  quand  il  se  trouvait  en  présence  de  ces 
explosions  de  naïve  admiration.  En  effet,  il 
s’ignorait lui-même.

Il  saisit  donc  simplement  une  main  de  la 
Roussotte,  une  main  de  Pâquette,  et  les  réunit 
sous le même baiser très doux et très respectueux, 
ce dont les deux ribaudes pâlirent d’orgueil, car 
on  ne  baisait  la  main  qu’aux  rois  et  aux 
princesses.

– À mon tour ! dit alors le jeune homme noir. 
Je ne vous trahirai pas, chevalier de Pardaillan, et 
je  tuerai  de  ma  main  quiconque  vous  voudrait 
livrer,  parce  qu’un  jour,  jour  de  carnage  et 
d’horreur, vous poursuivi, vous traqué, vous qui 
n’aviez  pas  une  seconde  à  perdre,  vous  avez 
rencontré  près  du  cimetière  des  Innocents  un 
enfant qui cherchait la tombe de sa mère ; parce 
que vous avez consolé cet enfant, que vous l’avez 
pris par la main et conduit sur la tombe ; parce 
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que  cet  enfant  vous  a  regardé  et  a  juré  de  ne 
jamais vous oublier ; parce que je suis cet enfant, 
monsieur,  et  que  je  m’appelle  Jacques 
Clément !...

– Jacques  Clément !  murmura  sourdement  le 
chevalier  qui  tressaillit  à  ses  souvenirs.  Le  fils 
d’Alice de Lux !...

– Oui !  fit  le  moine  en se  levant,  et  sa  voix 
devint  âpre,  rauque,  ardente.  Le  fils  d’Alice 
de Lux  que  vous  avez  consolé  aussi,  que  vous 
avez essayé de sauver ! Alice de Lux dont j’ai su 
la terrible histoire en confessant une suivante de 
Catherine  de  Médicis !  Et  puisque  vous  êtes 
Pardaillan,  puisque  vous  avez  souffert,  vous 
aussi,  par  la  hideuse  Médicis,  puisque  vous 
connaissez  le  crime  de  l’infernale  vieille  reine, 
puisque  enfin  Dieu  nous  met  en  présence 
aujourd’hui,  c’est  que  Dieu  veut  que  je  vous 
console  à  mon  tour !  Écoutez !  écoutez  donc, 
vous que Catherine a fait pleurer ! J’ai condamné 
Catherine  de  Médicis  au  plus  effroyable 
supplice ! Car je connais le seul point vulnérable 
de  ce  cœur  maudit,  et  c’est  dans  son  fils, 
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entendez-vous dans son fils bien-aimé, que je la 
frapperai !  Et  en  frappant  Hérode,  ce  n’est  pas 
seulement  ma  mère  et  vous  que  je  vengerai ! 
C’est  aussi  les projets de Dieu que je servirai ! 
Car  c’est  Dieu  qui  m’a  envoyé  le  poignard 
vengeur !...

À  ces  mots,  et  avant  que  Pardaillan  eût  pu 
faire  un geste,  avant  que Charles  d’Angoulême 
eut  pu  se  demander  si  cet  inconnu  était  un 
illuminé, un fou, Jacques Clément se tourna, vers 
les  deux  hôtesses,  fit  un  signe  mystérieux  de 
reconnaissance et dit :

– Adieu, chevalier de Pardaillan. Suivez votre 
destinée  qui  est  flamboyante.  Moi,  je  suis  la 
mienne  qui  est  effroyable...  Allons,  femmes, 
ouvrez-moi la porte de communication !...

Effarées, la Roussotte et Pâquette avaient vu le 
signe. Elles marchèrent vers le fond de la pièce et 
disparurent  dans  une  salle  voisine,  suivies  de 
Jacques  Clément.  Quelques  minutes  plus  tard, 
elles rentraient. Pardaillan avait saisi la main de 
Charles d’Angoulême, tout bouleversé de ce qu’il 
venait de voir et d’entendre, et avait murmuré :
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– La porte de communication !...  C’est-à-dire 
le moyen d’arriver jusqu’à Claude et Farnèse... et 
peut-être jusqu’à Violetta !...
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LII

Pipeau, Croasse, Picouic et cie

L’enchaînement des péripéties de ce récit nous 
oblige maintenant à revenir deux jours en arrière, 
c’est-à-dire  au  moment  même  où  Pardaillan, 
ayant démoli les fortifications qu’il avait élevées 
à l’intérieur de la Devinière, franchissait le perron 
et se rendait au duc de Guise. Ce moment, c’était 
celui  où  Huguette  tombait  à  genoux  et 
murmurait :

– Il faut que je le sauve !...
C’était  aussi  le moment où le sieur Croasse, 

après  son  héroïque  bataille  contre  une  horloge 
d’abord et ensuite contre un chien, s’était attablé 
dans la cuisine de la Devinière, persuadé que ses 
innombrables  ennemis  étaient  en  fuite.  Et  en 
effet, le silence qui s’établit dans la rue lorsque le 
duc fut parti pouvait lui faire croire très justement 
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que le calme était revenu.
Les  domestiques  de  l’auberge,  mâles  et 

femelles, qui s’étaient précipités dehors pour voir 
ce qui se passait et n’avaient pu rentrer puisque 
Pardaillan  avait  alors  tout  barricadé,  les 
domestiques,  donc,  réintégrèrent  la  Devinière, 
aussitôt  que  le  chevalier  eut  été  emmené.  Leur 
premier soin fut de s’assurer que la maîtresse de 
céans n’avait été ni tuée ni blessée par le terrible 
truand ou huguenot ; ils ne savaient au juste qui 
venait d’être arrêté.

Mais Huguette leur assura qu’elle n’avait  eu 
d’autre mal que la peur. Aussitôt, elle monta à sa 
chambre et se revêtit de ses atours du dimanche. 
Huguette  avait  son  idée.  Remettant  donc  son 
auberge à la garde de ses domestiques, elle sortit 
sans dire où elle allait, ni à quelle heure elle serait 
rentrée.

Il  y eut  alors parmi les servantes et  garçons 
force exclamations de pitié à voir le triste état où 
se  trouvait  l’auberge.  La  vaisselle  était  brisée. 
Presque  tous  les  meubles  étaient  déplacés  et 
quelques-uns démolis.
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La  première  heure  se  passa  donc  à  tout 
remettre  en  ordre,  ou  à  peu  près.  Puis  les 
domestiques, s’inquiétant de préparer le dîner du 
soir,  voulurent  entrer  dans  la  cuisine.  Ils  la 
trouvèrent  barricadée.  Ils  s’empressèrent  de 
repousser les tables et escabeaux que Pardaillan 
avait entassés là, et étant entrés dans la cuisine, 
ils virent le gigantesque Croasse qui, ses longues 
jambes  allongées,  le  dos  appuyé  à  la  cloison, 
digérait sa victoire et son dîner.

– Qui êtes-vous ? demanda le maître-coq.
– Et  que  faites-vous  céans ?  ajouta  le 

sommelier.
– Et  comment  y  êtes-vous  entré ?  reprit  la 

laveuse de vaisselle, les poings sur les hanches.
Ces  trois  questions  menaçantes  furent 

appuyées par une attitude plus menaçante encore, 
et  Croasse  constata  avec  un  frémissement  de 
douleur qu’il  avait  devant  lui  une lardoire,  une 
broche, et plusieurs balais levés en une position 
qui ne pouvait lui laisser aucun doute sur l’usage 
qui  allait  être  fait  de  ces  ustensiles.  En  même 
temps le maître-coq, chef naturel de la bande, fit 
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un pas en avant.
Croasse  se  redressa  tout  d’une  pièce,  et 

l’apparition de ce corps tout fluet, mais dont le 
front touchait  presque aux jambons pendus aux 
solives  du plafond,  amena un soudain  recul  de 
stupeur  dans  l’armée  envahissante.  Ce  recul 
donna à Croasse une haute idée de la terreur qu’il 
inspirait et lui rappela qu’il était brave.

– Maroufles ! dit-il, oseriez-vous bien porter la 
main sur l’homme qui a gagné trois batailles !

Ces  paroles  n’intimidèrent  nullement  les 
assaillants. Mais la voix, le son de la voix, cette 
voix  extraordinaire  dont  la  nature  avait  doté 
l’ancien chantre et qui lui avait valu le nom aussi 
glorieux que métaphorique de Croasse, cette voix 
produisit  dans  la  troupe  un  effet  bizarre.  La 
laveuse  demeura  bouche  bée.  Le  sommelier, 
stupéfait,  recula.  Les  servantes  éclatèrent  d’un 
rire  fou.  Croasse  voulut  achever  de  frapper 
l’ennemi d’un salutaire effroi.

– Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que j’ai mis 
en  fuite  des  adversaires  autrement  redoutables 
que vous, et que j’en ai nettoyé votre auberge, et 
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que notamment j’ai jeté par la fenêtre tous ceux 
qui se trouvaient dans la chambre, là-haut !...

– Ah ! ah ! c’est donc vous qui avez précipité 
dans la rue tout ce qu’il y avait dans la chambre ? 
s’écria le maître-coq.

– C’est moi ! dit modestement Croasse.
– C’est toi, truand ! C’est toi qui as précipité 

bahut, tables, fauteuils, horloge ! À la rescousse ! 
Au pillard ! Au truand !

– Quel  bahut ?  quelle  horloge ?  vociféra 
Croasse.

Mais  déjà  on  ne  l’écoutait  plus.  Pour  toute 
réponse,  il  reçut  sur  les épaules et  sur  les bras 
quelques  coups  de  manche  à  balai  appliqués 
d’abord avec une certaine hésitation.

Croasse eut  le  sourire amer de l’homme qui 
renonce  à  la  lutte  contre  la  mauvaise  chance. 
Mais comme les coups qu’il parait de son mieux 
se faisaient plus rudes, ce sourire se changea en 
grimace,  et  cette  grimace  devint  aussitôt  un 
hurlement  de  douleur.  Voyant  que  le  pauvre 
diable, pour toute défense, se contentait d’agiter 
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ses grands bras et de proférer des malédictions, la 
troupe,  d’abord  timide,  devint  brave,  puis 
enragée ; Croasse se mit à bondir, piqué ici d’une 
pointe  de  lardoire,  assommé  là  d’un  coup 
d’escabeau,  recevant  enfin  une  de  ces 
abominables  raclées  que  le  destin  lui  avait 
assignées  pour  sa  part  dans  l’existence.  Enfin, 
ayant aperçu la porte ouverte,  il  se rua dans la 
grande  salle,  où  toute  la  meute  hurlante  et 
gesticulante  s’engouffra  comme  un  ouragan. 
Mais déjà Croasse avait bondi sur le perron dans 
la rue, et il détalait avec une rapidité qui, grâce à 
ses immenses jambes, rendait toute concurrence 
impossible.

Lorsque,  après  deux  heures  de  course,  de 
détours  et  de  contremarches,  il  s’arrêta  enfin, 
épuisé, endolori, dolent et misérable, il vit qu’il 
faisait presque nuit. Il s’accota sous un auvent, et 
se voyant seul au monde, pauvre, sans une obole, 
les bras et les reins moulus, il pleura.

« Ah !  maudite  bravoure !  songea-t-il,  que 
maudite  soit  l’heure  où  j’ai  appris  que  je  suis 
brave ! J’étais si tranquille quand je me croyais 
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poltron !...  Que  faire  maintenant ?  Que 
devenir ?... »

Ayant  ainsi  proféré  des  plaintes  légitimes, 
Croasse aperçut tout à coup à ses pieds un chien 
qui haletait en tirant une langue longue d’un pied. 
Croasse  frémit.  Car  il  reconnut  ce  chien !... 
C’était  celui  de  l’auberge !...  Mais  comme  le 
chien ne paraissait pas disposé à le mordre, il se 
baissa et le flatta : le chien remercia en remuant 
ce qui lui restait de queue. Ce chien, c’était en 
effet Pipeau.

Pipeau avait quitté la  Devinière à la suite de 
Croasse  et  avait  galopé  sur  ses  talons.  Pipeau 
était en effet un chien très raisonneur. Or, dans la 
raclée  qui  avait  été  administrée  à  l’infortuné 
Croasse,  maint  coup  de  manche  à  balai  s’était 
égaré  sur  l’échine  du  chien.  Et  cela  d’autant 
mieux que l’une des servantes qu’il avait mordue 
un  jour,  lui  avait  gardé  une  rancune  féroce  et 
avait  profité  de la  bagarre pour se venger avec 
usure.

Pipeau,  donc,  s’était  dit  avec  quelque 
apparence  de  raison  que  sa  maîtresse  étant 
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disparue, tous ces bruits qu’il avait entendus dans 
la rue et dans l’auberge signifiant sans doute une 
catastrophe,  les  coups  qu’il  recevait  étant 
probablement un congé en bonne et due forme, 
l’existence dans la  Devinière allait devenir pour 
lui  un  véritable  enfer.  Il  avait  fui.  Et 
naturellement,  il  s’était  attaché  aux  pas  de  cet 
homme qui fuyait comme lui.

Croasse, ayant jugé que l’ennemi était dépisté, 
se remit en route. Le chien se leva et suivit, tête 
basse.  Où  allait  Croasse ?  Vers  quels  quartiers 
dirigeait-il  ses  pas ?  Était-ce  dans  la  Ville,  ou 
bien dans la Cité, ou bien dans l’Université qu’il 
allait chercher la pâtée et le gîte ?... Croasse ne 
savait pas ! Croasse allait au hasard !...

Croasse  et  Pipeau passèrent  quelques  heures 
de désolation. Parfois, ils étaient arrêtés au détour 
d’une  ruelle  par  quelque  truand  qui  leur 
demandait  la  bourse  ou  la  vie,  puis,  ayant 
constaté leur misère,  les laissait partir.  D’autres 
fois,  c’était  une  patrouille  du  guet  qui  passait, 
précédée d’un falot. De terreur en terreur, de fuite 
en fuite,  de  tour  en détour,  Croasse,  vers  deux 
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heures du matin,  avisa une grande porte devant 
laquelle  il  lui  sembla  qu’il  pourrait  essayer  de 
dormir. Cela formait un demi-cercle rentrant, au 
fond duquel il serait à l’abri. Il s’y dirigea donc, 
en tâtonnant, car les ténèbres étaient profondes.

Soudain,  Pipeau  grogna,  et  Croasse  sentit 
qu’on  saisissait  son  bras  étendu  en  avant.  En 
même temps, pour la troisième ou quatrième fois 
depuis le  commencement  de la  nuit,  il  entendit 
ces mots qui le faisaient frissonner :

– La bourse ou la vie !...
– Hélas !  mon  bon  seigneur,  mon  digne 

truand, de bourse, je n’en ai jamais eu, et quant à 
ma vie, elle vaut si peu que moi-même je n’en 
donnerais pas un liard !...

– Croasse ! exclama la voix.
– Picouic !  s’écria  alors  Croasse  en 

reconnaissant  son  compagnon  au  son  de  cette 
voix.

Picouic lâcha le bras de Croasse et grommela :
– Voilà bien ma chance ! Voici quatre heures 

que  je  guette,  et  quand  je  vois  enfin  venir  un 
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bourgeois, quand je crois que je vais enfin gagner 
ne fût-ce qu’un écu pelé, galeux, il se trouve que 
mon  bourgeois,  c’est  Croasse !...  Ah  çà !  que 
fais-tu par les rues à cette heure de la nuit ?

– Et toi ? fit Croasse rassuré, tout heureux de 
rencontrer un compagnon de misère.

– Moi, je cherche aventure. Mais il faut que le 
diable s’en soit mêlé. Car depuis l’arrestation du 
chevalier de Pardaillan...

– Quoi !  ce  malheureux  seigneur  est  donc 
arrêté ?...

– Je l’ai vu emmener par les gardes du duc de 
Guise.

– Ah ! si j’avais été là !...
– La chose s’est passée devant l’auberge de la 

Devinière où nous fîmes ce repas exorbitant dont 
je me souviendrai cent ans et dont le souvenir est, 
pour l’heure, mon unique consolation !...

– Ah ! si j’avais été là !... répéta Croasse avec 
un magnifique aplomb.

– Voyant  cela,  reprit  le  sieur  Picouic,  je  me 
suis  dit  qu’on  m’arrêterait  aussi  peut-être.  J’ai 
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donc  attendu  la  nuit  et  me  suis  dirigé  vers  ce 
charmant  hôtel  de  la  rue  des  Barrés  où  nous 
eûmes plus d’une franche lippée.

– Tiens ! fit Croasse en se frappant le front. Je 
n’y songeais pas !... Allons-y !... Courons-y !...

– Attends ! J’ai trouvé dans la rue des Barrés 
et  les  rues  avoisinantes  des  troupes  d’hommes 
armés  jusqu’aux  dents,  et  j’ai  compris  qu’on 
allait  arrêter  aussi  le  compagnon  du  chevalier, 
M. le  duc  d’Angoulême...  Alors,  voyant  que 
j’étais sans maître et sans gîte, je me suis tiré de 
ce guêpier comme j’ai pu, et je me suis rappelé 
notre ancien métier...

– De chantre ? fit Croasse étonné.
– Non :  de  franc-bourgeois.  Mais,  par  les 

boyaux du diable, je n’ai trouvé personne à me 
mettre sous la dent, si ce n’est toi ! En sorte que 
j’enrage de faim, de soif et de fatigue.

– Qu’allons-nous  devenir ?  fit  Croasse  en 
s’asseyant sur le pavé.

– Il  nous  reste  une  ressource.  C’est  de 
reprendre  notre  troisième  métier,  celui  de 
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bateleur.
– Tiens, mais c’est vrai !  Nous avons encore 

un métier !... nous sommes sauvés !
Picouic  garda  le  silence.  Il  est  évident  qu’il 

éprouvait quelque défiance pour le rendement de 
ce métier qui réjouissait si fort son compagnon. 
Et tandis que Croasse, après s’être assis, finissait 
par  s’allonger  et  s’endormait,  Picouic,  l’oreille 
aux aguets, continuait à invoquer la fortune. La 
fortune fut sourde : aucun porteur de bourse ne se 
présenta.  Si  bien que le  digne Picouic finit  par 
s’allonger,  lui  aussi,  et  par  chercher  dans  le 
sommeil l’oubli de sa faim. Seulement, avant de 
s’endormir, il frôla de la main Pipeau couché près 
de Croasse et murmura :

– Tiens !  un chien !  Mais  cela fait  une vraie 
troupe !

Bientôt, ce coin de rue dans le fond de Paris 
abrita le sommeil de ces trois misères unies.

Picouic et Croasse dormirent donc d’un lourd 
sommeil  le reste de la nuit,  et nous ne croyons 
pas nous avancer en affirmant que ce fut Pipeau 

1232



qui  eut  le  sommeil  traversé  par  le  plus  de 
réflexions. Quoi qu’il en soit, Picouic et Croasse 
se  réveillèrent  vers  cinq  heures  du  matin.  Le 
chien déjà réveillé depuis longtemps cherchait sa 
nourriture dans le ruisseau chargé d’emporter les 
détritus des ménages.

Ils  se  mirent  en  route  et,  au  bout  d’une 
trentaine de pas, débouchèrent devant le couvent 
des  carmélites,  c’est-à-dire  qu’ils  se  trouvaient 
aux confins de Paris.

– Rebroussons  par  la  rue  Saint-Martin,  dit 
Croasse.

– Un instant !  Si  je  ne m’abuse,  nous allons 
trouver peut-être à déjeuner... Voyons, voici bien 
le cimetière Saint-Nicolas et le porche des dames 
carmélites.  Il  me  semble  qu’autrefois,  quand 
j’étais chantre, je venais assez souvent rôder par 
ici et que derrière ces bâtiments, je trouvais des 
fruits pour ma soif et pour ma faim.

Picouic  avait  raison.  Entre  Saint-Martin  et 
Saint-Nicolas-des-Champs  d’une  part,  et  le 
Temple  de  l’autre,  se  trouvait  un  vaste  terrain 
(c’est-à-dire  à  peu  près  l’espace  compris 
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aujourd’hui entre la place de la République et les 
Arts et Métiers). Les ruelles qui semblaient n’être 
là que le prolongement de Paris, débouchaient sur 
ce  terrain  qu’on  appelait  les  cultures  Saint-
Martin. Là, des maraîchers faisaient pousser force 
légumes. On y semait aussi du blé, de même que 
dans les cultures du Temple et les cultures Saint-
Gervais, lesquelles suivaient la ligne actuelle des 
boulevards allant de la place de la République à 
la place de la Bastille.

Là,  donc,  dans  ces  cultures  Saint-Martin, 
poussaient  aussi  à  loisir  quelques  vignes,  des 
pruniers  et  de  nombreux  pommiers.  C’est  vers 
ces vignes et ces arbres fruitiers que se tendait le 
nez pointu de Picouic,  et  que s’ouvrait  la large 
bouche de Croasse. Ayant escaladé une haie, ils 
se mirent à chercher le déjeuner attendu. Il y avait 
du raisin, mais il n’était pas mûr. En revanche, les 
prunes  ne  demandaient  qu’à  être  cueillies. 
Picouic  en  remplit  son  bonnet,  s’assit  dans 
l’herbe humide de rosée, et se mit à dévorer.

– Bien  nous  prend  de  ne  pas  avoir  besoin 
d’échelle, dit Croasse qui, en effet, n’avait qu’à 
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allonger le bras.
Une fois qu’ils eurent par ce moyen primitif 

apaisé ou à peu près leur faim et leur soif :
– Détalons, compère, dit Picouic. Car voici le 

plein jour, et nous ne tarderions pas à être surpris 
par les croquants qui étrillent dur quand ils s’en 
mêlent.

Une heure plus  tard,  comme il  faisait  grand 
jour, que toutes les boutiques étaient ouvertes, et 
que  les  rues  retentissaient  des  mille  cris  de 
marchands, coutume qui s’est perpétuée à travers 
les âges, les deux hères se trouvaient sur la place 
de  Grève  qui  était  la  place  populaire  par 
excellence,  toujours  animée,  soit  par  quelque 
marché, soit par quelque spectacle de baladins ou 
de pendaison.

Il y avait foule comme d’habitude sur la place, 
foule d’autant plus nombreuse que les Parisiens, 
inquiets  de  leur  audace,  inquiets  de  savoir  ce 
qu’allait enfin décider leur idole, le grand Henri 
de Guise, ne tenaient pas en place dans leur logis. 
De plus, il y avait dans l’Hôtel de Ville réunion 
permanente des nouveaux échevins qui venaient 
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d’être désignés à l’élection. Croasse fut réjoui par 
la vue de ce nombreux populaire et s’écria :

– Aujourd’hui,  mon  compère,  nous  allons 
remplir notre escarcelle.

Mais Picouic remua tristement le bout de son 
nez pointu, ce qui voulait dire qu’il se défiait des 
bonnes  dispositions  d’une  foule,  qu’une  bonne 
grillade  de  parpaillots  eût  réjouie  plutôt  que  le 
spectacle de deux pauvres baladins... Pourtant, il 
n’en essaya pas moins  d’attirer  la  bienveillante 
attention  des  bourgeois,  et  mettant  ses  deux 
mains autour de sa bouche, il imita une fanfare de 
trompettes, talent qu’il avait longuement cultivé 
et  dans  lequel  il  excellait.  Cependant,  Croasse 
entonnait à pleins poumons une chanson guisarde 
où Henri III était traité de la belle façon et qui, 
faisant  allusion  à  la  manie  qu’avait  le  roi  de 
processionner à tout propos, commençait par ce 
quatrain :

Après avoir pillé la France
Et tout son peuple dépouillé,
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N’est-ce pas belle pénitence
De se couvrir d’un sac mouillé ?

Grâce au talent de Picouic ou à l’étrange voix 
de Croasse, ou grâce à la cacophonie qui résultait 
de  ces  deux  voies  unies,  un  cercle  se  forma 
aussitôt  autour  des  deux  hères.  Leur  maigreur, 
l’exorbitante  longueur  de  leurs  grands  corps 
étaient déjà un spectacle, et comme, d’ailleurs, la 
chanson de Croasse était parfaitement orthodoxe, 
il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  exciter  la 
curiosité des badauds.

– Bourgeoises,  demoiselles,  marquis  et 
princes,  s’écria  alors  Picouic  de  sa  voix  de 
fausset, j’arrive en droite ligne du royaume des 
Turcs et des Maures, et je me rends tout de ce pas 
chez Sa Majesté le roi des Espagnes qui m’attend 
ainsi que toute sa cour ! À la demande universelle 
des  Parisiens,  j’ai  consenti  à  m’arrêter  un  jour 
dans  cette  illustre  ville !  (Ici,  un  coup  de 
trompette  parfaitement  imité.)  Et  pourquoi,  me 
direz-vous,  t’es-tu  arrêté,  toi  qui  parles,  dans 
notre  illustre  ville  de  Paris ?  D’abord,  vous 
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répondrai-je, pour avoir l’honneur de contempler 
de près  le  grand homme dont la  renommée est 
parvenue jusqu’au fond des déserts où je vivais ! 
Ayant  ainsi  parlé,  ai-je  besoin  de  nommer Son 
Altesse le duc de Guise ? (Coup de trompette et 
acclamation des badauds.) Ensuite, ayant rempli 
ce  devoir,  pour  vous montrer  un être  fabuleux, 
dont nul ne soupçonnait l’existence avant que je 
l’eusse  découvert  au  fond  des  déserts  de 
l’Arabie ! Cet être ressemble à un homme ! Il a 
un  nez,  des  yeux,  une  bouche,  comme  père  et 
mère, mais ne vous y fiez pas ! C’est un animal 
d’espèce  inconnue  que  je  vous  présente  ici ! 
(Picouic  saisit  Croasse  effaré  par  le  cou.)  Cet 
animal,  nobles  demoiselles  et  magnifiques 
bourgeois,  possède  une  incomparable  qualité ! 
(Coup  de  trompette.)  Il  ne  mange  ni  pain,  ni 
viande, ni poulet, ni poire tapée, ni fruit d’aucune 
sorte,  ni  quoi  que  ce  soit  de  la  nourriture 
humaine ! Il ne mange même pas du parpaillot ! 
(Rires  et  applaudissements.)  Mais  alors,  me 
direz-vous,  de  quoi  se  nourrit-il,  ton  animal 
arabique ?  Vous  allez  le  savoir !  Vous  allez  le 
voir !  Car  c’est  l’heure  de  son  déjeuner !  Son 
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déjeuner,  demoiselles  et  bourgeois,  se  compose 
uniquement  de cailloux qu’il  ne  fait  même pas 
cuire !... (Frémissement de curiosité.) Et pour son 
dîner, il ne veut absolument avaler que des sabres 
tout  crus ;  sabres,  rapières,  épées,  hallebardes, 
tout lui est bon, pourvu que ce soit de l’acier !... 
(Triple coup de trompette.) Et pour assister à ce 
déjeuner  incroyable  de  cet  animal  unique  au 
monde, qu’en coûte-t-il ? Un noble, direz-vous ? 
Non ! Un ducat ? Pas même ! Non, pas même une 
pistole, ni même un écu, ni même une livre, ni 
même un sou parisis ! Il n’en coûtera à chacun de 
vous qu’un simple liard ou une obole au choix ! 
On commence !...

Un bourgeois ramassa deux ou trois cailloux et 
les tendit à Picouic en disant :

– Voilà le déjeuner de l’animal.
Picouic prit les cailloux, saisit Croasse par la 

nuque et lui présentant un caillou.
– Attention ! cria-t-il.
– Mais  ce  ne  sont  pas  nos cailloux !  gémit 

l’infortuné Croasse.
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– Avale,  ou  nous  sommes  perdus !  répondit 
Picouic à voix basse.

Et  il  présenta  à  la  bouche  de  l’animal  une 
pierre grosse comme une pomme.

– Avale ! vociféra-t-il.
– Eh bien ! il ne mange pas, l’animal ? cria la 

foule en riant.
Croasse fermait la bouche, serrait les lèvres, se 

débattait  éperdument.  En  effet,  ces  cailloux 
naturels  n’avaient  rien  de  commun  avec  les 
cailloux en baudruche que Belgodère lui  faisait 
jadis avaler. Finalement, la foule se mit à huer. 
Croasse eut une inspiration de génie et hurla :

– Je n’ai pas faim !...
– Il  fallait  le  dire !  s’écria  Picouic.  Ah !  le 

goinfre !  Cela  ne  m’étonne  pas  qu’il  n’ait  pas 
faim ! On ne trouverait pas un seul caillou sur la 
route d’Orléans que nous avons suivie cette nuit ! 
Il a tout mangé !... Demoiselles ! messeigneurs ! 
ne vous en allez pas, de grâce ! Nous allons vous 
montrer...

Mais  les  badauds,  furieux  de  ne  pas  avoir 
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assisté au déjeuner de cailloux, se mettaient à en 
ramasser,  et les deux infortunés furent menacés 
d’être lapidés. Un garde s’écria :

– Je vais lui faire avaler ma rapière !...
Il y eut une terrible bousculade. Croasse, plus 

mort  que  vif,  se  mit  à  fuir,  suivi  de  Picouic, 
lequel  était  suivi  du  chien  qui  aboyait.  En 
quelques instants, tous trois avaient disparu de la 
place de Grève. Ils se retrouvèrent dans un coin 
du port  au blé,  sur  le  bord de l’eau,  assis  l’un 
devant l’autre et s’accusant mutuellement de leur 
infortune.

Picouic comprit, mais un peu tard, que sans les 
ustensiles  nécessaires :  faux  cailloux,  sabres 
s’emboîtant,  il  était  impossible  de  gagner  de 
l’argent en donnant le spectacle.

Ils essayèrent d’en gagner en mendiant. À cet 
effet,  Picouic tira  de ses poches un ulcère,  une 
plaie  saignante  et  deux  yeux  d’aveugle. 
Malheureusement,  l’ulcère  et  la  plaie  saignante 
étaient  fort  abîmés  depuis  le  temps  où  le 
prévoyant  Picouic  les  avait  mis  dans  sa  poche. 
Les deux yeux d’aveugle étaient en bon état.
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– Eh  bien,  fit-il,  tu  seras  aveugle  et  moi 
manchot...

Là-dessus,  s’étant  retirés  dans  un  coin 
solitaire,  les  deux  hères  se  transformèrent, 
Croasse en aveugle et Picouic en manchot. Pour 
cela,  Croasse  n’eut  qu’à  s’appliquer  sous  les 
arcades  sourcilières  deux  morceaux  de  taffetas 
artistement  découpés,  percés  de  trous  pour 
permettre à l’aveugle d’y voir clair, enduits à leur 
face interne d’un peu de glu et peints sur leur face 
externe de façon à imiter deux yeux blancs, sans 
regard. On était, avec cela, hideusement aveugle.

Yeux, ulcère et plaie. Picouic avait acheté ces 
simulacres  jadis,  dans  une  boutique  très 
achalandée de la rue Trouse-Vache.

Croasse attacha au cou de Pipeau une ficelle 
dont il garda l’extrémité dans sa main. Quant à 
Picouic,  ayant  replié  son  bras  gauche  sous  le 
pourpoint, par un système de ligature qu’il avait 
longtemps étudié et perfectionné pour son usage 
personnel,  il  devint  un  manchot  des  plus 
présentables.  Nos deux compères  ainsi  troussés 
se  mirent  à  vaguer  par  les  rues,  à  petits  pas, 
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Croasse l’aveugle s’appuyant au bras de Picouic 
le manchot, et Pipeau ennuyé, bâillant et mortifié, 
tirant sur la ficelle.

Tous les dix pas,  Picouic s’arrêtait,  et  d’une 
voix dolente,  implorait  en ces termes la  charité 
publique :

– Pitié,  miséricorde  et  charité,  pour  mon 
pauvre compagnon d’armes aveuglé par un coup 
d’arquebuse  en  plein  visage  à  la  bataille  de 
Vimory1 en combattant  près du grand Henri  de 
Guise ! Charité pour moi-même à qui un infâme 
parpaillot de Navarre trancha le bras d’un coup 
d’estramaçon à la bataille de Coutras2 !

– Tu  me  fends  le  cœur !  disait  Croasse  qui, 
avec  son  imagination  dénivelée  et  déréglée,  en 
arrivait  rapidement  à croire qu’il  s’était  battu à 
Vimory.

– Hélas !  glapissait  Picouic,  faudra-t-il  que 
deux  fidèles  soutiens,  deux  braves  soldats  du 

1 Bataille  de  Vimory,  victoire  d’Henri  de  Guise  sur  les 
calvinistes et les mercenaires allemands (1587).

2 Bataille de Coutras, victoire d’Henri de Navarre sur le duc 
de Joyeuse, favori d’Henri III (1588). Ville du Bordelais.
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grand Henri en soient réduits à mourir de faim ! 
Devrai-je manger le bras qui me reste ?

Croasse  pleurait.  Picouic  poussait  des  cris  à 
croire  que  tous  les  mendiants  de  la  ville  le 
suivaient en bande. Mais soit que les gens fussent 
trop inquiets de leur propre sort en ces journées 
de  trouble  et  d’angoisse,  soit  qu’ils  fussent 
habitués à de nombreux spectacles de ce genre, 
ils faisaient la sourde oreille.

À  midi,  les  deux  infortunés  hercules  de 
Belgodère n’avaient encore récolté que quelques 
« Allez en paix !... », nourriture peu substantielle. 
Vers  le  soir  seulement,  à  demi  morts  de  faim, 
épuisés  de  fatigue,  et  alors  que  le  désespoir 
commençait à leur faire tourner la tête, ils eurent 
coup sur coup trois oboles, deux liards, un pain 
d’orge et deux oignons crus. Les trois oboles et 
les  deux  liards  assuraient  tant  bien  que  mal  le 
déjeuner du lendemain matin. Les oignons et le 
pain furent dévorés avec délices. Mais lorsque ce 
repas  fut  terminé  au  pied  de  la  borne  contre 
laquelle ils s’étaient assis, ils s’aperçurent qu’ils 
n’étaient plus que deux : Pipeau avait filé !...
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– L’ingrat !  dit  Croasse en songeant avec un 
soupir  à  la  moitié  de  poulet  qu’il  avait 
superbement octroyée la veille au chien.

La  journée  du  lendemain  fut  pour  les  deux 
gueux  aussi  néfaste  que  celle  qui  venait  de 
s’écouler.  Au  bout  de  trois  jours  de  cette 
existence, Picouic comprit qu’il était sous le coup 
de quelque horrible fatalité et qu’il était destiné à 
mourir de faim. Il n’était plus que l’ombre de lui-
même. Quant à Croasse, il semblait s’être allongé 
encore d’un bon pied.

Le soir du quatrième jour, ayant erré, imploré, 
ayant  essayé vainement  de donner  un spectacle 
de lutte, plus vainement encore tenté de dévaliser 
un étalage, les deux hères, fourbus, harassés, n’en 
pouvant  plus  de  misère  et  de  désespoir, 
parvinrent  près  de  la  porte  Montmartre,  au 
moment où elle allait se fermer, et, comme Paris 
leur  faisait  horreur,  ils  sortirent  dans  la 
campagne,  s’assirent  au  pied  d’un  chêne  et 
pleurèrent.  Ou,  du  moins,  Croasse  pleura  pour 
deux. Son immense corps réduit à l’état de loque 
s’allongeait au pied de l’arbre et, tandis que ses 
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mains  osseuses  fourrageaient  dans  l’herbe,  il 
laissait  couler  de  grosses  larmes  sur  ses  joues 
creuses.

Quant à Picouic, ses lèvres minces serrées, il 
remuait  tristement  le  bout  de  son  nez  pointu, 
tandis  que  ses  petits  yeux  durs  et  fixes 
cherchaient, cherchaient toujours.

– Un gland, fit-il tout à coup.
– Deux, trois, dix glands, dit Croasse ranimé.
Il y avait en effet pleine glandée sous le chêne. 

Ils se mirent à dévorer !...
– Cela  ressemble  à  des  noisettes,  disait 

Croasse.
– Après  tout,  disait  Picouic,  c’est  avec  des 

glands qu’on nourrit les pourceaux. Or, qu’y a-t-
il  au  monde  de  plus  gras  et  de  santé  plus 
florissante qu’un pourceau ?

– N’importe !  Il  est  bien  triste  que  des  gens 
comme nous se nourrissent de glands, reprenait 
Croasse tout en mastiquant avec frénésie.

– Tu  fus  toujours  trop  délicat.  À  partir 
d’aujourd’hui,  je  ne  veux plus  manger  que  des 
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glands, ripostait Picouic.
– Le fait est que je suis délicat, moi.
La  faim  aux  dents  aiguës  finit  par  laisser 

quelque répit aux deux hères. Leur cerveau put se 
remettre  à  parler,  dès  lors  que  leur  estomac 
commença à se taire. Et Picouic, désignant à son 
compagnon les hauteurs de Montmartre, s’écria :

– Dire que nous étions si heureux, il y a si peu 
de temps encore ! Qui nous eût dit que la famine 
allait  bientôt  nous  talonner,  le  jour  où,  ayant 
trouvé des maîtres  généreux et  riches,  nous les 
escortions  gaiement  vers  l’abbaye  de 
Montmartre !...

Croasse,  à ce mot,  se redressa,  et  s’appliqua 
sur le crâne un maître coup de poing.

– L’abbaye de Montmartre ! rugit-il... Et je n’y 
ai pas songé !...

– Eh bien, oui, l’abbaye des bénédictines ! Et 
après ?

– Après ? Il y a que nous sommes sauvés !...
– Pauvre  Croasse !  La  faim  t’a  tourné  la 

cervelle. Tu n’es pas le premier. J’ai vu maintes 
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fois des gens qui, pour avoir jeûné, se mettaient à 
dire des extravagances.

– Je ne suis pas fou, Picouic ! Je dis que nous 
sommes  sauvés,  parce  que  dans  l’abbaye  de 
Montmartre il y a Philomène ! Comprends-tu ?...

– Que trop, hélas !... Tu délires !
– Non,  de  par  saint  Benoît !  mugit  Croasse. 

Sais-tu  ce  que  c’est  que  Philomène ?... 
Philomène !... Ah ! Philomène !...

Picouic,  d’un  coup  d’œil,  s’assura  qu’il 
pourrait grimper au chêne, dans le cas où son ami 
deviendrait furieux.

– Philomène !  continua  Croasse,  c’est  une 
gaillarde, une rusée, une belle et forte fille, très 
capable de sustenter deux hommes comme nous, 
et de leur fournir le gîte, le boire et le manger !... 
Viens ; allons trouver Philomène !...

– Et  pourquoi,  par  les  tripes  du  diable ! 
Philomène  nous  donnerait-elle  la  niche  et  la 
pâtée ? s’écria Picouic.

Croasse se redressa et laissa tomber ces mots :
– Parce qu’elle m’aime !...
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Ayant  dit,  il  se  mit  en  route,  à  grandes 
enjambées, vers le pied de la colline.

« Ne le contrarions pas ! » songea Picouic qui 
rejoignit son compagnon.

Une demi-heure plus tard, les deux compères 
arrivaient  ensemble à l’abbaye des bénédictines 
et, ayant contourné l’enceinte, s’arrêtaient devant 
la brèche par où, déjà, ils étaient entrés...
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LIII

Le palais Fausta

Nous  laisserons  ces  deux  compagnons 
d’infortune pénétrer ensemble dans l’abbaye, où 
ils espèrent trouver le vivre et le couvert grâce à 
la passion et à l’admiration que Croasse prétend 
avoir  inspirées  à  une  vieille  sœur  bénédictine 
appelée  Philomène,  et  nous  reviendrons  à 
l’auberge du  Pressoir de fer,  au moment  où le 
moine  Jacques  Clément  venait  de  faire  à  la 
Roussotte  et  à  Pâquette  un  signe  de 
reconnaissance, en leur disant :

– Allons,  conduisez-moi  à  la  porte  de 
communication !

Les  deux  hôtesses  s’empressèrent  d’obéir. 
Elles  introduisirent  le  jeune  homme  dans  une 
grande  salle  ornée  de  meubles  luxueux,  et 
aménagée  avec  une  somptuosité  que  rien  ne 
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laissait  prévoir  dans  l’accorte,  mais  pauvre 
auberge.  Cette  salle,  Jacques  Clément  la 
reconnut.

Il  frémit  en se rappelant l’orgie à laquelle il 
avait  été  attiré.  Cette  fois,  il  ne  s’agissait  pas 
d’orgie ! Il s’agissait pour lui d’aller prendre les 
ordres de Dieu pour le grand acte qui se préparait.

Jacques Clément  eût  pu s’étonner.  C’était  la 
deuxième  fois  qu’il  venait  à  l’auberge  du 
Pressoir de fer. La première, il y avait été attiré 
pour une orgie ; la deuxième, qui était celle-ci, il 
y  était  envoyé par  la  duchesse  de  Montpensier 
pour discuter  du suprême intérêt  de la  religion. 
Le moine eût donc pu s’étonner que cette auberge 
servît  à  des  fins  si  diverses.  Mais  Jacques 
Clément  ne  pensait  pas,  c’était  une  force  en 
marche.

Dans la salle aux orgies, il dut répéter le signe 
de reconnaissance.

– Est-ce tout ? demanda la Roussotte.
– C’est  tout  pour  avoir  le  droit  de  venir 

jusqu’ici, dit le moine, mais comme je veux aller 
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plus loin, regardez...
Et il traça en l’air, du bout du doigt, une sorte 

de  triangle.  C’était  le  deuxième  signe  qui 
permettait d’« aller plus loin ».

Alors  la  Roussotte,  soulevant  une  tapisserie, 
découvrit une porte en disant :

– C’est  ici.  Vous  savez  comme  il  faut 
frapper ?

– Je sais, dit le moine.
Les deux hôtesses  disparurent  de la  salle,  et 

Jacques Clément frappa d’une façon spéciale à la 
porte qui lui avait été indiquée. Comme s’il eût 
été attendu, cette porte s’ouvrit aussitôt. Jacques 
Clément  entra,  et  se  vit  alors  dans  une  pièce 
éclairée par la lumière d’une lampe, bien qu’il fît 
grand  jour  au-dehors.  C’est  que  sans  doute  la 
lumière  du  jour  n’arrivait  pas  jusque-là.  Une 
femme  vêtue  de  blanc,  assise  dans  un  grand 
fauteuil,  presque  dans  l’ombre,  lui  fit  signe 
d’approcher.

– Vous  êtes  messire  Jacques  Clément ? 
demanda-t-elle.
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– Oui, madame. Je suis celui que vous dites.
– Vous  dites  bien :  Jacques  Clément,  du 

couvent des jacobins ?
– Oui, madame. Et si j’ai pris l’habit cavalier 

pour venir ici, c’est que cela m’a été recommandé 
par mon vénérable abbé-prieur.

– Le Révérend Bourgoing ?
– Oui, madame.
– Et vous savez qui je suis, moi ?
– Je  présume  que  vous  êtes  celle  qu’on 

nomme princesse Fausta !
– En  effet...  dit  la  Fausta  de  ce  ton  de 

simplicité qu’elle prenait pour ne pas effrayer les 
gens de prime abord.

– Mon  Révérend  prieur,  le  très  vénérable 
Bourgoing,  m’a  dit  que  je  pouvais  avoir 
confiance en vous, reprit Jacques Clément.

– En  effet,  reprit  Fausta  avec  une  grande 
douceur, vous pouvez avoir confiance en moi...

– Voici donc ce qui m’amène, madame...
Le moine leva les yeux sur Fausta, comme s’il 
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eût eu quelque dernière hésitation.
– Parlez  sans crainte,  dit  Fausta  d’un ton de 

commandement et de persuasion qui fit frémir le 
jeune homme.

– Oui,  dit-il,  sans  se  rendre compte  de  cette 
exaltation soudaine qui s’emparait de lui, oui, je 
comprends, je sens, je vois que je puis parler sans 
crainte... Eh bien, madame, mon cœur a conçu un 
terrible projet. Ce projet, je l’exécuterai même si 
je  dois  être  damné.  Mais  j’ai  demandé  au 
Révérend Père Bourgoing de m’accorder la sainte 
absolution,  et  il  m’a  répondu  que  pour  un  cas 
aussi  grave,  il  n’y  avait  qu’une  personne  au 
monde capable de donner l’absolution... j’entends 
l’absolution d’avance.

– Et cette personne, demanda Fausta.
– Le  Révérend  abbé  m’a  assuré  que  vous 

pourriez  me conduire  auprès  d’elle  afin  qu’elle 
puisse m’entendre sous le sceau de la confession.

– Parlez  donc,  sire  moine,  dit  tranquillement 
Fausta.  Car vous êtes  devant celle  dont  vous a 
parlé votre abbé, celle qui peut vous absoudre.
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À  ces  mots,  Fausta  se  redressa  dans  son 
fauteuil.  Il  n’y  eut  qu’un  imperceptible 
changement  dans  son  attitude,  un  pli  de  robe 
arrangé, la taille plus droite, la tête plus roide, la 
main portant l’anneau placée sur le genou. Cela 
suffit pour rendre Fausta méconnaissable.

Ce n’était  plus  une  femme...  C’était  un  être 
mystérieux, à qui il plaisait de se montrer femme, 
mais  qui  tout  à  l’heure  peut-être  serait  prince, 
reître ou prêtre.

Jacques  Clément,  depuis  la  nuit  dans  la 
chapelle  des  jacobins,  vivait  dans  une  sorte 
d’éréthisme sentimental, ou plutôt dans une crise 
de  folie  spéciale.  Très  raisonnable  et  même 
capable de beaux sentiments,  comme on l’a vu 
par sa rencontre avec Pardaillan, d’esprit sombre, 
mais très lucide, son imagination le transportait 
dans  une  vie  à  part  dès  qu’il  était  question  de 
cette vision et de ce qui s’y rattachait... c’est-à-
dire le meurtre projeté d’Henri de Valois.

Il  lui  semblait  alors  entendre  des  voix 
surhumaines et apercevoir des êtres fantastiques 
au milieu desquels il se mouvait à l’aise, comme 
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si le domaine du fantastique eût été désormais la 
seule réalité réelle. Tout le reste, Paris, le monde, 
la  religion  devenait  irréel.  Ce  qui  était  vrai 
seulement, c’était le songe. Bourgoing, prieur des 
jacobins,  avait  dit  à  Jacques  Clément :  « Pour 
l’absolution que vous demandez,  mon fils,  seul 
un envoyé direct du Saint-Père, une émanation de 
la  papauté,  en  prince  armé  de  pleins  pouvoirs 
peut vous la donner. »

Dans  l’idée  du  moine,  cette  Fausta,  cette 
princesse  étrangère  affiliée  à  la  Sainte-Ligue 
devait le mettre en présence du prince de l’Église 
dont avait parlé Bourgoing. Et Fausta venait de 
dire :  « Vous  êtes  devant  celle  qui  peut  vous 
absoudre... »

Le moine regarda Fausta et ne la reconnut pas. 
Il vit ce visage qui, de doucement féminin, était 
devenu  flamboyant  et  majestueux.  Un  étrange 
frémissement  s’empara de lui.  Il  entendit  à son 
oreille  ce  coup  de  cymbales  qu’il  entendait 
lorsque,  de  la  vie  réelle,  il  se  transposait 
subitement  dans  l’irréel.  Et  ses  yeux  s’étant 
abaissés jusqu’à la main de Fausta, il ne fut pas 
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surpris d’y voir l’anneau des papes !...
Seulement  il  trembla  comme  il  tremblait 

toujours  quand  il  se  voyait  près  du  surnaturel. 
Son  front  se  couvrit  d’une  sueur  glacée. 
Lentement  il  se  laissa  tomber  à  genoux  et 
balbutia :

– Qui êtes-vous ?...  M’êtes-vous envoyée par 
le Seigneur ? Êtes-vous un de ces anges, comme 
elle ?

À  la  question  qui  venait  de  lui  être  posée, 
Fausta répondit avec une sincérité absolue :

– Vous vous méprenez, sire moine. Je ne suis 
pas un ange. Ou du moins je ne suis pas un de ces 
êtres  aériens  à  qui  Dieu  permet  parfois  de  se 
mettre en rapport avec ses élus. Mais tenez pour 
certain que je suis l’Envoyée, celle à qui Dieu a 
donné mission de rétablir son autorité sur ce bas 
monde.

Qui sait s’ils n’étaient pas aussi illuminés l’un 
que  l’autre ?  Qui  sait  la  part  d’ambition  et 
d’astuce et la part de croyances qui entraient en 
composition pour produire cet être exceptionnel, 
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ce phénomène : la Fausta ?
– Qui  donc  êtes-vous  alors ?  demanda  le 

moine.
– Je  suis  votre  souveraine  pontificale ! 

répondit  Fausta  avec  un  irrésistible  accent 
d’autorité. Je suis celle que le conclave secret a 
élue pour combattre la faiblesse et l’astuce impie 
de Sixte, et qui est venue en France pour abattre 
l’hérésie.

– Souveraine  pontificale,  murmura  Jacques 
Clément.  Le  Révérend  Père  Bourgoing  m’avait 
bien  parlé  à  mots  couverts  de  cet  étrange 
événement.  Mais  je  le  mettais  au  rang  des 
fables...

– L’apparition  de  l’ange  est-elle  une  fable ? 
Cesse de douter, moine ! humilie ton front devant 
la  sainteté  de  Fausta  Ire comme Fausta  humilie 
son front devant la gloire du Très-Haut... Tu es 
venu  ici  chercher  une  absolution.  Cette  dextre 
seule peut la verser sur la tête. Parle donc sans 
crainte, sans orgueil ni faiblesse. Et afin que tu 
n’aies plus aucun doute sur tes destinées et  les 
miennes, regarde...
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En même temps, Fausta décrocha vivement le 
poignard  qu’elle  portait  à  la  ceinture  et  le  jeta 
devant le moine toujours agenouillé. Celui-ci le 
saisit  en  frissonnant  et  l’examina  avec  un 
indicible étonnement.

– Est-ce bien le même ? demanda Fausta.
– Oui, répondit sourdement Jacques Clément, 

c’est bien le même poignard que j’ai reçu, et je 
vois maintenant que vous êtes en communication 
avec l’ange...

À  ce  moment,  avec  une  soudaineté 
foudroyante,  les  ténèbres  se  firent  autour  de 
Jacques Clément. Il ne vit plus ni Fausta ni rien 
de ce qui l’entourait. Et cette horreur sacrée qu’il 
avait  éprouvée  dans  la  chapelle  des  jacobins 
s’empara  de  lui,  lorsqu’une  clarté  très  douce 
illumina peu à peu le fond de la pièce, et que dans 
cette  clarté,  il  vit  surgir  l’ange...  Comme  la 
première  fois,  cet  ange  avait  les  traits  de  la 
duchesse de Montpensier. Jacques Clément tendit 
ses bras éperdus vers cette  apparition.  Soudain, 
l’ange  se  rapprocha  de  lui,  se  pencha  et 
murmura :
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– C’est aujourd’hui, Jacques Clément, que tu 
vas  savoir  par  quelles  routes  tu  iras  à 
l’immortalité, à ma gloire céleste... et au bonheur 
terrestre. La souveraine pontificale est chargée de 
t’instruire... Écoute-la...

Aussitôt,  l’ange  se  recula  vivement,  et  il 
sembla  au  moine  que  cet  être  s’évaporait.  La 
lumière, de nouveau, inonda la pièce, et hors de 
lui,  les  cheveux  hérissés,  le  moine  se  relevant 
d’un  bond  se  précipita  vers  le  point  où  l’ange 
s’était montré. Mais il ne vit qu’une tapisserie qui 
recouvrait un pan de muraille.

La pensée d’une supercherie ne pouvait venir 
au  moine.  Mais  cette  pensée  même lui  fût-elle 
venue  qu’il  eût  dû  se  rendre  à  l’évidence : 
derrière  la  tapisserie  qu’il  souleva,  il  n’y  avait 
aucune issue.

– Au  nom  du  ciel,  madame,  s’écria-t-il  en 
essuyant la sueur froide qui couvrait son visage, 
n’avez-vous rien vu dans cette pièce pendant que 
s’est faite l’obscurité ?

– Sire moine, revenez à vous, je vous prie... la 
lumière n’a pas cessé de briller.
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– Quoi !  cette  pièce  n’a  pas  été  un  instant 
plongée dans les ténèbres ?

– En aucune façon...
– Et vous n’avez pas vu un corps aérien, là, 

devant cette tapisserie ?...
– Je n’ai vu que vous, sire moine...
– Que  Dieu  me  conserve  la  raison !  reprit 

Jacques Clément.
– Croyez-moi,  sire  moine,  Dieu  vous 

conservera la raison tant que vous mettrez cette 
raison à son service.

– Que faut-il  donc que je fasse ?...  s’écria le 
jeune moine.

Et  se  rappelant  tout  à  coup  les  paroles  de 
l’ange, il se remit à genoux devant Fausta, baissa 
son  front  jusqu’au  plancher  et,  ainsi  prosterné, 
murmura :

– Vous  êtes  la  souveraine  pontificale,  je  le 
sais, je le vois, je le crois. Ayez pitié de moi...

Fausta  laissa  tomber  un  long  regard  sur  le 
moine prosterné à ses pieds. Mais ce n’était pas 
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de la pitié que Jacques Clément eût pu lire dans 
ce  regard,  s’il  l’eût  surpris :  c’était  une  froide 
résolution.

– Ce n’est pas de la pitié qu’il faut avoir pour 
vous,  dit-elle  avec  cet  accent  d’autorité  qui  lui 
était particulier ; c’est plutôt de l’envie, car vous 
êtes  un  élu,  désigné  par  Dieu  lui-même  pour 
accomplir la grande œuvre.

– Vous savez donc ? haleta le moine.
– Je  sais  que  vous  avez  reçu  d’un  ange  un 

poignard  semblable  à  celui  que  j’ai  reçu  moi-
même et que je viens de vous montrer. Avec ce 
poignard, vous devez frapper Valois...

– Ainsi,  dit  le  moine avec une ardeur où on 
pouvait encore découvrir quelque hésitation, il est 
vraiment permis de tuer un roi ?...

– Qui en doute, si ce roi est criminel !
– Et j’aurai l’absolution entière ?
– Vous l’avez ! dit gravement Fausta.
Et  levant  la  main  droite  dans  un  geste  de 

bénédiction,  elle  prononça  les  paroles 
sacramentelles que Jacques Clément écouta avec 
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une avidité stupéfaite.
– Relevez-vous,  dit  alors  Fausta,  vous  êtes 

armé. Soyez prompt et brave.
– Souveraine,  fit  le  moine  d’une  voix 

tremblante,  répétez  l’ordre,  je  vous  en  supplie. 
Qu’il  n’y  ait  pas  de  confusion  possible...  Que 
dois-je faire de Valois ? Je dis Henri de Valois, 
roi de France sous le nom d’Henri III. Que dois-
je faire ?...

Fausta, pour la deuxième fois, leva sa main où 
étincelait l’anneau pontifical.

– Percat iste ! dit-elle sourdement.
Le moine s’inclina :
– Vos instructions ? demanda-t-il. Car seul et 

faible  comme  je  suis,  comment  pourrais-je 
l’atteindre ?

– Après-demain, dit Fausta, partira de Paris la 
grande procession qui doit aller à Chartres porter 
au roi les doléances du peuple de Paris. Prenez 
place dans le cortège. Nul ne peut s’étonner de 
vous y voir. Pendant la route, faites en sorte de 
n’attirer point l’attention sur vous par un excès de 
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zèle. Modestement confondu dans la foule, priez 
en  vous-même  et  songez  que  vous  portez  en 
même temps que la parole de Dieu, la fortune de 
la nouvelle Église !

– Et une fois à Chartres ? interrogea le moine 
d’une voix ardente.

– Vous me retrouverez là pour vous guider... à 
moins  que vous ne soyez guidé par  l’ange lui-
même...

– L’ange ! dit Jacques Clément en tressaillant. 
Je le verrai donc ?

– Je  crois  que  vous  le  verrez,  sinon sous  sa 
forme  aérienne,  du  moins  sous  sa  forme 
matérielle.

Jacques Clément, cette fois, fixa un regard de 
défiance sur la Fausta et demanda :

– Quoi ! madame, vous connaissez donc cette 
forme matérielle ? Comment la connaissez-vous ?

– Comme vous la connaissez vous-même. J’ai 
vu  ce  que  vous  avez  vu,  en  d’autre  lieux  et 
d’autres temps que vous, voilà tout. J’ai entendu 
ce que vous avez entendu. Douteriez-vous de ces 
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apparitions,  sire  moine ?  Douteriez-vous  que 
Dieu a pu donner permission à des êtres célestes 
de communiquer avec nous pour nous transmettre 
sa volonté ?

– Le  ciel  m’en  garde !  dit  le  moine  avec 
ferveur.

– Donc,  si  je  vous  dis  que  peut-être  verrez-
vous l’ange sous sa forme matérielle, c’est que la 
duchesse  de  Montpensier  sera  à  Chartres  en 
même temps que vous et moi-même.

Le front pâle du moine s’empourpra. Il baissa 
ses paupières pour voiler le feu de son regard, et 
il balbutia ce seul mot :

– Marie !...
Alors  la  Fausta  eut  un  sourire  livide,  et 

reprenant ce ton d’autorité souveraine par lequel 
elle inspirait le respect à de plus forts esprits que 
celui de ce moine :

– Regardez-moi bien, dit-elle.
– Je vous regarde, fit le moine, et je vois en 

vous une souveraine.
– Croyez-vous  vraiment  que  je  sois  en 
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communication avec la puissance céleste ?
– Je le crois de toute mon âme...
– Eh bien, vous devez croire que toutes mes 

paroles me sont dictées, inspirées même...
– Oh ! haleta le moine, qu’allez-vous donc me 

dire ?...
– Ceci  seulement :  autant  vous  devez  avoir 

confiance  dans  la  forme  aérienne  de  l’ange, 
autant  vous  devez  vous  défier  de  sa  forme 
matérielle...

– Me défier de Marie ! murmura le moine.
– N’a-t-elle pas déjà cherché à vous induire au 

péché mortel ? Souvenez-vous de cette salle que 
vous  venez  de  traverser  pour  arriver  ici ! 
Souvenez-vous  de  ce  soir  où  vous  y  fûtes 
entraîné...  Souvenez-vous  du  coup  terrible  qui 
frappa votre esprit lorsque se démasqua la femme 
qui  vous  tenait  dans  ses  bras,  et  qu’en  cette 
femme,  vous  reconnûtes  celle  que  vous  aimez 
depuis  longtemps,  en  silence...  Marie  de 
Montpensier !

– Oh !  vous  savez  donc  tout,  puisque  vous 
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savez que je reçus un coup terrible au cœur...
Le moine avait grondé ces quelques mots en 

grinçant des dents.  Fausta qui l’étudiait avec la 
froide attention d’un chirurgien qui fait  crier la 
chair sous son scalpel, Fausta qui apparaissait au 
moine,  rayonnante  de  beauté  et  de  majesté, 
véritable  incarnation  de  la  souveraineté 
pontificale, Fausta, disons-nous, voyant le jeune 
homme haleter, se hâta de continuer :

– Souvenez-vous que depuis cette nuit fatale, 
vos  veines  semblent  charrier  des  laves 
enflammées, et que vos lèvres brûlées de fièvre 
cherchent  dans  la  nuit  un  baiser  pareil  à  celui 
qu’elle y déposa alors !...

– Grâce, madame et souveraine, râla le moine. 
Je ne sais par quel prodige vous êtes au courant 
de sensations que je n’ai même pas la force de 
m’avouer à moi-même, bien loin d’en avoir parlé 
à qui que ce soit au monde. Mais ces sensations, 
vous  me  les  peignez  avec  une  vérité  affreuse, 
terrible, et qui achève de dévorer ce malheureux 
cœur.

– Soit, reprit Fausta avec une infinie douceur. 
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Ne parlons  donc  plus  du  passé,  et  songeons  à 
l’avenir.  Vous voilà  donc en  garde.  Et  si  vous 
vous  trouvez  en  face  de  la  duchesse  de 
Montpensier...

– Eh bien ? bégaya le moine.
– Eh bien, je vous l’ai dit : soyez en défiance... 

car... mon devoir est de vous prévenir... de vous 
prémunir... soyez en défiance... car...

– Madame, ma souveraine, de grâce...
– Eh bien, elle vous aime ! dit la Fausta.
Le  moine  jeta  un  cri  terrible  et  tomba 

prosterné,  la  face  contre  terre.  Longtemps,  il 
demeura ainsi, avec cette seule pensée vivante en 
lui,  flamboyante  comme  un  éclair  qui  l’eût 
aveuglé :

« Elle m’aime !...  Me méfier  d’elle...  moi !... 
Ah ! dût-elle me conduire en enfer !... »

Lorsqu’il  se  releva,  il  vit  avec  surprise  que 
Fausta  avait  disparu.  À  sa  place,  une  jeune 
femme  souriante  l’attendait.  Elle  le  prit  par  la 
main, le conduisit à une porte qui, sur un signal 
donné par elle, venait de s’entrouvrir.
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Le moine franchit cette porte, et se retrouvant 
dans l’auberge du  Pressoir de fer,  il  put  croire 
qu’il  avait  rêvé.  Sans  s’attarder,  d’ailleurs,  il 
quitta l’auberge et s’éloigna rapidement.

Dans le palais  mystérieux,  au moment  où le 
moine  ébloui,  extasié,  s’était  prosterné,  Fausta 
avait laissé tomber sur lui un regard de mépris. Et 
elle  s’était  retirée  par  une  porte  dérobée, 
ordonnant à une de ses suivantes de reconduire le 
moine.

Fausta était entrée dans une pièce voisine de 
celle où elle avait reçu Jacques Clément. Là, elle 
avait  retrouvé  une  femme  qui  l’attendait  sans 
soute avec impatience, car à la vue de Fausta, elle 
s’avança vivement à sa rencontre. Et si le moine 
eût été là, il eût reconnu aussitôt le costume de 
laine blanche et les longs cheveux d’or de l’ange 
qui venait de lui apparaître. Seulement, les traits 
de cet ange, de graves et mélancoliques, étaient 
devenus  rieurs,  et  le  visage  sceptique  de  la 
duchesse de Montpensier eût peut-être alors porté 
un coup mortel aux croyances du moine.

Quoi qu’il  en soit,  l’ange s’étant  avancé au-
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devant de Fausta, celle-ci lui prit les deux mains, 
la baisa au front et lui dit :

– Vous  êtes  vraiment  l’ange  de  grâce  et  de 
beauté souriante dans la terrible bataille où tout 
est si noir et si triste autour de nous...

– Ainsi, s’écria Marie de Montpensier, il croit 
vraiment que je suis ange ?

Elle éclata de rire, puis tout aussitôt ajouta :
– Pauvre jeune homme !
Et c’était, en somme, une étonnante anomalie 

que dans cette tête légère et fantasque, se fût logé 
un projet tragique.

– Il  croit  que  vous êtes  l’ange !...  Ne l’êtes-
vous pas en effet ? reprit la Fausta.

– Par ma foi, ma belle souveraine, dit Marie de 
Montpensier,  j’avoue que parfois  cela  ne laisse 
pas que de m’effrayer un peu moi-même. Songez 
donc ! Un ange !... Si je me voyais dans un miroir 
à ce moment-là, je serais capable de m’évanouir 
de peur...

La  Fausta  considéra  la  duchesse  avec  une 
gravité qui avait quelque chose de glacial. Et elle 
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dit :
– Bien  que  votre  esprit  sacrilège  ne  puisse 

concevoir  des  vérités  qui  vous  échappent, 
apprenez que vous êtes l’ange désigné, beaucoup 
plus qu’il ne vous semble à vous-même...

– Mais...  balbutia  la  duchesse  interdite  et 
presque frappée de terreur.

– Mais,  continua Fausta,  il  est  temps que ce 
rôle vous soit ôté. Faible comme vous êtes, vous 
ne  pourriez  le  supporter  plus  longtemps.  À 
Chartres,  ce  n’est  plus  sous  forme  d’ange  que 
vous paraîtrez au moine Jacques Clément,  c’est 
bien  Marie  de  Montpensier  qui  achèvera  de  le 
conduire...

– Ma foi, murmura la duchesse, j’aime mieux 
cela ! Et puisque ce jeune homme se dévoue pour 
m’offrir la tête de Valois, je ne sais pas pourquoi 
je ne l’en récompenserais pas !

– Jacques  Clément  sera  dans  la  grande 
procession, reprit négligemment Fausta.

– Je serai donc près de lui pendant la route : 
car je ferai la route à pied, oui, moi ! Que ce soit 
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pour  la  rémission  de  mes  péchés,  au  moins !... 
péchés présents et à venir !

Ayant fait une rapide génuflexion, la duchesse 
s’éloigna  légèrement  et  bientôt  sortit  par  la 
grande porte de fer. Quant à Fausta, elle regagna 
cette  pièce  qui  voisinait  avec  l’auberge  du 
Pressoir de fer et qui était, comme on l’a déjà vu, 
sa retraite favorite. Là elle murmura :

– Henri III  mourra  donc !  Le  sort  est 
maintenant  jeté !...  Peut-être  eût-il  mieux  valu 
qu’il vive et que se réalise le rêve de cette folle 
Marie  de  Montpensier...  Mais  sommes-nous 
maîtres des événements ? Tout concourt à la mort 
de Valois... qu’il périsse donc !

À ce moment, une de ses suivantes entra et lui 
dit  quelques  mots  à  voix  basse.  Fausta  eut  un 
geste de surprise, mais dit :

– Amène-le-moi, Myrthis...
La suivante sortit, puis revint quelques instants 

plus tard, accompagnant un homme qui s’inclina 
devant Fausta, sans prononcer une parole.

– Eh quoi, dit Fausta avec cette gaieté qu’elle 
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avait  quelquefois  et  qui  paraissait  n’être  que 
l’expression  d’une  terrible  ironie,  eh  quoi,  sire 
de Maurevert,  est-ce  bien  vous  que  je  vois ! 
N’avez-vous  pas  été  mis  par  mon  trésorier  en 
possession des cent mille livres convenues ?

– Si fait, madame...
– Venez-vous  donc  déjà  chercher  cette 

capitainerie  des  gardes  que  je  ne  puis  vous 
donner, à mon grand regret, que dans un mois ?

– Non, madame...
– Alors, comment se fait-il que vous ne soyez 

pas à l’abbaye de Montmartre ?
– Oui, je devrais être auprès de Violetta ; mais 

je vais vous dire, madame : monseigneur Guise 
m’a  positivement  défendu  de  m’approcher  de 
l’abbaye, tant la jalousie le torture...

– Oh ! gronda Fausta. Et je voulais la laisser 
vivre ! Qu’elle périsse donc, elle aussi !...

– Je continue, madame, reprit Maurevert, avec 
lui aussi une sorte d’ironie furieuse, vous devez 
me  connaître,  puisque  vous  avez  eu  recours  à 
moi.  Vous  devez  donc  supposer  que  malgré  la 
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défense de monseigneur  Guise,  je  serais  déjà  à 
l’abbaye...  j’aurais  déjà  enlevé  ma  femme,  car 
elle  est  ma  femme  après  tout !  en  un  mot,  je 
serais déjà bien loin de Paris avec Violetta...

– C’est  un  peu  ce  qui  était  convenu,  dit 
froidement Fausta.

– Oui, mais il est arrivé un petit événement qui 
fait que je n’ai plus aucune envie de fuir seul, vu 
que le duc m’assure une protection efficace.

– Et cet événement ?...
– M. de Pardaillan s’est évadé de la Bastille.
Si  Maurevert  avait  pu  avoir  un  soupçon 

quelconque des sentiments de Fausta à l’égard de 
Pardaillan, ce soupçon se fût évanoui à l’instant 
même. En effet, il est impossible de donner une 
idée de la perfection d’indifférence avec laquelle 
Fausta accueillit cette nouvelle qui retentit tout à 
coup à ses oreilles comme un coup de tonnerre : 
« Pardaillan s’est évadé... »

Et  tandis  que  ses  pensées  se  mettaient  à 
tourbillonner  dans  un  souffle  d’affolement, 
souriante,  paisible,  avec  cette  même  nuance 
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d’ironie où il y avait pourtant un peu de pitié, elle 
demanda :

– Pauvre  monsieur  de  Maurevert,  qu’allez-
vous devenir ?

Maurevert grinça des dents. Fausta, d’un seul 
mot, venait de préciser ce qu’il y avait d’étrange 
et d’affreux dans sa vie : puisque Pardaillan était 
libre, qu’allait-il devenir, lui, Maurevert ?

Le rêve atroce qui durait depuis seize ans allait 
se  perpétuer !  Maurevert  n’existait  pas  en  tant 
que Maurevert !... Il n’était qu’une ombre, moins 
qu’une ombre, quelque chose comme un de ces 
feux follets qui courent au caprice des souffles de 
la terre.

– Ce que je vais devenir ? dit-il avec une sorte 
de  soupir  de  lassitude.  Je  vous  l’ai  laissé 
entendre,  madame.  Il  faut  que  je  m’appuie  à 
Guise. Nous sommes quatre maintenant à haïr cet 
homme :  Guise,  Leclerc,  Maineville  et 
Maurevert,  cela  fait  quatre  haines...  quatre 
épouvantes, si vous voulez...

– Épouvantes ?  dit  Fausta.  Vous  avez 
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prononcé :  épouvantes ?...  Guise  a  peur ?... 
Allons,  mon  cher  monsieur  de Maurevert,  vous 
prêtez vos sentiments aux autres...

Et descendant en elle-même, Fausta vit qu’il y 
avait dans son cœur une chose qui n’y était pas 
auparavant :  l’épouvante...  Mais  aux  yeux  de 
Maurevert,  elle  était  toujours  la  Fausta,  forte, 
invincible et toute puissante. Car rien, non, rien 
dans son attitude ne pouvait  laisser  soupçonner 
qu’à ce moment même ses pensées ressemblaient 
à  ces  feuilles  de  peuplier  qu’un  ouragan 
d’automne arrache et emporte éperdues dans les 
airs bouleversés. Maurevert lui, n’avait ni l’envie 
ni  la  force  de  déguiser  ses  impressions  –  son 
unique impression.

– Madame,  gronda-t-il,  Guise  a  peur.  Bussi-
Leclerc a peur.  Maineville  a  peur.  Maurevert  a 
peur. Et c’est cela qui peut nous sauver tous les 
quatre, c’est d’unir ces quatre épouvantes pour en 
faire  sortir  la  foudre.  Madame,  entendez-moi ! 
Guise a vu la mort de près cinquante fois. Je l’ai 
vu,  moi,  ôter  sa  cuirasse  et  son  casque  pour 
marcher à l’ennemi. C’est un héros de bravoure... 
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Bussi-Leclerc s’est battu avec tout ce que Paris 
compte de spadassins mortels, et il s’est toujours 
battu en souriant... Maineville a donné, la nuit ou 
le jour, plus de coups de poignards, plus de coups 
d’épée qu’il ne compte de mailles à sa chemise 
d’acier... Moi, madame, je suis Maurevert, et on 
dit de moi : Maurevert ne craint aucun dieu, et il 
n’est aucun diable qui ne craigne Maurevert... Et 
on le dit à juste raison !...

Maurevert  jeta  autour  de  lui  un  regard  de 
haine affreuse, comme s’il eût haï l’humanité tout 
entière,  comme  s’il  eût  espéré  que  quelqu’un 
surgirait sur qui il pût faire retomber sa rage.

– Le duc de Guise, madame, nous a dit ceci : 
« Je crois que tous quatre nous mourrons de la 
main  du  damné  Pardaillan ! »  Il  n’avait  pas 
besoin de le dire en ce qui me concerne. Voici 
seize  ans  que  je  le  sais,  moi !  Et  c’est  atroce, 
madame, au point que j’ai senti la folie m’envahir 
parfois...  Ce n’est  pas  la  peur de la  mort,  non, 
puisque  je  la  brave,  puisque  je  l’ai  bravée, 
puisque  j’ai  voulu  me  tuer...  Pour  moi,  pour 
Guise,  Pardaillan  représente  des  choses 
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formidables  du  passé,  et  c’est  pourquoi  nous 
redoutons un avenir terrible tant qu’il vit... Or, il 
vit, madame... il est libre !...

Ici, Maurevert fit en quelques mots le récit des 
événements qui s’étaient passés à la Bastille. Ce 
récit,  Fausta  l’écouta  avec  le  même  calme 
apitoyé. Maurevert acheva alors :

– Voilà  ce  que  je  suis  venu  vous  dire, 
madame.  C’est-à-dire  que le  duc,  moi,  Leclerc, 
Maineville,  nous  nous  unissons  désormais  pour 
atteindre  l’ennemi  commun.  C’est-à-dire, 
madame, que je ne puis m’attarder à l’abbaye de 
Montmartre.  Le  duc  part  pour  Chartres,  nous 
partons ensemble tous les quatre.

– C’est fort bien vu, dit paisiblement Fausta. 
Mais enfin, depuis ce matin que cet homme est 
sorti de la Bastille, qu’avez-vous déjà fait pour le 
retrouver !

– Nous avons mis  sa tête à  prix :  cinq mille 
ducats  d’or...  mais  sans espoir ;  car  selon toute 
vraisemblance,  il  a  quitté  Paris  à  la  pointe  du 
jour ;  on  l’a  vu  se  diriger  vers  la  porte  Saint-
Antoine.  Nous  avons  bien  lancé  quelques 
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cavaliers  vers  Vincennes ;  mais  moi,  je  savais 
tout cela inutile...

Maurevert se tut brusquement, et attendit avec 
impatience de pouvoir se retirer.

– Retournez  donc auprès  du duc,  dit  Fausta, 
toujours  avec  la  même  tranquillité.  Nous 
reprendrons  nos  projets  particuliers,  sire 
de Maurevert, quand avec l’aide de vos trois amis 
vous aurez triomphé de votre ennemi.

Maurevert s’inclina et se dirigea vers la porte 
par où il était entré.

– Non, dit Fausta, passez par ici...
Elle  lui  désignait  la  porte  qui  faisait 

communiquer  le  palais  et  l’auberge.  C’était  un 
principe, au palais Fausta, qu’on vît le moins de 
monde possible entrer ou sortir, surtout le jour.

Maurevert ayant salué Fausta sortit donc et se 
trouva  dans  l’auberge,  ou  du  moins  dans  cette 
salle  somptueuse  qui  semblait  n’être  que  le 
prolongement du palais. Il la traversa et parvint 
dans  un  cabinet,  au  moment  où  l’une  des 
hôtesses,  Pâquette,  y  entrait  elle-même par  une 
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autre  porte.  Pâquette,  apercevant  cet  étranger, 
ferma  vivement  cette  porte  comme  si  elle  eût 
craint  qu’il  n’aperçût  des  personnes  qui  se 
trouvaient dans la pièce voisine. Maurevert, déjà, 
avait  atteint  la  salle  commune,  et  comme 
Pâquette lui demandait ce qu’il désirait, il parut 
s’apercevoir alors seulement qu’il était dans une 
auberge. Il secoua la tête et sortit.

« C’est  un fou »,  songea Pâquette,  qui  ayant 
pris une petite dame-jeanne de Saumur, regagna 
le  cabinet  d’où  elle  sortait  quand  elle  avait 
rencontré Maurevert.

– J’ai eu peur, dit Pâquette en entrant.
– De quoi ? fit la voix narquoise de Pardaillan.
Ces gens que Maurevert avait failli apercevoir, 

ou  qui  auraient  pu  l’entrevoir  lui-même  si 
Pâquette n’avait si vivement fermé la porte, ces 
gens,  c’étaient  Pardaillan  et  Charles 
d’Angoulême,  qui  après  le  départ  de  Jacques 
Clément, étaient restés à la même table, dans le 
même cabinet...

– De  quoi ?  reprit  Pâquette.  D’un  homme  à 
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sinistre  visage qui  ne m’a  pas répondu un mot 
quand je lui ai parlé, qui est entré dans l’auberge, 
Dieu  sait  comme,  et  qui  peut-être  est  à  votre 
recherche !...

– Eh  bien,  qu’il  cherche !  dit  froidement  le 
chevalier.

Et reprenant l’entretien où il l’avait sans doute 
laissé :

– Ainsi, ma belle Roussotte, et vous, ma jolie 
Pâquette,  vous êtes  ici  non pas les hôtesses du 
Pressoir de fer,  comme l’assure votre enseigne, 
mais,  à  vrai  dire,  les  servantes  de  cette  dame 
mystérieuse.

– Que Dieu vous garde de jamais la connaître ! 
s’écria la Roussotte.

– Ses  servantes !  reprit  Pardaillan.  Peut-être 
ses espionnes ?...

Le  mot  n’offensa  nullement  les  deux 
anciennes ribaudes.

– Ni  servantes,  ni  espionnes,  dit  simplement 
Pâquette...  Seulement,  voici :  le  lendemain  du 
jour  où  nous  avons  ouvert  ici  une  auberge  à 
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laquelle  nous  avons  donné  cette  enseigne  en 
mémoire de vous et aussi en mémoire de Catho, 
ce jour-là, nous reçûmes la visite d’un grand bel 
homme  qui  eût  été  magnifique  et  tout  à  fait 
plaisant  à  voir  s’il  n’eût  eu  la  mine  sévère,  et 
d’une tristesse telle que jamais je ne vis tristesse 
pareille. Est-ce vrai, la Roussotte ?...

– C’est  vrai.  Monseigneur  Farnèse  était  à  la 
fois  le  plus  magnifique  cavalier  et  le  prêtre  le 
plus lugubre qu’on puisse imaginer.

– Monseigneur  Farnèse !  s’exclama 
sourdement Charles d’Angoulême.

– C’était le nom de cet homme, comme nous 
l’apprîmes plus tard. Il  paraît qu’il est cardinal. 
Enfin,  il  nous  proposa  de  nous  aider  dans 
l’établissement  de  notre  auberge,  à  telles 
enseignes  qu’il  paya  pour  nous  les  huit  mille 
livres que coûta cet  établissement.  Non content 
de cela, il nous assura qu’il nous ferait une rente 
de  six  cents  écus  pour  nous  deux,  si  nous 
voulions  consentir  à  lui  louer  à  perpétuité  une 
salle au fond de notre auberge et à laisser percer 
dans cette salle une porte communiquant avec la 
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maison  voisine.  Tout  cela  fut  accepté,  bien 
entendu... Et peu à peu, cet homme nous instruisit 
de ce qu’attendait de nous sa maîtresse. Peu à peu 
aussi, nous apprîmes à connaître cette maîtresse... 
La salle du fond fut magnifiquement meublée... il 
s’y passa quelquefois des orgies merveilleuses... 
d’autres  fois,  on y attira  des  gens que nous ne 
revîmes jamais...

Pâquette frissonna et la Roussotte se signa.
– Lorsque  nous  vîmes  qu’il  se  passait  là 

d’étranges événements, continua Pâquette, et que 
nous devenions comme des hameçons pour attirer 
les gens dans une caverne de truands, nous nous 
repentîmes,  mais  il  était  trop tard.  Et  puis,  que 
nous  demandait-on ?  Simplement  de  conduire 
jusqu’à  la  salle  en  question  les  gens  qui 
viendraient nous faire un signe.

– Pareil à celui que vous a fait tout à l’heure ce 
jeune homme ?

– C’est  bien  cela...  Alors,  que  voulez-vous, 
quand il venait des gens, nous les conduisions, et 
voilà tout. Nous ignorons ce qui se passe dans la 
maison voisine.
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– Et  vous  n’avez  jamais  essayé  d’y 
pénétrer ?...

– Oh !  que  si !...  s’écria  naïvement  la 
Roussotte. Seulement...

– Seulement ? interrogea Pardaillan.
– Eh bien, continua la Roussotte, un jour nous 

avons  voulu  ouvrir,  et  nous  n’avons  pas  pu. 
Alors, la curiosité nous a prises toutes les deux, 
plus forte que jamais, et Pâquette s’est décidée à 
frapper à la porte selon le signal convenu...

– Et  ce  signal ?  demanda  négligemment  le 
chevalier.

La Roussotte et Pâquette se regardèrent avec 
effarement.

– Le signal ! balbutia Pâquette.
– Oui, je vous demande par quel signal vous 

parvîntes à ouvrir la porte ; car finaudes comme 
vous êtes toutes deux, vous avez dû y parvenir.

La flatterie n’eut cette fois aucun succès.
– Hélas ! monsieur le chevalier, vous ne savez 

donc  pas  que  nous  risquons  notre  vie  à  vous 
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parler  de  ces  choses ?  Que  serait-ce  si  nous 
faisions la révélation que vous nous demandez !...

– Eh  bien,  n’en  parlons  plus !  dit  Charles 
d’Angoulême.

– C’est cela, reprit Pardaillan. Ne parlons plus 
du  signal.  Mais  vous  pouvez  continuer  votre 
récit.

La  Roussotte,  à  qui  la  langue  démangeait 
comme à une digne commère qu’elle était, reprit 
donc :

– Ce fut la Pâquette qui frappa. À peine eut-
elle  frappé  que  la  porte  s’ouvrit.  Et  nous 
reculâmes...

– Bah ! c’était donc bien terrible !...
– Vous  allez  voir,  reprit  la  Roussotte  en 

frissonnant. La porte ouverte, nous entrâmes, non 
sans de longues hésitations.  Mais dès que nous 
fûmes entrées, la porte se referma d’elle-même... 
la  lumière  qui  inondait  la  pièce où nous étions 
s’éteignit.  Je  poussai  un  grand  cri  et  tombai  à 
genoux...

– Moi aussi, dit Pâquette toute pâlissante à ce 
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souvenir.
– Je fermai les yeux !...
– Moi aussi ! ajouta Pâquette.
– Lorsque je les rouvris, continua la Roussotte, 

je  vis  qu’un  peu  de  clarté  s’était  faite  dans  la 
pièce,  mais  si  peu qu’à peine distinguait-on les 
meubles  et  les  murs.  Mais  cette  clarté  était 
suffisante  pour  laisser  voir  deux  cordes  qui 
pendaient au plafond, et au bout de chaque corde, 
un  beau  nœud coulant...  Alors,  je  compris  que 
nous allions être pendues, et je me mis à pleurer... 
Tout  à  coup,  deux  hommes  apparurent,  deux 
géants masqués de noir. Je ne sais ce que pensait 
Pâquette,  mais  moi  je  ne  pensais  même  plus ; 
l’horreur me paralysait ; l’un des géants saisit le 
nœud coulant qui  se balançait  au-dessus de ma 
tête, et comme si cette corde eût eu la faculté de 
s’allonger, il baissa ce nœud jusqu’à moi qui étais 
à  genoux,  et  bientôt  je  sentis  que  la  corde  me 
serrait le cou...

La Roussotte,  à ce mot,  porta la main à son 
cou,  par  un  geste  machinal,  et  respira 
longuement. Pâquette murmura :
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– Pendant ce temps, l’autre géant me serrait le 
cou à moi !...

– Diable !  dit  froidement  Pardaillan,  la 
situation manquait de gaieté !...

– Comme vous dites, monsieur le chevalier.
– Et comment fûtes-vous sauvées ? Car enfin, 

vous le fûtes, puisque vous voilà saines et sauves 
et parfaitement gaillardes.

– Vous  allez  voir,  continua  la  Roussotte. 
Quand j’eus la corde au cou, je me mis à réciter 
en moi-même une prière pour tâcher au moins de 
sauver  mon  âme,  puisque  je  ne  pouvais  plus 
sauver mon corps. Ayant entrouvert un œil, je vis 
que les deux géants avaient disparu. Nous étions 
l’une en face de l’autre, à genoux, chacune avec 
notre  corde  au  cou.  Je  ne  sais  quelle  figure  je 
pouvais  faire,  mais  celle  de  Pâquette 
m’épouvanta.  Je  voulus  lui  parler,  mais  aucun 
mot  ne  sortit  de  ma  gorge.  Alors,  monsieur  le 
chevalier,  oh !  alors,  il  se  passa  une  chose 
vraiment  effrayante.  Écoutez...  Comme  je 
regardais Pâquette que je voyais blanche comme 
une morte  avec des traits  tout  retournés,  je  vis 
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que la  corde  qu’elle  portait  au  cou et  qui  était 
accrochée au plafond par l’autre bout, oui... cette 
corde se mit à se tendre !... Pâquette poussa un cri 
comme  j’ai  entendu  quelquefois  les  chats  en 
pousser de pareils, sur les toits, dans les nuits de 
mars.  Au même instant,  elle  se  mit  debout.  Et 
dans ce même instant, je sentis que la corde que 
j’avais à mon cou se tendait aussi et moi aussi, je 
poussai le même cri.

– Oui, le cri de chat sauvage, hein ?
– Oui, monsieur le chevalier, dit la Roussotte 

ébahie. Et moi aussi je me mis debout !... Alors, 
j’essayai de défaire le nœud :  impossible !...  La 
corde se tendait. Elle m’attirait vers le plafond... 
mais elle se tendait lentement, si lentement, que 
je la voyais se tendre, monsieur. Oh ! je voulus 
l’arrêter, je la saisis... Mais la corde continuait de 
se tendre...  Je ne puis vous exprimer ce qu’il y 
avait  d’horrible  pour  moi  à  voir  cette  corde  se 
tendre  avec  cette  lenteur ;  c’était  mourir  dans 
chaque  seconde...  Encore  un  peu,  encore  une 
petite secousse, et  la corde m’enlèvera,  je serai 
suspendue, je serai pendue.
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– Tais-toi ! Tais-toi ! haleta Pâquette affolée.
– Quoi !  n’est-ce pas ainsi  que les choses se 

sont passées ?...
– Oui ! Mais tu racontes cela d’un air... il me 

semble que j’y suis encore !...
– Le fait est, dit Pardaillan, que c’était là une 

coquette façon de mourir...
– Oh ! murmura Charles en frissonnant, cette 

Fausta est donc le génie de la perversion...
Il y eut un instant de silence, pendant lequel la 

Roussotte et Pâquette se remirent de leur émotion 
en vidant un gobelet de vin que Pardaillan leur 
versa de la dame-jeanne.

– J’en ai  gardé la  petite  mort,  reprit  alors la 
Roussotte.  Mais  enfin,  pour  achever  de  vous 
raconter, voilà que je vois tout à coup la Pâquette 
qui saisit une chaise près d’elle juste au moment 
où  sa  corde,  à  elle,  allait  la  soulever !  Et  elle 
grimpe sur la chaise. Dans mon dernier regard, je 
vois aussi un escabeau près de moi. Je l’attire, je 
monte !  Nous voilà  sauvées...  sauvées pour  dix 
minutes... car les maudites cordes, comme si de 
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rien n’était, continuaient à se tendre !... En sorte 
que nous étions toutes deux perchées comme des 
poules,  ou  si  mieux  vous  aimez,  nous  étions 
comme deux ablettes au bout de deux lignes...

Et la Roussotte acheva cette comparaison par 
les gestes qu’elle crut les plus expressifs. Et il se 
dégageait  de  ce  récit,  de  ces  attitudes  de  la 
narratrice,  une  sorte  de  comique  macabre,  en 
sorte  que  Pardaillan  ne  pouvait  s’empêcher  de 
rire et de frissonner tout à la fois.

– Bon !  Au  bout  de  dix  minutes,  donc  dix 
siècles,  mes  gentilshommes,  dix  agonies,  dix 
morts !  au  bout  de  ce  temps,  dis-je,  voilà  les 
cordes retendues !... Plus d’espoir, alors !... Je me 
hisse sur la pointe des pieds, et tout d’un coup, 
comme  dans  une  folie,  je  me  mets  à  crier : 
« Grâce ! Grâce ! »

– Et moi aussi, dit la Pâquette. En entendant la 
Roussotte, je crie : « Grâce ! Grâce !... »

– Et notez qu’il n’y avait personne !... Mais je 
crie  de  plus  belle :  « Grâce !  Je  ne  le  ferai 
plus !... » Alors, la corde s’arrêta tout à coup de 
se  tendre !  Et  même  elle  se  détend  un  peu !... 
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« Grâce !  Plus  jamais  je  n’entrerai  ici !... »  La 
corde se détend !... Et voilà qu’une voix sortie de 
je ne sais où une voix qui me glace d’horreur, une 
voix  pourtant  douce,  mais  si  dure,  aussi,  cette 
voix  donc,  bien  qu’il  n’y  eût  personne dans  la 
pièce, nous dit : « Vous repentez-vous ?... »

« – Oui !  oh !  oui !  que  nous  crions  en 
sanglotant toutes deux.

« – Essayerez-vous  encore  de  surprendre  des 
secrets sacrés ?...

« – Jamais ! oh ! jamais !...
« – Eh bien, pour cette fois, Dieu vous a fait 

grâce ! Allez, et soyez fidèles !... » À ces mots, 
continua la Roussotte haletante, voilà les cordes 
qui se détendent tout à fait.  Je saute au bas de 
mon escabeau. Pâquette saute en bas de sa chaise. 
Je  m’évanouis.  Lorsque je  revins  à  moi,  je  me 
trouvais étendue dans une salle de l’auberge, et 
Pâquette était près de moi. En sorte que sans la 
vive  douleur  que  nous  éprouvions  toutes  deux 
autour du cou, nous aurions pu croire que nous 
avions rêvé.
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La Roussotte se tut quelques instants. Elle se 
frottait doucement le cou.

– Voilà, reprit Pâquette, ce qui nous est arrivé 
pour avoir voulu regarder de l’autre côté de cette 
porte...

– Et vous comprenez, ajouta la Roussotte, que 
plus  jamais  nous  n’avons  eu  envie  de 
recommencer...

– Diable ! fit Pardaillan, mais moi, tout ce que 
vous  racontez  là  me  donne  une  furieuse  envie 
d’aller y voir...

Les deux hôtesses effarées se regardèrent en 
pâlissant.

– Gardez-vous-en ! murmura l’une.
– Il vous arriverait malheur ! dit l’autre.
– Bah !  bah !  je  crois  que  vous  exagérez  un 

peu. Et puis, après tout, ce ne sera jamais aussi 
terrible  que  le  pressoir  de  fer  auquel  votre 
enseigne me fait songer...

La journée peu à peu, dans ces récits, s’était 
écoulée ; le soir était venu. Dans l’auberge, des 
flambeaux s’étaient allumés, et des lampes de fer 
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suspendues  au  plafond  laissaient  échapper  de 
leurs becs des lueurs fumeuses.

Pendant  ce  temps,  la  dame-jeanne  s’était 
vidée.  Après  la  dame-jeanne,  de  nombreux 
flacons avaient succombé aux attaques réitérées. 
Et il va sans dire que la Roussotte était plus rouge 
que jamais, et que Pâquette devenait coquelicot. 
Si bonnes buveuses qu’elles fussent, Pardaillan, 
qui était un terrible videur de pots quand il  s’y 
mettait, les avait mises à merci.

– Voyons, reprit-il tout à coup, que diriez-vous 
si je vous demandais de me révéler le signal ?

– Le signal ? bégaya la Roussotte.
– Eh oui,  le  fameux signal  qui  fait  ouvrir  la 

porte de communication...
Pardaillan souriait béatement en parlant ainsi. 

La Roussotte et Pâquette étaient à peu près ivres ; 
mais, comme nous avons dit, c’étaient de solides 
commères,  des biberonnes capables de boire un 
jour et une nuit sans perdre de leur raison que ce 
qu’il leur convenait d’en perdre. À la question de 
Pardaillan,  la  Roussotte,  femme  prudente  et 
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avisée, prépara sa retraite :
– Allons, Pâquette, fit-elle, il s’en va temps de 

préparer  le  dîner  de  messieurs  les  écoliers ; 
pendant que nous en contons ici, nos mâtines de 
servantes  doivent  laisser  brûler  la  venaison. 
Viens, Pâquette...

Et  elle  fit  la  révérence  à  Pardaillan,  tout  en 
reculant. Tout à coup, le chevalier la saisit par le 
bras en disant :

– Prenez  garde,  mon  enfant,  vous  alliez 
tomber. Et voici la jolie Pâquette qui fléchit aussi 
sur les genoux. Tenez-la ! Soutenez-la ! Retenez-
la donc, mon brave compagnon ! C’est étonnant 
comme  ce  petit  vin  du  Saumurois  casse  les 
jambes aux femmes et donne de la force aux bras 
des hommes !

Le  duc  d’Angoulême,  au  premier  mot,  au 
premier coup d’œil de Pardaillan, avait compris 
et suivi Pâquette qu’il maintenait solidement. En 
même  temps,  Pardaillan  s’était  levé,  avait 
repoussé du genou la porte déjà entrouverte, et se 
retournant :
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– Vous n’avez pas répondu à ma demande, fit-
il avec une grande douceur.

– Monsieur le chevalier, dit la Roussotte avec 
une sorte de dignité qu’elle puisait peut-être dans 
le vin plus encore que dans son droit,  écoutez-
moi :  je  me  suis  battue  pour  vous  autrefois. 
J’étais  dans  le  Temple  avant  même  Catho,  et 
voici la Pâquette qui, comme moi, a risqué sa vie 
pour sauver la vôtre. Depuis cette époque, et cela 
date de loin, il n’est pas de journée où le soir, au 
coin  du  feu,  nous  n’ayons  causé  de  vous  avec 
grande  admiration.  En  sorte,  monsieur  le 
chevalier, que nous avions de vous l’idée même 
qu’on se fait d’un roi. Allons-nous être forcées de 
nous repentir ?...

Et  la  digne  hôtesse  versa  quelques  larmes, 
tandis que Pâquette continuait à son tour :

– Ah !  monsieur  le  chevalier,  je  n’aurais 
jamais  cru  qu’un  jour  ce  serait  vous  qui 
condamneriez la Roussotte et la pauvre Pâquette. 
Car  si  nous vous répondons,  nous  serons  tuées 
sans miséricorde !

Pardaillan répondit gravement :
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– Vous me fendez l’âme toutes les deux. Vous 
n’avez que trop raison. Je suis un ingrat, si ingrat 
que  j’en  suis  blanc  de  honte  et  rouge 
d’indignation, comme vous pouvez voir.

– Vous vous moquez de deux pauvres filles, 
dit tristement la Roussotte.

– Eh !  par  la  tête  et  le  ventre !  Je  voudrais 
vous  y  voir,  ma  bonne  Roussotte,  et  vous,  ma 
jolie Pâquette. Je me moque !... Croyez-vous ? En 
êtes-vous sûre ?... Moi, je ne sais pas. Ce que je 
sais, c’est que vous me donnerez le signal ou je 
suis décidé à vous poignarder de ma main.

Pardaillan  tira  sa  dague.  Les  deux  femmes 
s’interrogèrent d’un regard navré, poussèrent un 
terrible soupir, et la Roussotte, enfin, balbutia :

– Sur la porte, il y a une croix formée de cinq 
gros clous. Frappez successivement sur ces cinq 
clous, en haut, en bas, à gauche, à droite et enfin 
au centre : la porte s’ouvrira !...

Aussitôt, elle couvrit son visage de ses mains 
et murmura en pleurant :

– Nous sommes perdues !...
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– Vous  êtes  de  bonnes  filles,  dit  Pardaillan 
avec une grande douceur : vous me pardonnerez 
de vous avoir mal menées... Votre auberge vaut 
douze à quinze mille livres... je vous l’achète !

À ces mots, il vida sur la table le contenu de sa 
ceinture  de  cuir,  et  il  fit  signe  à  Charles,  qui 
l’imita sans hésitation. La Roussotte et Pâquette, 
apercevant  le  tas  de  ducats  d’or,  furent 
instantanément  consolées,  tout  en  gardant  un 
restant  de  terreur  à  la  pensée  de  la  vengeance 
qu’elles encouraient. En sorte que si leurs lèvres 
continuaient  à garder ce pli  chagrin du masque 
qui pleure, leurs yeux riaient.

– Avec cet or, dit Charles, vous pouvez fuir...
– Bah ! bah ! s’écria la Roussotte, plue enivrée 

par la vue des ducats qu’elle ne l’avait été par le 
vin, pourquoi fuir, mon gentilhomme ?...

– Mais les cordes... les fameuses cordes qui se 
tendent si lentement ?...

– Bon. Nous jurerons que vous êtes entrés à 
l’auberge avec le cavalier de tout à l’heure, et que 
c’est lui qui vous a indiqué le signal.
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– Et si on ne vous croit pas ?
– Alors, il sera temps de songer à fuir.
Pardaillan  admira  avec  quelle  facilité  les 

femmes savent résoudre les cas de conscience ; 
puis, suivi de Charles d’Angoulême, il se dirigea 
vers  la  salle  somptueuse  qui  servait  pour  ainsi 
dire de transition entre l’auberge et le palais. Il 
marcha droit sur la porte et vit les cinq gros clous 
signalés par la Roussotte. Alors, du poing, il se 
mit à frapper sur ces clous, dans l’ordre qui lui 
avait  été  indiqué.  Au cinquième coup,  la  porte 
s’ouvrit !...

*

Après  le  départ  de  Maurevert,  Fausta  était 
demeurée  seule  dans  cette  pièce  tendue  de 
tapisseries où elle se tenait d’ordinaire. Elle avait 
renvoyé  ses  femmes,  qui,  selon  leur  service, 
s’étaient  présentées  pour  la  distraire,  soit  en 
chantant, soit en jouant du luth.

Fausta  avait  reçu  avec  un  calme  étrange  la 
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nouvelle  de  la  fuite  de  Pardaillan.  Demeurée 
seule,  elle  ferma  soigneusement  les  portes, 
abaissa  les  tapisseries  qui  les  voilaient,  et 
lentement alla s’asseoir dans son grand fauteuil, 
s’accouda à un des bras, et se mit à songer.

« Cet  homme m’a  dit  qu’il  ferait  obstacle  à 
mes  projets.  Il  tient  parole.  Tout  m’a  réussi 
jusqu’au jour où il  est  entré dans ma vie.  Tout 
s’effondre  depuis  l’instant  où  il  s’est  révélé  à 
moi...  Pourquoi ?...  Le  mal  qui  est  fait  par  sa 
faute vient-il de lui, vraiment ?... Est-ce par son 
génie, par sa force, par sa volonté que mes plans 
sont détruits l’un après l’autre ?... Ou bien est-ce 
que ce n’est pas ma propre faiblesse qui prépare 
la  ruine  de  Guise,  la  ruine  de  la  Ligue,  de  la 
Nouvelle Église, et la mienne ?... »

Fausta,  lorsque,  devant  témoins,  elle  gardait 
sur le visage un calme presque effrayant dans les 
circonstances les plus émouvantes, ne jouait pas 
la comédie. Dans ce moment même, sûre que nul 
de ses gens d’armes, de ses gentilshommes ou de 
ses  serviteurs  n’oserait  l’épier,  elle  était  aussi 
calme,  orgueilleuse  et  sereine  que  si  elle  eût 
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assisté à quelque fête. Mais ce qui se passait en 
elle était effroyable.

Fausta  sentait,  comprenait  qu’elle  pleurait. 
Mais ses larmes, à elle, au lieu de déborder des 
paupières,  au  lieu  d’être  des  gouttes  visibles 
brûlant ses joues, étaient des larmes invisibles et 
semblaient  retomber  sur  son  cœur  comme  du 
plomb  fondu.  Ce  n’étaient  pas  ses  yeux  qui 
pleuraient, c’était sa pensée.

Il y avait dans son âme, dans ces profondeurs 
lointaines  de  l’être  humain  ou  bien  peu 
parviennent à descendre, il y avait là des cris de 
haine et d’amour, des clameurs déchirantes, des 
sanglots,  des  imprécations.  C’était  Fausta  qui 
souffrait... Et ce n’était pas elle.

Ce qui souffrait, ce qui se débattait dans une 
angoisse mortelle, c’était la créature humaine, la 
femme,  l’être  primitif  qui  ne  ment  pas,  qui 
n’admet pas de masque. Et ce qui demeurait ainsi 
paisible sur ce fauteuil,  c’était  une Fausta pour 
ainsi dire artificielle, la souveraine de l’orgueil, 
celle  qui  ne  s’était  jamais  vue  pleurer  et  qui 
jamais n’avait eu peur.
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« Ce  Maurevert,  songea-t-elle,  m’a  parlé  de 
leur épouvante, à tous. Et moi ?... Épouvante, qui 
es-tu ?... Épouvante, je t’ignore !... »

Et elle vit que désormais, elle n’ignorait plus 
l’épouvante. Elle comprit que si Pardaillan était 
libre,  elle  tremblait.  Elle  avait  peur.  Peur  de 
quoi ? Elle ne savait.

– C’est ma propre faiblesse qui fait sa force, 
continuait-elle. Il y a en moi un sentiment que je 
ne devais  pas  connaître.  Entre  Dieu et  moi,  ce 
pacte  avait  été  fait.  Je  devais  être  la  Vierge 
immaculée non seulement dans son corps,  mais 
dans le plus secret de sa pensée... Je ne suis plus 
la Vierge...

Fausta  prononça  ces  mots  presque  à  haute 
voix. Et qui les eût entendus n’eût eu aucune idée 
de  la  rage,  de  la  terreur,  de  la  honte  qui 
bouleversaient cette âme. Fausta parlait et même 
pensait avec une sorte de mélancolie très douce... 
et au fond d’elle-même, sous cette douceur, sous 
cette mélancolie, se déchaînait la tempête.

Peu à peu,  pourtant,  elle s’apaisa.  Et  par un 
phénomène qui pourra sembler étrange mais qui 
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est  très  naturel,  à  mesure  qu’elle  s’apaisait 
réellement, ses attitudes extérieures perdaient leur 
sérénité. Elle pâlit et rougit. Son visage eut des 
flammes  de  pourpre,  ses  yeux  des  éclairs,  ses 
lèvres de sourdes menaces.

En  réalité,  ses  sens  s’abandonnaient 
maintenant  à  l’exaltation  parce  qu’elle  avait 
trouvé,  croyait-elle,  un  moyen  de  réduire  son 
cœur au silence et de redevenir la Vierge de la 
pensée.

« Mais pour exécuter mon projet, gronda-t-elle 
à  un  moment,  il  n’en  faut  pas  moins  que  cet 
homme  soit  retrouvé,  qu’il  soit  de  nouveau  en 
mon pouvoir ! Et si cela n’arrive jamais ?... »

Comme elle  pensait  ces choses,  un coup fut 
frappé à la porte de communication par où l’on 
pénétrait dans l’auberge.

« Qui peut venir ? » songea Fausta.
Le deuxième coup fut frappé.
– Est-ce Guise ?... Est-ce le moine ?... Qui est-

ce ?...
La porte, une fois les cinq coups frappés dans 

1302



l’ordre, s’ouvrait automatiquement.  Mais Fausta 
pouvait  l’empêcher  de  s’ouvrir,  simplement  en 
poussant un léger verrou qui faisait obstacle à la 
marche du mécanisme. Au quatrième coup, elle 
eut  soudain  l’idée  de  pousser  ce  verrou.  Un 
étrange sentiment  la  poussait  à  ne pas  recevoir 
celui  qui  frappait...  quel  qu’il  fût.  Elle  se  leva 
vivement et marcha à la porte.

À ce moment, le cinquième coup fut frappé et 
la  porte  s’ouvrit.  Fausta  s’arrêta  pétrifiée : 
Pardaillan était devant elle. Le chevalier se tourna 
vers Charles d’Angoulême, et d’un ton étrange :

– Monseigneur, dit-il, je compte sur vous pour 
veiller sur le prisonnier...

« Quel  prisonnier ? »  se  demanda  Charles 
stupéfait.

– Si dans une heure vous ne m’avez pas revu, 
tuez  sans  pitié,  puis  sautez  à  cheval,  courez  à 
Chartres à franc étrier, et prévenez le roi...

« De quoi faut-il prévenir le roi ? » gronda en 
lui-même le jeune duc étourdi.

Sa  confiance  dans  la  force  et  l’esprit 
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d’invention de Pardaillan était illimitée.  Mais il 
sentait que le chevalier jouait en ce moment un 
jeu effroyable, et Charles, au lieu de répondre, se 
dit qu’il serait le dernier des lâches s’il n’entrait 
pas  en  même  temps  que  son  compagnon  dans 
l’antre de la Fausta. Il fit donc résolument un pas.

– Monseigneur, dit Pardaillan en lui saisissant 
le bras, vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ?

Et  cette  fois,  le  ton  était  tel  que  Charles 
comprit que de son obéissance passive dépendait 
le succès de l’entreprise et la vie du chevalier.

– Soyez  tranquille,  dit-il,  si  dans  une  heure 
vous n’êtes pas de retour où vous savez, je tue, et 
dès  demain  matin,  dès  cette  nuit,  Henri III  est 
prévenu.

– Admirable ! fit Pardaillan.
Et  il  entra,  cessant  de  maintenir  ouverte  la 

porte.  La  porte,  alors,  se  referma  d’elle-même, 
lourdement.

Charles  demeura  tremblant,  éperdu,  stupéfait 
encore d’avoir consenti à se séparer de Pardaillan 
en une telle minute. Il colla son oreille à la porte, 
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mais n’entendit rien.
Pardaillan  s’était  avancé  vers  Fausta,  la  tête 

découverte, la plume de son chapeau balayant le 
tapis.  Il  s’inclina avec une sorte de respect  qui 
n’avait  rien  de  commun,  avec  les  marques  de 
vénération que tous les jours recevait Fausta.

– Madame, dit-il  en se redressant, daignerez-
vous me pardonner de me présenter chez vous à 
une heure tardive et par une porte dérobée ?

Fausta s’était assise. Une joie funeste brillait 
dans son regard. Elle s’était accoudée au bras de 
son  fauteuil,  et  telles  étaient  sa  pâleur  et  son 
immobilité qu’il eût été facile de la prendre pour 
quelque beau marbre. Pardaillan reprit :

– Un entretien de vous à moi, madame, était 
indispensable et  urgent.  Je n’avais pas le choix 
des  moyens.  Je  me  suis  introduit  chez  vous 
comme j’ai pu. Voulez-vous me pardonner cette 
grave infraction aux règles de toute étiquette, soit 
princière ou royale, soit pontificale ?

Cette fois Fausta fit un geste : elle frappa d’un 
marteau sur un timbre. Un homme entra, qui ne 
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témoigna  d’aucun  étonnement  à  la  vue  de 
l’étranger.

– Combien  de  gardes  au  palais ?  demanda 
Fausta d’une voix calme.

– Vingt-quatre  arquebusiers,  dit  l’homme. 
Mais  si  Votre  Sainteté  le  désire,  on  peut  faire 
aussi  venir  les  archers dont c’est  jour  de repos 
jusqu’à minuit.

– Combien  de  gentilshommes  de  service ? 
reprit la Fausta.

– Les douze ordinaires. Mais...
– Silence. Faites prendre les armes aux gardes 

et  surveillez  toutes  les  issues.  Que  les 
gentilshommes  de  service  se  tiennent  prêts  à 
entrer ici au premier coup de sifflet. Allez.

L’homme  fit  une  génuflexion  et  sortit. 
Pardaillan sourit. Les mesures prises par la Fausta 
le  soulageaient  d’une  inquiétude.  Cette  femme 
était  peut-être  une  tigresse,  mais  c’était  une 
femme. Maintenant, il était sûr d’avoir affaire à 
des hommes. Cette pensée le rassura.

– Qui êtes-vous ? demanda la Fausta, comme 
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si elle eût vu alors pour la première fois l’homme 
qui était devant elle.

– Madame, dit  Pardaillan, je suis celui à qui 
vous  avez  fait  commettre  une  impardonnable 
faute.  Grâce  à  votre  habileté  à  vous  déguiser, 
grâce  à  la  merveilleuse  aisance  avec  laquelle 
vous  portez  le  costume  cavalier,  grâce  à 
l’incomparable  souplesse  avec  laquelle  vous 
maniez  l’épée,  vous  m’avez  forcé,  devant  la 
Devinière,  à  vous  prendre  un  instant  pour  un 
homme ; vous m’avez forcé à croiser le fer avec 
une femme ;  vous m’avez forcé à toucher cette 
femme au front... Vous m’objecterez sans doute 
que j’ignorais que vous étiez une femme, mais je 
n’eusse pas dû l’ignorer, j’eusse dû deviner votre 
sexe et briser mon épée plutôt que d’en tourner la 
pointe contre un sein de femme. C’est une chose 
que je ne pardonnerai jamais, madame...

Pardaillan,  son  chapeau  à  la  main  droite,  la 
main  gauche appuyée  à  la  garde  de  la  rapière, 
l’œil  doux,  la  figure  paisible,  parlait  avec  un 
accent de profonde sincérité. Fausta jeta sur lui 
un  furtif  regard.  Et  ses  yeux,  à  elle,  se 
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troublèrent. Son sein palpita.
Il est certain que si elle était une magnifique 

expression de la splendeur féminine, Pardaillan, 
dans cette attitude un peu théâtrale, mais qui lui 
seyait à la merveille, avec son visage rayonnant 
de générosité, était un admirable type de beauté 
masculine.

Fausta  comprit  qu’elle  avait  devant  elle  un 
adversaire digne de sa puissance. Elle se trouva 
humiliée d’avoir voulu ruser.

– Monsieur  de  Pardaillan,  dit-elle,  je  vous 
pardonne d’être entré ici  sans y être appelé.  Je 
vous pardonne de m’avoir touchée au front. Mais 
je  vous  déclare  que  vous  ne  sortirez  pas  d’ici 
vivant.  Vous  avez  entendu  les  ordres  que  j’ai 
donnés ?

Pardaillan fit oui de la tête. Fausta reprit avec 
un sourire livide :

– Je vous pardonne aussi,  puisque vous allez 
mourir, d’avoir surpris mes secrets, de savoir qui 
je suis, d’avoir failli me frapper d’impuissance et 
faire  avorter  les  projets  que j’ai  formés sur  les 
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destinées du monde.
Pardaillan s’inclina.
– Madame, dit-il avec cette charmante naïveté 

de la voix et du regard qui n’appartenait qu’à lui, 
puisque vous voulez bien me pardonnez tout cela, 
pourquoi donc voulez-vous me tuer ?...

Fausta devint plus pâle encore qu’elle n’était. 
Toute émotion sembla avoir disparu de sa pensée. 
Et ce fut d’une voix morte, sans accent, qu’elle 
répondit :

– Vous  allez  comprendre  d’un  seul  coup, 
monsieur de Pardaillan, combien je vous admire, 
combien je vous estime, et combien je suis sûre 
de  vous  tuer  tout  à  l’heure.  Je  veux  tuer, 
monsieur, parce que ce n’est pas au front, mais au 
cœur  que  vous  m’avez  touchée.  Si  je  vous 
haïssais, je vous laisserais vivre. Mais il faut que 
vous mouriez, parce que je vous aime.

Pardaillan frémit. Ce qui venait d’être dit lui 
parut mille fois plus redoutable que l’ordre donné 
en sa présence. Il  se sentit  perdu...  Mais même 
sur ce  terrain,  Pardaillan ne voulut  pas  reculer. 
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Les  derniers  mots  de  la  Fausta  avaient  porté 
l’entretien à une de ces hauteurs d’où il ne faut 
pas tomber, sous peine de se briser les reins. Il 
éprouvait  comme  un  vertige.  Et  pourtant,  il 
voulut,  par  le  calme  absolu,  par  la  froideur 
terrible de l’attitude et de la voix demeurer digne 
de l’effrayante adversaire et la terrasser. Voici ce 
qu’il répondit :

– Madame, vous m’aimez. Et moi aussi, vous 
m’apparaissez  d’une  si  splendide  hideur,  vous 
êtes  à  mes  yeux  une  si  inconcevable  force  de 
beauté,  de  deuil  et  de  terreur,  que  je  vous 
aimerais, oui, je vous aimerais, si je n’aimais...

– Vous  aimez ?  dit  Fausta,  non  pas  avec 
colère, non pas avec curiosité, ni avec amour, ni 
avec haine, mais seulement avec cette effroyable 
froideur que nous avons signalée.

– Oui, j’aime, dit Pardaillan avec une infinie 
douceur. Et j’aimerai jusqu’à la dernière minute 
de ma vie.  Il  n’y a pas  dans mon âme d’autre 
sentiment  possible  que  cet  amour  par  lequel, 
j’étais,  sans  lequel  je  ne serais  plus.  Je  l’aime, 
madame, je l’aime morte...
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– Morte !
Ce fut  presque un cri  qui  échappa à  Fausta, 

une  sourde  exclamation  où  se  heurtaient  de 
l’étonnement,  de  la  joie  et  peut-être  aussi,  qui 
sait ? du regret. Car Fausta, sincère dans son rôle 
de  Vierge,  eût  triomphé  dans  son  cœur  d’une 
jalousie contre une vivante...

– Vous devez penser que je suis un misérable 
fou,  reprit  Pardaillan.  Mais  cela  est.  J’aime  la 
morte, depuis seize ans qu’elle est morte... Aussi, 
madame, je vous le jure d’honneur, je bénirais-la 
minute où les assassins que vous venez d’aposter 
vont se ruer sur moi, si je n’avais intérêt à vivre 
encore. Je vivrai donc, puisqu’il le faut.

Pour la seconde fois, Fausta ressentit comme 
une violente humiliation. Elle venait, ainsi que le 
disait Pardaillan, d’aposter des assassins prêts à 
se  ruer.  Et  Pardaillan  affirmait  avec  sa  belle 
simplicité : – Je vivrai donc puisqu’il le faut...

Elle fut sur le point de donner le signal. Une 
intense  curiosité,  un  ardent  désir  de  mieux 
connaître  cet  homme  la  retint.  Elle  l’examinait 
avec un prodigieux étonnement. Il avait baissé la 
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tête, comme pensif, après ce qu’il venait de dire. 
Il la releva soudain. Un fin sourire se jouait sur 
ses lèvres.

– Madame,  dit-il,  avant  que je  n’entreprenne 
de me colleter avec vos gens et de les réduire à la 
raison...

– Vous pensez les réduire ? interrompit Fausta 
avec un rire plus effrayant que sa froideur de tout 
à l’heure.

– Madame, je ne sortirai pas d’ici que je n’aie 
obtenu ce qu’il est nécessaire que j’obtienne, dit 
simplement Pardaillan. Et pour cela, je dois tout 
d’abord vous dire comment j’ai pu entrer ici...

Et  en  lui-même,  Pardaillan  s’écria :  « Ô  ma 
digne Pâquette, ô ma tendre Roussotte, voici pour 
vous sauver un peu... »

– Il faut que vous sachiez, continua-t-il à haute 
voix que j’ai un ennemi... excusez-moi, madame, 
ces  détails  sont  nécessaires :  cet  ennemi  est  un 
moine jacobin, il s’appelle Jacques Clément.

Fausta  ferma  les  yeux  pour  dissimuler  la 
soudaine agitation qui s’emparait d’elle.

1312



– Ce moine, reprit Pardaillan, je me suis saisi 
de lui, tout à l’heure, lorsqu’il est sorti de votre 
palais. Et je sais ce qu’il veut faire.

Pardaillan ne savait rien qu’une chose : C’est 
que  Jacques  Clément  voulait  tuer  Henri III  et 
qu’il était entré chez la Fausta. Tout le reste, avec 
sa vive imagination, il venait de le supposer. Et 
tandis qu’il parlait, il se disait :

« Si je me trompe, je suis mort. Si Fausta n’a 
pas elle-même armé le bras de Jacques Clément, 
si elle n’a pas un immense intérêt à tuer Valois, je 
ne sortirai pas d’ici... Ce sera ici ma tombe !... »

Fausta avait fermé les yeux. Il ne voyait pas ce 
qu’elle pensait. Mais il continua bravement :

– Frère  Jacques  Clément,  madame,  doit  tuer 
Henri III.  Et  c’est  vous  qui  le  poussez  à  ce 
meurtre.  Voilà  ce  que  je  sais,  madame.  Or, 
écoutez-moi,  maintenant ! Par Jacques Clément, 
en le forçant à parler, j’ai su comment on entrait 
ici ;  j’ai  su  son  dessein,  qui  est  le  vôtre.  Je 
connais ce moine depuis longtemps, madame. En 
le  choisissant,  je  puis  vous  dire  que vous avez 
choisi  un  terrible  instrument.  Il  réussira.  Il 
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frappera Valois. De ce fait,  M. le duc de Guise 
sera roi.

Il parlait lentement, comme on va, pas à pas, 
sur un terrain inconnu, plein de fondrières.

– Pour  que  Jacques  Clément  réussisse, 
continua-t-il,  que  faut-il  tout  d’abord ?...  Qu’il 
soit rendu à la liberté... Il faut ensuite que le roi 
Henri III  ne soit  pas prévenu que M. le  duc de 
Guise veut le faire trucider...

Cette  fois  le  coup  fut  si  rude  que  Fausta 
tressaillit.  Pardaillan  perçut  ce  tressaillement  et 
respira longuement.

« Je  commence  à  croire  que  je  ne  suis  pas 
encore mort ! » songea-t-il.

– Ainsi,  dit  Fausta,  le  moine  vous  a  avoué 
qu’il veut tuer Henri de Valois ?

– Ai-je dit cela madame ? Mettons que je me 
suis trompé, car Jacques Clément ne m’a rien dit. 
Seulement,  je sais  qu’il  doit  tuer  le roi pour le 
compte  de  Guise,  et  sachant  cela,  je  me  suis 
emparé de lui. Si je suis libre, si vous m’accordez 
la grâce que je viens solliciter, Jacques Clément 
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est libre, et il va où il veut, il fait ce qu’il veut. 
Car  que  m’importe  à  moi  que  Valois  vive  ou 
meure !  Cet  homme  est  marqué  pour  quelque 
terrible représailles venue d’en bas. Il a accumulé 
de  telles  souffrances  qu’un  jour  une  de  ces 
infamies  doit  le  souffleter  et  une  de  ces 
souffrances le poignarder : c’est dans l’ordre. La 
vie  ou  la  mort  de  Valois  ne  m’intéresse  pas, 
madame. Mais je vous le dis, la mort de ce roi 
intéresse le duc de Guise. Si Valois ne meurt pas 
promptement, Guise est perdu. Il le sait. Vous le 
savez. La vie d’Henri III, c’est la mort de Guise 
et la vôtre !

À cet exposé si simple et si terrible, et si vrai 
de  toute  la  politique  de  cette  époque,  Fausta 
comprit qu’elle n’avait pas seulement devant elle 
un  homme  d’une  bravoure  exceptionnelle,  une 
force comme la nature en crée une ou deux par 
siècle  comme  pour  s’exercer  à  des  chefs-
d’œuvre,  mais  aussi  une  intelligence  d’une 
profonde sensibilité. Elle soupira. Et sa pensée, à 
ce moment, était celle-ci :

« Pourquoi  ce  pauvre gentilhomme,  sans feu 
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ni lieu, ne s’appelle-t-il pas duc de Guise ?... »
Pardaillan continua son exposé. Car vraiment, 

à les voir si paisibles tous deux, si calmes dans 
leurs paroles mesurées, dans leurs gestes à peine 
esquissés,  il  eût  été  impossible  de  supposer  le 
drame effroyable qui se déchaînait dans l’âme de 
la  femme,  et  que  cet  homme  pouvait,  devait 
tomber mort au premier geste de cette femme.

– Donc,  reprit-il,  sachant  sûrement  que 
Clément a été armé par Guise, par vous, sachant 
que  de  longtemps  vous  ne  retrouverez  pas  un 
homme capable comme lui de regarder en face la 
majesté royale sans en être ébloui, capable, d’un 
geste  de  son  bras,  de  changer  les  destinées  du 
royaume de l’Église, moi, Pardaillan, je me suis 
emparé de ce moine.  Et  si  vous me frappez,  il 
meurt,  comme  vous  avez  pu  l’entendre  par  la 
promesse que monseigneur le duc d’Angoulême 
vient de me faire. Il meurt. Henri III est prévenu 
que Guise le veut tuer. Plus de grande procession. 
Plus  de  voyage  à  Chartres.  Valois  se  défend. 
Guise est perdu, et vous aussi. Est-ce clair ?

Fausta,  blanche  comme  une  morte,  Fausta 
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insensible  en  apparence.  Fausta  souffrait  en  ce 
moment comme elle n’avait jamais souffert. Elle 
rugissait  en  elle-même,  et  son cœur  bondissait. 
Elle  haïssait  cet  homme  qui  la  bravait,  d’une 
haine  furieuse,  d’une  haine  humaine...  elle  qui 
avait  voulu  s’élever  au-dessus  de  toute 
humanité...  et  elle  était  prête  à  se  jeter  à  ses 
genoux,  à  crier  grâce,  à  s’avouer  vaincue,  à 
humilier  son orgueil,  à proclamer son amour,  à 
hurler enfin qu’elle n’était qu’une femme !...

– Que voulez-vous ? demanda-t-elle rudement.
– Peu de chose ;  contre la liberté de Jacques 

Clément, contre le serment que je vous fais de ne 
rien tenter pour m’opposer à son projet, je vous 
demande la vie et la liberté de deux hommes. Est-
ce trop pour payer la mort d’un roi ?...

– Deux hommes ? dit Fausta surprise.
– Nous  y  voici  donc,  fit  Pardaillan.  Je  vais 

vous dire, madame. Ces deux hommes, je ne les 
connais  pas.  Leur  vie  ou  leur  mort  m’est 
indifférente, comme celle de Valois. Seulement, 
vous avez vu tout à l’heure ce jeune homme qui 
maintenant s’apprête à égorger Jacques Clément 
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s’il ne me revoit pas. Eh bien, ce jeune homme a 
une mère qui s’appelle Marie Touchet.  Et cette 
femme,  un  jour  que  mon  père  allait  subir  le 
supplice,  est  apparue dans la  prison et  a  sauvé 
mon père... et moi, par la même occasion. Le fils 
de Marie Touchet m’est sacré, madame. Et puis, 
peu  à  peu,  je  me  suis  mis  à  l’aimer  pour  lui-
même.  Alors,  voyez  comme  c’est  simple :  tout 
naturellement, je me suis mis à aimer ce qu’aime 
mon  seigneur  duc,  et  j’ai  éprouvé  une  vive 
affection  pour  cette  pauvre  petite  bohémienne 
que  vous  avez  voulu  faire  brûler  vive...  Me 
suivez-vous, madame ?

– Oui.  Vous  venez  me  demander  Violetta. 
Mais j’ignore où elle peut être.

– Je  viens,  dit  Pardaillan,  vous  demander  la 
vie du père de Violetta et d’un autre malheureux ; 
le prince Farnèse et maître Claude sont enfermés 
ici,  condamnés  à  mourir  de  faim.  Ce  sont  ces 
deux  hommes  que  je  suis  venu  vous  supplier 
humblement de rendre à la lumière du jour.

Ici, Fausta établit rapidement dans sa tête que 
quelqu’un  autour  d’elle  la  trahissait.  Car 
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comment  Pardaillan eût-il  appris  que Claude et 
Farnèse étaient  enfermés dans son palais ?  Elle 
dédaigna  de  se  demander  qui  était  ce  traître. 
Seulement, une sorte d’étonnement où il y avait 
presque  du  respect  descendit  dans  cette  âme 
altière, cuirassée d’un orgueil surhumain.

– Ainsi,  fit-elle  d’une voix qui  résonna avec 
une étrange douceur,  vous êtes venu vous faire 
tuer ici dans l’espoir de sauver deux hommes que 
vous ne connaissez pas ?

– Je crois que vous faites erreur, madame, dit 
Pardaillan.  Je  suis  bien  venu  pour  sauver  ces 
deux hommes, mais je ne suis pas venu pour me 
faire tuer, puisque je vous ai dit tout au contraire 
qu’il est nécessaire que je vive encore. Je vous 
propose un marché, voilà tout, estimant que la vie 
de Jacques Clément que je tiens dans mes mains 
vous est plus précieuse que la vie de Farnèse et 
de Claude. Me serais-je trompé ? ajouta avec une 
inquiétude réelle, si réelle qu’elle eût pu paraître 
feinte à tout autre que Fausta.

– Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  dit-elle 
gravement. Et la preuve, c’est que je fais grâce à 

1319



ces  deux  hommes,  condamnés  pourtant  par  un 
tribunal dont les sentences sont sans appel.

Pardaillan  demeura  stupéfait.  Il  ne  pouvait 
croire que la ruse naïve qu’il venait d’employer 
eût si pleinement réussi.

Pendant toute cette  étrange conversation que 
nous  venons  de  relater,  il  s’était  constamment 
tenu sur ses gardes, l’œil au guet, l’oreille tendue 
aux bruits de l’intérieur du palais, la main prête à 
dégainer.

Mais Fausta venait de frapper deux coups sur 
le timbre. Un homme entra, et au moment où il 
souleva la tapisserie, Pardaillan put voir derrière 
cette  tapisserie des gens immobiles,  l’épée à la 
main.

– Ce  sont  les  douze  gentilshommes  en 
question, songea-t-il.

– Que font les prisonniers ? demanda Fausta.
– Le prince Farnèse est assis dans un fauteuil, 

et le bourreau couché sur le tapis.
« Le bourreau ! » s’exclama Pardaillan en lui-

même.
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Une  sorte  d’angoisse  l’envahit.  Une  sueur 
froide  pointa  à  son  front.  Quel  était  ce 
bourreau ?...  Quelles  mystérieuses  accointances 
pouvait-il y avoir entre le bourreau et Violetta ?... 
Car  ce  bourreau,  c’était  l’un  des  deux 
prisonniers...  c’est-à-dire  celui  qu’on  appelait 
maître  Claude !  Celui  que  Violetta  aimait  plus 
encore que son père !...

– Que disent-ils ? reprit Fausta.
– Ils  ne  disent  rien.  Ils  semblent  privés  de 

sentiment.  Cependant  ils  vivent  encore ;  la 
poitrine du cardinal se soulève avec effort, et on 
entend le souffle haletant de maître Claude...

– Horrible ! murmura Pardaillan qui pâlit.
Fausta souriait d’un sourire aigu qui montrait 

ses  dents,  admirables  perles  qui  brillaient  sous 
l’incarnat de ses lèvres...

Cette  femme  se  délectait  donc  du  récit  de 
l’épouvantable  agonie ?...  Non !  Ou  bien  nous 
avons mal exposé ce caractère, ou bien l’on doit 
savoir  que  Fausta  ne  pouvait  se  réjouir  d’une 
souffrance  humaine.  Elle  se  croyait  l’Ange, 
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l’Envoyée qui frappe quand il faut frapper, mais 
sans aucune notion du sentiment humain.

– Qu’ont-ils dit ? Qu’ont-ils fait depuis qu’ils 
ont commencé à mourir ?

Elle posa cette question, et l’homme répondit :
– Dans les  premières  heures  qui  ont  suivi  la 

sentence au sacré tribunal,  les deux condamnés 
sont  restés  immobiles,  chacun  dans  un  coin, 
comme  prostrés  et  abattus.  Puis  le  bourreau  a 
cherché  un  moyen  de  sortir.  Lorsqu’il  eut 
constaté l’impossibilité  de la  fuite,  il  s’est  tenu 
tranquille. Des heures se sont passées. Puis ils ont 
commencé  à  souffrir  vivement,  car  ils  se  sont 
rapprochés l’un de l’autre et ont cherché dans un 
échange  de  paroles  un  oubli  momentané  de  la 
souffrance.

L’homme parlait froidement ; il ne faisait pas 
un récit ; il faisait un rapport, voilà tout. Tandis 
qu’il  parlait,  Pardaillan  regardait  Fausta  et  il 
frissonnait en se disant :

« Est-il  possible  qu’une  femme  entende  des 
choses pareilles sans crier de pitié ?... »
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– Puis, continua l’homme, ils se sont séparés à 
nouveau. Le cardinal s’est assis dans un fauteuil 
et a fermé les yeux. Le bourreau s’est tenu debout 
dans  l’angle  opposé,  regardant  fixement  devant 
lui.  Enfin sont arrivées les grandes souffrances. 
D’abord,  des plaintes se sont élevées ;  puis ces 
plaintes sont devenues des cris ; puis ces cris sont 
devenus  des  hurlements ;  la  folie  furieuse  s’est 
déclarée ; tous les deux se sont rués sur la porte 
qu’ils  ont  martelée  de  coups.  Puis,  peu  à  peu, 
après quelques heures de fureur, ils ont pleuré, ils 
ont demandé une goutte d’eau...

– Affreux !  oh !  c’est  affreux !  haleta 
Pardaillan.

– Continuez, dit simplement Fausta.
– Enfin,  ils  ont  commencé  de  râler ;  les 

grandes souffrances sont  passées et  l’agonie,  je 
crois, est bien proche. Maintenant, comme j’avais 
l’honneur de l’exposer, ils respirent à peine ; le 
cardinal  est  dans  un  fauteuil,  le  bourreau  est 
tombé en travers, de tout son long, sur le tapis.

Fausta  se  tourna  vers  Pardaillan,  qui,  livide, 
essuyait son front. Et elle dit :
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– J’ai voulu, monsieur, vous faire savoir que 
ces deux hommes sont bien près de la mort...

Pardaillan fit un effort pour échapper à cette 
impression d’horreur qui venait de le paralyser.

– Qu’on ouvre la porte de leur chambre, qu’on 
ranime les deux condamnés. Qu’on les ramène à 
la vie et à la force par un prudent emploi de la 
liqueur qui nous sert en pareil cas. Puis, quand ils 
seront  capables de marcher,  qu’on les conduise 
jusqu’à la rue et qu’on les y laisse libres en leur 
disant  que  grâce  leur  est  faite  de  par 
l’intercession de M. le chevalier de Pardaillan... 
Qu’on me prévienne dès qu’ils seront ranimés...

– Madame ! murmura Pardaillan.
Fausta  fit  un  geste  hautain  qui  signifiait : 

« Attendez ! ce n’est pas fini entre nous ! »...
L’homme qui venait de faire le rapport s’était 

retiré.  Un  mortel  silence  s’établit.  Pardaillan 
considérait avec une indéfinissable horreur cette 
femme,  qui  pourtant  venait  de  lui  donner  si 
complète satisfaction. Près d’une demi-heure se 
passa ainsi. Puis l’homme reparut en disant :
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– Les condamnés ont été ranimés selon l’ordre 
donné. Il ne reste plus qu’à les conduire jusqu’à 
la rue.

– Monsieur  le  chevalier  de  Pardaillan,  dit 
Fausta,  accompagnez  vos  amis  jusqu’au  grand 
vestibule :  je  vous  attends  ici...  car  si  je  vous 
prouve que j’ai accepté le marché proposé, vous 
devez me prouver à votre tour que mon homme à 
moi  est  libre  comme  sont  libres  vos  deux 
hommes à vous...

Elle  fit  un  signe,  et  l’homme  au  rapport 
s’inclina,  et  sortit,  suivi  de  Pardaillan. 
Rapidement,  le  chevalier,  à  la  suite  de  son 
conducteur,  franchit  deux ou trois vastes salles, 
magnifiquement  décorées,  longea  un  couloir  et 
parvint à une porte ouverte.

– C’est là, dit le conducteur.
Le chevalier entra et, assis sur des fauteuils, il 

vit  le  prince  Farnèse  et  maître  Claude.  Un 
personnage vêtu de noir,  quelque médecin sans 
doute,  était  penché  sur  eux  et  achevait  de  les 
rappeler à la vie... une sorte de petit vieillard à 
figure énigmatique.
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Quelques  minutes  se  passèrent.  Pardaillan 
attendait, la gorge serrée par l’angoisse, regardant 
avec  une  maladive  curiosité  ces  deux  visages 
d’hommes sur lesquels la souffrance avait laissé 
des  traces  terribles,  fantômes  qui  semblaient 
revenir des lointaines régions de la mort.

Puis le personnage noir se releva avec un rire 
silencieux  de  satisfaction  et  se  tourna  vers 
Pardaillan :

– Ils  en  reviendront,  dit-il  avec  une  grimace 
qui  voulait  être  sans  doute  un  sourire.  Ils  en 
reviendront,  s’ils  prennent  la  précaution  de 
manger  et  boire  avec  une  grande  modération 
pendant  huit  jours.  Louée soit  notre  souveraine 
sacrée qui fait grâce !

Là-dessus,  le  petit  vieux  fit  une  courbette, 
boucha soigneusement le flacon qu’il tenait à la 
main,  puis,  ayant  jeté  un dernier regard sur les 
deux condamnés,  sortit,  ou plutôt  disparut  sans 
qu’on pût dire au juste par où il s’était éclipsé. 
Pardaillan  regarda  vivement  autour  de  lui,  vit 
qu’il  était  seul,  et  s’approchant  de  Farnèse,  lui 
glissa rapidement à l’oreille :
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– En sortant d’ici, entrez à l’auberge voisine, 
rejoignez-y  le  duc  d’Angoulême  et  allez 
m’attendre tous les trois à la Devinière, rue Saint-
Denis.  Eh bien !  monsieur  continua-t-il  à  haute 
voix, comment vous trouvez-vous ?...

Le  cardinal  et  le  bourreau  eurent  un  regard 
effaré,  vacillant,  rempli  de  cet  immense 
étonnement  qui  est  le  vertige  de  la  pensée.  Ils 
étaient  pâles  comme  des  spectres.  Leurs  joues 
étaient  creuses,  leurs  yeux  profondément 
enfoncés sous les orbites.

Mais presque aussitôt, et avec une foudroyante 
soudaineté, le sang afflua à leurs visages. C’était 
la  liqueur  du  petit  vieux  qui  agissait.  Ils  se 
dressèrent debout, et leur premier mouvement fut 
de marcher à la porte. Puis, ils s’arrêtèrent avec 
une  crainte  d’enfants :  leur  pensée,  presque 
atrophiée par la souffrance, ne leur laissait plus la 
possibilité de la lutte...

– Au nom de Violetta !  murmura ardemment 
le chevalier.

– Violetta ?  balbutia  Farnèse  comme s’il  eût 
éprouvé une grande difficulté à se souvenir et une 
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plus grande encore à parler.
Mais ce nom ainsi jeté produisit sur l’esprit de 

Claude un effet comparable à celui que le violent 
révulsif du petit vieux avait produit sur son corps. 
Il  eut  une  sorte  de  grondement.  Ses  poings 
énormes se serrèrent.

– Vous dites : Violetta ! fit-il haletant.
– Oui ! dit Pardaillan dans un souffle. Si vous 

l’aimez, faites ce que je dis : entrez au  Pressoir  
de fer,  rejoignez-y le duc d’Angoulême, et tous 
trois,  allez  m’attendre  à  la  Devinière.  Silence ! 
On nous écoute...

En même temps, Pardaillan prit une main de 
Farnèse, une main de Claude et les entraîna :

– Venez, dit-il, n’avez-vous pas entendu que la 
glorieuse Fausta vous fait grâce ?...

Les  deux  hommes  marchèrent.  Que  leur 
arrivait-il ?  Qu’était-il  arrivé ?  Où  allaient-ils ? 
Qui était cet homme ? Ils ne savaient plus rien. 
Dans leur tête, il n’y avait que du vide...

Quelques instants plus tard, ils atteignaient le 
grand vestibule, traînés par le chevalier, qui lui-

1328



même était guidé par l’homme de Fausta. Toutes 
ces  salles,  ces  couloirs  qui  se  succédaient 
semblaient  déserts.  Mais  dans le  vestibule,  il  y 
avait une vingtaine de gardes. La porte, la grande 
porte de fer s’entrouvrit. Dans le même instant, 
Farnèse  et  Claude  se  trouvèrent  dehors,  tandis 
qu’un homme disait à haute voix :

– Allez et bénissez la souveraine qui vous fait 
grâce de par l’intercession de M. le chevalier de 
Pardaillan !...

Si  peu de temps que la  porte  de fer  eût  été 
entrouverte, le chevalier en eût peut-être profité 
pour faire ce qu’il appelait une trouée à travers 
les gardes massés et  se précipiter dehors.  Il  fut 
retenu par  cette  réflexion que dans l’état  où se 
trouvaient  les  deux  condamnés  graciés,  il  n’y 
avait  pas  de défense à espérer  de leur  part.  Ils 
seraient  poursuivis,  rattrapés,  et  tout  ce  que 
venait de tenter Pardaillan serait inutile.

Il laissa donc la porte se refermer, et suivant le 
même  homme  qui  l’avait  guidé,  il  se  retrouva 
quelques instants plus tard en présence de Fausta. 
Il s’inclina devant elle, non sans émotion, et lui 
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dit :
– Madame,  c’est  fait :  ces  deux  malheureux 

sont  libres.  Vous  venez  d’acquérir  à  ma 
reconnaissance  des  droits  que  je  n’oublierai 
jamais...

Et  comme  Fausta  ne  répondait  pas,  abîmée 
qu’elle était dans quelque lointaine rêverie :

– Si peu que je sois, continua-t-il, si puissante 
et  glorieuse  que  vous  soyez,  qui  sait  si  cette 
gratitude du pauvre chevalier ne vous sera pas un 
jour de quelque utilité ?...

Fausta tourna légèrement la tête de son côté et 
dit :

– Où est le moine Jacques Clément ?...
– Il est libre, madame, répondit Pardaillan sans 

hésitation.  Aussi  libre  que  le  cardinal  et  le 
bourreau  qui  sortent  de  ce  logis.  Madame, 
continua-t-il,  et  une  flamme  d’intrépidité  et 
d’audace empourpra son visage, libre à vous de 
me considérer comme un otage. Mais il ne sera 
pas dit que je vous aurai trompée après l’acte de 
générosité que vous avez accordé à mon humble 
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prière. En vous l’avouant je me retire sans doute 
tout  espoir  de  salut,  mais  sachez-le :  Jacques 
Clément n’a jamais été en mon pouvoir, et il n’est 
pas davantage en ce moment au pouvoir du duc 
d’Angoulême...

– En  sorte,  dit  Fausta,  que  je  puis  donner 
l’ordre de vous mettre à mort sans que les projets 
du moine sur Henri III en soient interrompus ?...

– Vous le pouvez, madame !
Et  Fausta,  de cette  voix sans expression qui 

faisait frissonner les plus braves, reprit :
– Je  vais  donc  donner  cet  ordre.  Apprêtez-

vous à mourir, chevalier !...
Pardaillan,  d’un  geste  lent,  tira  sa  rapière, 

regarda Fausta en face, et dit :
– Je suis prêt, madame !...
Fausta se leva et s’approcha de Pardaillan.
Celui-ci la reconnut à peine...
Ce n’était plus la statue glaciale et glacée. Ce 

n’était  plus  cette  synthèse  d’orgueil,  cette 
figuration de majesté qui faisait courber les fronts 
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et  inspirait  la  terreur.  Celle  qui  venait  vers lui, 
c’était une femme dans tout l’éclat de la beauté 
qui  s’exalte,  dans  toute  la  magnificence  de 
l’amour qui se déchaîne et qui s’offre !...

Les yeux de cette femme, ces splendides yeux 
noirs pareils à des diamants noirs versaient de la 
passion en jets de flamme. Ces yeux pleuraient. 
Des larmes lentes,  silencieuses et  brûlantes  qui 
s’évaporaient au feu des joues.

Pardaillan,  des  deux  mains,  s’appuya  sur  la 
garde de son épée dont la  pointe s’appuyait  au 
plancher.  Il  se  tenait  tout  raide,  dans  une 
immobilité de stupeur, vivant une de ces étranges 
minutes qui à peine accomplies, ne laissent que le 
souvenir d’un rêve, comme si elles ne s’étaient 
pas accomplies...

Lorsque  Fausta  fut  près  de  Pardaillan, 
palpitante,  le  sein soulevé par  le  tumulte  de sa 
passion  déchaînée,  les  yeux  noyés  d’une 
immense douleur, elle leva ses deux bras qu’un 
sculpteur eût désespéré de pouvoir jamais imiter 
en  leur  forme  solide,  harmonieuse,  délicate  et 
puissante...
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Et  ces  deux  bras,  soudain,  enveloppèrent  le 
cou  de  Pardaillan...  Elle  se  colla  à  lui, 
l’enveloppa  pour  ainsi  dire  tout  entier  de  sa 
caresse... Et quand elle le tint ainsi, elle saisit sa 
tête  à  deux  mains,  et  lentement,  tandis  qu’un 
sanglot  terrible  râlait  dans  sa  gorge,  elle  attira 
cette  tête  à  elle...  Et  alors,  ses  lèvres  pâles, 
violemment,  se  posèrent  sur  les  lèvres  du 
chevalier...

La sensation brûlante de ce baiser fit tressaillir 
Pardaillan jusqu’au plus profond de l’être... mais 
ses  lèvres,  à  lui,  demeurèrent  muettes !  Il  ne 
ferma  pas  les  yeux :  il  les  tint  fixés,  froids  et 
insensibles,  sur les yeux bouleversés de Fausta, 
de  l’Ange  devenu  femme,  de  la  vierge  en  qui 
triomphait tout à coup l’amour.

Pardaillan reçut le baiser, le violent, le délirant 
baiser  de  la  vierge.  Et  il  ne  le  rendit  pas... 
Pardaillan  aimait  la  morte !  Pardaillan,  jusqu’à 
son dernier souffle, devait aimer la morte !...

Après le baiser, Fausta, lentement, dénoua ses 
bras et se recula...  À mesure qu’elle reculait,  il 
semblait  à  Pardaillan  qu’elle  n’était  plus  la 
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femme,  l’être  d’amour  intense et  surhumain,  et 
qu’elle  redevenait  la  Souveraine,  la  Majesté,  la 
Sainteté...

Lorsqu’elle  fut  loin,  presque  au  bout  de  la 
salle,  près  de  disparaître,  elle  parla.  Et  sa  voix 
parvint  au chevalier  comme une voix lointaine, 
peut-être  une  voix  d’outre-tombe  ou  d’outre-
ciel... Et voici ce qu’elle disait :

– Pardaillan, tu vas mourir... Non parce que tu 
as voulu abolir  mes desseins,  non parce que tu 
t’es dressé devant ma puissance, non parce que tu 
m’as  arraché  Violetta,  non  parce  que  tu  m’as 
combattue et vaincue... Pardaillan, tu vas mourir 
parce que je t’aime !...

Elle s’arrêta un instant. Le chevalier toujours 
immobile  et  raide  à  la  même  place,  toujours 
appuyé  sur  sa  rapière  debout  devant  lui,  la 
regardait,  l’écoutait,  et  il  lui  semblait  voir  une 
ombre qui s’évanouit, il lui semblait entendre la 
musique d’un sanglot.

La voix d’ineffable douceur, mélopée d’amour 
et  de  douleur,  expression  magique  d’une  force 
immense,  chant prestigieux d’une âme qui veut 
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s’affranchir  et  consent  à  son  propre  désespoir, 
cette  voix,  qui  sûrement était  plus belle  qu’une 
voix humaine, puisque Fausta, dans cette minute 
inouïe,  s’élevait  vraiment  au-dessus  de 
l’humanité ; la voix reprit :

– Tu es aimé de celle qui n’a jamais aimé ; ce 
cœur  de  diamant  qui  n’a  jamais  reflété  que  la 
flamme des pensées supraterrestres a reflété ton 
image ;  la  vierge  d’orgueil  et  de  pureté  s’est 
humiliée  devant  toi ;  parce  que  je  ne  dois  pas 
aimer,  l’homme  que  j’aime  doit  mourir. 
Pardaillan, je pleure sur toi, et je te tue. Et toi qui 
aimes  la  morte,  toi  qui  as  compris  la  gloire  et 
l’harmonie de la fidélité, toi qui portes dans ton 
âme  une  morte,  une  morte  vivante,  tu 
comprendras  le  sens  du  baiser  que  la  vierge  a 
déposé  sur  tes  lèvres.  Puisque  je  ne  suis  plus 
seule  avec  moi-même  dans  le  secret  de  mes 
pensées, puisque quelqu’un est entré malgré ma 
défense  désespérée  dans  cette  âme  où  nul  ne 
devait pénétrer, celui que je porterai dans l’âme 
sera un mort, comme celle que tu portes, toi, est 
une morte. Adieu, Pardaillan, tu as reçu le baiser 
de Fausta,  le  baiser  d’amour,  c’est  le  baiser  de 

1335



mort.
À  ces  mots,  Fausta  s’éloigna  encore, 

ondoyante  et  flottante  comme  une  ombre,  puis 
tout à coup, Pardaillan ne vit plus rien : il  était 
seul ;  un  silence  funèbre,  un  silence  de  nuit 
profonde  pesait  sur  lui,  d’étranges  sensations 
l’assaillaient :  ces  paroles  d’un  mysticisme 
exalté,  confinant  à  la  folie,  et  qu’un  homme 
ordinaire eût prises pour des paroles de folie, il 
les avait comprises, lui !...

Mais Pardaillan n’était pas homme à se perdre 
longtemps dans le  rêve.  Il  ne  tarda donc pas à 
reprendre  pied  sur  terre ;  c’est-à-dire  qu’un 
frisson le  secoua,  dernier  reste  des  formidables 
impressions qu’il venait de recevoir, et s’assurant 
que sa bonne rapière était toujours dans sa main, 
il sourit.

– Mourir !  murmura-t-il.  C’est  bientôt  dit. 
Madame Fausta, belle créature en vérité, et c’est 
dommage qu’un si beau corps renferme une telle 
méchanceté...  m’assure  que  je  vais  être  tué. 
Pourquoi ?  Parce  qu’elle  m’a  embrassé.  Par  la 
tête et le ventre, le motif me paraît insuffisant, à 
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moi !... Voyons, il me semble que la douzaine de 
fois  où  j’ai  dû  être  meurtri,  soit  seul,  soit  en 
compagnie de monsieur mon père,  j’ai  toujours 
fait de mon mieux pour défendre ma peau... Ainsi 
ferai-je, cornes du diable !

Cependant,  comme  la  solitude  et  le  silence 
continuaient  à  être  aussi  absolus  que  possible 
dans  cette  pièce,  Pardaillan  commença  à  se 
demander  quel  genre  de  mort  lui  réservait 
l’étrange magicienne.

Non sans essayer du pied le plancher à chaque 
pas,  l’œil  au  guet,  la  rapière  au  poing,  il  se 
dirigea  vers  la  porte  par  laquelle  il  était  entré, 
c’est-à-dire  celle  qui  communiquait  avec  le 
Pressoir de fer. Il essaya de l’ouvrir ; mais il n’y 
avait là ni serrure, ni verrou, ta porte qui s’ouvrait 
au moyen d’un mécanisme devait  se  fermer de 
même ;  Pardaillan  en  acquit  promptement  la 
conviction.

Alors le récit  fantastique de la Roussotte lui 
revint en mémoire, et il leva les yeux au plafond 
pour voir s’il n’en descendrait pas quelque bonne 
corde ornée d’un bon nœud coulant. Mais il ne vit 
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rien qui pût servir à la moindre pendaison.
« Il faut pourtant que je m’en aille. »
Et résolument, il se dirigea cette fois vers le 

fond  de  la  salle,  vers  cette  tapisserie  derrière 
laquelle  avait  disparu  Fausta.  Il  souleva  la 
tapisserie  et  se  vit  en  présence  d’un  couloir 
désert...  Où  aboutissait  le  couloir ?  Pardaillan 
l’ignorait.  Mais  ce  silence  autour  de  lui,  cette 
solitude  commençaient  à  faire  passer  sur  sa 
nuque  le  premier  frisson,  avant-coureur 
insaisissable de la peur.

– Cordieu !  murmura-t-il  en  avançant.  Il  ne 
sera pas dit que j’aurai attendu ici le bon plaisir 
de cette  damnée magicienne,  comme un renard 
dans son terrier. En avant donc, et au diable le 
mystère !

Il avança donc à grands pas et aboutit bientôt 
dans une salle déserte. Mais comme il venait d’y 
entrer, la porte se referma derrière lui. En même 
temps, à l’autre bout de la salle, une autre porte 
s’ouvrait...

– Il paraît que c’est par là que je dois passer, 
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fit Pardaillan. Passons donc !
Et il continua de marcher, l’épée à la main. Il 

marchait  dans  du  silence.  Le  palais  était  une 
solitude.  Seulement,  à  mesure  qu’il  franchissait 
une porte, elle se refermait derrière lui. Il traversa 
ainsi plusieurs salles décorées avec un luxe dont 
il n’avait aucune idée. Mais on comprendra qu’il 
n’eût  guère  l’esprit  à  admirer  en  passant  les 
tableaux,  les statues,  les vases énormes remplis 
de fleurs rares, les meubles précieux, les tentures 
dont  chacune  représentait  une  fortune.  Cette 
marche à travers le vaste palais qu’il savait plein 
de gardes et où il n’apercevait pas âme qui vive, 
cette  traversée  des  vastes  salles  silencieuses 
eussent affolé un cerveau moins solide que celui 
de Pardaillan.

Lui-même commençait à éprouver en quelque 
sorte une horreur pénétrante. Y avait-il danger de 
mort ?  Et  où  était  ce  danger ?  Et  en  quoi 
consistait-il ?...  Il  y  avait  comme  une  menace 
lugubre  dans  ces  portes  qui  se  refermaient 
derrière  lui,  comme  pour  lui  dire :  « Tu  ne 
repasseras plus jamais par là !... »
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Et  pourtant,  il  ne  s’arrêtait  pas.  Tout  lui 
semblait préférable à ce frisson qui s’emparait de 
lui  dès  qu’il  séjournait.  Devant  lui,  les  portes 
s’ouvraient,  manœuvrées  par  des  mains 
invisibles, sinistre indication de la route à suivre.

– Il faudra bien que j’aboutisse quelque part ! 
grommelait  furieusement  le  chevalier  qui  pareil 
au  prince  de  la  légende  parcourait,  l’épée  à  la 
main, cette façon de palais enchanté.

Et malgré toute sa force d’âme, il éprouvait le 
vertige du danger inconnu. Une salle encore fut 
franchie,  salle immense et  somptueuse avec ses 
colonnes de jaspe... la salle du trône ; puis deux 
ou  trois  pièces  encore  que  Pardaillan  traversa 
presque en courant, haletant, les yeux exorbités, 
l’angoisse au cœur, en criant à pleine voix :

– Mais  tout  le  monde  a  donc  peur  de  ma 
rapière, dans ce nid d’assassins !...

Pardaillan  se  trompait :  c’est  lui  qui  avait 
peur...  peur  du  silence,  de  la  solitude,  de 
l’inconnu. Brusquement,  il  fut  rassuré. Il  venait 
enfin  de  pénétrer  dans  une  salle  aux  murailles 
nues, sinistre, coupe-gorge ou prison... mais dans 
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cette  salle,  il  y avait  des hommes,  des gens en 
chair  et  os,  bâtis  comme  lui !...  Il  respira 
longuement et se mit à rire, tout en tombant en 
garde.

– Par  les  boyaux  du  diable,  j’ai  failli  avoir 
peur, dit-il.

C’était pourtant le moment d’avoir peur : ces 
gens étaient au nombre d’une trentaine. Ils étaient 
armés  d’épées  et  de  poignards.  Ils  se  tenaient 
debout, tout autour de la salle, contre les murs. À 
l’entrée  de  Pardaillan,  aucun  d’eux  ne  fit  un 
geste. Et dans la minute qui suivit, il eut le temps 
de  bien  se  rendre  compte  de  sa  situation.  Elle 
était terrible.

D’abord,  la  porte,  comme  toutes  les  autres 
venait de se fermer. Ensuite au milieu, au beau 
milieu  du  plancher  s’ouvrait  un  trou  carré.  Au 
fond de ce trou, il entendait mugir les eaux de la 
Seine. Enfin, tout autour de lui, des gens armés. 
S’il faisait un faux pas en se défendant, il tombait 
dans le trou. S’il bougeait en avant, en arrière, à 
gauche et  à droite,  il  se heurtait  aux aciers qui 
luisaient  confusément  dans  cet  antre  à  peine 

1341



éclairé !... Pardaillan se trouvait en effet dans la 
salle des exécutions, c’est-à-dire dans cette salle 
même  où  maître  Claude  avait  pénétré  pour 
étrangler Violetta et la précipiter ensuite dans le 
fleuve,  dont  les  flots  venaient  se  heurter  aux 
soubassements  du  palais  avec  un  murmure 
confus.

Il y eut, comme nous l’avons dit, une minute 
de silence.

« Si je pouvais seulement m’acculer à un de 
ces angles ! » songeait Pardaillan.

Brusquement retentit de l’autre côté des murs 
un bruit éclatant et prolongé, semblable au bruit 
que  peuvent  faire  deux  cymbales  violemment 
heurtées  l’une  contre  l’autre.  Alors  les  statues 
adossées  aux murs  s’animèrent  et  se  mirent  en 
mouvement,  les épées en garde :  dans le même 
instant,  Pardaillan  se  vit  au  centre  d’un  vaste 
cercle d’acier.

Ce cercle se resserra sans hâte. Chacun de ces 
hommes,  l’épée  nue  en  avant,  marchait  vers  le 
trou  noir  qui  béait.  Ils  ne  semblaient  pas  voir 
Pardaillan,  ni  s’occuper  de  lui.  Seulement,  la 
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manœuvre apparut au chevalier d’une admirable 
simplicité :  de  quelque  côté  qu’il  se  tournât,  il 
avait  une  pointe  sur  la  poitrine.  C’était  sûr :  il 
allait  être lardé de coups d’épées, et à force de 
reculer, il lui faudrait bien sauter dans le trou !...

Tout  cela,  Pardaillan  le  vit  et  le  comprit  en 
deux secondes.

Au moment même où les statues s’animaient 
et se mettaient en mouvement, il se rua en avant 
pour franchir le cercle d’acier, et porta devant lui 
deux  ou  trois  coups  de  pointe.  Et  un 
frémissement  de  terreur  le  parcourut  cette  fois 
des  pieds  à  la  tête :  il  était  sûr  d’avoir  touché 
deux de ses assaillants...  de les avoir touchés à 
mort !... Et aucun ne tombait !...

Il comprit que tous ces hommes étaient vêtus 
de  cottes  de  mailles  qui  les  rendaient 
invulnérables, sauf au visage !...  Et ces visages, 
alors,  il  les  regarda.  Car  il  eut  le  temps de les 
regarder ?...  Car  les  assaillants  avançaient  avec 
une effroyable lenteur... Et cette fois l’épouvante 
se glissa dans son cœur...

Car ces visages immobiles,  sans un pli,  sans 
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expression,  pareils  à  des  visages  de  morts,  il 
comprit que c’étaient des masques... Non, même 
pas  au  visage,  il  ne  pouvait  atteindre  les 
formidables  statues  qui  marchaient  sur  lui, 
lentement, combien lentement !...

Il jeta un rapide coup d’œil derrière lui. Il était 
à trois pas du trou carré ouvert pour le recevoir. 
Une deuxième fois, il se rua, silencieux, haletant, 
les  cheveux  hérissés...  Et  il  recula :  aucun  des 
hommes n’était blessé, et lui venait d’être toucher 
à l’épaule, au défaut de sa cuirasse de buffle.

Il se ramassa sur lui-même...
Le cercle d’acier se resserra encore un peu... 

les  statues  venaient  de  faire  deux  pas,  et 
maintenant, le cercle très étroit se composait de 
deux ou trois hommes en profondeur.

À ce  moment,  des  mystérieuses  profondeurs 
du palais s’éleva un chant funèbre, comme si un 
grand  nombre  de  moines  ou  de  prêtres  fussent 
rassemblés  pour  un  De  profundis.  En  même 
temps, une cloche se mit à sonner le glas et les 
mugissements d’un orgue se déroulèrent en larges 
volutes d’une musique plaintive et menaçante.
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Pardaillan reçut la secousse du frisson mortel. 
C’était  pour  lui,  ce  glas !  Et  Fausta,  raffinée 
organisatrice  de  fantastiques  mises  en  scène, 
faisait chanter sur ce vivant l’office des morts !... 
Alors, l’esprit de Pardaillan franchit les limites de 
l’horreur  et  de  l’effroi.  Il  eut  soudain  ce  sang-
froid  terrible,  cette  limpidité  de  vision,  cette 
foudroyante  rapidité  de  décision  qui  président 
aux « coups de folie ».

Au moment  précis  où  les  pointes  des  épées 
allaient l’atteindre, le pousser dans le trou, il se 
baissa,  se  ramassa  sur  lui-même,  se  détendit 
soudain ; il y eut dans les jambes des assaillants 
le  grouillement  bref  d’une  bête  qui  passe  en 
mordant,  d’un  sanglier  qui  fonce,  défenses  en 
avant :  deux  ou  trois  hurlements  de  douleur 
éclatèrent,  et  deux  hommes  tombèrent  éventrés 
par la dague de Pardaillan qui, ne pouvant frapper 
ni  aux  visages  masqués  ni  aux  poitrines 
cuirassées, décousaient des entrailles !... L’instant 
d’après, il se trouvait hors du cercle infernal, et se 
relevait, d’un bond, gagnait un angle de la salle 
où il s’acculait !...
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Une minute de répit pendant laquelle les voix 
graves des moines lointains, le mugissement de 
l’orgue  et  le  son  de  la  cloche  couvraient  tout 
autre bruit.

Les  bourreaux,  les  gens  d’armes  de  Fausta 
eurent  un  effarement.  Puis  l’un  d’eux,  le  chef 
sans  doute,  prononça  quelques  mots  brefs  et 
rudes, et aussitôt, dans une manœuvre silencieuse 
et rapide, le cercle se brisa ; ils se formèrent sur 
trois ou quatre rangs et marchèrent vers le coin 
où s’était acculé le condamné.

En  cette  minute,  Pardaillan,  le  corps  entier 
vibrant, les nerfs tendus à se rompre, la tête en 
feu, jeta un regard de fauve pris au piège. Et il 
souffla fortement, d’un souffle rauque... en même 
temps,  il  rengaina  sa  rapière  et  saisit  un  objet 
accroché au mur.

Cette salle était la salle des exécutions. C’est 
là  qu’on tuait  ceux  que  le  tribunal  secret  avait 
condamnés.  C’était  la  salle  du  bourreau...  Et 
comme  c’était  la  salle  du  bourreau,  un  peu 
partout, aux murs étaient accrochés en bon ordre 
les instruments du bourreau : ici des paquets de 
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cordes,  là  une  masse  pour  assommer,  là  des 
coutelas, plus loin des haches.

Cet  objet  que  Pardaillan  venait  de  saisir, 
c’était  une  masse.  Elle  se  composait  d’une 
énorme  boule  de  fer  hérissée  de  pointes  et 
emmanchée d’un bois rugueux à peine poli.

Ce  fut,  nous  avons  dit,  une  minute  de  répit 
pendant  laquelle  les  meurtriers  s’organisèrent 
pour un nouveau système d’attaque.

Pardaillan,  sa  masse  à  la  main,  les  vit 
s’avancer sur lui, de leur pas égal. Cela formait 
une sorte de bête monstrueuse hérissée d’acier, et 
cela  ressemblait  assez  à  l’antique  formation  du 
combat des Thébains.

– Si j’attends, je suis mort, dit Pardaillan.
Dans le même instant, il saisit la masse à deux 

mains,  et  il  marcha !...  Il  ne  s’élança  pas,  il 
marcha. Souple, nerveux, effrayant à voir en cette 
suprême  seconde,  il  fit  trois  pas.  Et  alors,  la 
masse énorme se souleva, tournoya au-dessus de 
sa  tête,  siffla,  s’abattit ;  des  coups  sourds,  de 
brefs soupirs de bêtes assommées, des corps qui 
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tombaient d’une pièce, le nez à terre, des crânes 
fracassés ;  puis  un  tumulte  effroyable,  un 
désordre furieux dans la bande qui oubliait toute 
discipline ;  toute  consigne  de  silence ;  et  des 
hurlements de malédictions et  cela tout couvert 
par les mugissements de l’orgue, le son du glas, 
les  voix  lointaines  et  terribles  qui  clament : 
« Dies iræ ! Dies illa !... »

Pardaillan était au centre de la bande affolée 
qui tourbillonnait, hurlait, vociférait, essayait de 
lui  porter  le  coup  mortel...  mais  comment 
l’atteindre ?  La  masse,  la  terrible  masse  de  fer 
décrivait un cercle de mort ! Campé sur ses deux 
jambes, comme s’il  eût été là de toute éternité, 
sans un mot, avec un pétillement rouge au coin 
des  yeux  où  flambait  le  rire  extravagant  d’une 
triomphante ironie, il n’avait au-dessus du torse, 
au-dessus de la tête, qu’un mouvement uniforme 
et  foudroyant  des  deux  bras  manœuvrant  la 
masse...

Dans  la  bande,  un  recul  désordonné.  Sept 
cadavres  sur  le  plancher.  Et  dans  ce  recul  de 
folie,  toute  une  grappe  humaine  était  poussée 
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dans le trou ! Un homme tombait, se raccrochait, 
en  entraînait  un  autre,  et  ils  étaient  cinq  qui 
disparaissaient avec un effroyable hurlement !...

Et alors, après cette attaque qui avait peut-être 
duré  trois  secondes,  Pardaillan  se  mettait  en 
marche !  Il  ne  choisissait  pas !  Il  allait  droit 
devant lui, ne s’inquiétant pas de frapper, laissant 
à la masse énorme le soin de choisir des victimes, 
dans  le  bondissement  échevelé  de  la  bande 
disloquée, émiettée, éperdue d’épouvante !

Lorsqu’il  atteignit  l’autre  extrémité  de  la 
grande  salle,  il  se  retourna  et  se  reposa  une 
seconde sur sa masse, et il apparut ruisselant de 
sueur, un râle aux lèvres, son large torse soulevé 
par l’effort précipité de la respiration, sa tête pâle 
terrible  à  voir  avec  le  flamboiement  d’éclairs, 
jailli de ses yeux, ses narines dilatées, le rire de 
silence et  de démence,  le  rire épouvantable qui 
lui retroussait les lèvres...

Il  se  reposa  une  seconde.  Et  dans  cette 
seconde, comme à travers un brouillard rouge, il 
vit  sur  le  plancher  une  douzaine  de  corps 
recroquevillés dans des poses de terreur, il vit le 
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plancher jonché d’épées brisées et de masques en 
treillis de fer, il vit de larges flaques de sang, et 
sur  les  murs,  des  éclaboussures  rouges...  Et 
contre un des panneaux, à l’endroit sans doute où 
se  trouvait  la  porte,  quelques  hommes  qui 
furieusement  frappaient  du  pommeau  de  leurs 
épées,  qui  appelaient  de  leurs  voix  délirantes 
d’angoisse !...

La  porte  fermée  par  un  mécanisme  ne 
s’ouvrait  pas !...  Suprême  précaution  de  Fausta 
qui avait voulu la mort de Pardaillan, sans espoir 
de fuite... peut-être sans possibilité qu’elle cédât 
elle-même à la pitié !...

La porte ne s’ouvrait pas !... Les clameurs de 
l’orgue  et  des  chants  funèbres  couvraient  le 
tumulte des appels...  Et si  on les entendait,  ces 
appels, on supposait que Pardaillan essayait une 
défense désespérée...  et  qu’il  en tuait  quelques-
uns avant de mourir !...

Il comprit cela, lui ! Et ils le comprirent aussi, 
eux ! Car cessant tout à coup leurs vains appels, 
ils se réunirent en groupe, et farouches, avec des 
imprécations sauvages se ruèrent sur lui...
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Deux pas en avant ! Et la masse se lève ! Cette 
masse que le bourreau a de la peine à soulever 
pour la laisser retomber une seule fois, la masse 
énorme  recommence  à  tournoyer !  Impossible 
d’approcher l’homme !... Ils reculent !... Et lui se 
remet en marche !

Il  marcha  d’un bout  à  l’autre  de  la  salle  et, 
brusquement,  il  fut  secoué  d’un  rire  nerveux : 
dans la fuite affolée, entrechoquée, bondissante, 
trois hommes encore venaient de tomber dans le 
trou noir !... Ils n’étaient plus que sept ou huit.

Et  ceux-là  étaient  ivres  d’épouvante,  sans 
voix, à force de hurler leur désespoir...

Par trois fois encore, ils essayèrent de se ruer 
sur lui, de l’atteindre où ils pouvaient, au bras, au 
visage,  aux  jambes...  À  chaque  fois,  c’était  un 
crâne  qui  sautait !  La  masse  accomplissait  sa 
besogne,  tournait,  rencontrait  une  tête,  une 
épaule,  un  bras,  fracassait,  broyait...  Et  tout  à 
coup,  Pardaillan  vit  qu’il  était  seul  debout !... 
Alors sa masse lui tomba des mains. Il essaya de 
la soulever sans y parvenir, et murmura :

– Comment ai-je pu porter cela ?...
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Il regarda autour de lui. Et comme il avait du 
mal à respirer, il arracha le col de son pourpoint. 
Alors seulement,  il  vit  l’effroyable massacre,  et 
de pâle qu’il était, il devint livide. Une sorte de 
haine se déchaîna en lui contre la femme – une 
femme ! –, la femme qui avait causé ces horreurs. 
Pendant un laps de temps qu’il ne put apprécier et 
qui dura peut-être une minute,  il  fut  en proie à 
une folie de haine, et si Fausta lui fût apparue en 
ce moment, il l’eût tuée...

Puis  il  se  calma,  essuya  de  ses  mains  son 
visage rouge couvert de sueur, et il murmura :

– Pauvres gens !
Il s’essuya encore, croyant qu’il y avait encore 

de  la  sueur  sur  ses  joues,  et  il  s’aperçut  qu’il 
pleurait...

Dans le palais, les voix funèbres psalmodiaient 
sa mort...  Tout à  coup,  un grand silence se fit. 
Pardaillan comprit qu’on allait venir, qu’on allait 
ouvrir la porte et s’assurer que la besogne était 
terminée,  c’est-à-dire  qu’il  avait  été  tué  et 
précipité  dans  le  fleuve.  Cette  pensée  le  fit 
tressaillir  et  lui  rendit  son sang-froid,  en même 
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temps qu’elle lui permit d’apprécier avec plus de 
justice la situation morale qui lui était faite.

– Chacun  défend  sa  peau  comme  il  peut, 
grogna-t-il.  C’est  ici  un champ de bataille.  J’ai 
tué pour ne pas l’être. Mais puisque j’ai tant fait 
que de me défendre de mon vieux, il est temps de 
quitter ce logis.

En parlant ainsi, il guignait du coin de l’œil le 
trou où on avait  voulu  le  précipiter :  c’était  en 
effet  le  seul  passage  ouvert  pour  une  fuite.  Il 
s’approcha du bord, se mit à genoux, regarda et 
ne  vit  rien  que  les  ténèbres ;  mais  au  fond,  il 
entendit  très  bien  les  eaux  du  fleuve  qui  se 
brisaient  avec  de  sourds  murmures  et  des 
glissements soyeux.

Il  n’avait  plus  une  seconde  à  perdre.  Il 
s’accrocha  des  deux  mains  aux  bords  et,  ainsi 
suspendu, se laissa plonger dans le trou ; alors, du 
bout des pieds balancés dans le vide, il chercha... 
Et ce qu’il avait prévu arriva.

Cette  salle  des  exécutions  surplombait  le 
fleuve, avons-nous dit. Elle ne faisait point partie 
de  la  bâtisse  du palais.  C’était  une  annexe.  Le 
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plancher reposait sur un échafaudage de madriers 
qui  sortaient  de  l’eau.  Les  pieds  de  Pardaillan 
heurtèrent  l’un  de  ces  madriers.  Ce  madrier 
partait  de  quelque  autre  poutre  et  s’élevait  en 
diagonale jusqu’au plancher.

Les  pieds  de  Pardaillan,  remontant  et 
tâtonnant,  suivirent  cette  ligne  diagonale  qui 
aboutissait presque à l’orifice du trou. Une sorte 
de  plainte  s’échappa  alors  des  lèvres  de 
Pardaillan : c’était le cri de joie de l’homme qui 
se sait sauvé !...

À  la  force  des  poignets,  il  remonta  alors, 
jusqu’à ce qu’il sentit que le madrier était de plus 
en  plus  proche  de  l’orifice,  de  plus  en  plus 
rapproché de lui, et alors, cette poutre, il l’enlaça 
de ses deux jambes avec la frénétique puissance, 
de l’homme qui ne veut pas mourir, et quand il 
fut ainsi accroché, ses mains lâchèrent les bords 
du trou auxquels elles se cramponnaient ; dans le 
même  instant,  il  enlaça  la  poutre  de  ses  deux 
bras... et il se laissa glisser...

Moins d’une seconde plus tard, il atteignit le 
point où le madrier diagonal s’appuyait sur une 
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poutre verticale, comme une branche s’appuie au 
tronc. Il se laissa glisser encore, et bientôt il sentit 
qu’il entrait dans l’eau.

– Prenons un peu de repos, puis je me mettrai 
à nager, et c’est bien du diable si je n’atteins pas 
l’une ou l’autre des berges... Me voilà sauvé des 
griffes de la belle Fausta et je pense que...

Comme il  disait  ces  mots,  quelque  chose  le 
heurta  mollement.  Pardaillan  toucha  la  chose, 
l’inspecta  des  mains,  et  un frisson d’horreur  le 
parcourut ;  cette  chose,  c’était  un  cadavre,  le 
cadavre  de  l’un  des  hommes  tombés  dans  le 
fleuve. Presque au même instant, d’un autre côté, 
il  fut  heurté  par  un autre  cadavre que les  flots 
soulevaient. Puis, dans la même seconde, un autre 
et encore d’autres cadavres, autour de lui, autour 
de cette poutre à laquelle il  se cramponnait :  le 
flot  les  berçait,  les  soulevait,  les  laissait 
retomber... mais ne les entraînait pas !

Pourquoi ne les entraînait-il pas ?...
Pardaillan  sentit  alors  d’immondes 

attouchements ;  des  mains  glacées  le  frôlèrent ; 
des bras se dressèrent près de lui en des gestes de 

1355



caresses  hideuses ;  tous  ces  cadavres 
l’entouraient  et  tournaient  au  gré  du  tourbillon 
d’eau  qui  se  formait  là ;  on  eût  dit  qu’ils 
l’appelaient,  lui  faisaient  signe  de  les  suivre  et 
cherchaient  à  l’entraîner.  Et  cela  dépassait  les 
limites de l’horreur...

L’homme au fond du trou noir, cramponné à 
sa poutre, les ongles incrustés dans les mousses 
visqueuses du bois, suspendu au-dessus des eaux 
noires qui glissaient à travers d’autres poutres et 
allaient  se heurter  aux fondations du palais ;  et 
contre lui, tout autour de lui, ces cadavres qui ne 
voulaient  pas  s’en  aller,  qui  le  touchaient,  le 
heurtaient,  s’animaient  d’une  vie  absurde,  et 
silencieux, l’enlaçaient de leur ronde effroyable !

Pardaillan  demeurait  stupide  d’horreur,  les 
cheveux hérissés, la bouche ouverte par un cri qui 
ne sortait pas, les yeux dilatés pour voir... mais il 
ne voyait pas, ou du moins il ne distinguait que 
confusément. Et d’abord la faculté de penser fut 
enrayée  dans  son  esprit,  où  il  n’y  eut  plus 
qu’épouvantes  et  ténèbres ;  puis  la  sensation 
d’angoisse,  la  vertigineuse  horreur  et  cet 
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enlacement par des cadavres qui remuaient dans 
l’eau  fut  si  atroce  qu’il  sentit  sa  pensée  se 
réveiller ; mais ce fut pour se dire qu’une minute 
de plus le rendrait fou, et que mieux valait braver 
les cadavres comme il avait bravé les vivants ! se 
laisser glisser dans l’eau ! se colleter avec eux ! et 
devenir lui-même cadavre !...

Cette impression s’évanouit à son tour, et, par 
un effort furieux, Pardaillan parvint à écarter en 
partie  l’épouvante.  Il  leva  la  tête,  et  là-haut, 
l’orifice carré du trou lui apparut dans une vague 
lueur. Alors, il songea à fuir l’étreinte macabre, 
les attouchements des cadavres en remontant là-
haut. Peut-être trouverait-il un moyen de sortir du 
palais.  Tout  au  moins  pourrait-il  reposer  son 
esprit et son corps...

Il commença à se hisser, et bientôt il fut hors 
de l’atteinte des cadavres. Mais au-dessous de lui, 
il  les  entendait  s’entrechoquer  doucement  et 
continuer leur ronde dans le mystère de la mort. 
Cependant, il respira alors. Une âcre sueur glacée 
coulait  sur  son  visage,  mais  il  ne  pouvait 
s’essuyer,  et  il  n’y  pensait  pas,  toutes  les 
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ressources  de  ses  forces  étant  employées  à  un 
seul résultat : remonter dans la salle, fuir ! fuir à 
tout prix !...

Et comme il était à peu près à mi-chemin entre 
l’orifice,  là-haut,  et  les  cadavres  en  bas,  il 
entendit  des  voix ;  un  frisson  mortel,  alors,  se 
glissa le long de son échine ; il ne pouvait plus 
remonter  dans  la  salle,  car  dans  la  salle, 
maintenant, retentissaient des pas nombreux, des 
exclamations, des imprécations...

Donc,  s’il  descendait,  il  retombait  à 
l’abominable  cauchemar  des  cadavres,  il 
s’engouffrait dans la folie. S’il remontait, à peine 
sa tête pâle apparaîtrait-elle à l’orifice qu’il serait 
assommé, précipité parmi les cadavres...

Pardaillan, ses deux bras et ses deux jambes 
frénétiquement  serrés  autour  de  la  poutre, 
s’arrêta, haletant, hagard, la tête perdue. Soudain, 
la rumeur dans la salle s’apaisa d’un coup, et il 
entendit une voix, il reconnut la voix qui disait :

– Que se passe-t-il ?... Où est le condamné ?...
Et Pardaillan entendit qu’on répondait :

1358



– Votre  Sainteté  peut  voir  que  le  sire  de 
Pardaillan a été précipité par nos hommes ; mais 
il  nous en coûte cher ! Quel carnage !...  Il  en a 
précipité  une douzaine et  assommé les  autres... 
Voyez !...

Pardaillan, leva la tête et aperçut des ombres 
qui  se  penchaient.  Distinctement,  il  reconnut 
Fausta.  Il  la  vit  pendant  près  d’une  minute.  Il 
entendit le rauque soupir qui s’exhala de son sein. 
Puis,  lentement,  elle  se  redressa.  L’homme qui 
avait parlé dit alors :

– Heureuse  idée  qu’a  eue  Votre  Sainteté  de 
faire établir la nasse...

« La nasse ! » gronda Pardaillan en lui-même, 
avec une nouvelle épouvante.

– De cette façon, continuait l’homme, il n’y a 
plus de fuite  possible,  comme c’est  arrivé pour 
Claude...

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence. 
Pardaillan, songeait.

« Ils vont  s’en aller ;  alors je  remonterai ;  et 
puisqu’ils  me croient  mort,  j’ai  des  chances de 
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m’en tirer ; mais qu’est-ce que cette nasse ?... »
Il y eut dans la salle des allées et venues ; puis, 

plus lointaine, mais distincte encore, il entendit la 
voix de Fausta :

– Que demain on ouvre la nasse afin que ces 
corps puissent s’en aller au fil de l’eau... et qu’on 
referme la trappe...

Dans le même instant, cette lueur vague qu’il 
voyait  au-dessus  de  sa  tête  s’éteignit 
brusquement, et il entendit un bruit sourd, c’était 
la trappe qui se refermait ! le trou carré que l’on 
bouchait !...

Pardaillan reçut  alors le  choc des désespoirs 
sans remède :  il  était  perdu :  rien ne pouvait  le 
sauver. En effet, toute issue lui était bouchée par 
en  haut.  Et  quant  à  fuir  par  le  fleuve,  il 
comprenait maintenant que c’était impossible ! Il 
comprenait  pourquoi  l’eau  n’avait  pas  entraîné 
les  cadavres !  Il  comprenait,  il  imaginait  que 
l’infernale  Fausta,  probablement  à  la  suite  de 
quelque aventure semblable à la sienne, à la suite 
d’une évasion, avait fait établir une sorte de puits 
en  treillis  plongeant  sans  doute  jusqu’au  lit  du 
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fleuve,  ou  mieux  formant,  comme  avait  dit 
l’homme, une nasse d’où on ne pouvait sortir !...

Dans  un  dernier  effort,  il  se  hissa  jusqu’au 
point où venait s’arc-bouter la poutre diagonale 
par laquelle il était descendu, et il put s’asseoir 
sur la fourche que cela formait. Il était temps !... 
Il était à bout de force et de souffle... Mais là, il 
respira,  et  presque  aussitôt,  dans  cette  âme 
formidable, la réaction s’opéra...

À cheval  sur  la  fourche,  le  dos appuyé à  la 
poutre  diagonale,  Pardaillan  éprouva  alors  une 
détente, un repos du corps et de l’esprit qui lui 
parut un délice. Toutes ces sensations d’horreur 
et de terreur qu’il avait éprouvées disparurent ; il 
ferma  les  yeux :  il  eut  un  sourire,  et  un  grand 
apaisement  se  fit  en  lui...  Sa  pensée  endolorie 
luttait  avec  peine  contre  la  fatigue :  mais  il  se 
surprit à plaisanter avec lui-même.

– Dans  la  nasse !  murmura-t-il  avec  un 
grognement  indistinct.  Ni  plus  ni  moins  qu’un 
goujon de Seine ! Mais je ne suis pas un goujon, 
madame !...  L’idée  est  extravagante  de  vouloir 
que je sois goujon... Ah ! madame... la nasse... le 
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goujon... la...
Brusquement,  ce  murmure  se  tut.  Il  n’y  eut 

plus rien que le souffle régulier d’une respiration, 
et  en  bas,  le  glissement  soyeux  de  l’eau,  les 
tamponnements  flous  des  cadavres  qui  se 
heurtaient  mollement  et  continuaient  leur ronde 
macabre...

Pardaillan dormait !...

FIN DU TOME TROISIÈME
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