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La mort de Fausta





À l’aube du 21 février 1590,
le glas funèbre tinta sur la Rome des papes – la Rome de
Sixte Quint. En même temps, la rumeur sourde qui déferlait
dans les rues encore obscures indiqua que des foules marchaient vers
quelque rendez-vous mystérieux. Ce rendez-vous était
sur la place del Popolo. Là se dressait un échafaud.
Là, tout à l’heure, la hache qui luit aux mains
du bourreau va se lever sur une tête. Cette tête roulera.
Cette tête, le bourreau la saisira par les cheveux, la montrera
au peuple de Rome, ainsi qu’il est dit dans la sentence... Et
ce sera la tête d’une femme jeune et belle, dont le nom
prestigieux, évocateur de la plus étrange aventure de
ces siècles lointains, est murmuré avec une sorte
d’admiration par le peuple qui s’assemble autour de
l’échafaud :

– Fausta ! Fausta ! C’est
Fausta qui va mourir !...





*





La princesse Fausta était enfermée
au château Saint-Ange depuis dix mois qu’elle avait été
faite prisonnière dans cette Rome même où elle
avait attiré le chevalier de Pardaillan... le seul homme
qu’elle eût aimé... celui à qui elle
s’était donnée... celui qu’elle avait voulu
tuer enfin, et que sans doute elle croyait mort. C’est ce que
la formidable aventurière, qui avait rêvé de
renouer avec la tradition de la papesse Jeanne, attendait, le jour où
serait exécutée la sentence de mort prononcée
contre elle. Chose terrible, il avait été sursis à
l’exécution de la sentence parce que, au moment de
livrer Fausta au bourreau, on avait su qu’elle allait être
mère. Mais maintenant que l’enfant était venu au
monde, rien ne pouvait la sauver.

Et bientôt l’heure allait sonner pour
Fausta d’expier son audace et sa grande lutte contre Sixte
Quint.

Ce matin-là, Fausta devait mourir !





*





Ce matin-là, dans une de ces salles d’une
somptueuse élégance comme il y en avait au Vatican,
deux hommes, debout, face à face, se disaient de tout près
et dans la figure des paroles de haine mortelle rendues plus
effrayantes par les attitudes immobiles, comme pétrifiées.
Ils étaient tous deux dans la force de l’âge et
beaux tous deux. Et tous deux aussi, bien qu’appartenant à
l’Église, portaient avec une grâce hautaine
l’harmonieux costume des cavaliers de l’époque :
grands seigneurs, à n’en pas douter. Et c’était
bien la même haine qui grondait dans ces deux cœurs,
puisque c’était le même amour qui les avait faits
ennemis.

L’un d’eux s’appelait Alexandre
Peretti. Peretti ! le nom de famille de Sa Sainteté Sixte
Quint. Cet homme, en effet, c’était le neveu du pape. Il
venait d’être créé cardinal de Montalte. Il
était ouvertement désigné pour succéder à
Sixte Quint, dont il était le confident et le conseiller.
L’autre s’appelait Hercule Sfondrato ; il
appartenait à l’une des plus opulentes familles des
Romagnes, et il exerçait les fonctions de grand juge avec une
sévérité qui faisait de lui l’un des plus
terribles exécuteurs de la pensée de Sixte Quint.

Et voici ce que ces deux hommes se disaient :

– Écoute, Montalte, écoute !
Voici le glas qui sonne... rien ne peut la sauver maintenant, ni
personne !

– J’irai me jeter aux pieds du
pape, râlait le neveu de Sixte Quint, et j’obtiendrai sa
grâce...

– Le pape ! Mais le pape, s’il
en avait la force, la tuerait de ses mains plutôt que de la
sauver. Tu le sais, Montalte, tu le sais, moi seul je puis sauver
Fausta. Hier la sentence lui a été lue. Maintenant
l’échafaud est dressé. Dans une heure, Fausta
aura cessé de vivre si tu ne me jures sur le Christ, sur la
couronne d’épines et sur les plaies que tu renonces à
elle...

– Je jure... bégaya Montalte.

Et il s’arrêta, ivre de douleur, de
rage et d’horreur.

– Eh bien, gronda Sfondrato, que
jures-tu ?

Ils étaient maintenant si près l’un
de l’autre qu’ils se touchaient. Leurs yeux hagards se
jetèrent une dernière menace et leurs mains
tourmentèrent les poignées des dagues.

– Jure, mais jure donc ! répéta
Sfondrato.

– Je jure, gronda Montalte, de
m’arracher le cœur plutôt que de renoncer à
aimer Fausta, dût-elle me haïr d’une haine aussi
impérissable que mon amour. Je jure que, moi vivant, nul ne
portera la main sur Fausta, ni bourreau, ni grand juge, ni pape même.
Je jure de la défendre à moi seul contre Rome entière
s’il le faut. Et en attendant, grand juge, meurs le premier,
puisque c’est toi qui as prononcé sa sentence.

En même temps, d’un geste de foudre,
le cardinal Montalte, neveu du pape Sixte Quint, leva sa dague et
l’abattit sur l’épaule d’Hercule Sfondrato.

Puis, avec une sorte de râle, qui était
peut-être une imprécation, peut-être une prière,
Montalte s’élança au dehors.

Sous le coup, Hercule Sfondrato était tombé
sur les genoux. Mais presque aussitôt il se releva, défit
rapidement son pourpoint et constata que le poignard de Montalte
n’avait pu traverser la cotte de mailles qui ouvrait sa
poitrine. Hercule eut un sourire terrible et murmura :

– Ces chemises d’acier que l’on
fabrique à Milan sont vraiment de bonne trempe. Je tiens le
coup pour reçu, Montalte ! et je te jure que ma dague à
moi saura trouver le chemin de ton cœur !

Montalte s’était élancé
dans le dédale des couloirs, des salles immenses, des cours et
des escaliers. Il pénétra dans le passage couvert qui
reliait le Vatican au château Saint-Ange. Il parvint au cachot
où Fausta vaincue attendait l’heure de mourir.

Montalte s’approcha en tremblant de la porte
que gardaient deux hallebardiers. Les deux soldats eurent un geste
comme pour croiser les hallebardes. Mais sans doute puissante était,
dans le Vatican, l’autorité du neveu de Sixte-Quint, ou
peut-être sa physionomie, à ce moment, était-elle
terrible, car les deux gardes reculèrent.

Montalte ouvrit le guichet qui permettait de
surveiller l’intérieur du cachot.

Et voici ce que, à travers ce guichet, vit
alors le cardinal Montalte... Fugitive, rapide et effrayante vision
de rêve funèbre.

Sur un lit étroit était étendue
une jeune femme... La jeune mère... elle... Fausta... un être
éblouissant de beauté. Dans ses deux mains elle a saisi
l’enfant et elle l’élève d’un geste
de force et de douceur, et elle le contemple de ses yeux larges et
profonds qui ont l’éclat des diamants noirs.

Au pied du lit se tient une suivante.

Et Fausta, d’une voix étrangement
calme, prononce :

– Myrthis, tu le prendras, tu
l’emporteras loin de Rome, loin de l’Italie. N’aie
crainte, nul ne s’opposera à ta sortie du château
Saint-Ange : j’ai obtenu cela que, moi morte, meure aussi
la vengeance de Sixte-Quint.

– Je n’aurai nulle crainte,
répond Myrthis avec une sorte de ferveur exaltée.
Puisque, vous morte, je dois vivre encore, je vivrai pour lui.

Fausta esquisse un signe de tête comme pour
prendre acte de cette promesse. Une minute elle garde le silence ;
puis, les yeux fixés sur l’enfant, elle prononce
encore :

– Fils de Fausta !... Fils de
Pardaillan !... que seras-tu ?... Ta mère, en
mourant, te donne le baiser d’orgueil et de force par quoi elle
espère que son âme passera dans ton être !...
Fils de Pardaillan et de Fausta, que seras-tu ?...

C’est fini. Myrthis a pris dans ses bras
l’enfant qu’elle doit emporter loin de Rome, loin de
l’Italie, le fils de Fausta, le fils de Pardaillan. Et elle se
recule, et elle se détourne, comme pour cacher à
l’innocent petit être, à peine entré dans
la vie, la vue de sa mère entrant dans la mort.

Fausta, d’un geste funèbrement
tranquille, a ouvert un médaillon d’or qu’elle
porte suspendu à son cou et a versé dans une coupe
préparée d’avance les grains de poison que
contient ce médaillon.

C’est fini, Fausta a vidé d’un
trait la coupe et elle retombe sur l’oreiller... Morte.
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II






Le grand inquisiteur d’Espagne





De l’autre côté de la porte
retentit un effroyable cri d’angoisse et d’horreur. C’est
Montalte qui clame sa stupeur, Montalte que ce dénouement
imprévu vient de foudroyer et qui râle :

– Morte ?... Comment ! elle
est morte !... Insensé ! Comment n’ai-je pas
prévu que Fausta, pour se soustraire au contact du bourreau,
se donnerait la mort !...

Et presque aussitôt, une ruée tout
impulsive contre cette porte qu’il martèle d’un
poing furieux en bégayant :

– Vite ! vite ! Du
secours !... On peut la sauver peut-être !

Et devant le néant de cette tentative,
s’adressant aux hallebardiers qui assistent, impassibles, à
cette crise de désespoir :

– Ouvrez ! mais ouvrez donc, je
vous dis qu’elle se meurt... qu’il faut la sauver !

L’un des deux gardes répond :

– Cette porte ne peut être
ouverte que par monseigneur le grand juge.

– Hercule Sfondrato !...
Malédiction sur moi !...

Et Montalte s’abat sur ses genoux, la tête
dans ses mains, secoué de sanglots.

À ce moment une voix calme prononça
ces mots :

– Moi aussi, j’ai le droit
d’ouvrir cette porte... Et je l’ouvre !...

Montalte se redressa d’un bond, considéra
une seconde l’homme qui venait de parler ainsi, et d’un
accent de sourde terreur, mêlé de respect, murmura :

– Le grand inquisiteur d’Espagne !

Inigo de Espinosa, cardinal-archevêque de
Tolède, grand inquisiteur d’Espagne, proche parent et
successeur de Diego de Espinosa, était un homme de cinquante
ans, grand, fort et de physionomie presque douce ou, pour mieux dire,
il était bien rare que cette physionomie exprima ouvertement
un sentiment quelconque. L’inquisiteur était à
Rome depuis un mois. Il était venu y accomplir une mission que
nul ne connaissait. Il avait eu avec Sixte Quint de nombreux
entretiens auxquels nul n’avait assisté. Seulement on
avait remarqué que le vieux pape, naguère encore si
robuste et si redoutable athlète dans ses entrevues
diplomatiques, était sorti de ses entretiens avec Espinosa de
plus en plus brisé, de plus en plus vieilli. On savait aussi
que l’inquisiteur devait, le lendemain, reprendre le chemin de
l’Espagne.

Sur un geste impérieux d’Espinosa,
les deux gardes s’inclinent en tremblant et vont se placer à
l’extrémité de l’étroit couloir où
ils reprennent, de loin, leur garde monotone.

Sans ajouter une parole, Espinosa, comme il l’a
dit, ouvre la porte et pénètre dans le cachot.

Montalte se précipite à sa suite, le
cœur débordant d’une joie délirante,
l’esprit soulevé par un espoir aussi puissant
qu’irraisonné. Sans savoir pourquoi avec la certitude
absolue qu’un miracle va se produire là, devant lui et
pour lui, il se rue vers le lit étroit sur lequel repose le
corps de Fausta.

Et soudain il reste cloué sur place... Ses
yeux hagards se fixent avec douleur, avec rage... avec haine, sur un
tout petit être, là, dans les bras de la suivante.

La vue de cet enfant a suffi, seule, à
déchaîner dans l’esprit de cet homme robuste un
monde de pensées tumultueuses dont le souffle empesté
emporte et détruit tout sentiment humain, ne laisse rien...
rien qu’une pensée de haine mortelle... car, ce tout
petit, c’est le fils de Pardaillan !

Et l’innocente créature, avertie sans
doute par quelque instinct mystérieux et sûr, laisse
entendre un vagissement plaintif et se blottit dans les bras de celle
qui, désormais, sera sa mère.

Et Myrthis, debout, les yeux rivés sur le
visage convulsé de cet inconnu, resserre sur l’enfant
son étreinte presque maternelle, en un geste de protection.

Pas un détail de cette scène rapide,
d’une éloquence terrible dans son mutisme même,
n’a échappé à l’œil
observateur du grand inquisiteur.

Cependant, d’une voix calme, presque douce,
il dit en montrant la porte ouverte :

– Vous êtes libre, femme.
Accomplissez la mission maternelle qui vous a été
confiée... Allez, et que Dieu vous garde !

Puis impérieusement, aux deux gardes
toujours immobiles au fond du couloir :

– Laissez passer la clémence de
Sixte !

Et Myrthis, serrant sur son sein le fils de
Pardaillan, sans un mot, sans un geste, franchit le seuil de la
porte, s’éloigne d’un pas rapide.

Espinosa referme la porte et vient tranquillement
se placer au chevet de Fausta, morte.

Quand l’enfant a disparu, le cardinal
Montalte se tourne vers Fausta dont la tête, déjà
pâle, auréolée de la splendeur de ses longs
cheveux, se détache sur la blancheur de l’oreiller. Il
la contemple un moment, puis il s’écroule, saisit la
main de Fausta qui pend hors du lit, imprime un long baiser sur cette
main déjà froide et sanglote :

– Fausta ! Fausta !... Est-il
vrai que tu sois morte ?...

Et soudain le voilà debout, l’œil
injecté, la dague au poing, et cette fois, il hurle :

– Malheur à ceux qui me l’ont
tuée !...

Mais alors il se trouve face à face avec
l’inquisiteur, et comme unéclair la notion
de la réalité lui revient. Alors, c’est à
Espinosa qu’il s’adresse d’une voix tour à
tour ardente ou suppliante :

– Monseigneur ! monseigneur !
pourquoi m’avez-vous conduit ici ? Pourquoi ?... Ah !
tenez, monseigneur, je ne sais si mon esprit chavire mais il me
semble... oui, je devine... je sens... je vois que vous êtes
ici pour y faire un miracle... Vous allez me la ressusciter, n’est-ce
pas ?... De grâce, parlez, monseigneur !... mais
parlez donc ou, par le Dieu vivant, je vais la rejoindre !...

D’un geste furieux il lève la dague
sur sa propre poitrine, prêt à se frapper.

Alors Espinosa, de sa voix toujours calme,
prononce :

[bookmark: _Ref196811292]– Monsieur,
le poison que la princesse Fausta a pris sous vos yeux lui a été
vendu par Magni[bookmark: sdfootnote1anc]1,
le marchand d’herbes que vous connaissez... Ce Magni est un
homme à moi... Il existe un contrepoison unique... Ce
contrepoison, je l’ai sur moi... Le voici !

En disant ces mots, Espinosa fouille dans sa
bourse et en sort un minuscule flacon.

Une clameur de joie délirante jaillit des
lèvres de Montalte. Il saisit les mains de l’inquisiteur,
et d’une voix vibrante :

– Ah ! monseigneur, sauvez-la !...
Sauvez-la et puis prenez ma vie... je vous la livre.

– Monsieur le cardinal, votre vie nous
est trop précieuse... Ce que j’ai à vous
demander, Dieu merci, est de moindre importance.

Ceci fut dit très simplement, avec douceur
même.

Montalte eut la sensation très nette que
l’inquisiteur allait lui proposer quelque effroyable marché
duquel dépendrait la mort de Fausta. Mais il regarda Espinosa
bien en face et dit :

– Tout, monseigneur ! Demandez !

Espinosa s’approcha jusqu’à le
toucher presque, et le dominant du regard :

– Prenez garde, cardinal !...
Prenez bien garde !... Je sauve cette femme, puisque sa vie vous
est précieuse au-dessus de tout... Mais en échange,
vous, vous m’appartenez... n’oubliez pas cela...

Montalte secoue furieusement la tête pour
manifester que sa résolution est irrévocablement prise,
et d’une voix rauque, il gronde :

– Je n’oublierai pas,
monseigneur. Sauvez-la et je vous appartiens... Mais, pour Dieu,
hâtez-vous, ajoute-t-il en essuyant son front où perle
la sueur de l’angoisse.

– Je retiens votre engagement, dit
Espinosa gravement.

Et désignant Fausta rigide :

– Aidez-moi.

Avec des gestes doux comme des caresses, Montalte
prit la tête de Fausta dans ses mains tremblantes, et
frissonnant d’espoir, la souleva doucement pendant qu’Espinosa
versait dans la bouche le contenu de son flacon.

– Attendons maintenant, dit
l’inquisiteur.

Au bout de quelques instants, une légère
rougeur vint colorer les joues de Fausta.

Montalte, penché sur elle, suivait avec une
angoisse inexprimable les effets du contrepoison, qui lui
paraissaient d’une lenteur mortelle.

Enfin un souffle à peine perceptible
s’échappe doucement des lèvres entrouvertes et
Montalte, qui sent sur son visage ce souffle léger, pousse
lui-même un profond soupir, comme s’il voulait aider au
travail lent qui se fait dans cet organisme.

Il pose sa main sur le sein et se redresse les
yeux étincelants : le cœur bat... très
faiblement, il est vrai, mais enfin il bat.

– Elle vit ! elle vit !
crie-t-il, éperdu de joie.

Au même instant Fausta ouvre les yeux et les
pose sur Montalte qui se penche sur elle. Presque aussitôt elle
les referme.

Un souffle régulier soulève son
sein. Elle semble dormir.

Alors Espinosa qui, impassible, a considéré
toute cette scène, dit :

– Avant deux heures la princesse Fausta
aura retrouvé toute sa conscience.

Certain désormais que le miracle est enfin
accompli, Montalte esquisse un signe de tête pour indiquer
qu’il prend acte de cette affirmation, et s’inclinant
devant Espinosa prononce :

– Vos ordres, monseigneur ?

– Monsieur le cardinal, répond
l’inquisiteur, je suis venu d’Espagne à Rome tout
exprès pour chercher un document portant la signature d’Henri
III de France, ainsi que son cachet. Ce document est enfermé
dans le petit meuble placé dans la chambre de Sa Sainteté.
En l’absence du pape, nul ne peut pénétrer dans
sa chambre... Nul... hormis vous, Montalte !... Ce document,
reprend-il après une légère pause, ce document,
il nous le faut.

Ce disant, Espinosa fixe Montalte droit dans les
yeux.

Le cardinal répond froidement :

– C’est bien... Je vais le
chercher.

Et il sort aussitôt d’un pas rude et
violent.

Demeuré seul, Espinosa paraît plongé
un moment dans une profonde méditation. Puis il s’approche
de Fausta, la touche légèrement à l’épaule
pour la réveiller, et dit :

– Êtes-vous assez forte, madame,
pour m’entendre et me comprendre ?

Fausta ouvre les yeux et les pose graves et
lucides sur le visage de l’inquisiteur qui se contente de cette
réponse muette et reprend :

– Avant mon départ, je veux,
madame, vous rassurer sur le sort de votre enfant... Il vit... Et
votre servante Myrthis doit, à l’heure qu’il est,
avoir quitté Rome, emportant ce dépôt sacré
que vous lui avez confié... Toutefois, ne croyez pas que Sixte
Quint a laissé vivre cet enfant uniquement pour tenir le
serment qu’il vous a fait... Si l’enfant vit, madame,
c’est que Sixte sait que vous avez caché quelque part
une somme de dix millions[bookmark: sdfootnote2anc]1
et que ces millions, vous les avez légués à
votre fils... Si Myrthis a pu quitter Rome sans encombre, c’est
que Sixte sait que votre suivante connaît l’endroit où
sont enfouis ces millions.

Espinosa s’arrête un moment pour juger
de l’effet produit par sa révélation.

Fausta le fixe toujours de ses grands yeux noirs.
Mais sur ce visage impassible, l’œil exercé de
l’inquisiteur ne découvre pas la moindre trace
d’émotion, et comme il veut savoir, il insiste :

– Vous m’avez entendu ?...
Vous m’avez bien compris ?...

D’un signe, Fausta fait entendre qu’elle
a compris.

Espinosa se contente encore une fois de cette
réponse muette.

– C’est tout ce que je voulais
vous dire, madame.

Il s’incline gravement, avec une sorte de
déférence, et se dirige lentement vers la porte qu’il
ouvre. Mais, avant de franchir le seuil, il se retourne et ajoute :

– Encore un mot, madame : le sire
de Pardaillan a pu échapper à l’incendie du
palais Riant... Pardaillan est vivant, madame !... Vous
m’entendez ?... Pardaillan... vivant !

Et cette fois, Espinosa sort tranquillement.
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III






La vieillesse de Sixte Quint





Une grande table de travail, deux fauteuils, un
petit meuble, çà et là quelques escabeaux ;
une étroite couchette, un prie-dieu, au-dessus du prie-dieu un
magnifique christ en or massif, merveille de ciselure signée
Benvenuto Cellini, seul luxe de ce retrait ; une vaste cheminée
où pétille un feu clair ; un épais tapis,
de lourds rideaux hermétiquement clos : c’était
la chambre de Sa Sainteté Sixte Quint.

Usé par le temps et le long effort, ce
n’est plus le formidable athlète d’autrefois. Mais
à l’éclair qui parfois luit sous les sourcils, on
devine encore l’infatigable lutteur.

Sixte Quint était assis à sa table
de travail, le dos tourné à la cheminée. Et le
Pape songeait :

« À cette heure, Fausta a pris
le poison. Bourreau, peuple romain, la fête est finie :
Fausta est morte !... La suivante Myrthis a quitté le
château Saint-Ange, emportant l’enfant de Fausta... le
fils de Pardaillan !... »

Le pape se leva, fit quelques pas, les mains au
dos, puis revint s’asseoir dans son fauteuil, qu’il
tourna vers le feu, et présenta ses mains amaigries à
la flamme. Et il reprit sa rêverie :

« Oui, les quelques jours que j’ai
à vivre seront paisibles, car l’aventurière n’est
plus !... Il me reste, avant de mourir, il me reste à
frapper Philippe d’Espagne... Le frapper ! Lui ! Le
roi catholique !... Oui, par le ciel, puisqu’il a voulu me
frapper, et que nul n’a impunément bravé Sixte
Quint !... Mais comment le frapper ?... Comment ?... »

Le pape allongea la main vers le petit meuble et y
prit un parchemin qu’il parcourut des yeux, lentement. Et il
murmura :

– Funeste inspiration que j’ai
eue d’arracher cette déclaration à la
pusillanimité d’Henri III... inspiration plus funeste
encore que j’aie eue de la garder si longtemps... Maintenant,
Philippe connaît son existence, et le grand inquisiteur est
venu ici me menacer de mort !... Moi !...

Sixte Quint haussa les épaules :

– Mourir !... ce n’est
rien... Mais mourir sans avoir réalisé son rêve :
Philippe chassé d’Italie !... L’Italie
unifiée du nord au midi, l’Italie entière soumise
et asservie et la papauté maîtresse du monde... Que
faire ?... Envoyer ce parchemin à Philippe ? –
Par quelqu’un qui n’arriverait jamais ?...
Peut-être... L’anéantir ?... Ce serait un
coup terrible pour Philippe... Aussi bien j’ai juré à
Espinosa qu’il a été détruit... Oui... un
geste, et il devient la proie de cette flamme !...

Le pape se pencha et tendit vers le foyer le
parchemin ouvert sur lequel s’étale un large sceau... le
sceau d’Henri III de France.

Déjà la flamme mordait les bords du
parchemin.

Un instant encore, et c’en était fait
des rêves de Philippe d’Espagne.

Brusquement Sixte Quint mit le parchemin hors
d’atteinte, et hochant la tête répéta :

– Que faire ?...

À ce moment une main, d’un geste
rude, saisit le parchemin.

Sixte Quint se retourna furieusement et se trouva
en présence de son neveu, le cardinal Montalte. À
l’instant, les deux hommes furent face à face.

– Toi !... toi !... Comment
oses-tu !... Je vais...

Et le pape allongea la main vers le marteau
d’ébène posé sur la table pour appeler,
jeter un ordre.

D’un bond, Montalte se plaça entre la
table et lui, et froidement :

– Sur votre vie, Saint-Père, ne
bougez pas, n’appelez pas !

– Holà ! dit le vieux pape,
en se redressant de toute sa hauteur, oserais-tu porter la main sur
le souverain pontife ?

– J’oserai tout... si je
n’obtiens de vous ce que je suis venu demander.

– Et que veux-tu ?

– Je veux...

– Allons, ose ! puisque tu es en
veine d’audace insensée !

– Je veux... eh bien, je veux la grâce
de Fausta.

Le pape eut un mouvement de surprise, puis,
songeant qu’elle était morte, un sourire :

– La grâce de Fausta ?

– Oui, Saint-Père, dit Montalte
courbé.

– La grâce de Fausta ?...
Soit !

Le pape choisit un parchemin parmi les nombreux
papiers rangés sur sa table, et, très posément,
le remplit et le signa d’une main ferme.

Pendant que le pape écrivait, Montalte,
d’un coup d’œil rapide, parcourait le parchemin
qu’il venait de lui arracher.

– Voici la grâce, dit Sixte
Quint, grâce pleine et entière. Et maintenant que tu as
obtenu ce que tu voulais, rends-moi ce parchemin, et va-t’en...
va-t’en... À toi aussi, fils de ma sœur
bien-aimée, je fais grâce !

– Saint-Père, avant de vous
rendre ce parchemin, un mot : si vous avez signé cette
grâce, c’est que vous croyez Fausta morte... Eh bien,
vous vous trompez, mon oncle, Fausta n’est pas morte !

– Fausta vivante ?

– Oui ! car je l’ai sauvée
en lui faisant prendre moi-même le contrepoison qui l’a
rappelée à la vie.

Sixte Quint resta un moment rêveur, puis :

– Eh bien, soit ! Après
tout, que m’importe Fausta vivante ?... Elle ne peut plus
rien contre moi. Sa puissance religieuse est morte en même
temps que naissait son enfant... Mais toi, qu’espères-tu
donc d’elle ?... As-tu fait ce rêve insensé
que tu pourrais être aimé de Fausta ?... Triple
fou !... Sache donc, malheureux, que tu attendriras le marbre le
plus dur avant que d’attendrir le cœur de Fausta.

Et gravement :

– Il n’y a pas deux Pardaillan au
monde !

Montalte ferma les yeux et pâlit.

Plus d’une fois, en effet, il avait songé
en grinçant à ce Pardaillan inconnu qui avait été
aimé de Fausta. Et alors il avait senti une haine mortelle et
tenace l’envahir. Alors des imprécations furieuses
étaient montées à ses lèvres. Alors des
pensées de meurtre et de vengeance étaient venues le
hanter. Et d’une voix morne, il répondit :

– Je n’espère rien. Je ne
veux rien... si ce n’est sauver Fausta... quant à ce
parchemin, ajouta-t-il rudement, je vais le remettre à Fausta
qui ira le porter, elle, à Philippe d’Espagne à
qui il appartient... Et pour plus de sûreté
j’accompagnerai la princesse.

Sixte Quint eut un geste de rage. La pensée
de paraître céder à des menaces à peine
déguisées lui était insupportable. Bravant le
poignard de Montalte, il allait appeler, lorsqu’il se souvint
que ce parchemin, somme toute, il l’avait lui-même retiré
de la flamme où il hésitait à le jeter.
L’instant d’avant il était irrésolu,
cherchant une solution. Cette solution, sans le vouloir, Montalte la
lui indiquait peut-être... Pourquoi pas ?... Après
tout, qu’importait le messager : Fausta ou comparse,
pourvu qu’il n’arrivât pas à destination ?
Sa résolution fut prise. Il répondit :

– Peut-être as-tu raison. Et
puisque j’ai fait grâce à toi et à elle,
va !...

Un quart d’heure plus tard, Montalte
rejoignait Espinosa et lui disait :

– Monseigneur, j’ai le parchemin.

L’œil froid de l’inquisiteur eut
comme une lueur aussitôt éteinte, et toujours calme :

– Donnez, monsieur.

– Monseigneur, avec votre agrément,
la princesse Fausta ira le porter à S. M. Philippe
d’Espagne... C’est là, je crois, ce qui vous
importe le plus.

Espinosa fronça légèrement le
sourcil, et :

– Pourquoi la princesse Fausta ?

– Parce que je vois là un moyen
de la préserver de tout nouveau danger, dit fermement Montalte
en le regardant en face.

Espinosa réfléchit une seconde,
puis :

– Soit, monsieur le cardinal.
L’essentiel, en effet, est, comme vous le dites, que ce
document parvienne à mon souverain le plus tôt possible.

– La princesse partira dès que
ses forces lui permettront d’entreprendre le voyage... Je puis
vous assurer que le parchemin parviendra à destination, car
j’aurai l’honneur de l’accompagner moi-même.

– En effet, dit sérieusement
Espinosa, la princesse sera bien gardée.

– Je le crois aussi, monseigneur,
répondit froidement Montalte.
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IV






Le réveil de Fausta





Lorsque Fausta revint à elle, ce fut
d’abord, dans son esprit, un prodigieux étonnement. Sa
première pensée fut que Sixte Quint n’avait pas
permis qu’elle échappât à la hache du
bourreau. Le cri de Montalte, clamant sa joie de la voir vivante,
était si vibrant de passion qu’elle voulut savoir quel
était l’homme qui l’aimait à ce point. Elle
ouvrit les yeux et reconnut le neveu du pape. Elle les referma
aussitôt et pensa :

« Celui-là, a obtenu de Sixte
qu’il me fît grâce de la vie... Que m’est la
vie à présent que morte est mon œuvre et que
Pardaillan n’est plus ! Que suis-je, à présent ?
Néant. Je dois retourner au néant. Avant ce soir ce
sera fait ! »

Cette résolution prise, elle écouta
et alors elle comprit qu’elle s’était trompée.
Non ! Sixte Quint n’avait pas fait grâce. Montalte,
seul, au prix de quelque infamie héroïquement consentie,
avait accompli ce miracle de l’arracher à Sixte et à
la mort. Aussitôt, elle entrevit tout le parti qu’elle
pourrait tirer d’un pareil dévouement. Mais à
quoi bon !... Elle voulait, elle devait mourir !

Malgré tout, elle ne put se désintéresser
de ce qui se disait près d’elle. Qu’était-ce
que ce document ?... Quel rapport entre elle et ce
parchemin ?...

Elle sentit qu’on la touchait à
l’épaule... on lui parlait... Elle ouvrit les yeux et
fixa Espinosa. Et, au fur et à mesure, son esprit réfutait
ses arguments.

Son fils ?... Oui ! Sa pensée
s’est déjà portée vers l’innocente
créature. Il vit... Il est libre... C’est là le
point capital... quant au reste : mieux vaut sa mère
morte qu’ensevelie vivante dans un cachot.

Et soudain, comme un coup de tonnerre, ces mots
répétés dans son esprit éperdu :

– Pardaillan vivant !

Deux mots évocateurs d’un passé
d’enivrante passion... et de luttes mortelles ! Ce passé
qui lui semblait si éloigné !... et qui,
cependant, était si proche, puisque quelques mois à
peine la séparaient du moment où elle avait voulu faire
périr Pardaillan, dans l’incendie du palais Riant !...
Ce Pardaillan si haï... et tant adoré !...

Quel passé !...

Elle : riche, souveraine, puissante et
adulée, vaincue, brisée, meurtrie dans toutes ses
entreprises. Lui : pauvre, gentilhomme sans feu ni lieu,
vainqueur par la force de son génie d’intrigue et de son
cœur généreux. Et, suprême humiliation, son
amour à elle, la vierge d’orgueil, son amour
dédaigné !...

Pardaillan vivant !... Mais alors la mort,
pour Fausta, ce serait la fuite devant l’ennemi ! Et
Fausta n’a jamais fui !... Non, elle ne veut plus
mourir... Elle vivra pour reprendre le tragique duel interrompu et
sortir enfin triomphante de ce suprême combat.

C’est à ce moment que Montalte
s’approcha d’elle.

Pendant qu’il se courbait, elle l’étudiait
d’un coup d’œil prompt et sûr, et tout de
suite, comme si elle eût toujours été la
souveraine redoutée – ou peut-être pour bien
marquer, dès le début, la distance infranchissable
qu’elle entendait établir entre eux – cette femme
étrange qui semblait échapper à toutes les
faiblesses, à toutes les fatigues, se redressa en une
majestueuse attitude, et d’une voix qui ne tremblait pas !

– Vous avez à me parler,
cardinal ? Je vous écoute.

En même temps ses yeux noirs se posaient sur
ceux de Montalte, étrangement dominateurs et pourtant graves
et doux.

Et Montalte, qui peut-être avait rêvé
de la conquérir, vaincu dès le premier contact, se
courbait davantage, presque prosterné, dans une muette
adoration. Et Fausta comprit qu’il se donnait corps et âme
et sans réserve, et elle lui sourit et elle répéta
avec une douceur inexprimable :

– Parlez, cardinal.

Alors Montalte, d’une voix basse et
tremblante, lui annonça qu’elle était libre.

Sans manifester ni surprise, ni émotion,
Fausta dit :

– Sixte Quint me fait donc grâce ?

Montalte secoua la tête :

– Le pape n’a pas fait grâce,
madame. Le pape a cédé devant une volonté plus
forte que la sienne.

– La vôtre... n’est-ce
pas ?

Montalte s’inclina.

– Alors Sixte Quint révoquera la
grâce qu’il a signée par contrainte.

– Non, madame, car en même temps
j’ai... obtenu de Sa Sainteté un document qui sera votre
égide.

– Qu’est-ce que ce document ?

– Le voici, madame.

Fausta prit le parchemin et lut :





« Nous, Henri, par la grâce de
Dieu roi de France, inspiré de notre Seigneur Dieu, par la
voix de son Vicaire, notre Très Saint Père le Pape ;
en vue de maintenir et conserver en notre royaume la religion
catholique, apostolique et romaine ; attendu qu’il a plu
au Seigneur, en expiation de nos péchés, de nous priver
d’un héritier direct ; considérant Henri de
Navarre incapable de régner sur le royaume de France, comme
hérétique et fauteur d’hérésie ;
à tous nos bons et loyaux sujets : Sa Majesté
Philippe II, roi d’Espagne, est Seule apte à nous
succéder au trône de France, comme époux
d’Élisabeth de France, notre sœur bien-aimée,
décédée ; mandons à tous nos sujets
demeurés fils soumis de notre Sainte Mère l’Église,
le reconnaître comme notre successeur et unique héritier. »





– Madame, dit Montalte, lorsqu’il
vit que Fausta avait terminé sa lecture, la parole du roi
ayant en France force de loi, cette proclamation jette dans le parti
de Philippe les deux tiers de la France. De ce fait, Henri de Béarn,
abandonné par tous les catholiques, voit ses espérances
à jamais détruites. Son armée réduite à
une poignée de huguenots, il n’a d’autre ressource
que de regagner promptement son royaume de Navarre, trop heureux
encore si Philippe consent à le lui laisser. Celui qui
apportera ce parchemin à Philippe lui apportera donc en même
temps la couronne de France... Celui-là, madame, si c’est
un esprit supérieur comme le vôtre, peut traiter avec le
roi d’Espagne et se réserver sa large part... Votre
puissance est ruinée en Italie, votre existence y est en
péril. Avec l’appui de Philippe, vous pouvez vous créer
une souveraineté qui, pour n’être pas celle que
vous avez rêvée, n’en sera pas moins de nature à
satisfaire une vaste ambition... Ce parchemin, je vous le livre et je
vous demande de consentir à le porter à Philippe...

Aussitôt la résolution de Fausta fut
prise :

Son fils ?... Il était sous la garde
de Myrthis et maintenant hors de l’atteinte de Sixte Quint.
Plus tard, elle saurait bien le retrouver.

Pardaillan ?... Plus tard aussi, elle le
retrouverait.

Montalte ?... Pour celui-là, c’est
à l’instant qu’il fallait décider. Et elle
décida :

– Celui-là ?... Celui-là
sera mon esclave !

Et tout haut :

– Quand on s’appelle Peretti, on
doit avoir assez d’ambition pour agir pour son propre compte...
Pourquoi avez-vous imposé ma grâce à Sixte ?...
Pourquoi m’avez-vous empêchée de mourir ?...
Pourquoi me faites-vous entrevoir ce nouvel avenir de splendeur ?

– Madame... balbutia Montalte.

– Je vais vous le dire : parce que
vous m’aimez, cardinal.

Montalte tomba sur les genoux, tendit les mains
dans un geste d’imploration.

Impérieuse, elle arrêta avant qu’elle
se produisit l’explosion passionnée qu’elle-même
avait provoquée :

– Taisez-vous, cardinal. Ne prononcez
pas d’irréparables paroles... Vous m’aimez, soit,
je le sais. Mais moi, cardinal, moi, je ne vous aimerai jamais.

– Pourquoi ? pourquoi ?
bégaya Montalte.

– Parce que, dit-elle gravement, parce
que j’aime, cardinal Montalte, et que Fausta ne peut concevoir
deux amours.

Montalte se redressa, écumant :

– Vous aimez ?... Vous aimez ?...
et vous me le dites... à moi ?...

– Oui, dit simplement Fausta en le
fixant droit dans les yeux.

– Vous aimez !... Qui ?...
Pardaillan, n’est-ce pas ?...

Et Montalte d’un geste de folie, tira sa
dague.

Fausta, immobile dans son lit, le regardait d’un
œil très calme, et d’une voix qui glaça
Montalte, elle dit :

– Vous l’avez dit : j’aime
Pardaillan... Mais croyez-moi, cardinal Montalte, laissez votre
dague... Si quelqu’un doit tuer Pardaillan, ce n’est pas
vous.

– Qui ?... Qui ?... râla
Montalte dont les cheveux se hérissèrent.

– Moi !...

– Pourquoi ? hurla Montalte.

– Parce que je l’aime, répondit
froidement Fausta.
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V






La dernière pensée de Sixte
Quint





Après le départ de son neveu, Sixte
Quint, assis devant sa table de travail, demeura longtemps songeur.

Il fut tiré de sa rêverie par
l’entrée d’un secrétaire qui vint, à
voix basse, lui dire que le comte Hercule Sfondrato sollicitait avec
instance la faveur d’une audience particulière, ajoutant
que le comte paraissait violemment ému.

Le nom d’Hercule Sfondrato, brusquement jeté
dans sa méditation, fut comme un trait de lumière pour
le pape qui murmura :

– Voilà l’homme que je
cherchais !

Et à voix haute :

– Faites entrer le comte Sfondrato.

Un instant après, le grand juge, les traits
bouleversés, entrait d’un pas rude, se campait devant le
pape, de l’autre côté de la table, et attendait
dans une attitude de violence.

– Eh bien, comte, dit Sixte Quint en le
fixant, qu’avez-vous à nous dire ?

Pour toute réponse, Sfondrato,
furieusement, dégrafait son pourpoint, écartait la
cotte de mailles et montrait sur sa poitrine la marque du coup de
dague de Montalte.

Le pape examina la plaie en connaisseur, et
froidement :

– Beau coup, par ma foi ! et sans
la chemise d’acier...

– En effet, Saint-Père, dit
Sfondrato avec un sourire livide.

Puis, réparant hâtivement le désordre
de sa tenue, avec un haussement d’épaules dédaigneux,
les dents serrées, d’un ton tranchant :

– Le coup n’est rien... J’eusse
peut-être pardonné à celui qui l’a porté.
Ce que je ne lui pardonnerai jamais, ce qui rend ma haine mortelle,
ce qui fait que je le poursuivrai partout et toujours jusqu’à
ce qu’enfin ma dague lui fouille le cœur, c’est
que... tous deux, nous aimons la même femme.

– Fort bien, dix Sixte paisiblement.
Mais pourquoi me dire cela à moi ?

– Parce que, Saint-Père,
celui-là touche de près à Votre Sainteté,
parce que la femme que j’aime s’appelle Fausta et l’homme
que je hais s’appelle Montalte !

Sixte Quint le considéra un instant, puis,
froidement :

– J’apprécie la valeur de
l’avertissement que vous me donnez.

Le pape prit un parchemin sur sa table et, d’une
main calme, se mit à le remplir.

Sfondrato, immobile, songeait :

« Il va me faire jeter dans quelque
cachot, mais, par l’enfer ! celui qui osera toucher au
grand juge... »

Sixte Quint achevait de remplir le parchemin.

– Voici pour panser votre coup de
poignard, dit-il. Vous m’avez demandé le duché de
Ponte-Maggiore et Morciano. En voici le brevet...

Stupéfait, Sfondrato, d’un geste
machinal, prit le parchemin et gronda :

– Votre Sainteté n’a donc
pas entendu ?... Celui que je veux tuer c’est Montalte...
Montalte ! votre neveu ! celui-là même que
vous avez désigné au conclave pour vous remplacer ?

Le pape se leva, redressa sa taille voûtée.
Son visage prit une expression d’indicible amertume. Et il
prononça :

– Que vous frappiez Montalte, c’est
affaire entre lui et vous. Frappez-le donc !... Mais frappez-le
dans ses entreprises, mais frappez-le dans son amour en lui enlevant
cette femme... cela vaudra mieux, croyez-moi, qu’un stupide
coup de dague !

– Oh ! haleta Sfondrato, quel
crime a donc commis Montalte pour que vous, son oncle, vous parliez
ainsi ?

– Montalte, dit le pape avec un calme
effrayant, Montalte n’est plus mon neveu. Montalte est mon
ennemi. Montalte est l’ennemi de notre Église !
Montalte a conspiré ! Montalte a arraché de mes
mains l’arme qui peut anéantir la puissance de la
papauté et, cette arme, Fausta, graciée par le pape,
oui, graciée par moi !... Fausta libre et vivante ira la
porter à l’Espagnol maudit.

– Fausta graciée ! gronda
Sfondrato anéanti.

– Oui, dit Sixte, Fausta libre !...
Fausta qui, dans quelques heures peut-être, quittera Rome et
s’en ira, escortée de Montalte, porter à
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le document qui donne à Philippe le trône de France.
Voilà l’œuvre de Montalte, instrument docile aux
mains du grand inquisiteur !...

– Fausta libre ! grinça
Sfondrato, Fausta accompagnée de Montalte ! Par l’enfer !
moi vivant, cela ne sera pas !...

Et avec une résolution sauvage, posant
rudement sur la table le brevet de duc que le pape venait de lui
conférer :

– Tenez, Saint-Père, reprenez ce
brevet, ôtez-moi les fonctions de grand juge, et en échange,
nommez-moi chef de votre police. Avant une heure, je vous rapporte ce
document, cette arme redoutable... L’échafaud est prêt,
le bourreau attend. Eh bien, j’en mourrai de douleur peut-être,
mais cette femme appartient au bourreau et sa tête tombera !...
Montalte, je le saisis, je le condamne comme rebelle et sacrilège ;
quant au grand inquisiteur, un coup de dague vous en délivre...
Un mot, Saint-Père, un ordre !

– Oui ! dit le pape d’une
voix sombre. Et avant trois jours, j’aurai, moi, cessé
de vivre !

Et comme Sfondrato reculait en le considérant
avec stupeur :

– Croyez-vous donc que Montalte,
Fausta, le grand inquisiteur lui-même pèsent d’un
grand poids dans la main de Sixte Quint ?... Par le sang du
Christ, je n’aurais qu’à la fermer, cette main,
pour les broyer ! Mais au-dessus du grand inquisiteur, il y a
l’Inquisition !... Et l’Inquisition me tient !...
Si je les frappe... si j’essaye de reprendre ce document,
l’Inquisition m’assassine... Et je ne veux pas mourir
encore... J’ai besoin de deux ou trois années
d’existence pour assurer le triomphe définitif de la
papauté !... Comprenez-vous pourquoi Montalte, Fausta et
Espinosa doivent sortir libres de mes États ?

Le nouveau duc de Ponte-Maggiore avait écouté
avec une attention passionnée. Quand le pape eut terminé :

– Eh bien, soit, Saint-Père,
qu’ils partent... Mais quand ils seront hors de vos États,
moi, je les rejoins, et je vous jure que de ce moment leur voyage est
terminé.

– Oui ! Mais on sait que vous
m’appartenez... et alors... Et puis, duc, êtes-vous sûr
de vous ?

– Dix Montalte ! Cent Montalte !
Je ne les crains pas, gronda le duc.

– Et le grand inquisiteur ?

– Un ordre... il meurt !

– Et Fausta ?

– Fausta ! bégaya
Ponte-Maggiore livide.

– Oui ! Fausta, malheureux !
Fausta vous tuera ! Fausta vous brisera comme je brise cette
plume !

Et, d’un coup sec, Sixte Quint cassait une
plume qu’il maniait machinalement en parlant.

Et sur un geste du duc :

– Non, non, reprit Sixte avec autorité,
après moi, je ne connais qu’un seul homme au monde
capable de tenir tête à Fausta... et de la vaincre... Et
cet homme, c’est le chevalier de Pardaillan !

Le duc tressaillit, rougit et pâlit tour à
tour. Mais surmontant son émotion, il demanda d’une voix
rauque :

– Vous croyez, Saint-Père, que
celui-là réussira là où je serais brisé,
moi ?

– Je l’ai vu mener à bien
des entreprises autrement redoutables. Oui, si Pardaillan voulait...
si quelqu’un avait assez d’intelligence à la tête,
assez de haine au cœur pour aller trouver cet homme, et le
décider... oui, ce serait le seul moyen d’arrêter
Fausta et Montalte en leur voyage !

– Eh bien, j’aurai cette
intelligence et cette haine, moi ! Je consens à
m’effacer. Et puisqu’il y a au monde un dogue de taille à
les broyer d’un coup de mâchoire, je vais le chercher, je
vous l’amène, et vous le lâchez sur eux, tonna
Ponte-Maggiore.

Et en lui-même :

– Quitte à lui briser les crocs
après, s’il est nécessaire...

– Lâchez ! lâchez !...
C’est bientôt dit !... Sachez, duc, que Pardaillan
n’est pas un homme qu’on peut lâcher sur qui on
veut et comme on veut... Non, par le Christ, Pardaillan ne marche à
l’ennemi que quand il lui convient, à lui... et alors,
malheur à ceux contre qui il fonce... Lâcher
Pardaillan ! répéta le pape avec un rire terrible.

Puis, sérieusement, l’index levé :

– Dieu seul, duc, peut lâcher la
foudre !

– Saint-Père, est-ce d’un
homme que vous parlez ainsi ?

– Duc, dit gravement le pape,
Pardaillan est peut-être le seul homme qui ait forcé
l’admiration de Sixte Quint... Puisque vous le voulez, allez,
duc. Essayez de décider Pardaillan.

– Où le trouverai-je ?

– Au camp du Béarnais. Vous
allez monter à cheval et vous rendre auprès d’Henri
de Navarre. Vous lui ferez connaître la teneur exacte du
document que Fausta porte à Philippe – document que nous
n’avons livré que par la violence. Votre mission
officielle se borne à cela seul. Le reste vous regarde...
c’est à vous de trouver Pardaillan. Et quand vous
l’aurez trouvé, vous lui direz simplement ceci :
Fausta est vivante ! Fausta porte à Philippe un document
qui lui livre la couronne de France.

– Est-ce là tout ce que j’aurai
à lui dire, Saint-Père ?

– C’est tout oui... et cela
suffira !

– Quand faut-il partir ?

– À
l’instant.
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Le chevalier de Pardaillan





Hercule Sfondrato, duc de Ponte-Maggiore, sortit
de Rome et se lança au galop sur la route de France. Les
passions grondaient dans son cœur. La colère, la haine
et l’amour s’y déchaînaient. À une
demi-lieue de la Ville Éternelle, il s’arrêta
court et, longtemps, sombre, muet, le visage convulsé, il
contempla la lointaine silhouette du château Saint-Ange. Son
poing se tendit et il murmura :

– Montalte, Montalte, prends garde, car
à partir de ce moment je suis pour toi l’ennemi que rien
ne désarmera...

Et plus bas, plus doucement :

– Fausta !...

Alors il reprit sa course, et pendant des jours,
par les monts, par les plaines, il passa, cavalier rapide que
poussait la vengeance.





*





Ponte-Maggiore traversa la France, ayant crevé
plusieurs chevaux, et ne s’arrêtant, parfois, que lorsque
la fatigue le terrassait.

À quelques lieues de Paris il rejoignit un
gentilhomme qui s’en allait, lui aussi, vers la capitale, et
Ponte-Maggiore aborda cet inconnu en lui demandant si on avait des
nouvelles du roi Henri et si on savait vers quel point de
l’Île-de-France le Béarnais se trouvait alors.

– Monsieur, répondit le cavalier
inconnu, S. M. le roi a pris ses logements dans le village
de Montmartre, à l’abbaye des Bénédictines
de Mme Claudine de Beauvilliers, qui, dit-on, passe
ses jours à prier et ses nuits à essayer de convertir à
la messe le royal hérétique.

Ponte-Maggiore considéra plus attentivement
l’étranger qui parlait avec cette sorte d’irrévérence
moqueuse et il vit un homme d’une quarantaine d’années,
au visage fin, au profil de médaille, vêtu sans aucune
recherche, mais avec cette élégance qui tenait à
sa manière de porter le pourpoint et le manteau, dont les plis
retombaient avec grâce sur la croupe du cheval.

– Si vous le désirez, monsieur,
reprit l’inconnu, je vous conduirai jusqu’au roi, qui m’a
donné rendez-vous pour ce soir.

Ponte-Maggiore, étonné, jeta un
regard presque dédaigneux sur le costume simple et sans aucun
ornement.

– Oh ! continua l’inconnu en
souriant, vous serez bien plus étonné quand vous verrez
le roi qui porte un costume si râpé que vraiment vous
lui ferez honte, vous avec toutes vos broderies reluisantes, avec
votre superbe manteau en velours de Gênes, avec la plume
mirifique de votre chapeau, avec vos éperons d’or,
avec...

– Assez, monsieur, interrompit
Ponte-Maggiore, ne m’accablez pas, ou, par le Dieu vivant, je
vous montrerai que si je porte de l’argent à mon
pourpoint et de l’or aux talons de mes bottes, je porte aussi
de l’acier dans ce fourreau.

– Vraiment, monsieur ? Eh bien !
je ne vous accablerai donc pas et me bornerai à vous tirer mon
chapeau, car il serait malséant qu’un illustre cavalier,
venu en droite ligne du fond de l’Italie...

– Comment savez-vous cela ?
interrompit furieusement Ponte-Maggiore.

– Eh ! monsieur, si vous ne
vouliez pas qu’on le sache, vous auriez bien dû laisser
votre accent de l’autre côté des monts.

En disant ces mots, le gentilhomme salua d’un
geste de grâce et d’aisance merveilleuse et reprit
paisiblement son chemin.

Ponte-Maggiore porta la main à la poignée
de sa dague. Mais considérant la silhouette vigoureuse de
l’inconnu, il se calma.

– Accomplissons d’abord la
mission que je suis venu remplir ici. Et quand j’aurai vu le
roi, quand j’aurai retrouvé ce Pardaillan de malheur,
alors il sera temps d’infliger une leçon à cet
insolent, si je le trouve encore en travers de ma route. Eh !
monsieur, continua-t-il à haute voix, ne vous fâchez
pas, je vous prie, et permettez-moi d’accepter l’offre
bienveillante que vous m’avez faite tout à l’heure.

L’inconnu salua de nouveau et dit du bout
des lèvres :

– En ce cas, monsieur, suivez-moi.

Les deux cavaliers allongèrent le trot, et
vers le soir, au moment où le soleil allait se coucher, ils se
trouvèrent sur les hauteurs de Chaillot.

Le gentilhomme français s’arrêta,
étendit le bras et prononça :

– Paris !...

De la ville, sur laquelle planait un morne
silence, on n’apercevait quele fouillis des
toitures, d’où émergeaient les flèches de
ses innombrables églises et la massive ceinture de pierre,
chargée de la protéger, entourée elle-même
d’un cercle de toile : les tentes des troupes royalistes,
dont le cordon se resserrait de plus en plus.

Tandis que Ponte-Maggiore considérait ce
spectacle de la grande ville assiégée, son compagnon
semblait rêver à des choses lointaines. Sans doute des
souvenirs s’évoquaient dans son esprit, sans doute le
lieu même où il se trouvait lui rappelait quelque
épisode héroïque ou charmant de sa vie, qui avait
dû être aventureuse, car un sourire mélancolique
errait sur ses lèvres : ce souvenir de poésie qui
vient fleurir les lèvres de l’homme quand, se tournant
vers le passé, il y trouve, par hasard, une heure de joie ou
de charme sans amertume.

– Eh bien, monsieur, dit
Ponte-Maggiore, je suis à vous.

L’inconnu tressaillit, parut revenir du pays
des songes, et murmura :

– Allons...

Ils descendirent donc vers Paris en obliquant du
côté de Montmartre.

Sous les murs, c’était le même
fourmillement de troupes assiégeantes.

Sur les remparts, quelques lansquenets
indifférents. Quantité de prêtres et de moines,
la robe retroussée, le capuchon renversé ;
quelques-uns avaient la salade en tête, quelques autres
portaient des cuirasses ; tous étaient armés de
piques, de hallebardes, de colichemardes ou dagues, de vieux
mousquets, ou tout uniment de solides gourdins. Tous avaient le
crucifix à la main ou pendu à la ceinture. Et ces
étranges soldats allaient, venaient, se démenaient,
prêchaient d’un côté, anathémisaient[bookmark: sdfootnote4anc]1
de l’autre, et somme toute faisaient bonne garde.

Autour des religieux, une foule de misérables,
déguenillés, se traînaient péniblement,
pourchassés sans cesse par les moines-soldats et revenant sans
cesse, avec l’obstination du désespoir, occuper les
créneaux, d’où ils criaient avec des voix
lamentables :

– Du pain !... du pain !...

– Il paraît, dit Ponte-Maggiore
en ricanant, que les Parisiens accepteraient volontiers une
invitation à dîner.

– C’est vrai, murmura l’inconnu,
ils ont faim. Pauvres diables !...

– Vous les plaignez ? dit
Ponte-Maggiore, avec le même ricanement.

– Monsieur, dit l’inconnu, j’ai
toujours plaint les gens qui ont faim et soif, car moi-même
souvent, dans mes longues courses à travers le monde, j’ai
eu faim et j’ai eu soif.

– C’est ce qui ne m’est
jamais arrivé, fit dédaigneusement Ponte-Maggiore.

L’inconnu le parcourut de haut en bas d’un
étrange regard, et, avec un sourire plus étrange
encore, répondit :

– Cela se voit.

Si simple que fut cette réponse, elle sonna
comme une insulte, et Ponte-Maggiore pâlit.

Sans doute il allait cette fois répondre
par une provocation directe, lorsqu’au loin s’éleva
une clameur qui, se gonflant de proche en proche, de troupe en
troupe, s’en vint déferler jusqu’à eux :

– Le roi !... le roi !...
Vive le roi !...

Comme par enchantement, une foule hurlante et
délirante envahit les remparts, bouscula les moines-soldats,
s’empara des parapets en criant :

– Sire ! Sire !... Du
pain !...

– Me voici, mes amis ! criait
Henri IV. Eh ! Ventre-saint-gris ! pourquoi diable ne
m’ouvrez-vous pas vos portes ?

Alors l’inconnu et Ponte-Maggiore virent une
de ces choses émouvantes que l’histoire enregistre avec
un sourire attendri :

Henri IV venait de mettre pied à
terre. Les deux ou trois cents cavaliers qui l’entouraient
l’imitèrent, et alors on vit s’avancer toute une
théorie de mulets chargés de pain. Henri IV, le
premier, prit un de ces pains, le fixa au bout d’une immense
perche et le tendit aux affamés des remparts. En un clin
d’œil, le pain fut partagé et englouti.

– Que fait-il ? s’écria
Ponte-Maggiore stupéfait.

– Eh ! monsieur, vous voyez bien
que Sa Majesté invite les Parisiens à dîner !

En même temps les cavaliers de l’escorte
suivaient l’exemple du roi. De tous les côtés, par
des moyens divers, on faisait passer aux assiégés
quantité de pains accueillis avec transport, et les cris de
joie, les bénédictions éclataient sur les
remparts, bientôt suivis d’une longue acclamation :

– Vive le roi !

Et quand tout fut distribué :

– Mangez, mes amis, mangez, dit le roi.
Demain je vous en apporterai encore.

– Bravo, Sire ! cria l’inconnu.

– Intrigant ! murmura
Ponte-Maggiore.

Henri IV se tourna vers celui qui manifestait
si hautement son approbation, et, avec un bon sourire :

– Ah ! enfin !... Voici donc
M. de Pardaillan !

– Pardaillan ! gronda
Ponte-Maggiore...

– Monsieur de Pardaillan, continuait
Henri IV, je suis bien heureux de vous voir. Et la célérité
avec laquelle vous avez répondu à mon invitation me
fait présager que, cette fois, vous serez des nôtres.

– Votre Majesté sait bien que je
lui suis tout acquis.

Henri IV posa un moment son œil rusé
sur la physionomie souriante du chevalier et dit :

– À cheval, messieurs, nous
rentrons au village de Montmartre. Monsieur de Pardaillan, veuillez
vous placer près de moi.

Au moment de partir :

– Monsieur, dit Pardaillan à
Ponte-Maggiore, s’il vous plaît de me dire votre nom,
j’aurai l’honneur, en arrivant à Montmartre, de
vous présenter à Sa Majesté, selon ma
promesse...

– Vous voudrez donc bien présenter
Hercule Sfondrato, duc de Ponte-Maggiore et Marciano, ambassadeur de
S. S. Sixte Quint auprès de S. M. le roi Henri
et auprès de M. le chevalier de Pardaillan !

Un léger tressaillement agita Pardaillan.
Mais son naturel insoucieux et narquois reprenant le dessus :

– Peste ! je ne m’attendais
pas à un tel honneur !

Lorsque le roi s’éloigna, à la
tête de son escorte, une immense acclamation partit du haut des
remparts.

– Au revoir, mes amis, au revoir !
cria Henri IV.

Et, se tournant vers Pardaillan qui chevauchait à
son côté, avec un soupir :

– Quel dommage que de si braves gens
s’entêtent à ne pas m’ouvrir leurs portes !

– Eh ! Sire, dit le chevalier en
haussant les épaules, ces portes tomberont d’elles-mêmes
quand vous le voudrez.

– Comment cela, monsieur ?

– J’ai déjà eu
l’honneur de le dire à Votre Majesté : Paris
vaut bien une messe !

– Nous verrons... plus tard, dit
Henri IV avec un fin sourire.

– Il faudra toujours bien en venir là,
murmura le chevalier.

Cette fois Henri IV ne répondit pas.

Bientôt l’escorte s’arrêtait
devant l’abbaye où le roi pénétra, suivi
de Pardaillan, de Ponte-Maggiore et de quelques gentilshommes.

Le roi avant mis à terre, Pardaillan qui,
sans doute, l’avait avisé de la venue d’un envoyé
du pape, présenta le duc :

– Sire, j’ai l’honneur de
présenter à Votre Majesté le seigneur Hercule
Sfondrato, duc de Ponte-Maggiore et Marciano, ambassadeur de S. S.
Sixte Quint auprès de S. M. le roi Henri et auprès
de M. le chevalier de Pardaillan.

– Monsieur, dit le roi, veuillez nous
suivre. Monsieur de Pardaillan, quand vous aurez reçu la
communication que M. le duc est chargé de vous faire,
n’oubliez pas que nous vous attendons.

Et, tandis que le chevalier s’inclinait,
Henri IV se tourna vers des hommes occupés à
transporter des sacs. Le heurt d’un de ces sacs avait produit
un son argentin et ce bruit avait fait dresser l’oreille au
Béarnais, toujours à court d’argent. Avisant un
personnage qui surveillait le transport des précieux colis, le
roi lui cria gaiement :

– Hé ! Sancy, avez-vous
enfin trouvé un acquéreur pour votre merveilleux
diamant[bookmark: sdfootnote5anc]1
et nous apportez-vous quelque argent pour garnir nos coffres vides ?

– Sire, j’ai en effet trouvé,
non pas un acquéreur, mais un prêteur qui, sur la
garantie de ce diamant, a consenti à m’avancer quelques
milliers de pistoles que j’apporte à mon roi.

– Merci, mon brave Sancy.

Et, avec une pointe d’émotion :

– Je ne sais quand, ni si jamais je
pourrai vous les rendre, mais, ventre-saint-gris ! argent n’est
pas pâture pour des gentilshommes comme vous et moi[bookmark: sdfootnote6anc]2 !

Et, à Ponte-Maggiore stupéfait :

– Venez, monsieur.

Quand il fut dans la salle qui lui servait de
cabinet et où travaillaient encore ses deux secrétaires :
Rusé de Beaulieu et Forget de Fresnes :

– Parlez, monsieur.

– Sire, dit Ponte-Maggiore en
s’inclinant, je suis chargé par Sa Sainteté de
remettre à Votre Majesté cette copie d’un
document qui l’intéresse au plus haut point.

Henri IV lut avec la plus extrême
attention la copie de la proclamation d’Henri III que l’on
connaît. Quand il eût terminé, impassible :

– Et l’original, monsieur ?

– Je suis chargé de dire à
Votre Majesté que l’original se trouve entre les mains
de Mme la princesse Fausta, laquelle, accompagnée
de S. E. le cardinal Montalte, doit être, à l’heure
présente, en route vers l’Espagne pour le remettre aux
mains de Sa Majesté Catholique.

– Ensuite, monsieur ?

– C’est tout, Sire. Le souverain
pontife a cru devoir donner à Votre Majesté ce
témoignage de son amitié en l’avertissant. Quant
au reste, le Saint-Père connaît trop bien la vaste
intelligence de Votre Majesté pour n’être pas
assuré que vous saurez prendre telles mesures que vous jugerez
utiles.

Henri IV inclina la tête en signe
d’adhésion. Puis, après un léger silence,
en fixant Ponte-Maggiore :

– Le cardinal Montalte n’est-il
pas parent de Sa Sainteté ?

Le duc s’inclina.

– Alors ?

– Le cardinal Montalte est en état
de rébellion ouverte contre le Saint Père ! dit
rudement Ponte-Maggiore.

– Bien !...

Et s’adressant à un des deux
secrétaires :

– Rusé, conduisez M. le duc
auprès de M. le chevalier de Pardaillan, et faites en
sorte qu’ils se puissent entretenir librement. Puis, quand ils
auront terminé, vous m’amènerez M. de Pardaillan.

Et, avec un gracieux sourire :

– Allez, monsieur l’ambassadeur,
et n’oubliez pas qu’il me sera agréable de vous
revoir avant votre départ.

Quelques instants après, Ponte-Maggiore se
trouvait en tête-à-tête avec le chevalier de
Pardaillan, assez intrigué au fond, mais dissimulant sa
curiosité sous un masque d’ironie et d’insouciance.

– Monsieur, dit le chevalier d’un
ton très naturel, vous plairait-il de me dire ce qui me vaut
l’insigne honneur que veut bien me faire le Saint-Père
en m’adressant, à moi, pauvre gentilhomme sans feu ni
lieu, un personnage illustre tel que M. le duc de Ponte-Maggiore
et Marciano ?

– Monsieur, Sa Sainteté m’a
chargé de vous faire savoir que la princesse Fausta est
vivante... vivante et libre.

Le chevalier eut un imperceptible tressaillement
et, tout aussitôt :

– Tiens ! tiens ! Mme Fausta
est vivante !... Eh bien, mais... en quoi cette nouvelle
peut-elle m’intéresser ?

– Vous dites, monsieur ? dit
Ponte-Maggiore abasourdi.

– Je dis : qu’est-ce que
cela peut me faire à moi, que Mme Fausta soit
vivante ? répéta le chevalier d’un air si
ingénument étonné que Ponte-Maggiore murmura :

– Oh ! mais... il ne l’aime
donc pas ?... Mais alors ceci change bien les choses !

Pardaillan reprit :

– Où se trouve la princesse
Fausta, en ce moment ?

– La princesse est en route pour
l’Espagne.

– L’Espagne ! songea
Pardaillan, le pays de l’Inquisition !... Le génie
ténébreux de Fausta devait fatalement se tourner vers
cette sombre institution de despotisme... oui, c’était
fatal !

– La princesse porte à Sa
Majesté Catholique un document qui doit assurer le trône
de France à Philippe d’Espagne.

– Le trône de France ?...
Peste ! monsieur. Et qu’est-ce donc, je vous prie, que ce
document qui livre ainsi tout un pays ?

– Une déclaration du feu roi
Henri troisième, reconnaissant Philippe II pour unique
héritier.

Un instant, Pardaillan resta plongé dans
une profonde méditation, puis relevant sa tête fine et
narquoise :

– Est-ce tout ce que vous aviez à
me dire de la part de Sa Sainteté ?

– C’est tout, monsieur.

– En ce cas, veuillez m’excuser,
monsieur, mais S. M. le roi Henri m’attend, comme vous
savez... Veuillez donc transmettre à Sa Sainteté
l’expression de ma reconnaissance pour le précieux avis
qu’elle a bien voulu me faire passer et agréer pour
vous-même les remerciements de votre très humble
serviteur.





*





Henri IV avait accueilli la communication de
Ponte-Maggiore avec une impassibilité toute royale, mais en
réalité, le coup était terrible et à
l’instant il avait entrevu les conséquences funestes
qu’il pouvait avoir pour lui.

Il avait aussitôt convoqué en conseil
secret ceux de ses fidèles qu’il avait sous la main, et
lorsque le chevalier fut introduit, il trouva auprès du roi,
Rosny, du Bartas, Sancy et Agrippa d’Aubigné, accourus
en hâte.

Dès que le chevalier eut pris place, le
roi, qui n’attendait que lui, fit un résumé de
son entretien avec Ponte-Maggiore et donna lecture de la copie que
Sixte Quint lui avait fait remettre.

Pardaillan, qui savait à quoi s’en
tenir, n’avait pas bronché. Mais chez les quatre
conseillers ce fut un moment de stupeur indicible aussitôt
suivi de cette explosion :

– Il faut le détruire !...

Seul, Pardaillan ne dit rien. Alors le roi, qui ne
le quittait pas des yeux :

– Et vous, monsieur de Pardaillan, que
dites-vous ?

– Je dis comme ces messieurs, sire :
Il faut reprendre ce parchemin ou c’en est fait de vos
espérances, dit froidement le chevalier.

Le roi approuva d’un signe de tête, et
fixant le chevalier comme s’il eût voulu lui suggérer
la réponse qu’il souhaitait, il murmura :

– Quel sera l’homme assez fort,
assez audacieux, assez subtil pour mener à bien une telle
entreprise ?

D’un commun accord, comme s’ils se
fussent donné le mot, Rosny, Sancy, du Bartas, d’Aubigné
se tournèrent vers Pardaillan. Et cet hommage muet, venu
d’hommes illustres ayant donné des preuves éclatantes
de leur mérite à la guerre ou dans l’intrigue,
cet hommage fut si spontané, si sincère que le
chevalier se sentit doucement ému. Mais se raidissant, il
répondit avec cette simplicité si remarquable chez
lui :

– Je serai donc celui-là.

– Vous consentez donc ? Ah !
chevalier, s’écria le Béarnais, si jamais je suis
roi... roi de France... je vous devrai ma couronne !

– Eh ! sire, vous ne me devrez
rien...

Et avec un sourire étrange :

– Mme Fausta,
voyez-vous, est une ancienne connaissance à moi à qui
je ne serai pas fâché de dire deux mots... Je tâcherai
donc de faire en sorte que ce document n’arrive jamais aux
mains de Sa Majesté Catholique... Quant aux moyens à
employer...

– Monsieur, interrompit vivement le
roi, ceci vous regarde seul... Vous avez pleins pouvoirs.

Pardaillan eut un sourire de satisfaction.

Le roi réfléchit un instant, et :

– Pour faciliter autant que possible
l’exécution de cette mission forcément occulte,
mais qui doit aboutir coûte que coûte, il est nécessaire
que vous soyez couvert par une autre mission, officielle, celle-là.
En conséquence, vous irez trouver le roi Philippe d’Espagne
et vous le mettrez en demeure de retirer les troupes qu’il
entretient dans Paris.

Et se tournant vers son secrétaire :

– Rusé, préparez des
lettres accréditant M. le chevalier de Pardaillan comme notre
ambassadeur extraordinaire auprès de S. M. Philippe
d’Espagne. Préparez, en outre, des pleins pouvoirs pour
M. l’ambassadeur.

Pardaillan, mélancolique et résigné,
songeait :

– Allons ! il était écrit
que je finirais dans la peau d’un diplomate !... Mais que
dirait monsieur mon père si, sortant du tombeau, il voyait son
fils promu à la dignité d’ambassadeur
extraordinaire ?

Et à cette pensée, un sourire
ironique arquait le coin de sa lèvre moqueuse.

– Combien d’hommes désirez-vous
que je mette à votre disposition ? reprenait le roi.

– Des hommes ?... Pour quoi faire,
sire ?... fit Pardaillan avec son air naïvement étonné.

– Comment, pourquoi faire ?...
s’écria le roi stupéfait. Vous ne prétendez
pourtant pas entreprendre cette affaire-là seul ? Vous ne
prétendez pas lutter seul contre le roi d’Espagne et son
inquisition ?... Vous ne prétendez pas enfin, et toujours
seul, disputer la couronne de France à Philippe pour me la
donner à moi ?...

– Ma foi, sire, répondit le
chevalier avec un flegme imperturbable, je ne prétends
rien !... Mais il est de fait que si je dois réussir dans
cette affaire, c’est seul que je réussirai... C’est
donc seul que je l’entreprendrai, ajouta-t-il froidement, en
fixant sur le roi un œil étincelant.

– Ventre-saint-gris ! cria le roi
suffoqué.

Pardaillan s’inclina pour manifester que sa
résolution était inébranlable.

Le Béarnais le considéra un moment
avec une admiration qu’il ne chercha pas à cacher. Puis
ses yeux se portèrent sur ses conseillers, muets de stupeur,
et enfin il leva les bras en l’air dans un geste qui
signifiait :

– Après tout, avec ce diable
d’homme, il faut s’attendre à tout, même à
l’impossible.

Et à Pardaillan, qui attendait très
calme, presque indifférent :

– Quand comptez-vous partir ?

– À l’instant, sire.

– Ouf !... Voilà un homme,
au moins !... Touchez-là, monsieur.

Pardaillan serra la main du roi et sortit
aussitôt, suivi de près par de Sancy, à qui le
roi venait de donner un ordre à voix basse.

Au moment où le chevalier se disposait à
monter à cheval, Sancy lui remit ses lettres de créance
et son pouvoir, et :

– Monsieur de Pardaillan, dit-il, Sa
Majesté m’a chargé de vous remettre ces mille
pistoles pour vos frais de route.

Pardaillan prit le sac rebondi avec une
satisfaction visible, et toujours gouailleur :

– Vous avez bien dit mille pistoles,
monsieur de Sancy ?

Et sur une réponse affirmative :

– Peste, monsieur, le roi a-t-il donc
fait fortune enfin ?... Ou bien cette réputation de
ladrerie qu’on lui fait ne serait-elle qu’une légende
comme... toutes les légendes ? Mille pistoles !...
c’est trop ! beaucoup trop !

Et tout en disant ces mots, il enfouissait
soigneusement le sac au fond de son porte-manteau.

Lorsque cette opération importante fut
terminée, il sauta en selle, et en serrant la main de Sancy :

– Dites au roi qu’il se montre, à
l’avenir, plus ménager de ses pistoles... Sans quoi, mon
pauvre monsieur de Sancy, vous en serez réduit à
engager jusqu’aux aiguillettes[bookmark: sdfootnote7anc]1
de votre pourpoint.

Et il rendit la main, laissant de Sancy ébahi,
ne sachant ce qu’il devait le plus admirer : ou son audace
intrépide, ou sa folle insouciance.
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Bussi-Leclerc





Vers le moment où le roi attendait le
chevalier de Pardaillan, l’abbesse Claudine de Beauvilliers
entra dans une cellule voisine du cabinet où le Béarnais
s’entretenait avec ses conseillers.

L’abbesse s’en fut droit à la
muraille, déplaça un petit guichet dissimulé
dans la tapisserie, et, par cette étroite ouverture, écouta,
sans en perdre un mot, tout ce qui se dit dans le cabinet.

Lorsque Pardaillan sortit du cabinet du roi,
Claudine de Beauvilliers referma le guichet et sortit à son
tour.

L’instant d’après elle était
en tête à tête avec le roi, qui, remarquant
l’expression sérieuse de sa physionomie habituellement
enjouée, s’écria galamment :

– Hé là ! ma douce
maîtresse, d’où vient ce nuage qui assombrit votre
beauté et voile l’éclat de vos jolis yeux ?

– Hélas ! sire, les temps
sont durs ! et les soucis de notre charge écrasent nos
faibles épaules de femmes.

Ayant ainsi aiguillé la conversation dans
le sens où elle le voulait, Claudine se lança dans un
long exposé des devoirs de sa charge d’abbesse et des
embarras financiers dans lesquels elle se débattait.

– Cent mille livres, Sire ! Avec
cette somme, je sauve votre maison de la ruine. Me refuserez-vous ces
cent pauvres mille livres ?

L’humeur galante du Béarnais se
refroidit considérablement à l’énoncé
de cette somme plus que rondelette. Et comme Claudine insistait :

– Hélas ! ma mie, où
voulez-vous que je prenne cette somme énorme ?... Ah !
si les Parisiens m’ouvraient enfin leurs portes !... si
j’étais roi de France !...

Ceci était dit sans conviction, par pure
galanterie, et Claudine s’en rendit fort bien compte. Alors
elle atténua ses prétentions :

– S’il ne s’agit que
d’attendre, sire, peut-être pourrai-je m’arranger...
Si au moins vous me faisiez la promesse d’une abbaye plus
importante, celle de Fontevrault, par exemple.

– Hé ! mon cœur, vous
n’y pensez pas ! L’abbaye de Fontevrault est la
première du royaume. Il faut être de sang royal, ou tout
au moins de très illustre maison, pour prétendre à
la diriger.

Tant et si bien que lorsque Claudine de
Beauvilliers quitta son royal amant, elle n’en avait rien
obtenu, si ce n’est quelques promesses très vagues.
Aussi, en longeant le vaste couloir qui conduisait à ses
appartements, elle murmurait :

– Puisque Henri ne veut rien faire pour
moi, je vais donc me tourner du côté de Fausta qui,
elle, au moins, sait reconnaître les services qu’on lui
rend.

Et avec un sourire aigu :

– Cent mille livres, ce n’était
pourtant pas trop !... Mon doux sire, ce refus vous coûtera
cher... très cher !...

Rentrée dans sa chambre, l’abbesse
réfléchit fort longtemps, ensuite de quoi elle fit
appeler une sœur converse, à qui elle donna des
instructions minutieuses, et la congédia par ces mots :

– Allez, sœur Mariange, et faites
vite.

Une heure n’était pas écoulée
encore, que sœur Mariange introduisait auprès de
l’abbesse un cavalier soigneusement enveloppé dans un
vaste manteau.

Et, quand la sœur converse eut refermé
la porte :

– Monsieur Bussi-Leclerc, dit Claudine,
veuillez vous asseoir... Vous êtes ici en sûreté.

Bussi-Leclerc s’inclina et, sur un ton
farouche :

– Madame, pour amener dans ce logis
Bussi-Leclerc proscrit, il a suffi de prononcer devant lui un nom...

– Pardaillan ?...

– Oui, madame. Pour rejoindre cet
homme, Bussi-Leclerc passerait au travers des armées réunies
du Béarnais et de Mayenne... C’est vous dire que je ne
crains rien lorsque ma haine est en jeu.

– Bien, monsieur, dit Claudine avec un
sourire.

Puis, après une légère
pause :

– M. de Pardaillan vient de partir avec
l’intention d’entraver les projets d’une personne
que j’aime... Il faut que cette personne soit avisée du
danger qu’elle court, et connaissant votre haine contre M. de
Pardaillan, je vous ai fait appeler et je vous dis : voulez-vous
satisfaire à la fois votre haine et votre ambition ?
Voulez-vous vous défaire de celui que vous haïssez et
vous assurer en même temps un puissant protecteur ?

– Le nom de ce puissant protecteur ?
dit Bussi, qui réfléchissait.

– Fausta !

– Fausta !... Elle n’est
donc pas morte ?

– Elle est vivante et bien vivante,
Dieu merci !

– Mais... excusez-moi, madame... quel
intérêt avez-vous, vous, à aviser Fausta du
danger qu’elle court ?

– Monsieur, je pourrais vous dire que
la princesse, au temps si proche encore de sa toute-puissance, a été
la bienfaitrice de notre maison... Je pourrais vous parler de
reconnaissance, mais je vois à votre sourire désabusé
que vous ne me croiriez pas. Je vous dirai donc simplement ceci :
de la réussite des projets de la princesse dépend
l’avenir de notre maison... Celle que j’ai si longtemps
appelée ma souveraine saura reconnaître royalement le
service que je lui aurai rendu...

– Bon ! grogna Bussi, voilà
une raison que je comprends !... Il s’agit donc, madame,
d’aviser Fausta que le sire de Pardaillan est à ses
trousses et la veut contrecarrer un peu dans ses entreprises... Mais
quels sont, au juste, ces projets ?

– Placer la couronne de France sur la
tête de Philippe d’Espagne.

Bussi-Leclerc bondit, et stupéfait :

– Et vous voulez aider Fausta dans
cette entreprise, vous... vous ?...

Claudine comprit le sens de ces paroles. Elle n’en
parut pas autrement choquée.

– Monsieur, j’ai sondé les
intentions du roi Henri. S’il devient roi de France, l’abbaye
de Montmartre et son abbesse n’en seront pas plus riches ni
plus favorisées pour cela. Alors...

– Parfait ! madame, c’est
encore une raison que je comprends admirablement. J’accepte
donc d’être votre messager. Veuillez, maintenant, me
mettre au courant.

– En peu de mots, monsieur, voici :
il s’agit d’une déclaration d’Henri III,
reconnaissant Philippe comme son seul héritier... Cette
déclaration, la princesse la porte au roi d’Espagne, M.
de Pardaillan doit s’en emparer pour le compte d’Henri de
Navarre, et vous, vous devez avertir Fausta, l’aider et la
défendre... Et ceci me fait penser qu’il serait
peut-être utile que vous fussiez secondé par quelques
bonnes épées.

– J’y pensais aussi, madame, dit
Bussi en souriant. Je vais donc partir et tâcherai de recruter
quelques solides compagnons. Que devrai-je dire à la princesse
de votre part ?

– Simplement que c’est moi qui
vous ai envoyé à elle et que je suis toujours son
humble servante.

– C’est tout, madame ?

– C’est tout, monsieur
Bussi-Leclerc.

– En ce cas, madame, je vous dis adieu,
dit Bussi en s’inclinant.

Au point du jour, Bussi-Leclerc trottait sur la
route d’Orléans et, tout en trottant, songeait :
« Bussi, vous avez été un des piliers de la
Ligue... un des plus fermes soutiens des ducs de Guise et de
Mayenne... un des chefs les plus actifs et les plus influents du
conseil de l’Union... gouverneur de la Bastille où vous
avez su amasser une fortune honorable... Vous avez été
en correspondance directe avec les principaux ministres de Philippe
et un des premiers à accueillir et soutenir les prétentions
de ce souverain au trône de France... Pour tout dire, vous avez
été un personnage avec lequel il fallait compter. »

Il s’interrompit tout à coup pour
sacrer :

– Tripes du diable !... Cornes de
Belzébuth ! Voilà maintenant le vent qui se met de
la partie et m’enlève mon manteau !... Que la peste
emporte le seigneur Borée[bookmark: sdfootnote8anc]1
et ses enragés suppôts !... Il veut donc, ce
scélérat de vent, que le personnage que je ne suis plus
soit reconnu par quelque ligueur ou quelque huguenot, que l’enfer
les confonde !... Hum !... c’est que je ne me soucie
guère d’être reconnu !

Ayant réparé le désastre :

– Là !... voilà qui
va mieux... Je disais donc que j’avais été un
grand personnage... Et maintenant ?... Que suis-je maintenant ?
Ah ! misère de moi ! La déconvenue s’est
appesantie sur le pauvre Leclerc ! Il a fallu rendre le
gouvernement de la Bastille, quitter précipitamment Paris, se
cacher, se terrer, tête et ventre ! moi, Bussi ! Avec
la perspective d’être pendu si je tombe aux mains de
Mayenne, écartelé si je suis pris par le Béarnais !

Ici une légère pause, puis :

– Pendu !... Écartelé !...
C’est curieux comme la langue française a des mots
biscornus !... Pendu ! Écartelé ! Je
n’avais jamais remarqué ce qu’il y a de revêche
et de rébarbatif dans ces deux mots... On a bien raison de
dire qu’on apprend à tout âge !... Voyons,
Bussi, quel préfères-tu ? pendu ou écartelé ?...
Heu !... si j’ai bonne mémoire, le dernier pendu
que je vis avait une langue qui pendait, longue d’une aune...
C’était hideux !... Le dernier écartelé
que je vis eut les quatre membres proprement emportés... Oui,
oui, je le vois encore, il ne restait que la tête et le
tronc... Alors moi, Bussi, si j’étais écartelé,
je serais donc mué en cul-de-jatte ? Fi !... Mais je
ne veux pas être un épouvantail pour les petits oiseaux,
tripes du pape ! Et puisqu’il en est ainsi, c’est
décidé, je ne serai ni pendu, ni écartelé !

À ce moment, son cheval ayant fait un
écart, il le morigéna, puis le flatta doucement de la
main et reprit le cours de ses réflexions.

– Donc l’effondrement de ma
situation politique est complet... Il est vrai que j’ai la
consolation d’avoir sauvé une partie de ma fortune, que
j’avais eu la prévoyante idée de mettre à
l’abri. C’est quelque chose, mais c’est peu. Et
voilà que, au moment précis où tout croule sous
moi, au moment où je n’ai plus d’autre alternative
que de me retirer à l’étranger et d’y vivre
obscur et oublié, à ce moment survient cette brave,
cette excellente, cette digne abbesse – que le Ciel la comble
de ses grâces ! – qui me remet le pied à
l’étrier, qui me donne le moyen de me refaire une
situation magnifique auprès de Philippe, car je n’aurai
pas la naïveté de m’attacher à Fausta, non,
par l’enfer ! Bussi s’adresse toujours à Dieu
lui-même et non à ses saints. Et par surcroît,
cette sainte abbesse me donne le moyen de me venger du sire de
Pardaillan !... Tous les bonheurs à la fois, et du coup
ma fortune est assurée, si je ne suis pas un niais... et sans
me vanter, j’ai toujours entendu dire que Bussi-Leclerc avait
la tête aussi bien organisée que le poignet solide...
Reste la question des sacripants qu’il me faudrait pour me
seconder, mais bah ! je trouverai toujours bien mon affaire en
route.










[bookmark: _Toc163122024]
VIII






Trois anciennes connaissances





L’auberge solitaire dressait son perron
délabré au bord de la route défoncée.
L’aspect de ce logis, perdu au fond de la campagne, était
si engageant que le voyageur aisé doublait le pas en passant
devant lui.

Ils étaient trois compagnons, surgis d’on
ne sait où. Jeunes tous les trois – l’aîné
paraissait avoir vingt-cinq ans à peine – mais dans quel
état !... Dépenaillés, fripés,
râpés. Et cependant, il y avait comme une sorte
d’élégance native dans la manière de
porter le manteau, et ils gardaient une allure dégagée,
une aisance de manières qui n’étaient pas celles
de malandrins vulgaires.

Ils s’arrêtaient, hésitants,
devant le perron de l’auberge.

– Quel coupe-gorge ! murmura le
plus jeune.

Les deux autres haussèrent les épaules
et le plus âgé dit :

– Toujours délicat, ce
Montsery !

– Ma foi ! dit le troisième,
nous sommes exténués de fatigue, nos estomacs crient
famine, ne faisons pas les fines bouches – nos ressources
d’ailleurs ne nous le permettent pas – entrons, et, à
défaut d’autre chose, reposons-nous.

Les trois marches branlantes du perron franchies,
ils se trouvèrent dans une vaste salle, déserte.

– Quatre tables, douze escabeaux...
c’est pour faire semblant de meubler ce désert, dit
Sainte-Maline...

– Tu n’y es pas, fit Chalabre, en
désignant les quatre tables, elles jouent aux quatre coins.

– Du feu ! cria Montsery en
montrant l’immense cheminée au fond de laquelle quelques
tisons achevaient de se consumer. Du feu et du bois !...

Et saisissant une poignée de sarments secs,
posés à terre, il la jeta dans l’âtre,
souffla dessus, d’ailleurs aidé des deux autres, et,
bientôt, une flamme claire s’éleva en ronflant.

– Ça égaie un peu,
fit-il.

– Rien aux solives, dit Sainte-Maline,
qui inspectait les lieux, rien, si ce n’est de la suie et des
toiles d’araignées.

– Et personne ici, fit à son
tour Chalabre. Il est vrai que pour ce qu’il y a !

– Holà ! hé !
l’hôte ! appela Montsery en frappant la table du
pommeau de sa rapière.

Sans se presser l’hôte apparut.
C’était un colosse qui les toisa d’un coup d’œil
exercé et qui, sans empressement, sans aménité,
grogna :

– Que voulez-vous ?

– À boire !... à
boire et à manger.

L’hôte tendit une patte large et
velue.

– On paye d’avance.

– Maroufle ! s’écria
Montsery.

En même temps, son poing se détendit
et s’abattit sur la face du colosse, qui roula sur le sol. Il
se releva aussitôt d’ailleurs, et dompté, sortit,
l’échine basse, après avoir murmuré :

– Je vais vous servir, messeigneurs !

L’instant d’après, il posait
sur la table trois gobelets, un broc, un pain et un pâté,
et sortit après avoir dit :

– Je n’ai pas autre chose.

Les trois contemplèrent silencieusement la
maigre pitance, puis se regardèrent tristement.

– Enfin ! soupira Sainte-Maline,
les beaux jours reviendront peut-être...

Alors ils approchèrent la table du foyer,
et ayant retiré leurs manteaux, qu’ils plièrent
soigneusement et déposèrent sur des escabeaux, près
d’eux, ils apparurent avec, chacun, la dague et la rapière
aux côtés et le pistolet passé à la
ceinture. Et mélancoliques et résignés, ils
attaquèrent les provisions trop maigres pour leurs estomacs
affamés.

– Ah ! soupira Montsery, où
est le temps où, logés et nourris au Louvre, nous
faisions nos quatre repas par jour, comme tout bon chrétien
qui se respecte !

– C’était le bon temps !
dit Chalabre. Nous étions gentilshommes de sa Majesté,
ses ordinaires, comme on disait, ses intimes même...

– Et notre service ?... Toujours
auprès du roi, chargés de veiller sur sa personne, ne
le quittant jamais que sur son ordre...

– Et pour nous entretenir la main, de
temps en temps, quelque bon coup de dague ou d’épée,
bien appliqué entre les deux épaules, délivrait
Sa Majesté ou nous débarrassait nous-mêmes de
quelque ennemi trop entreprenant...

– Guise en sait quelque chose.

– Il est de fait que nous l’avons
servi proprement.

– Enfin, mordiable ! ce jour-là,
le jour où nous avons occis Guise, nous avons sauvé la
royauté !

– Notre fortune était assurée
du coup.

– Oui, mais le coup de poignard du
moine, en frappant le roi à mort, anéantit en même
temps toutes nos espérances, murmura Sainte-Maline, rêveur.

– Que tous les diables fourchus d’enfer
tisonnent à jamais l’âme du Jacques Clément
maudit ! s’écria Montsery.

– Ah ! le coup fut dur pour
nous...

– Le roi mort, on nous fit bien voir
que nous n’existions que par lui.

– De tous côtés on nous
tournait le dos, grinça Montsery.

– Ceux du roi comme ceux de la Ligue et
ceux du Béarnais.

– Nous avons tenu tête, dit
doucement Sainte-Maline. Et plus d’un, à la douce, a
payé son insolence d’un bon coup de dague.

– Oui, mais maintenant ?... Que
sommes-nous devenus ?...

– Mort de tous les diables ! quand
je mastique l’horrible bouillie noire que cet hôtelier de
malheur nous a donnée pour du pain, quand j’avale
l’infect liquide qu’il nous a donné pour du vin,
savez-vous à quoi je pense ? Eh bien, je pense au temps
où nous étions enfermés à la Bastille,
d’où nous tira le sire de Pardaillan[bookmark: sdfootnote9anc]1,
et je le regrette ce temps, oui, mordiable ! je regrette le
temps où nous étions pensionnaires de Bussi-Leclerc,
car lui, du moins, nous nourrissait presque chrétiennement...

– C’est vrai, Bussi-Leclerc, nous
lui devons cette justice, nous traita, en somme, sans trop de
rigueurs.

– J’enrage quand je pense que le
temps des franches lippées n’est plus et ne reviendra
peut-être jamais !

– Si seulement nous avions la bonne
aubaine de rencontrer quelque voyageur isolé qui consentirait
à nous venir en aide, de bon gré... ou de force...

À ce moment, sur la route, au loin, le
galop d’un cheval se fit entendre.

Les trois compagnons se regardèrent un
moment sans prononcer une parole. Enfin Sainte-Maline prit son
manteau, s’en enveloppa vivement, tira la dague et l’épée
hors des fourreaux, prononça rudement : « Allons ! »
et se dirigea vers la porte qu’il franchit.

– Allons ! répéta
résolument Chalabre.

Montsery resta un moment indécis, puis il
suivit ses deux compagnons.

Sainte-Maline en tête, Montsery fermant la
marche, les anciens ordinaires d’Henri III se défilèrent
le long des haies, sous les grands peupliers qui bordaient la route.

Le voyageur avançait au trot cadencé
de son cheval, sans soupçonner le danger qui le menaçait,
et même, quand les trois spadassins, le jugeant assez près,
occupèrent la chaussée, il mit son cheval au pas.

Quand il ne fut plus qu’à quelques
pas, dissimulant les armes sous les manteaux, les trois s’arrêtèrent,
et Sainte-Maline, sans doute chef et orateur de la bande dans les
grandes occasions, Sainte-Maline mit le chapeau à la main, et
très poliment du reste, dit :

– Halte ! monsieur, s’il
vous plaît !

Le voyageur s’arrêta docilement.

Les trois essayèrent de le dévisager,
mais le voyageur avait le visage enfoui dans les plis de son manteau.
Néanmoins, Sainte-Maline prit la parole :

– Monsieur, je vois à votre
équipage que vous êtes, à n’en pas douter,
un gentilhomme fortuné. Mes amis et moi sommes gentilshommes
de haute naissance et n’ignorons rien des égards qu’on
se doit entre gens de qualité.

Ici, légère pause. Coup d’œil
scrutateur sur le voyageur pour juger de l’effet produit,
impassibilité et immobilité de celui-ci. Savante
révérence de Sainte-Maline et reprise de la harangue :

– Sans doute, monsieur, vous ignorez
que les chemins sont sillonnés par des bandes armées :
ligueurs ou royalistes, Espagnols ou Allemands, Suisses ou Anglais,
catholiques ou huguenots, qui maltraitent et pillent ceux qui ne sont
pas, et même ceux qui sont de leur parti. Je ne parle que pour
mémoire d’une infinité de gens qui sont de tous
les partis et n’appartiennent à aucun, tels que
malandrins, détrousseurs de grands chemins, coupe-jarrets et
autres gens de sac et de corde. Vous ignorez tout cela, monsieur,
sans quoi vous n’auriez pas commis l’imprudence de
voyager seul, avec, pendu à l’arçon, un
porte-manteau d’apparence aussi respectable que celui que je
vois là.

Nouvelle pause, et péroraison :

– Croyez-moi, monsieur, le meilleur
moyen d’éviter toute mauvaise rencontre est d’aller
en très modeste équipage... ainsi que nous faisons. De
cette façon, on n’excite pas la convoitise des mauvais
routiers et on ne les expose pas à la tentation de vous casser
la tête afin de vous dépouiller. Or, monsieur, c’est
ce qui vous arriverait inévitablement si votre bonne étoile
ne nous avait placés sur votre route à point nommé...
En conséquence, par pure bonté d’âme, et
pour vous obliger, si vous voulez nous faire l’honneur de nous
confier votre bourse, mes amis accepterons volontiers de la
dissimuler sous nos hardes et... vous pourrez achever votre voyage en
toute sécurité.

– Et, ajouta Chalabre en démasquant
son pistolet avec son plus joyeux sourire, soyez assuré,
monsieur, qu’avec ceci, nous saurons défendre la bourse
que vous nous aurez confiée.

– Et que nous nous ferons un devoir de
vous la restituer... plus tard.

– Mordiable ! tudiable !
ventrediable ! vociféra Montsery en fouettant l’air
de sa rapière, faut-il faire tant de manières !

– Monsieur, reprit Sainte-Maline,
veuillez excuser notre ami : il est jeune, il est vif, mais au
demeurant c’est un bon garçon.

Comme s’il eût été
terrifié, le voyageur laissa tomber quelques pièces
d’or que les trois compagnons comptèrent, pour ainsi
dire, au sol. Mais ils ne firent pas un geste pour les ramasser.

– Oh ! monsieur, fit
Sainte-Maline, vous me peinez. Cinq pistoles seulement !... Se
peut-il qu’un gentilhomme d’aussi haute origine soit si
peu fortuné ?... Ou bien n’auriez-vous pas
confiance en nous ?

– Mordieu ! dit Chalabre en armant
son pistolet d’un air féroce, je suis très
chatouilleux sur le point d’honneur, monsieur !

– Tripes et ventre ! appuya
Montsery en précipitant le moulinet de sa rapière et en
démasquant sa dague, je ne permettrai pas...

De plus en plus effrayé, sans doute, le
voyageur laissa tomber quelques nouvelles pièces qui, pas plus
que les premières, ne furent ramassées.

– Là ! là !
messieurs, dit Sainte-Maline, calmez-vous. Ce gentilhomme n’a
pas eu l’intention de vous offenser.

Et se tournant vers le voyageur :

– Mes compagnons ne sont pas aussi
mauvais diables qu’ils en ont l’air. Ils se déclareront
satisfaits pourvu que vous veuillez bien ajouter aux excuses que vous
venez de laisser tomber, la bourse entière d’où
vous les avez extraites... en y ajoutant ce porte-manteau qui doit
être convenablement garni, si j’en juge par l’apparence.

Et, cette fois, Sainte-Maline appuya sa demande
par une attitude menaçante.

Mais alors le voyageur, muet jusque-là,
cria tout à coup :

– Assez, assez, monsieur de
Sainte-Maline !

Et laissant tomber son manteau, il ajouta :

– Bonjour, monsieur de Chalabre.
Serviteur, monsieur de Montsery.

– Bussi-Leclerc ! crièrent
les trois.

– Lui-même, messieurs !
Enchanté de vous revoir en bonne santé.

Et avec une ironie féroce :

– Alors, depuis que ce pauvre Valois
n’est plus, nous nous sommes faits détrousseurs de grand
chemin ?

– Fi ! monsieur, dit doucement
Sainte-Maline, fi !... Ne sommes-nous pas en guerre ?...
Vous êtes d’un parti, nous d’un autre ; nous
vous prenons, vous payez rançon, tout est dans l’ordre !
Et n’est-ce pas ainsi que les choses se passent ?

– Ce Leclerc n’a jamais su dire
que des incongruités ! dit dédaigneusement
Chalabre.

– N’avons-nous pas un compte avec
monsieur ?... On pourrait le régler sur l’heure,
dit Montsery en aiguisant sa dague à la lame de son épée.

– Là ! là ! ne
vous fâchez pas, dit Bussi narquois.

Et rudement :

– Vous savez bien que Bussi est de
force à vous embrocher tous les trois !... Causons plutôt
d’affaires... C’est de l’argent que vous voulez ?
Eh bien, je puis vous faire gagner mille fois plus que les quelques
centaines de pistoles que vous trouveriez dans ma bourse. Et encore,
ma bourse, il faudra me l’enlever, et je vous préviens
que je ne vous laisserai pas faire. Tandis que ce que je vous offre
vous sera donné de bonne volonté.

Les trois hommes se regardèrent un moment,
visiblement déconcertés, puis leurs regards se
reportèrent sur Bussi-Leclerc qui, toujours souriant, les
observait sans faire un geste.

Enfin Sainte-Maline rengaina et :

– Ma foi ! monsieur, s’il en
est ainsi, causons.

– Il sera toujours temps de revenir au
présent entretien si nous ne nous entendons pas, ajouta
Chalabre.

Bussi-Leclerc approuva de la tête, et :

– Messieurs, j’ajouterai cent
pistoles à ce que je viens de vous donner si vous vous engagez
à vous trouver demain à Orléans, à
l’hôtellerie du Coq-Hardy, montés et
équipés ainsi qu’il convient à des
gentilshommes. Là je vous ferai connaître quel sera
votre service et ce qu’on attend de vous. Mais, dès
maintenant, je vous avertis qu’il y aura des coups à
recevoir et à donner. Puis-je compter sur vous ?

– Une question, monsieur, avant
d’accepter ces cent pistoles ; si le service que vous nous
proposez ne nous convient pas ?...

– Rassurez-vous, monsieur de
Sainte-Maline, il vous conviendra.

– Mais enfin, monsieur ?...

– En ce cas, vous serez libres de vous
retirer, et ce que j’aurai donné vous restera acquis.
Est-ce dit, messieurs ?

– C’est dit, foi de
gentilshommes.

– Bien, monsieur de Sainte-Maline.
Voici les cent pistoles... Et ce n’est qu’une avance...
Au revoir, messieurs ; à demain, à Orléans,
hôtellerie du Coq-Hardy.

– Soyez tranquille, monsieur, on y
sera.

– J’y compte, cria Bussi-Leclerc,
qui déjà était parti.

Tant que Bussi-Leclerc fut visible, les trois
anciens bravi d’Henri III restèrent immobiles, sans
un mot, sans un geste.

Lorsque la silhouette de Bussi disparut à
un tournant de la route, alors, alors seulement, Sainte-Maline se
baissa et ramassa les pièces d’or restées à
terre.

– Hé ! fit-il en se
redressant, ce Bussi-Leclerc gagne à être connu ailleurs
qu’à la Bastille !... Trente-cinq pistoles qui,
ajoutées aux cent que voici nous font à chacun
quarante-cinq pistoles. Vive Dieu ! nous voici riches à
nouveau, messieurs !

– Tu vois bien, Montsery, que le temps
des franches lippées revient !

– Oui ! Mais qui m’eût
dit qu’après avoir été les ennemis de
Leclerc, après avoir été ses prisonniers, nous
deviendrions compagnons d’armes !... Car nous allons faire
campagne ensemble, si j’ai bien compris.

– Tout arrive, dit sentencieusement
Sainte-Maline.

Le lendemain, à Orléans, trois
cavaliers s’arrêtaient avec grand tapage dans la cour de
l’hôtellerie du Coq-Hardy.

– Holà ! mordiable !
tudiable ! il n’y a donc personne dans cette hôtellerie
de malheur ! criait le plus jeune.

Déjà les laquais d’écurie
accouraient. Déjà l’hôte apparaissait,
criant :

– Voilà ! voilà !
messeigneurs !

Et aux trois valets qui s’emparaient des
chevaux, par habitude, sans doute :

– Holà ! Perrinet, Bastien,
Guillaume, fainéants ! bourreaux ! sacs à
vin !... Çà, vivement, les chevaux de ces
seigneurs à l’écurie, et qu’on leur fasse
bonne mesure d’avoine. Entrez, messeigneurs, entrez !

Les trois cavaliers avaient mis pied à
terre. L’aîné dit :

– Surtout, maroufles, veillez à
ce que ces braves bêtes soient bien traitées et bien
pansées. J’irai moi-même m’assurer que tous
les soins convenables leur ont été donnés.

– Soyez sans inquiétude,
monseigneur...

Alors les trois cavaliers se regardèrent en
souriant et se firent des révérences aussi raffinées
que s’ils eussent été à la cour et non
dans une cour d’auberge.

– Peste ! monsieur de
Sainte-Maline, quelle superbe mine vous avez sous ce pourpoint
cerise !

– Mordiable ! monsieur de
Chalabre, les merveilleuses bottes, et comme elles font ressortir la
finesse de votre jambe !

– Vivedieu ! monsieur de Montsery,
vous avez tout à fait grand air dans ce magnifique costume de
velours gris souris. Vous êtes, par ma foi, un fort galant
gentilhomme !

Et riant, parlant haut, se bousculant, les trois
compagnons pénétrèrent dans la salle, à
moitié pleine, précédés par l’hôte,
le bonnet à la main, multipliant les courbettes, époussetant
la table de chêne brillante de propreté, avançant
des escabeaux, répétant :

– Par ici... par ici... Vos seigneuries
seront admirablement ici !...

– Nos seigneuries ont faim et soif...
soif surtout... L’étape de ce matin nous a mis l’enfer
dans le gosier...

Déjà les servantes s’empressaient,
et l’hôte criait :

– Madelon ! Jeanneton !
Margoton ! holà ! coquines, vite ! Le couvert
pour ces trois seigneurs qui meurent de faim... En attendant, je vais
moi-même chercher à la cave une bouteille de certain vin
de Vouvray, bien frais, dont vos seigneurs me donneront des
nouvelles...

– Tu entends, Montsery ?
Messeigneurs par-ci, Vos Seigneuries par là... Ah ! il
n’est plus question de nous faire payer d’avance !

– Mordiable ! ça réchauffe
le cœur de se voir traiter avec le respect auquel on a droit.

– C’est que maintenant les
pistoles tintent dans nos bourses.

– Dites-moi, ma belle enfant, comment
vous nomme-t-on ?

– Margoton, mon gentilhomme.

– Eh bien, Margoton la jolie, vous nous
ferez sauter une belle omelette, bien mordorée et cuite à
point.

– Avec une de ces appétissantes
volailles que j’aperçois là-bas au tournebroche.

– Avec quelque pâté léger
tel que : alouettes, merles ou bécassines, bien
dégraissé.

– Avec quelques menues pâtisseries
telles que : tartelettes, flancs, gelées de fruits...

– Le tout arrosé de trois
bouteilles de Beaugency.

– Plus trois bouteilles de ce Vouvray
qui, en effet, me paraît assez convenable.

– Plus trois bouteilles de Beaujolais.

– Plus trois bouteilles de ce petit vin
blanc de Saumur, qui mousse et qui pétille qu’on croit
avaler des perles blondes.

Et quand l’omelette bien dorée fut
posée sur la table :

– Ah ! mordiable, je renais, je
respire ! Il me semble que les quelques mois que nous venons de
passer sont un affreux cauchemar, et que je m’éveille
enfin.

– Bah ! prenons le temps comme il
vient ! Oublions hier et son pain noir, faisons souriant accueil
à la bonne fortune, ne soyons pas trop maussades devant
l’adversité et attaquons l’omelette.

Et l’attaque fut impétueuse, je vous
en réponds. Cela se termina par une déroute mémorable
de toutes les victuailles, qui furent englouties en un rien de temps,
le tout arrosé de grandes lampées de vin, accompagné
de grasses plaisanteries et d’œillades aux servantes
jeunes et avenantes. Et quand il ne resta plus que les gelées
et les pâtisseries qu’ils grignotaient par passe-temps,
en les arrosant de petit vin de Saumur, avec un énorme soupir
de satisfaction :

– Vienne Bussi-Leclerc maintenant, et
il faudra que le service qu’il veut nous proposer soit bien
détestable pour qu’on le refuse.

– Eh ! justement, le voici,
Bussi-Leclerc !

C’était en effet Bussi-Leclerc ;
il s’avança.

– Bonjour, messieurs ! Exacts au
rendez-vous. C’est de bon augure... Que je vous voie un peu...
Parfait !... Superbes !... Vive Dieu ! mes maîtres,
vous avez repris vos allures de gentilshommes. Avouez que cela vous
sied mieux que le piteux équipage dans lequel je vous
rencontrai. Mais, pardieu ! continuez votre repas... Je prendrai
un verre de ce petit vin blanc avec vous.

Et quand Bussi-Leclerc se fut assis devant le
verre plein :

– Maintenant, monsieur de
Bussi-Leclerc, nous attendons que vous nous fassiez connaître à
quel service vous nous destinez.

– Messieurs, avez-vous entendu parler
de la princesse Fausta ?

– Fausta ! s’exclama
Sainte-Maline d’une voix étouffée. Celle qui,
dit-on, faisait trembler Guise ?

– Celle qui était,
chuchotait-on, la papesse ?

– Fausta ! qui conçut et
créa la Ligue... Fausta, qu’on appelait la Souveraine...
Fausta ! pour tout dire. Et, mordiable ! il n’y a pas
deux Fausta !... Eh bien, messieurs, c’est à son
service que j’entends vous faire entrer... Acceptez-vous ?

– Avec joie, monsieur ! Nous
étions au service d’un souverain, nous serons au service
d’une souveraine.

– Quel sera notre rôle auprès
de la princesse ?

– Le même qu’auprès
d’Henri de Valois... Vous étiez chargés de
veiller sur la personne du roi, vous veillerez sur celle de Fausta ;
vous frappiez sur un ordre du roi, vous frapperez sur un signe de
Fausta ; vous étiez les ordinaires du roi, vous serez les
ordinaires de Fausta.

– Nous acceptons ce rôle,
monsieur de Bussi-Leclerc... Mais la princesse a donc des ennemis si
puissants, si terribles, qu’il lui faut trois gardes du corps
tels que nous ?

– Ne vous ai-je pas prévenus ?...
Il y aura bataille.

– C’est vrai, mordieu !
Bataille donc !

– Il vous reste à nous désigner
ces ennemis.

– La princesse n’a qu’un
ennemi, dit Bussi, soudain grave.

– Un ennemi !... Et on nous engage
tous les trois ! Vous voulez plaisanter ?

– La princesse, et vous trois, et moi,
et d’autres encore, nous ne serons pas de trop pour faire face
à cet ennemi-là.

– Oh ! oh !... C’est
vous, monsieur de Bussi-Leclerc, qui prononcez de telles paroles ?

– Oui, monsieur de Chalabre. Et
j’ajoute : malgré tous nos efforts réunis,
je ne suis pas sûr que nous en viendrons à bout !
fit Bussi toujours grave.

Les trois se regardèrent, impressionnés.

– C’est donc le diable en
personne ? dit Sainte-Maline.

– C’est celui qui, détenu
à la Bastille, a enfermé le gouverneur à sa
place, dans son cachot ; c’est celui qui, ensuite, s’est
emparé de la forteresse et a délivré tous les
prisonniers. Et vous le connaissez comme moi, car si j’étais
le gouverneur, vous étiez, messieurs, au nombre de ces
prisonniers.

– Pardaillan !

Ce nom jaillit des trois gorges en même
temps, et au même instant, les trois furent debout, se
regardant, effarés, bouclant d’un geste machinal leurs
ceinturons qu’ils avaient dégrafés, comme si
l’ennemi eût été là, prêt à
fondre sur eux.

– Je vois, messieurs, que vous
commencez à comprendre qu’il n’est plus question
de plaisanter.

– Pardaillan ! C’est lui que
nous devons combattre ?... C’est lui quenous
devons tuer ?...

– C’est lui !... Pensez-vous
encore que nous serons trop de quatre ?

– Pardaillan !... Oh diable !...
Nous lui devons la vie, après tout.

– Oui, mais tu oublies que nous avons
acquitté notre dette...

– C’est vrai, au fait !

– Décidez-vous, messieurs.
Êtes-vous à Fausta ? Marchez-vous contre
Pardaillan ?

– Eh bien, mordieu ! oui, nous
sommes à Fausta ! Oui, nous marchons contre
Pardaillan !...

– Je retiens cet engagement, messieurs.
Et maintenant, je bois à la princesse Fausta et à ses
ordinaires. Je bois au triomphe de Fausta et au succès de ses
ordinaires !

– À Fausta ! aux ordinaires
de Fausta ! reprit le trio en cœur.

– Et maintenant, messieurs, en route !

– Où allons-nous, monsieur ?

– En Espagne !
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Conjonction de Pardaillan et de Fausta





Bussi-Leclerc, Montsery, Sainte-Maline et Chalabre
traversèrent la France, franchirent les Pyrénées
sans encombre, et pénétrèrent dans la Catalogne
où ils espéraient sinon rencontrer Fausta, du moins
trouver ses traces.

Ils s’arrêtèrent à
Lérida, autant pour y prendre un instant de repos que pour se
renseigner.

À l’auberge, avant même de
mettre pied à terre, Bussi s’informa et l’aubergiste
répondit :

– L’illustre princesse dont parle
Votre Seigneurie a daigné s’arrêter dans notre
ville. Elle est partie, voici une heure environ, se dirigeant sur
Saragosse pour, de là, gagner Madrid, résidence
habituelle de la cour de notre sire, le roi Philippe, qui la préfère
à Tolède, l’antique capitale des Castilles,
maintenant déchue.

Et sur une nouvelle question de Bussi :

– La princesse voyage en litière.
Vous n’aurez pas de peine à la rejoindre.

Ces renseignements précieux étant
acquis, ils mirent pied à terre, et :

– Mes compagnons et moi, nous sommes
affamés et nous étranglons de soif... Y a-t-il à
manger chez vous ?... La moindre des choses...

– Dieu merci ! nous avons des
provisions, seigneur. De quoi satisfaire les plus délicats et
les plus affamés, répondit l’aubergiste, non sans
orgueil.

– Vivedieu ! servez-nous ce que
vous avez de meilleur en ce cas. Et ne ménagez ni le vin, ni
les victuailles.

L’instant d’après, l’hôte
posait sur une table : du pain, une outre rebondie, trois
oignons énormes, une épaule de mouton bouillie et un
grand plat rempli de pois chiches cuits à l’eau, et se
tournant vers les voyageurs :

– Vos Seigneuries sont servies... Et,
pardieu ! ce n’est pas souvent que nous servons pareil
festin !

– Mordiable ! bougonna Montsery,
c’est cette maigre pitance qu’il appelle un festin !

– Ne soyons pas trop exigeants, dit
Bussi-Leclerc, et tâchons de nous habituer à cette
cuisine, car c’est à peu près ce que nous
rencontrerons partout... D’ailleurs, au besoin, nous nous
rattraperons sur les pâtisseries et les confitures, qui sont
généralement exquises.

Au bout d’une heure, les quatre compagnons
enfourchèrent leurs montures, se lancèrent sur les
traces de Fausta, et bientôt, ils eurent la satisfaction
d’apercevoir sa litière que des mules, richement
caparaçonnées, traînaient d’un pas
nonchalant mais sûr.

Bordée de bruyère brûlée
par les rayons implacables d’un soleil éblouissant, la
route pierreuse côtoyait le flanc de la montagne, enjambait une
sorte de petit plateau d’où la vue s’étendait
au loin, plongeait brusquement et, sinueuse, s’en allait
traverser la plaine qui s’étendait à perte de
vue, roussie, monotone, sans une prairie, sans un bois, sans rien sur
quoi l’œil pût se reposer.

Fausta et son escorte apparurent sur le plateau et
s’immobilisèrent un instant, dans un flamboiement de
lumière.

Devant elle, très loin, un cavalier, lancé
à toute allure, semblait accourir à sa rencontre.

Devant elle, elle venait de reconnaître
Bussi-Leclerc, et elle songeait :

« Bussi-Leclerc ici !... Que vient
faire Bussi-Leclerc en Espagne ? »

Au même instant, elle faisait un signe, et
Montalte, qui se tenait à cheval près de la litière,
se courba sur l’encolure du cheval pour écouter :

– Cardinal, vous laisserez approcher
ces cavaliers... au cas où ils auraient à me parler.

Montalte saluait, allait se mettre à la
tête de l’escorte, donnait ses ordres.

Et Fausta s’immobilisa, sur les coussins de
la litière, en une pose de grâce et de majesté,
et cependant, irrésistiblement, comme attirés par
quelque fluide mystérieux, ses yeux se portèrent sur le
cavalier, dans la plaine, là-bas, point noir qui grossissait
peu à peu.

Bussi-Leclerc et les ordinaires s’arrêtèrent
devant la litière et, le chapeau à la main, attendirent
que Fausta les interrogeât. Alors :

– Est-ce donc après moi que vous
courez, monsieur de Bussi-Leclerc ?

Bussi s’inclina.

Fausta le considéra une seconde, et sans
manifester ni surprise ni émotion :

– Voyons, monsieur, qu’avez-vous
à me dire ?

– Je vous suis envoyé par
Mme l’abbesse des bénédictines de
Montmartre.

– Claudine de Beauvilliers n’a
donc pas oublié Fausta ?

– On ne saurait oublier la princesse
Fausta quand on a eu l’honneur de l’approcher, ne fût-ce
qu’une fois.

Bussi fit une pause pour juger de l’effet de
sa réponse, qu’il trouvait, lui, assez galante.

Impassible, Fausta reprit :

– Que me veut Mme l’abbesse ?

– Vous faire connaître que S. M.
Henri de Navarre est au courant des moindres détails de la
mission que vous allez accomplir auprès de Philippe
d’Espagne... Il y a de longues années, madame, que le
Béarnais rêve de s’asseoir sur le trône de
France et qu’il prépare ses voies. Aujourd’hui, il
se croit sur le point de voir ses rêves se changer en réalité.
Et c’est à ce moment que vous intervenez pour lui
susciter un compétiteur redoutable qui peut anéantir à
jamais ses espérances... Prenez garde, madame ! Henri de
Navarre ne reculera devant aucune extrémité pour vous
arrêter et vous briser... Prenez garde ! On vient à
vous !

– C’est Claudine de Beauvilliers
qui vous a chargé de me donner cet avis ? dit Fausta,
songeuse.

– J’ai eu l’honneur de vous
le dire, madame.

– On m’a assurée que le
roi Henri avait pris ses logements à l’abbaye de
Montmartre... Est-ce vrai, monsieur ?

– C’est exact, madame.

– On dit le roi très
inflammable... Claudine est jeune, elle est jolie, et son caractère
d’abbesse ne la met pas à l’abri de la tentation,
dit-on.

Bussi esquissa un sourire :

– Je comprends, madame... Entre le roi
Henri et vous, madame, l’abbesse n’a pas hésité
pourtant... Vous le voyez.

– Bien ! dit gravement Fausta.
Est-ce tout ce que vous avez à me dire ?

– Pardonnez-moi, madame, Mme
de Beauvilliers m’a expressément recommandé
d’engager à votre service quelques gentilshommes braves
et dévoués et de vous les amener.

– Pour quoi faire, monsieur ? dit
Fausta avec un calme déconcertant.

– Mais, madame, fit Bussi-Leclerc
interloqué, pour vous protéger... pour vous défendre...
N’avez-vous pas entendu : vous allez être attaquée,
vigoureusement attaquée, même.

– Nous sommes en Espagne, où nul
n’oserait manquer au respect dû à celle qui voyage
sous la sauvegarde du roi et de son inquisiteur... Pour le reste,
monsieur le cardinal Montalte, que voici, suffit.

– Mais, madame, il n’est pas
question du roi Philippe et de ses sujets !... Il s’agit
du roi Henri et de ses émissaires, qui sont Français,
eux, et qui, croyez-moi, se soucient de la sauvegarde du grand
inquisiteur comme Bussi-Leclerc se soucie d’un coup d’épée.

À ce moment, le voyageur de la plaine, que
Fausta ne perdait pas de vue tout en s’entretenant avec
Leclerc, était arrivé au bas de la montagne et,
s’engageant sur la route qui serpentait le long de ses flancs,
disparut à un tournant.

– Je crois que vous avez raison,
monsieur, dit enfin Fausta. J’accepte donc le secours que vous
m’amenez et je ratifie d’avance les conditions que vous
avez pu faire en mon nom. Qui sont ces braves gentilshommes ?

– Trois des plus braves et des plus
intrépides parmi les Quarante-Cinq, ceux qu’on appelait
les ordinaires du roi.

Et les présentant au fur et à
mesure :

– Monsieur de Sainte-Maline, monsieur
de Chalabre, monsieur de Montsery.

Fausta connaissait-elle ces trois noms ?...
Savait-elle le rôle que la rumeur publique leur attribuait dans
la mort tragique du duc de Guise ?... C’est probable. En
tout cas elle n’ignorait pas que le duc avait été
frappé en combat loyal et que le coup mortel lui avait été
porté par celui-là même qu’elle chérissait
et haïssait tout à la fois. Le reste ne comptait sans
doute pas à ses yeux.

Aussi, au salut profondément respectueux
des trois, elle répondit avec un sourire :

– Je tâcherai, messieurs, que le
service de la princesse Fausta ne vous fasse pas trop regretter celui
de feu S. M. le roi Henri III.

Et à Bussi-Leclerc :

– Et vous, monsieur ? Entrez-vous
aussi au service de Fausta ?

S’il y avait une ironie dans cette question,
Bussi-Leclerc ne la perçut pas, tant elle fut faite
naturellement.

– Veuillez m’excuser, madame, je
désire réserver mon indépendance pour quelque
temps. Toutefois, j’aurai l’honneur de vous accompagner à
la cour du roi Philippe, où j’ai affaire moi-même,
et jusque-là, l’épée de Bussi-Leclerc est
à vous.

À ce moment, le cavalier apparut au flanc
de la montagne. Il avait mis son cheval au pas et cheminait
doucement.

– Soyez remercié, monsieur...
Mais, mon Dieu ! à vous entendre, on croirait vraiment
que le roi Henri a lancé sur moi une bande d’assassins.

– Madame, dit gravement Bussi, s’il
en était ainsi, vous ne me verriez pas inquiet, et je vous
dirais : « Ce gentilhomme (il désignait
Montalte) et ces serviteurs suffiront à vous défendre. »

– Oh ! oh ! dit Fausta,
d’ailleurs très calme, le roi de Navarre enverrait-il
contre nous un corps d’armée ?... Le pauvre sire
n’a pourtant pas trop de troupes pour conquérir ce
royaume de France qui lui fait si fort envie :

– Plut à Dieu qu’il en fût
ainsi, madame ! Non, ce n’est pas un corps d’armée
qui marche contre vous !... C’est un homme, un homme
seul !... Mais celui qui vient à vous, par son génie
infernal, est plus redoutable à lui seul qu’une armée
entière. Ce n’est pas un homme, madame, c’est la
foudre qui va fondre sur vous... c’est Pardaillan !...

– Le voici ! dit Fausta,
froidement.

– Qui ? hurla Bussi-Leclerc
hérissé.

– Celui que vous m’annoncez !

Et du doigt elle désignait le cavalier qui
s’avançait à leur rencontre.

– Pardaillan ! rugit
Bussi-Leclerc.

– Pardaillan ! Enfin !...
gronda Montalte.

– Le sire de Pardaillan !
répétèrent les trois.

Ils étaient là cinq gentilshommes,
braves tous les cinq, ayant fait leurs preuves en maint duel, en
maint combat. Ils étaient entourés d’une troupe
armée. Ils venaient du fond de la France et du fond de
l’Italie pour se rencontrer avec Pardaillan... Pardaillan
apparaissait et ils se regardèrent et se virent livides... Et
chacun put lire dans les yeux de son voisin le même sentiment
qu’il sentait se glisser dans ses moelles. Ils se regardèrent
et virent qu’ils avaient peur.

Lui, cependant, seul, droit sur la selle, un
sourire narquois aux lèvres, s’avançait
paisiblement.

Et, quand il ne fut plus qu’à deux
pas de Fausta, d’un même mouvement, les cinq mirent
l’épée à la main et se disposèrent
à charger.

– Arrière !... Tous !...
cria Fausta.

Et sa voix était si dure, son geste si
impérieux, son attitude si majestueuse, qu’ils restèrent
cloués sur place, se regardant effarés.

Et sur un simple geste, plus impérieux,
plus autoritaire encore, ils se reculèrent en grondant, hors
de la portée de la voix, les laissant tous les deux face à
face.

Pardaillan s’inclina avec cette grâce
altière qui lui était propre, et le visage pétillant
de malice :

– Madame, dit-il, je vois avec joie que
vous vous êtes tirée saine et sauve du gigantesque
brasier que fut l’incendie du palais Riant.

Fausta fixa sur lui son œil profond et
répondit :

– Je vois que vous avez su vous en
tirer, vous aussi.

– À propos, madame, savez-vous
quelle main scélérate... ou simplement maladroite,
alluma le formidable incendie où j’ai longtemps cru que
vous aviez laissé votre précieuse existence ?

– Ne le savez-vous pas vous-même,
chevalier ? fit Fausta d’un ton très naturel.

– Moi, madame ? répondit
Pardaillan avec son air le plus naïf. Eh ! bon Dieu !
comment voulez-vous que je le sache ?

– En ce cas, monsieur, comment
saurais-je, moi, ce que vous ignorez, vous ?

– C’est que, madame, je n’ai
pas perdu le souvenir de certaine nasse... Vous souvient-il, madame,
de cette jolie nasse au fond de la Seine que vous aviez fait établir
à mon intention, et dans laquelle je dus bien passer toute une
nuit ?

Fausta eut un imperceptible battement de cils qui
n’échappa pourtant pas à Pardaillan, car il dit :

– Oui ! Je vois à votre air
que vous vous souvenez aussi... Le fer, le feu, l’eau, que vous
aviez déchaînés à mon intention, vous ont
trahie, tour à tour. En sorte que, reprit-il en riant, je me
demande quel élément vous pourriez bien déchaîner
aujourd’hui, à mon intention toujours.

Un moment, avec une expression d’indicible
mélancolie, il se tut, rêveur, tandis qu’elle le
considérait avec une secrète admiration. Puis,
reprenant son air insouciant et narquois :

– C’est pour vous dire qu’il
est assez dans mes habitudes de me tirer d’affaire... Mais
vous ?... Croiriez-vous qu’on m’avait assuré
que vous aviez trouvé une mort horrible dans cet incendie ?...
Croiriez-vous que j’ai éprouvé une angoisse
mortelle à cette nouvelle ?

Si maîtresse d’elle-même que fut
Fausta, elle ne put réprimer un mouvement, et son œil
étincela.

Déjà il reprenait :

– Mon Dieu, oui ! Je me suis dit
que si j’avais été moins pressé de me
tirer de la fournaise, j’aurais pu, j’aurais dû
vous sauver, et j’éprouvai un vrai remords de ma stupide
précipitation qui causait votre mort.

Fausta posait sur lui ses yeux de diamants noirs
dont l’éclat se voilait d’une douceur attendrie
et, sous son masque d’impassibilité, elle haletait, car
ces paroles que Pardaillan prononçait d’un air lointain,
comme s’il se fût parlé à lui-même,
ces paroles venaient de faire naître un espoir insensé
dans son cœur agité.

Il se mit à rire à nouveau, et :

– J’avais oublié qu’une
femme de tête comme vous ne pouvait avoir manqué de
prendre des mesures infaillibles pour sortir indemne d’une
aussi périlleuse situation... ce dont je vous félicite !

Fausta sentit son cœur se contracter à
ces paroles qui la cinglèrent comme une insulte. Son œil
redevint froid, sa physionomie se fit plus hermétique, et :

– Est-ce pour me dire ces choses, que
vous m’avez abordée ?

– Non, pardieu ! Et je vous
demande pardon de vous tenir ainsi sous ce soleil torride pour
écouter, avec une patience dont je vous sais un gré
infini, les fadaises que je viens de vous débiter.

Gravement, Fausta approuva d’un signe de
tête, et :

– Comment se fait-il donc que je vous
rencontre chevauchant sous le ciel rayonnant d’Espagne ?

– Je vous cherchais, répondit
simplement Pardaillan.

Pour la deuxième fois, Fausta ne put
réprimer un imperceptible tressaillement. Son regard
s’adoucit, et :

– Eh bien ! maintenant que vous
m’avez trouvée, dites-moi pourquoi vous me cherchiez ?

À son tour, le visage de Pardaillan se fit
impénétrable :

– Madame, S. M. le roi Henri m’a
chargé de lui rapporter certain parchemin qui est en votre
possession et que vous destinez au roi d’Espagne. Et je vous
cherchais pour vous dire : Madame, voulez-vous me remettre ce
parchemin ?

Tandis qu’il parlait, Fausta semblait comme
perdue dans quelque rêve lointain, et quand il se tut, fixant
sur lui ses yeux de flamme, comme si elle eût voulu lui
communiquer sa volonté, d’une voix basse, pénétrante :

– Chevalier, je vous ai proposé,
il n’y a pas bien longtemps, de vous tailler un royaume en
Italie et vous avez refusé parce qu’il vous aurait fallu
combattre un vieillard... Bien que ce vieillard s’appelât
Sixte Quint, venant d’un esprit chevaleresque comme le vôtre,
ce refus ne m’a pas surprise. Les plans que j’avais
élaborés et que votre refus d’alors anéantissait,
je puis les reprendre en les modifiant... Il ne s’agit plus
cette fois d’attaquer un vieillard... Il s’agit de faire
une alliance avec un souverain... le plus puissant de la terre...

Fausta fit une pause.

Alors, d’une voix calme, sans impatience,
comme s’il n’eût rien entendu :

– Madame, voulez-vous me remettre le
parchemin ?

Une fois encore, Fausta sentit les étreintes
du doute et du découragement. Mais elle le vit si paisible, si
attentif – en apparence – qu’elle reprit :

– Écoutez-moi, chevalier...
Contre la remise de ce parchemin, vous devez obtenir le commandement
en chef de l’armée que Philippe enverra en France. Et
cette armée sera formidable, ainsi que le comporte l’enjeu
de cette entreprise... Sous le commandement d’un chef tel que
vous, cette armée est invincible... À la tête de
vos troupes, vous fondez sur la France, vous battez le Béarnais
sans peine, vous le saisissez, on le juge, on le condamne, on
l’exécute comme fauteur d’hérésie...
PhilippeII est reconnu roi de France et vous... on crée
pour vous un gouvernement spécial, quelque chose comme la
vice-royauté de France !... Vous vous en contentez...
jusqu’au jour où, raccourcissant le titre d’un
mot, vous pourrez, par droit de conquête, placer sur votre tête
la couronne royale... Voilà mon plan... Dites un mot et ce
parchemin que vous me demandez pour Henri de Navarre, je vous le
remets à l’instant à vous, chevalier de
Pardaillan...

Pardaillan, glacial, répéta :

– Madame, voulez-vous me remettre le
parchemin que j’ai promis de rapporter à S. M. Henri,
roi de France ?

Fausta le fixa un instant, et se renversant sur
les coussins, d’une voix morne :

– Je vous ai offert pour vous ce
précieux parchemin, et vous l’avez refusé... Je
le porterai donc à Philippe.

– À votre aise, madame, dit
Pardaillan en s’inclinant.

– Alors, qu’allez-vous faire ?

– Moi, madame ?... J’attendrai...
Et puisque vous êtes décidée à aller à
Madrid, j’irai aussi. Je ne vous dis donc pas adieu, mais au
revoir, madame.

– Au revoir, chevalier, répondit
Fausta sur un ton étrange.

Pardaillan salua d’un geste large et,
paisiblement, reprit le chemin par où il était venu.

Alors, quand il eut disparu au premier coude de la
route, Bussi-Leclerc, Chalabre, Montsery, Sainte-Maline, Montalte,
entourèrent la litière avec des jurons et des
imprécations, et Montalte gronda :

– Pourquoi, madame, pourquoi nous avoir
empêchés de charger ce truand ?

– Oui ! pourquoi ? grinça
Bussi.

Fausta les considéra un instant avec un
sourire de dédain, et :

– Pourquoi ?... Parce que vous
trembliez de peur, messieurs.

– Par le Christ !... Tripes et
ventre !... Mort du diable !...

– Madame, il en est encore temps !...
Un mot, et cet homme n’arrive pas au bas de la montagne.

– Oui ?... Eh bien, essayez...

Et du doigt elle leur désignait Pardaillan,
qui réapparaissait au pas sur la route en lacets.

Humiliés par le dédain qu’elle
leur manifestait, exaspérés jusqu’à la
fureur par le dédain encore plus outrageant de celui qui s’en
allait là-bas, sans avoir même paru remarquer leur
présence, ils se ruèrent en se bousculant, grondant de
sourdes menaces.

Cependant Fausta, avec un sourire étrange,
se soulevait sur les coussins, s’accoudait, prenait les
attitudes de quelqu’un qui se dispose à assister
commodément à un spectacle intéressant.

Nous avons dit que la route serpentait le long de
la montagne, en sorte que, en descendant, on avait : à
droite, la masse granitique qui se dressait imposante et féerique
en ses aspects changeants, variés à l’infini par
les magiques rayons d’un soleil rutilant ; à
gauche, les pentes, tantôt douces, tantôt raides, souvent
à pic, gouffres béants, prêts à engloutir,
mutilée, déchiquetée par les aloès géants
et les épines des cactus, la victime d’un faux pas.

Quant à ce que nous appelons la route,
c’était tout simplement le fer des chevaux et des mules
qui, à la longue, avait fini par tracer une sorte de sentier
capricieux, tantôt assez large pour permettre à
plusieurs cavaliers de l’aborder de front, tantôt à
peine suffisant pour un seul. Toutefois, par-ci, par-là, les
hommes avaient consenti à rectifier, arranger le chemin tracé
par les bêtes.

Les cinq gardes du corps de Fausta s’étaient
élancés pêle-mêle à lapoursuite de Pardaillan. La route, en se rétrécissant,
les obligea à se mettre en file, et voici quel était
l’ordre de marche établi par le hasard. En tête,
Bussi-Leclerc, puis Sainte-Maline, Chalabre, Montsery, et fermant la
marche, Montalte.

Pardaillan, lui, se trouvait à un angle de
la route où le travail des bêtes avait été
sommairement façonné par les hommes, et de telle sorte
qu’il y avait là une façon de minuscule
plate-forme.

Lorsqu’il entendit derrière lui le
pas des chevaux, il se retourna :

– Tiens ! c’est ce brave
Bussi-Leclerc, et les trois mignons que j’ai tirés de la
Bastille, et celui-là que je ne connais pas !... Pourquoi
diable Fausta les a-t-elle empêchés de me charger
là-haut ? Ils y avaient de la place au moins, tandis
qu’ici...

Et son sourire se fit aigu tandis qu’il
inspectait le terrain avec un hochement de tête significatif.

Posément, il fit faire volte-face à
son cheval et l’accula dans l’angle, contre la paroi, la
croupe presque appuyée contre d’énormes quartiers
de roche éboulés. Ainsi placé, il avait devant
lui le sentier par où venait Bussi ; derrière, les
roches qui lui faisaient un rempart ; à sa gauche, il
avait le flanc de la montagne et à sa droite le précipice.
On ne pouvait donc l’attaquer que de front et un à un.

Son épée dégagée, il
attendit, et lorsque Bussi-Leclerc ne fut plus qu’à
quelques pas de lui :

– Eh ! monsieur Bussi-Leclerc, où
courez-vous ainsi ?... Est-ce après la leçon
d’escrime que je vous promis voici quelques mois ?

– Misérable fanfaron !
hurla Leclerc, en chargeant l’épée haute,
attends, je vais te donner la leçon que tu mérites,
moi !

– Je ne demande pas mieux, fit
Pardaillan en parant.

– Tue ! tue ! crièrent
les trois ordinaires.

– Là ! là !
messieurs... Si vous vouliez me tuer, il ne fallait pas mettre en
avant cet écolier.

– Mort de ma mère ! un
écolier, moi, Bussi !...

– Et un mauvais écolier
encore... qui ne sait même pas tenir son épée...
là !... hop ! sautez !

Et l’épée de Bussi sauta, alla
tomber dans le précipice.

– Oh ! démon ! rugit
Leclerc en s’arrachant les cheveux.

Derrière lui Sainte-Maline criait :

– Place ! faites-moi place,
mordieu !

Bussi hébété ne bougeait pas,
continuait de barrer la route aux autres. Et comme il jetait des
regards de fou autour de lui, il vit Montalte qui avait mis pied à
terre, s’était faufilé au premier rang et lui
tendait son épée.

Bussi s’en saisit avec un rugissement de
joie, et sans hésiter, fonça de nouveau, tête
baissée.

– Encore ! fit Pardaillan. Ma foi,
monsieur, vous êtes insatiable !

Il achevait à peine que l’épée
de Bussi décrivait une courbe dans l’air et allait
rejoindre la première au fond du précipice.

– Là ! fit Pardaillan,
êtes-vous plus satisfait maintenant ? Si je sais compter,
c’est la cinquième fois que je vous désarme...
Vous n’avez décidément pas de chance avec moi.

Bussi leva les poings au ciel, étouffa une
imprécation et s’affaissa, terrassé par la rage
et la honte.

C’en était fait de lui si Pardaillan
– suprême humiliation et suprême générosité
– ne l’avait saisi de sa poigne de fer et maintenu,
évanoui, sur la selle.

Sainte-Maline s’efforçait vainement
de passer et de prendre la place de Bussi, lorsque Montalte, se
dressant devant lui, d’une voix basse et sifflante :

– Sur votre vie, monsieur, ne bougez
pas !

– Mort du diable ! monsieur,
êtes-vous fou ?

– Ne bougez pas, vous dis-je... Cet
homme est un démon ! Si nous le laissons faire, il nous
tuera les uns après les autres ou nous désarmera...
Emmenez Bussi et retournez auprès de la princesse... Je
l’ordonne en son nom... Allez, messieurs.

Pardaillan, ayant assujetti Bussi, se tourna vers
les ordinaires, et de son air le plus aimable :

– À qui le tour, messieurs ?

Mais Sainte-Maline, Chalabre et Montsery
obéissaient en grommelant à l’ordre du cardinal,
et en jetant des regards furieux qui s’adressaient autant à
Montalte qu’à Pardaillan, mettaient pied à terre,
s’emparaient de Bussi, s’efforçaient de le faire
revenir à lui...

Pendant ce temps, Montalte se campait devant
Pardaillan, et pâle de rage contenue :

– Monsieur, dit-il, sachez que je vous
hais.

– Bah ?... Mais je ne vous connais
pas, monsieur. Qui êtes-vous ?...

– Je suis le cardinal Montalte, dit
l’autre en se redressant.

– Le neveu de cet excellent
M. Peretti ?... Il va bien, M. votre oncle ?
répondit Pardaillan avec son plus gracieux sourire.

– Je vous hais, monsieur...

– Vous l’avez déjà
dit, monsieur, fit froidement le chevalier.

– Et je vous tuerai !

– Ah ! ah ! ceci, c’est
autre chose !... Comment comptez-vous m’occire, monsieur ?

– Je vous ai averti, monsieur, dit
Montalte en grinçant. Nous nous retrouverons.

– Tout de suite, si vous voulez...
Non ? Eh bien, où vous voudrez, en ce cas, et quand vous
voudrez.

Cependant les ordinaires s’éloignaient,
emmenant Bussi-Leclerc, qui, revenu à lui, pleurait sur sa
défaite, sans écouter les consolations qu’ils lui
prodiguaient, suivis d’assez loin par Montalte pensif.

– À vous revoir, messieurs !
leur cria Pardaillan.

Et haussant les épaules, il reprit sa route
en fredonnant un air de chasse du temps de Charles IX.

Il n’avait pas fait cinquante pas qu’il
entendait un coup de feu. La balle venait s’aplatir à
quelques toises de lui, sur le versant qu’il côtoyait.

Il leva vivement la tête. Montalte, seul,
penché sur l’abîme, au-dessus de lui, tenait à
la main le pistolet fumant qu’il venait de décharger. Le
cardinal, voyant son coup manqué, sauta sur son cheval et,
avec un geste de menace, se lança à la poursuite de ses
compagnons.
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Le cavalier, tout en poursuivant son chemin vers
la plaine, songeait :

« Diable ! s’il avait mieux
calculé la portée, c’en était fait de M.
l’ambassadeur et de sa mission. »

Et avec un froncement de sourcils :

– Bussi-Leclerc et les autres m’ont
attaqué en gentilshommes, épée contre épée...
Celui-là est d’Église... et il tente de
m’assassiner... Celui-là est à surveiller de
près ! Il me hait, m’a-t-il dit, mais pourquoi ?...
Je ne le connais pas, moi...

Il réfléchit un moment, et, avec ce
haussement d’épaules qui lui était familier :

– Çà, mordieu ! je
serai donc le même toute ma vie ?... Mon pauvre père,
s’il vivait encore, pourrait m’accabler des plus
véhéments reproches, et à juste raison... bon !
me voilà sorti des traquenards de cette montagne. Ici, du
moins, on voit venir de loin.

Et il reprit le cours de ses réflexions :

– Eh quoi ! libre de toute
attaque, la conscience nette, ayant liquidé, dans le passé,
toutes mes dettes – dettes de reconnaissance, dettes de haine –
je pouvais contempler les événements en spectateur et
me laisser vivre tranquille. Oui, morbleu ! car après
tout, que m’importent à moi les affaires et du roi Henri
et du roi Philippe ? et de Mme Fausta et du
pape ? et de l’Église et de la Réforme ?
et de je ne sais quoi encore ?...

Il se retourna et aperçut, au loin, Fausta
et son escorte parvenus au bas de la montagne. Il hocha la tête,
et :

– Au lieu de cela, me voici, une fois
de plus, piqué de la tarentule de me mêler de ce qui ne
me regarde pas !... Me voici, une fois de plus, jeté au
milieu d’une partie où je n’avais que faire, et où
ma présence vient tout brouiller... Et j’ai la sottise
de m’ébahir que des gens que je ne connais pas me
veulent la male-mort ? Par Pilate ! mais c’est
précisément le contraire qui devrait m’étonner !...
Sans compter que les choses ne font que commencer et qu’avant
longtemps tout ce qu’il y a de frocards en Espagne – et
Dieu sait s’il y en a ! – sera déchaîné
contre moi !

Il se retourna encore une fois et ne vit plus
l’escorte de Fausta.

Il se secoua, et avec un sourire narquois :

– Bah ! le vin est tiré !...
Au surplus, j’en ai vu bien d’autres, et je ne suis pas
manchot, Dieu merci !

En monologuant de la sorte, il arriva à
Madrid sans avoir aperçu une seule fois l’escorte de
Fausta et sans aventure digne d’être notée.

Au bord du Mançanarès, sur une
éminence, à l’endroit même où se
dresse aujourd’hui le palais royal, s’élevait
alors l’Alcazar, résidence du roi.

Pardaillan s’y rendit tout droit. Le premier
officier auprès duquel il se renseigna lui répondit :

– Sa Majesté a quitté
Madrid, voici quelques jours déjà.

– Et où le roi se rend-il ?

– Le roi se rend à Séville
à la tête d’un corps d’armée
castillan pour soumettre les hérétiques : juifs,
musulmans et bohêmes.

– C’est là une entreprise
digne de ce grand roi, dit Pardaillan, avec son air figue et raisin.

L’officier castillan, charmé de cette
approbation flatteuse, ajouta :

– Le roi a juré d’exterminer
l’hérésie dans tout le royaume. Il faudra que
juifs et Maures se convertissent, ou sinon...

– On les grillera en masse !...
Vive Dieu ! cela leur apprendra à vivre !... Comme
je ne voudrais pour rien au monde manquer un spectacle aussi
édifiant, souffrez, monsieur, que je vous quitte.

Et, tournant bride, Pardaillan reprit sa course à
travers monts et plaines.

Passé Cordoue, après avoir traversé
de véritables forêts d’orangers et d’oliviers,
en longeant les bords du Guadalquivir, dont le cours était
barré par des milliers de moulins à huile, il arriva à
Carmona, ville fortifiée, à quelques lieues de Séville,
où il fut tout surpris de voir l’armée royale
occupée à dresser ses tentes.

Pardaillan demanda pourquoi l’armée
s’arrêtait si près du but.

– C’est que, lui répondit-on,
c’est aujourd’hui mardi.

– Mardi, fit Pardaillan, jour consacré
à Mars... Favorable, par conséquent, à une
entreprise guerrière, comme la vôtre.

– Jour néfaste, au contraire,
seigneur. Chacun sait que toute entreprise commencée un mardi
est vouée à un échec certain.

– Tiens ! chez nous, en France,
c’est le vendredi qui a la fâcheuse réputation de
porter malheur !... Alors le roi va camper ici ?

– Non pas, seigneur. Le roi est un
prince valeureux, ennemi de toute superstition. Il a bravement
continué et couchera ce soir à Séville.

– Alors, dit gravement Pardaillan,
comme je suis aussi ennemi de toute superstition – à ma
manière – je ferai comme votre valeureux souverain :
je m’en irai bravement coucher à Séville.

Et il se remit en route encore une fois.

Vers le soir, il aperçut enfin l’escorte
du roi, hérissée de piques et de bannières, qui
déroulait lentement ses anneaux sur la route poudreuse, bordée
de bois d’oliviers, chênes-liège, orangers et
palmiers.

Peu soucieux de la suivre à pareille
allure, il se lança sous bois, où il eut tôt fait
de la dépasser. Mais alors il s’arrêta, et :

– Mordieu ! pendant que je le
puis, voyons un peu de près la figure de ce valeureux prince,
qui n’a pas peur d’entreprendre un mardi l’extermination
d’une partie de ses sujets !

Montés sur des chevaux magnifiquement
caparaçonnés, une centaine de seigneurs, bardés
de fer et la lance au poing, précédaient une vaste et
somptueuse litière traînée par des mules parées
de housses aux couleurs éclatantes, couvertes de filets
terminés par des cordelettes à nœuds qui
tombaient jusqu’à terre, les harnais magnifiques ornés
de rosettes, de houppes et de bouffettes multicolores et surchargés
de coquillages, de plaques, d’anneaux et de clochettes d’argent
qui tintinnabulaient gaiement.

Dans un opulent et sévère costume de
soie et de velours noirs, le roi était à demi étendu
sur des coussins de velours broché.

Front chauve, joues creuses, barbe et cheveux
courts et gris, œil froid, d’une fixité par ma foi
peu ordinaire, taille plutôt petite, de la morgue hautaine
plutôt que de la majesté, physionomie sombre et
glaciale... un spectre !...

Tel fut le signalement que Pardaillan établit
de S. M. catholique Philippe II, alors âgé de
soixante-trois ans.

Derrière la litière, deuxième
rempart vivant de fer et d’acier.

– Cordieu ! fit Pardaillan en
s’éloignant à toute bride, la sombre figure que
voilà !... Et c’est là le triste sire que
Mme Fausta rêve d’imposer au peuple de
France, si vivant, si joyeux !... Par Pilate ! la seule vue
de ce glacial despote suffirait à figer à jamais le
rire sur les jolies lèvres des filles de France !

Séville, capitale de l’Andalousie,
était autrement importante que de nos jours. Située
dans la plaine, dépourvue de toute défense naturelle,
si ce n’est du côté du Guadalquivir, elle était
protégée par une enceinte crénelée, et
quinze portes principales gardaient l’entrée de la
ville.

Au moment où le soleil se couchait dans un
flamboiement de pourpre et d’or, Pardaillan fit son entrée
par la porte de la Macarena, située au nord de la ville.

Si l’on veut savoir d’où vient
ce nom bizarre, nous dirons que c’était le nom d’une
infante mauresque.

Avisant un cavalier dont la physionomie lui plut
de prime abord, le chevalier le pria de lui indiquer une hôtellerie
convenable qui ne fût pas trop éloignée du palais
royal.

Le cavalier fixa sur lui un œil pénétrant
et le considéra un moment avec une attention et une insistance
qui eussent fait bondir Pardaillan s’il n’avait reconnu
dans le regard et le sourire de cet inconnu une sympathie manifeste
et comme une sorte d’admiration : visiblement ce cavalier
le couvait du regard attendri d’un père admirant un fils
tendrement chéri.

Si bien que Pardaillan, qui n’était
pourtant pas d’un naturel très patient, voyant qu’il
ne répondait pas reprit doucement et avec un sourire :

– Monsieur, j’ai eu l’honneur
de vous prier de m’indiquer une auberge.

L’inconnu sursauta, et :

– Oh ! excusez-moi, seigneur...
Une hôtellerie ?... dans les environs de l’Alcazar ?
Eh bien, mais... l’hôtellerie de La Tour me paraît
tout indiquée... Elle est très confortable d’abord,
et ensuite l’hôtelier est de mes amis... Mais, vous êtes
étranger, seigneur. Français !... Oui, je le
vois !... Si vous voulez bien me le permettre, j’aurai
l’honneur de vous conduire moi-même à l’hôtellerie
de La Tour et de vous recommander aux bons soins de l’hôte.

– Monsieur, je vous rends mille grâces.
J’accepte très volontiers votre offre obligeante, mais
croyez bien que tout l’honneur est pour moi, répondit le
chevalier qui, à son tour, détailla son guide d’un
coup d’œil rapide.

C’était un homme qui paraissait un
peu plus de quarante ans. Il était grand et maigre : il
avait un front superbe, le front vaste d’un penseur, surmonté
d’une chevelure abondante, naturellement bouclée,
rejetée en arrière, légèrement
grisonnante aux tempes ; des yeux vifs, perçants, tantôt
pétillants de malice, tantôt vagues comme des yeux de
visionnaire ; un nez long et crochu ; les pommettes
saillantes, les joues creuses, une petite moustache brune, relevée
sur les côtés, et une barbiche taillée en pointe.

Le chevalier remarqua que son costume quoique râpé
était d’une propreté méticuleuse ;
que l’inconnu paraissait se servir péniblement de son
bras gauche. Enfin, il portait au côté une large et
solide rapière.

Ils se mirent en route côte à côte,
et chemin faisant, avec une complaisance inlassable et une compétence
qui frappa Pardaillan, l’inconnu lui fournit des renseignements
clairs et précis sur tout ce qu’il pensait devoir
intéresser un étranger.

Comme ils traversaient la plaza de San-Francisco :

– Que signifie cet autel dressé
sur cette place ? demanda Pardaillan.

– Seigneur, c’est devant cet
autel que la Sainte Inquisition s’efforce, en brûlant
leurs corps, de sauver les âmes des misérables qui
s’obstinent à méconnaître les bienfaits de
notre sainte religion.

Rien ne saurait traduire le ton sur lequel furent
prononcées ces paroles, en soi rigoureusement conformes à
l’esprit de l’époque.

Pardaillan fixa un instant son interlocuteur, qui
soutint ce regard avec un air ingénu.

Et à son tour, avec une mélancolie
inexprimable, il murmura :

– Comme la vie serait belle et douce et
facile sous ce ciel radieux, dans cette atmosphère embaumée,
au milieu de cette riche nature qui est un enchantement !...
Comme la vie serait bonne... si les hommes consentaient à agir
en véritables hommes et non en fauves déchaînés !...
Oui, mais les hommes sont ce qu’ils sont... des fauves plus ou
moins déguisés.

L’inconnu avait écouté ces
réflexions avec un air pétillant de joie, et à
son tour il murmura quelque chose que Pardaillan ne saisit pas bien !

En approchant du fleuve, l’inconnu dit en
désignant une tour encastrée dans l’enceinte du
palais royal :

– L’hôtellerie de La
Tour, où je vous conduis, se dénomme ainsi à
cause de son voisinage avec cette tour.

– Qui s’appelle ?...

– La tour de l’Or... C’est
le coffre où notre sire le roi enferme les richesses qui lui
viennent d’Afrique.

– Peste ! le coffre est de
taille ! À ce compte-là, je me contenterais d’un
coffret ! fit Pardaillan.

– Je me contenterais de moins encore !
Vous pouvez le voir à ma mise, répondit l’inconnu
en riant aussi.

– Monsieur, dit gravement Pardaillan,
peu importe la mise et que l’escarcelle soit vide... Je vois à
votre air que vous possédez ce que votre roi ne pourra jamais
acquérir avec tous ses trésors, fussent-ils de taille à
exiger cent coffres pareils à cette tour.

– Diable ! seigneur, fit l’inconnu
d’un air narquois, qu’ai-je donc de si précieux,
selon vous ?

– Vous avez ceci et cela, répondit
Pardaillan en posant son doigt tour à tour sur son front et sa
poitrine.

L’inconnu dédaigna de jouer la
modestie, ce qui confirma Pardaillan dans la bonne opinion qu’il
commençait à s’en faire. Il se contenta de
murmurer, mais cette fois le chevalier l’entendit :

– Merveilleux ! Tout comme don
Quichotte !

Et arrêtant son cheval, le chapeau à
la main, très gravement il dit :

– Seigneur, je m’appelle Miguel
de Cervantès de Saavedra, gentilhomme castillan, et je me
tiendrai pour honoré au-dessus de tout si vous me permettez de
me proclamer votre ami.

– Moi, monsieur, je suis le chevalier
de Pardaillan, gentilhomme français, et j’ai vu, du
premier coup, que nous étions faits pour nous entendre à
merveille. Touchez-là donc, monsieur, et croyez bien quesi quelqu’un se trouve honoré, c’est moi.

Et les deux nouveaux amis échangèrent
une franche étreinte.

Cependant ils étaient arrivés à
l’auberge, et avant de mettre pied à terre :

– Monsieur de Cervantès, dit
Pardaillan, ne vous semble-t-il pas que nous ne pouvons en rester là
et que la connaissance ainsi ébauchée ne peut dignement
continuer qu’à table et en choquant nos verres ?

– C’est aussi mon avis, seigneur,
dit Cervantès en souriant.

– Vraidieu ! monsieur, vous me
réjouissez l’âme ! Vous ne sauriez croire
combien cela repose de rencontrer de temps en temps un homme qui fait
fi des simagrées, qui manifeste franchement ses sentiments et
avec qui on peut parler en toute loyauté de cœur.

– Oui, dit Cervantès, rêveur.
Je vois que ce plaisir doit être plutôt rare pour vous.

– Très rare, en effet.

– C’est que pour comprendre et
apprécier une nature aussi simple et aussi droite que la
vôtre, il faut être doué soi-même d’un
cœur très simple et très droit. Or, chevalier, en
notre époque effroyablement tortueuse et compliquée, la
droiture et la simplicité sont considérées comme
des crimes impardonnables. Le malheureux affligé de cette tare
monstrueuse, qui commet l’imprudence de la montrer, voit
aussitôt les honnêtes gens dont se compose l’immense
troupeau de ce que l’on est convenu d’appeler la société,
se ruer sur lui le fer à la main, prêt à le
déchirer ; et le moins qui puisse lui arriver, c’est
de passer pour un fou... J’ai idée que vous devez en
savoir quelque chose...

– C’est par Dieu ! vrai. Je
n’ai, jusqu’à ce jour, rencontré que des
loups qui m’ont montré les crocs et ont essayé de
me déchirer... Mais vous voyez que je ne m’en porte pas
plus mal.

En devisant de la sorte, ils pénétrèrent
dans l’auberge, et il faut croire que la recommandation de
Cervantès n’était pas sans valeur, car, fait
remarquable dans un pays où l’indolence des gens n’a
d’égale que leur extrême sobriété,
l’hôtelier se montra très accueillant et
s’empressa de préparer le festin que Pardaillan voulait
offrir à son nouvel ami.

– Nous causerons à table,
avait-il dit à Cervantès, et, en buvant des vins de mon
pays, qui ne valent peut-être pas les vôtres, mais qui
savent agréablement délier les langues les plus
rebelles. Vous me direz qui vous êtes, je vous dirai qui je
suis.

En attendant que le dîner fût à
point, ils s’attablèrent dans le patio, au milieu
d’autres consommateurs assez nombreux, devant une bouteille de
vieux Xérès.

Le patio de l’auberge de La Tour était
– comme tous les patios – une cour dallée assez
vaste, recouverte de voiles pour garantir du soleil. La nuit étant
venue, le patio était éclairé par une
demi-douzaine de lampes à huile posées sur des
appliques en fer forgé.

– Vous voyez, chevalier, dit Cervantès,
le jour, lorsque le soleil darde trop violemment ses rayons, on peut
s’étendre à l’abri sous les arcades que
supportent ces minces colonnettes. Ce patio d’auberge n’a
rien à envier au patio du plus somptueux palais. Il a même
sa petite fontaine entourée d’orangers, de palmiers et
de fleurs. L’eau entretient une fraîcheur agréable
et les fleurs embaument l’air. Que peut-on désirer de
plus ?

Enfin le dîner fut servi par une délicieuse
jeune fille de quinze ans, la propre fille de l’hôtelier,
que son père envoyait pour honorer ses hôtes de marque.

Et tout en dévorant à belles dents,
tout en entonnant force rasade de vins du Bordelais alternés
avec les meilleurs crus d’Espagne, ils causaient ; et
Cervantès ayant raconté son histoire :

– Ainsi donc, disait Pardaillan, après
avoir été soldat et vous être vaillamment battu à
cette glorieuse bataille de Lépante[bookmark: sdfootnote10anc]1,
d’où vous êtes revenu à peu près
estropié, si j’en juge par votre bras gauche dont vous
vous servez si péniblement, vous voilà maintenant
commis au gouvernement des Indes et piqué du désir de
vous immortaliser en écrivant quelque impérissable
chef-d’œuvre ? Mordieu ! vous l’écrirez,
ce chef-d’œuvre, et votre gloire égalera, si elle
ne la surpasse, celle de M. de Ronsard que j’ai connu
autrefois.

– Voulez-vous que je vous dise,
chevalier ? Eh bien ! jusqu’ici j’étais
en proie aux affres du doute. Maintenant je crois, qu’en effet,
j’écrirai, sinon le chef-d’œuvre dont vous
parlez, du moins une œuvre digne d’être remarquée.

– Là ! j’en étais
sûr !... Mais dites-moi pourquoi ne doutez-vous plus
maintenant ?

– Parce que j’ai enfin trouvé
le modèle que je cherchais, répondit Cervantès
avec un sourire énigmatique.

– Tant mieux, corbleu !

Le patio s’était vidé peu à
peu. Il ne restait plus qu’un groupe de consommateurs assez
bruyants, réunis à la même table, à
l’autre extrémité de la cour, une servante qui
allait et venait et la jeune fille qui les servait.

Cervantès, d’un coup d’œil
circulaire, s’était assuré qu’on ne pouvait
les entendre, et baissant la voix :

– Et vous, seigneur, dit-il, vous
m’avez parlé d’une mission... Excusez-moi, et ne
voyez, dans la question que je veux vous poser, rien d’autre
que le désir de vous être utile...

– Je le sais, fit Pardaillan. Voyons la
question.

– Cette mission, donc, vous
mettra-t-elle en contact avec le roi ?

– En contact... et en conflit !
dit nettement Pardaillan en le regardant en face.

Cervantès soutint le regard du chevalier un
moment, sans rien dire, puis, se penchant sur la table à voix
basse :

– En ce cas je vous dis :
gardez-vous, chevalier, gardez-vous bien !... Si vous êtes
venu ici dans l’intention de contrarier la politique du roi,
laissez de côté cette loyauté qui éclate
dans vos yeux... Dissimulez, mettez un masque impénétrable
sur votre visage car, ici, vous ne verrez que des masques recouverts
de cagoules... Observez vos paroles, vos gestes, vos pensées,
car ici, l’enfant à qui vous jetterez un os, l’oiseau
qui vous frôlera de son souffle, tout, tout, tout ira vous
trahir et vous dénoncer au Saint-Office... Si vous êtes
venu en ennemi, ne vous fiez pas à votre force, à votre
entourage, à votre intelligence !... Tremblez,
chevalier ; et regardez non devant vous, mais à droite, à
gauche, derrière, derrière surtout, car c’est par
derrière que vous serez frappé.

– Diable, mon cher, vous
m’impressionnez... Dites-moi, ma belle enfant, comment vous
appelez-vous ?

– Juana, seigneur.

– Eh bien, ma jolie Juana, allez donc
me chercher de ces gelées d’oranges que vous avez
emportées, elles sont délicieuses, par ma foi !...
Ah ! pendant que vous y êtes, voyez donc si, en cherchant
bien, votre estimable père ne nous trouvera pas quelque autre
bouteille de ce saumurois que j’affectionne particulièrement.

– Don Quichotte ! murmura
Cervantès.

Deux minutes plus tard, Juana posait sur la table
les confitures et le vin demandés et se retirait de son pied
léger.

– Vous disiez donc, cher monsieur de
Cervantès ?... dit Pardaillan en étalant
soigneusement sa confiture sur un gâteau de miel.

Cervantès le considéra une seconde
avec ébahissement et hocha doucement la tête.

À ce moment ils se trouvaient seuls dans le
patio.

– Savez-vous ce que c’est que le
roi Philippe ? reprit Cervantès, toujours à voix
basse.

– Je l’ai vu passer dans sa
litière, il n’y a pas bien longtemps, et ma foi,
l’impression qu’il m’a produite n’est guère
à son avantage.

– Le roi, chevalier, c’est
l’homme qui a fait trancher la tête à un de ses
ministres, coupable d’avoir osé parler devant lui avant
d’y être invité... C’est l’homme qui
note minutieusement l’ordre dans lequel il laisse ses papiers
sur la table de travail afin de s’assurer que nulle main
indiscrète n’est venue les toucher... C’est
l’homme qui poursuit d’une haine implacable la femme
qu’il a cessé d’aimer et la laisse lentement
mourir dans le cachot où il l’a fait jeter... C’est
l’homme qui vient ici à la tête d’une armée
pour meurtrir d’inoffensifs savants, de paisibles commerçants,
coupables seulement d’adorer un autre dieu que le sien... et
dont le véritable crime est de posséder d’immenses
richesses, bonnes à confisquer... C’est l’homme
sous les pas duquel les bûchers se dressent tout allumés
pour réduire en cendre ceux que la mousquetade a épargnés...
C’est l’homme enfin qui, par jalousie, a fait saisir et
mourir dans les tortures son propre fils, l’héritier de
son trône, l’infant don Carlos ! Voilà ce que
c’est que le roi d’Espagne contre lequel vous venez vous
heurter, vous, chevalier de Pardaillan !...

– Dans ma carrière, déjà
longue, dit paisiblement Pardaillan, il m’a été
donné de combattre quelques monstres d’assez belle
envergure... J’avoue, toutefois, n’en avoir jamais
rencontré d’aussi complet, d’aussi magnifique dans
sa hideur que celui dont vous venez de me tracer le portrait.
Celui-là manquait à ma collection, et tout ce que vous
me dites me donne une furieuse envie de le voir de près...
dussé-je être broyé, pauvre atome que je suis.

– Exactement ce que dirait don
Quichotte ! fit Cervantès avec admiration.

– Vous dites ?

– Rien, chevalier, une idée à
moi.

Et, gravement :

– Et pourtant, s’il n’y
avait que le roi seul... ce ne serait rien...

– Comment ! cher monsieur, il y a
pis encore ?... S’il en est ainsi, prenons des forces,
mordieu !... Allons ! tendez votre verre... À votre
santé, monsieur de Cervantès !

– À votre santé, monsieur
de Pardaillan ! répondit Cervantès d’un air
lugubre.

– Là ! fit Pardaillan en
posant son verre vide sur la table. Parlez maintenant, je suis
curieux de savoir de quel monstre, plus monstrueux encore, vous allez
me menacer maintenant.

– L’Inquisition ! dit
Cervantès dans un souffle.

– Bah ! fit Pardaillan en éclatant
de rire... Fi ! vous, un gentilhomme, vous tremblez devant les
moines !

– Hé ! chevalier, ces
moines font trembler le roi et le pape lui-même !

– Bon ! Qu’est-ce que votre
roi ?... Une façon de faux moine couronné...
Qu’est-ce que le pape ? un ancien moine mitré !
Je comprends que des moines puissent s’effrayer entre eux, mais
nous ? Fi donc !... D’ailleurs, le pape, et même
la papesse – vous ignorez sans doute qu’il y a eu une
papesse – pape et papesse, je les ai tenus dans la main que
voici, et je vous jure qu’ils ne pesaient pas lourd !...
et j’ai dédaigné de la fermer, cette main, sans
quoi ils eussent été broyés !...

– Merveilleux ! s’exclama
Cervantès en frappant dans ses mains, vous parlez tout à
fait comme don Quichotte !

– Je ne connais pas ce don Quichotte,
mais s’il parle comme moi, c’est un homme sage,
mordieu !... à moins que ce ne soit un fou... Quoi qu’il
en soit, raisonnable ou fou, ce don Quichotte, s’il était
ici, vous dirait comme moi : « Buvez, cher monsieur
de Cervantès, buvez de ce vin clair de mon pays, de ce vin si
pétillant, et si gai, et vous verrez s’enfuir les
sombres pensées qui vous agitent. »

– Ah ! chevalier, dit Cervantès
assombri, ne plaisantez pas !

Et, avec un accent de sourde terreur :

– Vous ne savez pas, vous, ce que c’est
que cet effroyable tribunal qu’on appelle le Saint-Office...
car tout est saint dans cette redoutable institution de bourreaux...
Vous ne savez pas que ce pays, si magnifiquement doté par la
nature, naguère encore débordant de vie, resplendissant
de la gloire de ses artistes et de ses savants que l’on
massacre en masse, ce pays, aujourd’hui, agonise lentement sous
l’impitoyable étreinte d’un régime
d’épouvante... oui, d’épouvante... et
l’épouvante est telle que, devenus déments, oui,
fous de peur ! des milliers de malheureux sont allés se
dénoncer eux-mêmes, se livrer eux-mêmes aux
flammes des autodafés !... Dieu vous garde de jamais
savoir ce que sont ce qu’ils appellent des casas santas :
saintes maisons !... des cellules toujours bondées de
victimes, des trous infects, privés d’air, de lumière...
Vous ne savez pas enfin que, lorsqu’il ne se trouve pas de
vivants pour assouvir son insatiable soif de sang humain, le tribunal
va jusqu’à déterrer les morts pour les jeter au
bûcher !... Et c’est à ce monstre que vous
voulez vous heurter ?... Prenez garde ! vous serez brisé,
comme je brise cette coupe !

Et d’un coup sec Cervantès brisait la
coupe placée devant lui.

– Juana ! appela Pardaillan. Mon
enfant, apportez une autre coupe à M. de Cervantès.

Et quand la coupe fut remplacée et remplie,
lorsque Juana se fut retirée, Pardaillan se tourna vers
Cervantès et :

– Mon cher ami, dit-il de cette voix
spéciale qu’il avait dans ses moments d’émotion,
vous me voyez ravi et tout ému de la belle amitié que
vous voulez bien témoigner à l’étranger
que je suis. Quand vous me connaîtrez mieux, vous saurez que
j’ai dû déjà être brisé, je ne
sais combien de fois dans ma vie, et au bout du compte, sans savoir
pourquoi ni comment, j’ai toujours vu que ce sont ceux qui
pensaient me pulvériser qui ont été brisés.

– Ce qui veut dire que, malgré
ce que je vous ai dit, vous persistez ?

– Plus que jamais ! dit simplement
Pardaillan.

– Oh ! superbe don Quichotte !
admira Cervantès.

– Cependant, continua doucement
Pardaillan, je dois à votre amitié une explication. La
voici : tout ce que vous venez de me dire, je le savais aussi
bien que vous. Mais une chose que vous ignorez peut-être, vous,
et que je sais, moi, c’est que mon pays est menacé de ce
double fléau : Philippe II et son Inquisition... et je
sais encore qu’il est impossible que la France soit lentement
étranglée comme votre malheureux pays.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne le veux pas !
dit froidement Pardaillan.

– Vous parlez encore comme don
Quichotte ! exulta Cervantès qui, à de certaines
réponses de Pardaillan, perdait la notion de la réalité
pour enfourcher on ne savait quelle chimère.

– Je sais, continua Pardaillan –
qui n’avait peut-être pas entendu – je sais que je
risque ma vie dans cette entreprise, mais convenez que c’est
bien peu de chose lorsqu’il s’agit du salut de millions
d’êtres humains.

– Pensée digne de don
Quichotte ! s’émerveilla Cervantès.

Pardaillan le considéra une seconde avec
une sorte d’attendrissement railleur, et le voyant perdu dans
un rêve, il haussa les épaules en disant :

– S’il en est ainsi, corbacque !
ce don Quichotte dont vous me rabattez les oreilles, votre ami don
Quichotte est fou !

– Fou ? Peut-être bien !...
oui... c’est une idée que vous me donnez là... Il
faudra voir... murmura Cervantès.

Et tout à coup, revenant à la
réalité, il se leva, s’inclina profondément
devant Pardaillan ébahi, et :

– En tout cas, dit-il, c’est un
brave homme et un brave... Et je veux vous faire une proposition,
chevalier.

– Voyons la proposition, fit
Pardaillan, qui le considérait avec un commencement
d’inquiétude.

– C’est, dit Cervantès,
l’œil pétillant de joyeuse malice, de porter avec
moi la santé de l’illustre chevalier don Quichotte de la
Manche !

– Mordieu ! fit Pardaillan qui se
leva avec un soupir de soulagement, je le veux de tout mon cœur,
bien que je ne connaisse pas ce digne seigneur...

– À la gloire de don Quichotte !
dit Cervantès avec une émotion étrange.

– À l’immortalité
de votre ami don Quichotte ! renchérit le chevalier en
choquant son verre contre celui de Cervantès qui mit la main
sur son cœur en signe de remerciement.

Et en lui-même, le chevalier pensait :
« Par Pilate ! ces poètes sont tous un peu
fous ! »

Et aussitôt, avec un sourire narquois :
« Bah ! après tout, est-ce bien à moi à
jeter la pierre aux autres ? »
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Don César et Giralda





Après avoir vidé leurs coupes d’un
trait, comme il était de rigueur, ils se rassirent en face
l’un de l’autre, et :

– Chevalier, dit Cervantès avec
simplicité, je n’ai pas besoin de vous dire, n’est-ce
pas ? que je vous suis tout acquis.

– J’y compte bien, mordieu !
répondit Pardaillan avec la même simplicité.

Et d’une poignée de main, ils
scellèrent le pacte de leur amitié.

Cependant le patio s’était de nouveau
garni. Plusieurs cavaliers d’assez mauvaise mine causaient
bruyamment entre eux, en attendant les boissons rafraîchissantes
qu’ils venaient de commander.

– Par la Trinité Sainte !
disait l’un, savez-vous, seigneurs, que Séville, depuis
quelque temps, ressemblait à un cimetière ?

– Plus de distractions, plus
d’autodafés, plus de corridas, plus rien... que l’ennui
qui nous minait ! disait un autre.

– El Torero, don César,
disparu... retiré dans les ganaderias de la Sierra... en proie
à un de ces accès d’humeur noire qui le prennent
parfois.

– La Giralda invisible...

– Tout nous manquait à la fois.

– Heureusement, notre sire le roi vient
d’arriver. Tout cela va changer enfin.

– Vive Dieu ! nous allons donc
avoir un peu de bon temps !

– Le roi organise une battue... nous
allons chasser le juif et le Maure !... Par le corps du Christ !
les coups d’estoc et de taille vont pleuvoir !

– Sans compter les grillades qu’on
fera de ceux qui, par hasard, auront échappé aux canons
et aux mousquets !

– Nous allons retrouver le sourire de
la Giralda.

– El Torero ne nous boudera plus et
nous donnera quelque magnifique corrida.

– Sans compter les petits profits que
nous retirerons de l’expédition !

– Après le roi, seigneur, après
le roi et les grands de la cour !...

– Bah ! laissez donc, si vaste que
soit l’appétit de notre sire le roi et de ses grands,
les richesses des mécréants maudits sont assez
considérables pour que nous trouvions, Dieu merci ! à
glaner notre part.

– Nous allons revivre !

Toutes ces répliques claquaient,
entremêlées d’énormes éclats de
rire, soulignées de rudes coups de poing sur la table. Ils
étaient dans la jubilation et ils tenaient à le faire
voir.

– En somme, dit Pardaillan à
mi-voix, d’après ce que j’entends, cette croisade,
comme toute croisade qui se respecte, n’est qu’une vaste
curée dont chacun, depuis le roi jusqu’au dernier de
ces... braves, espère tirer un honnête profit.

– N’est-ce pas toujours ainsi ?
répondit Cervantès en haussant les épaules.

– Qu’est-ce que ce Torero dont
ils parlent ?

Les traits mobiles de Cervantès prirent une
expression de gravité et de mélancolie qui frappa
vivement le chevalier.

– Il s’appelle don César,
sans autre nom, dit-il, car il n’a jamais connu ni son père
ni sa mère. On l’appelle El Torero et on dit El Torero
comme on dit le roi ; de même qu’il n’y a
qu’un roi pour toutes les Espagnes, il n’y a qu’un
toréador pour tous les Andalous : El Torero, c’est
tout, et cela suffit. Il s’est rendu célèbre dans
toute l’Andalousie par sa façon de combattre le taureau,
inconnue jusqu’à ce jour. Il ne descend pas dans l’arène
comme font tous les autres toréadors, bardé de fer,
couvert de la rondache[bookmark: sdfootnote11anc]1,
la lance au poing, monté sur un cheval caparaçonné...
Il vient à pied, vêtu de soie et de satin : sa
cape, enroulée autour de son bras gauche, remplace la pesante
rondache ; il tient une épée de parade à la
main... De la pointe de cette petite épée, il enlève
le flot de rubans placé entre les cornes de la bête,
qu’il ne frappe jamais et ce flot de rubans conquis au péril
de sa vie, il va le déposer aux pieds de la plus belle...
C’est un brave que vous aimerez quand vous le connaîtrez.

– Ainsi, dit Pardaillan, revenant à
son idée première, le roi est tellement pressé
d’argent qu’il ne dédaigne pas de se mettre à
la tête d’une armée de détrousseurs ?

Cervantès secoua la tête, et :

– La question d’argent, la
répression de l’hérésie, les exécutions
en masse... s’il n’y avait que cela, le roi laisserait
faire ses ministres et généraux... Tout cela n’est
que prétexte pour masquer le véritable but, que nul ne
connaît en dehors du roi et du grand inquisiteur... et que,
seul, je devine...

– Pardieu ! je me disais aussi
qu’il devait y avoir autre chose de plus grave, là-dessous !
s’écria Pardaillan.

Et avec une sorte de curiosité :

– Voyons, est-ce qu’Élisabeth
d’Angleterre menacerait d’envahir l’Espagne ?...
Voilà qui avancerait singulièrement les affaires du roi
Henri ! Non... Tant pis ! morbleu !... Est-ce que des
hommes de cœur, résolus enfin à briser le joug de
fer sous lequel tout un peuple agonise, auraient fomenté
quelque révolte bien organisée ! Est-ce que
quelque terrible complot...

– Ne cherchez pas, chevalier, vous ne
trouveriez pas !... Cette expédition formidable, dans
laquelle des milliers d’innocentes victimes seront sacrifiées,
est dirigée contre... un seul homme !

– Oh ! diable !... s’exclama
Pardaillan hérissé. C’est donc un
tranche-montagne ? Quelque conspirateur enragé ?
Quelque puissant personnage ?...

– C’est un jeune homme de
vingt-deux ans environ, qui n’a pas de nom, pas de fortune –
car s’il gagne largement sa vie dans le périlleux métier
qu’il a choisi, ce qu’il gagne appartient plus aux
malheureux qu’à lui-même. C’est un homme
qui, lorsqu’il ne descend pas dans l’arène, passe
son existence dans les ganaderias où il dompte le taureau pour
son propre plaisir. Vous voyez que ce n’est ni un conspirateur,
ni un personnage.

– C’est le toréador dont
vous me parliez avec tant de chaleur...

– Lui-même, chevalier.

– Je comprends maintenant que vous me
disiez que je l’aimerais quand je le connaîtrais... Mais,
dites-moi, il est donc d’une illustre famille, ce jeune homme
sans nom ?

Cervantès jeta un coup d’œil
soupçonneux autour de lui, vint s’asseoir tout près
de Pardaillan, et dans un souffle :

– C’est, dit-il, le fils de
l’infant don Carlos, mort assassiné, il y a vingt-deux
ans.

– Le petit-fils du roi Philippe !...
L’héritier, alors, de la couronne d’Espagne, au
lieu et place de don Philippe, l’infant actuel ?...

Silencieusement, Cervantès approuvait de la
tête.

– C’est le grand-père,
monarque puissant, qui organise et dirige une expédition
contre son petit-fils, obscur, pauvre diable... Il y a, là-dessous,
quelque sombre secret de famille, murmura Pardaillan, rêveur.

– Si le prince – nous pouvons lui
donner ce titre entre nous – si le prince savait, s’il
voulait... l’Andalousie, qui l’adore sous sa personnalité
de toréador, l’Andalousie se soulèverait demain :
demain il aurait des milliers de partisans ; demain l’Espagne,
divisée en deux clans, se déchirerait elle-même...
Comprenez-vous maintenant ? L’expédition est à
deux fins : on se débarrassera de quelques hérétiques,
on enveloppera le prince dans ce vaste coup de filet, et on s’en
débarrassera sans que nul ne soupçonne la vérité.

– Et lui ?...

– Rien !... il ne sait rien.

– Et s’il savait, voyons, vous
qui paraissez le connaître, que ferait-il ?

Cervantès haussa les épaules :

– Le roi va se charger la conscience
bien inutilement, dit-il. D’abord parce que le prince ignore
tout de sa naissance, ensuite parce que même s’il savait,
il se soucierait fort peu de la couronne.

– Ah ! ah ! fit Pardaillan,
dont l’œil pétilla. Pourquoi ?

– Le prince a une nature d’artiste,
ardente et généreuse, et de plus il est amoureux fou de
la Giralda.

– Corbleu ! Il me plaît,
votre prince !... Mais s’il est si féru d’amour
pour cette Giralda, que ne l’épouse-t-il ?

– Hé ! il ne demande que
cela !... Malheureusement, la Giralda, on ne sait pourquoi, ne
veut pas quitter l’Espagne.

– Eh bien, qu’il l’épouse
ici... Ce ne sont pas les prêtres qui manquent pour bénir
cette union, et quant au consentement de la famille, puisqu’il
ne se connaît ni père ni mère...

– Mais, fit Cervantès, vous
ignorez que la Giralda est bohémienne...

– Qu’est-ce que cela fait ?

– Comment, qu’est-ce que cela
fait ? Et l’Inquisition ?...

– Ah çà ! cher ami,
voulez-vous me dire ce que l’Inquisition vient faire
là-dedans ?

– Comment ! fit Cervantès
stupéfait... La Giralda est bohémienne, bohémienne,
entendez-vous ?... C’est-à-dire que demain, ce
soir, dans un instant, l’Inquisition peut la faire saisir et
jeter au bûcher... Et si ce n’est déjà
fait, c’est que la Giralda est adorée des Sévillans
et qu’on a craint un soulèvement en sa faveur.

– Mais le prince n’est pas
bohémien, lui, dit Pardaillan qui ne voulait pas en démordre.

– Non !... Mais s’il épouse
une hérétique, il devient passible de la même
peine : le feu.

Et, sur le ton de quelqu’un qui récite :

– Quiconque entretient des relations
avec un hérétique, lui donne asile ou ne le dénonce
pas... quiconque, qu’il soit gentilhomme ou manant, refuse de
prêter main forte à un agent du Saint-Office, commet un
crime aussi grave que celui d’hérésie et devient
passible de la même peine : le feu, encore !
toujours !... Voilà ce que disent les mandements de
l’Inquisition.

– Oh ! vous m’en direz
tant !... Au diable l’Inquisition ! Morbleu ! la
vie n’est plus tenable avec cette institution-là !...
et je vous avertis que la bile commence à me travailler
singulièrement à ce sujet !... Quant à
votre petit prince, voulez-vous que je vous dise ?... Eh bien,
j’éprouve une furieuse envie de me mêler un peu de
ses affaires... sans quoi il ne s’en tirera jamais !

– Hardi ! hardi ! trépigna
Cervantès avec admiration. Don Quichotte entre en campagne !

– Que la fièvre maligne étouffe
votre don Quichotte ! bougonna Pardaillan. Contez-moi plutôt
l’histoire de ce fils de l’infant don Carlos ; vous
me paraissez la connaître à fond.

– C’est une sombre et terrible
histoire, chevalier, murmura Cervantès, dont le front se
rembrunit.

– Je m’en doute un peu. Mais
bah ! il nous reste encore du vin, et nous avons du temps devant
nous.

D’un coup d’œil circulaire,
Cervantès s’assura que nul ne pouvait l’entendre,
et :

– Sachez d’abord que tous ceux
qui ont été mêlés de près ou de
loin à cette histoire sont morts de mort violente... Tous ceux
qui l’ont simplement connue et qui ont commis l’imprudence
de montrer qu’ils savaient quelque chose ont disparu
mystérieusement, sans qu’on ait jamais pu savoir ce
qu’ils étaient devenus.

– Bon ! comme nous ne voulons pas
avoir le même sort, nous ferons en sorte que nul ne se doute
que nous la connaissons.

À cet instant, sans qu’ils y prissent
garde, un couple entra discrètement dans le patio.

L’homme avait son feutre rabattu et sa cape
lui couvrait une partie du visage. La femme était non moins
soigneusement enveloppée dans une mante dont le capuchon
rabattu cachait entièrement sa figure.

Silencieusement, se tenant par la main, ils
passèrent comme des ombres et vinrent s’asseoir sous les
arcades où une demi-obscurité les mettait à
l’abri de tout regard indiscret : évidemment
c’étaient deux amoureux désireux de solitude et
de mystère.

Les deux nouveaux venus n’étaient pas
plutôt assis qu’un autre personnage, entré sur
leurs pas, se faufilait prudemment et, sans que nul fit attention à
lui, venait se dissimuler entre deux palmiers, à quelques pas
des deux amoureux qu’il paraissait guetter.

Mais si habile qu’eût été
la manœuvre, elle n’avait pas échappé à
l’œil de Pardaillan, toujours en éveil.

« Ouais ! songea-t-il, on dirait
quelque vilaine araignée tapie au fond de son trou, prête
à fondre sur sa proie !... Mais qui diable guette-t-il
ainsi ?... J’y suis !... C’est à ces
deux amoureux, là-bas, qu’il en a... Je ne les avais pas
remarqués, ces deux-là !... C’est un
jaloux... un rival... »

Et à Cervantès :

– Allez, mon cher, je vous écoute.

– Vous savez, chevalier, qu’une
des clauses du traité de Cateau-Cambrésis[bookmark: sdfootnote12anc]1
stipulait le mariage de l’infant don Carlos, alors âgé
de quinze ans, avec Élisabeth de France, fille aînée
du roi Henri II, âgée elle-même de quatorze
ans.

– Et que le roi Philippe épousa
lui-même la femme qu’il destinait à son fils... Je
sais.

– Ce que vous ne savez pas, parce que
ceux qui l’ont su ont disparu comme je vous ai dit, c’est
que l’infant Carlos s’était pris pour sa jolie
fiancée d’une passion irrésistible... Une de ces
passions foudroyantes, sauvages, tenaces, comme seuls sont capables
de les concevoir les tout jeunes gens et les vieillards... Le prince
était beau, élégant, spirituel et il était
follement épris... La princesse l’aima. Pouvait-il en
être autrement ? Et ne devait-il pas être son
époux ?... La fatalité voulut que le roi, veuf
depuis peu de Marie Tudor, vît à ce moment la fiancée
de son fils...

– Et il en devint amoureux... c’est
dans l’ordre.

– Malheureusement oui, reprit
Cervantès. Dès l’instant où il sentit la
passion gronder en lui, planant au-dessus des sentiments et des lois
qui régissent le vulgaire, le roi, avec une superbe impudence,
réclama pour lui celle qu’il avait destinée à
son fils... La princesse aimait don Carlos... Mais c’était
une enfant... et Catherine de Médicis était sa mère...
Elle refoula ses sentiments et céda sans trop de difficultés.
Mais le prince...

– Le fait est que c’était
dur pour lui !... Que fit-il ?

– Il supplia, il pleura, il cria, il
menaça... Il parla de son amour en termes qui eussent attendri
tout autre que son rival – car c’étaient deux
rivaux qui, maintenant, se trouvaient aux prises – et
glorieusement comme un argument décisif, il confia à
son père que son amour était partagé.
Inspiration qui devait lui être fatale... Dans son orgueil,
prodigieux à ce point qu’il se croit d’une autre
essence que le commun des mortels et qu’il voit en lui comme
une émanation de la puissance divine, le roi n’avait
même pas été effleuré par cette pensée
que son fils pouvait lui être préféré. La
naïve confidence de l’infant, en le frappant brutalement
dans son orgueil, vint déchaîner en lui toutes les
fureurs d’une sombre jalousie qui se changea en haine
implacable... Il y eut alors entre les deux rivaux des scènes
terribles, dont le secret est jalousement gardé par les grands
arbres des jardins d’Aranjuez, qui en furent, seuls, les
témoins muets... Et la princesse Élisabeth devint la
reine Isabelle, comme nous disons ici... mais le père et le
fils restèrent à jamais deux ennemis irréconciliables.

Cervantès s’arrêta un moment,
vida d’un trait la coupe que Pardaillan venait de remplir, et
il reprit son récit :

– L’infant don Carlos fut
systématiquement écarté des affaires du
gouvernement et de la cour. Il était préférable,
d’ailleurs, qu’il en fût ainsi, car chaque fois que
le roi et l’infant se trouvaient face à face, c’était,
de part et d’autre, le même regard sanglant où se
lisaient des pensées de meurtre, la même expression de
haine jalouse, le même déchaînement de passions
furieuses qui menaçait de les précipiter l’un
contre l’autre, la dague au poing. Et les choses marchèrent
ainsi durant des mois, durant des années, lorsqu’un
jour, comme un coup de tonnerre, éclata cette nouvelle :
l’infant est arrêté, jugé, condamné
à mort...

– Il y eut réellement jugement ?

– Oui ! Trois hommes se trouvèrent
qui, se faisant les instruments de la basse vengeance du père,
osèrent condamner le fils à mort : le cardinal
Espinosa, grand inquisiteur ; Ruy Gomez de Sylva, prince
d’Éboli, et le licencié Birviesca, membre du
conseil privé.

– Sous quel prétexte ?

– Connivence avec les ennemis de
l’État, machinations dans les Flandres, voilà ce
qui fut proclamé bien haut. La vérité, autrement
terrible, la voici : l’infant Carlos avait une nuée
d’espions à ses trousses. La reine n’était
pas moins surveillée, et cependant les deux amoureux, que la
passion du roi avait séparés, trouvèrent moyen
de se rencontrer et de se témoigner leur amour. Où ?...
Comment ?... Ce sont là de ces miracles qu’un amour
ardent et sincère parvient à réaliser sans qu’on
puisse les expliquer. Tant il y a que don Carlos était devenu
l’amant de la reine, que la reine allait être mère
et que l’enfant qu’elle attendait avait pour père
l’amant et non l’époux. Commirent-ils quelque
imprudence à ce moment-là ?... Furent-ils trahis
par quelque comparse ?... Nul n’a jamais su... Toujours
est-il qu’un jour la reine avisa son amant que le roi, pris de
soupçons, la faisait mystérieusement conduire dans un
couvent. Elle voyait dans la soudaine et imprévue décision
de son royal époux une menace pour la vie de l’enfant à
venir. Don Carlos prit aussitôt ses dispositions pour sauver
son enfant, et lorsque les émissaires du roi se présentèrent
pour se saisir du petit prince qui venait de naître, il avait
disparu... Le lendemain, l’infant était arrêté.

– Pauvre diable ! murmura
Pardaillan apitoyé, en voilà un qui aurait dû
suivre le conseil de mon pauvre père, lequel disait toujours :
méfiez-vous des femmes !

– L’infant fut jugé et
condamné, comme je vous ai dit. Mais ce procès était
qu’une comédie destinée à masquer le drame
qui se déroulait dans l’ombre. Et ce drame dépassait
en horreur tout ce que l’imagination put concevoir. Le roi,
dans son orgueil, ne pouvait pas croire qu’il eût été
bafoué à ce point... Il doutait encore et cependant il
voulait savoir... et pour savoir il ne recula pas devant la question.

– La question ?... à son
fils ?... il a osé !...

– Oui, cette chose hideuse,
inimaginable : un père faisant torturer son enfant, cette
chose atroce se produisit. Ah ! chevalier, l’horrible,
l’épouvantable scène !... Voyez-vous ce
cachot sombre, dont les murailles épaisses étouffent
les plaintes du patient, ce cachot lugubrement éclairé
par des torches fumeuses ?... Sur le chevalet, la victime est
étendue. À ses côtés, le bourreau fait
placidement chauffer ses fers, dispose ses instruments de torture. Et
en face, le roi, seul témoin... juge et bourreau tout à
la fois... Et tandis que les membres se brisent sous les coups du
maillet, tandis que les chairs grésillent sous la morsure des
tenailles rougies, le père, l’infâme père,
penché sur la victime pantelante, répète d’une
voix qui n’a plus rien d’humain :

– Parle... Avoue !... Avoue donc,
misérable ?...

Et la victime, dans un spasme d’agonie,
coupant elle-même, d’un coup de dents furieux, un morceau
de sa langue et crachant, avec son mépris, ce lambeau sanglant
au visage de son père comme pour lui dire :

– Je ne parlerai pas !

Et le père bourreau, vaincu peut-être
par ce courage surhumain, écrasé par l’ignominieux
affront, essuyant d’un geste machinal son visage souillé,
arrêtant d’un geste le supplice... Voilà ce qui se
passa dans ce cachot, chevalier.

– Mordieu ! l’épouvantable
histoire !... Mais d’où tenez-vous ces détails
si précis ?...

Comme s’il n’avait pas entendu,
Cervantès reprit :

– On annonça que le roi avait
fait grâce et que la peine de mort était commuée
en prison perpétuelle. Et quelques jours plus tard, en juillet
1568, on annonça que l’infant était mort. On
ajoutait que ce malheureux prince menait une vie fort déréglée,
qu’il mangeait énormément de fruits et autres
choses contraires à sa santé, qu’il buvait à
jeun de grands verres d’eau glacée, dormait découvert,
au serein, pendant les fortes chaleurs, et que tous ces excès
avaient miné sa santé et l’avaient conduit
prématurément au trépas.

– Et la reine, fut-elle épargnée ?

– On ne touche pas à la reine,
en Espagne... La reine ne fut pas inquiétée. Seulement,
deux mois après la mort de don Carlos, elle mourait elle-même,
à vingt-deux ans... des suites de couches... dit-on.

– Oui, c’est une coïncidence
assez éloquente, en effet.

Et sans transition :

– Dites-moi, vous qui êtes poète,
avez-vous remarqué comme, parfois, le silence parle plus
éloquemment que la parole ?

Et du coin de l’œil, il désignait
les cavaliers qui, l’instant d’avant menaient si grand
tapage.

– En effet, ces braves sont devenus
bien soudainement muets.

– Silence ! fit Pardaillan à
voix basse, il se trame quelque chose ici qui sent le guet-apens
d’une lieue.

Tandis que Cervantès contait à
Pardaillan attentif la tragique histoire de l’infant Carlos, le
personnage tapi entre les deux palmiers se glissait furtivement
jusqu’à la table des bruyants cavaliers. Là, il
prononçait quelques paroles en montrant un objet qu’il
montrait dans le creux de sa main.

Aussitôt, ces consommateurs se courbaient
dans une attitude de respect mêlée de sourde terreur.

L’homme alors, sur un ton impératif,
donnait rapidement des instructions, et tous, sans hésitation,
s’inclinaient en signe d’obéissance... Tous, moins
deux cependant, qui parurent faire des objections, d’ailleurs
plutôt timides. Alors l’homme se redressa avec un air
terrible, et le doigt levé vers le ciel, il prononça
quelques mots sur un ton menaçant, et, domptés, ces
deux-là se courbèrent comme les autres.

Sans plus s’occuper d’eux, l’homme
saisit au passage la servante qui allait et venait, et lui glissa un
ordre à l’oreille. Et la servante, comme ses clients,
s’inclina avec les mêmes marques de terreur et de
respect, sortit vivement, revint presque aussitôt poser un
paquet de cordelettes sur la table et disparut avec une rapidité
qui dénotait une frayeur intense.

Impassible, l’homme s’assit près
de la porte et attendit.

Et alors, sur le patio jusque-là si bruyant
et si animé, plana un silence angoissant, précurseur de
l’orage qui, bientôt, allait se déchaîner.

Cependant les deux amoureux, tout à leur
conversation, n’avaient rien remarqué et se disposaient
à sortir aussi discrètement qu’ils étaient
entrés.

Lorsqu’ils furent à deux pas de la
porte, l’homme mystérieux se dressa devant eux, et la
main tendue :

– Au nom du Saint-Office, jeune fille,
je t’arrête ! dit-il avec une sorte de tranquillité
funèbre.

D’un geste prompt et doux en même
temps, l’amoureux écarta la jeune fille, et ne voyant
qu’un homme sans arme apparente, confiant dans sa force
musculaire, il dédaigna de tirer l’épée
qu’il avait au côté. Seulement il se porta
rapidement en avant, le poing levé.

Au même instant il sentit un grouillement
entre ses jambes ; son bras levé, pris brusquement dans
un lacet, était violemment ramené en arrière,
son épée arrachée. En moins d’une seconde,
garrotté des pieds à la tête, il était
réduit à l’impuissance, et cependant, écumant
de colère, il trouvait le moyen de secouer frénétiquement
la grappe d’assaillants qui l’avaient surpris par
derrière, et il rugissait :

– Lâches !... Oh !
misérables lâches !

À contrecœur, il est vrai, mais avec
une précision et une promptitude remarquables, les cavaliers,
descendus au rang d’alguazils, avaient exécuté la
manœuvre commandée par l’agent secret de
l’Inquisition.

Nous disons qu’ils avaient obéi à
contrecœur. En effet, en réponse aux insultes de
l’amoureux, l’un d’eux bougonna :

– Eh ! par Dios ! la
besogne n’est guère de notre goût !... Mais
quoi ?... On nous a dit : « Ordre du
Saint-Office !... » Oh ! diable !... on ne
tient pas à aller pourrir dans les casas santas, on
obéit... Faites comme nous, señor.

Cependant l’amoureux, dûment ficelé,
était étendu à terre et les quatre vigoureux
gaillards qui pesaient de tout leur poids sur lui parvenaient
difficilement à paralyser ses efforts. Alors, leur besogne à
peu près terminée, ils eurent le loisir de contempler
les traits étincelants de celui qui, par sa force peu commune,
leur inspirait une secrète admiration, et ce cri leur
échappa :

– Don César !... El
Torero !...

Aussitôt suivi de cet autre :

– La Giralda !...

Car la jeune fille avait bravement essayé
de secourir son défenseur, et en se débattant, son
capuchon, arraché, venait de mettre à découvert
sa radieuse beauté.

Tout cela s’était accompli avec une
rapidité foudroyante, et l’agent, toujours impassible,
figé dans une immobilité de pierre, avait contemplé
la scène d’un œil sombre.

Lorsqu’il vit don César, épuisé
par ses propres efforts, râlant sous la quadruple étreinte,
il étendit sa griffe, saisit la Giralda au poignet et, avec
une explosion de joie furieuse :

– Enfin !... Je te tiens !

La jeune fille, à ce contact, avait eu un
geste de dégoût et elle avait sursauté comme sous
quelque brûlure, et, en se tordant pour échapper à
la brutale étreinte, en se raidissant de toutes ses forces,
elle jetait autour d’elle le coup d’œil désespéré
du noyé qui cherche vainement après quoi se raccrocher.

Elle se défendait de son mieux, la pauvre
petite, mais elle ne pesait pas lourd dans la poigne de son agresseur
qui paraissait doué d’une belle force, à en juger
par l’aisance avec laquelle il la maintenait d’une seule
main et sans effort apparent.

– Allons, grogna-t-il, décidé
à en finir, allons, suis-moi !

Et d’un pas ferme, il se dirigea vers la
porte, en la traînant brutalement.

Mais, arrivé là, il dut s’arrêter.

Pardaillan, nonchalamment appuyé contre la
porte, les bras croisés sur sa large poitrine, le regardait
paisiblement.

L’inquisiteur fixa une seconde cet étranger
qui paraissait vouloir lui barrer le passage.

Mais Pardaillan soutint ce regard avec un calme si
ingénu, Pardaillan avait aux lèvres un sourire si naïf
que vraiment il n’était pas possible de le croire animé
de mauvaises intentions.

Et d’ailleurs, comment supposer que
quelqu’un serait assez insensé pour oser manquer au
respect dû au représentant d’un pouvoir devant
lequel tout se courbait ? Cette idée était
tellement extravagante que l’agent du Saint-Office la repoussa
aussitôt, et conscient de la supériorité que ses
redoutables fonctions lui conféraient, il ne daigna même
pas parler ; d’un geste impérieux il commanda à
cet intrus de s’écarter.

L’intrus ne bougea pas et, toujours
souriant, le contempla avec des yeux où se lisait, maintenant,
un vague étonnement.

Impatienté, il dit sèchement :

– Allons, monsieur, faites-moi place.
Vous voyez bien que je veux sortir.

– Hé ! que ne le
disiez-vous plus tôt ? Vous voulez sortir ?...
Sortez, sortez, je n’y vois aucun inconvénient.

En disant ces mots, Pardaillan ne bougeait pas
d’un pouce.

L’inquisiteur fronça le sourcil. Le
flegme souriant de cet inconnu commençait à
l’inquiéter.

Néanmoins, il se contint encore, et d’une
voix sourde :

– Monsieur, dit-il, j’exécute
un ordre du Saint-Office et il est mortel, même pour un
étranger comme vous, d’entraver l’exécution
de ces ordres. Il est mortel de manquer de respect à un agent
de la Sainte Inquisition.

– Ah ! c’est différent !...
Malepeste ! je n’aurais garde d’entraver les ordres
de ce saint... comment dites-vous ?... Saint-Office, quoi... Et
quoique étranger, je ne manquerai pas de vous traiter avec
tous les égards dus à un agent... tel que vous.

Et il ne bougeait toujours pas, et cette fois
l’inquisiteur blêmit, car il n’y avait pas à
se méprendre sur le sens injurieux de ces paroles, tombées
du bout des lèvres.

– Que voulez-vous enfin ? dit-il
d’une voix que la fureur faisait trembler.

– Je vais vous le dire, répondit
Pardaillan avec douceur. Je veux – et il insista sur le mot –
je veux que vous laissiez cette jeune fille que vous maltraitez... je
veux que vous rendiez la liberté à ce jeune homme que
vous avez fait saisir traîtreusement... Après quoi, vous
pourrez sortir... Je vous engagerai même à le faire
vivement.

L’agent se redressa, coula un regard
fielleux sur cet étrange énergumène, et enfin
gronda :

– Prenez garde ! Vous jouez votre
tête, monsieur. Refusez-vous obéissance aux ordres du
Saint-Office ?

– Et vous ?... Refusez-vous
obéissance à mes ordres, à moi ? fit
Pardaillan, froidement.

Et comme l’inquisiteur restait muet de
saisissement :

– Je vous avertis que je ne suis pas
très patient.

Un silence lourd d’angoisse pesa sur tous
les spectateurs de cette scène prodigieuse.

L’acte inouï de Pardaillan, qui osait
opposer sa volonté à l’autorité suprême
du plus formidable des pouvoirs, ne pouvait passer que pour l’acte
d’un dément ou d’un prodige d’audace et de
bravoure. Il ne pouvait inspirer que la pitié ou l’admiration.

Au milieu de l’effarement général,
Pardaillan, seul, restait parfaitement calme, comme s’il avait
dit et accompli les choses les plus simples et les plus naturelles du
monde. Et rompant ce silence chargé de menaces, une voix
éclatante claironna soudain :

– Oh ! magnifique don Quichotte !

C’était Cervantès qui, encore
un coup, perdait la notion de la réalité, et
manifestait son enthousiaste admiration pour le modèle que son
génie devait immortaliser.

L’inquisiteur, enfin revenu de sa stupeur,
tremblant de rage, se tourna vers les cavaliers, et, d’une voix
blanche, ordonna :

– Emparez-vous de cet hérétique !

Et du doigt, il désignait Pardaillan.

Ils étaient six, ces cavaliers, dont quatre
s’occupaient à maintenir le prisonnier : don César.
Les deux à qui l’ordre s’adressait se regardèrent,
hésitants.

Devant cette hésitation, l’agent
menaça :

– Obéissez, par le Dieu vivant !
ou sinon...

Les deux hommes se résignèrent et se
mirent en marche. Mais la physionomie du chevalier ne leur annonçait
rien de bon sans doute, car ils portèrent soudain la main à
la poignée de l’épée. Ils n’eurent
pas le temps de dégainer. Prompt comme la foudre, Pardaillan
fit un pas et projeta ses deux poings en avant. Les deux hommes
tombèrent comme des masses.

Alors, s’approchant de l’inquisiteur
jusqu’à le toucher, le regardant droit dans les yeux,
glacial :

– Laissez cette enfant, dit-il.

– Vous violentez un familier[bookmark: sdfootnote13anc]1,
monsieur, vous payerez cher cette audace ! grinça
l’inquisiteur avec un regard haineux.

– Trop familier, même !...
Je crois, drôle, que tu te permets de menacer un
gentilhomme !... Allons, laisse cette jeune fille, te dis-je !

Le familier se redressa, farouche, et :

– Portez donc la main sur moi, si vous
l’osez !

– Ma foi, j’eusse préféré
m’épargner ce contact répugnant, mais enfin,
puisqu’il le faut...

Au même instant, Pardaillan se pencha,
saisit le familier par la ceinture, le souleva comme une plume malgré
sa résistance, l’emporta à bout de bras jusqu’à
la porte qu’il poussa du pied, et le jeta rudement dans la
rue en disant :

– Si tu tiens à tes oreilles, ne
t’avise pas de revenir ici tant que j’y serai.

Puis, sans plus s’en occuper, il rentra dans
le patio, et aux quatre cavaliers qui le regardaient d’un air
ébahi, rudement :

– Détachez ce seigneur !

Ils s’empressèrent d’obéir,
et en coupant les cordes :

– Excusez-nous, don César, votre
résistance au Saint-Office vousaurait
infailliblement coûté la vie... Nous eussions été
marris de perdre El Torero.

Quand le Torero fut détaché,
Pardaillan leur montra la porte du doigt et dit :

– Sortez !

– Nous sommes des cavaliers ! fit
l’un d’un air rogue.

– Je ne sais si vous êtes des
cavaliers, dit paisiblement Pardaillan, mais je sais que vous avez
agi comme des sbires... Sortez donc si vous ne voulez que je vous
traite comme tels...

Et il montrait la pointe de sa botte.

Les quatre, honteux, courbèrent l’échine,
et avec des jurons étouffés, en roulant des yeux
féroces, ils se dirigèrent vers la porte.

– Doucement, leur cria Pardaillan, vous
oubliez de nous débarrasser de ça.

Ça, c’étaient les deux qu’il
avait à moitié assommés.

Piteusement, les quatre s’attelèrent,
et l’un soulevant les épaules, l’autre les jambes,
emportant leurs camarades évanouis, ils firent une sortie qui
était loin d’être aussi brillante que leur entrée.

Quand ils se retrouvèrent entre eux, avec
l’hôte, sa fille, les servantes, qui surgirent soudain
d’on ne savait quels coins d’ombre et qui, maintenant,
étaient partagés entre l’admiration que leur
inspirait cet homme extraordinaire et la crainte d’une
accusation de complicité, malheureusement très
possible :

– Cordieu ! On respire mieux
maintenant ! dit tranquillement Pardaillan.

– Sublime, magnifique, admirable don
Quichotte ! exulta Cervantès.

– Écoutez, cher ami, fit
Pardaillan avec cet air figue et raisin qu’il avait en de
certaines circonstances, dites-moi, une fois pour toutes, qui est ce
don Quichotte dont, soit dit sans reproche, vous me rebattez les
oreilles depuis une heure ?

– Il ne connaît pas don
Quichotte ! s’apitoya Cervantès en levant ses longs
bras avec un air de désolation comique.

Et, avisant la petite Juana :

– Écoute ici, muñeca
(poupée). Regarde un peu si en furetant bien dans ta
chambre, tu ne trouverais pas un morceau de miroir.

– Pas besoin d’aller si loin,
seigneur, répondit Juana en riant. Voilà le miroir que
vous demandez.

Et fouillant dans son sein, la jolie Andalouse en
tira une coquille plate, couverte d’un enduit blanc aussi
brillant que de l’argent[bookmark: sdfootnote14anc]1.

Cervantès prit la coquille-miroir, la
présenta gravement à Pardaillan, et s’inclinant :

– Regardez-moi là-dedans,
chevalier, et vous connaîtrez cet admirable don Quichotte, dont
je vous rebats les oreilles depuis une heure.

– C’est bien ce qu’il me
semblait, murmura Pardaillan, qui regagna un moment Cervantès
avec un air très sérieux.

Puis, haussant les épaules :

– J’avais bien dit : votre
don Quichotte est un maître fou.

– Pourquoi ? demanda Cervantès,
ébahi.

– Parce que, reprit froidement
Pardaillan, un homme de sens n’aurait pas accompli toutes les
folies qui vient de faire ici ce fou de... don Quichotte.

El Torero et la Giralda s’approchèrent
alors du chevalier, et d’une voix tremblante d’émotion :

– Je bénirai l’instant où
il me sera donné de mourir pour le plus brave des chevaliers
que j’aie jamais rencontrés, dit don César.

La Giralda, elle, ne dit rien. Seulement elle prit
la main de Pardaillan, et la porta vivement à ses lèvres,
en un geste de grâce ingénu.

Comme toujours, devant toute manifestation de
reconnaissance ou d’admiration, Pardaillan resta un moment fort
emprunté, plus gêné, assurément, devant
cette explosion de sentiments sincères, qu’il ne l’eût
été devant les pointes acérées de
plusieurs rapières menaçant sa poitrine.

Il contempla une seconde le couple, adorable de
charme et de jeunesse, qui le regardait avec des yeux sincèrement
admiratifs, et de cet air bourru qu’il avait dans ses moments
d’émotion douce :

– Mordieu ! monsieur, il s’agit
bien de mourir !... Il faut vivre, au contraire, vivre pour
cette adorable enfant... vivre pour l’amour qui, croyez-moi,
triomphe toujours, quand on a pour soi ces deux auxiliaires puissants
que sont la jeunesse et la beauté. En attendant, asseyez-vous
là, tous les deux, et en buvant du vin de mon pays, nous
chercherons ensemble le moyen de vous soustraire aux dangers qui vous
menacent.
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L’ambassadeur du roi Henri





Une des pièces annexes du salon des
Ambassadeurs dans l’Alcazar de Séville.

La pièce est vaste, lambrissée et
plafonnée de bois d’essences rares, bizarrement sculptés
dans ce fantastique style arabe. Sommairement meublée :
larges fauteuils, quelques escabeaux, énormes bahuts, une
grande table de travail, surchargée de paperasses.

De petites fenêtres cintrées donnent
sur ces fameux jardins, célèbres dans le monde entier.

Le roi Philippe II est assis devant une de ces
fenêtres, et son œil froid erre distraitement sur les
splendeurs d’une nature luxuriante, corrigée, embellie
et garrottée par un art intelligent, mais trop raffiné.

Le grand inquisiteur est debout près de
lui.

Plus loin, appuyé au chambranle d’une
autre fenêtre, pareil à quelque cariatide vivante, un
colosse se tient immobile, les bras croisés. Un nez long et
busqué, des yeux sombres, sans expression, c’est tout ce
qui émerge d’une forêt de cheveux crépus,
retombant sur le front, jusque sur les sourcils épais et
broussailleux, et d’une barbe neptunienne, envahissant tout le
bas du visage jusqu’aux pommettes, le tout d’un roux
ardent.

Ce colosse, don Iago de Almaran, plus communément
appelé à la cour Barba Roja, ou, en français,
Barbe Rousse, c’était le dogue de Philippe II.

Là où se trouvait le roi, aux fêtes,
aux cérémonies religieuses, aux exécutions, au
conseil partout et toujours, on voyait Barba Roja, immobile, muet,
les yeux fixés sur son maître, ne voyant, n’entendant,
ne comprenant que sur son ordre exprès.

C’était une brute magnifique, qui
faisait partie, en quelque sorte, des accessoires qui entouraient la
personne du roi. Mais, sur un signe, sur un regard du maître,
la brute devenait d’une intelligence remarquable pour exécuter
l’ordre secret saisi au vol.

Il était redouté autant pour ses
fonctions que pour sa force herculéenne.

D’une très noble et très
ancienne famille des Castilles, il aurait pu frayer de pair avec les
plus grands de la cour, mais d’un naturel farouche, il fuyait
toutes relations, et nul ne pouvait se vanter d’avoir entendu
parler Barba Roja, si ce n’est dans l’exécution
d’un ordre du roi. Et encore là, ne disait-il que ce qui
était strictement nécessaire.

Le roi, dans son costume opulent et sévère,
avec cet air sombre et glacial qui lui était habituel,
écoutait attentivement les explications d’Espinosa.

La princesse Fausta, disait le grand inquisiteur,
est la même qui a rêvé de renouer avec la
tradition de la papesse Jeanne. C’est la même qui a fait
trembler Sixte V et a failli le renverser de son trône
pontifical, c’est une intelligence et c’est une
illuminée... Elle est à ménager, son concours
peut être précieux.

– Et ce chevalier de Pardaillan ?

– D’après ce que j’en
ai entendu dire, c’est une force redoutable qu’il faudra
s’attacher à tout prix ou briser impitoyablement... Mais
encore faudrait-il le voir à l’œuvre pour le
juger... Tant de ces réputations sont surfaites !...
Cependant, on peut déjà établir des données :
ainsi ce chevalier de Pardaillan est authentiquement comte de
Margency et il dédaigne ce titre... C’est peut-être
un caractère... à moins que ce titre de comte ne lui
paraisse insuffisant. D’autre part, le jour même de son
arrivée à Séville, il s’est heurté
à un de mes agents... Ce Pardaillan l’a jeté dans
la rue comme on jette un objet gênant... C’est un
audacieux, assurément.

– Il a osé porter la main sur un
agent de l’Inquisition ? fit le roi d’un air de
doute.

Espinosa s’inclina en signe d’affirmation.

– Alors, dit Philippe sur un ton
tranchant, il faut le châtier... tout ambassadeur qu’il
est.

– Il est nécessaire de savoir
d’abord ce que veut et ce que peut le sire de Pardaillan.

– Peut-être, fit le roi, toujours
glacial. Mais il est impossible de laisser impunie l’offense
faite à un agent de l’État... Il faut un exemple.

– Les apparences sont sauvegardées :
l’agent n’avait pas d’ordres... il a agi de sa
propre initiative et par excès de zèle... C’est
un manquement grave à la discipline, qui mérite une
peine sévère. Elle lui sera rigoureusement infligée...
C’est aussi un exemple nécessaire pour ceux de nos
agents qui se mêlent d’avoir de l’initiative, alors
qu’ils n’ont qu’à exécuter, sans
chercher à comprendre, les ordres de leurs supérieurs...
Quant au sire de Pardaillan, on saura trouver un prétexte...
si besoin est.

– Bien ! fit le roi avec
indifférence.

Et se levant, il vint, d’un pas lent et
majestueux, se placer près de la table de travail, et avec cet
air sombre qui ne le quittait, pour ainsi dire, jamais :

– Faites introduire Mme la
princesse Fausta.

Et il s’assit dans une attitude qui lui
était familière : la jambe droite croisée
sur la jambe gauche, le coude sur le bras du fauteuil, le menton
appuyé sur le poing fermé.

Espinosa s’inclina profondément, alla
transmettre les ordres du roi et revint se placer discrètement
dans une embrasure, non loin de Barba Roja.

Au même instant, Fausta faisait son entrée.

Elle s’avançait lentement, avec cette
souveraine majesté qui faisait se courber tous les fronts. Ses
yeux de diamant noir se posaient, larges et lumineux, sur les yeux de
Philippe qui, impassible, figé dans son immobilité
voulue, la fixait avec une insistance vraiment royale.

Entre ces deux forces d’orgueil, dès
le premier contact, le duel s’annonçait implacable.
Comme des épées, les deux regards se tâtaient
avec la même résolution de porter le premier coup, avec
la même volonté de briser toute résistance.

Seulement, tandis que chez le roi le regard était
froid, impérieux, foudroyant comme un coup droit qui vise à
tuer d’un seul coup, chez Fausta, il se montrait enveloppant,
d’une douceur inexprimable et en même temps d’une
force irrésistible, qui tendait à désarmer
simplement.

Et dans la lutte angoissante de ces deux
caractères également dominateurs, sans que rien dans sa
physionomie vînt trahir la joie du succès, Espinosa,
témoin silencieux, marqua le premier coup pour Fausta.

En effet, lentement, comme à regret, le roi
détourna les yeux et une légère rougeur vint
colorer ses pommettes livides.

Alors Fausta se courba dans la plus impeccable des
révérences de cour.

Mais de la suprême harmonie de ses
attitudes, du port de tête altier, du regard fulgurant se
dégageait une si souveraine autorité qu’elle
semblait écraser celui devant qui elle s’inclinait.

Et l’impression était si saisissante
qu’Espinosa ne put s’empêcher d’admirer,
et murmura :

– Incomparable comédienne !

Et le roi, ébloui peut-être par la
surhumaine beauté de cette étincelante magicienne, le
roi sentit plier son indomptable orgueil.

Il se leva, fit deux pas rapides, se découvrit
en un geste empreint de l’orgueilleuse élégance
espagnole, et, la saisissant par la main, la redressa avant que la
révérence ne fût terminée, la conduisit à
un fauteuil en disant gravement :

– Veuillez vous asseoir, madame.

De la part de ce fier monarque, rigide observateur
de la plus minutieuse des étiquettes, ce geste imprévu,
qui stupéfia Espinosa, constituait le triomphe le plus
éclatant pour Fausta.

Et, avec une sérénité
souriante, elle accepta comme un tribut payé à
l’ascendant suprême de son vaste génie ce qui,
peut-être, n’était qu’un hommage rendu à
la beauté de la femme.

Qu’était-ce que le roi Philippe ?

C’était un croyant sincère.

Dès son enfance, des évêques,
des cardinaux, des archevêques, avaient avec une habileté
lente et patiente labouré son cerveau et y avaient semé
un effroi indéracinable.

Il croyait comme on respire.

Doué d’une intelligence supérieure,
il avait haussé cette foi jusqu’à l’absolu,
s’en était fait une arme et un palladium – et il
avait rêvé ce que, jadis, avait dû rêver
Torquemada, c’est-à-dire l’univers soumis à
sa foi, c’est-à-dire soumis à lui-même.

L’Histoire nous dit, en parlant de lui :
sombre fanatique, orgueilleux, despote... Peut-être !...
en tout cas, c’est bientôt dit.

Nous disons, nous : il croyait ! Et cela
explique tout.

Il croyait que la foi est nécessaire à
l’homme pour vivre une vie heureuse et mourir d’une mort
paisible. Attenter à la foi, c’était donc
attenter au bonheur des hommes, c’était donc les vouer à
une mort désespérée, puisque rien, aucun espoir,
nulle croyance, ne venait adoucir l’amertume de ce dernier
moment... Les incroyants, les hérétiques apparaissaient
comme des êtres malfaisants qu’il était nécessaire
d’exterminer.

De là les effroyables hécatombes de
vies humaines. De là les raffinements inouïs de
supplices. Bête féroce ? Non ! Il sauvait les
âmes en martyrisant les corps...

Il croyait.

Et comme il voulait être inaccessible à
tout sentiment de pitié, il se disait :

– Un roi est au-dessus de tout. Un roi,
c’est le bras de Dieu chargé de maintenir sur terre les
fidèles dans la foi et de les y maintenir impitoyablement.

De là son orgueil.

– Je suis roi des Espagnes, roi de
Portugal, empereur des Indes, souverain des Pays-Bas, fils de
l’empereur d’Allemagne, époux d’une reine
d’Angleterre ; je suis le monarque le plus puissant de la
terre, celui que Dieu a désigné pour imposer la foi sur
le monde entier !

Et sa foi religieuse se transformait en foi
politique, il avait cru à la monarchie universelle.

De là ses menées dans tous les pays
d’Europe.

De là son intervention immédiate
dans les affaires de la France. Ce pays, logiquement, devait être
annexé le premier puisqu’il se trouvait sur sa route,
et, en l’annexant, il réunissait en même temps ses
États en un formidable faisceau.

Tel était l’homme sur lequel Fausta,
par la force du regard, par l’éclat de sa prestigieuse
beauté, venait de remporter un premier succès dont elle
avait le droit d’être fière.

Fausta s’assit donc en une de ces poses de
grâce dont elle avait le secret.

À son tour le roi s’assit et :

– Parlez, madame, dit-il avec une sorte
de déférence.

Alors, de cette voix harmonieuse dont le charme
était si puissant :

– J’apporte à Votre
Majesté la déclaration du roi Henri III, par laquelle
vous êtes reconnu comme successeur et unique héritier du
roi de France.

Espinosa darda son œil de feu sur Fausta et
pensa :

– Va-t-elle réellement remettre
le parchemin ?

Le roi dit :

– Voyons cette déclaration.

Fausta jeta sur lui ce rapide et sûr coup
d’œil habitué à fouiller les masques les
plus impassibles, à sonder les consciences les plus
hermétiques, et ne le voyant pas au point où elle le
désirait :

– Avant de vous remettre ce document,
il me paraît indispensable de vous donner quelques
explications, de me présenter à vous. Il est nécessaire
que Votre Majesté sache ce qu’est la princesse Fausta,
ce qu’elle a déjà fait et ce qu’elle peut
et veut faire encore.

Espinosa se rencoigna et grommela :

– J’en étais sûr !

Le roi dit simplement :

– Je vous écoute, madame.

– Je suis celle que vingt-trois princes
de l’Église, réunis en un conclave secret, ont
jugée digne de porter les clefs de saint Pierre. Celle à
qui ils ont reconnu la force et la volonté de réformer
le culte. Celle qui, par la persuasion ou par la violence, saura
imposer la foi à l’univers entier. Je suis la papesse !

Philippe, à son tour, la considéra
une seconde.

Un tel aveu fait à lui, le roi catholique,
dénotait de la part de son auteur une bravoure peu commune,
car il pouvait avoir des conséquences mortelles.

Philippe admira peut-être, mais :

– Vous êtes celle qu’un
souffle du chef de la chrétienté a renversée
avant qu’elle ne mît le pied sur les marches de ce trône
pontifical convoité. Vous êtes celle que le pape a
condamnée à mort, dit-il non sans rudesse.

– Je suis celle que la trahison a fait
trébucher dans sa marche, c’est vrai !... Mais je
suis aussi celle que ni la trahison, ni le pape, ni la mort même,
n’ont pu abattre parce qu’elle est l’Élue de
Dieu qui la conduit à l’inéluctable triomphe pour
le bien de la foi !

Ceci était dit avec un tel accent de
sincérité solennelle que le roi, croyant comme il
l’était, ne pouvait pas ne pas en être
impressionné et qu’il commença de la regarder
avec un respect mêlé de sourde terreur.

Plus sceptique, sans doute, Espinosa songea :
« Quelle puissance ! Et quel admirable agent de
l’Inquisition, si je puis... »

Fausta reprit :

– Quelle est la loi qui interdit à
la femme le trône de Pierre ? Des théologiens
savants ont fait des recherches minutieuses et patientes ; rien,
dans les écrits saints, dans les paroles du Christ, rien
n’autorise à croire qu’elle doit être
exclue. L’Église l’admet à tous les
échelons de la hiérarchie. Elle prononce ses vœux
et elle porte la parole du Christ. Il y a des abbesses et il y a des
saintes. Pourquoi n’y aurait-il pas une papesse ?
D’ailleurs, il y a un précédent. Les écrits
prouvent que la papesse Jeanne a régné. Pourquoi ce qui
a été fait une fois ne saurait-il être
recommencé ? Le sexe féminin est-il un obstacle
aux grandes conceptions ? Voyez la papesse Jeanne, voyez Jeanne
d’Arc, voyez, dans ce pays même, Isabelle la Catholique,
regardez-moi, moi-même, croyez-vous que cette tête
fléchirait sous le poids de la triple couronne ?

Elle était rayonnante d’audace et de
foi ardente.

– Madame, dit gravement Philippe,
j’avoue que les feux d’une couronne royale pâliraient
singulièrement sous l’éclatante blancheur de ce
front si pur... Mais une tiare !... excusez-moi, madame, il me
semble que d’aussi jolies lèvres ne peuvent être
faites pour d’aussi graves propos.

Cette fois, Fausta se sentit touchée.

Elle s’était efforcée de
transporter son auditeur à des hauteurs où le vertige
est seul à redouter et voilà que, par des fadaises, il
la ramenait brutalement à terre. Elle avait cru se poser à
ses yeux comme un être exceptionnel, planant au-dessus de
toutes les faiblesses humaines, et voilà qu’il n’avait
vu en elle que la femme.

Le coup était rude ; mais elle n’était
pas femme à renoncer pour si peu.

Elle reprit avec force !

– Si je suis l’Élue de
Dieu pour le gouvernement des âmes, vous l’êtes,
vous, pour le gouvernement des peuples. Ce rêve de monarchie
universelle qui a hanté tant de cerveaux puissants, vous êtes
désigné pour le réaliser... avec l’aide du
chef de la chrétienté, représentant de Dieu. Je
ne parle pas ici d’un pape préoccupé avant tout
de son pouvoir temporel et qui, pour étendre ses propres
États, reprend d’une main ce qu’il a donné
de l’autre... Je parle d’un pape qui vous soutiendra en
tout et pour tout parce qu’il aura l’indépendance
nécessaire, parce qu’il aura besoin de s’appuyer
sur vous comme vous aurez besoin de son assistance morale. Et pour
qu’il en soit ainsi, que faut-il ? Peu de choses en
vérité : que les États de ce pape soient
suffisants pour lui permettre de tenir dignement son rang de
souverain pontife. Donnez-lui l’Italie, il vous donnera le
monde chrétien. Vous pouvez être ce maître du
monde... je puis être ce pape...

Philippe avait écouté avec une
attention soutenue sans rien manifester de ses impressions.

Lorsqu’elle se tut :

– Mais, madame, dit-il, l’Italie
ne m’appartient pas. Ce serait une conquête à
faire.

Fausta sourit.

– Je ne suis pas aussi déchue
qu’on le croit, dit-elle. J’ai des partisans nombreux et
décidés, un peu partout. J’ai de l’argent.
Ce n’est pas une aide pour une conquête que je demande.
Ce que je demande, c’est votre neutralité dans ma lutte
contre le pape. Ce que je demande, c’est l’assurance
d’être reconnue par Votre Majesté si je triomphe
dans cette lutte. Le reste me regarde seule... y compris
l’unification de l’Italie.

Le roi paraissait réfléchir
profondément, et d’un air rêveur, il murmura :

– Il faudrait des millions pour cette
entreprise. Nos coffres sont vides.

L’œil de Fausta étincela :

– Que Votre Majesté dise un mot,
et avant huit jours j’aurai fait entrer dans ses coffres dix
millions, plus si c’est nécessaire, dit-elle avec
dédain.

Philippe la fixa une seconde, et hochant la tête :

– Je vois ce que vous me demandez et
que je ne saurais vous donner puisqu’il ne m’appartient
pas... Je vois mal ce que vous pourriez me donner en échange.

– J’apporte à Votre
Majesté la couronne de France... Il me semble que cela
compenserait largement l’abandon du Milanais.

– Eh ! madame, si je la veux,
cette couronne de France, il me faudra la conquérir. Et si je
la prends, ce seront mes canons et mes armées qui me l’auront
donnée, et non vous !

– Votre Majesté oublie la
déclaration du roi Henri III ? dit vivement Fausta.

– La déclaration du roi Henri
III ? fit le roi en ayant l’air de chercher. J’avoue
que je ne comprends pas.

– Cette déclaration est
formelle. Grâce à elle, c’est la reconnaissance
assurée de Votre Majesté par les deux tiers, au moins,
du royaume de France.

– C’est tout à fait
différent, en ce cas. Cette déclaration peut avoir la
valeur que vous dites... Encore faudrait-il la voir ? Ne
devriez-vous pas me la remettre, madame ? dit négligemment
le roi en la regardant fixement.

Fausta soutint ce regard sans sourciller et,
tranquillement :

– Votre Majesté ne pense pas que
j’aurais été assez insensée pour porter
sur moi un document de cette valeur ?

– Évidemment, madame, vous
n’êtes pas femme à commettre une telle
imprudence ! répondit Philippe sans qu’il fut
possible de percevoir la moindre ironie dans ces paroles prononcées
avec sa gravité habituelle.

Fausta, cependant, sentit venir l’orage ;
mais, intrépide comme toujours, elle ne recula pas. Et,
toujours souriante et paisible :

– Votre Majesté l’aura dès
qu’elle m’aura fait connaître sa décision au
sujet des propositions que j’ai eu l’honneur de lui
faire.

– Je ne pourrai rien décider,
madame, tant que je n’aurai pas vu ce parchemin.

Alors, le regardant droit dans les yeux :

– Sans vous engager positivement, vous
pourriez me laisser entrevoir vos intentions.

– Mon Dieu, madame, tout ce que vous
m’avez dit concernant la papesse m’a singulièrement
intéressé... De vrai, et malgré ce que peuvent
prétendre les Écritures, le fait d’une femme
s’asseyant sur le trône du Saint-Père a quelque
chose qui choque mes croyances plutôt naïves... Cependant
tout cela serait, à la rigueur, réalisable si vous
étiez d’âge respectable. Mais vraiment vous,
madame, jeune et adorablement belle comme vous voilà ?
Mais nous autres, pauvres pécheurs, nous n’oserions
jamais lever les yeux sur vous, car ce n’est pas la vénération
due au représentant de Dieu que nous éprouverions
alors, mais l’adoration ardente et jalouse due à
l’incomparable beauté de la femme. Mais pour un regard
de vous, les fidèles prosternés se redresseraient pour
se poignarder. Mais pour un sourire de vous, ils se vendraient à
Satan... Au lieu de sauver les âmes, vous les damneriez à
tout jamais. Est-ce possible ? Vous rêvez de souveraineté
pontificale ! Mais par la grâce, par le charme, par la
beauté, vous êtes souveraine entre les souveraines et
votre puissance est si prestigieuse que la mienne n’hésite
pas à s’incliner devant elle.

Le roi avait commencé à parler avec
sa froideur habituelle. Peu à peu, emporté par la
violence de ses sentiments, il s’était animé, et
c’est sur un ton ardent, plus significatif que ses paroles
assurément, qu’il avait terminé.

Fausta, sous son masque souriant, sentit gronder
en elle une sourde irritation.

Ainsi elle avait inutilement essayer de prouver à
ce roi qu’elle avait un esprit mâle, capable de se
hausser jusqu’aux plus audacieuses ambitions ; il n’avait
rien compris, rien senti. Obstinément, il n’avait voulu
voir en elle que la femme et sa beauté, et il avait fini par
une plate déclaration à peine voilée. C’était
une cruelle désillusion.

Allait-elle donc maintenant, partout et toujours,
se heurter à l’amour ? Ne pourrait-elle donc plus
s’adresser à un homme sans qu’il se changeât
en adorateur ? S’il en était ainsi, elle n’avait
plus rien à faire qu’à disparaître.

C’était la ruine anticipée de
tous ses projets, c’était l’avortement assuré
de toutes ses tentatives.

Ainsi donc, partout, elle se heurtait à des
amoureux, et le seul, l’unique dont elle aurait désiré
ardemment l’amour, Pardaillan, serait le seul à la
dédaigner ?

Elle songeait à ces choses, et en même
temps elle s’inclinait devant Philippe. Et de sa voix
harmonieuse :

– J’attendrai donc qu’il
plaise à Votre Majesté de se prononcer, dit-elle
simplement.

Et Philippe, d’un air détaché :

– C’est ce que je ferai dès
que j’aurai vu cette déclaration.

Fausta comprit qu’elle n’en tirerait
rien de plus pour l’instant, et elle songea :

« Nous reprendrons la conversation plus
tard. Et puisqu’il plaît à ce roi que je croyais
si fort au-dessus des faiblesses humaines, de ne voir en moi que la
femme, je descendrai, s’il le faut, jusqu’à son
niveau et j’emploierai les armes de la femme pour le dominer et
arriver à mon but. »

Tandis qu’elle songeait, Espinosa était
allé jusqu’à l’antichambre transmettre un
ordre sans doute. Il revenait, de son pas feutré, se remettre
discrètement à l’écart, lorsque le roi lui
fit un signe, et :

– Monseigneur le grand inquisiteur,
avez-vous organisé quelque imposante manifestation religieuse
en vue de célébrer pieusement le jour du Seigneur ?

– Devant l’autel de la place
San-Francisco, autant de bûchers qu’il y a de jours dans
la semaine seront dressés, sur lesquels sept hérétiques
opiniâtres seront purifiés par le feu, demain dimanche,
dit Espinosa en se courbant.

– Bien, monsieur, dit froidement
Philippe.

Et s’adressant à Fausta, impassible :

– S’il vous est agréable
d’assister à cette sainte cérémonie, je
vous y verrai avec plaisir, madame.

– Puisque le roi daigne m’y
convier, je ne manquerai pas un spectacle aussi édifiant, dit
Fausta gravement.

Avec autant de gravité, le roi acquiesça
d’un signe de tête, et revenant à Espinosa, d’un
ton bref :

– La corrida ?

– Elle aura lieu après-demain
lundi, sur la même place San-Francisco. Toutes les dispositions
sont prises.

Le roi fixa Espinosa et, avec une intonation si
étrange que Fausta en fut frappée :

– El Torero ?

– On lui a fait connaître la
volonté du roi. El Torero participera à la course,
répondit Espinosa de sa voix calme.

Se tournant vers Fausta, avec un air de galanterie
sinistre chez lui :

– Vous ne connaissez pas El Torero,
madame ? demanda Philippe. C’est le premier toréador
d’Espagne. C’est un innovateur, une manière
d’artiste dans son genre. Il est adoré de toute
l’Andalousie. Vous ne savez pas ce qu’est une course de
taureaux ? Eh bien, je vous réserve une place à
mon balcon. Venez, madame, vous verrez un spectacle intéressant...
Tel que vous n’avez jamais rien vu de semblable, insista-t-il
avec la même intonation qui avait déjà frappé
Fausta.

Et ses paroles étaient accompagnées
d’un geste de congé, aussi gracieux qu’il pouvait
l’être chez un tel personnage.

Fausta se leva donc et dit simplement :

– J’accepte avec joie, Sire.

Au même instant, la porte s’ouvrit et
un huissier annonça :

– M. le chevalier de Pardaillan,
ambassadeur de S. M. le roi Henri de Navarre.

Et tandis que Fausta, malgré elle, restait
clouée sur place, tandis que le roi la fixait avec cette
insistance qui décontenançait les plus intrépides
et les plus grands de son royaume, et que le plus grand inquisiteur
se rencoignait, toujours calme, l’étudiant de son coin
avec une attention soutenue, le chevalier s’avançait
d’un pas assuré, la tête haute, le regard droit,
avec cet air de simplicité ingénue qui masquait ses
véritables impressions, s’arrêtait à quatre
pas du roi et s’inclinait avec cette grâce altière
qui lui était particulière.

Mais, en traversant la vaste salle, les yeux fixés
sur les yeux du roi qui s’efforçait – comme il
avait coutume de faire – de le contraindre à baisser la
paupière, Pardaillan songeait : « Mordieu !
Voici donc, de près, ce redoutable sire... D’où
vient donc que je ne suis pas ébloui ?... J’en
tiens pour ce que j’ai dit : c’est un triste sire. »

Et un fugitif sourire vint arquer ses lèvres
narquoises tandis que d’un coup d’œil rapide il
dévisageait Barba Roja, immobile et rêveur dans son
encoignure, et Espinosa, plus près.

Et à la vue de cette physionomie calme,
presque souriante, il murmura :

– Celui-là, c’est le
véritable adversaire que j’aurai à combattre.
Celui-là, seul, est redoutable.

Le résultat de ces réflexions,
rapides comme un éclair, fut qu’Espinosa, observateur
attentif, n’aurait pu dire si la révérence de cet
extraordinaire ambassadeur s’adressait au roi, à Fausta,
qui le fixait de ses yeux ardents, ou à lui-même.

Et le grand inquisiteur, de son côté,
murmura :

– Voici un homme !

Et son œil calme semble peser tour à
tour Fausta et Philippe, revient de nouveau se poser sur Pardaillan,
et alors il a une moue imperceptible qui semble dire :

– Heureusement, je suis là,
moi !

Et il se rentre dans son coin davantage encore,
s’efface le plus qu’il peut.

Et, en se courbant avec cette élégance
naturelle, quelque peu hautaine, qui constituait à elle seule
une flagrante infraction aux règles de la rigide étiquette
espagnole, Pardaillan songeait encore : « Ah !
tu cherches à me faire baisser les yeux !... Ah ! tu
t’es découvert devant Mme Fausta et tu
remets ton chapeau pour recevoir l’envoyé du roi de
France !... Ah ! tu fais trancher la tête du
téméraire qui ose parler devant toi sans ta
permission !... Mordiable ! tant pis... »

Et faisant deux pas rapides vers Fausta, qui se
retirait lentement, avec ce sourire de naïveté aiguë
qui faisait qu’on ne savait pas s’il plaisantait :

– Quoi ! vous partez, madame ?...
Restez donc !... Puisque le hasard nous met tous les trois en
présence, nous pourrons ainsi régler d’un coup
nos petites affaires.

Ces paroles, dites avec une cordiale simplicité,
produisirent l’effet de la foudre.

Fausta s’arrêta net et se retourna,
fixant tour à tour Pardaillan, comme si elle ne le connaissait
pas, et le roi pour deviner s’il n’allait pas foudroyer à
l’instant l’audacieux qui osait une telle inconvenance.

Le roi devint plus livide encore ; son œil
gris lança un éclair et se porta aussitôt sur
Espinosa comme pour dire : Quel homme est-ce là ?

Barba Roja, lui-même, se redressa, porta la
main à la garde de son épée et regarda le roi,
attendant l’ordre de frapper.

Espinosa, en réponse à
l’interrogation muette du roi, eut un haussement d’épaules
et un geste qui signifiaient :

– Je vous ai averti... Laissez faire...
Nous réglerons tout quand il en sera temps.

Et le roi Philippe II, acceptant le conseil de son
inquisiteur, intéressé malgré lui peut-être
par la hardiesse et la bravoure étincelantes de ce personnage
qui ressemblait si peu à ses courtisans, toujours courbé
devant lui, Philippe se taisait ; mais en lui-même il
murmurait : « Voyons jusqu’où ira
l’insolence de ce routier ! »

Et son regard restait fulgurant ;
l’expression de sa physionomie, de glaciale qu’elle
était, se faisait terrible.

Fausta, oubliant qu’elle avait congé,
oubliant le roi lui-même, fixait sur Pardaillan un regard
résolu, prête à relever le défi – et
cependant d’un esprit trop supérieur pour ne pas admirer
intérieurement.

Chez Espinosa, l’admiration se traduisait
par cette réflexion : « Il faut que cet homme
soit à nous à tout prix ! »

Barba Roja, lui, s’étonnait que le
roi ne lui eût pas fait signe déjà.

Seul Pardaillan souriait de son sourire naïf,
ne paraissait pas soupçonner le moins du monde la tempête
déchaînée par son attitude et qu’il jouait
sa tête.

Et avec la même simplicité, la même
rondeur souriante, se tournant vers le roi :

– Je vous demande pardon, Sire, je
manque peut-être à l’étiquette, mais mon
excuse est dans ce fait que notre sire, le roi de France (et il
insistait sur ces derniers mots) nous a habitués à une
large tolérance sur ces questions, quelque peu puériles.

La position risquait de devenir ridicule,
c’est-à-dire terrible pour le roi. Il fallait, de toute
nécessité, réprimer ce qui lui apparaissait
comme une insolence, ou l’écraser de son dédain.
Or, puisqu’il avait résolu de patienter, il lui fallait
absolument répondre.

– Faites, monsieur, comme si vous étiez
devant le roi de France, dit-il, en insistant à son tour sur
ces derniers mots, d’une voix blanche de fureur concentrée
et sur un ton qui eût fait rentrer sous terre tout autre que
Pardaillan.

Mais Pardaillan en avait vu et entendu bien
d’autres. Pardaillan était dans un de ses moments de
bonne humeur. Pardaillan, enfin, avait résolu de piquer
l’orgueil de ce roi qui lui déplaisait outrageusement.

Il ne rentra donc pas sous terre, mais il
s’inclina avec grâce et avec, au coin de l’œil,
l’intense jubilation de l’homme qui s’amuse
follement.

– Je remercie Votre Majesté de
la permission qu’elle daigne m’accorder avec tant de
bonne grâce, dit-il. Figurez-vous que je suis curieux de voir
de près certain parchemin que possède Mme la
princesse Fausta. Mais curieux à tel point, Sire, que je n’ai
pas hésité à traverser la France et l’Espagne
tout exprès pour satisfaire cette curiosité que vous
partagez, j’en jurerais, attendu que ce parchemin n’est
pas dénué d’intérêt pour vous.

Et tout à coup, avec cette froide
tranquillité qu’il prenait parfois :

– Ce parchemin, je suis certain que
vous l’avez demandé à Mme Fausta,
je suis certain qu’elle vous a répondu qu’elle ne
l’avait pas sur elle, qu’il était placé en
lieu sûr... Eh bien ! c’est faux... Ce parchemin est
là...

Et, tendant le bras, il touchait presque le sein
de la papesse du bout de son index.

Et le ton était d’une assurance si
irrésistible, le geste à la fois si imprévu et
si précis que, de nouveau, l’espace de quelques
secondes, le silence pesa lourdement sur les acteurs de cette scène
rapide.

Une fois encore, Espinosa admira.

– Quel rude jouteur !

Quant à Fausta, elle reçut le coup
en pleine poitrine. Mais elle ne broncha pas. Son front se redressa
plus orgueilleux, son œil soutint avec une froide intrépidité
le regard étincelant du chevalier, tandis qu’elle
rugissait en elle-même : « Oh ! démon ! »

Le roi, lui, commençait à
s’intéresser à cet étrange ambassadeur au
point qu’il oubliait ses façons cavalières qui
l’avaient si cruellement froissé.

Le chevalier continuait :

– Allons, madame, sortez de votre sein
ce fameux parchemin, montrez-le nous un peu, que nous puissions
discuter sa valeur, car s’il intéresse Sa Majesté
le roi d’Espagne, il intéresse aussi Sa Majesté
le roi de France que j’ai l’insigne honneur de
représenter ici.

En disant ceci, Pardaillan s’était
redressé. Et il y avait une telle flamme dans son regard, une
telle force, une telle autorité dans son geste et sa parole
que, cette fois, le roi lui-même ne put s’empêcher
d’admirer cet homme qu’il ne reconnaissait pour ainsi
dire plus, tant il lui apparaissait, maintenant, imposant et
majestueux.

Fausta n’était pas femme à
reculer devant une telle mise en demeure et elle songeait :
« Puisque cet homme bat les diplomates les plus consommés
par sa franchise audacieuse, pourquoi n’emploierais-je pas la
même franchise comme une arme redoutable qui se tournerait
contre lui ? »

Et elle porta la main à son sein pour en
extraire le parchemin qui s’y trouvait en effet et l’étaler
dans un geste de bravade.

Mais, sans doute, il n’entrait pas dans les
vues du roi de discuter sur ce sujet avec l’ambassadeur du roi
Henri car il l’arrêta en disant impérieusement :

– J’ai donné congé
à madame la princesse Fausta.

Fausta n’acheva pas son geste. Elle
s’inclina devant le roi, regarda Pardaillan droit dans les
yeux, et :

– Nous nous retrouverons, chevalier,
dit-elle d’une voix très calme.

– J’en suis certain, madame, dit
gravement Pardaillan.

Fausta approuva non moins gravement d’une
légère inclination de tête et se retira
lentement, majestueusement, comme elle était entrée,
accompagnée par Espinosa qui, soit pour lui faire honneur,
soit pour tout autre motif, la conduisit jusqu’à
l’antichambre où il la laissa pour revenir assister à
l’entretien du roi et de Pardaillan.

Lorsque le grand inquisiteur reprit sa place :

– Monsieur l’ambassadeur, dit le
roi, veuillez nous faire connaître l’objet de votre
mission.

Avec cette sûreté de coup d’œil,
qui était un don chez lui, avec cette intuition merveilleuse
qui le guidait dans les cas graves où une décision
prompte s’imposait, Pardaillan avait étudié et
compris instantanément le caractère de Philippe II.

« Esprit sombre et cauteleux, fanatique
sincère, orgueil immodéré, prudent et patient,
tenace dans ses projets, tortueux dans la conduite de ses plans... un
prêtre couronné. Si j’essaie de jouer au plus fin
avec lui, je n’en finirai jamais. C’est à coups de
vérités, à coups d’audace que je dois
l’assommer. »

On a vu qu’il avait immédiatement et
non sans succès employé cette tactique.

Lorsque le roi lui dit :

– Faites-nous connaître l’objet
de votre mission.

Pardaillan, qui supportait le regard fixe du roi
sans paraître troublé, répondit, avec une
tranquille aisance, comme s’il eût traité d’égal
à égal :

– Sa Majesté le roi de France
désire que vous retiriez les troupes espagnoles que vous
entretenez dans Paris et dans le royaume. Le roi, animé des
meilleures intentions à l’égard de Votre Majesté
et de son peuple, estime que l’entretien de ces garnisons dans
son royaume constitue un acte peu amical de votre part. Le roi estime
que vous n’avez rien à voir dans les affaires
intérieures de la France.

L’œil froid de Philippe eut une lueur
aussitôt éteinte et :

– Est-ce tout ce que désire S.
M. le roi de Navarre ? fit-il.

– C’est tout... pour le moment,
dit froidement Pardaillan.

Le roi parut réfléchir un instant,
puis il répondit :

– La demande que vous nous transmettez
serait juste et légitime si S. M. de Navarre était
réellement roi de France... ce qui n’est pas.

– Ceci est une question qui n’est
pas à soulever ici, dit fermement Pardaillan. Il ne s’agit
pas de savoir, Sire, si vous consentez à reconnaître le
roi de Navarre comme roi de France. Il s’agit d’une
question nette et précise... le retrait de vos troupes qui
n’ont rien à faire en France.

– Que pourrait le roi de Navarre contre
nous, lui qui ne sait même pas prendre d’assaut sa
capitale ? fit le roi avec un sourire de dédain.

– En effet, Sire, dit gravement
Pardaillan, c’est une extrémité à laquelle
le roi Henri ne peut se résoudre.

Et soudain, avec son air figue et raisin :

– Que voulez-vous, sire, le roi veut
que ses sujets se donnent à lui librement. Il lui répugne
de les forcer par un assaut, en somme facile. Ce sont là
scrupules exagérés qui ne sauraient être compris
du vulgaire, mais qu’un roi comme vous, Sire, ne peut
qu’admirer.

Le roi se mordit les lèvres. Il sentait la
colère gronder en lui, mais il se contint, ne voulant pas
paraître avoir compris la leçon que lui donnait ce
gentilhomme sans feu ni lieu. Il se contenta de dire d’un air
évasif :

– Nous étudierons la demande de
S. M. Henri de Navarre. Nous verrons...

Malheureusement, il avait affaire à un
adversaire décidé à ne pas se contenter de
faux-fuyants.

– Faut-il conclure, Sire, que vous
refusez d’accéder à la demande juste, légitime
et courtoise du roi de France ? insista Pardaillan.

– Et quand cela serait, monseigneur ?
fit le roi d’un air rogue.

Pardaillan reprit paisiblement :

– On dit, Sire, que vous adorez les
maximes et les sentences. Voici un proverbe de chez nous que je vous
conseille de méditer : « Charbonnier est
maître chez lui. »

– Ce qui veut dire ? gronda le roi
en se redressant.

– Ce qui veut dire, Sire, que vous ne
pourrez vous en prendre qu’à vous-même si vos
troupes sont châtiées comme elles le méritent et
chassées du royaume de France, dit froidement Pardaillan.

– Par la Vierge Sainte ! je crois
que vous osez menacer le roi d’Espagne, monsieur ! éclata
Philippe, livide de fureur.

Et Pardaillan, avec un flegme sublime en semblable
circonstance :

– Je ne menace pas le roi d’Espagne...
Je l’avertis.

Le roi, qui ne s’était contenu
jusque-là que par un puissant effort de volonté,
donnait soudain libre cours à l’exaspération
suscitée en lui par les façons cavalières et
hardies de cet étrange ambassadeur.

Il se tournait déjà vers Barba Roja
pour lui faire signe de frapper, déjà Pardaillan, qui
ne le perdait pas de vue, se disposait à dégainer
lorsque Espinosa s’interposa et, très calme, d’une
voix presque douce :

– Le roi, qui exige de ses serviteurs
un dévouement et un zèle absolus, ne saurait vous
reprocher de posséder à un si haut degré les
qualités d’un excellent serviteur. Il rend hommage, au
contraire, à votre ardeur et saura, le cas échéant,
en témoigner auprès de votre maître.

– De quel maître voulez-vous
parler, monsieur ? fit tranquillement Pardaillan qui, aussitôt,
fit face à ce nouvel adversaire.

Si impassible que fût le grand inquisiteur,
il faillit perdre contenance devant cette question imprévue.

– Mais, balbutia-t-il, je parle du roi
de Navarre.

– Vous voulez dire du roi de France,
monsieur, fit Pardaillan imperturbable.

– Le roi de France, soit, condescendit
Espinosa. N’est-ce pas votre maître ?

– Je suis, il est vrai, ambassadeur du
roi de France. Mais le roi n’est pas mon maître pour
cela.

Pour le coup Espinosa et Philippe se regardèrent
avec un ébahissement qu’ils ne cherchèrent pas à
dissimuler et la même pensée leur vint en même
temps :

– Serait-ce un fou ?

Et Pardaillan qui lut cette pensée sur
leurs physionomies effarées, Pardaillan sourit d’un air
narquois. Mais l’esprit tendu, l’attention en éveil,
il se tenait prêt à tout, car il sentait que les choses
pouvaient tourner au tragique d’un instant à l’autre.

Enfin Espinosa se ressaisit et, doucement :

– Si le roi n’est pas votre
maître, qu’est-ce donc, selon vous ?

Pardaillan devint glacial et, s’inclinant :

– C’est un ami auquel je
m’intéresse, dit-il simplement.

En soi le mot était énorme. Prononcé
devant des personnages tels que Philippe II et son grand inquisiteur,
qui représentaient le pouvoir dans ce qu’il a de plus
absolu, il apparaissait d’une énormité
prodigieuse.

Et, ce qu’il y eut de plus prodigieux
encore, c’est que, après avoir considéré
un instant cette physionomie étincelante d’audace et
d’intelligence, après avoir admiré cette attitude
de force consciente au repos, Espinosa l’accepta, ce mot, comme
une chose toute naturelle, car il s’inclina à son tour
et, gravement :

– Je vois à votre air, monsieur,
qu’en effet vous ne devez avoir d’autre maître que
vous-même et l’amitié d’un homme tel que
vous est précieuse pour honorer même un roi.

– Paroles qui me touchent d’autant
plus, monsieur, que moi aussi, je vois à votre air que vous ne
devez pas prodiguer les marques de votre estime, répondit
Pardaillan.

Espinosa le regarda un instant et approuva
doucement de la tête.

– Pour en revenir à l’objet
de votre mission, Sa Majesté ne refuse pas d’accéder
à la demande que vous lui avez transmise. Mais vous devez
comprendre qu’une question aussi importante ne se peut résoudre
sans qu’on y ait mûrement réfléchi.

Ayant écarté l’orage
momentanément, Espinosa s’effaça de nouveau,
laissant au roi le soin de continuer la conversation dans le sens où
il l’avait aiguillée. Et Philippe, comprenant que
l’inquisiteur ne jugeait pas le moment venu de briser les
pourparlers, ajoutait :

– Nous avons nos vues.

– Précisément, dit
Pardaillan, ce sont ces vues qu’il serait intéressant de
discuter. Vous rêvez d’occuper le trône de France
et vous faites valoir votre mariage avec Élisabeth de France.
C’est un droit nouveau en France et vous oubliez, Sire, que
pour consacrer ce droit, il vous faudrait une loi en bonne et due
forme. Or, jamais le Parlement ne promulguera une pareille loi.

– Qu’en savez-vous, monsieur ?

Pardaillan haussa les épaules et :

– Eh ! Sire, voici des années
que vos agents sèment l’or à pleines mains pour
arriver à ce but. Avez-vous réussi ?... Toujours
vous vous êtes heurté à la résistance du
Parlement... Cette résistance, vous ne la briserez jamais.

– Et qui vous dit que nous n’avons
pas d’autres droits ?

– Le parchemin de Mme Fausta ?...
Eh bien, parlons-en de ce parchemin ! si vous mettez la main
dessus, Sire, publiez-le et je vous réponds qu’aussitôt
Paris et la France reconnaissent Henri de Navarre.

– Comment cela ? fit le roi avec
étonnement.

– Sire, dit froidement Pardaillan, je
vois que vos agents vous renseignent bien mal sur l’état
des esprits en France. La France est lasse d’être pillée
et ravagée sans pudeur et sans frein par une poignée
d’ambitieux forcenés. La France n’aspire qu’au
repos, à la tranquillité, à la paix, enfin. Pour
l’avoir, cette paix, elle est prête à accepter
Henri de Navarre, même s’il reste hérétique...
à plus forte raison l’acceptera-t-elle s’il
embrasse la religion catholique. Le roi, lui, hésite encore.
Publiez ce fameux parchemin et ses hésitations disparaissent,
pour en finir il se décide à aller à la messe et
alors, c’est Paris qui lui ouvre ses portes, c’est la
France qui l’acclame.

– En sorte que, selon vous, nous
n’avons aucune chance de réussite dans nos projets ?

– Je crois, dit paisiblement
Pardaillan, qu’en effet, vous ne serez jamais roi de France.

– Pourquoi ? fit doucement
Philippe.

Pardaillan fixa son œil clair sur le roi, et
avec un calme imperturbable :

– La France, Sire, est un pays de
lumière et de gaieté. La franchise, la loyauté,
la bravoure, la générosité, tous les sentiments
chevaleresques y sont aussi nécessaires à la vie que
l’air qu’on respire. C’est un pays vivant et
vibrant, ouvert à tout ce qui est noble et beau, qui n’aspire
qu’à l’amour, c’est-à-dire la vie, et
à la lumière, c’est-à-dire la liberté.
Pour régner sur ce pays, il faut nécessairement un roi
qui synthétise toutes ces qualités, un roi qui soit
beau, aimable, brave et généreux entre tous.

– Eh bien ! fit sincèrement
Philippe, ne puis-je être ce roi ?

– Vous, Sire ? dit Pardaillan qui
prit un air stupéfait. Mais les bûchers naissent sous
vos pas comme de gigantesques rôtissoires à chair
humaine. Mais vous apportez avec vous votre Inquisition, sombre
régime de terreur qui prétend régir jusqu’à
la pensée. Mais regardez-vous, Sire, et voyez si cet air
majestueux que vous avez ne suffirait pas à glacer les plus
gais et les plus joyeux vivants. Mais on sait en France le régime
que vous avez instauré dans les Flandres. Mais dans ce pays de
joie et de lumière vous n’apporteriez que les ténèbres
et la mort... Mais les pierres se dresseraient d’elles-mêmes
pour vous barrer la route. Eh non ! Sire, tout cela peut être
bon pour l’Espagne, mais jamais ne sera accepté en
France.

– Vous avez la franchise brutale,
monsieur, grinça Philippe.

Pardaillan eut cet air d’étonnement
ingénu qu’il prenait lorsqu’il se disposait à
dire quelque énormité.

– Pourquoi ? J’ai parlé
au roi de France avec la même franchise que vous qualifiez de
brutale, et il ne s’en est point offusqué... bien au
contraire... De vrai nous ne saurions nous comprendre parce que nous
ne parlons pas la même langue. En France il en serait toujours
ainsi, vous ne comprendriez pas vos sujets qui ne vous comprendraient
pas davantage. Le mieux est donc de rester ce que vous êtes.

Philippe eut un sourire livide.

– Je méditerai vos paroles,
croyez-le bien, dit-il. En attendant, je veux vous traiter avec les
égards dus à un homme de votre mérite. Vous
plairait-il d’assister à l’autodafé
dominical de demain ?

– Mille grâces, Sire, mais ces
sortes de spectacles répugnent à ma sensibilité
un peu nerveuse.

– Je le regrette, monsieur, dit
Philippe avec une amabilité sincère. Mais enfin je veux
vous distraire et non vous imposer des spectacles qui, s’ils
nous conviennent à nous, sauvages d’Espagne, peuvent en
effet choquer votre nature raffinée de Français.
Éprouvez-vous la même répugnance pour la
corrida ?

– Ah ! pour cela, non ! fit
Pardaillan sans sourciller. J’avoue même que je ne serais
pas fâché de voir une de ces fameuses courses. On m’a
précisément parlé d’un toréador
fameux en Andalousie, ajouta-t-il en fixant le roi.

– El Torero ? fit le roi
paisiblement. Vous le verrez... Vous êtes invité à
la corrida d’après-demain lundi. Vous verrez là
un spectacle extraordinaire, qui vous étonnera, j’en
suis sûr, reprit Philippe avec cette intonation étrange
qui fit dresser l’oreille à Pardaillan comme elle avait
frappé Fausta l’instant d’avant.

Néanmoins le chevalier répondit :

– Je remercie Votre Majesté de
l’honneur qu’elle veut bien me faire, et je ne manquerai
pas d’assister à un aussi curieux spectacle.

– Allez, monsieur l’ambassadeur,
je vous ferai connaître ma réponse à la demande
de S. M. Henri de Navarre... Et n’oubliez pas la corrida,
lundi. Vous verrez quelque chose de curieux... de très
curieux...

« Ouais ! songeait Pardaillan en
s’inclinant, serait-ce quelque traquenard à mon
intention ?... Mordiable ! il ne sera pas dit que ce
sinistre despote m’aura fait reculer ! »

Et en se redressant, l’œil
étincelant :

– Je n’aurai garde d’oublier,
Sire ! Et en lui-même : Pas plus que tu n’oublieras
les quelques vérités dont je t’ai gratifié.

Et d’un pas ferme, il se dirigea vers
l’antichambre.

Derrière lui, sur un signe impérieux
de Philippe II, Barba Roja se mit en marche.

En passant près de son maître, Barba
Roja s’arrêta une seconde :

– Corrige-le, ridiculise-le devant tout
le monde... mais ne le tue pas, murmura le roi.

Et le molosse sortit derrière Pardaillan en
marmonnant :

– Diantre soit de la fantaisie du roi !
C’était si facile de le prendre par le cou et de
l’étrangler comme un poulet... ou bien encore quelque
bon coup de dague ou d’épée et la besogne se
trouvait proprement expédiée... Le corriger !
passe encore, je sais, Dieu merci ! comment m’y prendre...
Mais le ridiculiser ?... Que diable pourrai-je lui faire pour
cela ?

Barba Roja sorti, le roi se leva, vint se placer
derrière une lourde portière de brocart, poussa
légèrement la porte et de là se mit à
surveiller attentivement ce qui allait se passer.

Pardaillan ne paraissait pas se douter qu’une
ombre le suivait pas à pas. L’antichambre dans laquelle
il venait de pénétrer était une vaste salle nue,
garnie simplement d’immenses banquettes courant le long des
murs. Elle était encombrée de courtisans, gentilshommes
de service, officiers de garde, laquais chamarrés, allant et
venant, affairés et pressés, huissiers immobiles, la
baguette d’ébène à la main. Parmi les
courtisans, les uns étaient assis sur les banquettes, d’autres
se promenaient à petits pas, d’autres encore, groupés
dans les embrasures de fenêtres, causaient entre eux. Devant
certaines portes, un officier de garde, l’épée au
poing, devant d’autres, un huissier.

De temps en temps, un page, vif et alerte, se
faufilait adroitement dans la cohue, sans que nul ne fit attention à
lui. D’autres fois, c’était quelque ecclésiastique
qui traversait gravement, lentement, la salle. Devant celui-là,
simple moine ou évêque, chacun s’effaçait,
se courbait, car le roi exigeait de tous, grands ou petits, le plus
profond respect pour tout ce qui portait l’habit religieux. Et
comme le roi donnait lui-même l’exemple, chacun, pour
être bien vu, s’empressait de renchérir sur Sa
Majesté.

Dans une embrasure, Pardaillan reconnut des
visages de connaissance. Il murmura :

– Tiens ! les trois anciens
ordinaires de Valois ! Ils attendent sans doute leur maîtresse,
la digne Fausta. Mais je ne vois pas ce brave Bussi, ni cet excellent
neveu de M. Peretti.

Dans cette antichambre, où s’entassait
une foule, on n’entendait que de vagues chuchotements ou le
bruit étouffé des pas glissant sur les dalles de
marbre. On se fût cru dans une église. Nul, ici, n’eût
été assez téméraire pour élever la
voix.

Curieux comme il l’était sous ses
airs de ne pas l’être, Pardaillan fit plusieurs fois le
tour de la salle. Tout à coup il s’aperçut qu’un
silence de mort planait maintenant sur cette foule tout à
l’heure discrètement bruissante. Et, chose plus étrange
encore, tout mouvement avait cessé. On eût dit que tous
les assistants avaient été soudain pétrifiés,
en sorte que Pardaillan avait l’air d’évoluer au
milieu de statues.

L’explication de cet apparent phénomène
est très simple.

Barba Roja cherchait toujours ce qu’il
pourrait bien faire pour ridiculiser Pardaillan devant tous les
assistants. Et comme il ne trouvait rien, il se contentait d’emboîter
les pas du chevalier. Seulement son manège avait été
vite remarqué. Alors un murmure se répandit de proche
en proche : il allait se passer quelque chose. Quoi ? On
n’en savait rien. Mais chacun voulut voir et entendre. Chacun
se tut et s’immobilisa dans l’attente du spectacle
pressenti : comédie ou tragédie.

Et, au milieu du silence et de l’immobilité
générale, Pardaillan devint le point de mire de tous
les regards.

Il n’en parut nullement gêné
d’ailleurs et, d’un pas très posé, il
s’achemina vers la sortie.

Devant la porte, un officier se tenait raide comme
à la parade. Derrière Pardaillan, Barba Roja fit un
signe impérieux. L’officier, au lieu de s’effacer,
tendit son épée en travers de la porte et, très
poliment d’ailleurs, dit :

– On ne passe pas ici, seigneur !

– Ah ! fit simplement Pardaillan.
En ce cas veuillez me dire par où je pourrai sortir.

L’officier eut un geste vague qui embrassait
toutes les issues sans en désigner aucune plus spécialement.

Pardaillan parut s’en contenter et ne dit
rien. Résolument, au milieu de l’attention générale,
il se dirigea vers une autre porte. Là, il se heurta à
un huissier qui, comme l’officier, lui barra le chemin en
étendant sa baguette et, très poliment, en saluant très
bas, lui dit qu’on ne passait pas par là.

Pardaillan fronça légèrement
le sourcil et eut par-dessus son épaule un coup d’œil
qui eût donné fort à réfléchir à
Barba Roja s’il avait pu le saisir au passage.

Mais Barba Roja ne vit rien. Barba Roja cherchait
toujours comment s’y prendre pour ridiculiser le chevalier...
Barba Roja ne trouvait toujours pas.

Pardaillan eut un regard circulaire, et, en
lui-même :

– Par Pilate, je crois que ces laquais
titrés se moquent de moi !

Et, avec un sourire aigu :

– Souriez, nobles cuistres,
souriez !... Tout à l’heure vos sourires se
changeront en grimaces, et c’est moi qui rirai.

Et, toujours imperturbable, il reprit sa promenade
qui, soit hasard, soit intention, l’amena près des trois
ordinaires de Fausta.

Alors Montsery, Chalabre, Sainte-Maline
s’avancèrent, saluèrent fort galamment le
chevalier qui rendit le salut de son air le plus gracieux et, avec
des sourires aimables, mais à voix basse, ils échangèrent
rapidement ces quelques phrases :

– Monsieur de Pardaillan, dit
Sainte-Maline, vous savez sans doute que nous avons mission de vous
occire... ce que nous ferons, dès que nous le pourrons.

– Avec bien du regret cependant, dit
Montsery avec sincérité.

– Car nous vous tenons en singulière
estime, ajouta Chalabre avec une révérence impeccable.

Pardaillan se contenta de saluer de nouveau en
souriant.

– Mais, reprit Sainte-Maline, il nous
paraît qu’on cherche à vous faire jouer ici un
rôle... ridicule. Excusez le mot, monsieur, c’est une
constatation et non un commentaire désobligeant.

– Dites toujours votre pensée,
messieurs, dit poliment Pardaillan.

– Eh bien ! monsieur, dit
Montsery, qui était toujours le plus fougueux des trois, la
pensée de laisser berner un compatriote devant nous, sans
protester, nous est insupportable.

– Surtout lorsque ce compatriote est un
galant homme comme vous, monsieur, ajouta Sainte-Maline.

– Alors ? Qu’avez-vous
résolu, messieurs ? dit Pardaillan qui se raidit comme il
faisait toujours dans ses moments d’émotion.

– Vivedieu ! monsieur, dit
Chalabre en frappant sur la poignée de son épée
d’une manière significative, nous avons résolu
d’infliger à ces mangeurs d’oignon cru la leçon
que mérite leur outrecuidance.

– Nous serons fort honorés,
monsieur, de tirer l’épée à vos côtés,
dit Sainte-Maline, en saluant galamment.

– Tout l’honneur serait pour moi,
messieurs, fit Pardaillan en rendant le salut.

– Quitte à reprendre notre
liberté d’action après, et à vous charger
quand l’occasion se présentera, ajouta Montsery.

– Cela va de soi, fit doucement
Sainte-Maline.

Pardaillan approuva gravement de la tête et
les contempla un instant avec une expression d’indicible
mélancolie. Enfin, très gravement :

– Messieurs, dit-il, vous êtes de
braves gentilshommes. Ce que vous faites, et dont je vous exprime ma
gratitude émue, vous sera compté. Pour ma part,
quoiqu’il advienne, je ne l’oublierai jamais. Mais –
ici il reprit sa physionomie narquoise et son sourire d’ironie
aiguë – mais quittez tout souci en ce qui me concerne.
Vous pouvez rester ici sans crainte de voir ridiculiser un
compatriote. On rira peut-être tout à l’heure, je
vous jure qu’on ne rira pas de votre serviteur qui vous
remercie encore, messieurs.

– Comme il vous plaira, monsieur, dit
Sainte-Maline sans insister davantage.

– Nous restons néanmoins à
votre disposition, dit Chalabre.

– Et au premier signe de votre part
nous chargeons, ajouta Montsery.

Il y eut un échange de révérences
courtoises, et Pardaillan se remit à déambuler.

Tout à coup, il sentit qu’on lui
avait marché sur le talon. Il y eut une explosion de rires
étouffés chez les courtisanes.

Pardaillan se retourna vivement et aperçut
Barba Roja qui roulait des yeux effarés. C’était
sans le faire exprès que le colosse avait marché sur le
talon du chevalier. Mais ce banal incident fut un trait de lumière
pour lui, car il se frappa le front et murmura :

– J’ai trouvé !
Enfin !... Maintenant on va s’amuser un peu.

Pardaillan le contempla un instant en souriant de
son sourire froid et railleur. Barba Roja soutint le regard du
chevalier en souriant avec confiance.

– Excusez-moi, monsieur, fit Pardaillan
très doucement, j’espère que je ne vous ai pas
fait mal.

Et il reprit paisiblement sa promenade au milieu
de l’hilarité générale À ce moment,
il passait près de la porte du cabinet du roi. Il eut dans
l’œil une lueur aussitôt éteinte.

Au même instant, et coup sur coup, Barba
Roja lui marcha sur les talons.

Pardaillan se retourna encore et avec son immuable
sourire :

– Décidément, monsieur,
vous allez me trouver d’une maladresse insigne.

Et il voulut reprendre sa promenade. Mais Barba
Roja lui mit la main sur l’épaule.

Sous la puissante pesée du colosse,
Pardaillan fléchit subitement.

Si Barba Roja eut connu Pardaillan, peut-être
eût-il été étonné de rencontrer si
peu de résistance. Malheureusement pour lui, Barba Roja ne
connaissait pas Pardaillan, et confiant dans sa force herculéenne,
il crut sincèrement l’avoir écrasé.
Dédaigneux, il redressa cet adversaire indigne de lui, et
magnanime, le relâcha brusquement, ce qui le fit trébucher.

Un éclat de rire général
accompagné d’exclamations admiratives vint chatouiller
agréablement la vanité du dogue de Philippe II et
l’encourager en même temps à persévérer
dans son rôle.

Les courtisans savaient que Barba Roja n’agissait
jamais que sur l’ordre du roi. L’applaudir bruyamment
était donc une manière comme une autre de faire leur
cour. Ils n’avaient garde d’y manquer, et le silence
respectueux avait fait place à une tapageuse animation.

Pardaillan frotta doucement son épaule,
sans doute endolorie, et d’un air à la fois piteux et
béant d’admiration, qui fit redoubler les rires :

– Mon compliment, monsieur, vous avez
une poigne solide !

Barba Roja, d’un geste, appela un huissier.
Il lui prit sa baguette d’ébène, la plaça
posément dans la position horizontale, à un pied
environ du sol, et ordonna :

– Maintenez ainsi cette baguette.

Et tandis que l’huissier s’accroupissait
pour exécuter l’ordre, se tournant vers Pardaillan qui,
comme tout le monde, suivait attentivement ces préparatifs :

– Monsieur, dit Barba Roja, d’un
air rogue, j’ai parié que vous sauteriez par-dessus
cette canne.

– Par-dessus cette canne ?
Diable ! fit Pardaillan en tortillant sa moustache d’un
air embarrassé.

– J’espère que vous ne
voulez pas me faire perdre mon pari pour si peu de chose.

– Peu de chose, en effet, balbutia
Pardaillan, toujours embarrassé.

Barba Roja fit un pas vers lui et, désignant
la canne que l’huissier maintenait avec un sourire de
jubilation féroce :

– Sautez, monsieur, fit-il sur un ton
menaçant.

Alors, devant l’air piteux du chevalier, les
exclamations fusèrent de tous les côtés :

– Il sautera ! dit un seigneur.

– Il ne sautera pas !

– Cent doubles ducats contre un
maravédis[bookmark: sdfootnote15anc]1,
qu’il saute !

– Tenu !...

– Il ne sautera pas !... Même
s’il le voulait, il n’en aurait pas la force !

– Sautez, monsieur, répéta
Barba Roja.

– Et si je refuse ? demanda
Pardaillan, presque timide.

– Alors, je vais vous pousser avec
ceci, dit froidement Barba Roja qui mit l’épée à
la main.

« Enfin ! » songea
Pardaillan avec un sourire de joie puissante.

Et, au même instant, il dégaina....

Un duel dans l’antichambre royale... C’était
un fait inouï, sans précédent, et Barba Roja était
le seul homme qui put se permettre un geste pareil.

Le colosse, en dehors de sa force extraordinaire,
passait pour une des premières lames d’Espagne, et pour
peu que l’étranger sût manier proprement son épée,
le spectacle allait être passionnant au plus haut point étant
données les conditions dans lesquelles il avait lieu. Aussi le
silence s’établit subitement. On se rangea en un vaste
demi-cercle, laissant le plus de place possible aux deux combattants
qui se trouvaient non loin de la porte par l’entrebâillement
de laquelle Philippe II, invisible, assistait à toute la
scène, l’œil étincelant d’une joie
sauvage. Pardaillan avait admirablement joué son rôle de
poltron et, pour le roi comme pour tous les assistants, le doute
n’était pas possible : le dogue du roi allait
rudement châtier l’insolent Français.

L’huissier avait voulu se mettre à
l’écart, mais Barba Roja était si sûr de
lui qu’il commanda :

– Ne bougez pas. Monsieur sautera tout
à l’heure.

Et l’huissier obéit en souriant.

Les deux adversaires tombèrent en garde au
milieu du cercle attentif.

Ce fut bref, foudroyant, étincelant. À
peine quelques froissements de fer, quelques éclairs, et
l’épée de Barba Roja, arrachée par une
force irrésistible, s’en alla rouler au milieu du cercle
muet d’effarement.

– Ramassez, monsieur, dit froidement
Pardaillan.

Le colosse s’était déjà
précipité sur son épée. De nouveau il
fonça sur Pardaillan, convaincu que ce qui venait de lui
arriver était le fait d’une surprise, d’une
faiblesse passagère, d’un accident enfin, qui ne se
renouvellerait pas.

Et une deuxième fois, l’épée
violemment arrachée alla rouler sur les dalles, où,
cette fois, elle se cassa net.

– Demonio ! hurla Barba
Roja, qui se rua, la dague levée.

D’un geste prompt comme la foudre,
Pardaillan passa son épée dans sa main gauche, saisit
au vol le poignet du colosse, et d’une étreinte
formidable le maintint levé, le pétrit, le broya, sans
effort apparent, avec aux lèvres un sourire terrible.

Barba Roja se raidit dans un effort de tous ses
muscles tendus à se briser... Il ne réussit pas à
se soustraire à la prodigieuse étreinte, et au milieu
du silence de mort qui planait sur l’assistance, on entendit un
râle étouffé. Une expression de stupeur et de
douleur atroce se répandit sur les traits du colosse ;
ses doigts engourdis s’ouvrirent malgré lui ; le
poignard lui échappa et, tombant sur la pointe, se brisa avec
un bruit sec !

Alors, d’un geste brusque, Pardaillan ramena
le poignet en arrière et le maintint sur le dos, tandis que de
la main gauche, il rengainait son épée inutile. Et
Barba Roja qui sentait ses os craquer sous la pression de fer, Barba
Roja fut contraint de se courber.

Alors, ainsi courbé, Pardaillan le poussa
vers l’huissier qui, d’étonnement ou de terreur
s’était laissé choir sur les dalles et maintenait
sa baguette à deux mains d’un geste purement machinal.

– Saute ! commanda impérieusement
Pardaillan en montrant la baguette de son doigt tendu.

Barba Roja essaya une suprême résistance...

– Saute ! répéta
Pardaillan, ou je te brise les os du bras.

Et un craquement sinistre, suivi d’un
gémissement plaintif, vint prouver aux courtisans pétrifiés
que la menace n’était pas vaine.

Et soulevé par les tenailles d’acier,
sentant son bras se désarticuler sous la puissante pesée,
les traits contractés, livide de honte, écumant de
fureur et de douleur, Barba Roja sauta.

Impitoyable, Pardaillan l’obligea à
se retourner et à sauter dans le sens contraire.

Ils se trouvaient alors placés face au
cabinet du roi.

Haletant, râlant, le visage inondé de
sueur, les yeux exorbités, Barba Roja paraissait sur le point
de s’évanouir.

Alors Pardaillan le lâcha.

Mais de la main gauche, saisissant à pleine
main l’opulente barbe du colosse, sans un mot, sans regarder
derrière, comme une bête qu’on traîne à
l’abattoir, il le traîna, à peu près
inerte, vers le cabinet du roi.

Et Philippe II, qui le vit venir, n’eut que
le temps de se reculer précipitamment, sans quoi il eut reçu
en plein visage le battant de la porte, que Pardaillan repoussa d’un
violent coup de pied.

Alors laissant la porte grande ouverte derrière
lui, d’une dernière poussée envoyant Barba Roja
rouler évanoui aux pieds du roi :

– Sire, dit Pardaillan d’une voix
claironnante, je vous ramène ce mauvais drôle... Une
autre fois, ne le laissez pas aller sans sa gouvernante, car s’il
s’avise encore de me vouloir jouer ses farces incongrues, je
serai forcé de lui arracher un à un les poils de sa
barbe... et ce sera fâcheux pour lui, car alors il sera hideux.

Et dans la stupeur et l’effarement généraux,
il sortit sans se presser, jetant autour de lui des regards
étincelants.

Alors une voix murmura à l’oreille de
Philippe, médusé :

– Je vous avais bien dit, Sire, que
vous vous y preniez mal !... Me laisserez-vous agir maintenant ?

– Vous aviez raison, monsieur
l’inquisiteur... Allez, faites à votre idée,
répondit le roi d’une voix tremblante de fureur.

Et avec une admiration mêlée de
stupeur et de sourde terreur :

– Mais, quel homme !... Il a à
moitié occis ce pauvre Barba Roja.

Lorsque gentilshommes et officiers, enfin revenus
de leur stupeur, se décidèrent à courir sus à
l’insolent, il était trop tard, Pardaillan avait
disparu.
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En reconduisant Fausta, Espinosa lui avait dit :

– Madame, vous plairait-il de
m’attendre un instant dans mon cabinet ? Je reprendrai
avec vous la conversation au point où elle est restée
avec le roi, peut-être arriverons-nous à nous entendre.

Fausta le regarda fixement, et :

– Me sera-t-il permis de me faire
accompagner ? dit-elle.

Sans hésiter, Espinosa répondit :

– La présence de M. le cardinal
Montalte, que je vois ici, suffira, je pense, à vous rassurer.
Pour les braves qui vous escortent, nous ne saurions vraiment les
faire assister à un entretien aussi important.

Fausta réfléchit l’espace
d’une seconde, et :

– Vous avez raison, monsieur le grand
inquisiteur, la présence du cardinal Montalte suffira,
dit-elle avec cette gravité sereine qui la faisait si
imposante.

– À tout à l’heure
donc, madame, répondit simplement Espinosa, qui fit un signe à
un dominicain, s’inclina et retourna près du roi.

Montalte s’était avancé
vivement. Les trois ordinaires en avaient fait autant et se
disposaient à l’escorter.

Le dominicain s’approcha de Fausta et :

– Si l’illustre princesse et Son
Éminence veulent bien me suivre, j’aurais l’honneur
de les conduire jusqu’au cabinet de monseigneur, dit-il en
s’inclinant profondément.

– Messieurs, dit Fausta à ses
ordinaires, veuillez m’attendre encore un instant. Cardinal,
vous venez avec moi. Allez, Mon Révérend, nous vous
suivons.

Sainte-Maline, Chalabre et Montsery, avec un
soupir de résignation, reprirent leur morne faction au milieu
de cette foule étrangère, où ils ne
connaissaient personne et où ils devaient, un peu plus tard,
se mettre généreusement à la disposition de
Pardaillan.

Suivi de Fausta et Montalte, le dominicain se
fraya un passage dans la foule, qui d’ailleurs s’ouvrait
respectueusement devant lui.

Au bout de la salle, le religieux ouvrit une porte
qui donnait sur un large couloir, et s’effaça pour
laisser passer Fausta.

Au moment où Montalte se disposait à
la suivre, une main s’abattit rudement sur son épaule.
Il se retourna vivement et s’exclama sourdement :

– Hercule Sfondrato !

– Moi-même, Montalte. Ne
m’attendais-tu pas ?

Le dominicain les considéra une seconde
d’un air étrange et, sans fermer la porte, il s’éloigna
discrètement et rattrapa Fausta.

– Que veux-tu ? gronda Montalte en
tourmentant le manche à sa dague...

– Laisse ce joujou, dit le duc de
Ponte-Maggiore, avec un sourire livide... Tu vois bien que les coups
que tu portes glissent sur moi sans m’atteindre.

– Que veux-tu ? répéta
Montalte furieux.

– Te parler... Il me semble que nous
avons des choses intéressantes à nous dire. N’est-ce
pas ton avis aussi ?

– Oui, dit Montalte avec un regard
sanglant, mais... plus tard... J’ai autre chose à faire
pour le moment.

Et il voulut passer, courir après Fausta
qu’une secrète intuition lui disait être en
danger.

Pour la deuxième fois, la main de
Ponte-Maggiore s’abattit sur son épaule, et, d’une
voix blanche de fureur, en plein visage :

– Tu vas me suivre à l’instant,
Montalte, menaça-t-il, ou, par le Dieu vivant ! je te
soufflette devant toute la cour !

Et, d’un geste violent, le duc leva la main.

– C’est bien, fit Montalte,
livide, je te suis... Mais malheur à toi !

Et, s’arrachant à l’étreinte,
il suivit Ponte-Maggiore en grondant de sourdes menaces, abandonnant
Fausta au moment où, peut-être, elle avait besoin de son
bras.

Fausta cependant avait continué son chemin
sans rien remarquer, et au bout d’une cinquantaine de pas, le
dominicain ouvrit une deuxième porte et s’effaça
comme il avait déjà fait.

Fausta pénétra dans la pièce,
et alors seulement elle s’aperçut que Montalte ne
l’accompagnait plus.

Elle eut un imperceptible froncement de sourcils,
et regardant le dominicain en face :

– Où est le cardinal Montalte ?
fit-elle sans trouble comme sans surprise.

– Au moment de pénétrer
dans le couloir Son Éminence a été arrêtée
par un seigneur qui avait sans doute une communication urgente à
lui faire, répondit le dominicain avec un calme parfait.

– Ah ! fit simplement Fausta.

Et son œil profond scruta avec une attention
soutenue le visage impassible du religieux et fit le tour de la pièce
qu’il étudia rapidement.

C’était un cabinet de dimensions
moyennes, meublé de quelques sièges et d’une
table de travail placée devant l’unique fenêtre
qui l’éclairait. Tout un côté de la pièce
était occupé par une vaste bibliothèque sur les
rayons de laquelle de gros volumes et des manuscrits étaient
rangés avec un ordre parfait. L’autre côté
était orné d’une grande composition enchâssée
dans un cadre d’ébène massif, sans aucun
ornement, d’une largeur démesurée, et
représentait une descente de croix signée Coello[bookmark: sdfootnote16anc]1.

Presque en face la porte d’entrée, il
y avait une autre petite porte.

Fausta, sans hâte, alla l’ouvrir et
vit une sorte d’oratoire exigu, très simple, sans issue
apparente, éclairé par une fenêtre ogivale aux
vitraux multicolores.

Elle ferma la porte et vint à la fenêtre
du cabinet. Elle donnait sur une petite cour intérieure.

Le dominicain, qui avait assisté impassible
à cette inspection minutieuse, quoique rapide, dit alors :

– Si l’illustre princesse le
désire, je puis aller à la recherche de Son Éminence
le cardinal Montalte et le ramener auprès d’elle.

– Je vous en prie, mon révérend,
dit Fausta, qui remercia d’un sourire.

Le dominicain sortit aussitôt, pour la
rassurer, laissa la porte grande ouverte.

Fausta vint se placer dans l’encadrement et
constata que le dominicain reprenait paisiblement le chemin par où
ils étaient venus. Elle fit un pas dans le couloir et vit que
la porte par où ils étaient entrés était
encore ouverte. Des ombres passaient et repassaient devant
l’ouverture.

Rassurée sans doute, elle rentra dans le
cabinet, s’assit dans un fauteuil, et attendit, très
calme en apparence, mais l’œil aux aguets, prête à
tout.

Au bout de quelques minutes, le dominicain
reparut. Il poussa la porte derrière lui, d’un geste
très naturel, et sans faire un pas de plus, très
respectueux :

– Madame, dit-il, il m’a été
impossible de rejoindre Son Éminence. Le cardinal Montalte a,
paraît-il, quitté le palais en compagnie du seigneur qui
l’avait abordé.

– S’il en est ainsi, dit Fausta
en se levant, je me retire.

– Que dirai-je à monseigneur le
grand inquisiteur ?

– Vous lui direz que, seule ici, je ne
me suis pas sentie en sûreté que j’ai préféré
renvoyer à plus tard l’entretien que je devais avoir
avec lui, dit froidement Fausta.

Et avec un accent de souveraine autorité :

– Reconduisez-moi, mon révérend.

Le dominicain ne bougea pas de devant la porte. Il
se courba profondément et, toujours respectueux :

– Oserai-je, madame, solliciter une
faveur de votre bienveillance ? fit-il.

– Vous ? dit Fausta étonnée.
Qu’avez-vous à me demander ?

– Peu de chose, madame... Jeter un coup
d’œil sur certain parchemin que vous cachez dans votre
sein, dit le dominicain en se redressant.

– Je suis prise ! pensa Fausta, et
c’est à Pardaillan que je dois ce nouveau coup, puisque
c’est lui qui leur a révélé que j’avais
le parchemin sur moi.

Et, tout haut, avec un calme dédaigneux :

– Et si je refuse, que ferez-vous ?

– En ce cas, dit paisiblement le
dominicain, je me verrai contraint de porter la main sur vous,
madame.

– Eh bien, venez le chercher, dit
Fausta en mettant la main dans son sein.

Toujours impassible, le religieux s’inclina,
comme s’il prenait acte de l’autorisation qu’elle
lui donnait, et fit deux pas en avant.

Fausta leva le bras, soudain armé d’un
petit poignard qu’elle venait de prendre dans son sein, et
d’une voix calme :

– Un pas de plus et je frappe,
dit-elle. Je vous avertis, mon révérend, que la lame de
ce poignard est empoisonnée et que la moindre piqûre
suffit pour amener une mort foudroyante.

Le dominicain s’arrêta net, et quelque
chose comme un sourire énigmatique passa sur ses lèvres.

Fausta devina plutôt qu’elle ne vit ce
sourire. Elle eut un rapide regard circulaire et se vit seule avec le
religieux, la petite porte, qu’elle avait fermée
elle-même, toujours close derrière elle.

Elle fit un pas en avant, le bras levé,
et :

– Place ! dit-elle impérieusement,
ou, par le Ciel, tu es mort !

– Vierge sainte ! clama le
dominicain, oseriez-vous frapper un inoffensif serviteur de Dieu ?

– Ouvre la porte alors, dit froidement
Fausta.

– J’obéis, madame,
j’obéis, fit le religieux d’une voix tremblante,
tandis qu’avec une maladresse visible il s’efforçait
vainement d’ouvrir la porte.

– Traître ? gronda Fausta,
qu’espères-tu donc ?

Et elle leva le bras dans un geste foudroyant.

Au même instant, par derrière, deux
poignes vigoureuses saisirent le poing levé tandis que deux
autres tenailles vivantes paralysaient son bras gauche.

Sans opposer une résistance qu’elle
comprenait inutile, elle tourna la tête et se vit aux mains de
deux moines taillés en athlètes.

Ses yeux firent le tour du cabinet. Rien ne
paraissait dérangé. La petite porte était
toujours fermée. Par où étaient-ils entrés ?
Évidemment le cabinet possédait une, peut-être
plusieurs issues secrètes. Peu importait d’ailleurs ;
ce qui importait pour elle, c’est qu’elle était en
leur pouvoir, et que, cependant, il lui fallait se tirer de là
coûte que coûte.

Spontanément, elle laissa tomber le
poignard, inutile maintenant. L’arme disparut, subtilisée,
escamotée avec une promptitude et une adresse rares, et dès
qu’elle fut désarmée, les deux moines, avec un
ensemble d’automates, la lâchèrent, reculèrent
de deux pas, passèrent leurs mains noueuses dans leurs larges
manches et s’immobilisèrent dans une attitude
méditative.

Le dominicain se courba devant elle avec un
respect où elle crut démêler elle ne savait quoi
d’ironique et de menaçant, et de sa voix calme et
paisible :

– L’illustre princesse voudra
bien excuser la violence que j’ai été contraint
de lui faire, dit-il. Sa haute intelligence comprendra, je l’espère,
que je n’y suis pour rien... Que suis-je, moi, humble et
chétif ? Un instrument aux mains de mes supérieurs...
Ils ordonnent, j’obéis sans discuter.

Sans manifester ni colère ni dépit,
avec un dédain qu’elle ne chercha pas à cacher,
Fausta approuva de la tête.

– Cet homme a dit le mot exact,
réfléchit-elle. Lui et ses acolytes ne sont que des
instruments. Ils n’existent pas pour moi. Dès lors, à
quoi bon discuter ou récriminer ? C’est au-dessus
d’eux qu’il me faut chercher qui je dois rendre
responsable. Ce n’est pas le roi : le roi m’eût
fait arrêter tout uniment. Le coup vient donc du grand
inquisiteur. C’est avec lui qu’il me faudra compter.

Et s’adressant au dominicain, très
calme :

– Que voulez-vous de moi ?

– J’ai eu l’honneur de vous
le dire, madame : le parchemin que vous avez là...

Et, du doigt, le dominicain montrait le sein de
Fausta.

– Vous avez ordre de le prendre de
force, n’est-ce pas ?

– J’espère que l’illustre
princesse m’épargnera cette dure nécessité,
fit le religieux en s’inclinant.

Fausta sortit de son sein le fameux parchemin, et
sans le donner :

– Avant de céder, répondez
à cette question : que fera-t-on de moi après ?

– Vous serez libre, madame, entièrement
libre, dit vivement le dominicain.

– Le jureriez-vous sur ce christ ?
dit Fausta en le fouillant jusqu’au fond de l’âme.

– Il est inutile de jurer, dit derrière
elle une voix calme et forte. Ma parole doit vous suffire, et vous
l’avez, madame.

Fausta se retourna vivement et se trouva en face
d’Espinosa, entré sans bruit par quelque porte secrète.

D’une voix cinglante, en le dominant du
regard :

– Quelle foi puis-je avoir en votre
parole, cardinal, alors que vous agissez comme un laquais ?

– De quoi vous plaignez-vous, madame ?
fit Espinosa avec un calme terrible. Je ne fais que vous retourner
les procédés que vous avez employés envers nous.
Ce document, Montalte et vous deviez nous le restituer. Vous,
cependant, abusant de notre confiance, vous avez essayé de
nous vendre ce qui nous appartient et, ayant échoué
dans cette tentative, vous avez résolu de le garder, dans
l’espoir, sans doute, de le vendre à d’autres.
Comment qualifiez-vous votre procédé, madame ?

– Je le disais bien : vous avez
l’âme d’un laquais, dit Fausta avec un mépris
écrasant. Après l’avoir violentée, vous
insultez une femme.

– Des mots, madame, rien que des mots !
fit Espinosa en haussant les épaules avec dédain.

Et rudement :

– Malheur à celui qui cherche à
contrecarrer les entreprises de la sainte Inquisition !
Celui-là, homme ou femme, sera brisé impitoyablement.
Allons, madame, donnez-moi ce document qui nous appartient, et rendez
grâces au ciel, que par égard pour le roi qui vous
couvre de sa protection, je ne vous fasse pas payer cher votre
audacieuse et déloyale intervention.

– Je cède, dit Fausta, mais je
vous jure que vous payerez cher et vos insultes et la violence que
vous me faites.

– Menaces vaines, madame, fit Espinosa
en s’emparant du parchemin. J’agis pour le bien de
l’État, le roi ne pourra que m’approuver. Et quant
à ce document, je dois des remerciements à M. de
Pardaillan, qui nous le livre. Je ne manquerai pas de les lui
adresser la première fois que je le rencontrerai.

– Remerciez-le donc tout de suite, en
ce cas, fit une voix railleuse.

D’un même mouvement, Fausta et
Espinosa se retournèrent et virent Pardaillan qui, le dos
appuyé à la porte, les contemplait avec son sourire
narquois.

Ni Fausta, ni Espinosa ne laissèrent
paraître aucune marque de surprise. Fausta eut comme une lueur
rapide dans le regard, Espinosa, un imperceptible froncement de
sourcils. Ce fut tout.

Le dominicain et les deux moines échangèrent
un furtif coup d’œil ; mais dressés à
n’avoir d’autre volonté, d’autre
intelligence que celle de leur supérieur, ils restèrent
immobiles. Seulement les deux moines athlètes se tinrent prêts
à tout.

Enfin Espinosa, d’un air très
naturel :

– Monsieur de Pardaillan !...
Comment êtes-vous parvenu jusqu’ici ?

– Par la porte, cher monsieur, fit
Pardaillan avec son sourire le plus ingénu. Vous aviez oublié
de la fermer à clef... cela m’a évité la
peine de l’enfoncer.

– Enfoncer la porte, mon Dieu ! Et
pourquoi ?

– Je vais vous le dire, et en même
temps je vous expliquerai par quel hasard j’ai été
amené à m’immiscer dans votre entretien avec
madame. C’est, je crois, ce que vous me faisiez l’honneur
de me demander, monsieur ? fit Pardaillan le plus paisiblement
du monde.

– Je vous écouterai avec
intérêt, monsieur, fit Espinosa.

Et comme les deux moines, soit lassitude réelle,
soit sur un signe du grand inquisiteur, esquissaient un mouvement :

– Monsieur, dit paisiblement Pardaillan
à Espinosa, ordonnez à ces dignes moines de se tenir
tranquilles... J’ai horreur du mouvement autour de moi.

Espinosa fit un geste impérieux. Les
religieux s’immobilisèrent.

– C’est parfait, dit Pardaillan.
Ne bougez plus maintenant, sans quoi je serais forcé de me
remuer aussi... et dame, ce pourrait être au détriment
de vos vénérables échines.

Et se tournant vers Fausta et Espinosa, qui,
debout devant lui, attendaient :

– Ce qui m’arrive, monsieur, est
très simple : lorsque j’eus ramené près
du roi ce géant à barbe rousse de qui la cour avait
voulu se gausser, et que j’ai dû protéger, je
sortis, ainsi que vous l’avez pu voir. Mais vos diablesses de
portes sont si pareilles que je me trompai. Je m’aperçus
bientôt que j’étais perdu dans un interminable
couloir, et pas une âme à qui demander mon chemin !
Pestant fort contre ma maladresse, j’errai de couloir en
couloir, lorsque, en passant devant une porte, je reconnus la voix de
madame... J’ai le défaut d’être curieux. Je
m’arrêtai donc et j’entendis la fin de votre
intéressante conversation.

Et s’inclinant avec grâce devant
Fausta :

– Madame, fit-il gravement, si j’avais
pu penser qu’on se servirait de mes paroles pour vous tendre un
traquenard et vous extorquer ce parchemin auquel vous tenez, je me
fusse coupé la langue plutôt que de parler. Mais il ne
sera pas dit que le chevalier de Pardaillan aura fait acte de
délateur, fût-ce involontairement. Je me devais à
moi-même de réparer le mal que j’ai fait sans le
vouloir, et c’est pourquoi je suis intervenu... C’est
pourquoi, monsieur, je n’eusse pas hésité à
enfoncer la porte, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le
dire.

Tandis que Pardaillan, dans une attitude un peu
théâtrale qui lui seyait à merveille, le chapeau
à la main droite, la main gauche appuyée à la
garde de l’épée, l’œil doux, la
figure rayonnante de générosité, parlait avec sa
mâle franchise, Espinosa songeait : « Cet homme
est une force de la nature. Nous serons invincibles s’il
consent à être à nous. Mais nos procédés
habituels d’intimidation ou de séduction, efficaces avec
quiconque, n’auraient aucune prise sur cette nature
exceptionnelle. Cet homme est la force, la bravoure, la loyauté
et la générosité incarnées. Pour se
l’attacher, il faut se montrer plus chevaleresque que lui, il
faut l’écraser par plus de force, de bravoure, de
loyauté et de générosité qu’il n’en
a lui-même... Si ce moyen ne réussit pas, il n’y
aura qu’à renoncer... et se débarrasser de lui au
plus tôt. »

Fausta avait accueilli les paroles de Pardaillan
avec cette sérénité majestueuse qui lui était
personnelle, et de sa voix harmonieuse, avec un regard d’une
douceur inexprimable :

– Ce que vous dites et ce que vous
faites me paraît très naturel, venant de vous,
chevalier.

– Ce sont là, dit Espinosa, des
scrupules qui honorent grandement celui qui a le cœur assez
haut placé pour les éprouver.

– Ah ! monsieur, fit le chevalier
avec vivacité, vous ne sauriez croire combien votre
approbation flatteuse me remplit d’aise. Elle me fait prévoir
que vous accueillerez favorablement les deux grâces que je
sollicite de votre générosité.

– Parlez, monsieur de Pardaillan, et si
ce que vous voulez demander n’est pas absolument irréalisable,
tenez-le pour accordé d’avance.

– Mille grâces, monsieur, fit
Pardaillan en s’inclinant. Voici donc : Je désire
que vous rendiez à Mme Fausta le document que
vous lui avez pris. Ce faisant, monsieur, vous me déchargerez
du remords de l’avoir dénoncée par mes paroles
inconsidérées et vous acquerrez des droits à ma
gratitude, car c’est là une chose que je ne me
pardonnerais jamais.

Fausta eut un imperceptible sourire. Pour elle, il
n’y avait pas le moindre doute : Espinosa refuserait. Elle
regarda Pardaillan comme pour s’assurer s’il pensait
réellement voir sa demande accueillie favorablement. Mais
Pardaillan était impassible.

Espinosa, de son côté, demeura
impénétrable. Il dit simplement :

– Voyons la seconde demande ?

– La seconde, fit Pardaillan avec son
air figue et raisin, vous paraîtra sans doute moins pénible.
Je désire que vous donniez l’assurance à madame
qu’elle pourra se retirer sans être inquiétée.

– C’est tout, monsieur ?

– Mon Dieu, oui, monsieur.

Sans hésiter, Espinosa répondit avec
douceur :

– Eh bien, monsieur de Pardaillan, il
me serait pénible de vous laisser sous le coup d’un
remords, et, pour vous prouver combien grande est l’estime que
j’ai pour votre caractère, voici le document que vous
demandez. Je vous le remets, à vous, comme au plus brave et au
plus digne gentilhomme que j’aie jamais connu.

Le geste était si imprévu que Fausta
tressaillit et que Pardaillan, en prenant le document que lui tendait
Espinosa, songea : « Que veut dire ceci ?... Je
m’attendais à disputer sa proie à un tigre et je
trouve un agneau docile et désintéressé. Je
m’attendais à la bataille tumultueuse et acharnée
et, au lieu d’un échange de coups mortels, je trouve un
échange d’aménités et de courtoisies...
Mordiable ! il y a quelque chose là-dessous ! »

Et, tout haut, à Espinosa :

– Monsieur, je vous exprime ma
gratitude sincère.

Puis à Fausta, lui tendant le parchemin
conquis, sans même le regarder :

– Voici, madame, le document que mon
imprudence faillit vous faire perdre.

– Eh quoi ! monsieur, fit Fausta
avec un calme superbe, vous ne le gardez pas ?... Ce document a,
pour vous, autant de valeur que pour nous. Vous avez traversé
la France et l’Espagne pour vous en emparer. C’est à
vous personnellement, sire de Pardaillan, qu’on vient de le
remettre, ne pensez-vous pas que l’occasion est unique et que
vous pouvez le garder sans manquer aux règles de chevalerie si
sévères que vous vous imposez ?

– Madame, fit Pardaillan déjà
hérissé, j’ai demandé ce document pour
vous. Je dois donc vous le remettre séance tenante, ce que je
fais. Me croire capable du calcul que vous venez d’énoncer
serait me faire une injure injustifiée.

– À Dieu ne plaise, dit Fausta,
que j’aie la pensée d’insulter un des derniers
preux qui soient au monde !... Je voulais simplement vous faire
remarquer que pareille occasion ne se présentera jamais plus.
Alors comment ferez-vous pour tenir la parole que vous avez donnée
au roi Henri de Navarre ?

– Madame, fit Pardaillan avec
simplicité, j’ai eu l’honneur de vous le dire :
j’attendrai qu’il vous plaise de me remettre de plein gré
ce chiffon de parchemin.

Fausta prit le parchemin sans répondre et
demeura songeuse.

– Madame, fit alors Espinosa, vous avez
ma parole : vous et votre escorte pourrez quitter librement
l’Alcazar.

– Monsieur le grand inquisiteur, dit
gravement Pardaillan, vous avez acquis des droits à ma
reconnaissance, et chez moi, ceci n’est pas une formule de
banale politesse.

– Je sais, monsieur, dit non moins
gravement Espinosa. Et j’en suis d’autant plus heureux
que, moi aussi, j’ai quelque chose à vous demander.

« Ah ! ah ! pensa Pardaillan,
je me disais aussi : voilà bien de la générosité ?
Eh bien ! morbleu ! j’aime mieux cela. Il me
répugnait de devoir quelque chose à ce sombre et
énigmatique personnage ; du diable si je sais pourquoi,
par exemple ! »

Et, tout haut :

– S’il ne dépend que de
moi, ce que vous avez à me demander vous sera accordé
avec autant de bonne grâce que vous en avez mis vous-même
à acquiescer à mes demandes, quelque peu excessives, je
le reconnais volontiers.

Espinosa approuva de la tête et dit :

– Avant tout, monsieur le chevalier,
laissez-moi vous prouver que si j’ai cédé à
vos demandes, c’est uniquement par estime pour votre personne
et non par crainte, comme vous pourriez le supposer.

– Monsieur, dit Pardaillan, avec cette
nuance de respect qui, chez lui, avait tant de prix, jamais l’idée
ne me viendra de croire un homme tel que vous capable de céder
à une crainte quelconque.

Une fois encore, Espinosa approuva de la tête,
mais il insista :

– Il n’importe, monsieur, mais je
tiens à vous convaincre.

– Faites à votre idée,
monsieur, dit poliment Pardaillan.

Sans bouger de sa place, avec le pied, Espinosa
actionna un ressort invisible, et au même instant la
bibliothèque pivota, démasquant une salle assez
spacieuse, dans laquelle des hommes armés de pistolets et
d’arquebuses se tenaient immobiles et muets, prêts à
faire feu au commandement.

– Vingt hommes et un officier !
dit laconiquement Espinosa.

« Ouf ! pensa Pardaillan, me voilà
bien loti !... Quand je pense que j’ai eu la naïveté
de croire que le tigre s’était mué en agneau pour
moi ! »

Et il eut un sourire de pitié pour cette
naïveté qu’il se reprochait.

– C’est peu, dit sérieusement
Espinosa, je le sais ; mais il y a autre chose, et mieux.

Et sur un signe, les hommes se massèrent à
droite et à gauche, laissant au centre un large espace libre.
L’officier alla au fond de ce passage ouvrir toute grande une
porte qui s’y trouvait. Cette porte donnait sur un large
couloir occupé militairement.

– Cent hommes ! fit Espinosa qui
s’adressait toujours à Pardaillan.

« Misère de moi ! »
pensa le chevalier, qui, néanmoins, resta impassible.

– L’escorte de Mme la
princesse Fausta ! commanda Espinosa d’une voix brève.

Fausta regardait et écoutait avec son calme
habituel...

Pardaillan s’appuya nonchalamment à
la porte par où il était entré et un sourire
d’orgueil illumina ses traits fins à la vue des
précautions inouïes prises contre un seul homme, lui !
Et cependant, dans la sincérité de son âme, il se
gratifiait libéralement des invectives les plus violentes.

– Que la peste m’étouffe !
pensait-il. Qu’avais-je besoin de me poser en cavalier servant
de l’infernale Fausta ? Et que me faisaient à moi
ses dissensions avec ce chef d’inquisiteurs qui me fait l’effet
d’un lutteur redoutable, malgré ses airs confits en
douceur, et qui, en tout cas, n’est pas un écervelé
comme moi, lui, à preuve les précautions minutieuses
dont il a su s’entourer !... Çà, mordiable !
je serai donc ma vie durant un animal fantasque et inconsidéré,
incapable de tout raisonnement honnête et sensé ?
Que la fièvre maligne me fasse claquer du bec jusqu’à
la fin de mes jours ! Dans quel guêpier me suis-je
fourvoyé avec ma sotte manie de me vouloir mêler de ce
qui ne me regarde pas ! Et si mon pauvre père me voyait
en si fâcheuse posture, par ma sottise, de quelles invectives
méritées ne me couvrirait-il pas ?... Il n’est
pas jusqu’à mon nouvel ami Cervantès qui, s’il
me voyait ainsi pris au gîte comme un renardeau expérimenté,
ne manquerait pas de me jeter à la tête son éternel
« Don Quichotte ! »

Mais par un revirement naturel chez lui, après
s’être congrûment admonesté, son insouciance
reprenant le dessus :

– Bah ! après tout, je ne
suis pas encore mort !... et j’en ai vu bien d’autres !

Et il sourit de son air narquois.

Et Espinosa, se méprenant sans doute sur la
signification de ce sourire, continuait de son air toujours
paisible :

– Voulez-vous ouvrir la porte sur
laquelle vous vous appuyez, monsieur de Pardaillan ?

Sans mot dire, Pardaillan fit ce qu’on lui
demandait.

Derrière la porte se dressait maintenant
une cloison de fer. Toute retraite était coupée par là.

– Malepeste ! murmura Pardaillan.

Et, malgré lui, il guigna la fenêtre.

Au même instant, au milieu du silence qui
planait sur cette scène fantastique, un léger déclic
se fit entendre et une demi-obscurité se répandit sur
la pièce.

Espinosa fit un signe. Un des moines ouvrit la
fenêtre : comme la porte, elle était maintenant
murée extérieurement par un rideau de fer.

– Au diable ! ragea Pardaillan
intérieurement, j’ai bien envie de l’étrangler
tout de suite !

À ce moment, Chalabre, Montsery et
Sainte-Maline parurent dans le couloir.

– Madame, fit Espinosa, voici votre
escorte. Vous êtes libre.

– Au revoir, chevalier, dit Fausta sans
aucune marque d’émotion.

– Au revoir, madame, répondit
Pardaillan en la regardant en face.

Espinosa la reconduisit, et en traversant la pièce
secrète où les sbires faisaient la haie, à voix
basse :

– J’espère qu’il ne
sortira pas vivant d’ici, dit froidement Fausta.

Si cuirassé que fut le grand inquisiteur,
il ne put s’empêcher de frémir.

– C’est cependant pour vous,
madame, qu’il s’est mis dans cette situation critique,
fit-il avec une sorte de rudesse inaccoutumée chez lui.

– Qu’importe ! fit Fausta.

Et avec dédain :

– Êtes-vous donc d’un
esprit assez faible pour vous laisser arrêter par des
considérations de sentiment ?

– Je croyais que vous l’aimiez ?
dit Espinosa en la fixant attentivement.

Ce fut au tour de Fausta de frémir. Mais se
raidissant, dans un souffle, elle râla :

– C’est précisément
pour cela que je souhaite ardemment sa mort !

Espinosa la contempla une seconde sans répondre,
puis en s’inclinant cérémonieusement :

– Que Mme la princesse
Fausta soit reconduite avec les honneurs qui lui sont dus,
ordonna-t-il.

Et tandis que Fausta, suivie de ses ordinaires,
passait de son pas lent et majestueux devant la troupe qui rendait
les honneurs, revenant vers Pardaillan, qui attendait très
calme, Espinosa reprit paisiblement :

– Le cabinet où nous sommes est
une merveille de machinerie exécutée par des Arabes qui
sont des maîtres incomparables dans l’art de la
mécanique. Dès l’instant où vous y êtes
entré, vous avez été en mon pouvoir. J’ai
pu, devant vous, sans éveiller votre attention, donner des
ordres promptement et silencieusement exécutés. Je
pourrais, d’un geste dont vous ne soupçonneriez même
pas la signification, vous faire disparaître instantanément,
car le plancher sur lequel vous êtes est machiné comme
tout le reste ici... Convenez que tout a été
merveilleusement combiné pour réduire à néant
toute tentative de résistance.

– Je conviens, fit Pardaillan du bout
des lèvres, que vous vous entendez admirablement à
organiser un guet-apens.

Espinosa eut un mince sourire, et sans relever ces
paroles :

– Vous voyez, monsieur de Pardaillan,
que si j’ai accédé à vos demandes, c’est
bien par estime pour votre caractère. Et quant au nombre des
combattants que j’ai mis sur pied à votre intention, il
vous dit assez quelle admiration je professe pour votre force et
votre bravoure extraordinaires. Et maintenant que je vous ai prouvé
que je n’ai accédé que pour vous être
agréable, je vous demande : consentez-vous à vous
entretenir avec moi, monsieur ?

– Eh ! monsieur, fit Pardaillan
avec son air railleur, vous vous acharnez à me prouver, clair
comme le jour que je suis en votre pouvoir, pieds et poings liés,
et vous me demandez si je consens à m’entretenir avec
vous ?... La question est plaisante, par ma foi !... Si je
refuse, les sbires que vous avez apostés vont se ruer sur moi
et me hacher comme chair à pâté... à moins
que, vous-même, d’un geste dont je ne devinerai même
pas la signification, vous ne m’envoyiez proprement ad
patres en faisant crouler ce plancher que d’habiles
mécaniciens arabes ont merveilleusement machiné... Si
j’accepte, au contraire, ne penserez-vous pas que j’ai
cédé à la crainte ?

– C’est juste ! fit
simplement Espinosa.

Et se tournant vers ses hommes :

– Qu’on se retire, dit-il. Je
n’ai plus besoin de vous.

Silencieusement, avec un ordre parfait, les
troupes se retirèrent aussitôt, laissant toutes les
portes grandes ouvertes.

Espinosa fit un signe impérieux, et le
dominicain et les deux moines disparurent à leur tour.

Au même instant, les cloisons de fer qui
muraient la porte et la fenêtre se relevèrent comme par
enchantement. Seule la large baie donnant sur la pièce
secrète, où se trouvaient les hommes d’Espinosa
l’instant d’avant, continua de marquer la place où
se trouvait primitivement la bibliothèque.

– Mordieu ! soupira Pardaillan, je
commence à croire que je m’en tirerai.

– Monsieur de Pardaillan, reprit
gravement Espinosa, je n’ai pas cherché à vous
intimider. Ce sont là procédés vulgaires qui
n’auraient aucune prise sur une nature fortement trempée
comme la vôtre. J’ai voulu seulement vous prouver que
j’étais de force à me mesurer avec vous sans
redouter une défaite. Voulez-vous maintenant m’accorder
l’entretien que je vous ai demandé ?

– Pourquoi pas, monsieur ? fit
paisiblement Pardaillan.

– Je ne suis pas votre ennemi,
monsieur. Peut-être même serons-nous amis bientôt
si, comme je l’espère, nous arrivons à nous
entendre. Cela dépendra de l’entretien que nous allons
avoir... Dans tous les cas, quoi qu’il arrive, quoi que vous
décidiez, je vous engage ma parole que vous sortirez du palais
librement comme vous y êtes entré. Notez, monsieur, que
je ne m’engage pas plus loin... L’avenir dépendra
de ce que vous allez décider vous-même. J’espère
que vous ne doutez pas de ma parole ?

– À Dieu ne plaise, monsieur,
dit poliment Pardaillan. Je vous tiens pour un gentilhomme incapable
de manquer à sa parole. Et si j’ai pu, me croyant
menacé, vous dire des choses plutôt dures, je vous en
exprime tous mes regrets. Ceci dit, monsieur, je suis à vos
ordres.

Et en lui-même il pensait :
« Attention ! Tenons-nous bien ! Ceci va être
une lutte autrement redoutable que ma lutte avec le géant à
barbe rousse. Les duels à coups de langue n’ont jamais
été de mon goût. »

– Je vous demanderai la permission de
mettre toutes choses en place ici, dit Espinosa. Il est inutile que
des oreilles indiscrètes entendent ce que nous allons nous
dire.

Au même instant la porte se referma derrière
Pardaillan, la bibliothèque reprit sa place, et tout se trouva
en l’ordre primitif dans le cabinet.

– Asseyez-vous, monsieur, fit alors
Espinosa, et discutons, sinon comme deux amis, du moins comme deux
adversaires qui s’estiment mutuellement et désirent ne
pas devenir ennemis.

– Je vous écoute, monsieur, fit
Pardaillan, en s’installant dans un fauteuil.
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Les deux diplomates





– Comment se fait-il qu’un homme
de votre valeur n’ait d’autre titre que celui de
chevalier ? demanda brusquement Espinosa.

– On m’a fait comte de Margency,
fit Pardaillan avec un haussement d’épaules.

– Comment se fait-il que vous soyez
resté un pauvre gentilhomme sans feu ni lieu ?

– On m’a donné les terres
et revenus du comte de Margency... J’ai refusé. Un ange,
oui, je dis bien, un ange par la bonté, par le dévouement,
par l’amour sincère et constant, fit Pardaillan avec une
émotion contenue, m’a légué sa fortune –
considérable – monsieur, puisqu’elle s’élevait
à deux cent vingt mille livres. J’ai tout donné
aux pauvres sans distraire une livre.

– Comment se fait-il qu’un homme
de guerre tel que vous soit resté un simple aventurier ?

– Le roi Henri III a voulu faire de moi
un maréchal de ses armes... J’ai refusé.

– Comment se fait-il enfin qu’un
diplomate comme vous se contente d’une mission occasionnelle,
sans grande importance ?

– Le roi Henri de Navarre a voulu faire
de moi son premier ministre... J’ai refusé.

Espinosa parut réfléchir un instant.
En réalité il pensait : « Chaque
réponse de cet homme est un véritable coup de
boutoir... Eh bien, procédons comme lui... Assommons-le d’un
seul coup. »

Et à Pardaillan qui attendait
paisiblement :

– Vous avez bien fait de refuser. Ce
qu’on vous offrait était au-dessous de votre mérite,
dit-il, d’un air convaincu.

Pardaillan le considéra d’un œil
étonné et, doucement :

– Je crois que vous faites erreur,
monsieur. Tout ce qui m’a été offert était,
au contraire, fort au-dessus de ce que pouvait rêver un pauvre
aventurier comme moi.

Pardaillan ne jouait nullement la comédie
de la modestie. Il était sincère. C’était
un des côtés remarquables de cette nature exceptionnelle
de s’exagérer les obligations, très réelles,
qu’on lui devait.

Espinosa ne pouvait pas comprendre qu’un
homme conscient de sa supériorité, comme paraissait
l’être le chevalier, un audacieux pareil, fût en
même temps un timide et un modeste dans les questions de
sentiment.

Il crut avoir affaire à un orgueilleux et
qu’en y mettant le prix, il pourrait se l’attacher. Il
reprit donc, avec une lenteur calculée :

– Je vous offre le titre de duc avec la
grandesse et dix mille ducats de rente perpétuelle à
prendre sur les revenus des Indes ; un gouvernement de premier
ordre, avec rang de vice-roi, pleins pouvoirs civils et militaires,
et une allocation annuelle de vingt mille ducats pour l’entretien
de votre maison ; vous serez fait capitaine de huit bannières[bookmark: sdfootnote17anc]1
espagnoles et vous aurez le collier de l’ordre de la Toison...
Ces conditions vous paraissent-elles suffisantes ?

Cela dépend de ce que j’aurai à
faire en échange de ce que vous m’offrez, dit Pardaillan
avec flegme.

– Vous aurez à mettre votre épée
au service d’une cause sainte, pour mieux dire, dit Espinosa.

– Monsieur, dit le chevalier
simplement, sans forfanterie, il n’est pas un gentilhomme digne
de ce nom qui hésiterait à donner l’appui de son
épée à une cause que vous qualifiez noble et
juste. Il n’est besoin pour cela que de faire appel à
des sentiments d’honneur ou, plus simplement, d’humanité...
Gardez donc titres, rentes, honneur et emplois... L’épée
du chevalier de Pardaillan se donne, mais ne se vend pas.

– Quoi ! s’écria
Espinosa stupéfait, vous refusez les offres que je vous fais ?

– Je refuse, dit froidement le
chevalier... Mais j’accepte de me consacrer à la cause
dont vous parlez.

– Cependant, il est juste que vous
soyez récompensé !

– Ne vous mettez pas en peine de
ceci... Voyons plutôt en quoi consiste cette cause noble et
juste, fit Pardaillan avec son air narquois.

– Monsieur, fit Espinosa après
avoir jeté un coup d’œil d’admiration sur le
chevalier, modeste et paisible, vous êtes un de ces hommes avec
qui la franchise devient la suprême habileté... J’irai
donc droit au but.

Espinosa parut se recueillir un instant.

« Mordieu ! se dit Pardaillan,
voici une franchise qui ne paraît pas vouloir sortir toute
seule ! »

– Je vous écoutais attentivement
lorsque vous parliez au roi, continua Espinosa en fixant Pardaillan,
et il m’a semblé que l’espèce d’aversion
que vous paraissiez avoir pour lui provient surtout du zèle
qu’il déploie dans la répression de l’hérésie.
Ce que vous lui reprochez le plus, ce qui vous le rend antipathique,
ce sont ces hécatombes de vies humaines qui répugnent à
votre sensibilité, selon votre propre expression... Est-ce
vrai ?

– Cela... et puis autre chose encore,
fit énigmatiquement le chevalier.

– Parce que vous ne voyez que les
apparences et non la réalité. Parce que la barbarie
apparente des effets vous frappe seule et vous empêche de
discerner la cause profondément humaine, généreuse,
élevée... Trop généreuse et élevée,
même, puisqu’elle échappe à un esprit comme
le vôtre, monsieur. Mais si je vous expliquais...

– Expliquez, monsieur, je ne demande
pas mieux que d’être convaincu... Quoique, à vrai
dire, vous aurez bien de la peine à me persuader que
c’est par générosité et par humanité
que vous faites griller des pauvres diables qui ne demandent qu’à
vivre leur vie paisiblement, et sans nuire à leur prochain.

– C’est cependant ce que je me
fais fort de vous prouver, dit gravement Espinosa.

– Pardieu ! je suis curieux de
voir comment vous vous y prendrez pour justifier le fanatisme
religieux et les persécutions qu’il engendre, fit
Pardaillan avec son sourire railleur.

– Fanatisme religieux !
Persécution ! s’exclama Espinosa. On croit avoir
tout dit, tout expliqué, avec ces deux mots. Parlons-en donc.
Vous, monsieur de Pardaillan, je l’ai vu du premier coup, vous
n’avez pas de religion, n’est-ce pas ?

– Si vous entendez parler de culte, de
doctrine, oui, je suis sans religion.

– C’est bien ainsi que je
l’entends, approuva Espinosa. Eh bien ! monsieur, comme
vous, et au même sens que vous, je suis sans religion... Cet
aveu que je fais et qui pourrait, s’il tombait dans d’autres
oreilles, me conduire au bûcher, moi, le grand inquisiteur,
vous dit assez quelle confiance j’ai en votre loyauté et
jusqu’à quel point j’entends pousser la franchise.

– Monsieur, dit gravement le chevalier,
tenez pour assuré qu’en sortant d’ici j’oublierai
tout ce que vous aurez bien voulu me dire.

– Je le sais, monsieur, et c’est
pourquoi je parle sans hésitation et sans fard, dit simplement
Espinosa, qui reprit :

– Là où il n’y a
pas de religion, il ne saurait y avoir fanatisme. Il n’y a que
l’application rigoureuse d’un système mûrement
étudié.

– Fanatisme ou système, le
résultat est toujours le même : la destruction
d’innombrables existences humaines.

– Comment pouvez-vous vous arrêter
à d’aussi pauvres considérations ? Que sont
quelques existences lorsqu’il s’agit du salut et de la
régénération de toute une race ! Ce qui
apparaît aux yeux du vulgaire comme une persécution
n’est en réalité qu’une vaste opération
chirurgicale nécessaire... Nous taillons les membres gangrenés
pour sauver le corps, nous brûlons les plaies pour les
cicatriser... Bourreaux ! dit-on. Niaiserie. Le blessé
qui sent le couteau de l’opérateur tailler
impitoyablement sa chair pantelante hurle de douleur et injurie son
sauveur qu’il traite, lui aussi, de bourreau. Cependant
celui-ci ne se laisse pas émouvoir par les clameurs de son
malade en délire... Il accomplit froidement sa mission, il va
jusqu’au bout de son devoir, qui est d’achever
l’opération bienfaisante avec tout le soin voulu, et il
sauve son malade, souvent malgré lui. Alors, redevenu sain,
robuste et vigoureux, l’opéré n’a plus que
de la gratitude pour celui qu’il appelait bourreau et en qui,
revenu à une plus juste appréciation des choses, il ne
voit maintenant que ce qu’il est en réalité :
un sauveur. Nous sommes, monsieur, ces opérateurs impassibles,
impitoyables – en apparence – mais au fond, humains et
généreux. Nous ne nous laissons pas plus émouvoir
par les plaintes, les clameurs, les injures, que nous ne nous
montrerons touchés par des manifestations de reconnaissance le
jour où nous aurons mené à bien l’opération
entreprise, c’est-à-dire le jour où nous aurons
sauvé l’humanité. Comme ces opérateurs,
nous poursuivons méthodiquement notre tâche, nous
accomplissons patiemment notre devoir sans que rien puisse nous
rebuter, et notre seule récompense sera dans la satisfaction
du devoir accompli.

Le chevalier avait écouté
attentivement l’explication qu’Espinosa venait de lui
donner avec une chaleur qui contrastait étrangement avec le
calme immuable qu’il montrait habituellement.

Lorsque Espinosa eut terminé, il resta un
moment rêveur, puis redressant sa tête fine :

– Je ne doute pas de votre sincérité,
dit-il. Mais vous avez proclamé votre manque de foi
religieuse. Or le médecin dont vous parliez est sincèrement
convaincu de l’efficacité de l’opération
qu’il va pratiquer sur un corps malade. Il peut se tromper, il
est respectable parce que sincère... Mais vous, monsieur, vous
vous attaquez à un corps sain, et sous prétexte de le
régénérer, de le sauver – et je me demande
de quoi vous voulez le sauver puisqu’il n’est pas malade
– vous voulez lui imposer un remède auquel vous-même
vous n’avez pas foi... Alors, monsieur, j’avoue que je ne
comprends plus...

– Comme vous, monsieur, reprit Espinosa
avec une conviction ardente, je suis dénué de cette
religion qui consiste à rendre un culte aveugle à une
divinité quelconque. Comme vous, j’ai cette religion qui
ne suit que les inspirations du cœur et de la raison. Comme
vous, je me sens animé pour mon prochain de cet amour vaste,
profond, désintéressé qui m’a fait rêver
le bonheur de mes semblables. C’est pourquoi je n’ai pas
hésité à consacrer toutes les forces de mon
intelligence et de mon énergie à rechercher où
se trouvait ce bonheur, afin de le leur donner. Mais, monsieur,
cherchez combien sont capables de comprendre ce que je vous dis... À
peine une infime poignée de cerveaux naturellement doués,
à peine quelques âmes hautes et droites... Le reste –
la masse immense, incalculable – est dans la situation de ce
blessé, dont je vous parlais, à qui le médecin
doit imposer l’opération salutaire qu’il maudit
sur le moment parce qu’il ne la comprend pas et qu’il
bénira plus tard quand il sentira la vie affluer de nouveau en
lui.

– Mais êtes-vous sûr,
monsieur, qu’en agissant ainsi, vous réalisez le bonheur
de l’humanité ?

– Oui, fit nettement Espinosa. J’ai
longuement médité ces questions et j’ai mesuré
le fond des choses, je suis arrivé à cette conclusion
que la science est la grande, l’unique ennemie qu’il faut
combattre avec une ténacité implacable, parce que la
science est la négation de tout et qu’au bout c’est
la mort, c’est-à-dire le néant, c’est-à-dire
la terreur, le désespoir, l’horreur. Tout ce qui se
livre à la science aboutit fatalement là où je
suis : au doute. Le bonheur se trouve donc dans l’ignorance
la plus complète, la plus absolue, parce qu’elle
préserve la foi, et que la foi seule peut rendre doux et
paisible l’inéluctable moment où tout est fini.
Parce qu’avec la foi tout n’est pas fini précisément,
et que ce moment d’horreur intense devient un passage dans une
vie meilleure. Voilà pourquoi je poursuis
irrémissiblement tout ce qui manifeste des idées
d’indépendance, tout ce qui s’adonne à la
science maudite. Voilà pourquoi je veux imposer à
l’humanité entière cette foi que j’ai
perdue, parce que, assuré de mourir désespéré,
je veux, dans mon amour pour mes semblables, leur éviter du
moins, mon sort affreux.

– En sorte que vous leur imposez toute
une vie de contrainte, de souffrances et de malheur pour leur assurer
quoi ?... Un moment d’illusions qui durera l’espace
d’un soupir.

– Qu’importe ! Croyez-moi,
le moment est assez affreux pour que son adoucissement ne soit pas
payé trop cher par toute une vie misérable, comme vous
dites.

Le chevalier le considéra un instant avec
une stupeur indignée, et d’une voix vibrante :

– Vous osez parler d’humanité
quand vous rêvez de faire payer de toute une vie de misère
l’adoucissement problématique d’un instant
fugitif ! dit-il. Il me semble, à moi, qu’il serait
préférable de vivre toute une vie heureuse, quitte à
la payer d’un instant de terreur et d’angoisse. Soyez
sûr, monsieur, que les malheureux à qui vous voulez
imposer l’effroyable supplice que, par suite de je ne sais
quelle aberration, vous appelez un bonheur, vous diraient ce que je
dis si vous preniez la peine de les consulter sur une chose qui les
intéresse pourtant un peu, convenez-en.

– Ce sont des enfants, dit Espinosa
avec dédain. On ne consulte pas des enfants... On les corrige,
et tout est dit.

– Des enfants ! c’est
bientôt dit, monsieur ! Ces enfants sont en droit de vous
dire, avec quelque apparence de raison, que c’est vous et vos
pareils qui êtes, non pas des enfants inoffensifs,
malheureusement, mais des fous furieux, qu’il faudrait abattre
sans pitié pour le bien général. Mordieu !
monsieur, de quoi vous mêlez-vous ? Laissez donc les gens
vivre à leur guise et ne cherchez pas à leur imposer un
bonheur qu’à tort ou à raison ils considèrent
comme un épouvantable malheur.

– Ainsi, monsieur, fit Espinosa, qui
reprit son air calme et paisible, vous croyez que le bonheur consiste
à vivre sa guise ?

– Monsieur, dit froidement Pardaillan,
je crois que sous vos airs d’humanité et de
désintéressement, vous cherchez votre propre bonheur
avant tout. Eh bien, ce bonheur, vous ne le trouverez pas dans
l’effroyable domination que vous rêvez. Le long des
routes où j’ai passé la plus grande partie de mon
existence, j’ai ramassé des idées qui ont cours
et qui pourraient vous paraître étranges. Cependant,
nous sommes quelques-uns, plus nombreux qu’on ne pense, qui
voulons notre part de soleil et de vie. Nous estimons que la vie
serait belle si nous la vivions en hommes que nous sommes et non en
loups dévorants, et nous ne voulons pas sacrifier notre part
de bonheur à l’appétit d’une poignée
d’ambitieux titrés rois, princes ou ducs. C’est
pourquoi je vous dis : Ne vous occupez pas tant des autres,
vivez la vie telle qu’elle est, prenez-en tout ce qu’on
en peut prendre dans ce court passage. Aimez le soleil et les
étoiles, la chaleur de l’été et les neiges
de l’hiver, aimez surtout l’amour, qui est tout l’homme.
Mais laissez à chacun la part qui lui revient. Vous trouverez
là le bonheur... En tout cas, Espagnol vous êtes, restez
Espagnol, et laissez-nous nous débrouiller comme nous pourrons
chez nous. N’essayez pas de venir nous imposer les sinistres
idées que vous avez... Cela vaudra mieux pour nous... et pour
vous.

– Allons, fit Espinosa, sans manifester
aucun dépit, je n’ai pas réussi à vous
convaincre. Mais si j’ai échoué dans des
généralités, peut-être serai-je plus
heureux dans un cas particulier que je veux vous soumettre.

– Dites toujours, fit Pardaillan sur la
défensive.

– Vous, monsieur, dit Espinosa sans la
moindre ironie, vous qui êtes un preux, toujours prêt à
tirer l’épée pour le faible contre le fort,
refuserez-vous de prêter l’appui de votre épée
à une cause juste ?

– Cela dépend, monsieur, fit le
chevalier, imperturbable. Ce qui vous apparaît comme noble et
juste peut m’apparaître, à moi, comme bas et vil.

– Monsieur, fit Espinosa en le
regardant en face, laisseriez-vous accomplir froidement un assassinat
sous vos yeux, sans essayer d’intervenir en faveur de la
victime ?

– Non pas, certes !

– Eh bien ! monsieur, dit
nettement Espinosa, il s’agit d’empêcher un
assassinat.

– Qui veut-on assassiner ?

– Le roi Philippe, dit Espinosa avec un
air de sincérité impressionnant.

– Diantre ! monsieur, fit
Pardaillan, qui reprit son sourire gouailleur, il me semble pourtant
que Sa Majesté est de taille à se défendre !

– Oui, dans un cas normal. Non, dans ce
cas tout particulier, Sa Majesté se trouve livrée pieds
et poings liés aux coups qui la menacent.

– Expliquez-vous, monsieur, fit le
chevalier, intrigué.

– Un homme, un ambitieux, a juré
de tuer le roi. Il a mûrement et longuement préparé
son forfait. À cette heure, il est prêt à
frapper, et nous ne pouvons rien contre ce misérable, parce
qu’il a eu la diabolique adresse de se faire adorer de toute
l’Andalousie, et que porter la main sur lui, tenter seulement
de l’arrêter serait provoquer un soulèvement
irrésistible. Parce que pour l’atteindre et sauver le
roi, il faudrait frapper les milliers de poitrines qui se dresseront
entre cet homme et nous. Le roi n’est pas l’être
sanguinaire que vous croyez, et plutôt que de frapper une
multitude d’innocents égarés par les machinations
de cet ambitieux, il préfère s’abandonner aux
mains de Dieu et affronter la mort. Mais nous, monsieur, qui avons
pour devoir sacré de veiller sur les jours de Sa Majesté,
nous cherchons un moyen d’arrêter la main criminelle
avant l’accomplissement de son forfait, sans déchaîner
la fureur populaire. Et c’est pourquoi je vous demande, si vous
consentez à empêcher ce crime monstrueux.

– Il est de fait, dit Pardaillan, qui
cherchait à démêler la vérité dans
l’accent et la physionomie du grand inquisiteur, que bien que
le roi ne me soit guère sympathique, il s’agit d’un
crime que je ne pourrais laisser s’accomplir froidement s’il
dépendait de moi de l’empêcher.

– S’il en est ainsi, dit vivement
Espinosa, le roi est sauvé et votre fortune est faite.

– Ma fortune est toute faite, ne vous
en occupez donc pas, railla le chevalier, qui réfléchissait
profondément. Expliquez-moi plutôt comment je pourrai
exécuter seul ce que votre Saint-Office ne peut accomplir
malgré la puissance formidable dont il dispose.

– C’est bien simple. Supposez
qu’un accident survienne qui arrête l’homme avant
l’accomplissement de son crime, sans qu’on puisse nous
accuser d’y être pour quelque chose. Le roi est sauvé
sans que ces troubles soient à redouter, ce qui est
l’essentiel.

– Vous ne pensez pourtant pas que je
vais l’assassiner ! fit Pardaillan glacial.

– Non pas, certes, dit vivement
Espinosa. Mais vous pouvez vous prendre de querelle avec lui et le
provoquer en combat loyal. L’homme est brave. Mais votre épée
est invincible. Le dénouement de la rencontre est assuré,
c’est la mort certaine de votre adversaire. Pour le reste, la
foule n’ira pas, je présume, s’ameuter parce qu’un
étranger se sera pris de querelle avec El Torero, et d’un
coup d’épée malheureux aura brisé net la
carrière de ce trop remuant personnage... C’est
l’accident banal dont je vous parlais.

« J’avais bien deviné,
pensa Pardaillan. C’est un tour de traîtrise à
l’adresse de ce malheureux prince, et ce prêtre pense
bénévolement que j’accepterai d’exécuter
le coup. »

Et, la moustache hérissée :

– Vous avez bien dit El Torero ?

– Oui, fit Espinosa avec un
commencement d’inquiétude. Auriez-vous des raisons
personnelles de le ménager ?

– Monsieur, dit Pardaillan, d’un
air glacial et sans répondre à la question, je pourrais
vous dire que cette histoire de complot contre la vie du roi n’est
qu’un conte forgé de toutes pièces... je me
contenterai de vous dire que vous me proposez là un bel
assassinat dont je ne me ferai pas le complice.

– Pourquoi ? fit doucement
Espinosa.

– Mais, fit Pardaillan du bout des
lèvres, d’abord parce qu’un assassinat est une
action basse et vile, et qu’avoir osé me la proposer,
m’avoir cru capable de l’accepter, constitue une injure
grave que je devrais vous faire rentrer dans la gorge, si je ne me
souvenais qu’il n’y a pas bien longtemps vous avez
préservé mes jours en négligeant d’utiliser
les assassins que vous aviez aposté à mon intention.
Mais prenez garde ! La patience n’a jamais été
une de mes vertus, et les propositions injurieuses que vous me faites
depuis une heure me dégagent des obligations que je crois vous
avoir. Mais comme vous pourriez ne pas comprendre ces raisons, que je
m’étonne d’être obligé de vous
donner, je vous avertis simplement que don César est de mes
amis. Et si j’ai un conseil à vous donner à vous
et à votre maître, c’est de ne rien entreprendre
de fâcheux contre ce jeune homme.

– Pourquoi ? fit encore Espinosa
avec la même douceur.

– Parce que je m’intéresse
à lui et que je ne veux pas qu’on y touche, dit
froidement Pardaillan, qui se leva.

Espinosa eut un sourire livide et se levait
aussi :

– Je vois avec regret que nous ne
sommes pas faits pour nous entendre, dit-il.

– Je l’ai vu du premier coup...
je l’ai même dit à votre maître, fit
Pardaillan toujours froid.

– Monsieur, dit Espinosa impassible, je
vous ai engagé ma parole que vous quitteriez le palais sain et
sauf. Si je tiens ma parole c’est que je suis sûr de vous
retrouver et alors je vous briserai impitoyablement, car vous êtes
un obstacle à des projets longuement et patiemment élaborés...
Allez donc, monsieur, et gardez-vous bien.

Pardaillan le regarda bien en face et l’air
étincelant, sans forfanterie, avec une assurance
impressionnante :

– Gardez-vous vous-même,
monsieur, dit-il, car moi aussi je me suis promis à moi-même
de renverser ces projets longuement et patiemment élaborés,
et quand je promets quelque chose, je tiens toujours ma promesse.

Et il sortit d’un pas ferme et assuré,
suivi des yeux par Espinosa, qui souriait d’un sourire étrange.
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Le plan de Fausta





Ponte-Maggiore avait entraîné
Montalte hors de l’Alcazar. Sans prononcer une parole, il le
conduisit sur les berges à peu près désertes du
Guadalquivir, non loin de la tour de l’Or, sentinelle avancée
à l’entrée de la ville.

Un moine, qui paraissait plongé dans de
profondes méditations, marchait à quelques pas derrière
eux et ne les perdait pas de vue.

Lorsque Ponte-Maggiore fut sur la berge, il jeta
un regard circulaire autour de lui, et ne voyant personne, il
s’arrêta enfin, se campa en face de Montalte, et d’une
voix haletante :

– Écoute, Montalte, dit-il, ici
comme à Rome, je te demande une dernière fois :
veux-tu renoncer à Fausta ?

– Jamais ! dit Montalte avec une
sombre énergie.

Les traits de Ponte-Maggiore se convulsèrent,
sa main se crispa sur la poignée de sa dague. Mais faisant un
effort surhumain, il se maîtrisa, et ce fut d’un ton
presque suppliant qu’il reprit :

– Sans renoncer à elle, tu
pourrais du moins la quitter... momentanément. Écoute-moi...
Nous étions amis, Montalte, nous pourrions le redevenir... Si
tu voulais, nous partirions, nous retournerions tous deux en Italie.
Sais-tu que le pape est malade ? Ton oncle est bien vieux, bien
usé... Un dénouement fatal est à redouter et,
tous deux, nous avons un intérêt capital à nous
trouver à Rome au moment où ce dénouement se
produira ; toi, Montalte, pour toi-même, puisque tu étais
désigné pour succéder à Sixte ; moi,
pour mon oncle, le cardinal de Crémone.

À l’annonce de la maladie de Sixte
Quint, Montalte ne put réprimer un tressaillement. La tiare
avait toujours été le but de ses rêves
d’ambition. Et il se trouvait pris soudain entre son amour et
son ambition. Il devait sur l’heure choisir : ou courir à
Rome pour tâcher de ramasser la couronne pontificale et
s’éloigner de Fausta, ne plus la voir, la perdre
peut-être à tout jamais ; ou rester près de
Fausta et renoncer à son ambition. Il n’hésita
pas et, secouant la tête avec une résolution farouche :

– Tu mens, Sfondrato, dit-il. Comme moi
tu te soucies peu de la mort du pape et de qui lui succédera...
Tu veux m’éloigner d’elle !

– Eh bien ! oui, c’est
vrai ! gronda Ponte-Maggiore ; la pensée que je vis
loin d’elle, tandis que toi tu peux la voir, lui parler, la
servir, l’aimer... te faire aimer peut-être... cette
pensée me met hors de moi, je vois rouge et j’ai des
envies furieuses de tuer !... Il faut que tu partes, que tu
viennes avec moi !... Je ne la verrai jamais, mais tu ne la
verras pas davantage... Je serai délivré, du moins, de
cet horrible supplice qui finirait par me rendre fou.

Montalte haussa furieusement les épaules,
et d’une voix sourde :

– Insensé ! dit-il. Sa
présence m’est aussi indispensable pour vivre que l’air
qu’on respire... La quitter !... autant vaudrait me
demander ma vie !...

– Meurs donc ! en ce cas, rugit
Ponte-Maggiore, qui se rua, la rapière au poing.

Montalte évita le coup d’un bond en
arrière et, dégainant d’un geste rapide, il reçut
le choc sans broncher et les fers se trouvèrent engagés
jusqu’à la garde.

Ils étaient tous deux de force égale,
tous deux animés d’une même haine mortelle, d’un
égal désir de meurtre.

Pendant quelques instants, ce fut, sous l’éclatant
soleil, une lutte acharnée ; coups foudroyants suivis de
parades rapides, bonds de tigre suivis d’aplatissements
soudains, le tout accompagné de jurons, d’imprécations
et d’injures, sans aucun avantage marqué de part et
d’autre.

Enfin Ponte-Maggiore, après quelques
feintes habilement exécutées, se tendit brusquement et
son épée vint s’enfoncer dans l’épaule
de son adversaire.

Au moment où il se redressait avec un
rugissement de joie triomphante, Montalte, rassemblant toutes ses
forces, lui passa son épée au travers du corps. Tous
deux battirent un instant l’air de leurs bras, puis se
renversèrent comme des masses.

Alors, d’un coin d’ombre ou il s’était
tapi, surgit le moine qui s’approcha des deux blessés,
les considéra un instant sans émotion et se dirigea
aussitôt vers la tour de l’Or où il pénétra
par une porte dérobée qui s’ouvrit
silencieusement, après qu’il eut frappé d’une
manière spéciale.

Quelques instants plus tard, il reparaissait,
conduisant d’autres moines porteurs de civières sur
lesquelles les deux blessés, maintenant évanouis,
furent chargés et transportés avec précaution
dans la tour.

Montalte, le moins grièvement atteint,
revint à lui le premier. Il se vit dans une chambre qu’il
ne connaissait pas, étendu sur un lit moelleux aux courtines
soigneusement tirées. Au chevet du lit, une petite table
encombrée de potions, d’onguents, de linges à
pansement. De l’autre côté de la table, un
deuxième lit hermétiquement clos.

Entre les deux lits, le moine allait et venait à
pas menus et feutrés, broyait des ingrédients
mystérieux dans un petit creuset de marbre blanc, versait des
liquides épais et inconnus, minutieusement dosés,
préparait avec un soin méticuleux une sorte de pommade
brunâtre de laquelle il paraissait attendre merveille, à
en juger par son air de satisfaction visible.

Lorsque le moine s’aperçut que le
blessé devait être éveillé, il s’approcha
du lit, tira les rideaux, et d’une voix douce, nuancée
de respect :

– Comment Votre Éminence se
sent-elle ? demanda-t-il.

– Bien ! répondit Montalte
d’une voix faible.

Le moine eut ce sourire satisfait du praticien qui
constate que tout marche normalement selon ses prévisions,
et :

– Votre Éminence sera sur pied
dans quelques jours, à moins d’imprudence grave de sa
part, dit-il.

Montalte brûlait du désir de poser
une question. Il espérait bien avoir tué Ponte-Maggiore
et il n’osait s’informer. À ce moment, un
gémissement se fit entendre. Le moine se précipita et
tira les rideaux du deuxième lit d’où partait le
gémissement.

« Hercule Sfondrato ! pensa
Montalte. Je ne l’ai donc pas tué ! »

Et une expression de rage et de haine s’étendit
sur ses traits convulsés.

De son côté, Ponte-Maggiore aperçut
tout d’abord la tête livide de Montalte et la même
expression de haine et de défi se lut dans ses yeux.

Cependant, le moine-médecin s’empressait.
Avec une adresse et une légèreté de main
remarquables, il appliquait sur la blessure un linge fin recouvert
d’une épaisse couche de la pommade qu’il venait de
fabriquer et, soulevant la tête de son malade avec des
précautions infinies, il lui faisait absorber quelques gouttes
d’un élixir. Aussitôt une expression de bien-être
se répandait sur les traits de Ponte-Maggiore et le moine, en
reposant la tête sur l’oreiller, murmurait :

– Surtout, monsieur le duc, ne bougez
pas... Le moindre mouvement peut vous être funeste.

– Duc ! pensa Montalte. Cet
intrigant a donc réussi à arracher à mon oncle
ce titre qu’il convoitait depuis si longtemps !

Sous l’effet bienfaisant des pansements
habiles et des cordiaux énergiques du moine, les deux blessés
avaient recouvré toute leur conscience et maintenant ils se
jetaient des regards furieux, chargés de menaces. Et le moine,
qui les observait, songea : « Sainte Vierge ! si
je les laisse seuls une minute, ils sont capables de se jeter l’un
sur l’autre et de détruire en un instant tout l’effet
de mes soins patients. »

Il se dirigea vivement vers une pièce
voisine. Là un religieux attendait patiemment, plongé
dans la prière et la méditation... du moins en
apparence. Le moine-médecin lui dit quelques mots à
voix basse et revint précipitamment se placer entre ses deux
malades, prêt à intervenir au moindre geste équivoque.

Au bout de quelques instants, un homme entra dans
la chambre et s’approcha du moine-médecin qui se courba
respectueusement, tandis que Montalte et Ponte-Maggiore,
reconnaissant le visiteur, murmuraient avec une sourde terreur :

– Le grand inquisiteur !

Espinosa eut une interrogation muette à
l’adresse du médecin qui répondit par un geste
rassurant et ajouta, à voix basse :

– Ils sont sauvés,
monseigneur !... Mais voyez-les... je crains à chaque
instant qu’ils ne se ruent l’un sur l’autre et ne
s’entretuent !

Le grand inquisiteur les considéra, l’un
après l’autre, avec une fixité troublante et fit
un geste impérieux. Le moine se courba profondément et
se retira aussitôt de son pas silencieux.

Espinosa prit un siège et s’assit
entre les deux lits, face aux deux blessés qu’il tenait
sous son regard dominateur.

– Çà, dit-il, d’un
ton très calme, êtes-vous des enfants ou des hommes ?...
Êtes-vous des êtres sensés ou des fous
furieux ?... Comment ! vous, cardinal Montalte, et vous,
duc de Ponte-Maggiore, vous qui passez pour des hommes supérieurs,
dignes de commander à vos passions !... Et quelle
passion ?... la jalousie aveugle et stupide !...

Et comme ils faisaient entendre tous deux un sourd
grondement de protestation, Espinosa reprit avec plus de force :

– J’ai dit stupide... je le
maintiens !... Eh ! quoi, vous ne voyez donc rien ?
Niais que vous êtes ? Pendant que vous vous
entre-déchirez, qui triomphera ? Qui ?...
Pardaillan !... Pardaillan qui est aimé, lui !
Pardaillan qui, grâce à votre stupide aveuglement,
réussira à vous prendre Fausta pendant que vous serez
bien occupés à vous mordre, à vous déchirer,
et qui, alors, se moquera de vous... et il aura bien raison !

– Assez ! assez !
monseigneur, râla Ponte-Maggiore, tandis que Montalte, l’œil
injecté, crispait furieusement ses poings.

Le grand inquisiteur reprit sur un ton plus rude,
plus impérieux :

– Au lieu de vous ruer l’un sur
l’autre comme deux fauves déchaînés,
unissez vos forces et vos haines par le Christ ! Elles ne sont
pas de trop pour combattre et terrasser votre ennemi commun.
Chargez-le sans trêve ni repos jusqu’à ce que vous
l’ayez réduit à merci ! jusqu’à
ce que vous le teniez pantelant et râlant sous vos coups
combinés... Alors, quand vous l’aurez tué, il
sera temps de vous entre-tuer, si vous n’arrivez pas à
vous entendre.

Montalte et Ponte-Maggiore se regardèrent,
hésitants et effarés. Ils n’avaient pas songé,
ni l’un ni l’autre, à cette solution pourtant
logique.

– C’est pourtant vrai ce que vous
dites, monseigneur ! murmura Montalte.

– Croyez-vous sincèrement que
Pardaillan est seul à redouter pour vous ?

– Oui, râlèrent les deux
blessés.

– Voulez-vous réellement le
terrasser, le voir mourir d’une mort lente et désespérée ?

– Oh ! tout mon sang en échange
de cette minute !

– Eh bien, alors, soyez amis et alliés.
Jurez de vous aider mutuellement. Jurez de marcher la main dans la
main jusqu’à ce que Pardaillan soit mort. Jurez-le sur
le Christ ! ajouta Espinosa en leur tendant sa croix pastorale.

Et les deux ennemis, réconciliés
dans une haine commune contre le rival préféré,
tendirent la main sur la croix et grondèrent d’une même
voix :

– Je jure !...

– C’est bien, dit gravement
Espinosa, je prends acte de votre serment. Vous reprendrez votre
indépendance quand vous serez débarrassés de
votre ennemi et vous serez libre alors de vous dévorer
mutuellement si vous y tenez absolument. Mais jusque là,
alliance offensive et défensive et sus à Pardaillan !

– Sus à Pardaillan ! C’est
juré, monseigneur.

– Cardinal Montalte, dit Espinosa en se
levant, vous êtes moins grièvement atteint que le duc de
Ponte-Maggiore ; je le confie à vos bons soins. Il n’y
a pas un instant à perdre, messieurs ; il faut que vous
soyez sur pied le plus tôt possible. Songez que vous avez
affaire à un rude lutteur, qui, pendant que vous êtes
cloués ici par votre faute, ne perd pas son temps, lui. Au
revoir, messieurs.

Et Espinosa sortit de son pas lent et grave.





*





Suivant la promesse du grand inquisiteur, Fausta,
escortée de Sainte-Maline, Montsery et Chalabre, avait quitté
l’Alcazar avec tous leshonneurs dus à son
rang.

Fausta aimait à s’entourer d’un
luxe inouï partout où elle allait. À cet effet,
elle semait l’or à pleines mains et sans compter. Le
luxe, chez cette femme extraordinaire, n’était pas un
vulgaire manège de coquette soucieuse de faire un cadre
étincelant à sa beauté prodigieuse, qui aurait
pu s’en passer. Le luxe fabuleux dont elle s’entourait
faisait partie d’un système, un peu théâtral,
savamment étudié. C’était comme une sorte
de mise en scène éblouissante destinée à
frapper l’imagination de ceux qui l’approchaient, grands
ou petits, tout en mettant en relief sa beauté.

À Séville, Fausta s’était
fait immédiatement aménager une demeure somptueuse où
s’entassaient les meubles précieux, les tentures
chatoyantes, les bibelots rares, les toiles de maîtres les plus
réputés de l’époque, où rien
n’avait été épargné pour produire
une profonde impression sur le visiteur ébloui. Ce fut dans
cette demeure que sa litière la conduisit.

Rentrée chez elle, ses femmes la
dépouillèrent du fastueux costume de cour qu’elle
avait revêtu pour sa visite à Philippe II, et lui
passèrent une ample robe de lin fin, tout unie et d’une
blancheur immaculée. Ainsi vêtue, elle se retira dans sa
chambre à coucher, pièce où nul ne pénétrait
et qui contrastait étrangement par sa simplicité, avec
les splendeurs qui l’environnaient.

Là, sûre que nul œil indiscret
ne pouvait l’épier, elle sortit de son sein la
déclaration d’Henri III qu’Espinosa avait failli
lui enlever. Elle la considéra plus longtemps d’un air
rêveur, puis elle l’enferma dans un petit étui à
fermoir secret qu’elle plaça dans un tiroir habilement
dissimulé au fond d’un coffre en chêne massif,
défendu par un double rang de serrures compliquées.

– À moins de réduire le
coffre en miettes, on ne trouvera pas cet étui,
murmura-t-elle.

Ces précautions prises, elle s’assit
et, sans que son visage perdît rien de ce calme majestueux
qu’elle devait à une longue étude, elle
réfléchit :

– Ainsi, j’ai rencontré
Pardaillan chez Philippe, et cette rencontre a suffi pour me faire
trébucher encore ! J’ai failli être prise et
dépouillée par le grand inquisiteur.

Et, avec un sourire indéfinissable :

– Il est vrai que Pardaillan lui-même
est venu me délivrer !... Pourquoi ?...
M’aimerait-il, sans s’en douter lui-même ? Cet
homme a de ces gestes qui me déroutent, moi, Fausta !...

Et, avec une expression sinistre :

– Il est vrai que si Espinosa est bien
l’homme que je crois, le geste chevaleresque de Pardaillan lui
coûtera la vie... Mais Espinosa osera-t-il profiter du
traquenard qu’il avait si admirablement machiné ?...
Ce n’est pas sûr ! La diplomatie de ce prêtre
est lente et tortueuse. Moi seule, j’ose vouloir et je sais
aller droit au but... Lui aussi !... Pourquoi ne veut-il ou ne
peut-il être à moi ?... Que ne ferions-nous pas si
nous étions unis ?... Que ne suis-je moi-même un
homme ! je voudrais voir l’univers asservi à mes
pieds ! Mais je ne suis qu’une femme, et puisque je n’ai
pas pu arracher de mon cœur cet amour, cause de ma perte, je
frapperai l’objet de cet amour et cette fois mes précautions
seront si bien prises qu’il n’échappera pas. C’est
ma propre existence qui est en jeu : pour que je vive il faut
que Pardaillan meure !

Sa pensée eut une nouvelle orientation en
songeant à Philippe II :

– L’impression que j’ai
produite sur le roi m’a paru profonde... Sera-t-elle humble ?
Alors que j’espérais l’éblouir par
l’élévation de mes conceptions, ma beauté
seule a paru impressionner cet orgueilleux vieillard. Eh bien,
soit... L’amour est une arme comme une autre et par lui on peut
mener un homme... surtout quand cet homme est affaibli par l’âge...
J’eusse préféré autre chose, mais je n’ai
pas le choix.

Et revenant à ce qui était le fond
de sa pensée :

– Toutes mes rencontres avec Pardaillan
me sont fatales... Si Pardaillan revoit Philippe, cet amour du roi
s’éteindra aussi vite qu’il s’est allumé.
Pourquoi ?... Comment ?... Je n’en sais rien !
mais cela sera, c’est inéluctable... Il faut donc que
Pardaillan meure !...

Encore un coup une saute dans sa pensée :

– Myrthis !... Où peut être
Myrthis en ce moment ? Et mon fils ?... Son fils !...
Ils doivent être en France maintenant. Comment les
retrouver ?... Qui envoyer à la recherche de cet
enfant... mon enfant ! Je cherche vainement, nul ne me paraît
assez sûr, assez dévoué.

Et avec un accent intraduisible :

– Fils de Pardaillan !... Si ton
père t’ignore, si ta mère t’abandonne, que
seras-tu ?... que deviendras-tu ?...

Longtemps elle resta ainsi à songer, à
combiner. Enfin, sa résolution sans doute inébranlablement
prise, elle sortit de sa chambre et entra dans un salon meublé
avec un luxe raffiné.

Elle fit venir son intendant, lui donna des
instructions et demanda :

– Monsieur le cardinal Montalte est-il
là ?

Son Éminence n’est pas encore
rentrée, madame.

Fausta fronça le sourcil et elle réfléchit.

– Cette disparition est étrange...
Montalte me trahirait-il ? Ne lui a-t-on pas plutôt tendu
quelque embûche ?... Il doit y avoir de l’Inquisition
là-dessous... J’aviserai...

Et tout haut :

– Messieurs de Sainte-Maline, de
Chalabre et de Montsery ?

– Ces messieurs sont avec le sire de
Bussi-Leclerc qui sollicite la faveur d’être reçu.

Fausta réfléchit une seconde et
ordonna :

– Faites entrer le sire de
Bussi-Leclerc avec mes gentilshommes.

L’intendant sorti, Fausta prit place dans un
fauteuil monumental et somptueux comme un trône, en une de ces
attitudes de charme et de grâce dont elle avait le secret, et
attendit.

Quelques instants plus tard, les trois ordinaires
s’inclinaient respectueusement devant elle pendant que Bussi,
avec cette galanterie de salle d’armes qu’il croyait
irrésistible, débitait son compliment :

– Madame, j’ai l’honneur de
déposer aux pieds de votre radieuse beauté les très
humbles hommages du plus ardent de vos admirateurs.

Ayant dit, il se campa, frisa sa moustache, et
attendit l’effet de sa galanterie. Comme toujours, cette
superbe assurance sombra piteusement devant l’accueil hautain
de Fausta, qui, avec un fugitif sourire de mépris, répondit :

– Soyez le bienvenu, monsieur.

Et tout aussitôt, sans plus s’occuper
de lui, avec ce sourire enchanteur et de cette voix chaude et
caressante qui charmaient les plus réfractaires :

– Messieurs, dit-elle, asseyez-vous.
Nous avons à causer. Monsieur de Bussi-Leclerc, vous n’êtes
pas de trop.

Les quatre gentilshommes s’inclinèrent
en silence et prirent place dans des fauteuils disposés autour
d’une petite table qui les séparait de la princesse.

– Messieurs, reprit Fausta, en
s’adressant particulièrement à ses ordinaires,
vous avez bien voulu accourir du fond de la France pour m’apporter
l’assurance de votre dévouement et l’appui de vos
vaillantes épées. Le moment me paraît venu de
faire appel à ce dévouement. Puis-je compter sur vous ?

– Madame, dit Sainte-Maline, nous vous
appartenons.

– Jusqu’à la mort !
ajouta Montsery.

– Donnez vos ordres, fit simplement
Chalabre.

Fausta remercia d’un signe de tête et
reprit :

– Avant toute chose, je désire
établir nettement les conditions de votre engagement.

– Les conditions que vous nous avez
faites nous paraissent très raisonnables, madame ! dit
Sainte-Maline.

– Combien vous rapportait votre emploi
auprès d’Henri de Valois ? demanda Fausta en
souriant.

– Sa Majesté nous donnait deux
mille livres par an.

– Sans compter la nourriture, le
logement, l’équipement.

– Sans compter les gratifications et
les menus profits.

– C’était peu, fit
simplement Fausta.

– M. Bussi-Leclerc nous a offert le
double en votre nom, madame.

– M. de Bussi-Leclerc s’est
trompé, dit froidement Fausta qui frappa sur un timbre.

À cet appel, l’intendant, porteur de
trois sacs rebondis, fit son entrée. Sans mot dire, il salua
gravement, aligna ses trois sacs sur la petite table, salua de
nouveau et disparut.

Du coin de l’œil, les trois spadassins
soupesèrent les sacs et se regardèrent avec des
sourires émerveillés.

– Messieurs, dit Fausta, il y a trois
mille livres dans chacun de ces sacs... C’est le premier
quartier de la pension que j’entends vous servir... sans
compter la nourriture, le logement et l’équipement...
sans compter les gratifications et les menus profits.

Les trois eurent un éblouissement.
Cependant Sainte-Maline, non sans dignité, s’exclama :

– C’est trop ! madame...
beaucoup trop !

Les deux autres approuvèrent de la tête,
cependant que des yeux ils caressaient les vénérables
sacs.

– Messieurs, reprit Fausta toujours
souriante, vous étiez au service du roi. Vous voici à
celui d’une princesse qui redeviendra souveraine un jour,
peut-être... mais qui ne l’est plus pour le moment. C’est
une sorte de déchéance pour vous... je vous dois bien
une compensation.

Et désignant les sacs :

– Prenez donc sans scrupules ce qui
vous est donné de grand cœur.

– Madame, dit avec chaleur Montsery,
qui était le plus jeune, entre le service du plus grand roi de
la terre et celui de la princesse Fausta, croyez bien que nous
n’hésiterons pas un seul instant.

– Même sans compensation !
ajouta Sainte-Maline, en faisant disparaître un des trois sacs.

– Ni menus profits ! dit Chalabre
à son tour, en subtilisant d’un geste prompt le deuxième
sac.

Ce que voyant, Montsery, pour ne pas être en
reste, s’empara du dernier sac en disant :

– C’est pour vous obéir,
madame.

Cette sorte d’escamotage avait été
si prestement exécuté, avec des airs si ingénument
détachés, que Bussi-Leclerc, témoin silencieux
et impassible, ne put réprimer un sourire.

Fausta, elle, ne sourit pas, mais elle dit :

– Vous allez en expédition,
messieurs.

Les trois dressèrent l’oreille.

– La même somme vous sera comptée
à la fin de l’expédition... Les trois furent
aussitôt debout :

– Noël pour Fausta !...
Bataille !... Sangdieu !... Tripes du pape !...
crièrent-ils, électrisés.

Alors Fausta, soudain très grave, révéla :

– Il s’agit de Pardaillan,
messieurs.

– Ah ! ah ! pensa Bussi, je
me disais aussi : de quelle entreprise mortelle cette
générosité, plus que royale, est-elle le prix ?

L’enthousiasme des trois spadassins tomba
instantanément. Les faces épanouies s’effarèrent,
devinrent graves et inquiètes, le sourire se figeasur
les lèvres pincées et les yeux scrutèrent les
coins d’ombre, comme s’ils se fussent attendus à
voir apparaître celui dont le nom seul suffisait à les
affoler.

– Trouvez-vous toujours votre service
payé trop cher ? demanda Fausta, sans raillerie.

Les trois hommes hochèrent la tête.

– Dès l’instant où
il s’agit de Pardaillan, non, mordiable ! ce n’est
pas trop cher !

– Hé quoi !
hésiteriez-vous ? demanda encore Fausta, maintenant
glaciale.

– Non, par tous les diables !...
Mais Pardaillan... Diantre ! madame, il y a de quoi hésiter !

– Savez-vous que nous courons fort le
risque de ne jamais dépenser les pistoles qui tintent si
agréablement dans ce sac ?

Fausta, toujours glaciale, dit simplement :

– Décidez-vous, messieurs.

Baissant la voix instinctivement, comme si celui
dont ils préméditaient le meurtre eût été
là pour les entendre, Sainte-Maline dit :

– Il s’agit donc de ?...

Et un geste d’une éloquence terrible
traduisit sa pensée.

Toujours brave et résolue, avec un
imperceptible dédain, Fausta formula tout haut, froidement,
résolument, ce que le bravo n’avait pas osé
dire :

– Il faut tuer Pardaillan !

Les trois eurent une dernière hésitation
et se consultèrent du coin de l’œil. Puis
retrouvant leur insouciance habituelle, avec un haussement d’épaules,
comme pour jeter bas tout vain scrupule et toute crainte :

– Ah ! bah ! après
tout un homme en vaut un autre ! trancha Sainte-Maline.

– Nous sommes tous mortels !
énonça sentencieusement Chalabre en passant
délicatement le bout du doigt sur le fil de sa dague.

– On commençait à se
rouiller ! constata Montsery en faisant craquer ses
articulations.

Et d’un commun accord, avec des rictus de
dogues prêts à mordre, la rapière au poing, ils
crièrent :

– Sus à Pardaillan !

Fausta sourit. Et sûre de ces trois, elle se
tourna vers Bussi.

– Le sire de Bussi-Leclerc se croit-il
trop grand seigneur pour entrer au service de la princesse Fausta ?
dit-elle.

– Madame, fit vivement Bussi,
croyez-bien que je serais fort honoré d’entrer à
votre service.

– Dans une entreprise contre
Pardaillan, le concours d’une épée telle que la
vôtre serait un appoint précieux. Faites vos conditions
vous-mêmes. Quelles qu’elles soient je les accepte.

Bussi-Leclerc se leva brusquement. D’un
geste violent il tira sa dague et, avec un accent de haine furieuse,
il gronda :

– Madame, pour avoir la joie de plonger
ce fer dans le cœur de Pardaillan, je donnerais, sans hésiter,
non seulement ma fortune jusqu’au dernier denier, mais encore
mon sang jusqu’à la dernière goutte... Mon
concours vous est donc tout acquis... Mais vous comprenez qu’il
ne saurait être question d’engagement ni d’argent
entre nous, d’abord parce que la joie d’assouvir ma haine
me suffit amplement, ensuite parce que je suis résolu à
considérer comme un ennemi et à traiter comme tel
quiconque cherchera à se placer entre Pardaillan et moi...
S’il vous prenait fantaisie de sauver Pardaillan après
l’avoir condamné, je ne pourrais me tourner contre vous
sans forfaiture si j’étais à votre service.

Gravement Fausta approuva de la tête.

– Plus tard, madame, j’accepterai
les offres gracieuses que vous voulez bien me faire. Pour le moment,
et pour cette entreprise, il vaut mieux que je garde mon
indépendance.

– Quand vous croirez le moment venu,
monsieur, vous me trouverez dans les mêmes dispositions à
votre égard.

Bussi s’inclina et, avec résolution :

– En attendant, madame, dit-il,
souffrez que je sois le chef de cette entreprise... Ne vous fâchez
pas, messieurs, je ne doute ni de votre zèle ni de votre
dévouement, mais vous agissez pour le compte de madame, tandis
que j’agis pour mon propre compte, et quand il s’agit de
sa haine et de sa vengeance, Bussi-Leclerc, voyez-vous, n’a
confiance qu’en lui-même.

– Ces messieurs agiront d’après
vos instructions, ordonna Fausta.

Les trois s’inclinèrent en silence.

– Avez-vous un plan tracé,
monsieur de Bussi ? demanda Fausta.

– Très vague, madame.

– Il faut cependant que Pardaillan
meure... le plus tôt possible, insista Fausta en se levant.

– Il mourra ! grinça Bussi
avec assurance.

Fausta interrogea du regard les trois ordinaires
qui grondèrent :

– Il mourra !

Fausta réfléchit un moment, et :

– Messieurs, dit-elle, je vous laisse
libres d’agir. Mais si d’ici à lundi vous n’avez
pu atteindre Pardaillan, vous viendrez tous les quatre avec moi à
la corrida royale. Je vous y donnerai mes instructions et, cette
fois, je crois que Pardaillan n’échappera pas.

– C’est bien, madame, dit Bussi,
nous y serons tous... si d’ici là nous n’avons pas
réussi.

– Allez, messieurs, dit Fausta en les
congédiant avec un geste de souveraine.

Dès qu’ils furent dans la vaste salle
qui leur servait de dortoir, le premier soin des trois ordinaires fut
d’éventrer leurs sacs, de compter les écus et les
pistoles et d’aligner les piles d’or et d’argent
avec des airs de jubilation intense.

– Trois mille livres ! exulta
Montsery en faisant sauter dans sa main une poignée de pièces
d’or. Jamais je ne me suis vu si riche !

Chalabre se précipita vers son coffre et,
tout en enfouissant soigneusement sa part, il grommela :

– Le service de Fausta a du bon !

– Quand tout ceci sera congrûment
bu, mangé et joué, il y en aura d’autres,
remarqua Sainte-Maline.

– C’est vrai, vivedieu !
Fausta nous a promis une gratification, s’écria
joyeusement Montsery.

– Quand nous aurons occis Pardaillan,
dit Sainte-Maline avec un air contraint.

Une fois encore, ce nom suffit à faire
tomber toute leur joie et ils demeurèrent un moment rêveurs.

– M’est avis que nous ne tenons
pas encore la gratification, murmura Chalabre en hochant la tête.

Et Montsery, exprimant tout haut ce qu’il
pensait tout bas :

– C’est dommage !... Il me
plaisait, à moi, ce diable d’homme !

– Il a joliment étrillé
le seigneur à la barbe rousse !

– Et de quel air il a traité le
roi lui-même !

– Il a rudement mortifié
l’insolente morgue de ces seigneurs castillans ! Tudieu !
Quel homme !

– J’étais fier d’être
Français comme lui !... Après tout, ici, nous
sommes en pays ennemi !

– C’est pourtant ce même
homme que nous devons... attaquer... si nous ne voulons renoncer à
la brillante situation que notre bonne fortune nous a fait trouver,
fit Sainte-Maline qui, étant le plus âgé, était
aussi le plus sérieux et le plus pratique.

– Je le regrette, morbleu !

– Que veux-tu, Montsery, on ne fait pas
toujours ce qu’on veut.

– C’est la vie !

– Et puisque la mort de Pardaillan doit
nous assurer l’abondance et la prospérité, ma foi
tant pis pour Pardaillan ! décida Sainte-Maline.

– Au diable le Pardaillan ! grogna
Chalabre.

– Chacun pour soi et Dieu pour tous !
reprit Sainte-Maline.

– Amen ! firent les deux autres en
éclatant de rire.
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Le caveau des morts vivants





Lorsque Pardaillan, après avoir quitté
Espinosa, se trouva de nouveau dans le couloir, il se secoua et, avec
un soupir de soulagement :

– Ouf ! Me voilà enfin
sorti de ce cabinet savamment machiné, certes, mais qui
manquait vraiment trop de sécurité avec ses
chausse-trappes et ses pièces secrètes et ses cloisons
mobiles et ses planchers à bascule... Ici, du moins, je sais
où je pose le pied.

Et, de son coup d’œil si prompt et si
sûr, étudiant le terrain autour de lui :

– Hum ! c’est bientôt
dit ! Qui me prouve que ce couloir n’est pas machiné
comme le cabinet d’où je sors ? De quel côté
aller ?

« De quel côté sortir ?
À droite ou à gauche ?... Ce brave monsieur
Espinosa aurait bien pu me renseigner... Si je retournais lui
demander mon chemin ?

Pardaillan esquissa un geste pour rouvrir la
porte. Mais il réfléchit :

– Ouais ! Ne vais-je pas me
remettre bénévolement dans la gueule du loup ?...
Ce chef des inquisiteurs m’a donné sa parole que je
pourrais sortir comme j’étais entré. Il la
tiendra... je l’espère... Mais diantre ! pourquoi
souriait-il de si étrange façon quand je l’ai
quitté ?... Je n’aime pas beaucoup ce
sourire-là !... Peut-être serait-il prudent de ne
pas trop se fier à la bonne foi de ce prêtre... Tâchons
de nous tirer d’affaire tout à la douce... Voyons !
je suis venu par la droite, continuons par la gauche... Que diable !
j’arriverai toujours quelque part !

Ayant ainsi décidé, il se mit
résolument en route, l’œil aux aguets, l’oreille
aux écoutes, la main sur la garde de l’épée
bien dégagée, prête à jaillir du fourreau
à la moindre alerte.

Le corridor dans lequel il se trouvait était
très large. C’était comme une artère
centrale à laquelle venaient aboutir une multitude de voies
transversales plus étroites, dont quelques-unes n’étaient
que de simples boyaux. Quelques rares fenêtres jetaient, par-ci
par-là, une nappe de lumière tamisée par les
vitraux multicolores, en sorte que ces couloirs étaient, dans
leur plus grande étendue, plutôt sombres ou même
complètement obscurs.

Au bout d’une cinquantaine de pas, le
couloir central tournait brusquement à gauche. Pardaillan
avait franchi la plus grande partie de la distance sans encombre,
lorsqu’en approchant du tournant il entendit le bruit d’une
troupe nombreuse en marche. Le bruit se rapprochait rapidement.

Par malchance, juste à cet endroit, se
trouvait une fenêtre. Impossible de passer inaperçu.

Pardaillan s’arrêta.

Au même instant, un commandement bref se fit
entendre :

– Halte !

Un silence de quelques secondes, suivi du bruit
des armes posées à terre, un brouhaha de conversations
bruyantes, des allées et venues, les différents bruits
particuliers à une troupe qui s’installe.

– Diable ! pensa Pardaillan, ils
vont camper là.

Il réfléchit un instant, se
demandant s’il devait revenir sur ses pas ou continuer. Il eut
un de ces sourires froids et résolus qu’il avait dans
les circonstances critiques, et murmura :

– C’est ici que nous allons voir
ce que vaut la parole de monsieur le grand inquisiteur de toutes les
Espagnes... Allons !...

Et il reprit sa marche en avant, sans se presser.

À peine avait-il fait quelques pas qu’un
groupe d’hommes d’armes déboucha dans le couloir.
Ces hommes ne parurent pas remarquer la présence du chevalier.
Riant et plaisantant, ils s’approchèrent de la fenêtre,
s’assirent en rond sur les dalles et se mirent à jouer
aux dés.

Comme il allait tourner à gauche,
Pardaillan se heurta à un deuxième groupe qui s’en
allait rejoindre le premier, soit pour se mêler à la
partie, soit pour y assister en spectateur. Pardaillan passa au
milieu des soldats, qui s’écartèrent devant lui
sans faire la moindre remarque.

« Allons, pensa-t-il, décidément
ce n’est pas à moi qu’ils en veulent ! »

Cependant, comme le couloir dans lequel il venait
de s’engager était occupé par une quinzaine
d’hommes qui paraissaient s’établir comme pour y
camper, ainsi qu’il l’avait pensé, tout en
poursuivant son chemin d’un air très calme, le chevalier
se tenait prêt à tout.

Il avait déjà dépassé
le groupe des hommes d’armes sans que nul fît attention à
lui. Il n’y avait plus devant lui qu’un soldat qui
s’était arrêté et, accroupi sur les dalles,
paraissait très attentionné à réparer une
de ses chaussures.

Pardaillan sentit la confiance lui revenir.

« Décidément, pensait-il,
j’ai quelque peu calomnié ce digne inquisiteur. Pourquoi
m’aurait-il tendu un nouveau traquenard, alors qu’il lui
était si facile de me faire disparaître pendant qu’il
me tenait en son pouvoir dans ce cabinet si bien machiné. »

Et avec un haussement d’épaules :
« Est-ce que je deviendrais mauvais ? »

Comme il pensait ainsi, il se trouvait presque à
la hauteur du soldat accroupi. Alors il entendit une voix murmurer :

– Tenez-vous sur vos gardes,
seigneur... Évitez les rondes... le palais est gardé
militairement... on veut vous prendre... Surtout ne revenez jamais en
arrière, la retraite vous est coupée...

Pardaillan, qui allait dépasser le soldat,
se retourna vivement pour lui répondre, mais déjà
l’homme s’était élancé et rejoignait
ses camarades en courant.

« Oh oh ! pensa le chevalier qui
se hérissa, je me suis trop hâté de faire amende
honorable... Qui est cet homme, et pourquoi me prévient-il ?...
A-t-il dit vrai ?... Oui, morbleu ! voici les hommes qui
s’alignent et me barrent le chemin... Un, deux, trois, quatre,
cinq rangs de profondeur, tous armés de mousquets...
Malepeste ! M. Espinosa fait bien les choses, et si je me
tire de là, ce ne sera vraiment pas de sa faute. Mme Fausta
qui, pourtant, s’entend admirablement à organiser un
guet-apens, n’est qu’une pauvre écolière à
côté de cet homme... En attendant, tirons au large, car
s’il prend fantaisie à ces braves de décharger
leurs mousquets sur moi, c’en est fait de M. l’ambassadeur. »

Ayant dit, il s’éloigna à
grands pas en grommelant :

– Éviter les rondes !...
C’est plus facile à dire qu’à faire... Si
seulement je connaissais la structure de ces lieux !... Quant à
revenir en arrière, je n’aurais garde de le faire... on
vient de me signifier clairement ce qui m’attend... Mais,
mordiable !... si je me tire de ce guêpier, je me méfierai
de la parole de M. Espinosa.

Le couloir dans lequel il se trouvait était
redevenu sombre et, comme cette demi-obscurité le favorisait,
il avançait d’un pas souple et allongé, évitant
de faire résonner les dalles, pas trop inquiet, en somme, bien
que sa situation fût plutôt précaire.

Tout à coup un bruit de pas, devant lui,
vint l’avertir de l’approche d’une nouvelle troupe.

– Une des rondes qu’il me faut
éviter, murmura-t-il en cherchant instinctivement autour de
lui.

Au même instant la ronde déboucha
d’un couloir transversal et vint droit à lui.

« Me voici pris entre deux feux, songea
Pardaillan. »

En regardant attentivement il aperçut, sur
sa gauche, une embrasure et, comme la ronde approchait, d’un
bond, il se jeta dans ce coin d’ombre plus épaisse et
s’appuya à la porte qui se trouvait là.

Or, comme il tâtait de la main pour se
rendre compte, il sentit que la porte cédait. Il poussa un peu
plus et jeta un coup d’œil rapide par l’entrebâillement :
il n’y avait personne. Il se glissa avec souplesse, repoussa
vivement la porte sur lui et resta là, l’oreille tendue,
retenant son souffle.

La ronde passa.

Pardaillan eut un soupir de soulagement. Et comme
le bruit des pas s’était perdu au loin, il voulut sortir
et tira la porte à lui : elle résista. Il insista,
chercha : la porte qu’il avait à peine poussée,
actionnée par quelque ressort caché, s’était
fermée d’elle-même et il lui était
impossible de l’ouvrir.

– Diable ! murmura-t-il, voilà
qui se complique.

Sans s’obstiner, il abandonna la porte et
inspecta le réduit qui l’avait abrité
momentanément.

C’était une espèce de
cul-de-sac. Il y faisait très sombre, mais le chevalier qui,
depuis sa sortie du cabinet d’Espinosa, marchait presqueconstamment dans une demi-obscurité, y voyait
suffisamment pour se rendre compte de la disposition des lieux. En
face de la porte, il distinguait un petit escalier tournant.

« Bon ! songea-t-il, je passerai
par là... je n’ai d’ailleurs pas le choix. »

Résolument il s’engagea dans
l’escalier fort étroit et monta lentement prudemment.

L’escalier émergeait du sol sans
rampe, sans garde-fou et aboutissait à une sorte de vestibule.
Sur ce vestibule, trois portes, une de face, l’autre à
droite, la troisième à gauche de l’escalier.

D’un coup d’œil, Pardaillan se
rendit compte de cette disposition. Il eut une moue significative et
murmura :

– Si ces portes sont fermées, me
voilà pris comme un rat dans une souricière.

Comme en bas, comme dans les couloirs, il se
trouvait plongé dans une demi-obscurité qui, jointe à
un silence funèbre, commençait à peser
lourdement sur lui. Des sensations étranges l’assaillaient,
un frisson parfois passait sur sa nuque. Confusément il se
sentait pris dans il ne savait quel inextricable filet. Il regrettait
presque d’avoir écouté l’homme qui lui
avait conseillé d’éviter les rondes.

– J’aurais dû foncer, se
dit-il rageusement. Je sais bien qu’il y avait les mousquets ;
mais bah !... ils m’auraient manqué !

Il se secoua pour faire tomber cette impression de
terreur qui s’appesantissait sur lui. Il allait se diriger au
hasard vers l’une des trois portes, lorsqu’il crut
entendre un murmure étouffé sur sa gauche. Il changea
de direction, s’approcha et entendit distinctement une voix qui
disait :

– Eh bien ! que fait-il ?

« Espinosa ! songea Pardaillan qui
reconnut la voix. Voyons ce qui se trame là derrière. »

Et l’oreille collée contre la porte,
il concentra toute son attention. Une deuxième voix inconnue
répondait :

– Il erre dans le dédale des
couloirs où il est perdu.

– Cornes du diable ! gronda
Pardaillan, ceci me concerne à n’en pas douter.

Et avec un sourire terrible :

– Si je me tire de ce mauvais pas, vous
payerez cher votre trahison, M. d’Espinosa.

De l’autre côté de la porte, la
voix d’Espinosa reprenait sur ce ton bref et impérieux
qui lui était habituel :

– Les troupes ?

– Cinq cents hommes, tous armés
de mousquets, occupent cette partie du palais. Des postes de
cinquante hommes gardent toutes les issues. Des rondes de vingt à
quarante hommes sillonnent les corridors dans tous les sens,
fouillent toutes les pièces. Si l’homme se heurte à
l’une de ces rondes ou à l’un de ces postes, une
décharge générale le foudroie... Il est
irrémissiblement perdu ; c’est comme si vous le
teniez dans votre main, monseigneur. Fermez la main, l’homme
est broyé !

– Tête et ventre ! rugit
Pardaillan exaspéré, c’est ce qu’il faudra
voir !

Et dans sa tête, avec l’instantanéité
de l’éclair, le plan d’évasion se dessinait
net et précis, d’une simplicité remarquable :
entrer brusquement, saisir Espinosa, lui mettre la pointe de l’épée
sur la gorge et lui dire :

– Vous allez me conduire à
l’instant hors de ce coupe-gorge ou sinon, foi de Pardaillan,
je vous étripe avant que d’être broyé
moi-même.

Tout cela n’était qu’un jeu
pour lui, mais pour l’accomplir il fallait que la porte ne fût
pas fermée à clef.

Et comme, chez lui, l’exécution
suivait de près la pensée, il chercha aussitôt à
ouvrir sans bruit.

– Tripes du diable ! clama
Pardaillan en lui-même, la porte est fermée !...
L’enfoncer ?... Peut-être !... Mais cela n’ira
pas sans quelque bruit et, pendant ce temps, le noble Espagnol ne
restera pas là à m’attendre stupidement.

Cependant Espinosa donnait ses ordres :

– Il faut l’acculer à la
salle des tortures et l’obliger à y pénétrer.

– La torture ! frissonna
Pardaillan.

– C’est facile, monseigneur, fit
la voix inconnue ; l’homme est bien obligé de
passer par les voies que nous laissons libres devant lui. Sans qu’il
s’en doute, on l’y conduira comme avec la main et il ira
se livrer de son chef.

– La torture ! répéta
Pardaillan flamboyant de colère, la pensée est digne de
ce prêtre doucereux et félon. Mais, par Pilate ! il
ne me tient pas encore !

Et en disant ces mots, il appuya l’épaule
contre la porte, s’arc-bouta solidement et, comme il allait
pousser de toutes ses forces, il étouffa une clameur de joie
et de triomphe.

La porte qu’il avait crue fermée ne
l’était pas. Il n’eut qu’à la pousser
et se rua dans la pièce.

Elle était vide.

D’un coup d’œil rapide, il en
fit le tour : il n’y avait pas de porte, pas de fenêtre,
aucune issue visible autre que celle par où il venait de
pénétrer. Elle était sans meubles, nue, froide,
obscure. Et de cette nudité, de ce froid, de cette ombre et de
ce silence subit, il se dégageait on ne sait quoi de sinistre
et de menaçant.

Dès qu’il vit la pièce
absolument vide, Pardaillan se rappela avec quelle facilité la
porte du bas s’était si énigmatiquement et si mal
à propos fermée sur lui.

« Si celle-ci se ferme toute seule sur
moi je suis perdu ! songea-t-il. »

Et en même temps, d’un bond, il sortit
plus vite qu’il n’était entré. Et dès
qu’il fut revenu dans le vestibule, la porte, mue par un
mécanisme invisible, se referma d’elle-même.

– Il était temps ! murmura
Pardaillan en passant la main sur son front où pointait la
sueur de l’angoisse.

Il appuya contre la porte pour se rendre compte.
Elle était bien close et paraissait assez solide pour résister
à un assaut.

Machinalement, il jeta les yeux autour de lui et
demeura stupéfait : il ne se reconnaissait plus.

L’escalier tournant avait disparu. Le trou
béant par où il était entré était
comblé. L’instant d’avant il y avait trois portes,
maintenant il n’y en avait plus que deux : celle sur
laquelle il s’appuyait encore et celle qui aurait dû se
trouver en face de l’escalier.

Si solide que fût le cerveau de Pardaillan,
il commençait à sentir l’affolement le gagner. Il
avait beau se raidir, il sentait peu à peu l’horreur le
pénétrer.

Ajoutez qu’il était à jeun, et
que depuis des heures, peut-être, il errait ainsi, pourchassé
et traqué de couloir en couloir.

S’il y avait danger de mort, il n’y
avait pas à en douter, et ce n’est pas cela qui était
fait pour l’effrayer. Mais où était ce danger ?
En quoi consistait-il ? Il se voyait sur un terrain machiné,
en tout pareil à la mouche se débattant au milieu de la
toile tissée par l’araignée, invisible, tapie
dans quelque trou obscur, d’où elle guette
sournoisement, prête à fondre sur sa proie quand elle la
verra déprimée.

Tout était mystérieux et tortueux
autour de lui. Il ne savait pas si le couloir qui semblait s’allonger
à l’infini devant lui n’allait pas s’obstruer
tout à coup, si le plancher sur lequel posaient ses pieds
n’allait pas s’effondrer sous lui, si le plafond n’allait
pas s’abattre et l’ensevelir sous ses décombres.
Comment serait-il frappé ? Par où ? Par quel
moyen ? Il ne savait rien. Il éprouvait le vertige de
l’inconnu.

– On savait donc que j’étais
là, aux écoutes ? grommelait furieusement le
chevalier. Et que me veut-on, décidément ?
M’obliger à me réfugier dans la chambre de
torture ? Le scélérat qui parlait ici tout à
l’heure a justement observé : l’homme sera
bien obligé de passer par les voies que nous laisserons libres
devant lui !

Et avec cette froide raillerie qui ne
l’abandonnait jamais, même dans les passes les plus
périlleuses :

– L’homme, c’est moi !
Que tous les chiens d’enfer déchirent la charogne de
carcasse du malotru ! L’homme !... Il ne lui suffit
pas d’assassiner les gens, il faut encore qu’il les
injurie !...

Il demeura un moment rêveur et murmura :

– La chambre des tortures !... Eh
bien soit, par la mordieu ! allons voir ce qui nous attend dans
cette salle !

Et d’un pas rude il se dirigea vers la
porte, bien certain de la trouver ouverte.

– Pardieu ! ricana-t-il en voyant
qu’elle cédait sous sa pression, puisque je dois passer
par là...

Il franchit le seuil, et une fois de plus il se
trouva dans un couloir. Et toujours la même demi-obscurité,
le même silence, la même impression de tristesse pesante
qui semblait descendre des murs nus, la même atmosphère
lourde qui lui paraissait chargée de mystère et
d’horreur.

Pardaillan était habitué à se
dompter, et d’ailleurs il s’était trouvé
déjà à plus d’une aventure périlleuse.
Il avait mis l’épée à la main et il allait
d’un pas ferme et tranquille, mettant une sorte d’orgueil
à conserver une allure de sang-froid. Mais de l’effort
qu’il faisait, il sentait la sueur couler de son front à
grosses gouttes, et son cœur battait la chamade pendant qu’il
se disait : « Voici ma dernière aventure !
Pour cette fois, le diable lui-même ne saurait, je crois, me
tirer de ce mauvais pas ! »

Il avait déjà parcouru un assez long
chemin, tournant et retournant sans cesse, et sans s’en douter,
dans les mêmes couloirs, qui s’enchevêtraient comme
à plaisir, sondant les coins d’ombre plus épaisse,
tâtant le sol avant de poser le pied, cherchant toujours, sans
la trouver, une sortie à ce fantastique labyrinthe où
il errait éperdument.

Tout à coup, sans qu’il pût
discerner d’où elle venait, devant lui, dans l’ombre,
il devina plutôt qu’il ne la vit une nouvelle troupe qui,
silencieusement, venait à sa rencontre.

Il s’arrêta et écouta
attentivement. « Ils sont au moins une trentaine,
pensa-t-il, et il me semble voir briller les fameux mousquets dont la
décharge doit me foudroyer. »

D’un geste rapide il assujettit son
ceinturon, s’assura que la dague était bien à sa
portée et se ramassa, étincelant, prêt à
bondir, retrouvant instantanément tout son sang-froid,
puisqu’il n’avait plus devant lui que des êtres de
chair et d’os comme lui.

– Il faut en finir, gronda-t-il, je
charge !... Que diable ! je trouverai bien moyen de
passer !

Il allait bondir et charger ainsi qu’il
avait dit ; il s’arrêta net : derrière
lui, il ne savait d’où, une autre troupe s’avançait
à pas de loup. Une fois encore il était pris entre deux
feux.

« Eh bien non ! réfléchit
Pardaillan, ce serait folie pure ! Mordiable ! il ne s’agit
pas de se faire tuer stupidement... Il faut sortir vivant d’ici !...
Par les tripes du pape ! j’ai un compte à régler
avec le très noble sire Espinosa. »

Il chercha autour de lui et vit, sur sa gauche,
toujours, une embrasure.

– Parbleu ! grogna-t-il, puisque
je dois aboutir à la chambre de torture, je pensais bien qu’on
m’aurait ménagé une de ces voies par lesquelles
je dois passer.

Et avec un sourire railleur il poussa la porte qui
céda, ainsi qu’il l’avait prévu. Il pensait
que les gens d’armes allaient passer sans s’arrêter,
ainsi qu’ils l’avaient fait à l’autre étage.
Il repoussa rageusement la porte en maugréant :

– En voilà encore une que je ne
pourrai plus ouvrir !

La porte poussée violemment claqua, mais ne
se ferma pas.

– Tiens ! s’étonna
Pardaillan, elle reste ouverte, celle-là ! Qu’est-ce
que cela veut dire ?

Comme pour le renseigner, une voix cria soudain :

– Nous le tenons ! Il est entré
là !

Au même instant, il entendit une galopade
désordonnée.

« Ah ! ah ! pensa Pardaillan,
cette fois-ci ces braves vont m’attaquer. Bataille !
soit... aussi bien j’aime mieux cela que de me sentir
constamment poussé vers je ne sais quel but mystérieux. »

Tout en monologuant de la sorte, Pardaillan ne
perdait pas son temps et inspectait les lieux.

– Encore un cul-de-sac !
s’exclama-t-il. Au fait, c’est peut-être toujours
le même qui change d’aspect et où je suis ramené
sans m’en douter.

Dans ce cul-de-sac, il ne vit rien qu’un
énorme bahut placé justement à côté
de la porte.

Sans perdre un instant, Pardaillan le poussa, le
traîna devant la porte. Il était temps ; la même
voix qui s’était déjà fait entendre disait
en frappant la porte :

– Il est là ! Je l’ai
vu se glisser.

– Enfoncez la porte, commanda une autre
voix impérieuse, nous le tenons.

– Pas encore ! railla Pardaillan,
campé devant le bahut.

Les coups commencèrent à ébranler
la porte et, en même temps, des rires, des plaisanteries, des
menaces éclataient.

Le chevalier comprenait parfaitement que dans le
cul-de-sac obscur, il lui serait impossible de tenir tête à
cinquante ou soixante assaillants. Tout ce qu’il pourrait
espérer, lorsque le bahut serait tombé – ce qui
ne pouvait tarder – était d’en découdre
quelques-uns. Mais il devait fatalement succomber sous le nombre. Il
continuait donc de chercher instinctivement par où il pourrait
battre en retraite.

Comme il jetait autour de lui des regards
scrutateurs, ses yeux tombèrent sur l’emplacement occupé
précédemment par le bahut. D’un bond, il fut sur
l’endroit et vit, là, une ouverture que le bahut servait
à dissimuler sans doute, et qu’il n’avait pas
remarquée au premier abord. Il se pencha. C’était
encore un petit escalier qui s’enfonçait dans le sol.

Pardaillan réfléchit une seconde et
décida sur-le-champ :

– Puisque c’est par là
qu’on veut que je passe, passons.

Et il s’engagea dans l’étroit
escalier tournant. Il descendit à tâtons et compta
soixante marches, au bout desquelles il se trouva dans un étroit
souterrain plongé dans une obscurité complète,
et si bas qu’il fut forcé de se courber.

À tâtons toujours, il fit une
vingtaine de pas, assez surpris de n’être pas poursuivi.
À ce moment il entendit derrière lui un bruit assez
semblable au grincement d’une grille poussée violemment.
Il se retourna, et ses bras tendus heurtèrent, en effet, une
grille qui venait de se fermer sur lui.

– Une herse, murmura Pardaillan. On ne
veut pas me poursuivre... mais on ne veut pas non plus que je
revienne sur mes pas.

Et avec une angoisse qu’il cherchait
vainement à refouler :

– Décidément, plus je
vais et plus ma situation devient précaire.

C’était vrai. La situation du
chevalier, traqué dans les couloirs du haut, était
brillante comparée à celle dans laquelle il se trouvait
maintenant.

En haut, il pouvait aller et venir, en se tenant
droit, dans des couloirs spacieux pour la plupart ; en haut, il
y voyait suffisamment pour se diriger, et il respirait un air qui
sentait bien un peu le moisi, à la vérité, mais
qui somme toute était encore respirable.

Ici, les choses changeaient d’aspect.

Plus de dalles propres et luisantes d’abord.
Un sol fangeux et gluant, semé de flaques dans lesquelles il
s’enfonçait jusqu’à la cheville. Ici,
plongé dans des ténèbres épaisses, il
était obligé d’aller à tâtons et de
se tenir courbé en deux. À chaque instant, il sentait
le répugnant contact d’animaux immondes, qui fuyaient
d’abord sous ses pas, puis, furieux sans doute d’être
dérangés dans ce sinistre lieu – leur domaine –
revenaient ensuite le frôler, le flairer, comme s’ils
eussent voulu voir qui était le téméraire qui
venait les troubler.

Ici, l’air était méphitique,
les murs suintaient, la voûte basse pleurait des gouttes
saumâtres et nauséabondes, qui tombaient sur lui. Ici un
froid glacial le pénétrait jusqu’aux moelles.

Pour comble d’infortune, son estomac hurlait
la faim, et la fatigue de ces interminables marches et contremarches
commençait à se faire cruellement sentir, et cependant
il ne voulait pas s’arrêter.

Tout lui semblait préférable à
ce frisson qui s’emparait de lui dès qu’il
séjournait.

De l’angoisse il passait maintenant à
la fureur.

Il était furieux contre Espinosa qui
manquait odieusement à sa parole et lui infligeait ce
singulier supplice d’une chasse abominable où il jouait
le rôle du gibier aux abois. Et cela seul lui faisait présumer
ce qui l’attendait dans la salle des tortures, terme mortel de
cette course affolante où tout se terminerait pour lui dans
les raffinements de quelque supplice monstrueux : effroyable
surprise que lui ménageait la haine d’Espinosa qui se
révélait tortionnaire génial après s’être
montré maître en guet-apens.

Il était furieux contre Fausta, cause
initiale de tout ce qui lui advenait.

Enfin, il était furieux contre lui-même,
se reprochant amèrement son manque de résolution,
exaspéré à tel point que pour un peu il se fut
accusé de couardise, cherchant, très sincèrement,
à se persuader qu’il aurait dû foncer sur les
hommes d’armes et que tout, même la mort, était
préférable à sa situation présente et
surtout à ce danger inconnu qui le guettait et qui fondrait
sur lui, il ne savait d’où ni comment, il serait dans la
salle des tortures.

Et en avançant aussi vite que l’obscurité
le lui permettait, il grognait :

– Mort de ma vie ! pour une fois
que j’ai voulu faire l’homme raisonnable et agir avec
prudence, il faut avouer que cela ne m’a guère réussi.
Que la peste m’étrangle ! Qu’avais-je besoin
de tant combiner ? N’ai-je pas toujours vu les pires coups
de folie me réussir ? J’ai voulu être prudent
et sauver ma chienne de carcasse de quelques balles de mousquets...
me voilà acculé à la chambre de torture, et que
je veuille ou non, il me faudra y pénétrer, ainsi qu’en
a décidé Espinosa.

Et dans le désarroi de ses pensées,
au milieu de l’affolement, au plus fort de la fureur, une lueur
d’espoir et de réconfort, en cette suprême
constatation :

– Heureusement M. d’Espinosa, qui
pense à tout et machine si admirablement le guet-apens, a
oublié de me faire désarmer. Mordieu ! j’ai
encore ma dague et ma rapière ; avec cela je défie
le sieur Espinosa de me livrer vivant à ses bourreaux !

À ce moment, il buta sur un obstacle. Il
tâta du bout du pied : c’était la première
marche d’un escalier. Il réfléchit :

– Faut-il monter ? Ne vaudrait-il
pas tout autant m’asseoir là et attendre la mort ?
Oui, mais la mort par la faim !...

Il frissonna longuement et :

– Non, par tous les diables ! Tant
qu’il me reste un souffle de vie, tant que j’aurai la
force de tenir une arme, je dois me défendre. Montons !...
Allons voir ce qui nous attend à la chambre de torture.

La chambre de torture ! Cette phrase était
son cauchemar. Elle le hantait comme une obsession tenace. Même
quand il ne la prononçait pas, elle fulgurait en lettres de
feu dans son imagination éperdue. La chambre de torture
signifiait pour lui le danger mystérieux, inconnu, devant
lequel, quoi qu’il en eût, il sentait qu’il avait
peur, ce dont il enrageait furieusement.

Il monta.

L’escalier aboutissait à une salle
voûtée faiblement éclairée par un
soupirail situé tout en haut de la voûte. Et ce pâle
crépuscule succédant aux ténèbres opaques
dans lesquelles il s’était débattu, lui parut
clair et joyeux comme un ciel radieux. Et lui qui sortait d’une
tombe où il ne respirait qu’à grand-peine un air
méphitique et glacial, il aspira avec délices l’air
tiède et moisi qui tombait du soupirail.

Il éprouva instantanément un peu de
bien-être. Avec le bien-être, la confiance et le courage
lui revinrent aussitôt.

Il secoua sur les dalles luisantes ses semelles
lourdes des boues accumulées dans le souterrain et, avec un
sourire de satisfaction, il s’écria tout haut, pour le
plaisir d’entendre une voix humaine :

– À la bonne heure, mordieu !
Ici, on respire, on y voit, on n’a pas à lutter avec les
immondes bêtes qui m’assaillent en bas. Tête et
ventre ! il fait bon vivre. Quand je pense que tout à
l’heure je me morigénais parce que j’avais eu
assez de bon sens pour ne pas affronter la mousquetade des chiens
enragés qui me barraient la route ! Ce que c’est
que de nous, et comme un peu d’air et de lumière suffit
pour vous ramener à une plus juste appréciation des
choses !

Ayant ainsi philosophé, il étudia
les lieux avec sa promptitude et sa sûreté habituelles.
Alors il pâlit et murmura :

– Ah ! ah ! me voici donc
acculé en cette fameuse salle de torture qui doit être
pour moi la fin de tout ! Par le nombril du pape !
M. d’Espinosa avait décidé que j’y
pénétrerais, et m’y voici en effet.

Sa physionomie prit cette expression hermétique
et glaciale qu’elle avait au moment de l’action ;
ses lèvres eurent cet imperceptible sourire comme saupoudré
de raillerie, et de son œil froid il étudia plus
minutieusement ce lieu patibulaire.

La salle était relativement propre. Jusqu’à
hauteur d’homme les murs étaient revêtus de
plaques de marbre blanc, elle était dallée du même
marbre blanc, et de nombreuses rigoles, qui la sillonnaient dans tous
les sens, servaient à l’écoulement du sang des
malheureux sur qui la main de l’inquisiteur s’était
appesantie.

Il y avait là, pendus à des
crochets, posés à terre ou sur des tablettes, une
collection complète de tous les instruments de torture en
usage – et Dieu sait si l’époque était
féconde en inventions de ce genre ! Il y en avait même
d’inédits. Pinces, tenailles, masses de fer, couteaux,
haches de toutes dimensions et de toutes formes, réchauds,
paquets de cordes, instruments bizarres et inconnus, tous les
sinistres outils que l’imagination en délire de
tortionnaires enragés de souffrances lentes, longues et
raffinées, avait pu concevoir, se trouvaient là, rangés
méthodiquement et soigneusement entretenus.

Après avoir jeté un coup d’œil
sur ces divers instruments, se demandant lequel lui était
destiné, Pardaillan fit le tour de la salle.

L’escalier par lequel il avait pénétré
là, aboutissait de plain-pied à la salle. Il n’y
avait pas de porte. C’était comme un trou noir qui se
perdait dans la nuit opaque.

Presque en face de ce trou, trois marches et une
porte bardée de fer, renforcée de clous énormes,
défendue par une serrure et deux verrous de dimensions
extraordinaires.

Si cette porte se fût trouvée devant
Pardaillan au cours de sa fuite éperdue, il n’eût
pas manqué d’aller à elle, avec la
quasi-certitude de la trouver ouverte.

Mais Pardaillan était logique. Il savait
qu’il devait aboutir là, il savait que cette salle
d’horreur était le terme où il devait trouver la
mort. Comment ? Par quel moyen ? Il n’en savait rien.
Mais il l’avait dit lui-même : là était
la fin de tout pour lui. Pardaillan était donc certain que
cette porte était bien et dûment cadenassée, et
qu’essayer de l’ébranler serait peine inutile. Par
là sans doute viendraient le bourreau et ses aides, et qui
sait ? peut-être aussi Espinosa, désireux
d’assister à son agonie.

Pardaillan haussa les épaules et dédaigna
d’approcher la porte, de la visiter soigneusement. À
quoi bon user ses forces en efforts superflus ? Sans doute tout
à l’heure il aurait besoin de toute sa vigueur pour
tenir tête aux assassins.

Instruit par l’expérience, il
marchait en sondant le terrain, craignant une surprise ou quelque
coup de traîtrise que les machinations fantastiques dont il
était la victime lui faisaient une nécessité de
prévoir et de redouter.

Il choisit dans le tas une lourde masse de fer
garnie de pointes acérées ; il prit en outre un
couteau à lame courte et large – ceci pour le cas où
sa dague et sa rapière viendraient à se briser dans le
choc qu’il devinait imminent.

Il saisit un escabeau de chêne massif qui
servait sans doute au bourreau, le traîna dans un angle, et la
rapière au poing, la dague et le couteau à la ceinture,
la masse à portée de la main, il s’assit et
attendit en établissant lui-même la situation :

– Ainsi, on ne pourra m’attaquer
que de front !... À moins que ces murs ne s’écartent
d’eux-mêmes pour permettre de m’assaillir par
derrière. Ainsi du moins je puis me reposer un instant... si
on m’en laisse le temps.

Combien de temps resta-t-il ainsi ? Des
heures peut-être. Tant qu’il avait marché, le feu
de l’action, le mouvement, l’inquiétude et
l’angoisse l’avaient empêché de songer à
la faim. Maintenant qu’il était immobile et relativement
tranquille, elle se faisait impérieusement sentir. Sans doute
aussi avait-il la fièvre, car une soif ardente le dévorait
et le faisait cruellement souffrir.

Il n’osait pas se déplacer, n’osait
rien entreprendre, paralysé par la crainte d’être
saisi par derrière au moment où il s’y attendrait
le moins, et ses paupières lourdes s’abaissaient malgré
lui et il lui fallait faire des efforts énergiques pour
résister au sommeil qui l’envahissait.

Alors, pour la première fois, cette pensée
atroce lui vint que peut-être Espinosa avait conçu cette
idée vraiment diabolique de le laisser mourir de faim et de
soif. Cette pensée lui donna le frisson de la male mort et il
fut aussitôt sur pied en grondant :

– Par Pilate et Barrabas ! il ne
sera pas dit que j’aurai attendu stupidement la mort sans rien
tenter pour l’éviter... Cherchons, mordiable !
cherchons !...

Invinciblement, ses yeux se portaient sur la
porte, dont l’aspect formidable l’avait tout d’abord
rebuté, et il formula sa pensée à haute voix :

– Qui me dit qu’elle est
fermée ?... Pourquoi ne pas s’en assurer ?

Et en parlant il franchissait les trois marches,
il était sur la porte. Les lourds verrous, soigneusement
huilés, glissèrent facilement et sans bruit.

Le cœur lui battait à grands coups
dans la poitrine ; il examina la serrure. Elle était
fermée et bien fermée. Il voyait le pêne épais
et massif bien engagé dans la gâche.

Il tira vigoureusement à lui : la
porte résista. Elle ne fut même pas ébranlée.

Alors il lâcha la serrure pour examiner le
chambranle et la gâche. Il étouffa un cri de joie.

Cette gâche était maintenue par deux
vis à grosses têtes rondes. La dévisser n’était
qu’un jeu ; les instruments ne manquaient pas dans la
chambre pour mener à bien cette opération.

Il eut tôt fait de trouver une lame qui lui
servit de tournevis, et tout en travaillant il se disait :
« Triple brute que je suis ! si j’avais visité
de suite cette porte, je serais maintenant hors d’ici !...
Mais aussi, comment me douter... »

Et avec un rire silencieux : « Pardieu !
j’y suis !... les gens qu’on amène ici sont
généralement enchaînés et escortés
de gardes... sans cela on n’aurait pas commis l’imprudence
de placer aussi maladroitement cette serrure... Espinosa a oublié
ce détail... il a oublié que j’ai les mains
libres... aussi, j’en profite. »

En moins de temps qu’il ne faut pour
l’écrire, les deux vis étaient arrachées.
Au moment de tirer la porte à lui, il s’arrêta, la
sueur de l’angoisse au front, et murmura :

– Et si elle est maintenue par des
verrous extérieurs ?...

Mais se secouant furieusement, il saisit à
deux mains l’énorme serrure et tira à lui :
la gâche tomba sur les marches, la porte s’ouvrit.

Pardaillan s’élança avec un
rugissement de joie délirante. Il respira à pleins
poumons. Il ne doutait pas qu’il fût sauvé
maintenant.

En effet, il l’avait entendu, Espinosa
voulait le forcer à entrer dans la chambre de torture ;
là tout devait être fini. Or, pour une cause qu’il
ignorait, nul n’était intervenu, ou peut-être
Espinosa avait-il réellement pensé à le laisser
mourir de faim dans ce cachot.

Or, il était sorti vivant de ce lieu
d’horreur qui devait être son tombeau ; il n’avait
donc plus rien à redouter, les précautions et les
embûches de l’inquisiteur devaient s’arrêter
là où il devait trouver la mort. Cela lui paraissait
très clair, logique, évident. De là la joie
puissante qui l’étreignait.

Certes, il n’était pas libre encore,
il s’en fallait de beaucoup. Mais maintenant, il en avait la
certitude, il n’était plus poursuivi par une menace
invisible, maintenant il en eût mis sa main au feu, il marchait
sur du certain et du solide. Il n’allait plus, comme
précédemment, poussé malgré lui par des
voies préparées avec une habileté infernale, sur
un terrain truqué, conduit vers un but précis, pour
aboutir à un dénouement réglé d’avance.
Il était sauvé. Le reste, c’est-à-dire la
liberté, viendrait facilement avec du sang-froid – et il
avait reconquis tout le sien – de l’adresse et de la
patience.

Avec un soupir de joie, il murmura :

– Allons, allons, je commence à
croire que je m’en tirerai !

Il commença par repousser la porte derrière
lui et regarda autour de lui. Il se trouvait dans une façon de
petit vestibule et il avait en face de lui une porte simplement
poussée. Il la tira à lui et entra. Il se trouva alors
dans une allée étroite, largement éclairée
par un œil-de-bœuf situé tout en haut, à
droite.

– Ouf ! s’écria
joyeusement le chevalier, voici enfin le ciel !... Morbleu !
j’ai bien cru que je ne le verrais plus.

En effet, ce n’était plus ici le jour
tamisé d’un intérieur, c’était la
lumière pleine, éclatante, qui pénétrait
par là. Le tout était d’arriver jusque là.
Pour ce faire, Pardaillan chercha autour de lui, ce qu’il
n’avait pas encore fait jusque-là, suffoqué qu’il
était par la joie de revoir le ciel et la lumière.

– Oh ! diable ! fit-il en
reculant, ce n’est pas gai !

Effectivement, ce n’était pas gai :
il était dans un caveau mortuaire. Il murmura :

– Lieu de sépulture
provisoire !...

Surmontant sa répugnance, il se livra à
un examen attentif de sa nouvelle prison.

Sur sa gauche se dressaient trois cases garnies
toutes les trois de cercueils en plomb.

Sur sa droite, il y avait aussi trois cases, mais
une seule, celle du bas, était garnie. Les deux autres
béaient, attendant le dépôt funèbre qui
devait leur être confié provisoirement.

Mais ce qu’il y avait de bizarre, c’est
que ces cases, au lieu d’être en maçonnerie, comme
cela se pratique généralement, étaient en bois
de chêne massif et lourd.

Pardaillan ne s’attarda pas à ce
détail. Il eut un rire silencieux et, désignant les
deux cases vides :

– Pardieu ! Voilà une
échelle toute trouvée pour atteindre cette lucarne.

Sans hésiter, il posa le pied sur le
cercueil du bas et se hissa jusqu’à la case du haut où
il dut s’allonger tout de son long sur le ventre.

« Ça n’est pas précisément
drôle, mais enfin, je n’ai pas le choix et ce n’est
vraiment pas le moment de faire la petite bouche »,
pensa-t-il.

L’œil-de-bœuf était coupé
par deux barreaux en croix. Pardaillan sortit la tête entre les
barreaux et regarda. La vue donnait sur des jardins. Il mesura de
l’œil la hauteur et eut un sourire :

– Un saut insignifiant.

À droite de la lucarne, un mur. Non loin,
deux fenêtres ogivales garnies de vitraux de couleurs à
sujets religieux.

« La chapelle du palais ! pensa
Pardaillan. Aux barreaux, maintenant ! »

Il se recula, se tassa le plus qu’il pût
pour allonger le bras et tâter les barreaux.

– Ils sont en bois !

Et il se mit à rire de bon cœur.
Cette fois il était bien définitivement sauvé.
Briser ce frêle obstacle, se laisser glisser, franchir le mur
qu’il voyait là-bas, tout cela ne serait qu’un jeu
pour lui.

– Mordieu ! soupira-t-il, la vie
paraît bonne quand on a vu la mort de si près.

Il était maintenant plein de joie, de force
et de courage. Sa délivrance lui paraissait assurée,
certaine, et il se voyait racontant cette fantastique aventure à
son ami Cervantès, qui ne manquerait pas de lui jeter à
la tête son éternel don Quichotte. Il voyait le fin
visage de don César, pour qui il s’était pris
d’affection, suivre anxieusement toutes les phases de son
récit. Il voyait encore la mignonne et tant jolie Giralda le
regarder avec ses grands yeux apitoyés, en se pressant avec
effroi contre son amant.

Et il souriait en évoquant le tableau.

Cependant, il s’agissait maintenant de
briser l’obstacle, qui ne résisterait pas longtemps à
sa poigne vigoureuse, malgré que sa position ne fût pas
pour lui faciliter la besogne.

Déjà il avait saisi le barreau à
pleines mains et tirait de toutes ses forces, lorsqu’il sentait
que quelque chose montait doucement sous lui, pesait sur sa gorge.

Il râla :

– Oh là ! Qu’est
ceci ! j’étrangle !... et il rentra
précipitamment la tête.

Au même instant ce quelque chose passa
brusquement à un pouce de son visage. Il entendit un bruit
sec, comme celui d’un couvercle qui se rabat, et il fut plongé
dans une obscurité complète.

Il projeta vivement ses jambes à gauche
pour descendre.

Horreur !

Sa jambe heurta violemment une cloison.

Il voulut reculer, se soulever... Partout, il se
heurtait à du bois dur comme du fer... Il se sentait pressé
dans des cloisons épaisses et solides, basses et étroites,
dans lesquelles il respirait péniblement, serré de
toutes parts.

Pardaillan était enfermé vivant dans
un cercueil.

Il eut un soupir atroce et ferma les yeux en
songeant : « Voilà donc la surprise que me
ménageait Espinosa ! Voici donc le piège final
qu’il me tendait et dans lequel j’ai donné tête
baissée comme un étourneau ! »

Alors le cercueil pivota lentement sur lui-même
et lorsqu’il s’immobilisa, une multitude de petites
lumières scintillèrent soudain devant ses yeux éblouis.

Refoulant à force de volonté
l’épouvante qui l’agrippait, Pardaillan chercha
d’où venaient ces lumières.

Il vit qu’un petit judas ouvert était
ménagé dans l’intérieur de sa boîte,
à hauteur du visage.

– M. d’Espinosa veut que je voie
et que j’entende... Soit, regardons et écoutons.

Et Pardaillan regarda.

Et voici ce qu’il vit :

L’intérieur désert de la
chapelle. Le chœur brillamment éclairé. Au milieu
de l’allée centrale un catafalque autour duquel
brûlaient huit cierges.

Avec cette intuition qui lui était
particulière, Pardaillan devina que ce catafalque lui était
destiné et qu’on allait porter là son cercueil.

Quatre moines taillés en athlètes
surgirent de l’ombre et s’approchèrent du
cercueil. Et voici ce que Pardaillan entendit :

– On va donc célébrer
l’office des morts ?

– Oui, mon frère.

– Pour qui ?

– Pour celui qui est dans ce cercueil.

– L’homme qui a passé par
la chambre de torture ?

– La chambre de torture, vous le savez,
mon frère, n’est qu’un épouvantail destiné
à attirer le condamné dans le caveau des morts
vivants.

Au même instant une cloche se mit à
sonner le glas. La porte de la chapelle du roi s’ouvrit à
deux battants, et une longue théorie de moines, recouverts de
cagoules blanches, tenant d’énormes cierges en main,
entra, et d’un pas lent et solennel, en silence, vint se ranger
devant l’autel.

Derrière les moines à cagoules
blanches, d’autres moines à cagoules noires, puis
d’autres encore à cagoules jaunes.

Puis le bourreau, seul, tout rouge, qui vint se
placer devant le catafalque.

Derrière le bourreau, des moines encore,
recouverts de cagoules de toutes les couleurs, qui vinrent se ranger
autour du catafalque jusqu’à ce que la petite chapelle
fut pleine.

Un prêtre, revêtu des habits
sacerdotaux de deuil, monta à l’autel, flanqué de
ses desservants et de ses enfants de cœur.

Les mugissements de l’orgue se déchaînèrent,
se répandirent en volutes sonores sous les voûtes de la
royale chapelle qu’ils emplirent d’une musique tour à
tour plaintive et menaçante.

Alors les moines rassemblés là, en
un chœur formidable, entonnèrent le De Profundis.

Et l’office des morts commença.

Pardaillan, fou d’horreur, glacé
d’épouvante, secoué du frisson mortel,
Pardaillan, vivant, dut assister à son propre office des
morts.

Il se raidit, se débattit, hurla, frappa
des pieds et des poings les parois de son étroite prison.

Mais les sons de l’orgue couvrirent ses
appels désespérés. Mais lorsqu’il frappait
plus fort, les moines, impassibles, mugissaient :

– Miserere nobis... Dies iræ !
Dies illa !

Et quand cet interminable office prit fin, les
moines se retirèrent comme ils étaient venus : en
procession lente et solennelle. Les desservants éteignirent
les cierges de l’autel. Tout retomba dans le silence et la
pénombre. Enfin, autour du catafalque, faiblement éclairé
par quelques lampes d’argent qui tombaient de la voûte,
il n’y eut plus que les quatre moines porteurs... Tout n’était
pas fini encore...

Pardaillan sentit ses cheveux se hérisser
et un frisson d’horreur le parcourut de la nuque aux talons
quand il entendit un de ces moines demander, avec une indifférence
placide :

– La fosse de ce malheureux est-elle
creusée ?

– Il y a plus d’une heure qu’elle
est prête.

– Alors dépêchons-nous de
le porter en terre, car voici qu’il est l’heure de
souper.

Et Pardaillan sentit qu’on le soulevait,
qu’on l’emportait.

Alors, rassemblant toutes ses forces, la bouche
collée contre le judas, il cria :

– Mais je suis vivant !...
Sacripants, vous n’allez pas m’enterrer vivant !...

Comme s’ils eussent été
sourds, les quatre sinistres porteurs continuèrent
imperturbablement leur route, le cahotant abominablement, n’apportant
aucune précaution dans l’accomplissement de leur funèbre
et abominable besogne, uniquement préoccupés qu’ils
étaient de se rendre au plus vite au réfectoire.

Si le chevalier pu tirer sa dague, nul doute qu’il
ne se fût poignardé à ce moment pour s’épargner
l’horrible supplice d’être enterré vif. Mais
il n’était pas muré dans un cercueil ordinaire.
Celui-ci était beaucoup plus bas et plus étroit que
tout ce qui se faisait habituellement. Il était, là-dedans,
littéralement tassé et pressé. Et malgré
tous ses efforts, il ne put parvenir à saisir l’arme
libératrice.

Bientôt il sentit un air plus frais caresser
son visage qu’il tenait obstinément collé contre
le judas. Il se vit au grand air, dans un jardin, et il frissonna :

– Le cimetière !...

Si l’office des morts lui avait paru d’une
lenteur mortelle, la marche vers le trou suprême lui parut
s’accomplir avec une rapidité fantastique. C’est
qu’il espérait encore qu’un miracle s’accomplirait
en sa faveur et il comprenait que lorsqu’il serait dans le
trou, que la terre pèserait sur lui lourde et glaciale, tout
espoir de délivrance serait à jamais perdu.

Déjà les porteurs s’arrêtaient.

Il sentit qu’on le posait assez rudement sur
un sol meuble.

Il perçut distinctement le glissement des
cordes sous le cercueil qui soulevé, glissa doucement et tomba
mollement au fond de la fosse.

Une voix de basse tonitrua :

– Requiescat in pace !

Et, les autres, en chœur, répondirent :

– Amen !

Et la terre s’abattit lourdement sur lui
avec un bruit sourd qui résonnait jusqu’au plus profond
de son être.

Alors Pardaillan s’abandonna. Et avec une
résignation où perçait encore et malgré
tout une pointe de raillerie, il murmura :

– Cette fois-ci, me voici mort et
enterré !

Cet accès de désespoir ne dura pas
longtemps. Presque aussitôt il se ressaisit et recommença
à crier furieusement, à talonner le couvercle à
grands coups, à se meurtrir les coudes et les épaules
en s’efforçant de faire éclater les parois.

Combien de temps s’écoula ainsi ?

Des minutes ou des heures ?

Il n’en eut pas conscience.

Et comme pour la centième fois peut-être,
s’arc-boutant de toutes ses forces décuplées par
le désespoir et la rage, il essayait de faire sauter le
couvercle, tout à coup, au moment où il râlait, à
bout de forces et de courage, sur une faible poussée de
l’épaule, le couvercle s’ouvrit comme de lui-même,
eût-on dit.

– Mort de tous les diables !
Tripes de tous les saints ! Par le pied fourchu de Satan !
Par le ventre de ma mère ! se soulagea Pardaillan, coup
sur coup.

Il était livide, hagard, tremblant de
fureur et d’horreur. Il respira à grands coups comme
s’il n’eût pu rassasier ses poumons et passa
machinalement sa main sur son front d’où coulaient de
grosses gouttes de sueur. Il était à genoux au milieu
de son cercueil et regardait autour de lui sans voir, avec des yeux
de fou, ne pensant qu’à fuir.

Il ne remarqua pas qu’il était dans
un jardin et non dans un cimetière comme il l’avait cru.
Il ne remarqua même pas que sa fosse n’avait presque pas
de profondeur et que toute la terre qu’on avait jetée
sur lui, à pleines pelletées, s’était, par
suite de quelque agencement spécial, éparpillée
à droite et à gauche, laissant le cercueil bien dégagé.

Il ne remarqua rien, il ne vit rien... qu’une
chose :

C’est qu’il était vivant et
libre, qu’il avait de l’air et de l’espace devant
lui, et que maintenant, enragé de vengeance, il était
résolu à tordre le cou de ce scélérat
d’Espinosa qui avait combiné le supplice sans nom qu’on
venait de lui infliger, et que, sa bonne rapière au poing,
bravant la mousquetade, il se sentait enfin de force à tenir
tête à tous les sbires de l’inquisiteur,
fussent-ils légion.

Enfin, sa tête en feu un peu rafraîchie
par l’air frais du soir – la nuit commençait à
tomber – ayant retrouvé un peu de sang-froid, il
escalada lestement la fosse et à pas rudes et allongés,
avec cette foudroyante rapidité de décision qu’il
avait dans l’action, il se dirigea droit vers une porte dérobée
située juste en face de lui.

Arrivé devant la porte, il tira sa rapière,
la fit siffler d’un air terrible, et brusquement il ouvrit.

La porte donnait sur une cour occupée
militairement par une compagnie d’hommes d’armes.

Pardaillan fit résolument deux pas en
avant. Tout de suite il se heurta à l’officier de garde
commandant la troupe, lequel, en le voyant, s’écria d’un
air étonné :

– Monsieur de Pardaillan ! D’où
sortez-vous donc ?

Pardaillan entendit-il ou n’entendit-il
pas ? Il ne comprit qu’une chose : c’est que
l’officier ne cherchait pas à lui barrer le passage.

Il répondit froidement par une autre
question :

– Par où sort-on ?

Il crut du moins avoir répondu froidement.
En réalité, il hurla sa question d’un air
terrible et menaçant, à peu près comme il eût
crié :

– Place, ou je vous tue !

Au reste, sans attendre la réponse, il
tourna à droite, au hasard, sans savoir, et s’éloigna
à grands pas.

L’officier cria à son tour :

– Eh ! monsieur de Pardaillan !...
pas par là !

Et comme le chevalier continuait son chemin sans
se tourner, sans se détourner d’un pouce, l’officier
courut après lui, le saisit par le bras et dit, très
poliment :

– Vous vous trompez, monsieur de
Pardaillan, ce n’est pas par là qu’on sort...
c’est par ici.

Et, du doigt, il désignait la direction
opposée.

– Vous dites, monsieur ? hoqueta
Pardaillan stupide d’effarement, ne sachant s’il rêvait
ou s’il était éveillé.

L’officier répondit paisiblement :

– Vous m’avez fait l’honneur
de me demander où était la sortie. Je vous fais
remarquer que vous vous trompez... La sortie est à gauche et
non à droite.

– Ah çà ! monsieur,
gronda Pardaillan qui se sentait devenir fou, vous n’êtes
donc pas là pour m’arrêter ? Vous n’avez
donc pas ordre de me meurtrir ?

– Quelle plaisanterie, monsieur, fit
l’officier en souriant. J’ai, il est vrai, reçu
l’ordre d’arrêter quiconque se présentera
devant moi. Mais cet ordre ne concerne pas M. de Pardaillan, pour
lequel, au contraire, on nous a ordonné d’avoir tous les
égards dus au représentant de S. M. le roi de Navarre.

Le chevalier regarda l’officier jusqu’au
fond des yeux. Il vit qu’il était de bonne foi. Il
rengaina aussitôt et, saluant à son tour l’homme
qui lui parlait la tête découverte :

– Excusez-moi, monsieur, fit-il
doucement, je crois que j’ai pris la fièvre... là...
dans ces couloirs.

– Cela se voit, dit l’officier,
toujours souriant et aimable.

Et il ajouta avec un empressement qui paraissait
sincère :

– Désirez-vous que je fasse
appeler un médecin de Sa Majesté ?

– Mille grâces, monsieur, fit
Pardaillan avec cette exquise urbanité qui, chez lui, avait
tant de prix. Je me sens mieux... Ce ne sera rien.

Et à part lui, il murmura entre haut et
bas :

– Puisse ma carcasse être dévorée
par les chiens si je comprends rien à ce qui m’arrive !

À ce moment une voix, qu’il reconnut
aussitôt, dit avec calme :

– Ne vous avais-je pas donné ma
parole que vous pourriez sortir comme vous étiez entré ?

– Espinosa ! gronda Pardaillan.
Mais d’où sort-il donc ?

Le grand inquisiteur, en effet, paraissait avoir
surgi de terre.

Pardaillan s’approcha d’Espinosa
jusqu’à le toucher et, les yeux flamboyants, avec ce
calme glacial qui, chez lui, était l’indice d’une
colère blanche refrénée à force de
volonté, il lui dit en plein visage :

– Vous arrivez à propos,
monsieur. Il me semble que nous avons un compte à régler !

Espinosa ne broncha pas. Ses yeux ne se baissèrent
pas devant l’éclair qui jaillit des prunelles du
chevalier. Avec ce calme imperturbable qui lui était
particulier, il reprit paisiblement :

– Si vous ne m’aviez pas fait
l’injure de douter de cette parole, si vous aviez passé
avec confiance au milieu des troupes, comme vous venez de le faire,
un peu tard, vous n’auriez pas vécu ces quelques heures
de transes mortelles. C’est une leçon que j’ai
voulu vous donner, monsieur. En même temps, c’est un
avertissement. Rappelez-vous que, quoi que vous fassiez, quelles que
soient les apparences, vous serez, dans cette ville immense, en mon
pouvoir et dans ma main, comme vous l’avez été
dans ce palais.

Et avec un accent où perçait, comme
malgré lui, une sorte d’intérêt :

– Croyez-moi, monsieur de Pardaillan,
vous êtes l’homme des luttes épiques sous le
soleil éclatant, face à face et les yeux dans les yeux.
Mais vous n’entendez rien à ces luttes sournoises et
tortueuses, dans l’ombre et les ténèbres. Rentrez
chez vous, en France, monsieur de Pardaillan ; ici vous serez
broyé, et vraiment j’en aurais du regret, car vous êtes
un brave.

Pardaillan allait
répliquer vertement. Déjà Espinosa avait disparu
sans qu’il eut discerné par où ni comment, le
laissant ébahi de cette disparition soudaine autant que de
tout ce qui venait de lui arriver.
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Où Bussi-Leclerc verse des larmes





Pardaillan était entré dans le
palais à neuf heures du matin. Quand il en sortit, la nuit
était venue.

Comme on était en été, à
une époque où les jours sont encore longs, il calcula
mentalement qu’il avait dû passer de huit à neuf
heures à errer dans les couloirs et les souterrains, et sur
ces huit à neuf heures, il en avait bien passé trois ou
quatre dans le cercueil.

– Je voudrais bien voir la figure que
ferait M. d’Espinosa si on lui infligeait pareil supplice,
maugréait-il en s’éloignant à grands pas.
La nasse métallique où m’enferma, l’an
passé, la douce Fausta, comparée au séjour que
je viens de faire, était un lieu de délices. Cordieu !
l’horrible invention ! Comment ne suis-je pas devenu fou ?
Est-il possible que des êtres humains puissent avoir l’idée
d’infliger de tels supplices à leurs semblables ?...
Décidément, M. mon père avait grandement raison,
lorsqu’il me disait : « L’humanité,
chevalier, n’est qu’un vaste troupeau de loups. Malheur à
l’honnête homme qui s’aventure au milieu de ce
troupeau ! Il sera déchiré, dévoré,
mis en pièces !... »

Et c’était admirable que cet homme
pût garder une telle lucidité d’esprit après
une de ces hideuses aventures auxquelles succombent les cerveaux les
plus fermes.

Cependant on ne supporte pas impunément de
telles secousses sans que le physique s’en ressente un peu. Si
Pardaillan, avec cette force de caractère qui faisait de lui
un être vraiment exceptionnel, avait pu reconquérir
assez de calme et de sang-froid pour philosopher non sans ironie, il
n’avait pu retrouver avec la même facilité ses
forces épuisées.

Il était livide, avec quelque chose de
hagard au fond des prunelles, et il marchait en titubant comme un
homme ivre.

Et tout en se hâtant par les rues désertes
et obscures, car la nuit était tout à fait venue, il
bougonnait :

– C’est la faim qui m’affaiblit
et me fait tituber ainsi. Maître Manuel, la perle des hôteliers
d’Espagne, n’aura, je crois, jamais assez de provisions
dans son auberge de La Tour pour apaiser la fringale qui me
dévore.

Et il rédigeait mentalement un de ces menus
à faire reculer Gargantua lui-même.

Si Pardaillan eût été moins
affamé, moins déprimé physiquement, il se fût
sans doute aperçu que depuis sa sortie du palais quatre ombres
s’étaient attachées à ses pas et le
suivaient à distance respectueuse avec une patience
inlassable.

Mais Pardaillan, nous l’avons dit, ne rêvait
pour le moment que ripaille et beuverie. La vérité nous
oblige à dire qu’il en avait réellement besoin.
Aussi, plus la route lui paraissait longue et pénible, et plus
s’allongeait le menu qu’il élaborait dans sa tête.

Mais si le chevalier ne remarqua rien, nous qui
savons, nous avons pour devoir de renseigner le lecteur, et c’est
pourquoi nous le prions de revenir quelques heures en arrière,
au moment précis où Bussi-Leclerc quittait Fausta, bien
décidé à occire Pardaillan après s’être
fait attribuer le commandement des trois ordinaires.

Bussi-Leclerc était un maître en fait
d’armes dont la réputation était solidement
établie par plus de vingt duels où il avait toujours
blessé ou tué son homme... sans compter ses
innombrables assauts avec tous les maîtres prévôts,
spadassins et traîneurs de rapière les plus réputés,
assauts dont il était toujours sorti vainqueur.

Cette réputation de maître
invincible, c’était l’orgueil, la gloire,
l’honneur de Bussi-Leclerc. Il y tenait plus qu’à
tout. Pour maintenir intacte cette réputation, il eût
sans hésiter sacrifié sa fortune, sa situation
politique, sa vie et son honneur même.

Or, cette réputation avait lamentablement
sombré le jour où Pardaillan l’avait, comme en se
jouant, désarmé devant témoins.

Désarmé ! lui !
Bussi-Leclerc l’invincible ! Il en avait pleuré de
rage et de honte.

Le plus terrible, c’est qu’après
avoir subi cette douloureuse humiliation, il avait longuement et
savamment étudié la passe dans la solitude de la salle
d’armes. Et sûr enfin de tenir à fond le coup
préalablement et victorieusement expérimenté sur
tout ce qui avait un nom dans l’art de manier une épée,
il s’était à différentes reprises mesuré
avec son vainqueur – une fois même, dans des conditions
étranges et fantastiques, toutes à son avantage à
lui, Bussi-Leclerc – et, dans toutes ces rencontres, il s’était
fait honteusement désarmer.

La dernière mésaventure de ce genre
lui était arrivée récemment, en Espagne même,
au moment où ayant rejoint Fausta, il s’était
inopinément heurté à Pardaillan, qu’il
avait bravement attaqué. Car Bussi était brave, très
brave.

Cette mésaventure lui avait été
plus douloureuse encore que les précédentes, parce qu’à
la suite de cette rencontre – la quatrième – qu’il
était venu chercher si loin, il avait dû s’avouer
lui-même que jamais il n’arriverait à toucher ce
diable d’homme qui, par surcroît, se faisait un malin
plaisir de le ménager.

Car Bussi-Leclerc, ne pouvant parvenir à
toucher l’infernal Pardaillan, en était arrivé à
désirer qu’un coup mortel l’étendît
raide sur le carreau, lui, Bussi, préférant la mort à
ce qu’il considérait comme un déshonneur.

Pardaillan, c’était donc le
déshonneur vivant de Bussi lui-même.

– Or puisque Pardaillan – et que
la foudre m’écrase à l’instant même
si je sais pourquoi ! – s’obstine à ne pas me
meurtrir, il faut bien que ce soit moi qui le meurtrisse !
rageait Bussi-Leclerc, en arpentant à grands pas sa chambre.

« Oui, mais comment l’atteindre ?
Chaque fois que je croise le fer avec lui, mon épée,
comme si la carogne trouvait le désir de montrer sa grâce
et sa légèreté, s’envole d’elle-même
et s’en va parader dans les nues. C’est à croire
que le diable lui prête ses ailes, et au fait... j’y
pense... il y aurait de la magie là-dessous que je n’en
serais pas étonné. »

Et le brave Bussi, frissonnant à cette
pensée d’une intervention des puissances infernales,
content tout de même d’avoir trouvé cette
explication, qui lui paraissait très sincèrement
plausible, de ses multiples défaites, n’en continuait
pas moins à chercher comment il pourrait occire Pardaillan. Et
il mâchonnait furieusement :

– Tête et ventre ! mort du
diable ! il faudra que j’en arrive là, moi, Bussi !

Bussi-Leclerc était un bretteur, un
spadassin, un homme sans foi ni loi... mais il n’était
pas un assassin !

Et c’était la pensée d’un
assassinat qu’il traduisait par ces mots : « en
arriver là », c’était cela qui
l’enrageait, qui le faisait verdir de honte et le plongeait
dans des accès de fureur indescriptibles.

– Et pourtant, songeait-il en sacrant
et en assénant de furieux coups de poing sur les meubles,
pourtant je ne vois pas d’autre moyen.

Et peu à peu cette idée d’un
assassinat, contre laquelle il se révoltait, s’insinuait
en lui. Il avait beau la chasser, elle revenait, tenace, tant et si
bien qu’il finit par s’écrier :

– Eh bien, soit ! descendons
jusque-là s’il le faut !... Aussi bien, il ne m’est
plus possible de continuer à vivre ainsi, et tant que cet
homme vivra, la pensée de mon déshonneur m’assassinera
de rage ! Allons !...

Et tout en se couvrant d’injures et
d’invectives, tout en se chargeant lui-même
d’imprécations à faire frémir tout un
corps de garde, il ceignit son épée et sa dague,
s’enveloppa dans son manteau, et à grands pas, en
maugréant toutes sortes de jurons et de malédictions,
il s’en fut chercher les trois ordinaires qu’il emmena
incontinent.

Il était environ sept heures du soir
lorsqu’ils arrivèrent à l’Alcazar, où
Bussi s’informa.

– Je ne crois pas que M. l’ambassadeur
de S. M. le roi de Navarre soit sorti, lui répondit l’officier
qu’il interrogeait.

Bussi eut un tressaillement de joie, et il
songea : « Aurais-je cette bonne fortune de trouver
la besogne faite ? Si pourtant le maudit Pardaillan était
proprement occis dans quelque recoin du palais !... Je n’en
serais pas réduit à un assassinat, moi, Bussi ! »

Frémissant d’espoir, il entraîna
ses trois compagnons. Tous quatre se blottirent dans une encoignure
de la place qu’on appelle aujourd’hui plaza del Triumfo,
et ils attendirent. Leur attente ne fut pas longue. Un peu avant huit
heures, Bussi-Leclerc eut le chagrin de voir Pardaillan bien vivant
traverser la place en titubant, ce qui arracha une imprécation
à Bussi qui grinça :

– Par les tripes de messire Satan !
non seulement ce papelard d’Espinosa l’a laissé
échapper, mais encore il me semble qu’il l’a
traité magnifiquement, car l’infernal Pardaillan me
paraît avoir bu copieusement !

Ils lui laissèrent prudemment prendre une
certaine avance, puis ils se lancèrent à sa poursuite,
se glissant le long des maisons, se faufilant sous les arcades, se
tapissant dans les encoignures.

Plus d’une fois déjà ils
auraient pu l’assaillir et le surprendre avec des chances de
succès. Mais Bussi-Leclerc manquait de résolution. Quoi
qu’il en eût et malgré qu’il se couvrit
littéralement d’injures variées et d’exhortations
forcenées, il hésitait toujours à frapper par
derrière, et lorsqu’enfin il allait agir, il constatait,
non sans une secrète satisfaction que l’occasion était
momentanément perdue.

Cependant, sans se douter de la poursuite dont il
était l’objet, le chevalier s’était engagé
sur les quais, lieu propice, s’il en fût, à
l’exécution d’un mauvais coup. On eût pu
croire qu’il cherchait à faciliter la besogne des
assassins. La vérité est que nouveau venu dans la
ville, ne connaissant que ce chemin, que lui avait indiqué
Cervantès, Pardaillan, avec son habituelle insouciance du
danger, n’avait pas cru devoir se mettre à la recherche
d’un chemin plus sûr.

D’ailleurs il enrageait de faim et de soif
et n’aspirait qu’à s’asseoir au plus tôt
devant une table plantureusement garnie. Dès lors, à
quoi bon perdre du temps par des voies inconnues.

Or, comme il allait d’un pas qui se faisait
plus ferme et plus assuré le long des quais encombrés
et déserts, une ombre, surgie d’un coin sombre, se
dressa devant lui, et une voix glapit lamentablement :

– Por Christo
crucificado, una limosna ! (La charité, au nom
du Christ crucifié !)

Tout autre que Pardaillan, à pareille heure
et en pareil lieu, se fût prudemment écarté. Mais
Pardaillan, en général, n’avait pas les idées
préconçues de tout le monde. Dans ce cas particulier,
nouvellement échappé, comme par miracle, à une
mort affreuse, il eût considéré comme une
mauvaise action de ne pas soulager une misère, si anormales
que fussent les conditions dans lesquelles elle se présentait
à lui.

Il se fouilla donc vivement. Mais ce faisant, par
une habitude devenue chez lui comme une seconde nature, il étudiait
d’un coup d’œil pénétrant la
physionomie du mendiant nocturne.

Ce mendiant, quoi qu’il se tînt courbé
humblement, paraissait taillé en athlète. Il était
couvert de haillons sordides. Une rude tignasse lui couvrait le
front, cependant que le bas du visage était enfoui sous un
épaisse barbe noire, inculte.

Il sembla au chevalier qu’il avait déjà
vu quelque part ces yeux fuyants. Mais ce ne fut qu’une
impression vague et fugitive. Cette physionomie rébarbative
lui parut complètement inconnue de lui et il tendit une pièce
d’or au mendiant ébloui qui se courba jusqu’à
terre en égrenant tout un chapelet de bénédictions.

Pardaillan, son obole donnée, passa avec un
geste de vague compassion.

Dès que le chevalier eut tourné le
dos, le mendiant se redressa brusquement.

Sa face humble et implorante l’instant
d’avant paraissait maintenant terrible. Ses yeux étincelaient
d’une joie sauvage et ses lèvres avaient ce rictus du
fauve couvant sa proie. Son bras se leva dans un geste foudroyant, et
une lame courte, large, acérée, jeta dans la nuit une
lueur blafarde.

Les quatre assassins à la piste virent le
geste imprévu – geste mortel – du mendiant. Ils
s’immobilisèrent, se tapirent dans l’ombre,
témoins muets et haletants du meurtre qui allait s’accomplir
sous leurs yeux. Et Bussi-Leclerc, dans un accès de joie
délirante, hoqueta :

– Mort du diable ! s’il nous
débarrasse de Pardaillan, la fortune de ce mendiant est
faite !

Au même instant, le chevalier pensait :

– Où diable ai-je vu ces
yeux-là ?... Et cette voix !... Il me semble l’avoir
entendue déjà !...

Et, machinalement, il se retourna.

Le bras armé du mendiant ne retomba pas. Il
se courba plus bas que jamais et nasilla éperdument :

– Mil gracias,
señor !... Muchas gracias, señor !... (Grand
merci, seigneur !)

Pardaillan n’avait rien remarqué. Il
reprit sa route en haussant les épaules et murmura à
part lui :

– Bah ! tous ces mendiants se
ressemblent ici !

Bussi-Leclerc, lui, eut un juron furieux et
gronda :

– Brute !... Il le laisse
échapper !

Et, toujours suivi des trois ordinaires, il reprit
sa chasse, résolu à faire payer la déconvenue
qu’il venait d’éprouver par une magistrale
correction appliquée en passant au trop maladroit mendiant.

Mais il eut beau regarder et chercher dans
l’ombre, le mendiant avait disparu comme par enchantement.

Pendant ce temps, Pardaillan avait dépassé
la Tour de l’Or et s’était engagé dans la
rue étroite et sombre où était située
l’auberge de la Tour, dont il apercevait, non loin de là,
le perron, faiblement éclairé de l’intérieur.

– Il faut en finir ! grogna
Bussi-Leclerc au paroxysme de la rage.

Pardaillan avançait insoucieusement.
Derrière lui, Bussi, la dague au poing, allait de ce pas
souple et silencieux qu’ont les grands félins à
l’affût. Quelques pas encore le séparaient de
l’homme qu’il haïssait. Il se ramassa sur lui-même
et, la dague levée, il franchit d’un bond la distance en
rugissant :

– Enfin ! je te tiens !

À cet instant précis, une voix jeune
et vibrante cria dans le silence de la nuit :

– À vous, monsieur de
Pardaillan ! Prenez garde !

Au même moment Bussi-Leclerc reçut
une violente bourrade qui le fit trébucher dans son élan.
De son côté, Pardaillan s’était jeté
brusquement de côté, en sorte que le coup, au lieu de
l’atteindre entre les deux épaules, ne fit que
l’effleurer au bras.

En même temps, un homme jeune se plaçait
au côté du chevalier et le couvrait de sa rapière.
Pardaillan reconnut aussitôt cet intrépide défenseur.
Il eut un sourire moitié attendri et moitié railleur,
et murmura en dégainant, sans se presser :

– Don César !

El Torero, car c’était bien lui qui
venait d’arriver si fort à propos pour détourner
le coup de poignard de Bussi, demanda avec une anxiété
qui toucha profondément le chevalier :

– Vous n’êtes pas blessé,
monsieur ?

– Non, mon enfant, rassurez-vous, fit
doucement le chevalier.

– Par la Trinité sainte !
j’ai eu peur, monsieur, dit don César.

Et il se mit à rire de bon cœur.

Pendant ce bref dialogue, Montsery, Chalabre et
Sainte-Maline, qui s’étaient laissé distancer par
Bussi, accouraient l’épée haute. Bussi-Leclerc
lui-même qui, emporté par son élan, était
allé rouler sur les cailloux pointus qui pavaient la rue, se
relevait en sacrant comme un païen et tous quatre ils chargèrent
avec ensemble.

Pardaillan, dès qu’il s’était
trouvé l’épée à la main, en
présence d’un danger matériel, bien défini,
avait instantanément retrouvé toute sa vigueur et
surtout ce calme et ce sang-froid qui le faisaient si redoutable dans
l’action.

Il avait du premier coup d’œil reconnu
à qui il avait affaire, et en voyant les quatre charger, il
dit tranquillement à don César :

– Adossons-nous contre cette maison...
Ces braves ne seront pas tentés de nous prendre par derrière.

La manœuvre s’accomplit avec
promptitude et décision et lorsque les quatre foncèrent
ils trouvèrent deux pointes longues et acérées
qui les reçurent sans faiblir.

Les choses se trouvaient changées, tout au
désavantage des trois ordinaires et de Bussi écumant.
L’intervention soudaine et imprévue de don César
faisait avorter piteusement leur coup. Il ne pouvait plus être
question d’atteindre Pardaillan, et bien qu’ils fussent
quatre contre deux, ils se sentaient en infériorité.

En effet, les séides de Fausta n’ignoraient
pas que Pardaillan, à lui seul, était parfaitement de
force à les battre tous les quatre réunis. Ils savaient
qu’ils ne pouvaient l’avoir que par un coup de traîtrise.

Or, non seulement Pardaillan était
maintenant sur ses gardes et leur faisait face avec sa vigueur
accoutumée, mais encore, pour comble, voici qu’un
inconnu, tombé ils ne savaient d’où, venait
bravement seconder les efforts de celui qu’ils croyaient tenir.
Et le pis est que cet inconnu de malheur paraissait manier son épée
avec une maîtrise incontestable. C’était vraiment
jouer de malheur.

Non seulement Pardaillan leur échappait du
coup, mais encore ils auraient bien du mal à sauver leur peau,
car il était évident que Pardaillan n’allait pas
les ménager. Au bout du compte ils se trouvaient pris alors
qu’ils croyaient prendre.

Ces réflexions, plutôt mélancoliques,
traversèrent comme un éclair le cerveau des quatre
compagnons. Néanmoins, comme ils étaient braves, somme
toute, comme leur amour-propre se trouvait engagé, pas un
instant la pensée ne leur vint d’abandonner la partie et
ils attaquèrent fougueusement, résolus à se
tirer très honorablement de ce mauvais pas ou à y
laisser leur peau.

Cependant, de sa voix railleuse, Pardaillan
disait :

– Bonsoir, messieurs !... Vous
voulez donc me meurtrir un peu ?

– Monsieur, fit Sainte-Maline en lui
portant un coup droit, d’ailleurs paré avec une
remarquable aisance, monsieur, nous vous avons averti pas plus tard
que ce matin.

– C’est juste, monsieur, reprit
Pardaillan, cette fois sans nulle raillerie, je me souviens... Je me
souviens même si bien que, vous le voyez, je ne peux me
résoudre à toucher des gentilshommes qui se sont
comportés si galamment avec moi ce matin même.

En effet, chose incroyable, qui stupéfiait
don César et faisait hurler Bussi, rouge de honte, étranglant
de fureur, Pardaillan ne rendait aucun coup. Il avait l’œil
à tout ; son épée, qui paraissait animée
d’une vie intelligente, se trouvait partout à la fois,
mais c’était pour parer comme en se jouant et non pour
attaquer. Et cela ne lui suffisant pas encore, après s’être
rendu compte que don César était un second digne de
lui, il lui disait de sa voix mordante :

– Cher ami, faites comme moi, ménagez
ces messieurs, ce sont de braves gentilshommes.

Et le toréador, maintenant amusé,
faisait comme lui, se contentait de parer, couvert d’ailleurs
par l’épée étincelante et magique du
chevalier qui trouvait moyen de parer même les coups destinés
à son second qui, sans lui, eût été touché
à deux reprises différentes.

Et Pardaillan ne disait pas un mot à Bussi.
Il ne paraissait pas même l’avoir vu.

Ils étaient près du patio de
l’auberge. Au bruit, la porte s’était ouverte,
Cervantès était apparu dans l’entrebâillement.
Il avait mis tout de suite l’épée à la
main et avait voulu se ranger auprès de ses deux amis, mais le
chevalier l’avait cloué sur place en disant
paisiblement :

– Ne bougez pas, cher ami... Ces
messieurs seront tôt lassés.

Et Cervantès, qui commençait à
connaître Pardaillan, n’avait pas bougé. Mais il
gardait l’épée à la main, prêt à
intervenir à la moindre défaillance.

Et, à la lueur de la lune, sous un ciel
constellé d’étoiles, Manuel, l’hôtelier,
et des consommateurs accourus derrière Cervantès
assistèrent effarés à ce spectacle fantastique
de deux hommes – d’un seul homme eût-on aussi bien
pu dire, tant l’épée de Pardaillan se
multipliait, était à tout et partout à la fois –
tenant tête à quatre forcenés, hurlant, jurant
sacrant, bondissant, frappant à droite, à gauche, de la
pointe, du revers des coups furieux, imperturbablement parés,
jamais rendus.

Et s’adressant toujours à Chalabre,
Sainte-Maline et Montsery :

– Messieurs, disait Pardaillan, de sa
voix paisible, quand vous serez fatigués, nous arrêterons.
Remarquez toutefois que je pourrais en finir tout de suite en vous
désarmant l’un après l’autre. Mais ceci est
une honte que je ne veux pas infliger à de galants hommes tels
que vous.

Il faut dire, pour être juste, que les trois
ordinaires, en continuant cet étrange combat, avaient compté
que Pardaillan finirait par se piquer au jeu et rendrait enfin coup
pour coup. Dès qu’ils virent qu’ils s’étaient
trompés et que leurs adversaires s’obstinaient sans que
rien pût les faire changer d’attitude, leur ardeur se
refroidit considérablement, et bientôt Montsery, qui
étant le plus jeune était toujours le plus primesautier
dans ses mouvements, abaissa son épée en disant :

– Mordiable ! je ne saurais
continuer la lutte dans ces conditions.

Et il rengaina sans attendre l’assentiment
de ses compagnons.

Comme s’ils n’eussent attendu que ce
signal, Chalabre et Sainte-Maline firent de même, et
s’inclinant galamment :

– Nous rougirions de nous obstiner, fit
Sainte-Maline.

– D’autant que cela pourrait
aller longtemps ainsi, ajouta Chalabre.

Pardaillan attendait sans doute ce geste, car il
répondit gravement :

– C’est bien, messieurs.

Alors, alors seulement, il parût apercevoir
Bussi qui ne désarmait pas, lui, et écartant d’un
geste don César, il marcha droit à l’ancien
gouverneur de la Bastille. Et tandis qu’il avançait avec
un calme terrible, parant toujours, Bussi reculait. Et en reculant,
Bussi, les yeux exorbités fixés sur les yeux de
Pardaillan, y lisait le sort qui l’attendait, et dans son
esprit en délire, il clama :

– Ça y est !... Il va me
désarmer encore... toujours !...

Et cela lui parut inéluctable. Il comprit
si bien que rien au monde ne saurait lui épargner cette
dernière humiliation qu’il sentit son cerveau chavirer.
Il eut autour de lui ce regard angoissé de la bête aux
abois. Brusquement il baissa la pointe de sa rapière et râla
dans un sanglot atroce :

– Pas ça ! pas ça !...
Tout, hormis ça !...

Alors Chalabre, Montsery, Sainte-Maline, qui
n’aimaient pas Bussi-Leclerc, mais du moins rendaient hommage à
sa bravoure indomptable, virent avec une émotion poignante le
spadassin jeter lui-même son épée à toute
volée derrière lui et se ruer tête baissée
sur la pointe de la lame de Pardaillan, en hurlant désespérément :

– Tue-moi !... Mais tue-moi donc !

Si Pardaillan n’avait écarté
précipitamment son fer, c’en était fait de
Bussi-Leclerc.

Alors, voyant que Pardaillan dédaignait de
le frapper, Bussi-Leclerc, comme un fou, s’arracha les cheveux,
se meurtrit la figure à coups d’ongles et criant :

– Oh ! démon ! il ne
me tuera pas !...

Pardaillan s’approcha de lui jusqu’à
le toucher, et avec un accent où il y avait plus de tristesse
que de colère :

– Non, je ne vous tuerai pas, Jean
Leclerc.

Et Bussi se mordit les poings jusqu’au sang,
car en l’appelant Leclerc tout court Pardaillan lui infligeait
encore une humiliation cuisante. On sait, en effet, que le maître
d’armes s’appelait Leclerc simplement, et que, de son
autorité privée, il avait ajouté à son
nom celui de Bussi, en mémoire du fameux Bussi d’Amboise.
Or, Jean Leclerc, devenu Bussi-Leclerc, tenait essentiellement à
ce qu’on lui donnât ce nom qu’il se targuait, non
sans orgueil, d’avoir illustré – à sa
manière. Et s’il acceptait encore qu’on l’appelât
Bussi, en revanche il ne tolérait pas qu’on l’appelât
Leclerc.

Pardaillan, impassible, reprit :

– Je ne vous tuerai pas, Leclerc, et
pourtant j’en aurais le droit... À chacune de nos
rencontres, vous avez voulu me tuer. Moi, j’ai toujours agi
sans haine avec vous... Je me suis contenté de parer vos coups
et de vous désarmer, ce que vous ne pouvez me pardonner. Je
vous ai connu geôlier et j’ai été votre
prisonnier. Je vous ai vu sbire et vous avez voulu me faire arrêter,
sachant que ma tête était mise à prix.
Aujourd’hui, vous avez descendu un échelon de plus dans
l’ignominie[bookmark: sdfootnote18anc]1
et vous avez voulu m’assassiner, lâchement, par derrière.
Oui, certes, j’aurais le droit de vous tuer, Jean Leclerc !

– Mais tue-moi donc ! répéta
Bussi affolé.

Pardaillan secoua la tête et, froidement :

– Je comprends votre désir,
dit-il, mais ce serait vraiment trop simple... et au surplus je ne
suis pas un assassin, moi ! Mais pour tant de férocité,
unie à tant de félonie contre moi qui ne vous ai jamais
rien fait... si ce n’est d’exercer vos jambes... j’ai
droit à plus et à mieux que le coup de dague que vous
implorez. Or ma vengeance, la voici : je vous fais grâce,
Leclerc... Mais sachez-le bien, si vous aviez eu le courage
d’affronter mon fer, si vous m’aviez combattu loyalement,
vaillamment, comme un gentilhomme, cette fois-ci je ne vous eusse pas
désarmé et peut-être même vous eussé-je
fait la grâce de vous toucher... Mais vous vous êtes
désarmé vous-même. Leclerc, vous vous êtes
dégradé vous-même... Restez donc ce que vous avez
voulu être.

Bussi fit entendre un râle étouffé
et se boucha les oreilles avec ses deux poings, pour ne plus entendre
la voix implacable qui reprenait :

– Allez donc, Leclerc, je vous fais
grâce de la vie, à seule fin que vous puissiez vous
répéter votre vie durant : après avoir été
geôlier et pourvoyeur de bourreau, Leclerc s’est ravalé
au rang d’assassin. Après s’être fait
assassin, Leclerc s’est jugé indigne de croiser le fer
avec un gentilhomme et s’est désarmé lui-même.
Allez !

Pardaillan aurait pu continuer longtemps sur ce
ton, mais Bussi-Leclerc en avait entendu plus qu’il n’en
pouvait supporter. Bussi-Leclerc, qui s’était jeté
courageusement sur le fer de Pardaillan ne put endurer plus longtemps
le supplice de ces injures débitées posément,
d’une voix presque apitoyée. Il prit sa tête à
deux mains et, se martelant le front à coups de poings
furieux, il s’enfuit en hurlant comme un chien qui hurle à
la mort.

Quand il eut disparu, Pardaillan, se tournant vers
les trois ordinaires, pâles et raides d’émotion
contenue :

– Messieurs, fit-il en saluant de son
geste le plus gracieux, parce que, me croyant en fâcheuse
posture, vous avez eu, ce matin, la généreuse pensée
de m’offrir vos services, je n’ai pas voulu, ce soir,
vous traiter en ennemis et vous tuer, ainsi que je pouvais le faire.
Mais, ajouta-t-il, d’un ton plus rude et en fronçant le
sourcil, mais n’oubliez pas que je me crois dégagé
envers vous maintenant... Évitez, messieurs, de vous heurter à
moi... N’ayant plus de raison de vous ménager, je me
verrais contraint de vous meurtrir, ce dont j’aurais du regret,
croyez-le bien.

Les témoins de cette scène
écoutaient avec un ébahissement profond cet homme
extraordinaire qui, attaqué à l’improviste par
trois braves, lesquels ne paraissaient certes pas manchots, osait
leur dire en face, sans forfanterie, comme la chose la plus naturelle
du monde, qu’il n’avait pas voulu les tuer. Et ce qui
redoubla leur ébahissement, ce fut de voir ces trois braves
accepter ces paroles sans protester et comme l’expression de la
plus rigoureuse vérité, car ils se contentèrent
de saluer gracieusement.

– Nous reconnaissons volontiers que
vous avez agi de fort galante façon avec nous, dit
Sainte-Maline.

– Trop galamment même, ajouta
Chalabre, car vous ne nous devez rien, monsieur, quoi qu’il
vous plaise de dire.

– Quant à ne plus nous heurter à
vous, je crains fort, monsieur, que nous ne puissions vous donner
satisfaction sur ce point, dit Montsery en montrant ses dents
blanches dans un sourire.

– Dis plutôt, Montsery, qu’il
est certain que nous nous rencontrerons encore, monsieur et nous,
puisque, aussi bien, nous ne sommes venus en Espagne que dans cette
intention.

Pardaillan écoutait très gravement,
en approuvant de la tête, et Sainte-Maline ajouta encore :

– Croyez bien, monsieur, que nous
ferons de notre mieux pour vous épargner le regret de nous
tuer.

– Ajoute, Sainte-Maline, que si M. de
Pardaillan veut bien nous dire qu’il éprouverait un
certain regret à nous enlever la vie, nous serions, nous,
franchement désolés de la perdre, conclut Montsery.

Et ils éclatèrent de rire.

– Au revoir, monsieur de Pardaillan !

– Nous vous laissons le champ libre.

– À vous revoir, messieurs,
répondit Pardaillan, toujours grave.

Chalabre, Sainte-Maline et Montsery se prirent par
le bras et s’éloignèrent en riant très
fort, en plaisantant tout haut, ainsi qu’il était de bon
ton pour des mignons.

Pardaillan, demeuré immobile, entendit
encore :

– Mordieu ! la piteuse figure que
faisait le brave des braves, railla férocement une voix qu’il
reconnut pour être celle de Montsery.

Puis il n’entendit plus rien. Alors il
poussa un soupir mélancolique, haussa les épaules, et
prenant le bras de don César :

– Allons souper, dit-il en l’entraînant
vers l’auberge. Il me semble que vous devez avoir faim.
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Don Cristobal Centurion





Comme bien on pense, Pardaillan trouva
l’hôtellerie sens dessus dessous. Manuel, l’hôtelier,
Juana, sa fille, les servantes, tout le monde, au bruit de la
bataille, s’était empressé d’accourir et
avait assisté à toute la scène. Les fenêtres
des maisons voisines elles-mêmes s’étaient
prudemment entrebâillées pour permettre aux habitants de
regarder. D’ailleurs il faut rendre justice à ces
badauds : nul ne songea un instant à intervenir, soit
pour prêter main-forte aux deux hommes qui en tenaient quatre
en respect, soit pour essayer de les séparer.

Pardaillan avait un air qui faisait que,
généralement, on se hâtait de le servir avec
égards. Mais ce soir-là il ne put s’empêcher
de sourire en voyant avec quelle célérité le
personnel de l’auberge de la Tour, patron en tête,
s’empressait de prévenir ses moindres désirs.

– Mon cher hôte, avait-il dit en
rentrant, voici monsieur qui enrage de faim et de soif. Donnez-nous
ce que vous voudrez, mais pour l’amour de Dieu, faites vite !

En un clin d’œil, la table avait été
dressée dans le coin le mieux abrité du Patio,
abondamment garnie de mets propres à aiguiser l’appétit,
tels que : olives vertes, piments rouges, marinades diverses,
saucissons et tranches de porc froid – menus hors-d’œuvre
destinés à tromper la faim, flanqués d’un
nombre imposant de flacons vénérables, aux formes
diverses, proprement alignés en bataille, le tout d’un
aspect fort réjouissant... surtout pour un homme qui, enterré
vivant, avait pu penser que jamais plus il ne lui serait donné
de se délecter à si appétissant spectacle.

Bien entendu, pendant ce temps, l’hôte,
rué à ses fourneaux, s’activait en conscience et
se disposait à envoyer l’omelette bien mordorée,
les pigeons cuits à l’étouffée, les côtes
d’agneau grillées sur des sarments bien secs, plus
quelques bagatelles comme pâtés divers, tranches de
venaison, truitons frits, arrosés d’un jus de citron,
ce, en attendant la pièce rare, la grande nouveauté, le
régal du jour, importé d’Amérique et
vulgarisé par des pères jésuites, savoir :
un magnifique dindonneau farci et cuit à la broche devant un
feu bien vif[bookmark: sdfootnote19anc]1.
Enfin, pour couronner dignement le tout : le régiment des
marmelades, compotes, gelées, confitures, pâtes de
fruits divers, accompagné de l’escadron des flans,
tartes, échaudés, oublies renforcés par les
fruits frais de la saison.

Tandis que le personnel de l’hôtellerie
s’activait à son service, Pardaillan remplit trois
coupes sans mot dire, invita d’un geste Cervantès et don
César, vida la sienne d’un trait, la remplit et la vida
une deuxième fois, et, en reposant la coupe sur la table :

– Ah ! morbleu ! cela fait du
bien !... dit-il. Ce vin d’Espagne vous réchauffe
le cœur et, par ma foi ! j’en avais besoin.

– En effet, dit Cervantès qui
l’observait avec une attention soutenue, vous êtes pâle
comme un mort et paraissez ému... Je ne pense pourtant pas que
ce soit le combat que vous venez de soutenir qui vous ait ainsi
frappé... Il y a certainement autre chose.

Pardaillan tressaillit et regarda un instant
Cervantès en face, sans répondre. Puis, haussant les
épaules :

– Asseyez-vous là, dit-il en
s’asseyant lui-même, et vous ici, don César.

Sans se faire autrement prier, Cervantès et
don César prirent place sur les sièges que leur
indiquait le chevalier. S’adressant à don César
et faisant allusion à son intervention qui l’avait
préservé du coup de poignard de Bussi :

– Je vous fais mon compliment, dit-il.
Vous n’aimez pas, à ce que je vois, laisser traîner
longtemps une dette derrière vous.

Le jeune homme rougit de plaisir, plus encore pour
le ton et l’air affectueux dont ces paroles furent prononcées,
que pour les paroles elles-mêmes. Et avec cette franchise et
cette loyauté qui paraissaient être le fond de son
caractère, il répondit vivement :

– Ma bonne étoile m’a fait
arriver à point pour vous éviter un mauvais coup,
monsieur, mais je ne suis pas quitte envers vous ; au contraire,
me voici à nouveau votre débiteur.

– Comment cela, monsieur ?

– Eh ! monsieur, n’avez-vous
pas paré pour moi plusieurs coups qui m’eussent
indubitablement atteint... si vous n’aviez veillé sur
moi !

– Ah ! fit simplement Pardaillan,
vous avez remarqué cela ?

– Nécessairement, monsieur.

– Ceci prouve que vous savez garder
tout votre sang-froid dans l’action, ce dont je vous félicite
vivement... C’est une qualité précieuse qui vous
rendra service dans l’avenir.

Et changeant de sujet, brusquement :

– Maintenant, si vous m’en
croyez, attaquons toutes ces victuailles qui doivent être
succulentes, si j’en juge par leur mine, fort appétissante,
ma foi. Nous causerons en mangeant.

Et les trois amis commencèrent bravement le
massacre des provisions accumulées devant eux.





*





Pendant que Pardaillan répare ses forces
épuisées par un long jeûne, les fatigues et les
émotions d’une journée si bien remplie, il nous
faut revenir pour un instant à un personnage dont les faits et
les gestes sollicitèrent notre attention.

Nous voulons parler de cet étrange mendiant
qui, en reconnaissance d’une aumône royale que lui avait
généreusement faite le chevalier de Pardaillan, n’avait
rien trouvé de mieux que de le menacer de son poignard, par
derrière, et s’était soudain évanoui
pendant que Bussi-Leclerc le cherchait dans l’ombre, avec
l’intention peu charitable, mais bien arrêtée, de
lui infliger une correction soignée.

Le mendiant, qui d’ailleurs ne soupçonnait
nullement la menace suspendue sur sa tête, s’était
tout simplement glissé entre les marchandises qui encombraient
le quai, avait gagné une des nombreuses ruelles qui
aboutissaient au Guadalquivir, et s’était élancé
en courant dans la direction de l’Alcazar.

Arrivé à une des portes du palais,
le mendiant dit le mot de passe et montra une sorte de médaille.
Aussitôt, la sentinelle, sans paraître autrement
surprise, s’effaça respectueusement.

Le mendiant, d’un pas délibéré,
s’engagea dans le dédale des cours et des couloirs,
qu’il paraissait connaître à fond, et parvint
rapidement à la porte d’un appartement à laquelle
il frappa d’une manière spéciale. Un grand
escogriffe de laquais vint lui ouvrir aussitôt, et sur quelques
mots que le mendiant lui dit à l’oreille, il s’inclina
avec déférence, ouvrit une porte et s’effaça.

Le mendiant pénétra dans une chambre
à coucher. Cette chambre était celle du dogue de
Philippe II, don Inigo de Almaran, plus communément appelé
Barba-Roja, lequel, présentement, le bras droit entouré
de bandes et de compresses, se promenait rageusement, en proférant
d’horribles menaces à l’adresse de ce Français,
ce Pardaillan de malheur, qui lui avait presque démis un bras.

Au bruit, Barba-Roja s’était
retourné. En voyant devant lui une espèce de mendiant
sordide, il fronça terriblement les sourcils, et déjà
s’apprêtait à foudroyer l’impudent
quémandeur, lorsque celui-ci, saisissant son épaisse
barbe noire, arracha d’un tour de main ladite barbe qui lui
couvrait le bas de la figure et la tignasse qui lui tombait jusqu’aux
yeux.

– Cristobal ! s’exclama
Barba-Roja. Enfin, te voilà !

Si Pardaillan se fût trouvé là,
il eût reconnu dans celui que Barba-Roja venait d’appeler
Cristobal, le familier qu’il avait délicatement jeté
hors du patio le jour de son arrivée à l’hôtellerie
de la Tour.

Qu’était-ce donc que ce Cristobal ?
Le moment nous paraît venu de faire plus ample connaissance
avec lui.

Don Cristobal Centurion était un pauvre
diable de bachelier comme il y en avait tant à cette époque
en Espagne. Jeune, vigoureux, intelligent, instruit, il avait résolu
de faire son chemin et d’arriver à une haute situation.
C’était plus facile à décider qu’à
réaliser. Surtout lorsqu’on ne se connaît plus de
père ni de mère et qu’on a été
instruit et élevé que par la charité d’un
vieux brave homme d’oncle, lui-même pauvre curé de
campagne, dans un royaume où prêtres et moines sont
légion.

Il commença d’abord par se décharger
de ces vains scrupules qui sont l’apanage des sots et la pierre
d’achoppement de tout ambitieux fermement résolu à
réussir. L’opération se fit avec autant plus de
facilité que les susdits scrupules, on peut le croire,
n’encombraient pas précisément la conscience du
jeune Cristobal Centurion. Devenu plus léger il n’en
demeura pas moins ce qu’il était avant, pauvre à
faire pitié au Job de biblique mémoire. Mais comme les
efforts louables qu’il avait faits pour délester sa
conscience méritaient somme toute une récompense, le
diable la lui donna en lui suggérant l’idée
d’alléger son vieux curé d’oncle de
quelques doublons que le brave homme avait parcimonieusement
économisés en se privant durant de longues années,
et qu’il avait précautionneusement enfouis dans une sûre
cachette, non pas si sûre pourtant que le jeune drôle ne
la découvrit après de longues et patientes recherches.

Comme tout bon Castillan, il se prétendait
de famille noble, et sans doute l’était-il, pourquoi
pas ? Mais il est de fait qu’il eût été
fort empêché de produire ses parchemins si quelqu’un
se fût avisé de les lui demander.

Muni de ce maigre pécule, subtilement
emprunté à la prévoyance avunculaire, le
bachelier Cristobal, devenu don Cristobal Centurion, se hâta de
gagner au large et se mit en quête de quelque puissant
protecteur. Ceci était dans les mœurs de l’époque.
Il y avait en ce temps un don Centurion que Philippe II venait de
créer marquis de Estepa. DonCristobal Centurion se
découvrit incontinent une parenté indéniable –
du moins elle lui parut telle – avec ce riche seigneur.
Cristobal s’en fut le trouver tout droit et réclama de
lui l’assistance que tout seigneur en faveur à la cour
doit à un parent pauvre et obscur. Le marquis de Estepa était
un de ces égoïstes comme il y en a malheureusement trop.
Il demeura intraitable. Et non seulement ce mauvais parent ne voulut
rien entendre, mais encore il déclara tout net à son
infortuné homonyme que s’il s’avisait encore de se
réclamer d’une parenté que lui, marquis de
Estepa, s’obstinait à nier contre toute évidence,
il ne se gênerait nullement de le faire bâtonner par ses
gens à seule fin de lui montrer péremptoirement qu’un
Centurion obscur et sans le sou ne saurait raisonnablement être
le parent d’un Centurion riche et marquis, et si la bastonnade
ne suffisait à le convaincre, Dieu merci ! le marquis
avait assez de pouvoir pour faire jeter dans quelque cul de
basse-fosse l’importun Cristobal.

La menace des coups de bâton produisit une
impression pénible sur don Cristobal Centurion. La menace d’un
internement qui risquait fort de durer autant que durerait sa vie lui
dessilla les yeux, et il s’aperçut alors qu’il
s’était trompé et qu’en effet le seigneur
marquis n’était pas de sa famille. Il renonça
donc à réclamer une assistance qu’on avait le
droit de lui refuser, puisque, en conscience, il n’y avait
aucun droit.

Durant quelques années, il continua de
vivre, ou, pour mieux dire, de mourir lentement de faim, du produit
vague de non moins vagues besognes.

Il se fit soldat et apprit à manier
noblement une épée. Puis il se fit détrousseur
de grands chemins et il apprit à manier non moins noblement le
poignard. Ayant acquis des notions sérieuses sur la manière
de se servir convenablement d’à peu près toutes
les armes en usage à l’époque, il mit
généreusement ses talents à la disposition de
ceux qui ne les possédaient point ou, les ayant, manquaient du
courage nécessaire à leur emploi, et moyennant une
honnête rétribution, il vous délivrait de quelque
ennemi acharné ou vengeait une offense mortelle, un honneur
outragé.

Comme il continuait à étudier par
plaisir, comme il était d’ailleurs merveilleusement
doué, il était devenu un vrai savant en philosophie, en
théologie et en procédures de toutes sortes. Et pour
varier ses occupations et en même temps accroître quelque
peu ses maigres ressources, entre un coup de poignard et une
arquebusade, il donnait une leçon à celui-ci, passait
une thèse pour le compte de celui-là, écrivait
un sermon pour le compte de tel prédicateur, voire de tel
évêque à court d’éloquence, ou
encore rédigeait les attendus de tel magistrat ou,
indifféremment, les plaidoiries de tel avocat.

C’était en résumé un
spécimen assez rare, même à une époque
pourtant fertile en phénomènes de tous genres :
moitié bravo et moitié prêtre.

Or, un jour, comme il cherchait dans ses souvenirs
d’enfance – ce qu’il appelait : fouiller dans
ses papiers de famille – il se rappela qu’une de ses
arrière-cousines avait, autrefois, épousé le
cousin de l’arrière-cousin de don Inigo de Almaran,
personnage considérable, promu à l’honneur de
veiller directement sur les jours de Sa Majesté Catholique et
d’exécuter à la douce ceux que la haine du roi
lui désignait lorsqu’elle ne pouvait les atteindre
ouvertement, au grand jour.

Don Centurion se dit que ce coup-ci, sa parenté
était claire, évidente, palpable, et que l’illustre
Barba-Roja – qui, somme toute, faisait en haut de l’échelle
sociale, et pour le compte du roi, ce que, lui, Centurion faisait en
bas, pour le compte de tout le monde – ne pouvait manquer de le
comprendre et de le bien accueillir.

Il se trouva qu’en effet Barba-Roja comprit
admirablement le parti qu’il pourrait tirer d’un
sacripant instruit et vigoureux, décidé à tout,
capable de tenir tête au casuiste le plus subtil, capable d’en
remontrer au légiste le plus madré, et, en même
temps, capable de diriger et exécuter adroitement un coup de
main où l’emploi de la force devenait nécessaire.

Il lui apparut que pour l’exécution
de certaines expéditions mystérieuses qu’il
entreprenait de temps en temps, soit pour le compte du roi, soit pour
son propre compte, cet homme qui lui tombait du ciel serait le
lieutenant idéal qu’il n’aurait jamais osé
espérer. Sans compter que ce second providentiel se doublerait
d’un conseiller avisé, capable de le diriger sûrement
dans le taillis, inextricable pour lui, des affaires d’État,
civiles, militaires ou religieuses – religieuses surtout –
dans lequel il risquait à chaque instant de trébucher
et de se casser les reins.

Don Cristobal Centurion eut donc cette bonne
fortune de se voir bien accueilli. Sa parenté fut reconnue
sans discussion et son nouveau cousin le fit entrer d’emblée
à la General Inquisicion suprema avec des appointements
qui, pour si modestes qu’ils fussent, n’en parurent pas
moins mirifiques au bravo habitué depuis longtemps à
vivre de longs jours avec quelques réaux, Dieu sait combien
péniblement gagnés !

Au moment où nous le présentons au
lecteur, don Centurion, fort bien vu de ses chefs, qui avaient pu
apprécier ses divers mérites, était en passe de
faire doucettement son chemin et il se tâtait pour savoir s’il
resterait laïque et se ferait résolument homme de guerre,
ou s’il entrerait dans les ordres, ce qui pouvait lui permettre
d’aspirer à tous les emplois, y compris celui de grand
inquisiteur qu’il entrevoyait confusément dans ses
rêves, sans oser encore se l’avouer à lui-même.

Au fond, il penchait pour cette dernière
solution, car s’il était devenu homme d’action,
par éducation première il avait gardé une
prédilection marquée pour l’étude. Et ce
bravo, qui maniait le poignard avec une maîtrise incomparable,
avait gardé les manières papelardes et onctueuses d’un
homme d’église, habile à dissimuler, prompt à
se courber humblement devant plus fort que lui, quitte à se
redresser avec arrogance devant un plus faible, rancunier et haineux,
mais capable de refouler sa haine durant des années.

Dans de telles conditions, dire que don Centurion
était tout dévoué à Barba-Roja serait
quelque peu exagérer.

Une fois pour toutes il s’était
débarrassé de tout sentiment encombrant, et la
reconnaissance était au nombre de ceux-là. Mais s’il
n’avait aucune reconnaissance pour son bienfaiteur, il était
trop intelligent pour n’avoir pas compris que tant qu’il
ne se sentirait pas assez fort pour voler de ses propres ailes, il
lui faudrait s’appuyer sur quelqu’un de puissant. Ainsi
compris, son dévouement pour son cousin était réel
et profond puisque en travaillant pour son protecteur il travaillait
pour lui-même.

Ah ! si quelqu’un de plus puissant
s’était offert à l’employer, il n’eût
pas hésité à lâcher et au besoin à
trahir odieusement le confiant Barba-Roja. Mais comme nul ne songeait
encore à se l’attacher, il restait momentanément
foncièrement attaché à son cousin. Tiens !
en se dévouant aveuglément pour cette brute, n’était-ce
pas pour son propre avenir qu’il travaillait ?

Tel était l’homme qui venait d’entrer
chez Barba-Roja au moment où le molosse vaincu tournait autour
de sa chambre comme un fauve en cage, gardant une sombre rancune de
sa récente défaite, proférant des menaces
terribles à l’adresse de celui qui lui avait infligé
cette double humiliation de le battre, lui, Barba-Roja, le fort des
forts, devant qui chacun tremblait, et pour comble, de le battre sous
les yeux du roi et des courtisans amusés.

– Eh bien ? interrogea-t-il
anxieusement.

Centurion haussa dédaigneusement les
épaules et répondit d’une voix qu’il
s’efforçait de rendre calme, mais où perçait,
malgré lui, une sourde irritation et une rancune furieuse :

– Eh bien, c’était prévu !
Mgr le grand inquisiteur, pour des raisons que je ne saisis pas, a
jugé bon de le laisser échapper.

– Sang du Christ !... Que la
fièvre maligne étrangle le damné prêtre
qui s’avise de jouer à la générosité !...
Malheur de moi !... si cet homme vit, je reste déshonoré,
moi, et je perds la confiance du roi et je n’ai plus qu’à
me retirer dans quelque cloître et y crever de honte et de
macération !... Il me faut une revanche, entends-tu,
Cristobal ! une revanche éclatante... Sans quoi le roi va
me chasser comme un chien qui a perdu ses crocs...

Ces paroles jetèrent la consternation dans
l’âme du dévoué Centurion. La disgrâce
du dogue de Philippe II entraînait sa déconfiture à
lui. C’était l’écrasement fatal des vastes
projets échafaudés par son ambition. Il lui fallait
donc à tout prix s’employer de son mieux à éviter
cette catastrophe à son cousin, puisque lui-même devait
en être la première victime. Aussi fût-ce très
sincèrement qu’il répondit non sans quelque
mélancolie :

– J’entends bien, mon cousin.
Mais vous exagérez quelque peu, à mon sens. Sa Majesté
ne peut raisonnablement vous faire un crime d’avoir trouvé
votre maître. À bien considérer les choses,
j’estime que dans votre malheur vous avez encore du bonheur.

– Comment cela ?

– Sans doute. Il aurait pu se faire que
vous fussiez tombé sur un Espagnol désireux de vous
supplanter auprès du roi, et vous eussiez été
irrémissiblement perdu. Au lieu de cela, vous avez eu la bonne
fortune de tomber sur un Français, et qui mieux est, sur un
ennemi de Sa Majesté. Vous voilà bien tranquille :
celui-là ne cherchera pas à prendre votre place... Vous
restez, aux yeux du roi, comme aux yeux de tous, l’homme le
plus fort de toutes les Espagnes. Dès lors, pourquoi se priver
de vos services ? Qui prendre pour vous remplacer ? On ne
change pas un bon cheval pour un mauvais. Vous avez été
vaincu ? Soit. Les plus grands capitaines éprouvent
parfois des revers...

– Peut-être as-tu raison, en
effet, dit Barba-Roja qui avait écouté attentivement.
Mais, n’importe, il me faut une vengeance.

– Oh ! pour cela, dit Centurion
sous le sourcil duquel jaillit une lueur fauve, je suis de votre
avis. Et si vous avez une dent contre le Français qui vous a
mis à mal, j’en ai une aussi, et d’une belle
longueur, je vous en réponds...

– Enfin, l’as-tu vu ? Où
est-il ? Que fait-il ?

– Il doit être maintenant rentré
à son hôtel où je suppose qu’il se
restaure. Je l’ai vu et je lui ai parlé. À telles
enseignes qu’il m’a fait l’aumône... Il faut
croire que le drôle est même fort riche car il m’a
bien donné une pistole, par ma foi !

– Tu l’as vu, gronda Barba-Roja,
tu lui as parlé et...

– Je vous entends, mon cousin, dit
Centurion avec un sourire livide. S’il a échappé,
croyez bien que ce n’est pas le fait de ma volonté. Il
faut croire qu’une providence veille sur lui car, comme
j’allais lui enfoncer le poignard que voici entre les deux
épaules, il s’est retourné à point nommé
et, diable ! nous connaissons tous deux la force redoutable du
sire. Je n’ai pas demandé mon reste, j’ai filé
vivement, et me voici.

Et avec une explosion de joie sauvage, il reprit :

– Nous le tenons, mon cousin ! Je
cerne l’auberge et je le prends mort ou vif, dussé-je
démolir la bicoque pierre à pierre ou la brûler
de la cave au grenier.

– Bon ! grogna Barba-Roja tout
joyeux, c’est cela, grille-le comme un pourceau !...
Prends autant d’hommes qu’il en faudra et cours, je le
voudrais déjà voir les tripes au vent... Quel malheur
que le scélérat m’ait à moitié
désarticulé le bras !... Je n’aurais laissé
à personne le soin de mener à bien cette affaire... Ma
vengeance serait plus complète si je la pouvais exercer
moi-même, mais enfin il faut savoir se contenter de ce que l’on
a.

– Pour ce qui est de mener à
bien la chose, dit Centurion avec une joie frénétique,
vous pouvez vous en rapporter à moi.

Et avec un grincement hideux :

– La haine que vous portez au sire de
Pardaillan est bénigne comparée à celle que je
lui porte, moi, et si vous lui voudriez voir les tripes au vent, je
lui voudrais, moi, manger le cœur !

– Il t’a fort mal accommodé,
toi aussi.

Centurion hocha doucement la tête et, avec
un calme sinistrement résolu :

– Dieu aidant, j’espère
lui rendre avec usure ce qu’il m’a fait, dit-il. Mais la
question n’est pas là... S’il n’y avait eu
qu’à agir, je n’aurais, certes, pas perdu de
temps. Il s’agit de savoir si je dois opérer.

– Certainement ! fit violemment
Barba-Roja. Je t’en donne l’ordre formel.

– Entendons-nous, mon cousin, dit
Centurion avec un sourire narquois. Vous m’aviez donné
l’ordre de rechercher et de vous amener cette petite Giralda,
pour laquelle vous êtes féru d’amour. Je vous ai
obéi comme je le devais, et ce n’est certes pas ma faute
si je n’ai pas réussi. Qui pouvait prévoir qu’il
se trouverait un homme assez audacieux pour résister aux
ordres du Saint-Office ? Or, grâce à l’intervention
de ce Pardaillan, qui ne respecte rien – que le Ciel le
foudroie ! – j’ai échoué et j’ai
été désavoué par mes supérieurs...
mieux, j’ai été puni pour avoir agi sans
ordres... L’ordre venait de vous, mon cousin, mais comme vous
n’avez pas jugé à propos de le proclamer et de me
couvrir, pensant que vous aviez de bonnes raisons pour agir ainsi, je
n’ai écouté que mon dévouement pour vous
et je me suis tu, et j’ai accepté la punition sans
murmurer.

– En effet, dit Barba-Roja, plutôt
gêné, j’avais des raisons toutes spéciales
pour ne pas me mêler à cette affaire. Mais je me
souviendrai de ton dévouement, et d’abord, comme il
n’est pas juste que tu aies été puni par ma
faute, prends ceci.

Ceci était une bourse qui parut sans doute
convenablement garnie au dévoué Centurion, car il eut
une grimace de jubilation et, tout en serrant précieusement la
bourse sous ses loques de mendiant, il répondit :

– Ce que j’en ai dit était,
comme on dit, pour parler, mon cousin, et non pour vous inciter à
pareille munificence.

– Je sais, fit majestueusement
Barba-Roja. Mais où voulais-tu en venir ?

– À ceci, mon cousin : qui
me dit qu’il ne m’arrivera pas avec ce Pardaillan ce qui
m’est arrivé avec la Giralda ? Que je réussisse,
comme je l’espère, ou que j’échoue, qui me
dit que Mgr d’Espinosa ne se fâchera pas ? Si mon
action contrarie ses projets, c’en est fait de moi. Cette
fois-ci je tâte du cachot et dame... vous ne l’ignorez
pas mon cousin, on sait bien quand on entre au cachot, on ne sait
jamais quand on en sortira.

– Enfin, dit Barba-Roja impatienté,
explique-toi clairement. Que veux-tu ?

– Je veux, dit froidement Centurion, un
ordre écrit de votre main, à seule fin d’être
complètement couvert au cas où ce que je vais
entreprendre ne serait pas du goût de Mgr le grand inquisiteur.

– N’est-ce que cela ? Que ne
le disais-tu plus tôt ! fit Barba-Roja en se dirigeant
vers un cabinet d’ébène qui ornait sa chambre.

Mais après avoir ouvert le meuble, il
s’arrêta et, considérant piteusement son bras en
écharpe :

– Au fait, dit-il, comment veux-tu que
je m’y prenne pour écrire avec mon bras malade ?

– Ventre de veau ! murmura
Centurion désappointé, c’est vrai, j’avais
oublié le bras malade. Et pourtant, reprit-il avec cette
froideur qui dénotait une résolution bien arrêtée,
pourtant je n’agirai pas sans un ordre écrit.

– Diable ! fit Barba-Roja
perplexe, comment faire en ce cas ?

Centurion parut réfléchir un instant
et :

– Ne pourriez-vous, dit-il, faire
signer cet ordre au roi ?

Barba-Roja haussa ses larges épaules.

– Me vois-tu, fit-il du bout des
lèvres, allant dire au roi : Sire, vous plairait-il de me
signer l’ordre de meurtrir le sire de Pardaillan ? Je
serais bien reçu, par ma foi ! et c’est du coup que
je pourrais faire mes paquets... s’il ne m’arrivait
quelque chose de pire.

– C’est vrai ! c’est
vrai ! acquiesça Centurion en se pinçant le lobe
de l’oreille, geste machinal qu’il affectionnait quand il
était plongé dans de graves méditations.

Et tout à coup, en coulant en dessous un
coup d’œil sur Barba-Roja :

– Il y aurait bien un moyen, fit-il.

– Lequel ? fit vivement le
colosse, qui était de bonne foi.

– Un blanc-seing !... dit
Centurion d’un air très détaché, mais en
étudiant toujours du coin de l’œil Barba-Roja
hésitant.

– Oh ! fit-il, comme tu y vas !
Sais-tu que ceux que j’ai ici portent la signature du roi ?

– Je le sais... C’est justement
ce qu’il faut.

– Sais-tu qu’ils sont
contresignés du grand inquisiteur ?

– Cela n’en vaut que mieux.

– Sais-tu qu’avec un de ces
parchemins, convenablement rempli, on peut échapper à
toute sanction, on peut exiger main forte de toutes les autorités
civiles ou religieuses ?

L’œil de Centurion eut une lueur
aussitôt éteinte.

– Mon cousin, fit-il froidement, je
vous ferai remarquer que le temps passe et qu’en tardant
davantage, nous courons le risque de trouver l’oiseau déniché.

Barba-Roja eut un geste de fureur concentrée
et, toujours hésitant, il murmura :

– Diable ! un blanc-seing...

En disant ces mots, machinalement il fouillait
Cristobal jusqu’au fond de l’âme.

Alors, le voyant ébranlé, Centurion,
de son air le plus indifférent :

– Au fait, vous avez peut-être
raison. Somme toute, je ne suis pas pressé, moi. J’attendrai
que vous soyez en état de me signer l’ordre... Il est
vrai que pareille occasion ne se présentera peut-être
pas de sitôt et que le sire de Pardaillan en profitera
probablement pour tirer au large, mais je suis bien tranquille :
je peux attendre patiemment l’heure de la vengeance. Et quant à
vous, vous ne serez sans doute pas en peine pour si peu et vous
saurez bien, je pense, reconquérir toute la faveur du roi...
Après tout, notre sire n’est pas aussi féroce que
vous l’imaginez...

Barba-Roja se décida brusquement.

– Me jures-tu de ne pas faire un
mauvais usage de ce parchemin ? dit-il.

– Eh ! quel profit illicite
voulez-vous qu’un pauvre diable comme moi puisse tirer de ce
méchant carré de parchemin ? Si encore c’était
un bon sur le Trésor, je comprendrais... Mais ça !...

Barba-Roja ouvrit un tiroir secret du cabinet. Il
y prit un des blancs-seings dont il disposait pour l’exécution
des ordres secrets du roi et le tendit à Centurion en disant :

– Tiens ! tu me rendras ceci après
l’expédition.

Centurion prit le parchemin d’un air très
détaché, mais si Barba-Roja avait pu discerner l’éclair
de triomphe qui s’alluma soudain dans l’œil du
familier, nul doute qu’il ne lui eût arraché à
l’instant le redoutable papier.

Mais Barba-Roja ne discerna rien. Il ne vit qu’une
chose : c’est qu’il allait se venger de Pardaillan
et rétablir du coup son crédit qu’il croyait
ébranlé.

Centurion enfouit le précieux parchemin
sous ses loques et se dirigeant vers la porte :

– À bientôt, mon cousin,
dit-il. Je n’ai pas un instant à perdre et cependant il
me faut aller changer ce costume.

Déjà Centurion avait ouvert la
porte, lorsque Barba-Roja, avec une timidité étrange
chez ce colosse, murmura :

– Cristobal !...

Centurion repoussa la porte et attendit. Mais
voyant que Barba-Roja, très embarrassé, ne pouvait se
résoudre à parler, il lui dit avec cette brusque
familiarité qu’il ne se permettait que dans le
tête-à-tête :

– Les moments sont précieux,
l’homme peut nous échapper. Voyons, videz votre sac une
bonne fois, mais faites vite...

– Cette jeune fille, fit le colosse en
rougissant.

– La Giralda ?... Voilà
donc où le bât vous blesse, railla Centurion narquois.

Sans relever la raillerie, Barba-Roja reprit :

– Ne pourrais-tu... si l’occasion
se présente... faire d’une pierre deux coups ?...

– Cela se peut faire, dit Centurion
avec un mince sourire, si toutefois la jeune fille est à
l’auberge... car autrement, souvenez-vous que quiconque veut
courir deux lièvres à la fois risque fort de les
manquer tous les deux.

– Mais si elle est là ?
insista Barba-Roja.

– Si elle est là, je ferai de
mon mieux et peut-être serai-je plus heureux que l’autre
jour.

– Tu es un bon parent, Cristobal, fit
Barba-Roja, dont le visage s’éclaira.

Et avec un accent empreint d’une passion
sauvage et violente :

– Si tu réussis, si tu me livres
cette jeune fille, demande-moi tout ce que tu voudras !...

– Je n’aurai garde d’oublier
la promesse, fit Centurion entre haut et bas.

Et tout haut :

– Je vais travailler de façon à
satisfaire à la fois votre haine et votre amour.

Et sur ces mots il s’éclipsa.
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Le souper





Centurion se hâta de sortir du palais. Il
exultait, le brave Centurion, et en caressant sous ses haillons le
blanc-seing qu’il venait d’arracher à la naïveté
de Barba-Roja, il répétait à chaque instant,
comme s’il eût voulu se convaincre lui-même d’une
chose qui lui paraissait incroyable :

– Riche ! Je suis riche !...
Enfin ! je vais donc pouvoir déployer mes ailes et
montrer ce dont je suis capable !

Comme il traversait la place du Palais en faisant
des rêves merveilleux, ce qui ne l’empêchait
pourtant pas d’avoir l’œil aux aguets, une ombre,
surgie de derrière un pilier, se dressa soudain devant lui.
Centurion s’arrêta et demanda à voix basse :

– Eh bien ? L’homme ?

– Il a été attaqué
par quatre gentilshommes, presque à la porte de l’auberge.
Il les a mis en fuite.

– À lui tout seul ? demanda
Centurion sur un ton d’incrédulité.

– Il lui est venu du secours.

– Qui ?

– El Torero.

– Et maintenant ?

– Il vient de se mettre à table
avec El Torero et un grand diable qu’il a appelé
Cervantès.

– Bon ! je connais.

– Ils en ont bien pour au moins une
heure à s’empiffrer.

– Tout va bien ! Retourne à
ton poste, et s’il y a du nouveau, viens m’avertir à
la maison des Cyprès.

L’ombre s’éclipsa
instantanément. Centurion reprit sa course dans la nuit, en se
frottant les mains avec une jubilation intense, et arriva rapidement
sur les berges du fleuve.

À quelques dizaines de toises du
Guadalquivir, dans un endroit désert, une maison solitaire,
d’assez belle apparence, se dissimulait, prudemment tapie au
centre de massifs de palmiers, d’orangers, de citronniers et de
fleurs aux subtils parfums. Tout autour de cette première
barrière de fleurs et de verdure, une double rangée de
cyprès géants dressaient leur impénétrable
et sombre feuillage comme un rideau opaque opposé à
l’indiscrète curiosité des passants égarés
dans ce lieu solitaire. Le rideau de cyprès était
entouré lui-même d’une muraille assez élevée
qui gardait la mystérieuse demeure et la défendait
contre toute intrusion intempestive.

Centurion s’en fut droit à une porte
bâtarde percée dans la muraille, du côté
opposé au fleuve. Il frappa d’une certaine façon
et la porte s’ouvrit aussitôt. Il traversa le jardin en
homme qui connaît son chemin, contourna la maison et, après
avoir franchi les marches d’un perron monumental, il pénétra
dans un vaste et somptueux vestibule.

Quatre laquais, revêtus d’une livrée
de nuance discrète et très sobre d’ornements,
semblaient monter la garde dans ce vestibule où le
bachelier-bravo était sans doute attendu, car sans qu’une
parole fût prononcée, un des laquais souleva une lourde
tenture de velours et l’introduisit dans un cabinet meublé
avec un luxe d’une richesse inouïe.

Ce n’était sans doute pas la première
fois qu’il pénétrait dans ce cabinet, car le
familier jeta à peine un regard distrait sur les splendeurs
qui l’environnaient. Il était resté campé
au milieu de la pièce, plongé dans des pensées
couleur de rose, à en juger par le sourire qui errait sur ses
lèvres minces.

Une apparition blanche surgit soudain d’une
merveilleuse portière de brocart, soulevée par une main
invisible et s’avança d’un pas lent et majestueux.

C’était Fausta.

Centurion se courba dans une révérence
qui ressemblait à un agenouillement et, se redressant à
demi, attendit respectueusement d’être autorisé à
parler.

– Parlez, maître Centurion, dit
Fausta de sa voix harmonieuse et sans paraître remarquer
l’étrange costume du personnage.

– Madame, dit Centurion toujours
courbé, j’ai le blanc-seing.

– Donnez, dit Fausta sans manifester la
moindre émotion.

Centurion tendit le parchemin que venait de lui
confier Barba-Roja.

Fausta le prit, l’étudia
attentivement et demeura un long moment rêveuse. Enfin, elle
plia le parchemin, le mit dans son sein et, toujours impassible, de
son pas lent et un peu théâtral, elle alla s’asseoir
devant une table et traça quelques lignes de sa fine écriture
sur un parchemin qu’elle tendit au familier en disant :

– Quand vous voudrez, vous passerez à
ma maison de la ville et, sur le vu de ce bon, mon intendant vous
remettra les vingt mille livres promises.

Centurion saisit le bon d’une main
frémissante et le parcourut d’un coup d’œil.

– Madame, fit-il d’une voix
tremblante d’émotion, il y a erreur, sans doute...

– Comment cela ? Ne vous ai-je pas
promis vingt mille livres ? dit Fausta, très calme.

– Précisément, madame...
et vous me remettez un bon de trente mille livres !

– Les dix milles livres en surplus sont
pour récompenser la célérité avec
laquelle vous avez exécuté mes ordres.

Centurion se courba plus que jamais.

– Madame, fit-il avec sincérité,
vous êtes vraiment souveraine par la générosité.

Un fugitif sourire de mépris vint arquer
les lèvres de Fausta.

– Allez, maître, dit-elle
simplement, de son ton d’irrésistible autorité.

Centurion ne bougea pas.

– Qu’est-ce ? fit Fausta
sans impatience. Parlez, maître Centurion.

– Madame, dit Centurion avec une joie
manifeste, j’ai la joie de vous annoncer que je tiens le sire
de Pardaillan.

Fausta était restée assise devant la
table. En entendant ces mots elle se leva lentement et, dardant son
regard lumineux sur le bravo presque prosterné, elle répéta,
comme si elle n’eût pu croire ses oreilles :

– Vous avez dit que vous tenez
Pardaillan !... Vous ?...

Rien ne saurait traduire ce qu’il y avait
d’incrédulité et de souverain mépris dans
le ton de ces paroles.

Cependant, avec une modeste assurance, Centurion
reprit :

– J’ai eu l’honneur de le
dire, madame.

Fausta fit deux pas dans la direction du sbire et,
le fixant opiniâtrement :

– Expliquez-vous, dit-elle.

– Voici, madame : le sire de
Pardaillan est en ce moment attablé dans une hôtellerie
dont toutes les issues sont gardées par mes hommes. En sortant
d’ici je prends avec moi dix braves lurons dont je réponds
comme de moi-même, nous envahissons l’hôtellerie en
question et nous cueillons l’homme...

– L’homme !... Qui ça,
l’homme ? interrompit Fausta, artiste trop raffinée
pour ne pas être furieusement choquée par ce qu’il
y avait de déconcertant dans ce fait exorbitant :
Pardaillan pris par cet espion doublé d’un bravo.

Et Centurion, déconcerté par le ton
violent de cette interruption, balbutia :

– Mais... Pardaillan...

– Dites : M. le chevalier de
Pardaillan, gronda Fausta.

– Ah ! fit Centurion de plus en
plus éberlué. Soit ! Nous arrêtons M. le
chevalier de Pardaillan et nous vous l’amenons... à
moins que vous ne préfériez que nous l’expédions
proprement ad patres... ce qui serait peut-être
préférable, ajouta-t-il avec une intonation haineuse.

Fausta réfléchissait :

« Je me disais aussi, qu’un
ignoble sbire, qu’un bravo de bas étage réussisse
à s’emparer d’un homme tel que Pardaillan, c’est
au contraire au sens naturel des choses. »

Et à voix haute, sans nulle raillerie :

– Voilà ce que vous appelez
tenir Pardaillan ?... Vous vous ferez tuer, vous et vos dix
braves.

– Oh ! fit Centurion incrédule,
vous croyez, madame ?

– J’en suis sûre, dit
froidement Fausta.

– Qu’à cela ne tienne...
je prendrai vingt hommes, trente, s’il le faut.

– Et vous vous ferez battre... Vous ne
connaissez pas le chevalier de Pardaillan.

Centurion allait protester. Elle lui imposa
silence d’un geste impérieux. Elle retourna à sa
table et griffonna de nouveau quelques lignes. Quand elle eut
terminé :

– Ceci, dit-elle, est un nouveau bon de
vingt mille livres... Il est à vous si vous le voulez.

– À moi !... s’exclama
Centurion ébloui. Que faut-il faire ?

– Je vais vous le dire, répondit
Fausta.

Alors, d’une voix calme et posée,
elle donna ses instructions au bravo attentif. Quand elle eut
terminé, elle plia le bon, le mit dans son sein avec le
blanc-seing et dit :

– Si vous réussissez, ce bon est
à vous.

– C’est comme si je le tenais,
fit Centurion, avec un sourire sinistre.

– Allez, donc. Il n’y a plus un
instant à perdre.

– Madame !... fit Centurion avec
une hésitation et un embarras soudains.

– Qu’est-ce encore ?

– Vous m’aviez promis que la
petite bohémienne ne serait pas livrée à don
Almaran.

– Eh bien ? fit Fausta en
l’étudiant attentivement.

– Eh bien, je désire savoir si
cette promesse tient toujours. Excusez-moi, madame, reprit Centurion
avec une émotion étrange, je ne suis qu’un pauvre
bachelier qui, sa vie durant, n’a fait que loger le diable dans
sa bourse... C’est vous dire que les cinquante mille livres que
je devrai à votre générosité représentent
pour moi une fortune considérable, inouïe... Pourtant,
cette fortune, je l’abandonnerais de grand cœur contre
l’assurance que jamais la Giralda ne sera livrée à
cette brute de Barba-Roja.

– Tu l’aimes donc bien ?
demanda Fausta de son air paisible.

Sans répondre, Centurion joignit les mains
en une extase muette.

– Rassure-toi, dit lentement Fausta,
jamais cette jeune fille ne sera par ma volonté, livrée
à ton parent. Et maintenant, va.

Centurion se courba jusqu’à terre et
s’élança au dehors, ivre de joie.

Fausta resta un long moment rêveuse,
combinant dans sa tête les derniers détails du
guet-apens qui devait enfin faire disparaître de sa vie cet
obstacle vivant qui la faisait trébucher dans toutes ses
entreprises et qui s’appelait Pardaillan.

Ayant tout réglé jusque dans les
plus petits détails, elle se leva et sortit du cabinet. Dans
le corridor où elle s’engagea, elle s’arrêta
devant une porte, poussa un judas invisible et regarda par la petite
fente.

Une jeune fille, blottie dans un large fauteuil,
en une pose adorable de grâce et de charme, paraissait
sommeiller doucement, la tête penchée sur son épaule.

Cette jeune fille, c’était Giralda.

– Elle dort, murmura Fausta, je la
verrai tout à l’heure.

Doucement elle repoussa le judas et poursuivit sa
route. Parvenue au bout du corridor, elle ouvrit la dernière
porte qu’elle trouva à main droite et entra.

La pièce dans laquelle elle venait de
pénétrer était située au rez-de-chaussée,
un rez-de-chaussée surélevé comme un entresol.

C’était une espèce de boudoir
très simple, éclairé par une fenêtre
protégée par des volets de bois qui paraissaient en
assez mauvais état.

Fausta frappa sur un timbre et donna un ordre au
laquais qui se présenta aussitôt.

Celui-ci enleva tous les sièges qui
garnissaient la pièce et repoussa du côté opposé
à la fenêtre tous les meubles qui restaient en sorte
que, lorsqu’il eut terminé sa besogne, il ne resta plus
comme meubles qu’une petite table, un coffre et un cabinet
placé dans une encoignure. En fait de siège, il ne
resta qu’un large divan, sorte de lit de repos sur lequel
s’amoncelaient des coussins de soie et de velours. Le divan
était placé juste en face de la fenêtre en sorte
qu’après cet agencement bizarre, une moitié de la
pièce se trouva meublée et l’autre moitié,
celle où était située la fenêtre, se
trouva complètement dégarnie.

Toutes choses étant ainsi disposées
suivant son idée, Fausta sortit, précédée
du laquais portant un candélabre garni de cires allumées.

Le laquais, éclairant Fausta, parvint à
une porte qu’il ouvrit et se trouva devant un escalier de
pierre qui aboutissait aux caves. Le laquais descendit et, après
maints détours, s’arrêta devant une porte de fer,
qu’il ouvrit. Il posa son flambeau sur le seuil et se tint à
l’écart, tandis que Fausta pénétrait dans
un caveau, bas de plafond, sans aucune ouverture apparente autre que
la porte, assez long, mais fort étroit, assez semblable comme
forme à une baignoire de dimensions anormales. Les parois et
le sol de ce caveau étaient recouverts de larges dalles de
marbre blanc.

À la lueur tremblotante de son flambeau,
Fausta inspecta ce lieu qui n’avait rien de sinistre. Elle alla
prendre une cire au flambeau, la leva en l’air et étudia
minutieusement le plafond. Puis, satisfaite sans doute de son
inspection, elle remit la cire en place, revint au milieu du caveau,
fouilla dans son sein et en sortit une boîte minuscule, dans
laquelle elle prit une petite pastille.

Sa pastille à la main, elle songea :

« Ceci m’a été
vendu par Magni. Magni est un homme à Espinosa. Il m’a
trompée déjà en me donnant pour du poison ce qui
n’était qu’un narcotique[bookmark: sdfootnote20anc]1.
N’en sera-t-il pas de même avec cette pastille ?...
Peu importe après tout, mes précautions sont bien
prises cette fois-ci... J’eusse voulu lui épargner une
trop lente agonie, mais je n’ai plus le temps d’expérimenter
ceci. Allons... »

Elle alla allumer le bout de la pastille à
une des cires. Elle souffla légèrement pour activer la
combustion et vint la déposer à terre, au milieu du
caveau. De minces volutes d’une fumée bleuâtre et
odoriférante s’échappèrent de la petite
pastille qui se consumait lentement.

Fausta sortit alors. Le laquais s’approcha
et ferma la porte à double tour.

– Vous irez jeter cette clé dans
le fleuve, à l’instant, dit Fausta. Demain matin, à
la première heure, vous ferez venir des maçons et vous
ferez murer solidement cette porte.

Le laquais s’inclina en signe d’obéissance.

Et en remontant l’escalier, Fausta
songeait :

« Qu’il vienne seulement... et
rien ne pourra le sauver. Même pas moi... si j’en avais
le désir. »

Et tandis que le laquais s’en allait
docilement jeter la clé dans le Guadalquivir proche, Fausta se
dirigea vers la chambre où dormait la Giralda, en murmurant :

– Allons styler la petite bohémienne.

Pendant que Fausta organise la mise en scène
du guet-apens imaginé par elle, pendant que Centurion procède
à l’exécution de ce guet-apens, Pardaillan devise
paisiblement avec ses amis.

Les premiers moments du souper furent plutôt
silencieux. Le chevalier avait surtout besoin de réparer ses
forces et, ma foi, il s’en acquittait en conscience. Lorsque sa
fringale fut un peu calmée, il demanda, entre deux bouchées,
en s’adressant à don César :

– Comment se fait-il que vous vous
soyez trouvé à point nommé dans cette rue ?

– C’est très simple. M. de
Cervantès et moi n’étions pas sans appréhensions
au sujet de l’entrevue que vous deviez avoir avec le roi. Sans
nous être concertés, nous nous trouvions ici vers midi,
pensant vous y trouver. Ne vous voyant toujours pas revenir de
l’Alcazar, nous y allâmes, espérant sinon vous y
rencontrer, du moins y avoir des nouvelles qui nous eussent rassurés.

– Ah ! fit Pardaillan en le
regardant en face, vous vous êtes inquiétés de
moi ?... Qu’eussiez-vous fait si je ne fusse pas revenu ?

– Je ne sais pas, monsieur, dit
naïvement don César. Mais il est certain que nous ne
fussions pas restés inactifs... Nous aurions cherché à
pénétrer dans le palais.

– Nous serions entrés, assura
Cervantès.

– Et alors ? demanda Pardaillan,
dont les yeux pétillaient de joyeuse malice.

– Alors il aurait bien fallu qu’on
nous dît ce que vous étiez devenu... et dans le cas où
on vous aurait arrêté, nous aurions cherché à
vous délivrer... Nous aurions plutôt mis le feu au
palais, n’est-ce pas, monsieur de Cervantès ?

Cervantès opina gravement.

Pardaillan vida son verre d’un trait, ce qui
était manière de se donner une contenance, et, avec cet
air naïf et narquois qu’il prenait dans ses moments de
bonne humeur... ou d’émotion, il dit :

– Mais, cher ami, j’eusse brûlé
aussi, en ce cas.

– Oh ! fit don César tout
saisi, c’est vrai !... Je n’y avais point pensé.

– Et puis, quelle idée
bizarre !... venir me chercher au palais, c’est la plus
insigne folie que vous eussiez pu faire.

– Fallait-il donc vous abandonner ?
s’indigna le Torero.

– Je ne dis pas... Mais pénétrer
au palais pour m’en tirer, diable !... grommela
Pardaillan.

Et, s’adressant à Cervantès,
il reprit :

– Dites-moi, mon cher, croyez-vous que
je sois vivant ou mort ?

Cervantès et don César échangèrent
un regard furtif.

– Quelle question, fit Cervantès.

– Répondez toujours, insista
Pardaillan en souriant.

– Il me semble que vous êtes bien
vivant, que diable !... À preuve cette volaille que vous
êtes en train de massacrer.

– Eh bien, c’est ce qui vous
trompe, dit froidement Pardaillan. Je suis mort... ou plutôt je
suis le mort-vivant... À telle enseigne que, dûment et
proprement cloué entre quatre planches, j’ai assisté
à mon propre office, ce matin, ensuite de quoi j’ai bel
et bien été descendu dans la fosse... Qu’avez-vous
donc, Juana, ma mignonne ?

Cette question était motivée par le
bris d’un flacon plein d’un vin généreux
que Juana venait de laisser choir sur les dalles du patio au moment
où le chevalier expliquait pourquoi et comment il était
le mort-vivant.

– Oh ! fit Juana, rouge sans doute
de confusion pour sa maladresse, est-ce vrai ce que vous dites,
monsieur le chevalier ?

– Quoi donc ? mon enfant.

– Que vous avez été
enterré vivant aujourd’hui ?

– Aussi vrai, ma belle enfant, que vous
allez être obligée de remplacer le flacon que vous venez
de briser... et c’est vraiment dommage car cet excellent
liquide est fait pour nous abreuver et nous donner des forces et non
pour laver les dalles de cette cour.

– C’est horrible ! frissonna
Juana, qui, sous l’œil perspicace du chevalier,
rougissait de plus en plus.

Cervantès et don César ne purent
s’empêcher de frémir, et tandis que Cervantès
murmurait :

– Affreux ! en effet.

Don César demandait anxieusement :

– Et vous vous êtes tiré
de là ?

– Sans doute... puisque me voici.

– C’est donc cela que je vous ai
vu si pâle ? fit Cervantès.

– Dame, écoutez, cher ami, quand
on est mort...

– Sainte mère de Dieu !
marmotta Juana, en se signant.

– Ne tremblez donc pas ainsi, petite
Juana. Si je suis mort, je suis aussi vivant... puisque je suis
mort-vivant...

Devant cette explication effarante, donnée
avec un air paisible, Juana jugea prudent de battre précipitamment
en retraite et se réfugia dans la cuisine sans plus attendre,
pendant que Cervantès, ému autant qu’intrigué,
disait :

– Expliquez-vous, chevalier, je devine
à votre air que vous venez d’échapper à
quelque terrible aventure.

– Eh, morbleu ! que voulez-vous
que je vous dise de plus ?... Après avoir passé
par le caveau des morts-vivants où j’ai été
mis en bière, un peu malgré moi, comme bien vous
pensez, j’ai été porté en terre, et
voilà !... Vous ne connaissez pas ce caveau des
morts-vivants ?... C’est une invention de M. d’Espinosa,
que Dieu veuille me garder vivant jusqu’au jour où je
lui aurai dit les quelques mots que j’ai à lui dire...
Mais ce sont là histoires de l’autre monde... Versez-moi
plutôt à boire et dites-moi, don César, comment
vous êtes intervenu si fort à propos pour faire dévier
le coup de poignard de Bussi-Leclerc.

– Diable d’homme ! murmura
Cervantès ; ce n’est que par bribes qu’on
peut lui arracher la vérité sur ses aventures.

Don César se contenta de répondre
docilement :

– C’est comme je vous l’ai
dit, monsieur, qu’étant inquiet, je ne pouvais tenir en
place. Tandis que M. de Cervantès cherchait une combinaison
qui nous permît de vous arracher aux griffes de l’inquisiteur,
j’étais allé me mettre sur la porte extérieure
du patio. C’est de là que j’ai vu s’élancer
l’homme et que, n’ayant pas le temps de l’arrêter,
j’ai crié pour vous avertir du danger.

Pardaillan parut s’absorber un instant dans
la dégustation d’un flan savoureux. Tout à coup,
redressant la tête :

– Mais, fit-il, je ne vois pas votre
fiancée, la tant jolie Giralda.

– La Giralda a disparu depuis hier,
monsieur.

Pardaillan posa brusquement son verre qu’il
allait porter à ses lèvres et dit en scrutant le visage
souriant du jeune homme :

– Ouais !... Vous dites cela d’un
air bien paisible ! Pour un amoureux, ce calme me surprend, je
l’avoue.

– Ce n’est pas ce que vous
croyez, monsieur, dit le Torero en continuant de son sourire. Vous
savez, monsieur le chevalier, que la Giralda s’obstine à
ne pas quitter l’Espagne.

– Ce n’est pas ce qu’elle
fait de mieux, fit Pardaillan, et m’est avis que vous devriez
l’exhorter à fuir au plus tôt. Croyez-moi, l’air
de ce pays est mauvais pour vous comme pour elle.

– C’est ce que je me tue à
lui dire, appuya Cervantès en haussant les épaules ;
mais les jeunes gens n’en font toujours qu’à leur
tête.

– C’est que, dit gravement don
César, il ne s’agit pas là d’un simple
caprice de jeune femme, ainsi que vous paraissez le croire. La
Giralda, comme moi, n’a jamais connu son père ni sa
mère. Or, depuis quelque temps, elle a appris que ses parents
sont vivants et elle croit être sur leurs traces.

Et avec un accent poignant :

– La douceur du foyer familial, le
réconfort des caresses maternelles, apparaissent comme le
suprême bonheur à ceux qui, comme nous, ne les ont
jamais connus. Peut-être ont-ils été abandonnés
volontairement, peut-être ces parents qu’ils désirent
ardemment connaître sont-ils indignes et les repousseront
haineusement... n’importe, ils cherchent quand même,
quitte à se meurtrir le cœur... La Giralda cherche... et
comment aurais-je le cœur de l’empêcher puisque,
moi-même, je chercherais, comme elle... si je ne savais,
hélas ! que ceux dont je ne connais même pas le nom
ne sont plus.

– Diable ! fit Pardaillan, remué
malgré lui, vous m’en direz tant... Mais pourquoi
n’aidez-vous pas votre fiancée dans ses recherches ?

– La Giralda est un peu sauvage, c’est
une bohémienne, vous le savez – ou du moins elle fut
élevée par des Bohémiens. Elle a ses idées
et ses manières à elle ; elle ne dit que ce
qu’elle veut bien dire... même à moi... J’ai
cru comprendre qu’elle a la conviction que ses recherches
n’aboutiront pas si elle ne les fait elle-même. Quant à
sa disparition, si elle ne m’inquiète pas autrement,
c’est que plusieurs fois déjà elle a disparu
ainsi. Je sais qu’elle suit une piste... Pourquoi l’entraver ?
Demain peut-être je la verrai revenir avec une déception
de plus... et je m’efforcerai de la consoler.

Pardaillan se souvint qu’Espinosa lui avait
proposé d’assassiner le Torero. Il se demanda si cette
disparition de la bohémienne ne cachait pas un piège à
l’adresse du fils de don Carlos.

– Êtes-vous bien sûr,
dit-il, que la Giralda s’est absentée volontairement, et
dans le but que vous venez d’indiquer ? Êtes-vous
sûr qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux ?

– La Giralda m’a prévenu
elle-même. Son absence devait durer un jour ou deux. Mais,
ajouta don César avec un commencement d’inquiétude,
que pensez-vous donc ?

– Rien, dit Pardaillan, puisque votre
fiancée vous a prévenu elle-même... Seulement, si
demain matin vous ne l’avez pas revue, suivez mon conseil :
venez me chercher sans perdre un instant et nous nous mettrons
ensemble à sa recherche.

– Vous m’effrayez, monsieur !

– Ne vous émotionnez pas outre
mesure, dit Pardaillan avec son flegme habituel, et attendons à
demain.

Et changeant de sujet brusquement :

– Est-il vrai que vous prendrez part à
la corrida ?

– Oui, monsieur, dit don César,
dans l’œil de qui passa comme un éclair sombre.

– Ne pourriez-vous vous abstenir d’y
paraître ?

– Impossible, monsieur, fit le Torero
sur un ton tranchant.

Et comme pour s’excuser, il ajouta d’une
voix qui résonna avec d’étranges vibrations :

– Le roi m’a fait le très
grand honneur de m’ordonner d’y paraître... Sa
Majesté a même poussé l’insistance jusqu’à
envoyer à différentes reprises me rappeler qu’elle
comptait absolument me voir dans l’arène... Vous voyez
bien que je ne saurais me dérober.

– Ah ! fit Pardaillan qui avait
son idée. Est-il dans les usages de faire pareille démarche ?

– Non pas, monsieur... Aussi bien
l’honneur que me fait Sa Majesté n’en est que plus
précieux, dit don César, d’une voix mordante.

Pardaillan le considéra une seconde droit
dans les yeux et regarda Cervantès qui hochait la tête
d’un air pensif. Puis se penchant par-dessus la table, à
voix basse :

– Écoutez, dit-il, voici
plusieurs fois que je remarque en vous une étrange émotion
quand vous parlez du roi... Jureriez-vous que vous n’avez pas
un sentiment contre S. M. Philippe ?

– Non ! fit nettement don César,
je ne ferai pas un tel serment... Je hais cet homme ! Je me suis
juré qu’il ne mourrait que de ma main... et vous voyez
que je sais respecter un serment.

Ceci fut dit d’une voix ardente, avec un
accent auquel il n’y avait pas à se méprendre et
avec une résolution farouche.

– Fatalité ! murmura
Cervantès en levant les mains au ciel, le grand-père et
le petit-fils se veulent la malemort.

« Diable ! pensa Pardaillan, voici
qui n’est pas fait pour arranger les choses ! »

Et tout haut :

– Et vous me dites, cela, à moi,
que vous connaissez depuis quelques jours à peine !...
J’admire votre confiance, si elle s’étend ainsi à
tout le monde... seulement, s’il en est ainsi, je ne donnerais
pas un maravédis de votre peau.

– Ne croyez pas que je sois homme à
conter mes affaires à tout venant, dit vivement le Torero.
J’ai été élevé dans une atmosphère
de mystère et de trahison. À l’âge où
l’on vit insouciant et heureux, je n’ai connu que
malheurs et catastrophes, et j’ai dû errer dans les
ganaderias ou dans les sierras en me cachant comme un criminel, ayant
pour compagnon et pour maître un ganadero, que je croyais mon
père, et qui était bien l’homme le plus
taciturne et le plus soupçonneux que j’ai connu. J’ai
donc appris à me méfier et à me taire. Je n’ai
dit à personne, pas même à M. de Cervantès,
qui est un ami éprouvé, ce que je viens de dire à
vous que je connais depuis quelques jours à peine.

Pardaillan prit son air de naïveté
aiguë :

– Pourquoi à moi ? dit-il.

– Le sais-je ! fit don César
avec un abandon juvénile. Est-ce la loyauté qui éclate
sur votre visage ? Est-ce la bonté que j’ai lue
dans vos yeux si railleurs pourtant ? Est-ce votre générosité
ou votre éclatante bravoure ? Il me semble que je vous
connais depuis toujours. Un irrésistible penchant m’attire
vers vous et j’éprouve ce sentiment fait de confiance,
de respect et d’affection, tel que je n’en ai jamais
éprouvé pour personne, tel qu’on le doit
éprouver, me semble-t-il, pour un grand frère...
Excusez-moi, monsieur, je vous ennuie peut-être, mais c’est
la première fois que je me sens assez de confiance pour parler
ainsi à cœur ouvert.

– Pauvre petit prince ! murmura
Pardaillan attendri pendant que Cervantès disait gravement :

– Les êtres de bonté et de
loyauté pure, tels que vous, don César, sont des
anormaux submergés par l’immense troupeau de fauves à
deux pieds qu’on appelle des hommes, lequel, les considérant
comme des monstres, les traquent sans trêve ni merci et les
veut, à toute force, déchirer à belles dents. Il
est juste qu’un instinct mystérieux et sûr guidant
ces victimes de la férocité humaine, elles se
reconnaissent entre elles, du premier coup d’œil, de
sorte que les plus faibles se peuvent appuyer sur les plus forts. Ce
qui fait que vous vous êtes senti à votre aise et en
confiance avec M. de Pardaillan, que vous connaissez à peine,
c’est que vous avez reconnu en lui un monstre comme vous, et
comme, par une de ces exceptions comme il ne s’en produit que
de loin en loin, celui-là est une force capable de tenir tête
à la meute déchaînée, tout naturellement,
sans savoir, par ce même instinct, vous ayez cherché à
vous appuyer sur lui.

– Ce que vous dites là, ô
poète, fit Pardaillan d’un air rêveur, me paraît
assez juste. Seulement vous eussiez pu ajouter que vous-même,
vous faites partie de cette honorable société de
monstres destinés à être dévorés
par le troupeau des fauves. Et, morbleu ! cette société
n’est pas si nombreuse que vous puissiez vous permettre de la
diminuer d’un de ses membres qui a plus de valeur qu’il
ne veut bien s’en accorder. Quant à vous, don César,
je vous dirai que si j’ai appris, moi aussi, à me
méfier, je sais par expérience combien il est pénible
de vivre toujours concentré en soi-même. C’est
pourquoi je vous dis : parlez mon enfant, déchargez votre
cœur, vous en serez soulagé... sans compter que
peut-être pourrons-nous vous venir en aide. Et d’abord,
que savez-vous de votre famille ?...

– Rien, monsieur... ou si peu. Je sais
que mon père et ma mère sont morts et tout me porte à
croire qu’ils étaient d’illustre famille.

– S’il en est ainsi, et c’est
probable, dit Cervantès, ne regrettez pas trop cette famille.
L’adversité, voyez-vous, forme des caractères de
votre trempe et de la trempe du chevalier. Élevé au
sein d’une famille riche, puissante, illustre, vous feriez
probablement partie du troupeau de fauves dont nous parlions. Et
cette famille que vous regrettez, pour une terre, pour un titre, pour
un hochet, vous la combattriez peut-être en ennemi acharné.
Ce qui vous apparaît comme un malheur, au fond est peut-être
un grand bonheur.

– Peut-être, monsieur, j’avoue
que je me suis dit à moi-même plus d’une fois ce
que vous venez d’exprimer. Mais cela n’atténue ni
mes regrets ni ma douleur.

– Comment avez-vous appris la mort de
vos parents ? demanda Pardaillan. Comment sont-ils morts ?
Êtes-vous bien sûr qu’on ne vous a pas trompé,
volontairement ou non, sur ce point ?

Le Torero secoua tristement la tête :

– Je tiens ces détails du
ganadero qui m’a élevé, et je suis bien sûr
qu’il ne m’a pas menti. Dans quel but, d’ailleurs ?
Il connaissait, dans tous ses détails, l’histoire de ma
famille, et s’il n’a jamais consenti à me révéler
certaines choses, comme le nom de mes parents, par exemple, c’est
que, m’a-t-il souvent répété : « Le
jour où votre existence sera connue, si vous ignorez tout de
votre famille on vous laissera peut-être vivre. Mais si on
soupçonne que vous connaissez votre nom, vous êtes un
homme mort ! »

– Comment cet homme, qui disait que la
divulgation du secret de votre naissance vous serait mortelle, a-t-il
pu consentir à vous dévoiler certains détails
qu’il eût été plus humain de vous laisser
ignorer ?

– C’est que, dit gravement le
Torero, il pensait que le premier devoir d’un fils est de
venger la mort de ses parents. C’est pourquoi il m’a dit
et répété que, peu de temps après ma
naissance, mon père et ma mère sont morts de mort
violente, assassinés par Philippe, roi d’Espagne... Vous
comprenez maintenant pourquoi j’ai dit et je répète
que cet homme ne mourra que de ma main.

– Je comprends en effet, dit
Pardaillan, qui cherchait ce qu’il pourrait dire ou faire pour
détourner le jeune homme de ce meurtre qui lui paraissait
monstrueux. Mais prenez garde ! Qui vous dit que le roi soit
responsable ? Qui vous dit que, croyant venger les vôtres,
vous ne commettrez pas vous-même un crime plus monstrueux que
l’assassinat que vous reprochez au roi ?

Don César considéra un moment
Pardaillan en face, comme s’il eût voulu pénétrer
le fond de sa pensée. Mais Pardaillan avait pris cette
physionomie hermétique qui ne laissait rien paraître de
ses sentiments réels. Ne parvenant pas à déchiffrer
la vérité, le Torero eut un geste de colère et,
d’une voix sourde, tremblante d’émotion contenue :

– La pensée qu’un homme
tel que vous peut me croire capable d’un acte monstrueux m’est
insupportable, dit-il. Je vais donc vous dire ce que je sais. Vous
jugerez ensuite si j’ai le droit de venger les miens.

Le jeune homme se recueillit une seconde et, tout
d’une traite, il débita :

– Mon père a été
arrêté sur l’ordre du roi, enfermé dans un
cachot, soumis à la torture et finalement mis à mort,
sans jugement, par le seul bon plaisir du roi, comme vous dites en
France. Ma mère a été enlevée, séquestrée
dans un couvent où elle est morte, empoisonnée,
quelques mois après son enlèvement... Mon père
et ma mère avaient à peu prèsl’âge
que j’ai aujourd’hui. Moi-même, encore au berceau,
je ne dus la vie qu’à la compassion d’un
serviteur, lequel m’emporta et me cacha si bien qu’il
parvint à me soustraire à l’implacable haine du
royal bourreau de ma famille. Le bien de mes parents était
considérable. Le roi, d’assassin qu’il était,
se fit voleur et fit main-basse sur les richesses qui auraient dû
me revenir.

Le fils de don Carlos s’interrompit un
moment pour passer sa main sur son front moite. Et pendant que
Pardaillan et Cervantès se regardaient consternés, il
reprit d’une voix qui se faisait mordante et rude :

– Quel crime mon père avait-il
donc commis ? Était-ce quelque ennemi déclaré
de la politique du roi ? Était-ce quelque fauteur de
troubles et de révoltes ? Était-ce enfin quelque
redoutable criminel complotant la mort de son roi ?... Rien de
tout cela... Mon père avait une femme qu’il adorait et
qui le lui rendait bien : ma mère. Or, le roi se prit
d’une passion violente pour la femme de son sujet... Habitué
à voir ses courtisans s’abaisser jusqu’aux plus
viles complaisances, le roi crut qu’il en serait de même
cette fois-ci. Il eut l’impudence de faire connaître sa
volonté, pensant que le mari se trouverait honoré de
lui livrer sa femme... Il arriva qu’il se heurta à une
résistance que ni prières, ni menaces ne purent faire
fléchir. C’est alors que la jalousie l’exaltant
jusqu’au crime, le larron d’honneur, le bandit couronné,
fit arrêter celui qu’il considérait comme un rival
heureux, le fit torturer par esprit de vengeance et finalement mettre
à mort, pensant que, le mari trépassé, la femme
céderait... Il arriva que cet odieux calcul fut déjoué
par la fidélité de la femme à la mémoire
de son mari lâchement assassiné... Alors l’amour
du roi se mua en haine furieuse. Ne pouvant vaincre la résistance
de ma mère, il la fit empoisonner. Sa haine sauvage s’étendit
jusqu’à l’enfant de ses malheureuses victimes, et
j’eusse aussi été assassiné si, comme je
vous l’ai dit, je n’avais été enlevé
et caché par un serviteur dévoué.

Don César se tut et demeura un long moment
rêveur. Et Pardaillan, qui le considérait d’un air
apitoyé, pensait :

« Pauvre diable !... Mais quel
intérêt ce soi-disant serviteur dévoué
a-t-il pu avoir à faire cet invraisemblable récit qui,
par certains côtés, frôle si dangereusement
l’effroyable vérité ? »

Don César redressa sa tête fine et
intelligente et dit :

– Pensez-vous toujours que venger la
mort des miens serait un crime monstrueux ?
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La maison des Cyprès





Pardaillan cherchait comment il pourrait éviter
de répondre à une question aussi scabreuse lorsqu’il
fut tiré d’embarras par l’arrivée d’un
personnage qui vint sans façon interrompre leur conversation.

C’était un petit bout d’homme
qui paraissait douze ans à peine, noir comme une taupe, sec
comme un sarment, l’air déluré, l’œil
vif mais singulièrement mobile. Guère plus haut que la
table sur laquelle il posa ses petits poings, il se campa devant don
César et attendit dans une attitude pleine de fierté.

– Eh bien ! El Chico (le petit)
qu’y a-t-il ? demanda doucement le Torero.

– C’est rapport à la
Giralda, répondit le petit homme avec un laconisme plutôt
ambigu.

– Lui serait-il arrivé quelque
chose ? demanda vivement le Torero.

– Enlevée !...

– Enlevée ! répétèrent
les trois hommes d’une même voix.

Au même instant, ils furent debout tous les
trois, et comme don César atterré par cette nouvelle
inattendue, jetée aussi brutalement, restait muet de stupeur,
Pardaillan, repoussant la table, dit :

– Voyons, ne nous effarons pas et
procédons avec méthode.

Et s’adressant à El Chico qui
attendait toujours campé dans sa pose pleine de dignité :

– Tu dis, petit, que la Giralda a été
enlevée ?

– Oui, seigneur.

– Quand ?

– Il y a deux heures environ.

– Où ?

– Passé la Puerta de las
Atarazanas.

– Comment sais-tu cela, toi ?

– Je l’ai vu, tiens !

– Raconte ce que tu as vu.

– Voilà, seigneur : je
m’étais attardé hors les murs et je me hâtais
pour arriver avant la fermeture des portes, lorsque je vis, non loin
devant moi une ombre qui se hâtait aussi vers la ville :
c’était la Giralda.

– Tu en es sûr ?

El Chico eut un sourire entendu :

– Tiens ! dit-il, j’ai de
bons yeux !... Et quand même je ne l’aurais pas
reconnue, quelle autre que la Giralda eût appelé El
Torero à son secours ? Tiens !...

– Elle m’a appelé ?

– Quand les hommes se sont jetés
sur elle, elle a crié : « César !
César ! à moi ! » puis les hommes
lui ont jeté une cape sur la tête et l’ont
emportée.

– Quels sont ces hommes ? Le
sais-tu, petit ?

El Chico eut encore son sourire entendu et, avec
ce laconisme qui faisait bouillir l’amoureux désespéré :

– Don Centurion, dit-il.

– Centurion ! s’exclama don
César ; le damné ruffian mourra de ma main !

– Qu’est-ce que ce Centurion ?
demanda Pardaillan qui ne perdait pas de vue un seul instant le petit
homme, lequel, d’ailleurs, ne paraissait nullement s’en
préoccuper.

– Le familier que vous avez jeté
dehors l’autre jour, dit Cervantès.

– Le drôle est donc enragé !

– On sait trop pour le compte de qui
opère le sacripant, murmura Cervantès.

– Pour qui ?

– Pour don Almaran, dit Barba-Roja.

– Barba-Roja ?... Ce colosse qui
ne quitte jamais le roi ?

– Lui-même !... Vous le
connaissez, chevalier ?

– Un peu, fit Pardaillan avec un léger
sourire.

Et en lui-même : « Du diable
s’il n’y a pas de l’Espinosa là-dessous !...
Enfin je suis là, et, mordiable ! je veillerai sur ce
petit prince pour lequel je me sens de l’affection. »

Pendant ces apartés, don César
continuait l’interrogation du petit homme :

– Et toi, Chico, qu’as-tu fait,
quand tu as vu ces hommes enlever la Giralda ?

– Je les ai suivis... de loin...
Tiens ! on aime le Torero !

– Et tu sais où ils l’ont
conduite ?

– Tiens ! je ne serais pas venu
vous chercher sans ça ! fit El Chico en levant les
épaules.

– Bravo, Chico !... Conduis-moi.

Et sans plus attendre, don César se dirigea
vers la porte.

– Un instant ! fit Pardaillan, en
se plaçant devant lui. Nous avons le temps, que diable !

Et, voyant que le Torero, trépignant
d’impatience, n’osait pas lui résister.

– Fiez-vous à moi, mon enfant,
fit-il doucement, vous n’aurez pas à le regretter.

– Chevalier, j’ai pleine
confiance en vous, mais... voyez dans que état je suis !

– Un peu de patience, donc !... Si
tout ce que ce petit bout d’homme vient de raconter est vrai,
je réponds de tout... mais diantre ! il ne s’agit
pas d’aller nous jeter tête baissée dans quelque
traquenard.

– Quoi, vous consentiriez ?...

Pardaillan haussa dédaigneusement les
épaules :

– Ces amoureux sont tous stupides,
dit-il à Cervantès, qui se contenta d’approuver
d’un signe de tête.

– Voyons, petit, reprit le chevalier en
s’adressant à El Chico, tu as vu enlever la Giralda, tu
as suivi les ravisseurs, tu sais où ils l’ont conduite
et tu es accouru le dire à don César.

– Oui, seigneur !

– Bien. Et, dis-moi, comment savais-tu
que don César était ici ?

El Chico eut une hésitation imperceptible
qui n’échappa pourtant pas à l’œil
perspicace du chevalier.

– Tiens ! fit-il, je suis allé
chez lui. On m’a dit : Il doit être à
l’hôtellerie de la Tour. J’y suis venu, tiens !

Et comme s’il eût deviné ce qui
se passait dans l’esprit du chevalier, il ajouta :

– Si Votre Seigneurie affectionne don
César, qu’elle vienne avec lui. Et, se tournant vers
Cervantès, muet : Vous aussi, seigneur... et tous vos
amis... tant que vous en avez... Tiens ! à présent
qu’il a pris la Giralda, don Centurion ne la rendra pas sans
montrer un peu les crocs... un bon chien ne lâche pas son os
sans le défendre, tiens ! Il y aura bataille, il y aura
des coups... et les coups ne font pas mon affaire. Moi, je peux vous
conduire à la maison et puis après, serviteur, je ne
compte plus. Que voulez-vous que je fasse, pauvre de moi !... Je
suis trop petit, tiens !

El Chico paraissait sincère et devait
l’être en effet. C’est ce que se disait Pardaillan
qui pensait :

– Si c’était un guet-apens
on n’aurait évidemment pas la naïveté de
recommander à don César de se faire accompagner. Tout
au contraire, on chercherait à l’attirer seul. À
moins que...

Et s’adressant à El Chico :

– Tu penses donc qu’ils sont en
nombre autour de la Giralda ?

– Savoir ?... Il y a d’abord
les quatre qui l’ont enlevée... Il y a don Centurion...
Ceux-là, j’en suis sûr. Je les ai vus entrer et
ils ne sont pas ressortis... J’ai idée qu’il doit
bien y en avoir quelques autres cachés dans la maison... mais
je ne peux pas affirmer ni préciser... Tiens ! vous
pensez bien que je ne me suis pas risqué à visiter le
chenil !

– Allons ! décida soudain
Pardaillan.

Aussitôt El Chico se dirigea vers la porte.

Cervantès, sur un signe de Pardaillan, se
plaça à la gauche du Torero, tandis que le chevalier se
plaçait à sa droite. Pardaillan était bien
persuadé que le guet-apens – en admettant qu’il y
eût guet-apens – était dirigé contre don
César. Pas un instant la pensée ne l’effleura
qu’il pouvait être visé lui-même.

Cette pensée, Cervantès ne l’eut
pas davantage. Dans ces conditions, leur unique préoccupation,
à tous deux était de veiller sur le fils de don Carlos,
seul menacé.

Quant à don César, il n’en
cherchait pas si long. La Giralda était en danger, il courait
à son secours. Le reste n’existait pas pour lui.

Le temps, si clair deux heures avant, s’était
couvert, et maintenant d’épais nuages masquaient
complètement la lune. La porte du patio franchie, ils se
trouvèrent donc dans la nuit noire.

– Où nous conduis-tu, El Chico ?
demanda don César.

– À la maison des Cyprès.

– Bien, je connais !... Marche
devant, nous te suivons.

Sans faire la moindre observation, El Chico prit
la tête de la petite troupe et se mit à marcher d’un
bon pas.

Tout en marchant à côté d’El
Torero, qu’il tenait amicalement par le bras, Pardaillan, l’œil
aux aguets, l’oreille tendue, lui demanda à voix basse :

– Êtes-vous sûr de cet
enfant ?

– Quel enfant, monsieur ?... El
Chico ?

– Eh oui, morbleu !

– C’est que El Chico n’est
pas un enfant. Il a vingt ans, peut-être même plus.
Malgré sa taille minuscule, c’est bel et bien un homme
très proportionné, comme vous avez pu le remarquer, et
sans aucune difformité. C’est un nain, un joli nain,
mais c’est un homme, et diable ! n’allez pas lui
dire qu’il n’est qu’un enfant, il est fort
chatouilleux sur ce point et n’entend pas la plaisanterie.

– Ah ! c’est un homme....
Tant pis, morbleu ! Je le préférais enfant...

– Pourquoi ?

– Pour rien... une idée à
moi... Mais enfin, homme ou enfant, qu’est-ce que ce nain ?
D’où le connaissez-vous ? Êtes-vous sûr
de lui ?

– Quant à vous dire qui est ce
nain, je confesse que je n’en sais rien... ni lui non plus, ni
personne... On l’appelle El Chico à cause de sa
taille... D’où je le connais ? Comme il est trop
faible pour exercer un métier, que d’ailleurs nul ne
s’est inquiété de lui en apprendre un, il traîne
par les rues de la ville et il vit, comme il peut, des aumônes
qu’on lui fait. Quand je le rencontre, je lui donne quelques
réaux et il est heureux comme un roi. Un jour, j’ai pris
sa défense contre une bande de mauvais drôles qui le
maltraitaient. Depuis, il m’a toujours témoigné
une certaine affection. Est-il dévoué ? Je crois
que oui... je n’en jurerais pas cependant.

– Enfin, murmura Pardaillan, allons
toujours, nous verrons bien.

Le reste du trajet s’accomplit en silence.
Tant qu’il dura, Pardaillan se tint sur ses gardes et il fut
plutôt étonné de voir que nulle agression ne
s’était encore produite lorsque El Chico s’arrêta
enfin devant la porte bâtarde de la maison des Cyprès,
en murmurant :

– C’est là !

« Après tout, songea Pardaillan,
je me suis peut-être trompé !... Je deviens trop
méfiant, sur ma foi ! »

Il y avait une borne cavalière à
côté de la porte. El Chico la désigna aux trois
hommes, et dans un souffle il murmura en montrant le mur :

– C’est bien commode, tiens !

De l’œil, Pardaillan mesura la
hauteur et sourit.

L’escalade, avec un tel marchepied, ne
serait qu’un jeu.

El Chico continua :

– Évitez les allées... à
cause du sable qui fait du bruit, marchez sur le gazon. Avec un peu
d’adresse, vous pouvez réussir sans qu’il y ait
bataille ; ce serait préférable à cause que
vous n’êtes que trois, tiens !... Sûr qu’ils
dorment là-dedans... La Giralda, elle, ne doit pas dormir...
Moi je vous attends ici, et s’il y a danger je vous préviens
en sifflant ainsi.

Et le petit homme fit entendre un léger
hululement parfaitement imité.

– Pourquoi ne viens-tu pas avec nous ?
demanda Pardaillan, peut-être par un reste de méfiance.

El Chico eut un geste d’effroi.

– Non, fit-il, vivement, je n’entrerai
pas là. Tiens, que voulez-vous que je devienne, si vous vous
battez ? Je vous ai conduit, le reste vous regarde, tiens.

Don César, qui avait hâte de passer
de l’autre côté du mur, tendit sa bourse en
disant :

– Prends ceci, El Chico. Mais je ne me
tiens pas quitte pour si peu envers toi. Quoi qu’il arrive,
désormais j’aurai soin de toi.

El Chico eut une seconde d’hésitation,
puis il prit la bourse en disant :

– J’étais déjà
payé, seigneur... Mais il faut bien vivre, tiens !

– Pourquoi dis-tu que tu étais
déjà payé ? fit Pardaillan, qui avait cru
démêler comme une bizarre intonation dans la réponse
du petit homme.

Sur un ton très naturel, celui-ci
répondit :

– J’ai dit que j’étais
payé parce que je suis content d’avoir rendu service à
don César, tiens !

Laissant leur petit guide, les trois aventuriers,
en se servant de la borne, eurent tôt fait d’escalader le
mur et se laissèrent doucement tomber dans les jardins de la
maison des Cyprès.

Don César voulut s’élancer
aussitôt ; mais Pardaillan le retint en disant :

– Doucement, s’il vous plaît.
Ne nous exposons pas à un échec par trop de
précipitation. C’est le moment d’agir avec
prudence et surtout silencieusement. Je passe le premier en
éclaireur ; vous, don César, derrière moi ;
et vous, monsieur de Cervantès, vous fermerez la marche. Ne
nous perdons pas de vue, et maintenant plus un mot.

Dans l’ordre qu’il venait d’établir,
Pardaillan s’avança prudemment, évitant les
allées sablées comme l’avait judicieusement
recommandé El Chico, se dirigeant droit vers le côté
de la maison qui lui faisait face.

Les portes et les fenêtres étaient
closes. Pas le plus petit filet de lumière ne se voyait nulle
part. De ce côté, tout semblait bien endormi.

Pardaillan contourna la maison et atteignit le
deuxième côté, aussi sombre, aussi silencieux que
le premier. Il poussa plus loin et parvint au troisième côté.

De ce côté, à une fenêtre
du rez-de-chaussée située dans l’angle de la
maison, à travers des volets mal joints, un mince filet de
lumière filtrait.

Pardaillan s’arrêta.

Jusque-là, tout paraissait marcher à
souhait. Il s’agissait maintenant d’atteindre la fenêtre
éclairée et de voir ce qui se passait à
l’intérieur.

Pardaillan désigna la fenêtre à
ses deux compagnons et, sans mot dire reprit sa marche en avant, en
redoublant de précautions.

D’ailleurs tout paraissait les favoriser.
Ils marchaient sur un épais gazon qui étouffait
complètement le bruit de leurs pas et ils côtoyaient de
nombreux massifs, derrière lesquels il leur serait facile de
se dissimuler en cas d’alerte.

Pardaillan contourna un massif qui se trouvait à
quelques pas de la fenêtre. Don César et Cervantès
suivirent à la file et ne remarquèrent rien d’anormal.
Ce massif une fois dépassé, ils n’avaient plus
qu’à franchir une petite pelouse qui s’étendait,
presque jusque sous la fenêtre.

Derrière Cervantès, du sein de ce
massif où ils n’avaient rien remarqué d’anormal,
des ombres surgirent soudain, rampèrent silencieusement et se
redressèrent tout à coup pour exécuter avec un
ensemble parfait la manœuvre que voici :

Deux mains saisirent l’écrivain au
cou, par derrière, et étouffèrent dans sa gorge
le cri prêt à jaillir. Une cape fut lestement jetée
sur sa tête, vivement entortillée et serrée à
l’étouffer. Des poignes vigoureuses le saisirent aux
bras et aux jambes, l’enlevèrent comme une plume avant
qu’il eût pu se rendre compte de ce qui lui arrivait, et
le portèrent dans le massif.

La capture s’était opérée
avec une rapidité foudroyante, sans heurt, sans bruit, sans
à-coup d’aucune sorte, sans que ni le Torero, ni
Pardaillan, plus éloignés, se fussent aperçus de
quoi que ce soit.

Dans le massif une des ombres dépouilla
lestement Cervantès de son manteau. Elle s’en enveloppa
soigneusement et, s’efforçant d’imiter l’allure
du prisonnier, s’en fut délibérément
rejoindre le chevalier et don César.

Une voix brève prononça :

– Qu’on le porte dehors, sans lui
faire du mal.

Et Cervantès, à moitié
étranglé, se trouva porté hors de la maison en
moins de temps certes qu’il n’en avait mis à
pénétrer.

Pendant que Cervantès était ainsi
lestement enlevé Pardaillan et don César étaient
parvenus sous la fenêtre éclairée.

Nous avons dit qu’elle était située
au rez-de-chaussée. Mais c’était un
rez-de-chaussée assez élevé pour qu’un
homme, même de grande taille, ne pût atteindre les volets
et jeter un regard indiscret dans l’intérieur.

Or, à droite et à gauche de la
fenêtre, il y avait deux arbustes plantés dans deux
grandes caisses. Et Pardaillan, qui avait passé sa journée
à se débattre dans le filet d’Espinosa,
Pardaillan qui avait pu se rendre compte à ses dépens,
de quelles précautions minutieuses l’inquisiteur savait
s’entourer, Pardaillan ne put s’empêcher de trouver
bizarre que ces deux caisses se trouvassent précisément
là, sous cette fenêtre, la seule éclairée
de la mystérieuse demeure.

– On jurerait qu’on les a placées
là pour nous faciliter la besogne, grommela-t-il.

D’un coup d’œil rapide, il
étudia les volets et il pensa :

« Bizarre ! ces volets ne tiennent
pour ainsi dire pas. La lumière filtre par quantité de
fentes et de trous... Mordiable ! cette fenêtre de
rez-de-chaussée si mal défendue, dans une maison qui,
partout ailleurs, paraît gardée !... Voilà
qui ne me dit rien qui vaille !... »

Mais tandis que Pardaillan observait et
réfléchissait, El Torero, impatient comme tous les
amoureux, agissait. C’est-à-dire que sans se poser des
points d’interrogation comme le faisait le chevalier, il
traînait une des deux caisses sous la fenêtre, grimpait
dessus sans s’inquiéter de l’arbuste qu’il
piétinait, et, appliquant son œil à une de ces
nombreuses fentes qui paraissaient suspectes à Pardaillan, il
regarda et, oubliant toute prudence, il s’exclama presque à
haute voix :

– Elle est là !...

En entendant cette exclamation, Pardaillan jeta
les yeux autour de lui. À ce moment l’homme qui s’était
enveloppé dans le manteau de Cervantès s’approchait
avec précaution, tout comme aurait fait le romancier. Dans
l’ombre Pardaillan le prit pour Cervantès et
n’apercevant rien de suspect, il s’élança
d’un bond à côté de don César et
regarda lui aussi, oubliant toutes ses appréhensions du coup.

Sur un lit de repos, placé juste en face la
fenêtre, la Giralda, étendue, paraissait profondément
endormie. C’était bien elle, il n’y avait pas le
moindre doute, et l’amoureux n’aurait certes pu s’y
tromper.

Don César et Pardaillan se regardèrent
et se comprirent sans parler.

S’arc-boutant sur leur caisse ils saisirent
les volets et tirèrent de toutes leurs forces réunies.

Les volets s’ouvrirent sans trop de peine et
sans aucun bruit, ce qui, en l’occurrence, était le plus
important.

Débarrassés de cet obstacle, ils
s’établirent le mieux qu’ils purent sur le bord de
la fenêtre afin de l’ouvrir sans bruit, comme ils
venaient d’ouvrir les volets.

À ce moment une porte s’ouvrit dans
la chambre. Un homme entra qui s’approcha de la Giralda et la
contempla un moment avec une expression passionnée qui fit
pâlir don César. Puis, se baissant, l’homme saisit
dans ses bras la jeune fille qui s’abandonna, les membres
ballants, comme un corps privé de la vie. Chargé de son
précieux fardeau, qui ne paraissait pas peser bien lourd à
ses bras robustes, l’homme se redressa et se dirigea vers la
porte par où il était entré.

– Vite ! rugit don César en
donnant de l’épaule contre la fenêtre, il
l’emporte !

Pardaillan tira son épée, appuya de
son côté, de toutes ses forces contre la fenêtre,
qui s’ouvrit violemment, avec fracas, et l’épée
à la main il sauta à l’intérieur de la
pièce. Au même instant il entendit un cri terrible.

Lorsqu’il sentit la fenêtre céder
sous leurs efforts, don César se ramassa pour bondir. Dans le
même moment, il se sentit saisir par les jambes et ramené
en arrière. Alors il poussa le cri que Pardaillan entendit en
sautant.

Ramené violemment à terre, le Torero
fut saisi en un clin d’œil, réduit à
l’impuissance, comme l’avait été Cervantès,
et comme lui porté hors la maison.

Pardaillan, lui, avait sauté.

Lorsque ses pieds touchèrent le sol, il
sentit ce sol trembler et s’écrouler sous lui, et il
tomba dans le noir.

Instinctivement il étendit les bras pour se
raccrocher, et son épée, heurtant il ne savait quoi,
lui échappa. Il tomba comme une masse, fort rudement.
Heureusement la chute n’était pas très profonde ;
il ne se fit aucun mal, mais il se trouva dans l’obscurité
la plus complète.

– Ouf ! dit-il, je ne m’attendais
pas à cette chute !

Et avec cet air railleur qu’il avait en de
certaines circonstances :

– Ceci me paraît une répétition
des appartements si habilement machinés du seigneur Espinosa.
Mais diantre ! ce n’est plus de jeu, c’est trop dans
la même journée, et si chaque jour doit m’apporter
une telle abondance d’émotion, la vie ne sera plus
tenable !... Le tour est bien joué, par ma foi ! Il
n’en reste pas moins acquis que je ne suis qu’un niais et
ce qui m’arrive est bien fait pour moi. Une autre fois je serai
plus perspicace... si toutefois je ne laisse pas ma carcasse dans un
de ces pièges grossiers à tel point qu’un
renardeau novice les éventerait de loin, tandis que moi je
donne tête baissée dedans, et pourtant je devrais être
un fin renard... au moins par l’âge et l’expérience.

S’étant convenablement morigéné
et invectivé ainsi qu’il avait coutume de faire chaque
fois qu’il était victime de quelque terrible mésaventure
qu’il se reprochait – assez injustement, ce nous semble –
de n’avoir pas su prévoir et éviter, il se leva,
se secoua et se tâta.

– Bon, grogna-t-il, rien de cassé.
Si la tête manque toujours d’un peu de cervelle, le
reste, du moins, est encore passable... Mon épée a dû
rebondir dans la chambre, là-haut. Heureusement, la dague me
reste. C’est peu, mais enfin, le cas échéant, on
tâchera de se tirer d’affaire avec.

Ayant ainsi pensé, il porta la main au côté
pour s’assurer que la dague y était bien.

Il constata que si le fourreau était bien
accroché au ceinturon, la lame, en revanche, avait disparu.

– De mieux en mieux ! ragea-t-il.
Si mon pauvre père voyait pareille mésaventure, il ne
manquerait pas de me complimenter. « C’est
admirable, chevalier, me dirait-il, voici maintenant que tu te
laisses désarmer à la douce et tu n’y vois que du
feu !... » Mort de ma vie ! me voilà bien
loti !

Tout en bougonnant, il fit à tâtons
le tour de son cachot. Ce fut vite fait.

– Peste ! fit-il avec un
claquement de langue significatif, ce n’est pas très
vaste ! Et pas un meuble, pas même un peu de paille...
Comment vais-je passer la nuit sur ces dalles ?... Heureusement,
je suis moulu, je dormirai quand même... Et ce plafond, que je
touche avec la main !... Ceci ressemble, en plus grand et en
pierre, au joli cercueil dans lequel m’enferma ce matin S. E.
le cardinal d’Espinosa. Tiens ! qu’est-ce que ceci ?

En marchant, il avait senti quelque chose glisser
sous son pied, et il avait perçu comme un léger
frôlement sur la dalle. Il se baissa et chercha à
tâtons.

– Tiens ! tiens !... Un
parchemin !... Mais diantre il fait noir comme dans un four,
ici... Ceci me concerne-t-il ? Ceci a-t-il été mis
ici pour moi ?... Non, évidemment, sans quoi on m’eût
donné de la lumière afin que je puisse lire... Un
parchemin égaré, alors ? Peut-être. Nous
verrons plus tard, puisque aussi bien je ne peux faire autrement...

Il mit le parchemin dans son pourpoint et se remit
à discuter avec lui-même.

– Au fait, qui m’a mis en si
fâcheuse posture ? Espinosa ?... Fausta ?...
Bah ! après tout, je suis pris, et que ce soit l’un
ou l’autre, je sais trop bien que ce n’est pas
précisément par amitié, ni par sollicitude qu’on
m’a plongé – c’est le mot – dans ce
lieu qui n’a rien de délicieux... Et maintenant, que
va-t-on faire de moi ?... Je ne suis pas évidemment dans
un cachot ordinaire... Alors, qu’est-ce ?

Il s’interrompit pour renifler fortement
autour de lui :

– Quel diable de parfum est-ce là ?...
Ce n’est pourtant pas un boudoir pour jolie femme !...
Ah ! mordieu ! j’y suis... Fausta !... Quelle
femme autre que Fausta consentirait à descendre de plein gré
dans pareil tombeau ? D’autant plus que je ressens
d’étranges sensations. Ma respiration s’oppresse...
ma tête s’alourdit... je me sens engourdi... le sommeil
me gagne... Fausta ! eh ! par Pilate ! la damnée
Fausta a passé par là !...

Et avec un sourire narquois, déconcertant
en semblable occurrence :

– Après avoir essayé de
m’assassiner de tant de façons différentes, je
serais curieux de savoir ce qu’elle a bien pu imaginer cette
fois-ci.

Comme pour répondre à cette question
mentale, un judas grand comme la main s’ouvrit à ce
moment dans le haut de la voûte. Un imperceptible rais de
lumière descendit par les fentes du judas et, en même
temps une voix, que Pardaillan reconnut aussitôt, prononça
ces paroles :

– Pardaillan, tu vas mourir.

– Pardieu ! fit Pardaillan, dès
l’instant où la douce Fausta m’adresse la parole,
il ne saurait être question que de mort. Voyons ce qu’elle
me réserve.

– Pardaillan, continua Fausta
invisible, j’ai voulu te tuer par le fer et tu as échappé
au fer, j’ai voulu te tuer par la noyade et tu as échappé
à l’eau, j’ai voulu te tuer par le feu et tu as
échappé à l’incendie. Tu m’as
demandé : « À quel élément
aurez-vous recours ? » Je te réponds :
« À l’air. » L’air que tu
respires, Pardaillan, est saturé de poison. Dans deux heures,
tu ne seras plus qu’un cadavre.

– Voilà donc l’explication
que je cherchais. Figurez-vous, madame, que j’étais
intrigué par ce parfum que je sens autour de moi, et vous ne
me croirez peut-être pas, mais, ma parole, j’ai pensé
à vous.

– Je te crois, Pardaillan, dit
gravement la voix de Fausta. Qu’as-tu donc pensé ?...

– J’ai pensé, dit
froidement Pardaillan, qu’il n’y avait qu’une femme
au monde pour descendre volontairement dans une fosse comme
celle-ci : vous, madame. J’ai pensé que si Fausta
était descendue dans cette fosse, ce ne pouvait être que
pour y apporter la mort et la changer en un tombeau. Voilà ce
que j’ai pensé, madame.

– Tu as vu juste, Pardaillan, et tu vas
mourir, tué par l’air que tu respires et que j’ai,
moi, empoisonné.

Il y avait on ne sait quoi de fantastique dans
cette conversation macabre entre deux êtres qui ne se voyaient
pas, qui se parlaient à travers l’épaisseur d’un
plafond, dont l’un était, pour ainsi dire, déjà
dans la tombe et qui, sur un ton paisible et comme détaché,
se disaient des choses effrayantes.

Cependant Pardaillan répondait :

– Mourir ! mourir ! c’est
bientôt dit, madame. Mais, voyez-vous, j’ai les poumons
solidement attachés, et je crois, Dieu me damne ! que je
suis homme à résister à tous les poisons dont
vous avez eu l’attention de saturer l’air à mon
intention. J’en suis bien fâché pour vous, madame,
dont la marotte est de me vouloir occire à tout prix, par
n’importe quel moyen et du diable si je sais pourquoi, par
exemple ?

– Parce que je t’aime,
Pardaillan, dit la voix morne de Fausta.

– Eh ! morbleu ! ce serait
une raison pour me laisser vivre au contraire ! Du moins, j’ai
toujours vu les gens qui aiment sincèrement tenir à la
vie de l’être aimé plus qu’à leur
propre vie. Quoi qu’il en soit, madame, je crois que
j’échapperai à votre poison comme j’ai
échappé à la noyade et au feu.

– C’est possible, Pardaillan,
mais si tu échappes au poison, tu restes condamné quand
même.

– Expliquez-moi un peu cela, madame...
si toutefois ce n’est pas être trop curieux.

– Tu mourras par la faim et par la
soif.

– Diable ! c’est assez
hideux cela, madame, et, voyez ma naïveté, j’aurais
eu honte de vous croire capable d’une pareille monstruosité...
Comme on se trompe !...

– Je sais, Pardaillan, c’est une
mort lente et horrible. Aussi ai-je voulu te l’éviter,
et c’est pourquoi j’ai eu recours au poison. Prie Dieu
que ce poison agisse sur toi, c’est la seule chance qui te
reste d’échapper au supplice de la faim.

– Bon ! goguenarda le chevalier,
je reconnais là votre habituelle circonspection. Vous avez si
grand-peur de me manquer que vous vous êtes dit que deux
précautions valent mieux qu’une.

– C’est vrai, Pardaillan. Aussi
ai-je pris non pas deux mais toutes les précautions possibles.
Vois-tu cette porte de fer qui ferme ta tombe ?

– Je ne la vois pas, madame, parbleu !
Je n’ai pas des yeux de hibou pour voir dans la nuit. Mais si
je ne la vois pas, je l’ai reconnue avec mes doigts.

– Cette porte, dont la clé a été
jetée dans le fleuve, dans quelques heures sera murée...
Le mécanisme actionnant le plafond par où tu es
descendu sera détruit, la chambre où je suis aura ses
portes et sa fenêtre murées... Alors tu seras isolé
du monde, alors tu seras muré vivant, nul ne soupçonnera
que tu es là, nul ne pourra t’entendre si tu appelles,
nul ne pourra pénétrer jusqu’à toi, même
pas moi... Comprends-tu, Pardaillan, que tu es bien condamné
et que rien au monde ne peut te sauver, maintenant ?

– Bah ! vous avez beau entasser
les obstacles, j’échapperai au poison, je ne mourrai pas
de faim et je sortirai d’ici vivant... Le seul avantage que
vous retirerez de cette nouvelle marque d’affection qu’il
vous a plu de me donner... car c’est pour me témoigner
votre amour, n’est-ce pas, que vous voulez à toute force
me retrancher du nombre des vivants ?...

– Oui, Pardaillan, c’est parce
que je t’aime qu’il faut que tu meures, râla la
voix de Fausta.

– Je disais bien, railla Pardaillan, et
que la peste m’étrangle si je comprends rien à
cette manière d’affectionner les gens... Je disais donc
que le seul avantage que vous retirerez de cette nouvelle marque
d’amour sera d’allonger un peu plus le compte que nous
aurons à régler un jour... et que nous réglerons
en effet, ou j’y perdrai mon nom de Pardaillan.

Ces derniers mots furent dits sur un ton qui ne
laissait aucun doute sur les intentions du chevalier, intentions peu
bienveillantes, on le conçoit aisément.

Fausta, comédienne géniale par
certains côtés, était, par certains autres,
ardemment sincère et convaincue. C’était en
quelque sorte une illuminée. La foi vibrante qu’elle
avait eue en son œuvre s’était, sous le choc des
revers répétés, peu à peu effacée.
Elle persistait pourtant, mais c’était maintenant
l’orgueil qui la guidait ; c’était cet esprit
de domination qu’elle tenait du sang des Borgia, dont elle
était issue, qui présidait à toutes ses
décisions.

Précipitée du haut des cimes
inaccessibles où sa foi l’avait élevée et
longtemps maintenue, elle s’était relevée
meurtrie, désemparée, étonnée d’un
étonnement prodigieux de se voir ramenée brutalement à
terre elle qui se proclamait « la Vierge »,
elle qui sincèrement se croyait l’Envoyé et
l’Élue de Dieu.

Et qui l’avait ainsi abattue ?
Pardaillan.

Dès lors, la superstition s’empara
d’elle, l’effroi entra dans ce cœur jusque-là
indompté, et superstition et terreur unies exercèrent
sur elle leur action dissolvante.

Longtemps elle avait cru qu’en tuant
Pardaillan elle tuerait du même coup ces sentiments nouveaux
qui la choquaient et ne pouvaient pas ne pas la choquer, car elle
était trop véritablement artiste raffinée,
éprise de toute beauté, d’où qu’elle
jaillit, fût-ce l’horreur.

Pardaillan avait résisté à
tous ses coups. Comme le phénix de la légende, cet
homme réapparaissait alors qu’elle se croyait certaine
de l’avoir tué, bien définitivement tué.
Et chaque fois qu’il réapparaissait ainsi, c’était
pour anéantir irrémédiablement ses combinaisons
les plus savantes, longuement et patiemment échafaudées.

Sa stupeur avait fait place à la terreur.
Et la superstition s’en mêlant, elle n’était
pas éloignée de croire que cet homme était
invincible, plus qu’invincible : immortel. De là à
croire que Pardaillan était son mauvais génie contre
lequel elle s’épuiserait vainement, de là à
croire que Pardaillan échapperait fatalement à toutes
ses embûches jusqu’au jour où elle succomberait
sous ses coups, il n’y avait qu’un pas qui fut vite
franchi.

Fausta poursuivait la lutte âprement,
obstinément. Mais elle n’avait plus foi en elle, mais le
doute était entré en elle et elle n’était
pas éloignée de croire que rien ne lui servirait de
rien, qu’elle aurait beau faire, Pardaillan, l’infernal
Pardaillan, toujours ressuscité, sortirait une dernière
fois de la tombe où elle croirait l’avoir cloué
pour la frapper mortellement.

On conçoit aisément, dans de telles
conditions, l’effet que durent faire les paroles de Pardaillan,
affirmant avec une paisible assurance qu’il échapperait
au poison et au supplice de la faim.

Ce n’était nullement une gasconnade
de sa part, comme on pourrait le croire. Par une suite d’impressions
opposées à celles de Fausta, voyant qu’il
échappait toujours, comme par miracle, à ses tentatives
d’assassinat les mieux ourdies, il en était arrivé,
lui, à croire sincèrement que dans ce tragique et long
duel, il devait, lui, Pardaillan, avoir le dessus sur sa terrible et
opiniâtre adversaire.

Dès lors, et si précaire que fût
la situation à laquelle Fausta l’acculait, il devait
nécessairement croire qu’il en sortirait au moment
voulu, puisqu’il devait finalement avoir le dessus.

Lorsque Pardaillan eut affirmé qu’il
sortirait vivant de son actuel tombeau, Fausta frémit et
commença à se demander avec angoisse si elle avait bien
pris toutes les précautions nécessaires, si quelque
moyen de fuite inconnu n’avait pas échappé à
son minutieux examen des lieux. Ce fut donc d’une voix mal
assurée qu’elle demanda :

– Tu crois donc, Pardaillan, que tu
échapperas cette fois-ci comme les autres ?

– Parbleu ? assura Pardaillan.

– Pourquoi ? haleta Fausta.

Alors, d’une voix mordante qui la glaça :

– Parce que, je vous l’ai dit,
nous avons un compte terrible à régler... Parce que je
vois enfin que vous n’êtes pas un être humain, mais
un monstre de perversité et de malfaisance, et que vous
épargner, comme je l’ai fait jusqu’à ce
jour, serait plus que de la folie, serait un crime... Parce que vous
avez lassé ma patience et que je suis résolu enfin à
vous écraser... Parce qu’il est écrit, je le
vois, que Pardaillan domptera Fausta et la réduira à
l’impuissance... Vous voyez bien que vous ne sauriez me tuer
comme vous le souhaitez, et que je dois sortir d’ici vivant.
Or, maintenant que j’ai reconnu que vous n’êtes pas
une femme, mais un monstre suscité par l’enfer, je vous
le dis en toute loyauté : gardez-vous, madame,
gardez-vous bien, car, aussi vrai que je vous le dis, le jour où
cette main s’appesantira sur Fausta, c’en sera fait
d’elle, elle expiera tous ses crimes et le monde sera délivré
d’un tel fléau.

Tant que Pardaillan s’était contenté
d’expliquer pourquoi il se sentait sûr d’échapper
à ses coups, Fausta avait écouté en frémissant,
d’autant plus que, sous l’obsession de la superstition,
pendant qu’il parlait, dans son cerveau affolé, elle se
répétait :

– Oui, il se sauvera comme il le dit,
c’est écrit, c’est inéluctable... Fausta ne
saurait atteindre Pardaillan, puisque Pardaillan doit tuer
Fausta !...

Mais lorsque Pardaillan, justement exaspéré
et s’animant au fur et à mesure, assura qu’un jour
prochain viendrait où il aurait sa revanche et lui ferait
expier ses crimes, le caractère indomptable de cette femme
extraordinaire reprit le dessus.

La menace d’un tel homme, qui ne menaçait
que très rarement et jamais en vain, cette menace, qui eût,
à juste raison, affolé l’esprit le plus ferme et
le plus courageux, loin de l’abattre ou de l’effrayer, ne
fit que retremper sa nature exceptionnellement combative.

Elle retrouva à l’instant sa lucidité
et son sang-froid. Ce fut d’une voix très calme qu’elle
répondit :

– Soyez tranquille, chevalier, je me
garderai bien et je ferai en sorte que votre main ne s’appesantisse
plus jamais sur personne.

– Voire, grommela Pardaillan, je ne
saurais trop vous y engager... Mais, excusez-moi, madame, si j’en
use sans façon avec vous... je ne sais si c’est le
poison que vous m’avez libéralement dispensé,
mais il est de fait que je tombe de sommeil. Brisons donc cet
intéressant entretien et souffrez que je me couche sur ces
dalles qui n’ont rien de moelleux, et dont il faut bien que je
me contente, puisque Votre Sainteté n’a pas daigné
octroyer même une humble botte de paille au condamné à
mort que je suis, ce qui eût été tout de même
moins inhumain, soit dit sans reproche... Sur ce, bonsoir !...

Et Pardaillan qui, sous l’influence des
miasmes délétères émanés de la
pastille empoisonnée, sentait effectivement ses forces
l’abandonner et tout tourner dans sa tête endolorie,
Pardaillan s’enroula dans son manteau et s’étendit
du mieux qu’il put sur les dalles froides.

– Adieu, Pardaillan, dit doucement
Fausta.

– Non, pas adieu, par tous les
diables ! railla une dernière fois Pardaillan, à
moitié endormi, pas adieu, mais au revoir... Diantre !
nous sommes gens de revue... nous avons à régler...

Les derniers mots expirèrent sur ses lèvres
et il demeura immobile, raide comme un cadavre, endormi... mort,
peut-être.
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Centurion dompté





Fausta attendit encore un moment, écoutant
attentivement, n’entendant rien... que les palpitations de son
cœur qui battait à coups redoublés.

Elle appela Pardaillan, elle lui parla. Aucune
réponse ne parvint à son oreille tendue.

Alors elle se redressa, sortit lentement et,
confiante sans doute en ses précautions, dédaigna de
fermer la porte derrière elle.

Elle vint s’asseoir dans ce cabinet où
nous l’avons vue en conversation avec Centurion. Là,
immobile dans son fauteuil, elle médita longtemps. Dans sa
tête, avec l’obstination d’une obsession, cette
question accessoire se posait avec ténacité :

« Magni m’a-t-il trompée ?
Est-ce un narcotique ou un poison ? »

Cette question aboutissait fatalement à la
principale, à la seule qui comptât pour elle :

« Est-il mort ou simplement endormi ? »

Haletante, souffrant vraiment une torture physique
devant l’effroyable geste accompli, elle en tirait logiquement
toutes les conclusions, avec une lucidité que ni la douleur
réelle, ni l’angoisse de l’incertitude ne
parvenaient à obscurcir.

« Mort, tout est dit... Délivrée
de cet amour que Dieu m’imposa comme une épreuve, mon
âme victorieuse redevient invulnérable. Je puis
reprendre ma mission avec confiance, sûre de triompher
désormais, le seul obstacle qui entravait ma route ayant été
supprimé par ma volonté.

« Endormi seulement tout est à
refaire peut-être !... Qui peut jamais savoir, avec
Pardaillan ?... Si je pouvais pénétrer jusqu’à
lui... un coup de poignard pendant qu’il dort et tout serait
fini... Funeste idée que j’ai eue de faire jeter la clef
du caveau !... Mes précautions se retournent contre
moi... J’étais si sûre de mon fait... l’assurance
de cet homme indomptable a jeté le trouble et l’indécision
dans mon esprit. Et maintenant il me faudra attendre durant des jours
et des jours, et tandis qu’il agonisera peut-être dans sa
tombe, moi, j’agoniserai aussi d’incertitude, d’angoisse
et de crainte, oui de crainte, jusqu’au jour où j’aurai
enfin la certitude qu’il n’est plus et ce sera long...
mortellement long. »

Longtemps encore elle resta ainsi à méditer
et à combiner.

Enfin, ayant pris sans doute des résolutions
fermes, elle frappa sur un timbre.

À cet appel un homme parut qui se courba
avec obséquiosité.

Cet homme c’était le familier, le
lieutenant et le pseudo-cousin de Barba-Roja, c’était
don Centurion.

– Maître Centurion, dit Fausta,
sur un ton de souveraine, je confesse qu’on ne m’avait
pas trompée sur votre compte. Entre des mains habiles et
puissantes, vous pourrez être un auxiliaire précieux.
Vous vous êtes tiré à votre honneur des diverses
missions que je vous avais confiées, à seule fin de
vous mettre à l’épreuve. Vous avez, j’en
conviens, intelligemment et diligemment exécuté mes
ordres. Je consens à vous prendre définitivement à
mon service.

– Ah ! madame, fit Centurion au
comble de la joie, croyez que mon zèle et mon dévouement...

– Point de protestations superflues,
interrompit Fausta hautaine. La princesse Fausta paye royalement,
c’est pour qu’on la serve avec zèle et dévouement.
L’intérêt, vous le savez, vous qui êtes un
subtil casuiste, est le plus sûr garant de la fidélité
humaine. Votre intérêt me répond et de votre zèle
et de votre dévouement... Pour la fidélité, nous
en parlerons tout à l’heure. L’essentiel, pour le
moment, est que vous soyez bien pénétré de cette
vérité, savoir : que vous ne trouverez jamais un
maître tel que moi.

– C’est vrai, madame, avoua
humblement Centurion, c’est pourquoi je considérais
comme un grand bonheur et un honneur insigne d’entrer au
service de la puissante princesse que vous êtes.

Fausta approuva gravement de la tête et
reprit, très calme :

– Vous êtes, maître
Centurion, pauvre, obscur et méprisé de tous –
surtout de ceux qui vous emploient. Vous êtes instruit, vous
êtes intelligent, dénué de scrupules, et
cependant, malgré votre supériorité
intellectuelle, incontestable, vous resterez ce que vous êtes :
l’homme des viles besognes, un composé bizarre et
monstrueux de bravo, d’espion, de prêtre, de spadassin,
de tout ce que l’on voudra de bas et de mauvais. On vous
emploie sous ces formes diverses, mais, quels que soient les services
que vous rendez, vous n’avez pas d’espoir de vous élever
au-dessus de cette basse condition. On a tout intérêt à
vous laisser dans l’ombre.

– Hélas ! madame, ce que
vous me dites sans fard ni ménagement n’est que trop
vrai, dit Centurion, sans qu’il fût possible de démêler,
sur son visage impassible, s’il s’était senti
touché par ces paroles d’une impitoyable vérité.

Fausta l’étudia une seconde avec une
ardente curiosité, et avec un sourire elle reprit :

– Voilà ce que vous êtes
et ce que vous resterez, parce que vos actuelles fonctions basses et
infamantes, jointes à votre passé qui n’est pas
sans reproches, vous empêcheront toujours de sortir du cloaque
où vous croupissez. Enfin parce que, malgré que vous
ayez pris le « don », votre noblesse est plus
que douteuse et que, hors l’Église, pour aspirer aux
emplois élevés, il faut être né. Est-ce
vrai ?

– Malheureusement, madame.

– Cependant, malgré tous ces
empêchements, vous avez de vastes ambitions.

Fausta s’arrêta une seconde, tenant
Centurion anxieux sous son clair regard. Puis elle laissa tomber :

– Ces ambitions, je puis les
réaliser... au-delà de ce que vous avez rêvé.
Et seule, je puis cela, parce que seule, ayant la puissance, j’ai
en outre assez d’indépendance d’esprit pour ne pas
me laisser arrêter par des préjugés.

– Madame, balbutia Centurion
agenouillé, si vous faites ce que vous dites, je serai votre
esclave !

– Je le ferai, dit Fausta résolument.
Tu auras tes lettres de noblesse en bonne et due forme et d’une
authenticité indiscutable ; je t’élèverai
au-dessus de ceux qui t’écrasent de leur mépris
aujourd’hui. Et quant à ta fortune, ce que tu as déjà
reçu de moi n’est rien comparé à ce que je
te donnerai. Mais, tu l’as dit, tu seras mon esclave.

– Parlez... ordonnez... haleta
Centurion, jamais chien fidèle ne vous sera aussi dévoué
que je le suis.

Fausta était à demi allongée
dans un fauteuil monumental. Ses pieds, chaussés de mules de
satin blanc, croisés l’un sur l’autre, étaient
posés sur un coussin de soie brochée, placé
lui-même sur un large tabouret de tapisserie, haut comme une
marche. Ainsi posés, ses pieds croisés dépassaient
le bord du coussin. Centurion s’était prosterné,
et comme pour bien marquer qu’elle était pour lui une
divinité, pour prouver qu’il entendait rester, au pied
de la lettre, le chien soumis dont il avait parlé, il franchit
en rampant la distance qui le séparait de Fausta et posa
dévotement ses lèvres sur la pointe du soulier.

Il y avait certes, dans ce geste imprévu,
une intention d’hommage religieux comme on en avait rendu
souvent à Fausta alors qu’elle pouvait se croire
papesse.

Mais Centurion avait exagéré le
geste qui avait on ne sait quoi de vil et de répugnant dans sa
bassesse outrée.

Cependant Fausta avait sans doute un plan bien
arrêté à l’égard de Centurion car,
et bien qu’elle eût un geste de répulsion, elle ne
retira pas son pied. Au contraire, elle le pencha sur lui et, posant
sa main blanche et fine sur la tête du bravo prosterné,
elle le maintint un inappréciable instant les lèvres
collées sur la semelle, puis retirant son pied, brusquement,
elle le lui posa sur la tête, appuyant fortement dessus, sans
ménagement, et le tenant ainsi écrasé dans cette
pose plus qu’humiliée, elle dit de sa voix chaude et
douce comme une caresse :

– J’accepte ton hommage. Sois
fidèle et soumis comme un chien fidèle et je te serai
bon maître.

Ayant dit elle retira son pied.

Centurion redressa son front courbé mais
resta agenouillé.

– Debout ! dit-elle, d’une
voix soudain changée.

Et sur un ton de souveraine autorité :

– S’il est juste que vous vous
humiliez devant moi qui suis votre maître, il est juste aussi
que vous appreniez à vous redresser et à regarder les
plus grands, car bientôt vous serez leur égal !

Centurion se releva, ivre de joie et d’orgueil.
Il exultait, le sacripant ! Enfin, il allait donc pouvoir donner
sa mesure, maintenant qu’il avait enfin trouvé le maître
puissant de ses rêves. Il allait enfin être quelqu’un
avec qui l’on compte. Il allait donc dominer à son tour.
Ah ! certes, il lui serait fidèle, à celle qui le
tirait du néant pour faire de lui un homme redoutable et
puissant.

Et, comme si elle eût deviné ce qui
se passait dans sa tête, Fausta reprit d’une voix calme,
mais où perçait cependant une sourde menace :

– Oui, il faudra m’être
fidèle, c’est ton intérêt... D’ailleurs,
n’oublie pas que j’en sais assez sur ton compte pour
faire tomber ta tête rien qu’en levant un doigt.

Et comme il pâlissait sous la menace, qu’il
savait on ne peut plus sérieuse, elle ajouta :

– On ne me trahit pas, moi, maître
Centurion, ne perdez jamais ceci de vue.

Centurion la regarda en face, et d’une voix
basse, ardente :

– Madame, dit-il, vous avez le droit de
douter de ma fidélité, puisque j’ai trahi pour
vous. Je vous jure cependant que je suis sincère en vous
disant que je vous appartiens corps et âme et que vous pouvez
disposer de moi comme vous l’entendrez. À défaut
de cette sincérité, vous l’avez dit vous-même,
mon intérêt vous répond de moi. Je sais trop en
effet que nul au monde ne fera pour moi ce que vous avez résolu
de faire... je trahirais Dieu lui-même, madame, avant que de
trahir la princesse Fausta, parce que la trahir serait me trahir
moi-même, et je ne suis pas mon propre ennemi à ce
point.

– Bien, dit gravement Fausta, vous
parlez un langage que je comprends. Passons maintenant à nos
affaires. Voici le bon de vingt mille livres promis pour la capture
du sire de Pardaillan. Voici de plus un bon de dix mille livres pour
récompenser les braves qui vous ont aidé.

Centurion, frémissant, saisit les deux bons
et les fit disparaître vivement en songeant à part lui :

« Dix mille livres pour ces drôles !...
Halte-là, madame Fausta, ceci c’est du gaspillage...
Avec mille livres, ils seront contents comme des rois, et je
réaliserai, moi, un honnête bénéfice de
neuf mille livres. »

Malheureusement pour lui, Centurion ne connaissait
pas encore bien Fausta. Elle se chargea incontinent de lui prouver
que s’il avait cherché en elle un maître, ce
maître enfin trouvé avait une poigne robuste, et qu’il
lui faudrait marcher droit avec lui s’il ne voulait pas se
faire casser à gages.

En effet, Fausta, comme si elle avait lu à
livre ouvert dans sa pensée, lui dit, sans manifester ni
colère ni mécontentement :

– Il faudra perdre ces habitudes de
prévarication. La part que je vous fais est assez belle pour
que vous laissiez à chacun, sans regrets ni envie, ce que je
lui alloue. La princesse Fausta n’admet à son service
que des gens sur la probité desquels elle puisse absolument
compter. Si vous tenez à rester à mon service, il
faudra devenir scrupuleusement honnête. Si ces raisons ne vous
ont pas suffisamment convaincu, dites-vous qu’un maître
tel que moi a l’œil à tout et partout. Sachez
qu’une heure après que vous aurez fait votre
distribution, je saurai exactement quelle somme vous aurez remise à
chacun, et si vous avez soustrait seulement un denier, je vous
briserai impitoyablement.

Honteux, Centurion rougit, ce dont il fut bien
étonné lui-même, et se courbant :

– Vous êtes bien, je le vois,
celle que Dieu a envoyée, puisqu’il vous a donné
le pouvoir de lire dans les consciences. Désormais, madame, je
vous le jure, je n’aurai plus de telles idées.

– Bien vous ferez, dit froidement
Fausta, qui reprit :

– Faites entrer cet enfant, ce nain.

Centurion sortit et revint presque aussitôt,
accompagné d’El Chico.

Nous ne saurions dire si le petit homme fut ébloui
par les richesses entassées dans la pièce, ni s’il
fut impressionné par la beauté et la majesté de
la grande dame devant qui on venait de l’introduire. Tout ce
que nous pouvons dire, c’est qu’il se montra indifférent,
en apparence. Il se campa devant Fausta, dans cette attitude fière,
qui ne manquait pas d’une certaine grâce sauvage et qui
lui était particulière, et respectueux sans humilité,
il attendit, dressé sur ses ergots, ne perdant pas une ligne
de sa petite taille.

Fausta le fouilla un instant de son œil
d’aigle, et voilant l’éclat du regard, adoucissant
sa voix si douce et si harmonieuse :

– C’est vous, dit-elle, qui avez
conduit ici le Français et ses amis ?

El Chico, on l’a peut-être remarqué,
n’était pas très bavard et il n’avait, cela
va sans dire, que de très vagues notions d’étiquette,
si tant est qu’il connût la signification de ce mot.

Il se contenta de répondre d’un signe
de tête affirmatif.

Fausta possédait au plus haut point l’art
de composer ses manières suivant le caractère et la
situation de ceux qu’elle avait intérêt à
ménager ou qu’elle voulait s’attacher. Avec
Centurion elle venait de se montrer mâle, hautaine,
dominatrice, parlant et agissant en souveraine puissante et redoutée.
Avec le nain, la souveraine disparut, la grande dame s’effaça.
Ses manières se firent plus simples, plus familières,
très douces, presque affectueuses et ce fut en souriant avec
indulgence qu’elle accueillit le semblant de réponse du
petit homme. Ce fut en souriant encore qu’elle dit
négligemment :

– Ce Torero, don César, vous a
fait du bien. À défaut d’affection, vous deviez
avoir pour lui de la reconnaissance. Pourtant vous avez consenti à
l’attirer ici. Pourquoi ?

El Chico eut un sourire rusé.

– Je savais bien qu’on en voulait
seulement au Français, dit-il. Tiens ! on a des oreilles
et des yeux. On écoute, on regarde... On est petit, c’est
vrai, on n’est pas un sot.

– De sorte que vous avez compris que
vos deux compatriotes ne couraient aucun danger ?... Si
cependant la vie de don César eût été
menacée, eussiez-vous agi comme vous l’avez fait ?
Répondez franchement.

Le petit homme hésita un moment avant de
répondre. Ses traits se contractèrent douloureusement.
Il ferma les yeux et crispa ses petits poings. Un combat violent
paraissait se livrer en lui, dont Fausta suivait curieusement toutes
les phases.

Enfin, il poussa un gros soupir et répondit
d’une voix sourde :

– Non.

– Alors, dit Fausta, vous auriez perdu
les deux mille livres qu’on vous a promises en mon nom.

El Chico avait sans doute définitivement
résolu la question qu’il venait de débattre dans
son esprit, car il répondit, cette fois sans hésitation
et résolument :

– Tant pis !

Fausta sourit.

– Allons, dit-elle, je vois que vous
savez être reconnaissant. Et le Français ?

À cette question, l’œil du
petit homme eut une lueur aussitôt éteinte, et vivement
il dit :

– Je ne le connais pas. Tiens, ce n’est
pas un ami comme don César.

Fausta crut démêler une intonation
bizarre dans ces paroles.

– C’est pourtant un ami de ce
Torero que vous affectionnez au point de lui sacrifier deux mille
livres ! dit-elle. Savez-vous qu’en frappant ceux qu’ils
aiment, on atteint parfois plus cruellement les gens que si on les
frappait eux-mêmes ?

Fausta posait la question sans paraître y
attacher d’importance, mais elle fixait son œil doux sur
le nain et l’étudiait attentivement.

Celui-ci tressaillit et parut visiblement étonné
de ces paroles. Évidemment il n’avait pas pensé
qu’en aidant à meurtrir Pardaillan il pouvait, du même
coup, faire beaucoup de mal à ceux qui aimaient le chevalier.
Mais approfondir de telles idées était au-dessus du
jugement d’El Chico. Il secoua donc les épaules et
grommela quelques paroles confuses que Fausta ne parvint pas à
saisir.

Voyant qu’elle n’en tirerait rien,
elle fit un geste comme pour l’engager à patienter un
moment et, à voix basse, donna un ordre à Centurion qui
s’éclipsa aussitôt.

– On va vous apporter la somme promise,
dit-elle en revenant au petit homme. C’est une somme
considérable pour vous.

Les yeux du nain étincelèrent, ses
traits s’illuminèrent mais il ne répondit rien.

À ce moment Centurion revint et déposa
devant Fausta un petit sac sur lequel les yeux d’El Chico se
portèrent aussitôt pour ne plus le perdre de vue.

– Il y a dans ce sac, reprit doucement
Fausta, non pas deux mille livres, mais cinq mille... Prenez, c’est
à vous.

À l’énoncé de cette
somme, qui lui paraissait exorbitante, El Chico ouvrit des yeux
énormes. Sa joie et sa stupeur furent telles qu’il
demeura cloué sur place, balbutiant d’une voix étranglée
d’émotion :

– Cinq mille livres !...

– Oui ! fit de la tête
Fausta qui souriait.

– Pour moi ?

– Pour vous. Prenez.

Ce disant, elle poussait le sac vers le petit
homme qui, retrouvant soudain le mouvement, s’en saisit
brusquement et le pressa de ses deux mains contre sa poitrine, comme
s’il eût craint qu’on ne voulût le lui
arracher, en répétant machinalement, n’en pouvant
croire ses yeux ni ses oreilles :

– Cinq mille livres !

– Elles y sont, dit Fausta, qui
paraissait s’amuser de la joie folle du nain. Vous pouvez
vérifier.

Vivement El Chico porta la main au cordon qui
fermait le sac, visiblement anxieux de vérifier à
l’instant même si on ne se jouait pas de lui. Mais il
n’acheva pas son geste. Ses yeux se fixèrent angoissés
sur Fausta. Et il la vit si douce, si bienveillante qu’il se
rasséréna. Il secoua la tête d’un air
farouche, comme pour dire qu’il ne ferait pas à la dame
si bonne et si généreuse l’injure de vérifier,
et tout à coup il se mit à rire. Mais son rire avait
quelque chose d’effarant. On eut dit plutôt des sanglots
convulsifs, et des larmes coulaient lentement sur ses joues
bronzées ; ses yeux, perdus dans le vague, semblaient
poursuivre quelque mystérieuse chimère, et il bégayait
doucement, sur un ton plaintif :

– Riche ! Je suis riche !...
autant que le roi !...

Si Fausta fut étonnée de cette
étrange manifestation de joie, elle n’en laissa rien
paraître. Elle demeura grave, avec une pointe
d’attendrissement, peut-être factice, mais si naturel, si
admirablement joué, que de plus expérimentés que
le nain s’y seraient laissés prendre. Et de sa voix
douce, de son air le plus bienveillant, elle dit :

– Vous voilà riche, en effet.
Vous allez pouvoir... épouser celle que vous aimez.

À ces mots, El Chico tressaillit
violemment. Il rougit et pâlit tour à tour, et fixa sur
Fausta, des yeux effarés où se lisait comme une vague
terreur. Et Fausta, qui n’avait parlé, comme on dit, que
pour parler, au hasard, sans intention précise, ayant négligé
de se documenter, ainsi qu’elle avait coutume de faire, sur ce
personnage qu’elle avait jugé sans doute sans
importance, Fausta nota soigneusement cette émotion violente
du petit homme.

Et comme il secouait la tête négativement,
avec une expression de douleur manifeste :

– Pourquoi non ? dit-elle
gravement. Vous êtes un homme par l’âge et par le
cœur. Vous voilà riche. Pourquoi ne songeriez-vous pas à
vous établir, à vous créer un intérieur ?
Vous êtes petit, c’est vrai, mais vous n’êtes
pas contrefait. Vous êtes admirablement conformé dans
votre petitesse, on peut même dire que vous êtes beau. Ne
dites pas non. Vous aimez, je le vois, pourquoi ne seriez-vous pas
aimé aussi ?... Croyez-moi, vous pouvez être
heureux comme tout le monde.

El Chico ouvrait de grands yeux ravis et, en
écoutant cette princesse qui lui parlait si doucement, sans
nulle raillerie, d’un air convaincu, il « buvait du
lait », pour employer une expression populaire imagée.

Mais sans doute le bonheur qu’on lui faisait
entrevoir lui parut irréalisable, car il secoua
douloureusement la tête et Fausta n’insista pas.

– Allez, dit-elle doucement, et
souvenez-vous que si vous avez besoin d’une aide, soit auprès
de celle que vous aimez, soit auprès de sa famille, vous me
trouverez prête à intervenir en votre faveur. Je suis
puissante, très puissante, je pourrais peut-être
arranger vos affaires, ne l’oubliez pas le cas échéant.
Allez maintenant.

El Chico, très ému, ne trouva pas un
mot de remerciement. Titubant, comme s’il était ivre, il
se dirigea vers la porte oubliant de s’incliner devant la
grande dame et, comme il allait franchir le seuil, il se retourna
brusquement, se précipita sur Fausta, saisit sa main qui
pendait nonchalamment appuyée au bras de son fauteuil et y
déposa un baiser vibrant. Puis, se redressant aussi vivement
qu’il était accouru, sans dire un mot, il sortit en
courant.

Fausta n’avait pas fait un mouvement, pas
prononcé une parole.

De même qu’elle s’était
prêtée complaisamment à l’hommage religieux
et servile de Centurion, exagérant la rudesse du geste et de
l’attitude jusqu’à une outrance qui pourrait nous
paraître excessive, mais qui pourtant était dans les
mœurs de l’époque, de même elle accueillit
l’hommage reconnaissant du nain sans un geste, avec cette
douceur bienveillante qu’elle avait prise dès l’instant
où elle s’était trouvée en contact avec le
petit homme et qu’elle avait gardée avec cet art
consommé qui faisait d’elle une incomparable comédienne.

Lorsque El Chico fut sorti, elle songea :

« Voilà un petit bout d’homme
qui maintenant se fera hacher pour moi. Mais quelle est la femme dont
il s’est épris, et pourquoi ai-je cru démêler
comme de la haine dans sa manière de parler de Pardaillan ?
Il faudra savoir ; ce nain me sera peut-être utile. Nous
verrons. »

Écartant momentanément le nain de
son esprit, elle se leva, alla soulever une tenture et, avant de
disparaître, s’adressant à Centurion, qui
attendait, immobile et muet :

– Faites ce qui est convenu, dit-elle,
et venez me rejoindre aussitôt dans l’oratoire.

Sans attendre de réponse, certaine que ses
ordres seraient exécutés, elle laissa tomber la
portière et disparut.

Elle s’engagea dans le corridor et s’arrêta
devant cette porte où nous l’avons déjà
vue s’arrêter. Elle poussa le judas et regarda.

La Giralda, sous l’empire de quelque
narcotique, dormait paisiblement, étendue sur un large lit de
repos.

« Dans dix minutes elle se
réveillera », pensa Fausta qui repoussa le judas et
poursuivit son chemin.

Elle parvint à la pièce qu’elle
avait désignée à Centurion et y pénétra
en laissant la porte grande ouverte derrière elle. Cet
oratoire était plutôt petit et meublé très
simplement. Elle s’assit et attendit quelques minutes au bout
desquelles Centurion parut dans l’encadrement de la porte et,
sans entrer, dit :

– C’est fait, madame. Il serait
prudent de nous retirer au plus tôt. Il est à présumer
qu’ils vont visiter la maison.

Fausta fit un geste qui signifiait qu’elle
avait le temps et reprit sa méditation sans plus s’occuper
de Centurion qui attendit sans bouger de sa place.

À quoi songeait-elle ? Quels plans
nouveaux s’élaboraient dans sa tête ?
Quelques minutes, qui parurent plutôt longues à
Centurion immobile, s’écoulèrent ainsi. Enfin
Fausta se leva et fit signe à Centurion d’entrer.

– Madame, répéta le bravo
en faisant quelques pas, il est temps de nous retirer.

– Poussez la porte, sans la fermer,
commanda Fausta d’un air paisible.

Sans murmurer, visiblement intrigué,
Centurion obéit. Quand il se retourna, après avoir
poussé la porte, il aperçut une étroite
ouverture, pratiquée dans l’épaisseur de la
muraille, que la porte grande ouverte jusque-là lui avait
masquée.

– Une porte secrète,
murmura-t-il ; je comprends maintenant.

– Prenez ce flambeau, dit Fausta, et
éclairez-moi.

Centurion prit le flambeau et se dirigea vers
l’ouverture. Un étroit escalier aboutissait au ras du
sol. Il se mit à descendre, éclairant la marche de
Fausta qui referma la porte secrète derrière elle sans
que le bravo, qui pourtant la guignait du coin de l’œil,
parvînt à saisir le secret de cette fermeture.

Après avoir franchi une vingtaine de
marches, ils se trouvèrent dans une galerie souterraine assez
large pour permettre à deux personnes de passer de front,
assez élevée pour qu’un homme, même de
haute taille, pût marcher sans être obligé de
baisser la tête. Le sol de ce souterrain était tapissé
d’un sable très fin, doux à la marche, étouffant
le bruit des pas mieux que n’eût pu le faire le tapis le
plus épais et le plus moelleux.

Après avoir parcouru un assez long espace,
Centurion rencontra une galerie transversale. Il s’arrêta
devant le mur de cette galerie et demanda :

– Faut-il tourner à droite ou à
gauche ?

– Restez où vous êtes,
répondit Fausta.

À son tour, elle s’approcha du mur,
et sans chercher, sans hésitation, elle saisit une pierre qui
se détacha d’autant plus aisément que cette
prétendue pierre était tout simplement une planche
assez habilement peinte et maquillée pour qu’elle pût
se confondre avec les vraies pierres qui l’entouraient.

La planche enlevée démasqua une
petite excavation.

Fausta passa son bras dans le trou et actionna un
ressort caché. Aussitôt un déclic se fit entendre
et, à quelques pas, une ouverture apparut dans le mur.

– Passez, dit Fausta en montrant du
doigt l’ouverture.

Centurion, son flambeau à la main, passa,
toujours suivi de Fausta.

Ils se trouvèrent alors dans une grotte
artificielle assez vaste. Le sol de cette grotte, comme les galeries
qu’ils venaient de parcourir, était tapissé de
sable fin. De la voûte assez élevée pendaient
plusieurs lampes. Sur une façon d’estrade basse, trois
fauteuils étaient disposés devant une grande table.
D’énormes banquettes en chêne massif étaient
placées au pied de l’estrade, à droite et à
gauche de la table, de telle façon qu’un espace assez
large était ainsi aménagé devant l’estrade.

Ainsi disposée et meublée, cette
grotte ressemblait assez à une salle de réunion
publique dans laquelle une cinquantaine de personnes auraient pu
prendre place et s’asseoir sans trop de gêne.

Centurion connaissait-il cette salle de réunion
clandestine ? Savait-il à quoi servait cette retraite
souterraine et ce qui se tramait là-dedans ?

On aurait pu le croire, car dès l’instant
où il avait pénétré dans la grotte, une
singulière inquiétude s’était emparée
de lui. En reconnaissant tout à fait des lieux qui sans doute
lui étaient familiers, son inquiétude s’était
changée en épouvante. Il était devenu livide, un
tremblement convulsif s’était emparé de lui et
faisait danser d’une manière fantastique le flambeau
qu’il tenait dans sa main crispée. Il regardait avec des
yeux hagards Fausta qui ne paraissait pourtant pas remarquer son
trouble et disait tranquillement :

– Allumez donc ces lampes, ce flambeau
ne nous éclaire pas suffisamment.

Heureux de cacher son trouble, Centurion se hâta
d’obéir et, les lampes allumées, il posa
machinalement son flambeau sur la table et passa sa main sur son
front, où perlait la sueur de l’angoisse.

Toutes les lampes étant allumées,
Fausta fit signe au bravo de la suivre. Elle sortit de la grotte, le
conduisit à l’excavation qu’elle avait laissée
ouverte, et :

– Regardez, dit-elle impérieusement.

Centurion se pencha et regarda. Alors il sentit
ses cheveux se hérisser sur sa tête.

Que voyait-il donc de si extraordinaire ?

Rien que de très simple : une infinité
de petits trous étaient ménagés dans le fond de
l’excavation. Par ces petits trous, on pouvait voir jusqu’aux
moindres recoins de la grotte, mais plus particulièrement
l’estrade qui se trouvait précisément en face des
trous.

On voit qu’il n’y avait là rien
de bien terrifiant, et pourtant, lorsqu’il se redressa,
Centurion flageolait sur ses jambes et paraissait sur le point de
s’évanouir.

Fausta, toujours impassible, ne paraissait
toujours rien remarquer de ce trouble qui maintenant tournait à
l’affolement. Elle rentra dans la grotte, suivie de Centurion
hébété, en proie à une terreur
mystérieuse qui anéantissait ses facultés au
point qu’il ne s’aperçut même pas que
Fausta, actionnant un deuxième ressort caché, avait
fermé la porte par où ils venaient de pénétrer.

– Par ces trous, dit Fausta
tranquillement, non seulement on peut tout voir, comme vous avez pu
vous en rendre compte, mais encore on entend tout ce qui se dit ici.
Par cette excavation, j’ai pu assister, invisible, aux deux
derniers conciliabules qui ont été tenus dans cette
salle... Ai-je besoin d’ajouter que je sais tout ?

Centurion s’écroula à genoux,
la figure dans le sable, et râla :

– Grâce ! madame !

Fausta laissa tomber sur la loque humaine affalée
à ses pieds un regard empreint d’un souverain mépris,
et le poussant rudement du bout du pied :

– Debout ! gronda-t-elle, debout
donc ! Pensez-vous que je vous aie pris à mon service
pour vous livrer à l’Inquisition !

D’un bond, Centurion se releva. Après
avoir manqué défaillir de peur, il pensait maintenant
s’évanouir de joie.

– Vous ne voulez donc pas me livrer ?
balbutia-t-il.

Fausta leva les épaules.

– La terreur vous rend fou, mon maître,
dit-elle froidement.

Et sur un ton menaçant :

– Prenez garde ! je ne garderais
pas un lâche à mon service.

Centurion poussa un rauque soupir de soulagement
et, se redressant :

– Par le Christ vivant ! je ne
suis pas un lâche, madame, et vous le savez bien ! Mais,
misère ! j’ai cru sincèrement que vous
alliez me livrer.

Et avec un frisson d’épouvante, il
ajouta :

– J’appartiens à
l’Inquisition et je sais trop quels supplices effroyables sont
réservés à ceux qui la trahissent. Je vous jure
que sans être un lâche on peut trembler à
l’évocation de ces supplices. Ce qui m’attendait,
madame, est tellement au-dessus de ce que l’imagination peut
concevoir que je n’eusse pas hésité à me
poignarder devant vous pour me soustraire au sort affreux qui eût
été le mien.

Fausta le considéra un instant. Il avait
reconquis tout son sang-froid et il était évidemment
sincère.

– Soit, dit-elle d’un ton
radouci, je te pardonne d’avoir tremblé devant le
supplice. Je te pardonne aussi d’avoir essayé de me
cacher des choses que j’avais intérêt à
connaître. Mais que ce soit la dernière fois ! Le
service de la princesse Fausta doit passer avant tout, même
avant celui de ton roi, avant celui de l’Inquisition. Tu n’as
pas à apprécier la valeur des événements
auxquels tu peux être mêlé. Tu as des rapports à
me faire sur tout ce que tu vois, ce que tu entends, ce que tu fais,
ce que tu dis et même ce que tu penses... Il m’appartient
de voir le parti à tirer de tes rapports. Tu es à moi
pour trahir à mon profit ceux qui t’utilisent, mais ne
tente pas de me trahir moi-même, tu te briseras les reins.
Entends-tu ?

– J’entends, madame, dit
humblement Centurion, et j’obéirai, je le jure. Aussi
bien je ne suis pas de force avec vous, je le confesse humblement.

– Bien ! opina Fausta. À
quelle heure, la réunion ?

– Dans deux heures, madame.

– Nous avons le temps, dit Fausta qui
se dirigea vers l’estrade et s’assit dans un fauteuil.

Centurion la suivit et se plaça devant
elle, au pied de l’estrade.

– Avant toutes choses, reprit Fausta en
regardant le bravo jusqu’au fond des yeux, les hommes qui se
réunissent ici savent qu’il existe quelque part un fils
de don Carlos, dont ils désirent faire leur chef. Malgré
les recherches les plus minutieuses, ils n’ont pu parvenir à
découvrir sous quel nom se cache ce malheureux prince. Ce nom,
j’en jurerais, tu le connais, toi.

– C’est vrai, madame, dit
Centurion définitivement dompté.

L’œil noir de Fausta eut une lueur,
aussitôt éteinte.

– Ce nom ? fit-elle d’une
voix calme.

– Don César, connu dans toute
l’Andalousie sous le nom d’El Torero, répondit
Centurion sans hésiter.

Sans doute Fausta était bien loin de
s’attendre à ce nom. Sans doute aussi, la révélation
de ce nom contrariait sérieusement des plans soigneusement
élaborés. Sans doute enfin Centurion ne comptait pas
plus à ses yeux que le chien soumis qu’il avait juré
d’être pour elle, car à l’énoncé
de ce nom, prise d’une fureur soudaine, Fausta s’exclama :

– Tu as bien dit don César...
l’amant de la Giralda !...

– Lui-même, fit Centurion étonné
de son agitation.

Pâle de rage, Fausta se dressa toute droite
et gronda :

– Ah ! misérable !
C’est maintenant que je les ai laissés aller, lui et la
bohémienne, que tu me préviens ?... Je
devrais !...

Debout sur l’estrade, une main appuyée
sur la table, l’autre tendue dans un geste de menace, prise
d’un accès de colère effrayant chez cette femme
toujours si maîtresse d’elle-même, Fausta
foudroyait du regard le malheureux Centurion terrifié qui, ne
comprenant rien à cette fureur subite, se demandait si elle
n’allait pas le poignarder à l’instant même
ou le livrer au bourreau pour le punir d’il ne savait quelle
faute.

– Madame, bégaya-t-il, je ne
savais pas... Vous ne m’aviez pas interrogé.

Par un effort de volonté admirable, Fausta
se calma subitement. Ses traits se rassérénèrent
et reprirent leur expression habituelle de calme et de force. Elle
s’assit lentement et, le coude sur la table, le menton dans la
paume de la main, les yeux perdus dans le vague, elle réfléchit
longuement, paraissant avoir oublié la présence de
Centurion qui, muet, retenant son souffle, respecta sa méditation.

Enfin elle releva la tête, et très
calme :

– Vous ne
pouviez pas savoir, en effet, dit-elle. Maintenant, racontez-moi
tout.
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Le nain à l’œuvre





Nous sommes obligé de revenir momentanément
à l’un de nos personnages dont les faits et gestes
prennent une importance qui sollicite notre attention d’autant
plus vivement que peut-être, par ces faits et gestes,
arriverons-nous à déchiffrer le caractère plutôt
énigmatique jusqu’ici de ce modeste personnage.

Voici donc le nain El Chico – car c’est
de lui que nous voulons parler – promu au rang de protagoniste.

Pourquoi pas ? Pourquoi un pauvre bougre de
nain n’aurait-il pas droit à son chapitre ?
Pourquoi n’aurait-il pas droit aux honneurs réservés
aux grands premiers rôles ?

Celui-ci est une réduction d’homme –
gracieuse, il est vrai, et nous avons entendu Fausta, qui doit s’y
connaître, lui dire qu’il est beau dans sa petitesse. Il
est sinon délicat, car il a été élevé
à la dure, du moins faible comme un enfant qu’il est par
la taille. Il est placé tout au bas de l’échelle
sociale, puisqu’il n’est qu’un pauvre diable de
bout d’homme, sans père ni mère, élevé
on ne sait comment ni par qui, venu on ne sait d’où,
gîtant on ne sait dans quel trou, vivant Dieu sait comme !
de la charité publique, ne reculant pas devant certaines
besognes louches pour assurer sa pitance, et pourtant, malgré
tout, ne manquant pas d’une vague dignité, d’une
inconsciente fierté.

S’il en est ainsi et non autrement, ce n’est
pas notre faute et nous n’y pouvons rien. Nous avons entrepris
de raconter une histoire ; nous le faisons avec cette
impartialité qui nous a toujours guidé dans nos
précédents ouvrages. Pour le reste, nous laissons au
lecteur le soin de dispenser à son gré le blâme
ou l’éloge ; nous le laissons maître absolu
de ses sympathies ou de ses antipathies.

Donc El Chico sortit en courant du cabinet de
Fausta. Il était, on s’en souvient peut-être, fou
de joie – ou de douleur, car on n’aurait pu, en
conscience, affirmer lequel de ces deux sentiments dominait en lui.
En sorte que nous serions porté à croire qu’il y
avait en lui autant de joie que de douleur.

Toujours courant il se rendit au fond du jardin,
du côté du fleuve. Il paraissait d’ailleurs
connaître admirablement ce jardin et, à travers le
labyrinthe des allées et des bosquets, dans la nuit accrue de
l’ombre opaque des arbres en quantité considérable,
il se dirigeait sans hésitation, allant avec une sûreté
remarquable, une souplesse de félin qui lui faisaient éviter
tout bruit susceptible de trahir sa présence.

Arrivé à la ceinture de cyprès
il grimpa sur un de ces arbres avec une dextérité qui
dénotait une grande habitude de ce genre d’exercice et
s’engagea dans le cône de verdure sombre où sa
petite taille seule pouvait lui permettre de pénétrer
et de se dissimuler. Sans doute il avait là quelque cachette
connue de lui seul et des oiseaux habitants de ce lieu car il se
débarrassa du sac d’or qu’il devait à la
munificence de Fausta, après quoi il se laissa glisser à
terre.

Sans se presser maintenant, l’air grave et
méditatif, il longea l’enceinte de verdure et s’arrêta
de nouveau devant un jeune cyprès que le hasard avait sorti de
l’alignement et fait pousser tout près du mur. Cet
arbre, placé là, c’était une échelle
naturelle toute trouvée pour franchir l’obstacle élevé.

En effet, El Chico grimpa là jusqu’à
ce qu’il fut arrivé à dominer le mur. Alors il
imprima un léger balancement au tronc frêle de l’arbuste
et, avec l’adresse et la souplesse d’un chat, il sauta
sur la crête du mur. Il se suspendit par les mains et se laissa
tomber doucement hors de la propriété.

Il s’éloigna du mur et alla s’asseoir
dans l’herbe qui poussait haute et drue, à moitié
roussie par l’ardent soleil d’Espagne, et dans laquelle
il disparut complètement. Les coudes appuyés sur les
genoux ramenés au corps, la tête dans ses mains, il
resta longtemps ainsi, immobile.

Peut-être pensait-il à des choses que
lui seul savait. Peut-être obéissait-il à des
instructions reçues dans la maison des Cyprès.
Peut-être enfin, et plus simplement, s’était-il
endormi.

Les vibrations lointaines d’un bronze
religieux laissant tomber dans la nuit douze coups solennellement
espacés le tirèrent de sa torpeur.

C’était à peu près vers
ce même moment que Fausta, précédée de
Centurion, s’engageait dans les sous-sols de sa mystérieuse
maison de campagne.

El Chico se leva, s’ébroua et dit
tout haut :

– Tiens ! il est temps !...
Allons !

Et il se mit en route à pas lents, faisant
le tour de la propriété, ne cherchant nullement à
se cacher. On eût même dit qu’il souhaitait attirer
l’attention sur lui, car il faisait le plus de bruit qu’il
pouvait.

Et tout à coup il entendit des gémissements
étouffés et il vit comme deux masses informes déposées
au pied du mur et qui s’agitaient éperdument en des
soubresauts qui avaient on ne sait quoi de fantastique.

El Chico ne parut nullement effrayé. Il eut
même un de ces sourires rusés qui illuminaient parfois
sa physionomie si extraordinairement mobile, et allongeant le pas, il
s’approcha de ces deux masses. Il reconnut alors qu’il se
trouvait en présence de deux corps humains étroitement
roulés dans des capes et congrûment ficelés des
pieds à la tête.

Sans perdre un instant il se pencha sur le premier
de ces corps et se mit à trancher les liens qui l’enserraient,
à le débarrasser des plis de la cape qui l’étouffait.

– El señor Torero !
s’exclama El Chico, lorsque le visage de la victime fut enfin
dégagé.

Et le visage du petit homme exprimait une surprise
si évidente, l’intonation était si naturelle, si
sincère, que le plus méfiant s’y fût laisse
prendre.

Mais le Torero avait sans doute autre chose à
faire, car sans perdre le temps de remercier son sauveur – ou
prétendu tel – il s’écria :

– Vite ! aide-moi !

Et sans plus attendre, il se rua à son tour
sur son compagnon d’infortune qu’avec l’aide d’El
Chico, complaisant, il eut tôt fait de dégager.

– Le seigneur Cervantès !
s’écria le nain avec un ébahissement croissant.

C’était en effet Cervantès qui
se mit péniblement sur son séant et, d’une voix
enrouée, s’écria :

– Mort de tous les diables !
j’étouffais là-dedans ! Merci, don César.

– Venez, s’écria le
Torero, bouleversé, il n’y a pas un instant à
perdre !... s’il n’est pas trop tard déjà !

C’était plus facile à dire
qu’à faire. L’écrivain avait été
fort malmené et don César, non sans angoisse, vit bien
qu’il fallait, de toute nécessité, lui laisser le
temps de se remettre. Cervantès, d’ailleurs, ne se fit
pas faute de le dire car il bredouilla :

– Une minute !... Que diable !
mon cher, laisse-moi respirer un peu... On m’a à moitié
étranglé.

Ce n’était que trop vrai. Le Torero
ne pouvait abandonner son ami dans cet état. Il en prit
stoïquement son parti mais, comme chaque minute qui s’écoulait
diminuait les chances qui lui restaient d’arriver à
temps pour aider Pardaillan et délivrer la Giralda, il fit la
seule chose qu’il avait à faire, c’est-à-dire
qu’aidé d’El Chico et de Cervantès
lui-même, il se mit à frictionner énergiquement
son ami.

Celui-ci cependant, tout en s’aidant
lui-même le mieux qu’il pouvait, ne perdait pas la tête
pour cela et, reconnaissant le nain :

– Que fais-tu là, toi ?
dit-il en fronçant le sourcil. Ne devais-tu pas guetter du
côté de la porte ?

Le petit homme, sans interrompre ses frictions,
répondit :

– Tiens ! j’ai vu que vous
ne reveniez pas... j’étais inquiet, j’ai voulu
savoir. J’ai fait le tour de la maison... heureusement pour
vous, car sans moi...

Et du coin de l’œil il montrait les
cordes et les capes restées à terre.

El Chico était sans doute un comédien
de première force, car Cervantès, qui ne le perdait pas
de vue, ne put rien démêler de suspect dans son
attitude, pas plus que dans ses paroles. Ce qu’il disait
n’avait, d’ailleurs, rien que de très naturel.

D’un air plutôt piteux, l’aventurier
écrivain soupira :

– Il est de fait que sans toi
j’étranglerais encore sous ce maudit bâillon, et
Dieu sait quand et comment nous nous serions tirés de là.

Enfin il se mit debout et fit quelques pas.

– Allons, dit-il avec satisfaction,
rien n’est cassé, et je crois que me voilà assez
solide pour vous suivre, don César.

– Venez donc ! s’écria
le Torero qui bouillait d’impatience.

Et il s’élança enfin,
expliquant tout en marchant ce qui lui était arrivé au
moment où il allait bondir avec Pardaillan à la
poursuite du ravisseur de la Giralda.

– En sorte, dit Cervantès, que
le chevalier a attaqué seul ? S’ils ne sont pas
trop nombreux contre lui, il y a des chances pour qu’il s’en
tire.

– Hélas ! soupira le
Torero.

Tout en s’expliquant, ils étaient
revenus à la porte bâtarde. Cervantès monta sur
la borne, et en un clin d’œil le Torero fut sur le mur.
Cervantès allait le suivre, lorsque ses yeux tombèrent
sur le nain qui les avait suivis et assistait à l’escalade.
Il sauta à terre, prit El Chico dans ses bras et le passa à
don César qui le fit glisser de l’autre côté
du mur. Ceci fait, il saisit la main que lui tendait le Torero et se
hissa sur le mur en grommelant :

– J’aime mieux l’avoir avec
nous. Je serai plus tranquille.

Le nain pourtant n’avait opposé
aucune résistance, et Cervantès vit avec satisfaction
qu’il les attendait bien tranquillement au pied du mur et qu’il
ne paraissait avoir aucune velléité de fuite.

Les deux amis sautèrent ensemble et
s’élancèrent en courant, accompagnés du
nain qui, décidément, paraissait de bonne foi et animé
des meilleures intentions, ce qui chassa tout à fait les
soupçons qui persistaient dans l’esprit du romancier.

Il ne s’agissait plus cette fois de ruser et
de s’attarder à des précautions, utiles
peut-être, mais qui leur eussent fait perdre un temps précieux.
Ils n’en avaient que trop perdu déjà.

Ils avaient mis l’épée à
la main, et l’œil aux aguets ils couraient droit devant
eux.

Le hasard fit qu’ils aboutirent au perron.

Nous disons le hasard. En réalité,
ils y furent conduits par le nain qui avait fini par les précéder.
Ils le suivirent machinalement, sans se rendre compte peut-être.

En quelques bonds ils franchirent les marches et
furent devant la porte. Ils s’arrêtèrent un
moment, hésitants. À tout hasard le Torero porta la
main au loquet. La porte s’ouvrit.

Ils entrèrent.

Une lampe d’argent, suspendue au plafond,
éclairait d’une lueur tamisée les splendeurs du
vestibule.

– Oh ! diable ! murmura
Cervantès émerveillé, à en juger par le
vestibule, c’est ici la demeure d’un prince, pour le
moins.

Don César, lui, ne s’attarda pas à
admirer ces merveilles. Une portière était devant lui.
Il la souleva et passa résolument.

Ils se trouvèrent tous les trois dans ce
cabinet où Fausta, peu d’instants plus tôt, avait
remis au nain la somme de cinq mille livres qu’il était
allé cacher dans un cyprès.

Comme le vestibule, ce cabinet était
éclairé. Seulement, ici, c’était un
flambeau d’argent massif garni de cires roses qui distribuait
une lumière discrète et parfumée.

– Pour le coup, songea Cervantès,
nous sommes dans une petite maison du roi !... Il va nous tomber
dessus une nuée d’hommes d’armes déguisés
en laquais.

La réflexion de Cervantès était
motivée précisément par ces lumières.

En effet, à moins de supposer qu’ils
étaient attendus et qu’on avait voulu leur faciliter la
besogne – ce qui eût été une pure folie –
il fallait bien admettre que ce merveilleux palais était
actuellement habité. Or le propriétaire d’une
aussi somptueuse demeure, s’il n’était pas le roi
en personne, ne pouvait être qu’un grand personnage,
entouré de nombreux domestiques, voire de gardes et de gens
d’armes. De plus, il était évident que ce
personnage n’était pas encore couché, sans quoi
les lumières eussent été éteintes. Lui,
ou quelqu’un de ses gens, pouvait donc apparaître d’un
instant à l’autre, et alors il était à
présumer que les coups pleuvraient drus comme grêle sur
les indiscrets visiteurs. Enfin si, comme la somptuosité
royale de la demeure permettait de le supposer, le propriétaire
n’était autre que le roi lui-même, la situation
des intrus devenait terrible car, en admettant qu’ils pussent
se tirer sains et saufs de la lutte, ils n’échapperaient
pas à la rancune du roi, et une arrestation discrète,
suivie d’une exécution non moins discrète, opérée
à la douce, les corrigerait à tout jamais du péché
de curiosité. Le roi, plus que le commun des mortels, n’aimait
pas à être dérangé dans ses bonnes
fortunes.

Tout en se faisant ces réflexions
judicieuses quoique peu encourageantes, Cervantès ne lâchait
pas d’une semelle le fils de don Carlos. Tous deux se rendaient
parfaitement compte du danger couru. Ils n’en étaient
pas moins résolus à l’affronter jusqu’au
bout.

En ce qui concerne don César, la délivrance
de la Giralda – qui lui paraissait plus que compromise –
passait au second plan. Pardaillan, qu’il croyait aux prises
avec les gens du ravisseur, s’était exposé par
amitié pour lui. La pensée qui dominait en lui était
donc de retrouver le chevalier, d’accourir à son
secours, s’il en était temps encore. Quant à
abandonner celui qui s’était généreusement
exposé pour lui, il est à peine besoin de dire que
cette pensée indigne ne l’effleura même pas.

Pour Cervantès, c’était plus
simple encore. Il avait accompagné ses amis, il devait les
suivre jusqu’au bout, dussent-ils y laisser leur peau, tous.

Ils allaient donc, avec prudence, mais
parfaitement résolus.

Du cabinet, ils passèrent dans le couloir.

Ce couloir, assez vaste, comme nous avons pu le
voir en suivant Fausta, était, comme le vestibule et le
cabinet, éclairé par des lampes suspendues au plafond
de distance en distance.

Et toujours la solitude. Toujours le silence.
C’était à se demander si cette opulente demeure
était habitée.

Le Torero, qui marchait en tête, ouvrit
résolument la première porte qu’il rencontra.

– Giralda ! cria-t-il dans un
transport de joie.

Et il se rua à l’intérieur de
la pièce, suivi de Cervantès et du nain.

La Giralda, nous l’avons dit, sous l’empire
d’un narcotique, dormait profondément.

Don César la prit dans ses bras, inquiet
déjà de voir qu’elle ne répondait pas à
son appel.

– Giralda ! balbutia-t-il
angoissé, réveille-toi ! Réponds-moi !

En disant ces mots, il lâchait le buste,
s’agenouillait devant la jeune fille et lui saisissait les deux
mains. Le buste, n’étant plus soutenu, s’abandonna
mollement sur les coussins.

– Morte ! sanglota l’amoureux
livide. Ils me l’ont tuée !...

– Non pas, corps du Christ !
s’écria vivement Cervantès. Elle n’est
qu’endormie. Voyez comme le sein se soulève
régulièrement.

– C’est vrai ! s’écria
don César, passant du désespoir le plus affreux à
la joie la plus vive. Elle vit !

À ce moment, la Giralda soupira et commença
à s’agiter. Presque aussitôt elle ouvrit les yeux.
Elle ne parut nullement étonnée de voir leTorero
à ses pieds et elle lui sourit.

Elle dit très doucement :

– Mon cher seigneur !

Et sa voix ressemblait au gazouillis d’un
oiseau.

Il répondit :

– Mon cœur !

Et sa voix avait des inflexions d’une
tendresse infinie.

Ils ne s’en dirent pas plus long et cela
leur suffit.

Ils se prirent les mains et, oubliant le reste de
la terre, ils se parlèrent des yeux en se souriant, extasiés.
Et c’était un tableau d’une fraîcheur et
d’une grâce exquises.

Avec son éclatant costume : mélange
de soie, de velours, de satin, de tresses, de galons, de houppettes
multicolores, avec son opulente chevelure, aux mèches
indisciplinées retombant en désordre sur le front, la
raie cavalièrement jetée sur le côté, la
tache pourpre d’une fleur de grenadier au-dessus de l’oreille,
avec ses grands yeux ingénus, son teint éblouissant,
son sourire gracieux découvrant l’écrin perlé
de sa bouche ; avec son air à la fois candide et mutin,
et dans sa pose chastement abandonnée, la Giralda surtout
était adorable.

Il est probable qu’ils seraient restés
indéfiniment à se parler le langage muet des amoureux,
si Cervantès n’avait été là. Il
n’était pas amoureux, lui, et après avoir, en
artiste qu’il était, accordé un coup d’œil
admiratif au couple ravissant qu’il avait sous les yeux, il
revint vite au sentiment de la réalité qui n’avait
pas cessé d’être menaçante. Sans se soucier
autrement de troubler l’extase des jeunes gens, il s’écria
donc, sans façon :

– Et M. de Pardaillan ! Il ne
faudrait pourtant pas l’oublier !

Ramené brutalement à terre par cette
exclamation, le prince se redressa aussitôt, honteux d’avoir
oublié un moment l’ami sous la caresse des yeux de
l’amante.

– Où est donc M. de Pardaillan ?
dit-il à son tour.

Cette question s’adressait à la
Giralda, qui ouvrit de grands yeux étonnés.

– M. de Pardaillan, dit-elle, mais je
ne l’ai pas vu !

– Comment ! s’écria
le Torero troublé. Ce n’est donc pas lui qui vous a
délivrée ?

– Mais, mon cher seigneur, fit la
Giralda de plus en plus étonnée, je n’avais pas à
être délivrée !... J’étais
parfaitement libre.

Cette fois ce fut au tour de don César et
de Cervantès d’être stupéfaits.

– Vous étiez libre ! Mais
alors, comment se fait-il que je vous ai trouvée ici,
endormie ?

– Je vous attendais.

– Vous saviez donc que je devais
venir ?

– Sans doute !

La Giralda, le Torero et Cervantès étaient
plongés dans un étonnement qui allait sans cesse
grandissant. Il était évident qu’ils ne
comprenaient rien à la situation. Les questions du Torero
paraissaient incompréhensibles à la Giralda, et les
réponses de celle-ci ne faisaient qu’embrouiller les
choses au lieu de les élucider. Ils étaient debout tous
les trois et se regardaient mutuellement avec des yeux effarés.

Seul le nain, spectateur muet de cette scène,
gardait un calme inaltérable. Il paraissait, d’ailleurs,
se désintéresser complètement de ce qui se
passait autour de lui, et, les yeux perdus dans le vague, il pensait
à des choses que lui seul savait.

Cependant Torero s’exclamait :

– Ah ! par exemple ! ceci est
trop fort ! Qui vous avait dit que je viendrais ici ?

– La princesse.

– Quelle princesse ?

– Je ne sais pas, dit naïvement la
Giralda. Elle ne m’a pas dit son nom. Je sais qu’elle est
aussi bonne que belle. Je sais qu’elle m’avait promis de
vous aviser du moment où vous pourriez venir me chercher sans
danger. Je sais qu’elle a tenu parole... puisque vous voilà.
C’est tout ce que je sais.

– Voilà qui est étrange !
murmura don César d’un air rêveur.

– Oui, plutôt ! dit
Cervantès. Mais il me semble, don César, que le mieux
serait de vous mettre incontinent à la recherche du chevalier.
Nous pourrons aussi bien interroger la Giralda en fouillant la
maison.

– Pardieu ! vous avez raison. Nous
perdons un temps précieux. Mais emmener Giralda avec nous ne
me paraît guère prudent, surtout s’il faut en
découdre. La laisser seule ici ne me semble guère plus
prudent. Qui sait ce qui peut advenir quand nous serons occupés
à visiter la maison !

– Mais, seigneur, fit la Giralda très
simplement, pourquoi fouiller cette maison ? Il n’y a plus
personne ici.

– Comment savez-vous cela, Giralda ?

– C’est la princesse qui me l’a
dit. N’avez-vous pas trouvé toutes les portes ouvertes ?
N’avez-vous pas trouvé les pièces éclairées ?

– C’est vrai, corps du Christ !
dit Cervantès.

– Et cette fameuse princesse, où
est-elle pour l’heure ? reprit doucement le Torero.

– Elle est retournée à sa
maison de la ville, escortée de ses gens... Du moins me
l’a-t-elle assuré.

El Torero interrogea Cervantès du regard.

– Visitons toujours la maison, trancha
celui-ci.

Don César considéra la jeune fille
avec un reste d’incertitude.

– Je vous assure, cher seigneur, dit la
Giralda avec assurance, que je peux aller sans crainte avec vous. Il
n’y a plus personne ici. La princesse l’a assuré
et j’ai bien vu à son air que cette femme ne connaît
pas le mensonge.

– Allons ! décida
brusquement El Torero.

Sans mot dire El Chico prit un flambeau allumé
sur une petite table et se disposa à éclairer la petite
troupe.

La visite commença. D’abord avec
prudence, ensuite plus ouvertement, sans nulle précaution, au
fur et à mesure qu’ils s’apercevaient que la
maison mystérieuse était en effet vide de tout
habitant.

Des caves, où ils descendirent, au grenier,
ils ne trouvèrent pas une porte fermée à clé.
Ils pénétrèrent partout, fouillèrent
tout.

Nulle part ils ne trouvèrent la trace de
Pardaillan.

Le chevalier ayant sauté seul dans cette
sorte de boudoir d’où ils avaient vu un homme emporter
la Giralda endormie, don César revenait obstinément à
cette pièce, pensant, avec raison, que là il trouverait
l’explication de cette inquiétante disparition. Ils
étaient donc encore un coup réunis tous les quatre dans
cette pièce, déplaçant les quelques meubles que
Fausta y avait laissés, sondant les murs et le plancher, ne
laissant pas un pouce inexploré.

Et toujours rien.

Et cependant, sans qu’ils s’en
doutassent, là, sous leurs pieds, celui qu’ils
cherchaient avec tant d’acharnement, Pardaillan, dormait,
peut-être, de l’éternel sommeil.

Les deux amis, et Giralda mise au courant,
s’énervaient à ces recherches infructueuses, et
avec l’énervement, l’inquiétude allait
croissant.

Seul le nain les suivait passivement, avec une
indifférence absolue. Il aurait pu se retirer depuis longtemps
s’il avait voulu. Cervantès, qui avait conservé
quelques soupçons à son égard, revenu de ses
présomptions, ne le surveillait plus et, tout comme Giralda et
don César, paraissait avoir oublié sa présence.
Cependant le petit homme restait. Malgré son indifférence
apparente, on eût dit qu’un intérêt puissant
l’obligeait à rester. Parfois, lorsque le nom de
Pardaillan était prononcé, une lueur s’allumait
dans l’œil du petit homme, un rictus sarcastique plissait
ses lèvres. Celui qui l’eût observé à
ce moment eût juré qu’il était heureux de
la mésaventure du chevalier.

Devant le résultat négatif de leurs
recherches, Cervantès et don César décidèrent
d’accompagner la Giralda chez elle, de rentrer chacun chez soi
et de revenir au grand jour s’informer auprès de la
mystérieuse princesse qui sans doute serait de retour dans sa
somptueuse maison de campagne.

Ceci bien décidé, ils traversèrent
le jardin et parvinrent à la porte que Giralda assurait devoir
être ouverte. En effet, elle n’était pas fermée
à clé et les verrous n’étaient pas
poussés.

– C’était bien la peine
d’escalader le mur, remarqua Cervantès, nous n’avions
qu’à entrer tranquillement.

– Encore eût-il fallu savoir,
répondit El Torero.

– C’est juste ! Mais quand
je pense aux richesses accumulées là-dedans et laissées
à la portée du premier malandrin venu qui n’aurait
qu’à pousser une de ces portes, je ne puis m’empêcher
de dire qu’il faut que la grande dame à qui appartient
cette royale demeure doit être superbement insouciante ou
fabuleusement riche.

Et, sous l’empire de cette pensée, le
brave Cervantès s’évertuait à fermer de
son mieux la porte du jardin.

Ils se mirent en route, encadrant la Giralda,
précédés du nain qui marchait en éclaireur.

Au bout de quelques pas El Chico s’arrêta
brusquement et, se campant dans sa pose accoutumée devant la
Giralda et ses deux cavaliers :

– Le Français !... Il est
peut-être rentré à l’auberge, tiens !
dit-il avec cette brièveté de langage qui lui était
particulière.

Don César et Cervantès échangèrent
un coup d’œil.

– Au fait, dit le romancier, c’est
possible après tout.

Don César secoua la tête d’un
air de doute et dit :

– Je ne le crois pas... N’importe,
allons à l’auberge de la Tour.

L’œil du nain eut une lueur de
contentement. Et sans ajouter une parole, changeant de direction, il
prit le chemin de l’hôtellerie du chevalier.

Cependant El Torero marchait sombre et silencieux
à côté de la Giralda qui, remarquant bientôt
cet air morose et chagrin, demanda avec une tendre inquiétude :

– Qu’avez-vous, César ?
Se peut-il que la disparition de M. de Pardaillan vous affecte à
ce point ? Le chevalier, croyez-moi, est homme à sortir
sain et sauf des pires situations. Là où d’autres,
et des plus intrépides, périraient infailliblement, il
sortira indemne et vainqueur. Il est si fort ! si bon ! si
courageux !

Ceci était dit sur un ton d’admiration
naïve et de confiance absolue qui, en toute autre circonstance
et s’il se fût agi de tout autre que Pardaillan, n’eût
pas manqué de piquer la jalousie du jeune homme.

Mais il faut croire que El Torero avait d’autres
pensées en tête, car il répondit doucement :

– Non, Giralda ! J’ai
recherché M. de Pardaillan et je le chercherai jusqu’à
ce que je sache ce qu’il est devenu, parce que, en-dehors de
l’affection fraternelle que je lui porte, l’honneur me le
commande impérieusement. Mais je sais bien qu’il saura
se tirer d’affaire sans notre assistance.

– C’est certain, appuya, avec
conviction, Cervantès qui ne perdait pas un mot de l’entretien
des deux amoureux. Pardaillan est de ces êtres privilégiés
qui prêtent, sans marchander, l’appui de leur bras à
quiconque fait appel à eux. Mais lorsque par aventure ils se
trouvent eux-mêmes dans l’embarras, ils se démènent
si bien que, lorsqu’on accourt à leur secours, ils ont
déjà accompli toute la besogne. On arrive toujours trop
tard. Il est écrit que ces gens-là rendent service à
tout venant sans qu’on puisse leur rendre une partie, si faible
soit-elle, du bien qu’ils ont fait.

Et c’était admirable la confiance et
l’admiration que ces trois êtres de pure loyauté
manifestaient à l’égard de Pardaillan qu’ils
connaissaient depuis quelques jours à peine.

Voyant que don César, après avoir
approuvé les paroles de Cervantès d’un air
convaincu, retombait dans son morne abattement, la Giralda reprit :

– Alors, mon doux seigneur, qu’est-ce
donc qui vous rend soudain si chagrin ?

– Giralda, fit El Torero en s’arrêtant,
qu’est-ce donc cette histoire d’enlèvement qu’El
Chico est venu nous raconter ?

– C’est la vérité
pure, dit la Giralda qui cherchait à démêler où
il voulait en venir.

– Vous avez été enlevée ?
Réellement ?

– Oui, César.

– Par Centurion ?

– Par Centurion.

– Mais Centurion, dans ces sortes
d’affaires, n’agit pas pour son propre compte.

– Je vous entends, César.
Centurion est le bras droit de don Almaran.

Ayant prononcé ce nom, elle perçut
le frémissement de son amant qui la tenait par le bras. Elle
rougit cependant qu’un sourire malicieux vint effleurer ses
lèvres. Elle venait de comprendre ce qui se passait dans
l’esprit du jeune homme.

Simplement don César était jaloux.

Cervantès devait avoir compris aussi, car
il marmotta :

– Amour ! jalousie !...
Folie !

Cependant El Torero, après un instant de
silence, reprenait d’une voix qui tremblait :

– Comment se fait-il que, vous sachant
au pouvoir de ce monstre que vous prétendiez abhorrer, je vous
ai vue si calme et si tranquille, ne cherchant même pas à
vous sauver, ce qui vous eût été pourtant très
facile.

Giralda aurait pu répondre que pour fuir
comme le disait son amant, il aurait fallu qu’elle n’eût
pas été endormie par un narcotique assez puissant pour
que lui-même l’eût crue morte un moment. Elle se
contenta de répondre en souriant :

– C’est que cette fois Centurion
n’agissait pas pour le compte de celui que vous savez.

– Ah ! fit El Torero plus inquiet
encore, pour qui donc alors.

– Pour la princesse, dit Giralda en
riant.

– La princesse !... Je ne
comprends plus.

– Vous allez comprendre, dit la Giralda
soudain sérieuse. Écoutez-moi, César. Vous savez
que j’étais partie à la recherche de mes
parents ?

– Eh bien ? demanda El Torero,
oubliant sa jalousie pour ne penser qu’à la consoler.
Vous avez été encore déçue ?

– Non, César, cette fois je
sais, dit tristement la Giralda.

– Vous connaissez votre famille ?
Vous savez qui est votre père, qui est votre mère ?

– Je sais que mon père et ma
mère ne sont plus, sanglota la jeune fille.

– Hélas ! c’était
à prévoir, dit El Torero en la prenant tendrement dans
ses bras. Et ce père, cette mère, étaient-ce des
gens de qualité, comme vous le pensiez ?

– Non, César, dit très
simplement la Giralda, mon père et ma mère étaient
des gens du peuple. Des pauvres gens, très pauvres, puisqu’ils
durent m’abandonner ne pouvant me nourrir. Votre fiancée,
César, n’est même pas fille de petite noblesse.
C’est une fille du peuple devenue bohémienne.

Don César la serra plus fortement dans ses
bras.

– Pauvre Giralda ! dit-il avec une
tendresse infinie. Je vous aimerai davantage, puisqu’il en est
ainsi. Je serai tout pour vous, comme vous êtes tout pour moi.

La Giralda releva son gracieux visage et, à
travers ses larmes, elle eut un sourire à l’adresse de
celui qui lui parlait si tendrement et de l’amour duquel elle
était sûre comme de son propre amour.

El Torero reprit :

– Êtes-vous bien sûre cette
fois-ci, Giralda ? Vous avez été si souvent
leurrée.

– Il n’y a pas de doute, cette
fois-ci. On m’a donné des preuves.

Elle resta un moment rêveuse puis, essuyant
ses larmes, elle reprit en souriant avec une pointe de scepticisme :

– Ce que je gagne dans cette affaire,
c’est de savoir que j’ai été baptisée,
autrefois, avant d’être la bohémienne que je suis
devenue. Vous voyez que l’avantage n’est pas bien grand.

La Giralda était à moitié
païenne. C’est ce qui explique qu’elle parlait de
son baptême avec une telle désinvolture.

Don César, lui, avait été
élevé, comme il était d’usage, en fervent
pratiquant. Et bien qu’avec l’âge, le raisonnement,
les lectures et la fréquentation de savants et de lettrés,
ses sentiments religieux se fussent atténués au point
de devenir quantité négligeable, il ne lui était
cependant pas possible de se soustraire complètement aux idées
de l’époque. Il répondit donc gravement :

– Ne dites pas cela, Giralda. C’est
beaucoup au contraire. Vous échappez de ce fait à la
menace d’hérésie suspendue sur votre tête.
Vous n’avez plus à craindre l’horrible supplice
dont vous étiez sans cesse menacée. Mais ne m’avez-vous
pas dit que vous avez été enlevée sur l’ordre
de cette princesse inconnue ?

– Pas tout à fait. Quand je me
suis vue aux mains de Centurion et de ses hommes, je fus prise d’un
désespoir affreux. C’est que je pensai qu’on
allait me livrer à l’horrible Barba-Roja. Jugez de ma
surprise et de ma joie lorsque je me vis en présence d’une
grande dame que je n’avais jamais vue, laquelle, avec des
paroles de douceur, me rassura, me jura que je ne courais aucun
danger et, mieux, que j’étais libre de me retirer à
l’instant si je le désirais.

– Vous êtes restée
pourtant ! Pourquoi ? Pourquoi cette princesse vous
a-t-elle fait enlever ? De quoi se mêle-t-elle et
qu’avez-vous à faire avec elle ? Elle vous
connaissait donc ? D’où ? Comment ?

Don César avait égrené le
chapelet de ses questions avec une nervosité croissante. La
Giralda, qui devinait ses pensées jalouses et qu’il
souffrait, répondit avec une grande douceur :

– Que de questions, monseigneur !
Oui, la princesse me connaissait. D’où ? Comment ?
Celle qu’on a appelée la Giralda, un peu parce qu’elle
a vécu ses premières années à l’ombre
de la tour de ce nom, un peu à cause de la facilité
avec laquelle elle tournait longtemps en dansant sur les places
publiques, celle-là n’est-elle pas connue de tout
Séville ?

– C’est vrai, murmura don César,
dépité.

– À proprement parler, la
princesse ne m’a pas fait enlever. Elle m’a plutôt
délivrée. Voici : vous savez que Centurion me
guettait depuis longtemps. Sans l’intervention de M. de
Pardaillan, il m’aurait même arrêtée tout
récemment. Or, je ne sais pourquoi ni comment – car on
ne me l’a pas dit – il se trouve que Centurion est
employé aussi par la princesse et qu’il est sous sa
dépendance beaucoup plus qu’il n’est sous celle de
Barba-Roja. Centurion a dû dire à la princesse qu’il
avait ordre de m’enlever et celle-ci lui a, à son tour,
donné l’ordre de me conduire directement à elle.
Ce qu’il a été contraint de faire.

– Pourquoi ? Pourquoi cette
princesse que vous ne connaissiez pas s’intéresse-t-elle
ainsi à vous ?

– Pur hasard ! La princesse m’a
vue. Elle a été frappée – c’est elle
qui parle – de la grâce de mes danses et s’est
informée de moi, sans que j’en aie jamais rien su. Riche
et puissante comme elle est, elle a eu tôt fait de découvrir
en quelques jours ce que je n’avais pu trouver en des années
de recherches. Intéressée, elle a désiré
me connaître de près ; elle a profité de la
première occasion qui s’est présentée à
elle, avec d’autant plus d’empressement et de joie que,
ce faisant, elle me tirait d’un grand danger.

– En sorte, dit El Torero en hochant la
tête, que je lui suis redevable d’un grand service.

– Plus que vous ne croyez, César,
dit gravement la Giralda. Enfin, pourquoi je suis restée quand
j’étais libre de me retirer ? Parce que la
princesse m’a affirmé qu’il y avait danger de
mort, pour quelqu’un que vous connaissez, à me
rencontrer pendant une période de deux fois vingt-quatre
heures. Parce que j’aime ce quelqu’un plus que ma propre
vie et que dès l’instant où ma présence
pouvait lui être mortelle je me serais plutôt ensevelie
vive. Parce que la princesse enfin m’avait assuré que
lorsque tout danger serait conjuré, ce quelqu’un serait
avisé par ses soins et viendrait me chercher lui-même.
Faut-il aussi vous nommer ce quelqu’un, don César ?
ajouta la Giralda avec un sourire malicieux.

Autant El Torero s’était montré
inquiet, autant il était maintenant radieux.

Aussi accabla-t-il sa fiancée de
remerciements et de protestations qui la firent rougir de plaisir.

Mais son humeur jalouse dissipée par les
franches explications de la Giralda, ses transports un peu calmés,
les paroles de sa fiancée ne laissèrent pas que de
l’étonner grandement, et il s’écria :

– Cette princesse me connaît donc
aussi ? En quoi le pauvre diable que je suis peut-il
l’intéresser ? Et quel danger pouvait bien me
menacer ? Savez-vous que tout cela est fort étrange ?

– Pas tant que vous le supposez. Je
vous ai dit que la princesse est aussi bonne que belle : ce
serait une raison suffisante pour expliquer l’intérêt
qu’elle vous porte. Mais il y a mieux : elle sait qui vous
êtes, elle connaît votre famille.

– Elle sait qui je suis ? Elle
connaît le nom de mon père ?

– Oui, César, dit la Giralda,
gravement.

– Elle vous a dit ce nom ?

– Non ! Ceci elle ne le dira qu’à
vous.

– Elle vous a dit qu’elle me
révélerait le mystère de ma naissance ?
demanda El Torero, frémissant d’espoir.

– Oui, seigneur, quand il vous plaira
de le lui demander.

– Ah ! s’écria El
Torero, il me tarde d’être à demain pour aller
voir cette princesse et l’interroger. Oh ! savoir !
savoir enfin qui je suis et ce qu’étaient les miens !
reprit-il avec exaltation.

Pendant que les deux amoureux échangeaient
leurs confidences sans prêter attention à lui, Cervantès
se disait :

« Ouais ! Qu’est-ce que
cette princesse qui connaît tant de gens et possède tant
de secrets ? Et de quoi se mêle-t-elle d’aller
révéler qui il est à ce malheureux prince ?
Elle ne se doute donc pas qu’une pareille révélation
le condamne sûrement à mort ! Comment empêcher
cette inconnue de parler ? »

Cependant ils arrivèrent à l’auberge
de La Tour sans qu’il leur fût survenu rien de
fâcheux.

Il était environ une heure et demie du
matin. L’auberge, par conséquent, était
silencieuse et obscure. Tous ses habitants étaient
certainement plongés dans un sommeil réparateur.

El Chico, qui paraissait en proie à une
morne tristesse, frappa à la porte extérieure du patio
d’une manière spéciale, connue seulement
d’intimes de la maison.

Contrairement à son attente, comme s’ils
eussent été attendus, la porte s’ouvrit aussitôt
et la petite Juana, la jolie fille de l’hôtelier Manuel,
montra dans l’encadrement son fin visage à la fois
inquiet et curieux.

En apercevant la jeune fille, El Chico devint très
pâle. Il faut croire pourtant que le petit homme savait se
maîtriser avec une énergie extraordinaire chez un être
aussi débile ; il faut croire qu’il savait
dissimuler soigneusement ses impressions et ses sentiments, car, à
part la teinte terreuse qui se répandit brusquement sur son
visage bronzé, rien, dans son attitude, ne trahit l’émotion
intense qui s’était emparée de lui.

Il redressa fièrement sa petite taille et
adressa à la jeune fille ce sourire amical qu’on a pour
les amis de longue date. Évidemment, Juana et El Chico se
connaissaient depuis leur enfance.

Cependant, malgré sa fierté native,
un observateur attentif eût démêlé dans
l’attitude du nain, surtout dans le sourire comme résigné,
dans l’expression tendre, comme voilée d’angoisse,
cette pointe d’admiration à la fois humble et ardente
que l’on a pour les êtres considérés comme
d’une essence supérieure. Bref, dans les moments où
il ne se croyait pas observé, El Chico avait devant la jeune
fille l’attitude d’un dévot fervent adorant la
Vierge.

Par contre, les manières de Juana, quoique
très franches, très cordiales, avaient un air à
la fois supérieur et protecteur, apparent malgré sa
discrétion. Un indifférent eût pensé que
la jolie Andalouse, fille d’un notable bourgeois dont les
affaires étaient prospères, savait garder la distance
qui la séparait de ce mendiant. Un plus attentif eût
aisément découvert dans ces manières une
affection réelle, quasi maternelle.

De fait, Juana avait un peu de ces manières
brusques, tendres, quoique grondeuses, empreintes d’une
coquetterie enfantine, telles que les ont les petites filles jouant à
la petite maman avec leur poupée préférée.

Oui, c’était bien cela. Le nain
devait être pour elle comme un jouet vivant que l’enfant
aime de tout son cœur tout en le maltraitant, sans méchanceté
d’ailleurs, dans un instinctif besoin de jouer au petit maître,
au petit tyran. L’enfant est-il las de son jouet ? Il le
jette dédaigneusement dans un coin, sans se soucier de le
briser, et ne le regarde plus. Éprouve-t-il le besoin de
reprendre son jouet et s’aperçoit-il que, dans son geste
brutal, il l’a cassé quelque part ? Il pleure
sincèrement, il prend le jouet dans ses petits bras, il le
berce, il le câline, il le console, lui parlant avec douceur,
s’efforçant de réparer le mal qu’il a fait
involontairement.

Telles étaient à peu près les
manières de Juana à l’égard du nain.

Le plus étonnant c’est que celui-ci,
dont la susceptibilité était grande pourtant, acceptait
franchement ces manières. Non pas avec la passivité
d’un jouet, mais avec un plaisir réel quoique dissimulé.
Il trouvait cela très naturel. Et, de la part de Juana, rien
ne l’offensait, rien ne le fâchait, rien ne le rebutait.
C’était Juana. Tout lui était permis, à
elle. Ses rebuffades et ses vivacités d’enfant espiègle
et gâtée, assurée à son despotique
pouvoir, lui paraissaient douces, et en tout cas, préférables
à son indifférence, Juana était le maître,
dans le sens absolu du mot. Lui, n’était que l’esclave
acceptant avec joie les bons et les mauvais traitements.

Était-ce là l’effet d’une
habitude contractée dès l’enfance ?
Peut-être.

En tout cas, il faut convenir que cette adoration
et cette admiration étaient parfaitement justifiées.

Juana avait seize ans. C’était le
type de l’Andalouse dans toute sa pureté. Elle était
petite, mignonne, fluette, et ses mouvements vifs et enjoués
étaient empreints d’une grâce mutine qui n’était
pas sans une élégance naturelle remarquable. Elle avait
le teint chaud de l’Andalouse, des yeux noirs superbes, tour à
tour langoureux et ardents, la bouche petite, aux lèvres
pourpres un peu sensuelles. Elle avait les attaches d’une
finesse aristocratique et ses mains fines et blanches, entretenues
avec un soin jaloux, eussent fait envie à plus d’une
dame de la noblesse.

Elle était méticuleusement propre et
sa mise, fort au-dessus de sa condition, dénotait une
coquetterie raffinée que l’indulgent orgueil paternel,
loin de chercher à la modérer, se plaisait à
exciter, car le brave Manuel, qui sans doute faisait des affaires
d’or, ne reculait devant aucune dépense pour satisfaire
les caprices de cette enfant gâtée.

Aussi Juana était-elle toujours parée
comme une madone et d’ailleurs portait avec une aisance pleine
de charme l’élégant costume de l’Andalouse.

Seulement tandis que ce costume était
habituellement, pour les filles de sa condition, de drap ou de toile,
Juana portait casaque de velours, corsage de soie claire, moulant
avantageusement une taille fine et souple, basquine de soie assortie
au corsage, laissant à découvert un mollet nerveux
laissant ressortir la finesse de la cheville, la petitesse d’un
pied d’enfant mince et cambré, chaussé de satin
et dont elle se montrait très fière, comme toute vraie
Andalouse. Au lieu de l’écharpe, elle portait un riche
tablier surchargé de tresses, de galons, de nœuds et de
houppettes, comme le reste du costume d’ailleurs.

Ainsi parée, elle surveillait les
serviteurs de son père et il fallait être un bien grand
seigneur – comme ce Français – ou un bon vieil ami
– comme M. de Cervantès – pour qu’elle
condescendit à servir elle-même et de ses blanches
mains. Encore estimait-elle que tout l’honneur était
pour ceux qu’elle servait et peut-être n’avait-elle
pas tort.

On conçoit que dans ces conditions
Cervantès n’eût pas manqué de s’étonner
de trouver cette sorte de petite reine veillant elle-même au
lieu et à la place d’une humble maritorne. Mais
Cervantès était trop préoccupé pour
s’arrêter à d’aussi futiles détails.

Juana s’effaça pour laisser entrer
les nocturnes visiteurs et, bien qu’elle parût troublée
et inquiète, elle répondit au sourire d’El Chico
par un sourire de satisfaction visible souligné d’un
geste bienveillant et amical avec cet air de petite souveraine
qu’elle avait, malgré elle, avec lui.

Et cela suffit pour amener sur les joues du petit
homme un peu de cette rougeur qui avait disparu soudain à la
vue de la jeune fille. Cela suffit pour illuminer son regard d’une
joie intérieure qu’il ne chercha pas à cacher,
certain qu’il était que ses compagnons avaient bien
d’autres soucis en tête que de l’observer lui, El
Chico.

Lorsque Cervantès, qui fermait la marche,
eut pénétré dans le patio, Juana eut une seconde
d’hésitation et, avant de repousser la porte, elle se
pencha et regarda au dehors, dans la nuit claire et constellée
de milliards de feux qui constituaient, à peu près,
tout le luminaire que le gouvernement de la Sainte Inquisition
octroyait à ses sujets. Sans doute pour se réserver
entièrement aux autodafés.

Elle paraissait étrangement émue, la
petite Juana.

On eût dit vraiment qu’elle attendait
quelqu’un, qu’elle s’inquiétait et
s’affligeait de ne pas voir apparaître. Quand il fut bien
avéré qu’il n’y avait plus personne, elle
eut un soupir qui ressemblait à un sanglot, poussa tristement
les verrous et introduisit le groupe dans la cuisine, qui, par sa
disposition intérieure, pouvait être éclairée
sans avoir à redouter les pénalités encourues
par l’infraction aux édits de police très
rigoureux, lesquels interdisaient d’avoir de la lumière
passé le couvre-feu.

Pendant que la servante, encore à moitié
endormie, s’activait en marmottant de sourdes imprécations
contre les coureurs de nuit qui venaient troubler le sommeil de bons
chrétiens à une heure aussi avancée, alors
qu’ils eussent dû être depuis longtemps dans leurs
lits, les draps tirés jusqu’au menton, Juana la suivait
d’un regard machinal. Mais elle ne la voyait même pas.
Elle était bien trop émue, la petite Juana. Elle était
très pâle. Ses jolis yeux, si gais d’habitude,
étaient comme embués de larmes refoulées. Une
question lui brûlait les lèvres, qu’elle n’osait
formuler et personne ne remarqua l’étrange émotion
de la jeune fille.

Personne, hormis la duègne, précisément,
qui se hâta de mâchonner des réflexions empreintes
d’acrimonie, non exemptes pourtant d’affection bourrue, à
l’adresse des jeunes maîtresses qui se mêlent de
passer les nuits à s’abîmer les yeux inutilement
alors que, Dieu merci ! il y a de dignes matrones, dures à
la fatigue, et honnêtes et attachées à leurs
maîtres, pour s’acquitter en conscience de devoirs
d’hospitalité qui ne sont pas le fait de mains blanches
de petite dame.

Personne, hormis Chico, qui ne la perdait pas de
vue et qui, à mesure, voyait toute sa joie s’envoler et
la regardait avec ses bons yeux de chien fidèle, prêt à
tout pour ramener le sourire sur les lèvres du maître.

Pour être juste, il faut dire qu’en
revanche la petite Juana ne voyait ni la servante, ni le Chico, ni
personne. Elle paraissait suivre un rêve intérieur
plutôt douloureux.

Et de ce rêve, une question vint la tirer
brusquement.

– M. de Pardaillan est-il rentré ?
demanda le Torero.

La petite Juana tressaillit violemment, et c’est
à peine si elle put balbutier d’une voix étranglée :

– Non, seigneur César.

– J’en étais sûr !
murmura le Torero en regardant Cervantès d’un air
consterné.

La petite Juana put faire un gros effort, et pâle
comme une cire elle demanda :

– Le sire de Pardaillan était
avec vous pourtant. J’espère qu’il ne lui est rien
arrivé de fâcheux ?

– Nous l’espérons aussi,
petite Juana, mais nous ne le saurons vraiment que demain, dit
Cervantès d’un air très préoccupé.

Juana chancela. Elle fût tombée si
elle n’avait rencontré une table à laquelle elle
se cramponna. Et personne ne remarqua cette défaillance
soudaine.

Personne, hormis la servante, qui clama :

– Vous tombez de fatigue, notre
demoiselle ! Êtes-vous donc devenue le bourreau de votre
corps que vous ne voulez pas aller vous coucher, cette nuit ?

El Chico avait vu, lui aussi. Il ne dit rien, lui,
mais il s’approcha vivement comme s’il eût voulu
lui prêter l’appui de sa faiblesse.

Sans rien remarquer, Cervantès reprit :

– Mon enfant, faites-nous préparer
des lits. Nous achèverons la nuit ici, et demain, ajouta-t-il
en se tournant vers don César et la Giralda, nous reprendrons
nos recherches.

Le Torero approuva d’un signe de tête.

Juana, heureuse peut-être d’échapper
à une contrainte pénible, suivit la servante malgré
ses protestations énergiques, lesquelles eurent le sort
réservé à toutes les protestations : celui
de ne pas être entendues.

Cervantès, après un geste amical à
l’adresse de Chico, se hâta de regagner la chambre qui
lui était destinée.

Le Torero ne voulut pas
le suivre avant de l’avoir chaudement remercié et de
l’avoir assuré encore une fois qu’il se chargeait
désormais de pourvoir à ses besoins. La Giralda joignit
ses protestations à celles de son fiancé. Le petit
homme accueillit ces marques d’amitié avec cet air fier
et détaché qui lui était particulier. Mais
l’éclat de son regard montrait clairement qu’il
était content de cette amitié.
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El Chico et Juana





Demeuré seul dans la cuisine de l’auberge,
Chico grimpa sur un escabeau, préalablement traîné
auprès de l’âtre mourant.

Il était triste, le nain, car il l’avait
vue, « elle », bien triste et agitée.

La tête dans ses mains, il se mit à
songer à des choses de son passé si court encore. Et ce
passé, comme son présent, comme sans doute son avenir
aussi, se résumait en un seul mot : Juana.

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Juana
avait toujours vu le nain placé entre ses petites mains, comme
un jouet. Le petit n’avait pas de famille, et si quelqu’un
s’occupait parfois de lui, c’était pour le
corriger à grand renfort de taloches. Sollicitude dont il se
fût fort bien passé. Malgré son espièglerie,
Juana avait le cœur bon. Sans comprendre, sans savoir, elle
avait été touchée de cet abandon. Et toute
jeune, guidée par cet instinct de maternité qui
sommeille dans le cœur de chaque fillette, elle avait pris
l’habitude de veiller elle-même à ce qu’il
fût convenablement nourri et logé. Petit à petit,
elle s’était accoutumée à jouer ainsi à
la petite maman. Et comme son père donnait l’exemple de
la soumission à ses caprices, comme elle était très
câline, elle savait se faire obéir sans peine. De là
venaient les petits airs protecteurs qu’elle avait gardés
avec le Chico.

Lui, de son côté, s’était
habitué à la voir commander et comme tous, à la
maison, lui obéissaient sans discuter, il avait fait comme
tout le monde. D’ailleurs, au cas où il eût eu des
velléités de révolte – ce à quoi il
ne pensait guère, car son servage lui était trop doux –
la morale, représentée en l’espèce par les
leçons et objurgations du propre père de son petit
tyran, le digne Manuel, la morale donc lui avait appris que celui qui
donne est de beaucoup supérieur à celui qui reçoit.
En conséquence, celui-ci ne saurait trop s’humilier et
se courber devant celui-là. S’humilier, en général,
ne rentrait pas très aisément dans l’entendement
du Chico, qui avait des idées à lui, des idées
qui, à ce que prétendait la même sainte morale,
le conduiraient, un jour ou l’autre, droit au bûcher,
seule fin promise à un petit garçon qui, bien que
baptisé, ne savait bien concevoir que des idées à
faire frémir le dernier des hérétiques.
Néanmoins, vis-à-vis de Juana, il voulait bien baisser
la tête. Et il avait pris ce pli. Il l’avait même
si bien pris qu’il devait le garder toute sa vie et que
discuter un ordre, un désir de Juana lui apparaissait comme
une chose monstrueuse, impossible. Ce même petit garçon,
diabolique peut-être, enragé assurément, qui
avait la prétention de ne reconnaître ni maître ni
autorité, après avoir facilement accepté
l’autorité de Juana, l’avait si bien reconnue pour
son unique maître, que parvenu à l’âge
d’homme il l’appelait encore fréquemment :
« Petite maîtresse », ce dont la jeune
fille se montrait même très fière.

Les enfants avaient grandi. Juana était
devenue une jolie jeune fille.

Chico était devenu un homme... mais il
était resté enfant par la taille.

Juana avait d’abord été
prodigieusement surprise de voir que peu à peu elle était
aussi grande, puis plus grande que son compagnon, qui avait quatre
ans bien sonnés de plus qu’elle. Elle en avait été
ravie. Sa poupée restait toujours une petite poupée. Ce
serait charmant pour elle. Avec la raison, ce sentiment égoïste
avait fait place à la pitié. D’autant que le
Chico se montrait très mortifié et très chagrin
de rester toujours tout petit, alors que tous grandissaient autour de
lui. Et Juana s’était bien promis de ne jamais
abandonner ce petit. Que deviendrait-il sans elle ?

Ce qui n’avait été d’abord
que l’effet de l’habitude d’une part, de l’exemple
et des leçons de morale récitées à perte
de vue d’autre part – la soumission et l’obéissance
passive de Chico s’accrurent encore, s’il était
possible, par suite d’un sentiment nouveau que lui-même
n’arrivait pas sans doute à bien démêler :
l’amour. Mais l’amour dans ce qu’il a de plus pur ;
l’amour absolu, surhumain ; l’amour fait de
sacrifice et d’abnégation. Et il ne pouvait en être
autrement. Durant des années et des années, Juana avait
été pour lui une sorte de petit Dieu devant lequel il
était en adoration perpétuelle. Pour elle, rien n’était
trop beau, ni trop fin, ni trop riche. Il se serait couché
dans le ruisseau et lui aurait fait avec joie un tapis de son corps à
seule fin d’éviter à ses petits pieds la
souillure du pavé. Toutes ses pensées convergeaient
vers un but unique : faire plaisir à Juana, satisfaire
les caprices de Juana, dût-il en souffrir lui-même, dût
son cœur en saigner. Quand elle était là, il
n’avait plus ni volonté, ni raisonnement, ni sensations.
C’était elle qui pensait, parlait, éprouvait pour
eux deux. Lui ne vivait que par elle et ne savait qu’admirer et
approuver aveuglément ce qu’elle avait décidé.

Cet amour était resté pur de toute
pensée charnelle. Il avait beau dire qu’il était
un homme, il savait bien, tiens ! que ce n’était
pas. Cette pensée d’un mariage possible entre une femme,
une vraie femme, et lui, bout d’homme, ne l’avait même
pas effleuré. Est-ce que c’était possible,
voyons ? Il avait fallu que cette grande dame lui en parlât
pour éveiller en lui de telles idées. Encore, sûrement
la belle dame s’était moquée de lui !
Certainement elle avait voulu rire, voir ce qu’il dirait et ce
qu’il ferait, lui, Chico. Heureusement, il n’avait rien
dit. Il avait compris. S’il était petit, il était
malin aussi, tiens !

Juana était arrivée sur ses treize
ans. Un beau jour, parée comme une dame, elle était
descendue dans la salle. Non pour mettre la main à la besogne,
fi donc ! mais pour suppléer la maîtresse de
maison, morte depuis longtemps et remplacée – si
toutefois une mère peut être remplacée –
par l’excellente matrone que nous avons vu précisément
bougonner la jeune fille, laquelle matrone répondait au nom de
Barbara, autrement dit, en français, Barbe.

Donc Juana s’était mise à
surveiller le personnel, peu nombreux d’abord, à faire
marcher la maison avec une maîtrise telle que nul ne se fût
avisé de lui résister. En même temps elle savait
si adroitement contenter le client, pas toujours facile pourtant,
elle savait si bien se retourner avec tant de tact, distribuer
sourires et louanges avec tant d’adresse, que ç’avait
été une vraie bénédiction et qu’en
peu de temps l’auberge de la Tour était devenue une des
mieux achalandées de tout Séville, où pourtant
les bonnes auberges ne manquaient pas.

Alors la morale était de nouveau
intervenue, toujours représentée par le digne Manuel,
lequel avait fait remarquer qu’il serait scandaleux que Juana,
son unique héritière, se meurtrît à la
besogne alors que ce paresseux de Chico, qui allait bien sur ses
dix-sept ans, se gobergerait tranquillement, n’ayant d’autre
souci que de bayer aux corneilles du matin au soir, sous le
fallacieux prétexte qu’il était trop petit.

La même morale avait ajouté que
lorsqu’on est pauvre et qu’on n’a pas de famille,
il faut travailler pour gagner sa vie. Chico s’était
demandé, non sans terreur, ce qu’il pourrait bien faire
pour gagner sa vie, vu qu’on avait totalement négligé
de lui apprendre quoi que ce fût dans ce sens et que,
d’ailleurs, le pauvre n’avait guère plus de force
qu’un petit oiselet fraîchement tombé du nid.

Mais comme, par extraordinaire, Juana avait paru
approuver cette morale, Chico, plein d’ardeur et de bonne
volonté, avait consenti à ce travail qui devait faire
de lui un homme libre. Manuel en avait aussitôt profité
pour lui attribuer les besognes les plus basses et les plus dures
aussi, en échange de quoi il lui octroyait libéralement
le gîte et la pâtée.

La besogne assignée était au-dessus
des forces du nain. Peut-être l’eût-il accomplie,
vaille que vaille, si on avait su ménager sa susceptibilité
grande. Mais la susceptibilité de Chico était une chose
qui ne comptait pas. Dans ses nouvelles fonctions, le nain devint
tout de suite le souffre-douleur de tous. Depuis le patron jusqu’au
dernier garçon d’écurie, chacun se crut en droit
de lui donner des ordres. Et lorsque ces ordres étaient mal
exécutés, les taloches ne lui étaient pas
ménagées.

Le plus terrible est que ses occupations le
tenaient tout le jour loin de la présence de Juana, ce qui en
soi était déjà un cruel tourment et ce qui avait
en outre le grave inconvénient de le livrer à la merci
d’une valetaille et d’une clientèle souvent
avinée, qui ne lui ménageaient ni les humiliations ni
les coups.

Jamais il n’avait été aussi
malheureux.

Aussi ce ne fut pas long. Au bout de quelques
jours d’un supplice sans nom, Chico planta là tablier,
balais, clients et patron et disparut.

Comment vécut-il ? De maraude tout
simplement. Il ne lui fallait pas gros pour le sustenter. Les fruits
savoureux abondaient dans ce vaste jardin qu’était
l’Andalousie. Il n’avait qu’à prendre. Quand
le temps ne permettait pas cette maraude, il se rendait aux porches
des églises et tendait la main. Ceci était dans les
mœurs de l’époque et le fin moraliste Manuel
lui-même ne pouvait y trouver à redire.

Le Chico mangeait peu, gîtait dans on ne
savait quel trou, était couvert de loques, mais il était
libre. Libre de dormir au bon soleil, vautré dans l’herbe
sèche ; libre de rêver aux étoiles. Il était
fier et content. Il se redressait plus que jamais, et il fallait voir
de quel air il tournait le dos à quiconque lui parlait sur un
ton qui ne lui convenait pas.

Devant la fuite du nain, la morale de Manuel
s’était répandue en plaintes amères, en
reproches sanglants, en prédictions terrifiantes. Le Chico
était un misérable ingrat, un paresseux, un être
sans foi ni loi, sans cœur, sans aucun sentiment humain, qui
finirait inévitablement sur quelque bûcher.

Cependant Chico n’était pas un
ingrat, comme le prétendait le digne Manuel. Seulement sa
gratitude allait – et c’était assez naturel –
au seul être qui lui eût témoigné de la
bonté et de l’affection : Juana.

Chaque jour il trouvait le moyen de se faufiler
dans l’auberge – il était si petit – et là,
tapi dans un coin, il se remplissait les yeux de la vue de celle qui
était tout pour lui. Il regardait Juana, vive et alerte,
toujours mise comme une petite reine, qui allait et venait,
surveillant le service, l’œil à tout, en avisée
ménagère qu’elle était, d’instinct,
malgré sa jeunesse. Et quand il avait bien rempli ses yeux et
son cœur il s’en allait content... pour revenir le
lendemain.

Quelquefois, lorsqu’elle passait à sa
portée, il osait allonger la main, saisissait un coin de sa
basquine et la baisait dévotement. Tiens ! il avait bien
baisé la trace de ses pas, restée visible sur le sable
répandu dans le patio ! Mais c’étaient là
bonheurs qui ne pouvaient lui échoir souvent.

Un jour qu’il avait mal calculé son
mouvement, au lieu de la basquine il avait effleuré le mollet.
Il en était resté tout saisi. D’autant que Juana,
croyant à la grossière plaisanterie de quelque client,
s’était arrêtée, pâle d’indignation,
en jetant un grand cri, qui avait fait accourir Manuel et les
serviteurs.

Le pauvre Chico avait immédiatement entrevu
le résultat de sa maladresse ; l’auberge
bouleversée, sa découverte à lui, Chico, effaré,
et qu’il allait être ignominieusement chassé
devant elle, sans préjudice de la raclée qui ne lui
serait pas ménagée.

Piteusement, il était sorti de sa cachette,
et à genoux devant elle, les mains jointes, il avait murmuré :

– C’est moi, Juana. N’aie
pas peur.

Malgré qu’il fût dans un état
pitoyable, à ne pas prendre avec des pincettes, elle l’avait
reconnu tout de suite. Elle n’avait pas eu peur. Elle avait
même paru très contente et elle avait répondu à
son père qui s’informait :

– Ce n’est rien. Je me suis
heurtée contre cette table et je n’ai pu me retenir de
crier comme une sotte.

Le père Manuel, ne voyant rien de suspect,
s’était retiré, satisfait de l’explication ;
les serviteurs avaient repris leurs occupations interrompues, et
elle, elle lui avait fait un signe imperceptible auquel il avait
obéi. N’était-ce pas dans ses habitudes de lui
obéir en tout ?

Elle l’avait conduit dans un endroit écarté
où on ne pouvait la surprendre. Tout de suite elle l’avait
pris de très haut avec lui :

– Que faisais-tu dans ce coin ?
Sacripant ! paresseux ! hérétique !
Comment oses-tu reparaître dans la maison que tu as abandonnée,
sans un adieu, sans regret ?... Ingrat ! sans cœur !

Elle avait beau gronder et faire sa grosse voix,
il voyait bien à ses yeux qu’elle était contente
de le revoir, joliment contente, tiens ! Alors, très ému,
il avait répondu humblement :

– Je voulais te voir, Juana.

– Oui-dà ! Et d’où
te vient ce tardif désir, après des jours et des jours
d’oubli ?

Très triste, il répondit :

– Je ne t’ai pas oubliée,
Juana, je ne le pourrais pas d’ailleurs. Je suis venu ainsi
tous les jours.

– Tous les jours ! Tu veux m’en
faire accroire. Pourquoi ne t’es-tu jamais montré ?

– Je pensais qu’on m’aurait
chassé.

Elle l’avait regardé avec un air de
commisération étonné.

Et haussant les épaules :

– Tu l’aurais, ma foi, bien
mérité... Tu devrais savoir pourtant que je n’aurais
pas fait cela, moi.

– Toi, Juana, oui. Mais ton père ?
Mais les autres ?

L’argument lui parut avoir sa valeur. Elle
ne répondit pas tout de suite. Elle ne doutait pas de ce qu’il
disait d’ailleurs et – ce qu’elle se gardait bien
d’avouer – peut-être l’avait-elle découvert
plus d’une fois dans les coins où il se croyait si bien
caché. Pour dissimuler son embarras elle reprit, grondeuse :

– Dans quel état te voilà !
On te prendrait pour un malandrin. Comment n’as-tu pas honte de
te présenter ainsi devant moi ? Ne pourrais-tu être
propre, au moins ?

Il baissa la tête, honteux. Une larme pointa
à ses cils. Le reproche le cinglait ; et il est de fait
que sans ce malencontreux incident jamais il ne se serait montré
à elle dans cet état.

Elle vit qu’elle lui avait fait de la peine
en l’humiliant. Elle dit d’un ton radouci, en le
regardant finement :

– N’est-ce point toi aussi qui as
apporté ces fleurs que j’ai trouvée parfois sur
ma fenêtre ?

Il rougit et fit signe que oui de la tête.

– Pourquoi as-tu fait cela ?
insista-t-elle en le fixant toujours.

Très naturellement, sincèrement
peut-être, il répondit :

– Je ne voulais pas que tu me crusses
ingrat. Les autres, ça m’est égal ; mais
toi, je ne veux pas, tiens !... Alors j’ai pensé
que tu devinerais et que tu me pardonnerais.

Elle le regarda une seconde sans répondre,
puis avec un sourire énigmatique :

– C’est du joli ! Comment
as-tu pu parvenir jusqu’à ma fenêtre ?
Malheureux ! n’as-tu pas réfléchi que tu
pouvais te tuer et que je ne me serais jamais pardonné ta
mort ?

Il se sentit le cœur ensoleillé.
Allons, elle n’était plus fâchée. Elle
l’aimait toujours, puisqu’elle tremblait pour lui. Et
riant d’un bon rire clair :

– Il n’y a pas de danger, dit-il.
Je suis petit, mais je suis adroit, tiens !

– C’est vrai que tu es adroit
comme un singe, dit-elle en riant de bon cœur, elle aussi.
N’importe, ne recommence plus... tu me remettras tes fleurs
toi-même, je serai plus tranquille.

– Tu veux bien que je vienne te voir ?
fit-il tremblant d’espoir.

Elle eut sa petite moue de pitié
dédaigneuse :

– À présent que te voilà
revenu, tu ne vas pas t’en retourner, je pense ? dit-elle.

– Mais ton père ? Manuel ?

Elle eut un geste autoritaire pour signifier que
ce n’était pas cela qui l’embarrassait et
trancha :

– Veux-tu me voir, sans te cacher comme
un voleur, oui ou non ?

Il joignit les mains avec un air extasié.

– En ce cas, dit-elle avec son sourire
déluré, ne t’inquiète pas du reste. Tu
prendras tes repas avec nous, tu coucheras ici, je vais te faire
habiller décemment, et pour ce qui est du travail, tu ne feras
que ce que tu voudras bien faire de ton chef, et dans la mesure de
tes forces. Allons, viens.

Il secoua la tête et ne bougea pas.

Elle pâlit et, fixant sur lui un regard de
douloureux reproche, elle dit avec des larmes dans la voix :

– Tu ne veux pas ?

Et tout aussitôt, avec son petit air
autoritaire et décidé, elle ajouta :

– Je ne suis donc plus ta petite
maîtresse ? Je ne commande plus ? Tu te révoltes ?

Très doucement, mais avec un air obstiné,
il dit :

– Tu es et tu seras toujours toute ma
joie. Je passerais à travers le feu pour te voir... Mais je ne
veux plus que tu me nourrisses, je ne veux plus que tu me loges et
que tu m’habilles.

Malgré elle, elle eut un regard sur ses
loques et, encore un coup, il baissa la tête en rougissant.
Elle lui prit le menton du bout de ses petits doigts, l’obligea
à relever la tête et plongea avec une grande tendresse
son regard innocent dans le sien. Et elle comprit ce qui se passait
dans son esprit. Et elle eut cette délicatesse vraiment
féminine de ne pas insister.

– Soit, dit-elle après un
silence. Tu viendras quand tu voudras. Quand au reste, tu feras comme
tu voudras. Seulement n’oublie pas, si tu avais besoin, que tu
me ferais une grosse peine de ne pas te souvenir que jesuis
et resterai toujours pour toi une sœur tendre et dévouée.
Me promets-tu de ne pas oublier ?

Elle dit ceci avec une grande douceur et une
émotion sur laquelle il n’y avait pas à se
méprendre.

Alors, ainsi qu’il leur arrivait parfois
quand elle faisait la reine et qu’il lui rendait humble
hommage, il s’agenouilla et posa doucement ses lèvres
sur la pointe de son petit soulier de satin.

Il n’y avait pas à se méprendre
sur la signification de ce geste. Inconsciemment certes, mais
clairement, le pauvre Chico, dans son humble et combien timide
baiser, mit tout son amour fait de soumission, de dévouement
et d’abnégation. Et l’humilité du geste
était d’autant plus touchante que le pauvre diable était
habituellement très fier. Si innocente que fût Juana,
elle ne se méprit pas et une expression de joie et d’orgueil
irradia son joli visage.

D’ailleurs elle reçut l’hommage
avec sans-gêne, sans fausse modestie et sans fausse
pudibonderie, comme un tribut dû à sa beauté et à
sa bonté. Elle le reçut en souveraine sûre de
planer bien au-dessus du mortel prosterné à ses pieds
d’enfant. La simplicité et le naturel parfait de
l’attitude, l’expression de suprême dignité
répandue sur ses traits délicats et aristocratiques,
chez une jeune fille de son âge et de sa condition, eussent
arraché une approbation admirative à Fausta elle-même,
ce prestigieux modèle de poses superbes.

Et cependant qu’elle recevait, sans en
paraître écrasée, cet hommage, elle laissait
tomber sur l’être pantelant, qui était bien sa
chose à elle, un regard d’une douceur attendrie, où
perçait une pointe de malice nuancée de pitié.

Lui cependant se redressait et disait dans un
grand élan de tout son être :

– Tu es et tu seras toujours ma petite
maîtresse.

Elle frappa joyeusement dans ses petites mains et
s’écria, orgueilleusement triomphante :

– Je le sais bien !

Et tout aussitôt, en gamine qu’elle
était, elle le prit par la main :

– Viens, dit-elle, rose de plaisir,
viens voir mon père !

– Non ! dit-il encore doucement.

Elle frappa du pied d’un air mutin, et
moitié boudeuse, moitié curieuse :

– Qu’y a-t-il encore ?
dit-elle.

Il jeta un coup d’œil sur ses hardes
et dit :

– Je ne veux pas que ton père me
voie dans cet état. Je reviendrai demain et tu verras que je
ne te ferai pas honte.

Comment s’arrangea-t-il ? Par quel tour
de force d’ingéniosité ? Par quelle
mystérieuse besogne accomplie fort à propos ?
C’est ce que nous ne saurions dire. Tant il y a que lorsqu’il
revint le lendemain il était superbe dans son costume presque
neuf, qui, sans avoir rien de fastueux, comme de juste, était
d’une propreté méticuleuse et d’une
élégance qui faisait admirablement valoir la gracilité
de la jolie miniature qu’il était.

Aussi le Chico triompha sur toute la ligne.

D’abord il vit les yeux de la coquette Juana
briller de plaisir à le voir si propre et si élégamment
attifé. Ensuite il put lire sur les physionomies ébahies
de Manuel et des serviteurs accourus, la stupeur admirative que leur
causait la vue de Chico en fringant cavalier.

Depuis ce jour, il eut soin de réserver un
costume coquet qu’il n’endossait que pour aller voir sa
petite maîtresse, et qu’il rangeait soigneusement ensuite
dans quelqu’une de ces cachettes connues de lui seul. Le reste
du temps, ses haillons habituels ne lui faisaient pas peur. Seulement
la leçon de Juana avait profité, et si à courir
les routes et les bois ses vêtements étaient quelque peu
malmenés, du moins se maintenait-il toujours dans une propreté
méticuleuse qui, jointe à son air digne et fier,
attirait sur lui la bienveillance et la sympathie.

Juana n’avait eu qu’à jeter ses
bras au cou de son père pour obtenir le pardon de Chico. Et
comme le bonhomme n’était pas méchant au fond, il
avait accueilli assez convenablement le retour de l’ingrat,
comme il disait. Même il n’avait pu se retenir d’une
certaine considération en apprenant que le petit abandonné
avait énergiquement refusé de se laisser héberger
comme par le passé.

À la fête de Juana, et à de
certaines fêtes carillonnées, le Chico s’arrangeait
toujours – comment ? mystère ! – de
façon à apporter quelques menus cadeaux que « petite
maîtresse » acceptait avec une joie bruyante, car
ils consistaient généralement en objets de toilette, et
nous savons que la coquetterie était son péché
mignon.

Ces jours-là, El Chico daignait accepter
l’invitation à dîner de Manuel, et prenait place à
la table familiale, à côté de sa maîtresse,
aussi heureuse que lui.

Au coin de son âtre mourant, le Chico se
remémorait tristement toutes ces choses, pendant que Juana,
là-haut, s’occupait de ses hôtes.

Soit que la force de caractère du petit
homme fût réellement surprenante ; soit que sa
timidité, jointe au sentiment de son infériorité
physique, l’eût porté à croire que les
joies du commun des mortels lui étaient interdites ; soit
enfin qu’il fût désigné d’avance aux
plus douloureux sacrifices, jamais jusqu’à ce jour un
aveu n’était venu effleurer ses lèvres. C’est
avec un soin jaloux qu’il s’était toujours efforcé
de dissimuler ses sentiments intimes et qu’il y était
parvenu... croyait-il.

La vérité est que Juana, si
ignorante qu’elle fût des choses de l’amour, était
bien trop fine et délurée pour ne pas avoir deviné
depuis longtemps ce que le Chico se donnait tant de peine à
lui cacher. Et de fait il n’était pas besoin d’être
fort experte pour comprendre que le nain était entièrement
dans sa petite main à elle.

Si elle était amoureuse ou non de Chico,
c’est ce que nous verrons par la suite. Ce que nous pouvons
dire, c’est qu’elle était habituée à
le considérer comme une chose bien à elle et
exclusivement à elle. L’adulation du nain l’avait
inconsciemment conduite à l’égoïsme. Elle
était naïvement et sincèrement pénétrée
de sa supériorité, bien pénétrée
de cette pensée que si elle était, elle, parfaitement
libre de ses sentiments, libre de le tourner et de le retourner à
sa guise, libre de le choyer ou de le faire souffrir selon son
caprice, il n’en pouvait être de même de lui, qui
ne devait avoir aucune affection en dehors d’elle.

Sur ce point, si elle n’était pas
amoureuse, elle était du moins fort exclusive, et pour mieux
dire, jalouse, au point qu’elle eût souffert à la
seule pensée d’une infidélité, voire d’une
préférence, même momentanée.

Dès l’instant où il lui
paraissait que le nain ne saurait jamais trop l’adorer, elle ne
pouvait être froissée de son amour. Était-ce
simple coquetterie ? Nous ne saurions dire. Mais il est évident
qu’elle trouvait une jouissance réelle à exercer
un empire absolu sur cet esclave soumis, et une atteinte portée
à cet empire, si légère qu’elle fût,
lui eût été très douloureuse.

Mais tout ceci le nain l’ignorait. Car s’il
était discret, elle ne l’était pas moins. Et
c’était à ce moment qu’une parole de
Fausta, lancée au hasard, pour sonder le terrain, était
venue jeter le trouble dans son âme jusque-là peut-être
résignée.

Et le Chico ressassait dans son esprit un certain
nombre de questions, toujours les mêmes.

Était-il possible, à présent
qu’il était riche, qu’il pût se marier comme
tous les autres hommes ? Oserait-il jamais parler et comment
serait accueillie sa demande ? Ne soulèverait-il pas un
éclat de rire général et son pauvre amour, si
pur, si désintéressé, connu de tous, bafoué
et ridiculisé, ne ferait-il pas un objet de dérision
universelle ?

Et Juana ? L’aimait-elle ? Il se
disait : non ! Juana l’aimait comme un jouet, comme
un frère faible et débile peut-être. C’était
tout.

Juana aimait d’amour ailleurs, et le rival
préféré il ne le connaissait que trop.

La voix aigre et grondeuse de la duègne
Barbara le tira de sa rêverie.

– Sainte Vierge ! clamait la
matrone, vous voulez donc vous tuer ? Mais que se passe-t-il
donc, pour l’amour de Dieu ?

– Il ne se passe rien, ma bonne
Barbara, j’ai affaire en bas et n’irai me coucher que
lorsque j’aurai fini.

– Ne suis-je plus bonne à vous
aider ? fit aigrement la voix de Barbara.

– J’ai besoin d’être
seule. Va te coucher. Dans un instant j’irai aussi.

Et comme la duègne insistait encore :

– Va, dit fermement Juana, je le veux !

Chico entendit encore de vagues imprécations,
le bruit sourd de savate traînant sur le carreau, puis le bruit
d’une porte poussée rageusement, puis plus rien.

Un moment de silence se fit. Juana, évidemment,
s’assurait que la duègne obéissait, puis Chico
perçut le bruit de petits talons claquant sur les marches de
chêne sculpté de l’escalier intérieur. Il
se laissa glisser de son escabeau et il attendit debout.

La jeune fille pénétra dans la
cuisine. Sans dire un mot, elle se laissa tomber dans un large
fauteuil de bois que la vieille Barbara avait eu la précaution
de traîner là pour elle, et posant le coude sur la
table, elle laissa tomber sa tête dans sa main et resta ainsi,
sans un mouvement, les yeux fixes, dilatés, sans une larme.

Silencieusement, Chico s’assit devant elle,
sur les dalles propres et luisantes de la cuisine, et comme s’il
eût craint pour elle le froid des dalles, il prit doucement ses
petits pieds dans ses mains et les posa sur lui en les tapotant
doucement.

Soit que Juana fût habituée à
ce manège, soit qu’elle fût trop préoccupée,
elle ne parut prêter aucune attention aux soins tendres et
délicats dont il l’entourait. Elle restait toujours
immobile et très pâle, les yeux perdus dans le vague,
secouée parfois d’un long frisson.

Lui, sans dire un mot, la contemplait tristement
de ses yeux de bon chien, et quand il la sentait frissonner, il
pressait doucement ses pieds, comme pour lui dire :

– Je suis là ! Je compatis
à tes douleurs.

Longtemps ils restèrent ainsi silencieux.
Elle, ayant peut-être oublié sa présence, lui, ne
sachant comment s’y prendre pour l’arracher à sa
douloureuse méditation.

Enfin il murmura d’une voix apitoyée :

– Tu souffres, petite maîtresse ?

Elle ne répondit pas. Mais sans doute la
chaude tendresse qui semblait émaner de lui fit se dilater son
pauvre cœur meurtri, car elle laissa tomber sa jolie tête
dans ses mains et se mit à pleurer doucement, silencieusement,
à tout petits sanglots convulsifs, comme en ont les enfants à
qui l’on a fait une grosse peine.

– Pauvre Juana ! dit-il encore en
pétrissant machinalement ses petits pieds.

Et c’était admirable qu’il eût
la force de la plaindre, elle, d’abord. Car il savait bien ce
qu’elle avait et pourquoi elle pleurait ainsi, la petite
Juana ! Et ses larmes retombaient sur son cœur à
lui, comme des gouttes de plomb fondu. Et il sentait confusément
que l’irréparable allait s’accomplir, qu’elle
allait parler et qu’il verrait son cœur déchiré
en lambeaux par l’aveu que, cruellement inconsciente, elle
allait lui faire. Et poussant l’oubli de soi jusqu’à
la plus complète abnégation, il prit les devants et
bravement, les larmes dans les yeux, mais un sourire stoïque aux
lèvres, il dit :

– Tu l’aimes donc bien ?

– Qui ?

Il savait bien qu’il n’avait pas
besoin de le nommer et qu’elle comprendrait quand même.

Et en effet, elle comprit tout de suite, et elle
ne fut pas étonnée du tout qu’il sût, lui.

Seulement la question en soi la laissa toute
désemparée. Évidemment elle ne s’était
jamais interrogée elle-même, car elle écarta ses
mains et, le regardant de ses yeux baignés de larmes, elle dit
avec une naïveté touchante :

– Je ne sais pas !

Il eut une seconde d’espoir. Si elle ne
savait pas elle-même, le mal n’était peut-être
pas irréparable. À la longue, peut-être
arriverait-il à la guérir et à la conquérir...

Espoir très fugitif. Tout de suite l’aveu
détourné jaillit spontanément, douloureux dans
sa cruauté involontaire :

– Je ne sais pas si je l’aime !
Mais ceux qui le poursuivent avec tant d’acharnement et qui
pour le vaincre, lui si courageux et si fort, ont dû l’attirer
dans quelque odieux guet-apens et l’assassiner lâchement,
ceux-là, je les déteste. Je les déteste et ce
sont des assassins... des assassins maudits... oui, maudits.

Et en répétant ces mots avec colère,
elle trépignait à coups de talons furieux, oubliant que
c’était sur lui, Chico, qu’elle trépignait
ainsi, ou, peut-être, s’en souciant fort peu puisqu’il
lui appartenait et qu’elle pouvait le maltraiter à son
gré.

Lui ne broncha pas. Il n’avait même
pas senti les coups de talons pourtant violents. Elle aurait pu le
fouler et l’écraser littéralement, il ne s’en
serait pas aperçu davantage. Il était devenu livide.
Une seule pensée subsistait en lui, qui le rendait insensible
à la douleur physique :

« Elle déteste et maudit ceux
qui l’ont attiré dans un guet-apens ! Mais j’en
suis, moi, de ceux-là !... Alors elle va me détester
et me maudire aussi ? Et si elle savait ! Elle me
cracherait au visage ce mot : « Assassin ! »
Elle me chasserait de sa présence... ce serait fini, il ne me
resterait plus qu’à mourir. Mourir !... »

Et comme si ce mot avait un écho dans son
esprit à elle, elle reprit en pleurant doucement :

– Je ne sais pas si je l’aime ?
Mais il me semble que je mourrai si je ne le vois plus.

Alors de la voir pleurer, de l’entendre dire
qu’elle mourrait, comme un enfant, il se mit à pleurer
tout doucement, lui aussi. Et en pleurant, sans savoir ce qu’il
faisait, il baisait les petits pieds et les arrosait de ses larmes,
et il répétait dans des sanglots convulsifs :

– Je ne veux pas que tu meures !
Je ne veux pas !

Tout à coup, une idée lui traversa
l’esprit. Il se mit debout, et :

– Écoute, petite maîtresse,
dit-il avec tendresse, va te coucher et dors bien tranquillement. Moi
je vais le chercher, et demain je te le ramènerai.

La femme qui aime ailleurs est toujours injuste et
cruelle envers qui l’aime et qu’elle dédaigne.
Tout lui est sujet à soupçons injurieux.

Au même instant, Juana fut debout aussi, et
le saisissant au collet, l’œil étincelant, d’une
voix dure qu’il ne lui connaissait pas :

– Tu sais quelque chose !
cria-t-elle en le secouant rudement. C’est toi qui es venu le
chercher, au fait. C’est toi qui l’as poussé à
suivre don César. Qu’en a-t-on fait ? Parle !
mais parle donc, misérable !

Il gémit, sans essayer de se dégager :

– Tu me fais mal !

Honteuse, elle le lâcha.

– Je ne sais rien, Juana, je te le
jure ! dit-il très doucement. Si je suis venu le
chercher, c’est pour l’amour de toi.

– C’est vrai, dit-elle, comment
pourrais-tu savoir ! Pour l’amour de moi, tu n’aurais
pas voulu aider à le meurtrir. Je suis folle... pardonne-moi.

Et elle lui tendit sa main, comme une reine. Et
lui, le bon chien fidèle, il saisit la main blanche qui venait
de le rudoyer et la baisa tendrement.

Mais il avait déchaîné
l’espoir en elle, et frémissante, impatiente :

– Que comptes-tu faire ? dit-elle.

– Je ne sais pas. Mais si quelqu’un
peut le sauver, je crois que c’est moi... Je suis si petit, je
passe partout et on ne se méfie pas de moi. Je ne sais rien,
ne me demande rien... Attends jusqu’à demain seulement.
Tu peux bien faire cela pour moi.

Brusquement elle le prit dans ses bras, et le
pressant sur son sein :

– Ah ! mon Chico ! mon cher
Chico ! si tu me le ramènes sauf, comme je t’aimerai !
gémit-elle retournant sans le savoir le fer dans la plaie.

Il se dégagea doucement.

Qu’il baisât le bout de ses doigts, le
bas de sa basquine ou la pointe de son soulier, Juana le laissait
faire avec la complaisance d’une divinité se prêtant
à l’adoration d’un fidèle. Quant elle était
contente, elle lui tapotait les joues ou lui tirait doucement
l’oreille. Parfois elle allait jusqu’à poser ses
lèvres sur son front. C’était tout. Jamais elle
ne l’avait serré dans ses bras comme elle venait de le
faire.

Et ce baiser qui s’adressait à un
autre, il le sentait bien, lui faisait mal.

– Je ferai ce que je pourrai, dit-il
simplement. Espère. Me promets-tu d’aller te reposer ?

– Je ne pourrai pas, dit-elle
douloureusement. Je ne vis plus.

– Il le faut pourtant... Sans quoi
demain, quand je le ramènerai, tu seras fatiguée et il
te trouvera laide.

Et il souriait en disant cela, le malheureux !

Et elle eut la cruauté de dire :

– Tu as raison. Je vais me reposer. Je
ne veux pas qu’il me trouve laide.

– Et quand il sera de retour, que
feras-tu ? Qu’espères-tu, Juana ?

Elle tressaillit et pâlit affreusement.

Qu’espérait-elle, au fait ?

Elle ne s’était pas posé cette
question, la petite Juana. Elle avait vu le seigneur français
si beau, si brave, si étincelant et si bon aussi. Son petit
cœur vierge avait battu la chamade et elle l’avait laissé
faire sans se rendre compte du danger qu’il lui faisait courir.

Mais devant la question si nette et si franche du
Chico, elle voyait trop tard, l’énormité à
quoi aboutissait son inconséquence. Son cœur se serra.
Évidemment il ne pouvait être question d’union
entre la fille d’un hôtelier comme elle et ce seigneur
français, envoyé d’un roi – et quel roi !
le roi de France – à un autre roi ! C’eût
été folie insigne que de s’arrêter un
instant à pareille pensée.

Alors que pouvait-elle espérer ?

Le Français avait-il seulement fait
attention à elle ? C’était un seigneur qui
paraissait avoir à régler des entreprises autrement
sérieuses et importantes. Évidemment elle n’existait
pas pour lui, et s’il avait eu pour elle quelques paroles de
banale galanterie, c’était par pure habileté sans
doute, car il n’était pas fier et il était si
bon. Mais de là à concevoir un espoir quelconque,
quelle folie ! Elle comprit que son amour ne pourrait jamais
être qu’un amour humble et dédaigné...
comme celui de Chico pour elle.

Son désespoir devant l’étendue
de son malheur lui fit comprendre quelle devait être la douleur
de Chico, placé vis-à-vis d’elle dans la même
situation où elle était vis-à-vis de Pardaillan,
et combien elle avait été cruelle, sans le savoir,
envers lui. Et par un effort de volonté puissant, qui dénotait
la bonté de son cœur, elle eut la force de sourire et de
dire sur un ton mi-plaisant :

– Ramène-le vivant, c’est
tout ce que je demande. Pour le reste, je sais bien, que je n’ai
rien à espérer. Le sire de Pardaillan retournera dans
son pays, et moi je me consolerai et l’oublierai petit à
petit.

Après s’être efforcée de
réparer en partie le mal qu’elle avait fait, elle voulut
faire plus encore, et avec cette hypocrisie particulière à
la femme, peut-être sincère en réalité
tant sa pitié pour le Chico était grande, elle ajouta :

– Tu me resteras, toi, mon Chico, et je
t’aimerai bien, va... Nul ne le mérite plus que toi.

Cette espérance qu’elle lui donnait,
sans y croire elle-même peut-être, lui mit la joie dans
l’âme, et, pour achever de l’affoler, elle se
pencha sur lui, posa chastement ses lèvres sur son front et
dit en le poussant doucement dehors :

– Va, Chico. Fais ce que tu pourras.
Moi, je vais tâcher de reposer un peu en t’attendant.
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Suite des aventures du nain





Le nain s’en fut à petits pas, la
tête penchée sur sa poitrine, plongé dans des
pensées qui l’absorbaient entièrement. Il allait
sans appréhension. Qu’aurait-il redouté ?
Tout ce qu’il y avait de mendiants, de vagabonds, de gens de
sac et de corde dans Séville – et Dieu sait s’il y
en avait ! – connaissaient le Chico. Tous ces bons bougres
étaient trop unis contre l’ennemi commun à
exploiter ou à dévaliser pour se chercher noise entre
eux.

Le petit homme ne craignait donc rien, si ce n’est
la rencontre d’une ronde de nuit. Mais il avait la vue
perçante, l’ouïe très fine ; il était
vif et leste comme un singe, et, en cas d’alerte, l’exiguïté
de sa taille lui permettait de se faire un abri de tout ce qu’il
rencontrait sur sa route : borne, tronc d’arbre ou simple
trou. Là où un homme ordinaire eût été
infailliblement découvert, il était sûr, lui, de
se terrer à temps.

S’il était sans appréhension,
par contre il était très perplexe.

Remué jusqu’au fond de l’âme
par la plainte de Juana disant qu’elle mourrait de la mort de
Pardaillan, le Chico, sans mesurer la portée de ses paroles,
avait promis de le rechercher et le ramener vivant, laissant ainsi
entendre qu’il était persuadé que le chevalier
était vivant.

Or c’était tout le contraire. Chico
avait de bonnes raisons de croire que celui qu’il considérait
comme un rival avait été proprement occis. Aussi, tout
en marchant sous le ciel étoilé, il bougonnait, l’air
furieux :

– J’avais bien besoin de
promettre de le chercher ! Que vais-je faire maintenant ?
Le Français, c’est certain, à l’heure qu’il
est, son corps doit rouler dans les flots du Guadalquivir, et c’est
bien fait pour lui ! C’est bien fait ! Tiens !
Pourquoi est-il venu me voler le cœur de Juana ?

Sans le savoir, il avait ainsi pris nombre de
gestes, d’attitudes et d’expressions de la jeune fille.
Juana était, à peu près, deux fois plus grande
que lui, ce qui ne l’empêchait pas d’être
petite elle-même, ce dont elle enrageait du reste. Aussi, non
contente de se hausser sur de grands talons effilés et
cambrés, elle redressait sa taille souple et fine et avait une
manière à elle de porter haut la tête qui était
un charme de plus ajouté à sa gracieuse petite
personne.

Sans s’en douter, El Chico avait pris le
même port de tête, et comme elle il bombait la poitrine
et se redressait fièrement sans perdre une ligne de sa taille
d’homuncule. Juana ayant l’habitude de trépigner
quand on la contrariait ou qu’elle était en colère,
le nain faisait de même, sans s’en apercevoir.

Ayant ainsi manifesté ses sentiments contre
son rival, il reprit le cours de ses réflexions.

« Je ne suis pas une bête,
tiens ! J’ai bien compris que les hommes de Centurion
avaient préparé une embuscade dans la maison où
je le conduisais. Si don César n’a rien trouvé,
c’est que le corps a été jeté dans le
fleuve. C’est sûr. Tiens ! la princesse n’aurait
pas complaisamment laissé visiter sa maison si elle n’avait
pas pris toutes ses précautions. À moins que... »

Il réfléchit un moment, l’index
posé au coin des lèvres, sur lesquelles se jouait un
sourire rusé.

« À moins que le Français
ne soit enfermé dans une des caches secrètes de la
maison. Tiens ! c’est qu’il y en a des caches dans
cette maison, et je ne les connais pas toutes. Mais pourquoi ?
Qu’en ferait-on, en ce cas ? Qui sait si on ne le
relâchera pas un de ces jours ! »

Cette idée lui parut absurde. Il haussa les
épaules et reprit :

« Non ! ce n’est pas pour le
relâcher que la princesse l’a attiré chez elle !
Et si moi, Chico, j’étais assez stupide pour aller le
lui demander, à cette belle princesse, comme j’en ai eu
l’idée quand j’ai vu pleurer Juana,
qu’arriverait-il ?... On m’enverrait rejoindre le
Français voilà ! Aussi je n’irai pas. Pas si
bête, tiens. »

Il s’arrêta un instant et réfléchit :

« Pourtant j’ai promis à
Juana. Alors, que faire ? Aller visiter les caches que je
connais ?... Et si, par malheur, je trouve le Français
vivant ! Il faudrait donc le prendre par la main et le conduire
à petite maîtresse ?... Moi !... Est-ce
possible ?... »

Une expression d’angoisse inexprimable
crispa ses traits et, farouche, il pensa :

« Un vrai homme n’aurait pas cet
affreux courage. Parce que je suis petit et faible, il faudrait que
je l’aie, moi ! Il me faudrait, refoulant mes sentiments,
m’arracher le cœur moi-même et le jeter pantelant
sous les pieds de ma maîtresse ! Allons donc ! C’est
injuste, cela !... Je suis un homme aussi, moi, tiens ! je
ne suis pas un saint ! »

Ces raisonnements n’arrivaient pourtant pas
à le convaincre, et il murmura, d’un air rêveur :

– Je suis un homme et je suis riche
maintenant, et je suis bien fait, m’a-t-on dit, et à
part ma petitesse je n’ai nulle infirmité ni
monstruosité. Pourquoi une femme ne voudrait-elle pas de moi ?
Juana, si grande près de moi, hélas ! est toute
petite, à ce qu’on dit. Si elle le voulait, je ferais
d’elle la femme la plus heureuse du monde. Je l’aime
tant ! Je la gâterais tant ! Oui, mais je suis petit,
voilà ! Alors personne ne veut de moi, elle pas plus
qu’une autre. Pourquoi ? Parce que le monde se moquerait
de la femme qui oserait prendre pour époux un nain !...
Ils ont tout dit quand ils ont dit ce mot !... Je suis condamné
à ne jamais être aimé ? à ne jamais
avoir de foyer ? Eh bien, soit ! J’y consens. Mais du
moins que ma maîtresse me reste comme devant. Qu’elle ne
me demande pas de lui amener moi-même son galant. Non !
c’est trop ! je ne peux pas !

Il mit brutalement ses petits poings sur ses yeux
et comme s’il eût voulu se cacher à soi-même
la vision de sa maîtresse aux bras d’un galant. Et de
nouveau la lutte reprit dans cette conscience aux abois :

« La princesse, qui est une savante,
m’a dit qu’on atteignait les gens plus sûrement en
les frappant dans leurs affections qu’en les frappant
eux-mêmes. Juana m’a dit qu’elle mourrait si ce
Français de malheur ne revenait pas. C’est moi qui l’ai
conduit à la mort, le Français, et Juana, sans le
savoir, m’a traité d’assassin. Si Juana meurt,
comme elle l’a dit, c’est donc moi qui l’aurai tuée
et je serai deux fois assassin. Et cela, est-ce possible ? Et
pourtant !... Si Juana meurt, je meurs. Si je lui amène
le Français, elle vit, et moi je meurs quand même... Je
meurs de désespoir et de jalousie... De quelque manière
que je me retourne, c’est moi qui suis frappé.
Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? Quel crime ai-je commis ?
Pourquoi suis-je maudit ? »

Et tout d’un coup, avec une résolution
farouche :

« Eh bien, non !... Mourir pour
mourir, du moins qu’elle ne soit pas à un autre par mes
propres soins. Que le Français maudit disparaisse à
tout jamais... je ne ferai rien pour le sauver... je le tuerais
plutôt de mes faibles mains !... Et puis, qui sait ?
Après tout, Juana l’a dit aussi, elle oubliera
peut-être, et elle m’aimera, comme avant, elle me l’a
promis. Je n’en demande pas davantage puisqu’il est écrit
que je ne dois rien espérer de plus. »

C’était la condamnation définitive
de Pardaillan que le petit homme décidait là.

Ayant pris cette résolution irrévocable,
il se hâta et atteignit bientôt la maison des Cyprès.

Il s’en fut droit à la porte et avec
précaution il essaya de l’ouvrir. La porte résista.
Il eut un sourire.

– La princesse est revenue,
murmura-t-il, toutes les portes sont fermées maintenant, et il
y a du monde là-dedans. Il s’agit d’être
prudent. Tiens ! je n’ai pas envie d’aller rejoindre
le Français au fond du fleuve.

Il fit le tour de la muraille, se baissa et
chercha à tâtons. Quand il se redressa, il tenait une
corde mince, longue, solide, munie de forts crampons. Il se dirigea
vers le cyprès qui touchait le mur. Il fit tournoyer la corde
au-dessus de sa tête et la lança contre l’arbre. À
la seconde tentative, les crampons se prirent dans les branches de
l’arbre. Il tira sur la corde : elle tint bon.

Alors il se mit à grimper avec la souplesse
d’un jeune chat. Bientôt il fut dans l’arbre. Il
enroula la corde autour de son cou et se laissa glisser à
terre.

Prudemment il se dirigea vers le cyprès où
il avait caché son trésor. Il reprit le sac de Fausta,
auquel il avait attaché la bourse de don César, et il
cacha le tout dans son sein. Quelques minutes plus tard, il était
hors de la maison, ayant parfaitement réussi dans son
expédition.

Il replaça la corde où il l’avait
prise et se dirigea droit vers le fleuve, non sans s’assurer
d’un coup d’œil circulaire que nul ne l’observait.

On avait construit là une sorte de quai à
pic au fond duquel, maintenues par une solide maçonnerie, les
eaux basses roulaient lentement. À une faible distance du sol,
et hors de l’atteinte des eaux, il y avait une bouche, un trou
noir, fermé par une grille de fer dont les barreaux croisés
étaient énormes et très rapprochés.

El Chico se suspendit dans le vide, au-dessus de
cette bouche, et avec une adresse qui dénotait une grande
habitude, il se trouva bientôt cramponné à la
grille. Il saisit un des barreaux, scié depuis longtemps sans
doute, et le déplaça sans effort. Cela fit une
ouverture carrée au travers de laquelle un homme mince et
petit n’aurait pu passer et par laquelle il se laissa glisser
très facilement, après avoir remis le barreau en place,
excès de précaution dont il eût pu se dispenser.

Il se trouva dans un conduit tapissé de
sable fin et de voûte très basse bien que le nain pût
s’y tenir droit.

Autrefois, au temps de la domination des Maures,
ce conduit avait dû servir à amener les eaux dans les
piscines de la propriété.

Plus tard, lorsque la maison passa aux mains de
quelque guerrier chrétien, le conduit changea de destination.
On en fit une voie secrète qui devait servir à assurer
la retraite en cas de besoin. Naturellement on l’avait aménagé
selon sa nouvelle destination. On l’avait notamment coupé
en différents endroits par des murs épais chargés
d’arrêter les incursions indiscrètes. Seulement,
dans chacun de ces murs, des ouvertures avaient été
ménagées, habilement dissimulées et actionnées
au moyen de ressorts cachés.

Plus tard encore, le secret de ces ouvertures
s’était perdu, et il est à présumer que
Fausta les ignorait sans quoi elle n’eût pas manqué
de prendre les précautions nécessaires pour se mettre à
l’abri d’une irruption inattendue.

El Chico paraissait connaître à
merveille tous les tours et détours du souterrain ainsi que
les différentes manières d’ouvrir les portes
secrètes, car il allait sans hésitation. Comment
connaissait-il ces secrets ? Par hasard, sans doute. Le nain
avait dû découvrir fortuitement la première
ouverture. Faible comme il était, sans appui, à la
merci du premier venu, il avait compris qu’il pouvait se créer
là une retraite sûre, que nul ne pourrait soupçonner.
Il n’avait pas hésité et s’était
installé aussitôt. Comme il était intelligent et
observateur, il n’avait pas tardé à soupçonner
qu’il devait y avoir autre chose que le cul-de-sac qu’il
avait découvert. Et il s’était mis à
chercher. Durant des mois, durant des années, il avait ainsi
longuement, patiemment étudié son domaine pierre à
pierre. Et favorisé par le hasard sans doute il avait peu à
peu découvert la plus grande partie des ouvertures secrètes
de ces substructions. Il avait ainsi considérablement agrandi
son empire, sans lutte homicide, sans autre effusion de sang que les
écorchures qu’il se faisait parfois à essayer
d’ébranler les pierres que son instinct, ou des
déductions parfaitement raisonnées, lui désignaient
comme devant déceler un mécanisme caché.

Après avoir fait pivoter ou s’enfoncer
des pans de muraille qui se redressaient derrière lui, après
avoir ouvert, rien qu’en les touchant, les monstrueuses portes
de fer qui se refermaient d’elles-mêmes sur lui, il
parvint au pied d’un petit escalier de pierre très
étroit et très raide. Il était dans l’obscurité
la plus complète mais il n’en paraissait nullement gêné
et se dirigeait avec autant de facilité que s’il avait
été éclairé.

Il grimpa lestement une dizaine de marches et ne
s’arrêta que lorsque son front vint heurter la voûte.
Alors il se pencha sur les marches et il chercha des doigts, à
tâtons. Un déclic se fit entendre, la dalle placée
juste au-dessus de sa tête se souleva d’elle-même
et sans bruit. Avant de monter les deux dernières marches, il
chercha dans une autre direction. Un nouveau déclic se fit
entendre. Alors seulement il franchit les dernières marches et
pénétra dans un caveau, en disant tout haut, comme ont
coutume de faire les personnes qui vivent seules :

– Enfin, me voici chez moi !

Et sans se retourner, certain que la dalle se
refermerait d’elle-même, il fit deux pas et s’accroupit
devant une des parois du caveau. Il toucha du doigt une plaque de
marbre. Actionnée par le ressort qu’il avait déclenché
avant d’entrer, la plaque bascula, et avec elle toute la
maçonnerie sur laquelle elle était cimentée.

Cela fit une excavation si basse qu’il dut
baisser la tête pour la franchir. Il alluma une chandelle, dont
la lueur vacillante éclaira faiblement le trou dans lequel il
venait de pénétrer.

C’était un petit réduit,
pratiqué dans l’épaisseur de la muraille. Ce
réduit pouvait avoir six pieds de long sur trois de large. Il
était assez haut pour qu’un homme de taille moyenne pût
se tenir debout sans toucher la voûte.

Il y avait là-dedans une caisse élevée
sur quatre pieds qui l’isolaient du sol, recouvert de sable
fin. La caisse était bourrée de paille fraîche,
et sur cette paille deux petits matelas étaient étendus.
Des draps blancs et des couvertures achevaient de lui donner
l’apparence d’un lit confortable.

Il y avait une autre caisse aménagée
comme un buffet. Il y avait un petit coffre solide, muni de grosses
serrures, s’il vous plaît, une petite table, deux petits
escabeaux, de menus ustensiles de ménage, tout cela reluisant
de propreté. On eût dit l’intérieur d’une
poupée.

C’était le palais d’El Chico.

Le réduit était aéré
par un soupirail devant lequel El Chico avait installé
lui-même et rudimentairement un volet de bois.

Ayant allumé sa chandelle, le nain eut la
précaution de pousser le volet, afin que la lumière ne
trahît pas sa présence au cas où il eût
pris fantaisie à la princesse ou à ses gens de
descendre dans les caves qui donnaient de l’autre côté.

Mais il ne referma pas la plaque qui masquait
l’entrée de sa demeure. Il était si sûr que
nul ne le pouvait surprendre par là !

Le Chico posa son sac d’or sur sa table,
s’assit sur un de ses escabeaux et, les coudes sur la table, la
tête dans les mains, il se mit à réfléchir.





*





Ce que Fausta appréhendait si vivement
s’était réalisé. Pardaillan n’était
pas mort par le poison.

Après quelques heures d’un sommeil
qui ressemblait à la mort, le réveil se fit très
lentement. Pardaillan se mit sur son séant et considéra
d’un œil trouble l’étrange lieu où il
se trouvait. Sous l’influence des émanations
soporifiques dont l’air avait été saturé,
son cerveau engourdi subissait comme une sorte d’ivresse qui
abolissait la mémoire et paralysait l’intelligence.

Peu à peu, ces effets stupéfiants se
dissipèrent, le cerveau se dégagea, la mémoire
lui revint ; il retrouva toute sa conscience, et avec elle, il
retrouva ce sang-froid et cette confiance en soi qui le faisaient si
redoutable.

Il ne fut d’ailleurs pas étonné
de se voir vivant. Il s’y attendait.

Pardaillan, en effet, n’était pas un
trompeur, ou pour parler le langage du jour : ce n’était
pas un bluffeur. C’était, au contraire, un sincère
et un convaincu. C’est très sincèrement convaincu
qu’il avait dit à Fausta qu’il échapperait
au poison et sortirait de son sépulcre.

Pourquoi ? D’où lui venait cette
conviction ?

Il eût probablement été bien
embarrassé de l’expliquer. Le certain, c’est qu’il
avait cette conviction et qu’il ne cherchait pas à
savoir d’où elle lui venait.

Tout autre que lui se fût gardé de le
dire. Mais Pardaillan n’était pas qu’un sincère.
C’était aussi un esprit très simple, d’une
franchise et d’une loyauté déconcertantes. Ce
n’était vraiment pas sa faute si cette franchise et
cette loyauté passaient aux yeux de certains pour de la
diplomatie, voire de la roublardise. Cela tenait uniquement à
ceci, que certaines natures retorses sont incapables de comprendre la
simplicité, la bonté et la loyauté.

Pardaillan pensait – et du diable s’il
savait pourquoi – qu’il échapperait au hideux
supplice que lui réservait Fausta. Le pensant, il le disait
sans même songer aux conséquences fâcheuses que sa
franchise pouvait avoir.

Donc, ayant recouvré ses esprits, il ne fut
pas étonné de voir qu’il avait échappé
au poison. Il gouailla :

– Mme Fausta joue
vraiment de malheur avec moi ! Son poison a fait long feu. Je le
lui avais bien dit ! Maintenant il ne me reste plus qu’à
réaliser la seconde partie de ma prédiction qui est, si
j’ai bonne mémoire, que je dois sortir d’ici avant
que la faim et la soif ne m’aient terrassé, ainsi qu’en
a décidé cette bonne Mme Fausta qui me
comble vraiment de ses attentions.

Sortir d’ici, comme disait si simplement le
chevalier, apparaissait pourtant comme une entreprise plutôt
chimérique. Il n’y pensa pas un instant et murmura :

– Voyons ! depuis ce matin je me
débats dans une foule de lieux divers qui sont des merveilles
de mécanique, comme dit M. d’Espinosa.

« Ce serait bien du diable si ce
tombeau n’était pas quelque peu machiné. Au
surplus, je connais ma Fausta, et il me paraît invraisemblable
qu’elle ne se soit pas réservé quelque voie
secrète par où il lui soit possible de s’assurer
qu’elle me tient toujours. Cherchons donc.

Et il se mit à chercher méthodiquement,
minutieusement, patiemment, autant que cela lui était possible
dans la nuit opaque qui l’enveloppait.

Mais, depuis la veille, il n’avait pris
aucun repos. Sans doute, aussi, le narcotique avait considérablement
affaibli ses forces, car il dut s’arrêter au bout de
quelques instants.

– Diable ! fit-il, m’est
avis que voilà une recherche qui pourrait être plus
longue et plus laborieuse que je ne le jugeais de prime abord. C’est
le poison de Mme Fausta qui casse ainsi les jambes.
Ne nous épuisons pas inutilement. Laissons l’effet se
dissiper entièrement en nous reposant un peu.

Ayant décidé, faute de siège,
il s’assit sur son manteau plié sur les dalles et
attendit le retour de ses forces. En attendant, il étudiait la
topographie de son cachot de son mieux, afin de faciliter, autant que
possible, les recherches matérielles par des déductions.

Après un repos assez long, il jugea ses
forces suffisantes pour reprendre son travail.

Et tout à coup, au lieu de se lever, il se
coucha tout de son long, l’oreille collée contre les
dalles. Il se redressa presque aussitôt et, restant à
terre, appuyé sur ses mains, avec un sourire narquois, il
murmura :

– Pardieu ! ou je me trompe fort,
ou voici qui va m’éviter de longues recherches. Si c’est
Mme Fausta qui, pour en finir, m’envoie...

Il s’interrompit, la sueur de l’angoisse
au front.

– S’ils sont plusieurs, et c’est
probable, songea-t-il, aurai-je la force de lutter ?

Il s’accroupit sur les talons et se mit
silencieusement à faire jouer les articulations de ses bras.

– Bon ! fit-il avec un sourire de
satisfaction, s’ils ne sont pas trop nombreux, on pourra
peut-être s’en tirer.

Et il se rencogna contre le mur, l’oreille
tendue, l’œil attentif, prêt à l’action.

Il vit une dalle, là, devant lui, osciller
légèrement. Vivement il s’approcha, se cala
solidement sur les genoux et attendit.

Maintenant la dalle, poussée par une main
invisible, se soulevait lentement et, en se soulevant, elle masquait
Pardaillan accroupi.

Sans bouger de place, il tendit ses mains, prêtes
à se refermer sur le cou de l’ennemi qu’il
attendait là, à l’orifice du trou béant.

Ses mains ne s’abattirent pas.

Au lieu des hommes armés qu’il
attendait, Pardaillan, étonné, vit surgir un petit
diable qu’il reconnut aussitôt, car il murmura avec
ébahissement :

– Le petit nain !... Est-il seul ?
Que vient-il faire ici ?

Comme s’il eût voulu le renseigner, le
nain s’écria à haute voix :

– Enfin ! me voilà chez
moi !

« Chez lui ! pensa Pardaillan en
regardant autour de lui. Il ne couche pourtant pas dans ce
tombeau ! »

La dalle se refermait automatiquement, mais il ne
s’en occupait plus maintenant. Il avait changé d’idée.
Il n’avait d’yeux que pour El Chico.

« Que diable fait-il donc ? »
pensait-il.

El Chico, qui, on le voit, avait commis une grave
imprudence en ne se retournant pas, ouvrait la porte – si l’on
peut ainsi dire – de son logis et allumait sa chandelle.

– Ah ! ah ! fit Pardaillan
émerveillé, voici donc ce qu’il appelle son chez
lui ! Du diable si j’aurais jamais trouvé le secret
de ces ouvertures. Mais voici un petit bout d’homme que je ne
serais pas fâché d’étudier d’un peu
près !

El Chico avait – deuxième imprudence
– laissé sa porte ouverte. En rampant, Pardaillan
s’approcha de l’ouverture et jeta un coup d’œil
indiscret dans l’intérieur. Il ne put s’empêcher
d’éprouver une sorte d’admiration pour
l’ingéniosité déployée par le petit
homme dans l’aménagement de son mystérieux
retrait.

« Pauvre petit bougre ! pensa le
chevalier apitoyé. Comment peut-il vivre là-dedans ?
Est-il possible qu’une créature humaine, parce qu’elle
est faible et solitaire, en soit réduite à vivre dans
une tombe, sans air, sans lumière, pour se mettre à
l’abri de la méchanceté de ces loups dévorants
que sont les hommes ! »

Emporté par son cœur généreux,
Pardaillan oubliait ses préventions contre le nain et qu’il
le soupçonnait véhémentement d’avoir
participé à le mettre dans la situation précaire
où il se trouvait. Sa bonté naturelle faisait taire son
ressentiment et il n’éprouvait plus qu’une immense
pitié pour le pauvre déshérité.

Le nain s’était assis devant sa table
et il tournait le dos à l’ouverture par laquelle
Pardaillan pouvait l’observer à loisir. Le Chico était
du reste à mille lieues de soupçonner qu’on
l’épiait.

Après être resté un long
moment pensif, il allongea la main vers le sac et le vida sur la
table.

« Peste ! songea Pardaillan en
entendant le bruit de l’or remué, ce petit mendiant est
riche comme feu Crésus. Où a-t-il pris cet or ? »

Comme pour le renseigner, le Chico dit :

– Les cinq mille livres y sont bien. La
princesse n’a pas menti.

« De mieux en mieux, se dit Pardaillan,
il est cousu d’or et il connaît des princesses. Il ne
reste plus qu’à apprendre qu’il est lui-même
un prince métamorphosé en nain par quelque méchant
enchanteur. »

Une idée lui passant soudain par l’esprit,
une lueur de colère s’alluma dans son œil.

– Triple sot ! fit-il. Cette
princesse, c’est Fausta... Cet or, c’est le prix de mon
sang... C’est pour toucher cet or que ce misérable
avorton m’a conduit dans le traquenard où j’ai
donné tête baissée. Je ne sais ce qui me retient
de l’étriller comme il le mérite.

Le nain replaça son or dans le sac qu’il
ficela solidement, puis il alla à son coffre, en tira une
poignée de pièces d’argent qu’il déposa
sur la table. Il vida ensuite la bourse qu’il tenait de la
générosité de don César et fit son compte
à haute voix.

– Cinq mille cent livres, plus quelques
réaux, dit-il.

Il était debout devant la table, et
Pardaillan le voyait de profil !

« Il a l’air lugubre, pensa le
chevalier. Cinq mille livres constituent pourtant un assez joli
denier. Serait-ce un avare ? »

– Je suis riche ! répéta
le Chico d’un air morne.

Et, avec colère :

– À quoi me sert cette fortune ?
Juana ne voudra jamais de moi, puisqu’elle aime le Français !

« Oh ! diable ! s’écria
Pardaillan dans son for intérieur. Voici du nouveau, par
exemple ! Je commence à comprendre maintenant. Ce n’est
pas un avare, c’est un amoureux... et un jaloux. Pauvre petit
diable ! »

– Et le Français est mort !
continua le Chico.

« Je suis mort ? Je veux bien,
moi !... C’est inimaginable ce que je rencontre de gens
qui veulent à toute force me voir dûment cloué
entre quatre planches ! C’est assommant, à la
longue ! »

– Que vais-je faire de tout cela ?...
Puisque je ne puis avoir Juana, eh bien, j’emploierai cet or en
cadeaux pour elle. Il y a de quoi en acheter, des bijoux et des
casaques richement brodées, et des robes, et des écharpes,
et des mantilles, et des mignons souliers en satin et même en
cuir de Cordoue souple et parfumé... Il y en aura !... Et
ma Juana ! Dieu ! qu’elle sera belle... et heureuse !
Elle qui aime tant la toilette !

Il rayonnait, le Chico.

« Où diable l’amour
va-t-il se nicher ? » pensa Pardaillan.

La joie du nain tomba soudain. Il râla :

– Non ! Je ne veux même pas
avoir cette joie. Juana s’étonnerait de me voir si
riche. C’est qu’elle est fine, tiens ! Elle
devinerait peut-être d’où m’est venue ma
richesse. Elle me chasserait, elle me jetterait mes cadeaux au visage
en me traitant d’assassin. Non ! cet or est maudit, c’est
le prix du sang et je ne puis m’en servir... J’aurai été
inutilement criminel !

Et d’un geste furieux, il balaya le sac qui
alla rouler sur les dalles.

« Tiens ! tiens ! fit
Pardaillan, dont l’œil pétilla, il me plaît
ce bout d’homme ! »

Le Chico allait et venait avec agitation dans son
petit réduit. Il s’arrêta devant l’ouverture,
l’œil perdu dans le vague, le sourcil froncé, et
il murmura :

– Assassin... Juana l’a dit :
je suis un assassin... Au même titre que ceux qui ont tué
le Français... plus... Tiens ! sans moi, il ne serait pas
mort... C’est comme si je l’avais tué de mes
mains... Je n’avais pas pensé à cela, moi.
La jalousie me rendait fou... Et maintenant que ma maîtresse a
prononcé ce mot terrible : assassin ! je comprends
et je me fais horreur !...

Pardaillan ne perdait pas une de ces paroles et il
suivait avec une attention passionnée les phases du combat qui
se livrait dans l’esprit du nain.

Celui-ci reprit à haute voix le cours de
ses réflexions coupées par les apartés du
chevalier :

– Le Français n’est
peut-être pas mort ?

– C’est à quoi il eût
fallu songer d’abord ! railla Pardaillan.

– Il est peut-être encore
possible de le sauver. Je l’ai promis à Juana.

– Je ne pensais pas que cette petite
Juana pût s’intéresser si vivement à moi !

– Si le Français est mort, Juana
mourra et moi je mourrai de la mort de Juana.

– Mais non, mais non ! Je ne veux
pas toutes ces morts sur ma conscience, morbleu !

– Si le Français est vivant et
que je le sauve...

– Ceci est mieux !... Voyons, que
fais-tu en ce cas ?

– Juana sera heureuse... Le Français
l’aimera.

– Non, cornes du diable ! Je ne
l’aimerai pas, niais !

Comme s’il eût entendu, Chico reprit :

– Comment ne pas l’aimer ?
Elle est si jolie !

– La peste soit des amoureux ! Ils
sont tous les mêmes ! Ils se figurent que l’univers
entier n’a d’yeux que pour l’objet de leur flamme.

– Le Français l’aimera et
alors je mourrai.

– Encore ! Décidément,
c’est une manie !

– Qu’importe après tout !
Est-ce que je compte ? J’aurai réparé le mal
que j’aurai fait. Je ne serai plus un assassin. Ma maîtresse
me devra son bonheur. Je pourrai m’en aller content, je serai
regretté !

– Superbe idée, par ma foi !
et bien digne de cette espèce de fou qui s’appelle un
amoureux.

– C’est dit. Je vais fouiller
toutes les caches que je connais.

– Bon ! Tu n’iras pas loin,
dit Pardaillan en riant sous cape.

Et sans faire de bruit, il se retira au fond du
cachot, s’enroula dans son manteau, s’étendit sur
les dalles et parut dormir profondément. Le nain continua :

– Si je ne le trouve pas... s’il
est mort... demain j’irai le réclamer à la
princesse.

Et avec un sourire douloureux :

– Nul doute qu’elle ne m’envoie
le rejoindre. Ainsi Juana ignorera toujours l’horrible vérité.
Elle croira que je suis mort en cherchant à le sauver et elle
me pleurera.

Il grommela encore quelques mots vagues, et
brusquement il éteignit chandelle et sortit en disant :

– Allons !

Tout de suite la tache noire que faisait
Pardaillan étendu sur les dalles blanches attira ses regards.
Il frissonna :

– Le Français !

Il blêmit et se sentit défaillir. Il
ne s’attendait pas à le trouver si vite... Là
surtout... Il s’inquiéta :

– Comment ne l’ai-je pas vu en
entrant ? Ah ! oui, la dalle le masquait et je ne me suis
pas retourné. Aussi, comment supposer... Et moi qui ai parlé
tout haut !...

Il s’approcha doucement de Pardaillan qui le
guignait du coin de l’œil tout en paraissant profondément
endormi.

« Serait-il mort ? »
songea le nain.

Cette pensée le fit frémir, sans
qu’il eût pu dire si c’était de joie ou
d’appréhension. Il ne savait plus rien, le petit nain,
sinon que sa tête était vide de pensées, que son
pauvre petit cœur saignait affreusement.

Entre le mal et le bien, la lutte avait été
longue et rude. Maintenant le bien triomphait définitivement :
il était bien résolu à sauver son rival, et
cependant on l’eût fort étonné en lui
disant qu’il accomplissait un acte héroïque. Il ne
pensait qu’une chose, lui : c’est qu’il ne
voulait pas que Juana le détestât et le traitât
d’assassin. Et puisqu’il fallait donner sa vie pour cela,
il trouvait très naturel de la donner. Voilà tout. Le
reste ne comptait pas.

Il s’approcha encore de Pardaillan et il
perçut le bruit rythmé de sa respiration.

– Il dort ! fit-il.

Et malgré la jalousie qui le déchirait,
il ne put se tenir de rendre un hommage mérité à
son rival, car il murmura en hochant doucement la tête :

– Il est brave. Il dort et il doit
cependant savoir ce qui l’attend et qu’il peut être
frappé pendant son sommeil. Oui, il est brave, et c’est
peut-être pour cela que Juana l’aime.

Et sans amertume, sans envie, comme une simple
constatation :

– Moi aussi, si j’étais
fort comme lui, je serais brave... il me semble, du moins.

El Chico ne se doutait
pas que celui dont il admirait la bravoure, tout en feignant de
dormir, l’admirait lui-même pour une bravoure qu’il
ne soupçonnait pas.
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Où le Chico se découvre un ami





Le nain se pencha sur le chevalier et le toucha à
l’épaule.

Celui-ci feignit se réveiller en sursaut.
Il le fit d’une manière si naturelle qu’El Chico
s’y laissa prendre. Pardaillan se mit aussitôt sur son
séant et ainsi placé, il dominait encore d’une
bonne moitié de tête le nain debout devant lui.

– Le Chico ? s’exclama
Pardaillan, étonné.

Et d’un air apitoyé, il ajouta :

– Te voilà donc prisonnier
aussi, pauvre petit ! Tu ne sais pas quel horrible supplice nous
est réservé.

– Je ne suis pas prisonnier, seigneur
Français, dit le Chico avec gravité.

– Tu n’es pas prisonnier !
s’écria Pardaillan, au comble de l’étonnement.
Mais alors que fais-tu ici, malheureux ? N’as-tu pas
entendu : c’est la mort, une mort hideuse, qui nous
attend.

Le Chico parut faire un effort, et d’une
voix sourde :

– Je suis venu vous chercher, dit-il.

– Pour quoi faire ?

– Pour vous sauver, tiens !

– Pour me sauver ? Ah !
diable !... Tu sais donc comment on sort d’ici, toi ?

– Je le sais, seigneur. Tenez, voyez !

En disant ces mots, le Chico s’approchait de
la porte de fer et, sans chercher, il appuyait sur un des nombreux
clous énormes qui rivaient les plaques épaisses.

Le chevalier qui, sans bouger, le regardait faire,
frémit en songeant :

« Quel temps précieux j’aurais
perdu en recherches vaines avant de songer à la porte ! »

Cependant la dalle s’était soulevée
sans bruit.

– Voilà ! dit simplement le
Chico.

– Voilà ! répéta
Pardaillan avec son air le plus naïf. C’est par là
que tu es venu pendant que je dormais ?

Le Chico fit signe que oui de la tête.

– Je n’ai rien entendu. Et c’est
par là que nous allons nous en aller ?

Nouveau signe de tête affirmatif.

– Tu n’es pas très bavard,
remarqua Pardaillan, qui sourit en songeant que l’instant
d’avant, quand il se croyait seul, le nain s’était
montré moins avare de ses paroles.

– Il vaudrait mieux partir tout de
suite, seigneur, dit le Chico.

– Nous avons le temps, dit Pardaillan
avec flegme. Tu savais donc que j’étais enfermé
ici ? Car tu m’as bien dit, n’est-ce pas, que tu
étais venu me chercher ?

Cette question parut embarrasser le nain qui
s’abstint d’y répondre.

– Tu me l’as bien dit, pourtant,
insista le chevalier.

– Je l’ai dit. La vérité
est que si je vous cherchais, j’ignorais que vous fussiez ici.

– Alors pourquoi y es-tu venu ?
Qu’y fais-tu ?

Toutes ces questions mettaient le nain dans un
cruel embarras. Pardaillan ne paraissait pas le remarquer. El Chico
aux abois lâcha :

– C’est ici mon logis, tiens !

Il n’avait pas plutôt dit qu’il
regrettait ses paroles.

– Ici ? dit Pardaillan incrédule.
Tu veux rire ! Tu ne loges pas dans cette manière de
sépulcre ?

Le nain fixa le chevalier. El Chico n’était
pas un sot. Il haïssait Pardaillan, mais sa haine n’allait
pas jusqu’à l’aveuglement. Sans le savoir, un
vague instinct lui faisait entrevoir confusément ce qui était
beau, réprouver ce qui était laid ou vil. S’il
avait pu, il aurait tué Pardaillan en qui il voyait un rival
heureux, et il n’eût éprouvé aucun remords
de ce meurtre. Il avait cependant senti ce qu’il y avait eu de
bas dans le fait de conduire son rival à la mort pour une
somme d’argent. Et lui, pauvre diable, vivant de rapines ou de
la charité publique, il avait rejeté avec dégoût
cet or primitivement accepté ! Il haïssait
Pardaillan. Cependant, il avait rendu hommage à la bravoure de
son ennemi dormant paisiblement, ayant la mort à son chevet.
Il haïssait Pardaillan ; mais en considérant cette
physionomie étincelante de loyauté, et où il lui
semblait démêler une expression de pitié
attendrie, il comprit d’instinct que l’homme possesseur
d’une telle physionomie devait avoir le cœur trop haut
placé pour le trahir, lui chétif.

Il eut honte d’avoir hésité
et, à la question de Pardaillan, il répondit
franchement :

– Non, mais je loge ici.

Et il démasqua l’ouverture de son
réduit et alluma sa chandelle. Pardaillan, qui avait sans
doute son idée, pénétra derrière lui.

– Bon ! fit-il, on se voit les
yeux. C’est déjà mieux.

Avec un naïf orgueil, le nain levait sa
chandelle pour mieux éclairer les pauvres splendeurs de son
logis. Il oubliait qu’en même temps il éclairait
en plein le sac d’or étalé sur les dalles. Il ne
remarqua pas que les yeux de Pardaillan s’étaient
aussitôt portés sur ce sac et qu’il avait eu un
mince sourire à cette vue.

– C’est merveilleux ! admira
le chevalier avec une complaisance qui fit rougir de plaisir le nain,
interloqué cependant de ne pas sentir vibrer en lui que de la
haine. Mais comment peux-tu vivre ainsi dans cette manière de
tombeau ? ajouta Pardaillan.

– Je suis petit. Je suis faible. Les
hommes ne sont pas toujours tendres pour moi. Ici, je suis en sûreté.

Pardaillan le considéra avec une expression
apitoyée.

– On ne vient jamais te déranger ?
fit-il, indifférent.

– Jamais !

– Ceux de la maison, là-haut ?

– Non plus. Personne ne connaît
pas cette cache. Tiens ! il y en a des caches dans la maison que
nul ne connaît, hormis moi.

Pour se mettre au niveau du nain debout,
Pardaillan s’assit gravement à terre.

Et sans savoir pourquoi, le Chico désemparé
fut touché de ce geste, comme il avait été
touché du compliment sur son logis. Il lui semblait que ce
seigneur si brave et si fort ne consentait à s’asseoir
ainsi sur les dalles froides que pour ne pas l’écraser
de sa superbe taille, lui Chico si petit. Il croyait n’éprouver
que de la haine pour ce rival, et il était tout effaré
de sentir la haine s’effacer ; il était stupide de
sentir poindre en lui un sentiment qui ressemblait à de la
sympathie ; il en était stupide et indigné contre
lui-même aussi.

Sans trop savoir ce qu’il disait, peut-être
pour cacher ce trouble étrange qui pesait sur lui, le petit
homme dit :

– Seigneur, il est temps de partir,
croyez-moi.

– Bah ! rien ne presse. Et puisque
personne ne connaît cette cache, comme tu dis, nul ne viendra
nous déranger. Nous pouvons bien causer un peu.

– C’est que... je ne peux pas
vous faire sortir par où je passe d’habitude, moi.

– Parce que ?

– Vous êtes trop grand, tiens !

– Diable ! Alors ? Tu connais
un autre chemin par où je pourrai passer ? Oui !...
Tout va bien.

– Oui, mais par ce chemin nous pouvons
rencontrer du monde.

– Ces souterrains sont donc habités ?

– Non, mais quelquefois, il y a des
hommes, qui se réunissent là-dedans... Aujourd’hui,
justement, il y a une réunion.

Le nain parlait avec circonspection, en homme qui
ne veut pas dire plus qu’il ne faut. Pardaillan ne le quittait
pas des yeux, ce qui ne faisait qu’augmenter sa gêne.

– Qu’est-ce que ces hommes, et
que font-ils ? demanda curieusement le chevalier.

– Je ne sais pas, seigneur.

Ceci fut dit d’un ton sec. Pardaillan vit
qu’il savait, mais qu’il n’en dirait pas plus long.
Il était inutile d’insister. Il eut un léger
sourire et murmura :

– Discret !

Et tout haut, avec cet air de naïveté
aiguë auquel de plus subtils que le nain se laissaient prendre,
sans le perdre de vue :

– Sais-tu, dit-il, que j’étais
condamné à mort ? Oui. Je devais mourir de faim et
de soif.

Le nain chancela. Une teinte livide se répandit
sur son visage.

– Mourir de faim et de soif,
bégaya-t-il en frissonnant. C’est horrible !

– Oui, assez horrible, en effet. Tu
n’aurais pas imaginé cela, toi ? C’est une
idée d’une princesse de ma connaissance... que tu ne
connais pas, toi, heureusement pour toi.

En disant ces mots sur un ton très naturel,
Pardaillan souriait doucement. Pourtant le nain rougit et détourna
les yeux. Il lui semblait que l’étranger voulait lui
faire sentir de quelle abominable action il s’était fait
le complice. Et, frémissant d’horreur, il se disait :

« Ainsi les cinq mille livres que cette
princesse m’a données, c’était pour faire
mourir de faim et de soif le Français ! Et je l’ai
livré ! Que dirait ma maîtresse si elle savait que
j’ai été misérable à ce point ?
Et cette princesse, que je croyais si bonne ! C’est donc
un monstre sorti de l’enfer ? »

Il ne se reconnaissait plus, le petit homme. Voici
maintenant que des choses qu’il n’avait jamais
soupçonnées jusque-là se levaient dans son
esprit éperdu. Et il considérait avec un respect mêlé
d’une terreur superstitieuse cet étranger qui, sans en
avoir l’air, en souriant d’un air railleur, disait très
simplement des choses très simples qui, néanmoins, lui
mettaient dans la tête des idées confuses, des idées
qui lui faisaient mal, qu’il ne comprenait pas très bien
et qui heurtaient ses idées accoutumées.

Qui était donc cet homme qui, par la seule
puissance du regard, par la fascination de ce sourire qui disait tant
de choses étranges alors que ses lèvres ne laissaient
tomber que des paroles banales, qui était cet homme qui le
troublait à ce point ?

Pourquoi, puisqu’il le haïssait –
car il le haïssait de toutes ses forces, tiens ! –
pourquoi la pensée de l’affreux supplice, cette pensée
qui eût dû le rendre joyeux, le soulevait-elle d’horreur
et de dégoût ? Pourquoi ? Qu’y avait-il
donc en lui ?

Entre deux âmes également belles et
pures, il y a des affinités secrètes qui font que, sans
se connaître, elles se devinent et s’apprécient à
leur juste valeur. Pardaillan ne connaissait pas le nain, il avait de
bonnes raisons de croire qu’il lui devait d’avoir été
placé dans la situation critique où il se trouvait.
Pourquoi n’éprouvait-il aucune colère contre
lui ? Pourquoi n’éprouva-t-il que de la pitié ?
Pourquoi conçut-il instantanément le projet d’arracher
cette petite créature inconnue à l’affreux
désespoir où il la voyait sombrer ? Pourquoi ?

Le nain ne connaissait pas Pardaillan. Il avait de
bonnes raisons de le haïr de haine mortelle. Pourquoi eut-il
l’intuition que cette raillerie aiguë, cette ingénuité
narquoise n’étaient qu’un masque ? Comment
devina-t-il que sous ce masque se cachait la bonté, la pitié,
la générosité, le désintéressement ?
Pourquoi, alors qu’il croyait n’avoir que la haine au
cœur, se sentait-il attiré vers cet homme détesté ?
Pourquoi enfin – et ceci paraîtra peut-être une
contradiction ? – pourquoi ce sourire railleur avait-il le
don de l’exaspérer, malgré qu’il vît
qu’il n’y avait que bonté dessous ?
Pourquoi ? Comment ? Nous constatons. Nous ne nous
chargeons pas d’expliquer.

Il ne faudrait cependant pas croire que le nain se
rendait bénévolement, sans combat, à ces
sentiments nouveaux qui naissaient en lui. Ils le déconcertaient
trop, ces sentiments, pour qu’il pût s’y abandonner
sans résister. Il se raidissait donc de toutes ses forces pour
échapper à cette influence qu’il n’était
pas éloigné de croire surnaturelle. Il s’excitait
à la haine autant qu’il était en son pouvoir, et
ce n’était pas sans colère, sans dépit et
sans se dispenser à soi-même les malédictions et
les injures qu’il constatait le néant de ses efforts. Et
c’est lorsqu’il se sentait sur le point de céder
qu’il se révoltait et montrait une violence qu’il
croyait sincère et dont n’était pas dupe le
redoutable jouteur avec lequel il était aux prises.

Pour tout dire, aux mains de Pardaillan, le Chico
était un peu comme un pur sang sauvage aux mains d’un
écuyer consommé : il a beau se cabrer et ruer, la
main souple et ferme, sans avoir besoin de recourir à la
cravache, l’oblige à se calmer et à suivre
docilement le chemin par où elle veut le faire passer. Voyant
qu’il se taisait, le chevalier reprit, soudain grave :

– Tu vois de quel épouvantable
supplice tu me sauves ! Je ne suis pas riche, Chico, mais tout
ce que j’ai, à compter d’aujourd’hui,
t’appartient. Je veux que tu sois comme un petit frère
pour moi. Tu n’auras plus besoin de te terrer comme une bête
mauvaise. Le chevalier de Pardaillan veillera sur toi, et sache qu’il
faut respecter ceux qu’il aime et estime. Voici ma main, Chico.

En disant ces mots, il tendit sa main loyale, et
dans ses yeux il y avait comme une lueur de malice.

Le nain hésita une seconde. Cet instinct
particulier qui le guidait à son insu lui fit-il deviner cette
imperceptible malice ? Nous ne saurions dire. Toujours est-il
qu’il recula vivement et, comme s’il eût eu peur de
se brûler au contact de cette main qui se tendait à lui,
largement ouverte, il cacha la sienne derrière son dos.

Pardaillan ne se fâcha pas. La pointe de
malice du regard s’accentua d’un léger sourire.

– Holà ! Chico, fit-il. Te
croirais-tu trop grand seigneur pour serrer la main que voici ?
Peste ! mon cher, sais-tu qu’ils sont très rares
ceux à qui je la tends ainsi.

– Ce n’est pas cela, balbutia le
nain sans trop savoir ce qu’il disait.

– Touche là, en ce cas !...
Non ?... Serait-ce que tu te crois indigne de serrer ma main ?
fit Pardaillan d’un air détaché, mais avec cet
éternel sourire qui avait le don d’exaspérer le
nain...

Le Chico regarda le chevalier en face, et d’une
voix qui tremblait de honte... ou de fureur :

– Et si cela était ? fit-il
d’un air de bravade.

– Oh ! oh ! Quoi ! tu es
indigne ? Tu n’es pas le brave garçon que je
croyais ? Quel crime as-tu donc commis ?

Le nain qui jusque-là s’était
contenu, tiraillé qu’il était par des sentiments
contraires, éclata soudain.

– Je ne veux pas de votre amitié,
cria-t-il, farouche. Je ne veux pas de votre protection, ni toucher
votre main. Je ne veux rien de vous, rien, rien... C’est moi
qui vous ai conduit ici, et je savais qu’on voulait vous
tuer... Je le savais, entendez-vous ? et on m’avait payé
pour cette besogne... Oui, on m’avait donné cinq mille
livres... et tenez, les voici ! ajouta-t-il en poussant d’un
coup de pied furieux le sac qui vint rouler, à demi éventré,
aux pieds de Pardaillan, devant qui les pièces d’or
s’éparpillèrent.

– Tu as fait cela ? gronda
Pardaillan.

– Je l’ai fait, tiens !
puisque je le dis ! fit le nain en soutenant fièrement
son regard.

– Ah ! tu as fait cela ! fit
Pardaillan glacial. Eh bien, tu peux faire ta prière, ta
dernière heure est venue.

Et sans se lever, il abattit ses mains puissantes
sur les frêles épaules d’El Chico, qui ployèrent.

Devant la pitié qui éclatait parfois
très visible sur le visage du chevalier, le nain s’était
trouvé paralysé, indécis, ne sachant à
quelle résolution s’arrêter ni quelle contenance
garder. Devant le sourire malicieux, la fureur avait grondé
dans son cœur, car, malgré sa petite taille et sa
faiblesse, il n’en était pas moins très
chatouilleux.

Devant la colère et la menace –
réelles ou simulées – il retrouva le calme qui
lui avait fait défaut jusque-là. Et comme les
sentiments chez cet étrange personnage étaient poussés
à leur extrême, il montra un sang-froid qui dénotait
une bravoure remarquable.

Il ne fit pas un geste de défense. Il ne
chercha pas à se dérober. Sous la pesée
puissante, il eut cet orgueil de se raidir afin de ne pas ployer, et
ses yeux se fixèrent, intrépides, fiers, provocants,
sur ceux de son adversaire. Toute son attitude semblait aller
au-devant du coup mortel. Et peut-être était-ce là
ce qu’il souhaitait.

Peut-être venait-il de trouver en un éclair
la solution vainement cherchée jusqu’alors : mourir
étouffé, broyé par son ennemi.

Mourir, oui !... Mais du même coup son
ennemi était perdu aussi. Comment sortirait-il, après
avoir tué le nain ? La dalle du cachot, il est vrai,
était soulevée. Mais après ?

L’escalier aboutissait à un
cul-de-sac d’où il lui serait impossible de sortir,
faute de connaître le secret qui ouvrait la paroi. Il n’aurait
fait que changer de tombe, voilà tout. Et le nain ne pouvait
se tenir d’éprouver un certain dédain pour ce
rival si fort, si brave... mais si faible d’esprit qu’il
ne comprenait pas qu’en tuant le nain maintenant, il se
condamnait lui-même.

Mourir tout de suite ! Il ne demandait que
cela, tiens ! Il perdait Juana, mais du moins l’autre ne
l’avait pas non plus !

Oui, décidément, c’était
là la bonne solution. Mais...

Mais il arriva que le rival abhorré relâcha
son étreinte. Il arriva que l’ironie du regard avait
fait place à une telle douceur, il arriva que cette
physionomie, l’instant d’avant si menaçante et si
terrible, exprima une telle bonté, une telle mansuétude
que le Chico, qui le regardait bien en face, sentit son trouble le
reprendre, et emporté malgré lui, comme il aurait
crié : « Prenez garde ! » il
dit doucement, sans chercher à se dégager :

– Si vous me tuez, comment
sortirez-vous d’ici ?

– Peste ! c’est, par ma foi,
très juste, ce que tu dis là ! Et moi qui n’y
pensais plus ! Mais sois tranquille, tu ne perdras rien pour
attendre, promit Pardaillan.

Ayant dit, il le lâcha tout à fait.
Et voilà que, ce faisant, l’affolant sourire
recommençait à se dessiner... Oh ! à peine
perceptible ! Mais le Chico le devinait. Alors il regretta. Et
comme s’il eût voulu exciter la colère de cet
homme déconcertant, il dit rudement :

– Venez donc. Et quand je vous aurai
sauvé, moi, vous pourrez me tuer, vous. Je vous jure que je ne
chercherai pas à éviter le coup dont vous me menacez.

Et plus bas, pour lui-même :

– Ce sera la délivrance !

– Tu souhaites donc la mort ?

Chico le regarda de travers. Il avait parlé
bien bas cependant : il avait entendu quand même, le
diabolique personnage. S’il voulait mourir, c’était
son affaire, tiens ! De quoi se mêlait-il là ?
Enfin, puisqu’il avait stupidement laissé passer
l’occasion, il n’y avait plus qu’à aller
jusqu’au bout.

– Venez, seigneur, dit-il froidement,
tout à l’heure il sera trop tard.

– Un instant, que diable ! Je suis
curieux, moi. Je veux savoir, d’abord, pourquoi tu m’as
conduit à la mort.

Cette fois il était revenu en plein, le
fameux sourire. Et de plus la voix avait ces vibrations railleuses
qu’El Chico commençait à connaître.

Une flamme jaillit de ses yeux plantés
droit sur les yeux de Pardaillan et il exhala sa haine dans ce cri
puéril :

– Parce que je vous déteste !
je vous déteste !

Dans sa fureur il ne trouvait que ces trois mots,
et il les répéta rageusement, en trépignant.

– Tu me détestes, tant que ça ?
goguenarda Pardaillan de plus en plus narquois.

– Je vous déteste tant que si je
n’avais promis de vous sauver, je vous tuerais ! grinça
le petit homme hors de lui.

– Tu me tuerais ! railla
Pardaillan, oui-dà ! Et avec quoi, pauvre petit ?

Le nain bondit jusqu’à son lit et en
tira une dague cachée entre les deux matelas.

– Avec ceci ! cria-t-il en
brandissant son arme.

– Tiens ! remarqua paisiblement
Pardaillan, mais c’est ma dague !

– Oui, dit El Chico avec une violence
qui voulait être du cynisme. Pendant que vous escaladiez le
mur, je vous l’ai volée ! volée !
volée !

Il râlait en prononçant ce mot et il
paraissait éprouver une âpre jouissance à se
cingler avec.

Imperturbablement calme, Pardaillan dit :

– Eh bien, mais, puisque tu as une arme
et puisque tu veux ma mort, tue-moi.

Et il le regardait, sans nulle raillerie, cette
fois, avec une certaine curiosité, eût-on dit.

Fou de fureur, le nain leva le bras.

Pardaillan ne fit pas un geste. Il continuait de
le regarder froidement, bien en face.

Le bras du nain s’abattit dans un geste
foudroyant. Mais ce fut pour jeter la dague à toute volée
au fond du réduit, et il gémit :

– Je ne veux pas ! Je ne veux
pas !

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai promis...

– Tu as déjà dit cela. À
qui as-tu promis, mon enfant ?

Rien ne saurait rendre la douceur affectueuse avec
laquelle le chevalier prononça ces paroles. La voix était
si chaude, si caressante ; il se dégageait de toute sa
personne des effluves sympathiques si puissantes et si enveloppantes
qu’El Chico en fut remué jusqu’au fond des
entrailles. Son pauvre petit cœur, contracté à en
étouffer, se dilata doucement et les larmes jaillirent, douces
et bienfaisantes, cependant qu’une plainte monotone, pareille
au vagissement d’un tout petit, s’exhalait de ses lèvres
crispées :

– Je suis trop malheureux ! trop
malheureux ! trop !

« Bon ! pensa Pardaillan, il
pleure : le voilà sauvé ! Nous allons pouvoir
nous entendre maintenant. »

Il allongea les bras, attira le nain à lui,
posa sa petite tête baignée de larmes sur sa large
poitrine, et avec des gestes tendrement fraternels, il se mit à
le bercer doucement, avec des paroles réconfortantes.

Et le nain qui de sa vie ne s’était
connu un ami, le nain qui n’avait jamais senti une affection se
pencher sur sa détresse, le nain se laissait faire, ému
d’une émotion infiniment douce, étonné et
émerveillé en même temps de sentir au contact de
ce cœur noble et généreux germer en lui la fleur
d’un sentiment fait de gratitude attendrie et d’affection
naissante.

Et ceux qui ne connaissaient que la force
redoutable, l’intrépidité froide, le courage
indomptable, la parole cinglante et la mine narquoise de cet être
de beauté exceptionnelle qui s’appelait le chevalier de
Pardaillan, eussent été fort ébahis s’ils
avaient pu voir avec quelle tendresse fraternelle il berçait
dans ses bras puissants, avec quelle bonté insoupçonnée
il s’ingéniait à consoler ce petit déshérité,
ce vagabond, ce mendiant, inconnu la veille... et qui avait cherché
à le faire assassiner.

Mais El Chico était un homme, tiens !
Il se raidit de toutes ses forces et parvint à enrayer la
crise.

Doucement il se dégagea et regarda
Pardaillan comme s’il ne l’avait jamais vu. Il n’y
avait plus ni colère ni révolte dans les yeux du petit
homme. Il n’y avait plus cette expression de morne désespoir
qui avait ému le chevalier. Il n’y avait plus dans ces
yeux qu’un étonnement prodigieux : étonnement
de ne plus se sentir le même, étonnement de ne pas
reconnaître celui dont le contact avait suffi pour opérer
en lui une métamorphose qui le stupéfiait.

Maintenant qu’il ne le voyait plus avec les
yeux de la haine, il se disait en le regardant avec une naïve
admiration :

– Il est beau, il est fort, il est
brave. Il a quelque chose d’imposant dans la figure que je n’ai
jamais vu à personne. Il me paraît plus grand et plus
noble que le roi... Et il est bon... bon comme les saints dont j’ai
vu les portraits dans la cathédrale. Comment pourrait-on ne
pas l’aimer ?

Et comme Pardaillan le regardait avec un bon
sourire, sans s’en apercevoir il sourit aussi, comme on sourit
à un ami.

– Là ! fit joyeusement
Pardaillan, c’est fini, n’est-ce pas ? Tu vois que
je ne suis pas aussi mauvais diable que tu croyais. Allons, donne ta
main et soyons bons amis.

Et de nouveau il tendit sa main à El Chico,
qui baissa la tête, et honteux murmura :

– Malgré ce que j’ai fait
et dit, vous voulez...

– Donne ta main, te dis-je, insista
Pardaillan sérieux. Tu es un brave garçon, El Chico, et
quand tu me connaîtras mieux, tu sauras que je dis bien
rarement ce que je viens de te dire.

Vaincu, le nain mit sa main dans celle du
chevalier, où elle disparut, et murmura :

– Vous êtes bon !

– Chansons ! bougonna Pardaillan,
j’y vois clair, voilà tout. Parce que tu ne te connais
pas toi-même, il ne s’ensuit pas que je ne te connais
pas, moi.

Les plus longues conversations du nain solitaire
avaient lieu avec soi-même. Dans ces conditions, et bien qu’il
fût d’esprit très ouvert, on conçoit
aisément que certaines tournures de phrases le laissaient
perplexe en ce qu’il ne saisissait pas très bien le
sens. Il ne comprit pas tout à fait les dernières
paroles du chevalier et les prit au pied de la lettre.

– Vous me connaissez !
s’écria-t-il très étonné. Qui vous
a renseigné ?

Gravement Pardaillan leva un doigt et, souriant
comme on sourit à un enfant :

– Mon petit doigt ! dit-il.

El Chico ouvrit de grands yeux et considéra
son interlocuteur avec une crainte superstitieuse. L’impulsion
qui le poussait vers lui lui paraissait tellement surnaturelle qu’il
n’était pas éloigné de le croire un peu
sorcier.

– Ainsi donc, continua Pardaillan,
causons un peu. Et n’oublie pas que je sais tout. Voyons,
d’abord, pourquoi as-tu voulu me faire tuer ? Tu étais
jaloux, n’est-ce pas ?

Le nain fit signe que oui.

– Bien. Comment s’appelle-t-elle ?
Ne fais pas la bête, tu me comprends très bien. Si tu ne
la nommes pas, je vais la nommer moi-même... Mon petit doigt
est là pour me renseigner.

Le nain, qui avait hésité à
répondre, vit qu’il ne lui serait pas possible de se
dérober. Il se résigna et laissa tomber ce nom :

– Juana.

– La fille de l’hôtelier
Manuel ?

– Oui.

– Il y a longtemps que tu l’aimes ?

– Depuis toujours, tiens !

Il n’y avait pas à se méprendre
sur la sincérité de cette réponse. Pardaillan
sourit et continua :

– Lui as-tu dit que tu l’aimais ?

– Jamais ! s’écria El
Chico scandalisé.

– Si tu ne lui dis pas, comment veux-tu
qu’elle le sache, nigaud ? fit Pardaillan amusé.

– Je n’oserai jamais.

– Bon ! le courage te viendra un
jour. Continuons. Tu as cru que je l’aimais, hein ! et tu
m’as détesté ?

– Ce n’est pas tout à fait
cela.

– Ah ! Qu’est-ce alors ?

– C’est Juana qui vous aime.

– Tu es un niais, El Chico.

– C’est vrai, répondit El
Chico avec tristesse, car il songeait au chagrin de Juana. C’est
vrai, un grand seigneur comme vous ne peut avoir rien de commun avec
la fille d’un hôtelier.

– Tu crois cela, toi ?

– Tiens !

– Eh bien ! dit gravement
Pardaillan, tu te trompes. Et la preuve en est qu’un grand
seigneur comme moi a épousé autrefois une cabaretière.

– Vous vous moquez, seigneur, fit El
Chico, incrédule.

– Non, mon cher, je dis la pure vérité,
fit Pardaillan, avec une émotion profonde.

Et parlant plutôt pour lui-même que
pour le nain, il reprit :

– Avant d’être madame de
Pardaillan, comtesse de Margency – car je suis comte de
Margency, et si je te le dis ce n’est certes pas pour en tirer
vanité – avant d’être comtesse de Margency,
donc, cet ange de bonté et de pur dévouement, que la
mort m’a ravie, avait été simplement la belle
Huguette, hôtesse de la Devinière, auberge
fameuse à Paris et que tu ne saurais connaître, toi qui
n’es jamais sorti de Séville, jolie ville, ma foi, mais
où l’on ne sait pas manger comme à Paris,
morbleu ! Tu vois bien que ce que tu croyais une bonne raison
n’était qu’une sottise.

– Ce peut-il ! s’écria
El Chico ébahi. Quel homme êtes-vous donc ?

– Je suis un grand seigneur... C’est
toi qui l’a dit, fit Pardaillan avec son air figue et raisin.

– Alors, fit El Chico en pâlissant,
vous pourriez...

– Quoi donc ?

– Épouser Juana.

– Non, par tous les diables ! Pour
deux raisons, dont la première, qui suffirait à elle
seule, est que je ne l’aime pas et ne l’aimerai jamais.
Oui, mon cher, tu as beau rouler des yeux féroces, c’est
ainsi. Parce que cette petite Juana t’apparaît comme une
reine de beauté, il ne s’ensuit pas qu’il en doive
être ainsi pour tout le monde. Juana, j’en conviens, est
une délicieuse enfant, pleine de grâce et de charme, qui
ressemble assez à une petite marquise déguisée
en cabaretière – quant tu auras fini de te pâmer
d’aise ! ce n’est pas de toi que je parle, il me
semble ! Quoi qu’il en soit, il faut en prendre ton
parti : je ne l’aime ni l’aimerai mie.

Et avec une mélancolie poignante qui
bouleversa le nain et le convainquit plus et mieux que n’aurait
pu faire un long discours :

– Mon cœur est mort, il y a
longtemps, longtemps, vois-tu, petit.

– Pauvre Juana ! soupira El Chico.

– Je n’ai jamais vu d’animal
aussi capricant et biscornu que cet animal qu’on appelle un
amoureux, éclata Pardaillan avec une fureur comique. En voici
un qui, tout à l’heure, me voulait poignarder pour que
sa Juana ne soit pas à moi. Et maintenant il mugit comme veau
à l’abattoir parce que je n’en veux pas. Tripes du
pape ! tu ne sais donc pas ce que tu veux ?

Le nain rougit, mais se tut.

– Enfin, que veux-tu dire avec ton
pauvre Juana ?

– Elle vous aime, dit tristement El
Chico.

– Tu me l’as déjà
dit. Et moi je te dis qu’elle ne m’aime pas, mort de tous
les diables ! Elle ne m’aime pas plus que je ne l’aime !

Le nain bondit. Ses traits exprimèrent un
tel ahurissement que Pardaillan éclata de son bon rire sonore.

– Malgré ce que ton étonnement
a de flatteur pour mon amour-propre, fit-il malicieusement, c’est
tout de même tel que je te le dis : Juana ne m’aime
pas.

– Cependant...

– Cependant elle t’a dit qu’elle
mourrait de ma mort.

– Quoi !... Vous savez ?...

– Mon petit doigt, t’ai-je dit.
Malgré tout, je maintiens ce que j’ai dit.

– Serait-ce possible ! bredouilla
le nain qui n’osait s’abandonner à la joie.

Pardaillan haussa les épaules.

– Voyons, reprit-il, as-tu confiance en
moi ?

– Oh ! fit El Chico avec un élan
de tout son être.

– Bon ! en ce cas, laisse-moi
faire. Aime ta Juana de tout ton cœur, comme tu l’as fait
jusqu’à ce jour, et ne t’occupe pas du reste, j’en
fais mon affaire.

– Mais vous êtes donc le bon
Dieu ? fit naïvement le nain en joignant les mains avec
extase. Et quand je pense que j’ai été assez
misérable pour...

– Tu vas dire encore des sottises,
interrompit Pardaillan. Maintenant que nous nous sommes expliqués,
filons.

Le nain se précipita et ramassa la dague
qu’il tendit à Pardaillan en disant :

– Prenez-la, nous courons le risque de
rencontrer du monde maintenant. Quel dommage que vous n’ayez
plus votre épée !

– On tâchera de se tirer
d’affaire avec ceci, fit tranquillement Pardaillan en plaçant
avec une satisfaction visible la lame dans sa gaine.

– Allons, dit El Chico, le voyant prêt.

– Un instant, petit. Et cet or ?
Tu ne vas pas le laisser là, je suppose ?

– Que faut-il en faire ?

Le nain posait cette question avec une candeur qui
fit sourire le chevalier. Il semblait dire que lui seul, désormais,
avait le droit de donner ses ordres.

– Il faut le ramasser et le serrer
soigneusement dans le coffre que voici, dit Pardaillan. Ne te faut-il
pas une dot pour te marier ?

Le nain pâlit et rougit tour à tour.

– Quoi ! fit-il avec un
tremblement convulsif, vous espérez ?...

– Je n’espère rien. Qui
vivra verra.

Le nain hocha la tête et, considérant
les pièces répandues sur les dalles :

– Cet or !... murmura-t-il avec
une moue significative.

– Je vois où le bât te
blesse, sourit Pardaillan. Voyons, pourquoi t’a-t-on donné
cet or ?

– Pour vous conduire à la maison
des Cyprès.

– Tu m’y as conduit, je pense,
puisque j’y suis encore.

– Hélas ! soupira El Chico,
honteux.

– Tu as donc rempli ton engagement. Cet
or est bien à toi. Ramasse-le, et, encore un coup, ne t’occupe
pas du reste.
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Les conspirateurs





L’ombrageuse fierté d’El Chico
avait fait de lui un déclassé rebelle à toute
autorité.

Jusqu’à ce jour une seule personne
avait pu lui parler en maître : Juana. Mais cet empire de
Juana, il le subissait depuis toujours, pour ainsi dire. Il y était
fait maintenant, et il était clair que, quoi qu’il pût
advenir, jamais, lui, El Chico, n’aurait ni la volonté
ni même la pensée de commander à Juana. Est-ce
que c’était possible, cela ? Il était et il
resterait toute sa vie le très humble adorateur de celle qui
personnifiait la madone à ses yeux. Un bon chrétien
oserait-il commettre ce sacrilège, de résister à
un ordre de la madone ? Non, tiens ! Et bien que son
indépendance, en fait de religion, le fit passer aux yeux de
certains pour un hérétique, cette indépendance
ne pouvait être que très relative : il ne pouvait
échapper à l’influence de certaines idées
courantes. Donc Juana lui apparaissait comme la madone, il lui
obéissait comme telle.

Or, voici que maintenant, dans son existence,
surgissait un autre maître : Pardaillan. Il lui semblait
que de tout temps celui-ci avait eu le droit de le commander et que
lui n’avait rien de mieux à faire que de lui obéir
comme il obéissait à Juana. Et ce qui le confirmait
dans cette pensée, c’était de constater que lui,
qui s’était si longuement et si vigoureusement débattu
pour échapper à cet ascendant, il l’acceptait
sans conteste et lui obéissait non avec résignation,
mais avec plaisir.

Pourquoi ?

C’est que Pardaillan avait su faire naître
en son esprit cette conviction que, grâce à lui, le rêve
chimérique d’un amour partagé pouvait devenir une
réalité. De ce fait, si Juana lui apparaissait comme la
madone, Pardaillan lui apparut comme Dieu lui-même. La pensée
d’une résistance ne pouvait pas l’effleurer
puisque les ordres donnés tendaient à la réalisation
d’une conquête jugée, jusque-là,
irréalisable.

En conséquence Pardaillan ayant commandé
de ramasser l’or de Fausta, le Chico obéit docilement.

Lorsque la petite fortune fut enfermée dans
le coffre dûment cadenassé :

– En route, maintenant, il est temps !
dit Pardaillan.

Le nain souffla sa chandelle, déclencha le
ressort actionnant la plaquequi obstruait l’entrée
de son réduit et, suivi du chevalier, il s’engageadans l’escalier.

Ainsi qu’il l’avait brièvement
expliqué, le Chico ne suivit pas le chemin par où il
était venu. En effet, Pardaillan, en rampant au besoin, aurait
pu parvenir jusqu’à la grille qui fermait le conduit
aboutissant au fleuve. Mais là il n’aurait pu passer par
l’ouverture que le nain avait pratiquée à sa
taille. Il eût fallu agrandir cette ouverture, et, pour ce
faire, se livrer à un travail qui eût demandé
plusieurs heures et nécessité l’emploi d’outils
qu’ils n’avaient pas en leur possession.

Au reste, pourvu qu’il sortît enfin de
ce lieu sinistre où l’implacable volonté de
Fausta l’avait condamné à mourir par la faim, peu
importait à Pardaillan par quel chemin.

Il n’était pas autrement incommodé
par l’obscurité, ses yeux y étant faits, et à
travers le dédale des voies souterraines multiples et
enchevêtrées à plaisir, derrière le petit
homme, il allait avec son insouciance accoutumée, notant
soigneusement dans son esprit les explications de son guide, qui lui
dévoilait complaisamment le mécanisme secret des
nombreux obstacles qui leur barraient fréquemment la route.

Ils étaient maintenant dans un couloir
sablé assez large pour leur permettre de passer de front sans
se gêner mutuellement. Ce couloir aboutissait à un autre
couloir qui le coupait transversalement.

Et tout à coup Pardaillan eut un
éblouissement. Il lui avait semblé, là, devant
lui, au travers de cette muraille qui se dressait à quelques
pas d’eux, il lui avait semblé voir scintiller des
étoiles.

– Nous approchons de la sortie ?
demanda-t-il à voix basse.

– Pas encore, seigneur, répondit
El Chico sur le même ton.

– Il m’avait semblé
cependant... Morbleu ! je ne me trompe pas ! Voici que je
vois de nouveau les étoiles.

Ils approchaient de la muraille et devant eux, en
effet, Pardaillan voyait scintiller non pas des étoiles, comme
il l’avait cru de prime abord, mais des lumières assez
nombreuses.

Son premier mouvement fut de mettre la dague au
point en murmurant :

– Tu avais raison, petit, je crois
qu’il va falloir en découdre.

Le nain ne répondit pas. Il savait sans
doute à quoi s’en tenir sur le compte de ces lumières,
car, sans en avoir l’air, il poussait tout doucement
Pardaillan, placé à sa gauche. Cette manœuvre
avait pour but de lui dérober la vue de ces lumières en
le poussant hors du rayon où elles étaient visibles.
Mais l’attention de Pardaillan était éveillée
maintenant, et rien ni personne au monde n’aurait pu la
détourner.

En approchant tout à fait, il vit avec
satisfaction qu’il ne s’agissait nullement d’une
poursuite ou d’une mauvaise rencontre, comme il l’avait
craint un instant. Les lumières venaient de l’autre côté
de la muraille, passant à travers quelque trou ou quelques
pierres désagrégées. Et comme il ne voyait à
cette muraille nulle issue apparente, il en concluait que nul danger
ne le menaçait, de ce fait du moins.

Cependant, comme s’il n’avait rien
remarqué, le Chico voulait continuer son chemin en tournant
sur sa gauche.

– Un instant, murmura Pardaillan. Je
suis curieux, moi, si tu ne l’es pas, toi. Je veux voir ce qui
se passe là derrière.

Les lumières jaillissaient d’une
excavation placée devant lui. Pardaillan se pencha et regarda.
Presque aussitôt il se redressa, en faisant entendre ce léger
sifflement de l’homme qui vient de découvrir quelque
chose d’intéressant.

– Venez, seigneur, insista
désespérément le Chico. Venez, vous verrez que
tout à l’heure il sera trop tard.

D’un geste doux mais très ferme,
Pardaillan lui imposa silence et, se penchant de nouveau, il se mit à
regarder et à écouter avec une attention soutenue,
pendant que le nain, voyant l’inutilité de ses efforts,
se résignait et, le dos appuyé au mur, les bras
croisés, attendait le bon plaisir de son compagnon.

Que voyait donc Pardaillan qui l’intéressait
à ce point ? Ceci :

On se souvient que Fausta était descendue
dans les souterrains de sa maison, accompagnée de Centurion.
Fausta avait déplacé une pierre de la muraille et avait
ordonné à Centurion de regarder par ce trou afin de lui
prouver que, par là, invisible, on pouvait assister à
tout ce qui se passait dans cette étrange grotte aménagée
en salle de réunion.

Fausta avait négligé ou dédaigné
de refermer l’ouverture et le hasard venait d’amener
Pardaillan devant cette excavation par laquelle, et au travers de
petits trous habilement ménagés du côté
intérieur, filtraient les nombreuses lumières qui
éclairaient présentement cette grotte.

Sur les banquettes qui garnissaient la salle,
Pardaillan vit une vingtaine de personnages qui lui étaient
tous inconnus. Sur l’estrade, assis dans les fauteuils, trois
autres personnages, président et assesseurs de cette nocturne
et occulte réunion, lui étaient aussi parfaitement
inconnus.

Au moment où Pardaillan s’était
penché pour la première fois sur l’excavation, le
président de cette réunion, assis au milieu, s’était
levé, et d’une voix que Pardaillan aux écoutes
entendit distinctement, il dit :

– Seigneurs, frères et amis,
j’ai l’insigne honneur de vous présenter une
nouvelle recrue. Moi, votre chef élu, je m’efface
humblement devant cette recrue et je salue en elle le seul chef
vraiment digne de nous diriger, en attendant la venue de celui que
vous savez.

Ces paroles produisirent dans l’assemblée
étonnée une certaine rumeur suivie d’un vif
mouvement de curiosité lorsqu’on s’aperçut
que cette nouvelle recrue, saluée comme leur seul chef
possible, était une femme.

Cette femme, Pardaillan la reconnut aussitôt,
et c’est à ce moment qu’il eut ce léger
sifflement que nous avons signalé. Cette femme, c’était
Fausta.

Lentement, avec cette majesté un peu
théâtrale qui lui était particulière, elle
monta sur l’estrade et se tint debout, face à ce public
inconnu, qu’elle semblait dominer de son œil de diamant
noir, étrangement fascinateur.

Les trois personnages assis sur l’estrade,
qui savaient sans doute ce que Fausta venait de faire là, se
levèrent alors d’un même mouvement. En un clin
d’œil, la table fut repoussée, un fauteuil fut
placé presque au bord de l’estrade, dans lequel Fausta
s’assit avec cette sérénité majestueuse si
puissante chez elle. Dès qu’elle fut assise, les trois
se placèrent debout derrière son fauteuil, dans
l’attitude raide et compassée de dignitaires de cour en
service auprès de leur souverain.

Et sans doute ces trois-là étaient
de nobles et hauts seigneurs ; sans doute, par leur rang ou
leurs vertus, ils avaient su conquérir l’estime et la
confiance de tous, car ces marques de respect extraordinaire firent
une profonde impression sur le reste de l’assemblée.

Bientôt, soit qu’ils fussent entraînés
par cet exemple, soit qu’ils fussent transportés par la
souveraine beauté de celle qui surgissait inopinément
au milieu d’eux, pareille à une reine, bientôt,
sans que nul eût pu dire pourquoi il agissait ainsi, tous les
assistants se levèrent comme un seul homme et, debout,
attendirent respectueusement qu’il plût à ce
nouveau chef de s’expliquer.

Avant d’avoir parlé, Fausta était
assurée du succès. Elle en eut la perception très
nette.

Pardaillan l’eut aussi, cette perception,
car il murmura :

– Incomparable magicienne !

Et presque aussitôt il traduisit son
inquiétude par ces mots :

– Que va-t-elle leur proposer ? Et
qui sont ces gens ?... Bah ! écoutons, nous verrons
bien.

Fausta, toujours maîtresse d’elle-même,
n’avait rien laissé paraître de ses sentiments
intimes. Elle accepta l’hommage de ces inconnus comme une chose
due et avec cette dignité bienveillante qu’elle savait
prendre en de certains moments.

Un instant elle laissa errer son œil chargé
d’effluves sur ces fronts qui se courbaient et, se retournant à
demi, elle fit un signe à celui des trois qui l’avait
présentée à l’assemblée.

L’homme quitta la place qu’il avait
prise juste derrière Fausta, et s’avançant au
bord de l’estrade, en ayant bien soin de ne pas masquer ni
dépasser Fausta :

– Seigneurs, dit-il, voici la princesse
Fausta. Princesse souveraine en ce pays du soleil, de l’amour
et des fleurs, ce pays béni qui s’appelle l’Italie.
La princesse Fausta est fabuleusement riche. Elle connaît tout
de nos projets et pourrait, je crois, vous nommer tous par vos noms,
titres et qualités.

À cette révélation, des
murmures se firent entendre dans l’assemblée. Tous ces
hommes, l’instant d’avant si confiants, se regardèrent
avec des regards chargés de soupçons.

Fausta comprit ce qui se passait dans ces esprits.

Elle étendit sa main dans un geste
d’apaisement et dit :

– Rassurez-vous, seigneurs, il n’y
a pas de traîtres parmi vous. Votre association ne m’a
pas été révélée. Je l’ai
devinée. Sous un régime d’oppression sanglante
pareil à celui sous lequel agonise votre beau pays d’Espagne,
il ne fallait pas être grand clerc pour deviner qu’une
action devait se faire et que des hommes de cœur et de
dévouement se trouveraient qui, tout au moins, tenteraient de
secouer le joug de fer. Ceci posé, le reste n’était
plus qu’un jeu pour moi. Et quant à vos personnes, quant
à vos projets, si je les connais, c’est que j’ai
pu assister, invisible, à la plupart de vos conciliabules.

Cette déclaration loyale, faite sur un ton
de suprême assurance, fit tomber les suspicions qui déjà
se faisaient jour.

Mais qu’une femme, par la seule puissance du
raisonnement, fût parvenue à les deviner d’abord,
eût eu ensuite cette audace inimaginable de se mêler à
eux qui se connaissaient tous, sans que rien ne dénonçât
sa présence, cela leur causait un étonnement prodigieux
qui se manifesta ouvertement sur la plupart des physionomies de ces
hommes qui, pourtant, ne paraissaient pas faciles à étonner.

Enfin la désinvolture avec laquelle cette
femme avait parlé d’une chose qui leur apparaissait
comme un tour de force remarquable, tout cela réuni commença
de leur donner une haute opinion de celle qui venait de leur parler.

Fausta perçut parfaitement ces impressions,
mais elle n’en laissa rien paraître. Comme si, désormais,
elle eût acquis le droit de commander, elle se tourna vers le
personnage qui la présentait et dit d’un ton bref :

– Continuez, duc !

Celui à qui elle venait de donner ce titre
de duc s’inclina profondément et reprit, se faisant
l’interprète des pensées de plus d’un qui
l’écoutait :

– Oui, seigneurs, la princesse vient de
vous le dire, il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais de
traître parmi nous. Et cependant la princesse Fausta nous
connaît, nous et nos projets. Mais alors qu’elle paraît
trouver tout simple de nous avoir découverts, qu’elle me
permette de dire ici que pour nous avoir devinés, il faut être
doué d’une perspicacité peu commune. Pour avoir
osé s’aventurer parmi nous, il faut être doué
d’un courage et d’une audace que bien des hommes –
j’entends des plus courageux – n’auraient pas.

Un murmure approbateur se fit entendre.

– Le pouvoir dont elle dispose en tant
que souveraine, continua le duc, ses immenses richesses, son esprit
supérieur, son courage viril, ses ambitions vastes et ses
grandes pensées, tout cela, la princesse Fausta le met au
service de l’œuvre de régénération
que nous poursuivons.

Cette fois ce ne fut plus un murmure, ce furent
des acclamations qui saluèrent ces paroles, tandis que tous
les yeux contemplaient, avec une admiration manifeste, cette femme
qu’on leur présentait comme un être exceptionnel.

Le duc reprit d’une voix qui se fit plus
forte :

– Tout ce que je viens de vous dire,
qui n’est pas dénué de valeur, comme vous l’avez
fort bien compris, ainsi que le prouvent vos acclamations, tout cela
n’est rien à côté de ce qui me reste à
vous révéler.

Le duc prit un temps, soit pour ménager ses
effets, en orateur habile, soit pour permettre au silence de se
rétablir, car ses paroles avaient soulevé un mouvement
assez vif dans l’assemblée.

Quand le silence se fut complètement
rétabli, il reprit :

– Ce chef que nous cherchions vainement
depuis de longs mois, le fils de don Carlos, la princesse le
connaît... elle se fait forte de nous l’amener.

Ici l’orateur dut s’arrêter,
interrompu qu’il fut par les exclamations diverses, les
trépignements, les manifestations les plus diverses d’une
joie bruyante et sincère. Toutes ces clameurs se confondirent
en un cri unanime de « Vive don Carlos ! Vive notre
roi ! » jailli spontanément de toutes ces
poitrines haletantes.

Un geste du duc ramena instantanément le
silence. Chacun redevint attentif.

– Oui, seigneurs, lança le duc.
La princesse connaît le fils de don Carlos, et elle nous
l’amènera. Mais il y a mieux encore. Écoutez
ceci : la princesse sera, d’ici peu, l’épouse
légitime de celui dont nous voulons faire notre roi. Épouse
de notre chef, elle mettra à son service son pouvoir, qui est
grand, sa fortune, et surtout son puissant génie. Elle fera de
son époux non pas un roi de l’Andalousie comme nous le
souhaitons, mais dépassant toutes nos espérances,
toutes nos ambitions, elle fera de lui, avec votre aide, le roi de
toutes les Espagnes. J’avais donc raison de dire qu’elle
seule pouvait être notre chef, puisqu’elle est déjà
notre souveraine. C’est pourquoi, moi : don Ruy Gomès,
duc de Castrana, comte de Mayalda, marquis de Algavar, seigneur d’une
foule d’autres lieux, grand d’Espagne, dépouillé
de mes titres et biens par l’infâme tribunal qui
s’intitule « Saint-Office », je lui rends
hommage ici et je crie : « Vive notre reine ! »

Et le duc de Castrana mit un genou en terre. Et
comme l’étiquette très rigoriste de la cour
d’Espagne interdisait de toucher à la reine, sous peine
de mort, il se courba devant Fausta jusqu’à toucher du
front les planches de l’estrade.

Et un cri formidable retentit :

– Vive la reine !

Impassible comme à son ordinaire, Fausta
reçut sans sourciller l’enthousiaste hommage. Sans doute
s’était-elle blasée sur ce genre de
manifestations, ayant reçu – alors qu’elle pouvait
se croire la papesse – des hommages religieux faits d’adoration
mystique, autrement grandioses que ces quelques vivats, si spontanés
et si sincères fussent-ils. Cependant elle daigna sourire.

Et comme cette femme remarquable possédait
au plus haut point l’art d’asservir et d’ensorceler
les foules, elle comprit qu’un geste d’elle suffirait à
changer ces enthousiastes en esclaves prêts à se faire
tuer sur un signe.

Elle se leva vivement et, relevant le duc avec une
grâce captivante :

– À Dieu ne plaise, dit-elle,
que je laisse un de nos meilleurs et de nos plus fidèles
sujets le front dans la poussière.

Et lui tendant sa main à baiser dans un
geste vraiment royal, elle reprit sa place dans son fauteuil et,
gravement :

– Duc, reprit-elle, quand notre époux
sera sur le trône de ses pères, nous voulons que soient
réformées les règles d’une étiquette
étroite et mesquine. Nous sommes souveraine et nous ne
l’oublions pas, mais nous sommes avant tout femme, et nous
entendons le demeurer. Comme telle, nous voulons que nos sujets
puissent nous approcher sans que cela leur soit imputé à
crime.

Et désignant d’un geste empreint
d’une grâce hautaine les hommes qui venaient de
l’acclamer :

– Ceux-ci auront été les
premiers. Ils nous seront toujours les plus chers et les bienvenus
auprès de nous.

Alors ce fut du délire. Pendant un long
moment on n’entendit que les vivats les plus frénétiques.
Puis ce fut la ruée au pied de l’estrade, chacun voulant
avoir l’insigne honneur de toucher à la reine. Celui-ci
baisant le bout de sa mule, celui-là le bas de sa robe, cet
autre plaquant ses lèvres à l’endroit où
s’était posé son pied, d’autres enfin –
et c’étaient les mieux partagés, les plus heureux
et les plus fiers aussi – effleurant le bout de ses doigts
qu’elle leur abandonnait avec une grâce nonchalante,
ayant aux lèvres un indéfinissable sourire où il
y avait certes, plus de dédain que de gratitude.

Mais qui donc se serait avisé d’analyser
le sourire de la reine ? Et notez que ces fanatiques étaient
tous de haute noblesse, avaient occupé un rang ou des emplois
considérables.

Et Pardaillan, qui ne perdait pas un geste, pas un
clin d’œil, admirait aussi Fausta, réellement
superbe en son abandon dédaigneux.

– Superbe, divine comédienne,
murmurait-il.

En même temps il plaignait les malheureux
affolés par le sourire de Fausta.

– Pauvres bougres ! qui sait dans
quelle épouvantable aventure la diabolique enchanteresse va
les lancer !

Enfin il songeait à don César :

« Voyons, voyons, je ne comprends plus,
moi. Cervantès m’a assuré que le Torero était
le fils de don Carlos. M. d’Espinosa m’a demandé,
de façon fort claire, de l’assassiner. C’est donc
que lui aussi le croit le fils de don Carlos. Et il doit être
bien renseigné, je présume, ce bon M. d’Espinosa.
Or le Torero est féru d’amour pour la Giralda, qui est
bien la plus ravissante petite bohémienne que j’ai
connue – à l’exception toutefois d’une
certaine Violetta[bookmark: sdfootnote21anc]1,
devenue une duchesse. Le Torero ne connaît pas Fausta, du moins
pas que je sache. Il est bien décidé à épouser
sa bohémienne de fiancée. Donc Mme Fausta
ne peut devenir son épouse... à moins de faire de lui
un bigame, action qui, auxyeux d’un païen tel
que moi, n’aurait qu’une importance relative, mais qui,
aux yeux de ce saint tribunal qu’on appelle le Saint-Office,
passerait pour crime, lequel crime conduirait son auteur droit au
bûcher. Serait-ce que don César, informé de son
illustre naissance par la noble Fausta, dédaignerait
maintenant sa bohémienne pour une princesse souveraine, et
fabuleusement riche, comme disait ce duc de Castrana ? Eh !
eh ! ces sortes de choses se sont vues ! Un prince royal ne
peut pas avoir la même conception de l’honneur qu’un
obscur Torero. Serait-ce plutôt que Mme Fausta,
que rien n’embarrasse et dont je connais le génie
inventif, aurait découvert un deuxième fils de don
Carlos qu’elle tiendrait dans sa main ? Peut-être,
morbleu ! J’ai peine à croire à la félonie
de don César ! Le mieux est d’écouter.
Mme Fausta va peut-être me renseigner
elle-même. »

Le calme s’était rétabli dans
l’assistance. Chacun avait regagné sa place, heureux et
fier de la faveur que le hasard lui avait octroyée. Le duc de
Castrana déclara :

– Seigneurs, notre bien-aimée
souveraine consent à s’expliquer devant vous.

Ayant dit, il s’inclina devant Fausta et
reprit sa place derrière son fauteuil. À cette annonce
du duc, un silence religieux s’établit comme par
enchantement.

Un instant, Fausta les tint sous le charme de son
regard, et de sa voix harmonieuse, singulièrement prenante,
elle dit :

– Vous êtes ici une élite.
Non pas tant par la naissance, mais encore et surtout par
l’intelligence et par le cœur, par l’indépendance
de l’esprit et je dirai même, pour certains d’entre
vous, par la science. Catholiques ou hérétiques –
comme on dit couramment – vous êtes tous des croyants
sincères et partant respectables. Mais vous êtes aussi
animés d’un esprit de large tolérance. Et ceci
constitue votre vrai crime. En effet, sous un gouvernement sain,
honnête, indépendant, cette tolérance, cette
indépendance d’esprit eussent fait de vous des hommes en
vue, pour le bien de tous. Sous le sombre despotisme de cette
institution justement anathématisée par des papes qui
payèrent ce courage de leur vie, l’Inquisition, cet
esprit a fait de vous des proscrits, déchus de leurs titres et
de leur rang, ruinés, traqués, pourchassés comme
des bêtes malfaisantes, avec la menace du bûcher
éternellement suspendue sur vos têtes, jusqu’au
jour où la main du bourreau s’appesantira sur vous pour
la réaliser, cette menace.

Ici, une rumeur d’approbation. Fausta
continua :

– Vous vous êtes souvenus que
l’union fait la force, et lassés de l’effroyable
tyrannie qui pèse sur les corps et sur les consciences, vous
vous êtes cherchés, concertés et finalement
associés. Vous avez résolu de vous soustraire au joug
de fer. Ayant fait le sacrifice de votre vie, vous avez réuni
vos efforts et vous vous êtes mis bravement à l’œuvre.
Aujourd’hui, tous ici, vous êtes des chefs occultes.
Chacun de vous présente une force de plusieurs centaines de
combattants qui attendent un ordre. Le soulèvement populaire
que vous dirigez est prêt qui doit aboutir à détacher
de l’État l’Andalousie entière. Vous avez
rêvé de faire de cette province un État
indépendant dans lequel vous pourrez vivre en hommes libres,
où chacun, pourvu qu’il ait le respect de la liberté
d’autrui, le respect des lois que vous réviserez dans un
sens plus humain et plus large, le respect des chefs librement
acceptés, chacun sera libre de pratiquer telle croyance que
ses pères lui ont inculquée ou que la raison lui aura
fait adopter. Car il va de soi que, dans votre gouvernement, ce
minotaure insatiable qui s’appelle l’Inquisition
disparaît à tout jamais.

– Oui, crièrent plusieurs voix,
qu’elle disparaisse à tout jamais, la maudite
institution !

– Un État où la science,
honorée, vaudra la naissance, où cette science sera
accessible à tous et non à une infime minorité
de prêtres et de moines soucieux avant tout de maintenir le
peuple dans les ténèbres de l’ignorance afin de
le diriger en maîtres absolus ; un État enfin où
les fonctions publiques iront, à part égale, au mérite,
surgirait-il des plus basses classes de la société, et
à la naissance.

– Honneur, bravoure, science, probité,
arts, poésie, valent bien noblesse, déclama une voix
vibrante d’enthousiasme.

– Nous sommes tous de cet avis, dit
froidement Fausta.

Elle prit un temps, comme si elle eût voulu
laisser à l’assemblée le loisir de manifester son
sentiment sur cette interruption. Personne ne parla. Nul ne broncha.
Tous les visages demeurèrent hermétiques.

Fausta eut un imperceptible sourire. Elle
continua :

– Vous avez eu connaissance de la
naissance mystérieuse d’un fils de don Carlos, par
conséquent d’un petit-fils du despote sanguinaire sous
la rude poigne duquel l’Espagne, lentement, agonise. Vous avez
pensé à faire de ce fils de l’infant Carlos,
votre chef suprême, espérant que Philippe accepterait le
démembrement de ses États en faveur de son petit-fils.
C’est bien cela, n’est-ce pas ?

Directement interrogés, les auditeurs
répondirent affirmativement.

– Eh bien, reprit Fausta sur un ton
tranchant, vous vous êtes trompés, gravement trompés,
insista-t-elle.

Des rumeurs, des protestations éclatèrent
un peu partout.

– Pourquoi ? crièrent
plusieurs au milieu du tumulte.

Impassible, Fausta attendit sans faire un geste,
n’essayant pas de dominer le bruit. Lorsque le brouhaha se fut
apaisé :

– Jamais, reprit-elle froidement,
jamais, vous entendez, l’orgueil de Philippe ne consentira un
tel démembrement.

– On ne lui demandera pas son
consentement, expliqua quelqu’un. Le moment venu, nous serons
assez forts pour imposer nos volontés.

– Philippe ne cédera qu’à
la force, nous sommes d’accord sur ce point. Et j’admets
volontiers que vous aurez cette force. Mais après, que
ferez-vous ?

– Nous serons libres chez nous !

– Pas pour longtemps, dit nettement
Fausta. Vous vous leurrez d’une illusion singulièrement
dangereuse pour l’avenir de votre entreprise, dangereuse pour
la sécurité de vos personnes. Même vainqueurs,
vos jours seront comptés, à vous tous ici présents,
chefs connus et avérés du mouvement.

Et avec plus de force encore :

– Il faudrait bien peu connaître
le caractère intraitable du roi pour supposer que, même
vaincu, il acceptera sa défaite avec résignation.
Vaincu, le roi cédera. C’est entendu. Mais tenez pour
assuré que, dès le premier jour, il préparera
dans l’ombre sa revanche et qu’elle sera implacable.
Votre victoire sera le produit d’une surprise. Trop de forces
resteront entre les mains du roi. Il ne lui faudra pas longtemps pour
les rassembler. Alors il envahira votre État naissant, de tous
les côtés à la fois, et mettra l’Andalousie
à feu et à sang. Il n’aura pas grand-peine à
vous écraser. Dans ce coin de terre, qui représente à
peine le dixième du territoire que vous aurez laissé à
Philippe, ce coin de terre encerclé de toutes parts, quelle
résistance sérieuse pourrez-vous opposer à un
ennemi dix fois supérieur ? Vous n’aurez même
pas la suprême ressource de chercher le salut sur mer, car vous
serez bloqués par la flotte de Philippe qui paralysera votre
négoce, vous affamera, et enfin vous barrera la route à
coups de canon si vous cherchez à fuir. Votre succès
aura été éphémère. Votre
entreprise est mort-née.

Pardaillan, devant son trou, songeait :

« Toujours très forte, Fausta !
Quel dommage qu’elle soit pétrie de méchanceté !
Ces naïfs conspirateurs n’ont pas, à eux tous, le
demi-quart de la netteté de vues de cette femme. Mordieu !
comme elle vous a balayé leurs illusions en quelques mots !
Les voilà tout pantois ! »

Et avec un sourire malicieux qu’il ne put
réprimer :

« C’est égal, avoir connu
Fausta papesse, chef occulte de la Ligue, poursuivant avec une ardeur
inlassable l’extermination de l’hérésie, et
la voir pactisant avec des hérétiques, l’entendre
stigmatiser en termes indignés les horreurs de l’Inquisition,
l’entendre parler sérieusement de tolérance, de
liberté, d’indépendance, d’égalité,
que sais-je encore ? voici, certes, qui n’est point banal.
Ah ! l’ambition est une belle chose ! J’admire
avec quelle désinvolture elle amène une créature
humaine à brûler ce qu’elle a adoré pour
adorer ce qu’elle a brûlé. »

Dans la salle, comme l’avait malicieusement
observé le chevalier, les conjurés se regardaient avec
consternation.

Cette femme, avec une sûreté de coup
d’œil admirable, avec une franchise virile, audacieuse,
leur avait fait toucher du doigt les points faibles – et ils
étaient nombreux – de leur entreprise. De sa voix douce
et chantante, elle leur avait montré combien téméraire
était cette entreprise, à quel échec certain,
fatal, ils couraient, et dit des vérités flagrantes.

À vrai dire, plusieurs d’entre eux
avaient dès le début entrevu cette vérité.
Mais ils s’étaient bien gardés de trop
approfondir les choses. Ils s’étaient surtout
soigneusement abstenus de communiquer le résultat de leurs
réflexions à ceux d’entre eux qui croyaient au
succès certain. La confiance des uns avait étouffé
les appréhensions des autres. Puis, si parmi eux se trouvaient
des ambitieux sans scrupules, d’autres, il faut leur rendre
cette justice, étaient des sincères et des convaincus.
Ceux-là étaient bien résolus à vaincre ou
mourir. Ceux-là rêvaient réellement
d’émancipation, ils étaient réellement à
bout de forces et de patience. Tout, même la défaite et
la mort inévitable, leur paraissait préférable
au régime atroce qui les étranglait lentement,
misérablement.

Ceux-là s’étaient mis
volontairement un bandeau sur les yeux, tandis que les autres se
disaient qu’ils trouveraient toujours à pêcher en
eau trouble. En sorte que parmi ces clairvoyants, les uns par
désespoir, les autres comme on tente un coup de dé,
tous s’étaient obstinément refusés à
envisager une défaite et s’étaient efforcés
de s’abandonner au même rêve de bonheur que ceux
dont la confiance était absolue.

On conçoit que, dans ces conditions, les
paroles de Fausta étaient venues troubler étrangement
leur quiétude feinte ou réelle. C’était un
réveil pénible et douloureux.

Quelqu’un traduisit le sentiment général
en demandant d’une voix hésitante :

– Est-ce à dire qu’il nous
faut renoncer ?

– Non, par le Dieu vivant ! lança
Fausta avec véhémence. Élargissez votre horizon.
Jetez les yeux plus haut et plus loin. Ayez assez d’ambition
pour vous transporter d’un coup jusqu’aux sommets... ou
n’en ayez pas du tout !

Ceci était dit d’une voix rude,
cinglante, avec un air de souveraine hauteur, une sorte de dédain
à peine voilé.

– Ce n’est pas l’Andalousie
qu’il faut soulever, continua Fausta d’une voix vibrante,
c’est l’Espagne tout entière. Comprenez donc
qu’avec le roi et son gouvernement un arrangement est
impossible. Tant que vous leur laisserez une parcelle de pouvoir,
vous serez en péril. Ici il ne faut pas de demi-mesures. Il
faut tout renverser si vous ne voulez être broyés.

Elle s’arrêta un instant pour juger de
l’effet de ses paroles. Il était sans doute tel qu’elle
le souhaitait, car elle eut un vague sourire et reprit :

– Jamais l’occasion ne fut aussi
propice. L’oppression engendre la révolte. La faim fait
sortir le loup du bois. Ce sont là vérités
profondes. Or, vit-on jamais oppression comparable à celle que
subit ce malheureux pays ? Vit-on jamais misère plus
grande ? Que des hommes courageux osent dire tout haut ce que le
plus grand nombre pensent tout bas : le peuple se lèvera
en foule. Que des hommes énergiques et audacieux se mettent à
sa tête : ils le lanceront sur qui ils voudront et il
balayera tout dans sa colère : l’oppresseur et ceux
qui le poussent ou le soutiennent seront emportés comme fétus
par la tempête.

Et avec un sourire qui en disait long :

– Les foules sont crédules,
elles sont féroces aussi... Il ne s’agit que de trouver
les mots qui les convainquent et alors malheur à ceux sur qui
on les a lâchées ! Mais est-il besoin d’avoir
recours à de tels moyens ? Évidemment, non. Tout
se résume à ceci : la disparition d’un
homme. Avec lui, tout un système exécrable s’écroule.
Est-il besoin de tant combiner quand il suffit d’un peu
d’audace ? Que quelques hommes résolus s’emparent
de celui de qui vient tout le mal, et l’Espagne entière
poussera un immense soupir de délivrance, et ces hommes seront
considérés comme des libérateurs.

Les conjurés, à ces paroles,
terriblement claires, furent secoués d’un frisson de
terreur. Ils n’avaient jamais envisagé les choses sous
cet aspect. Ah ! ils étaient loin de la timide
conspiration ébauchée ! Et c’était
une femme qui osait de telles conceptions. C’était une
femme qui, en termes à peine voilés, leur proposait de
toucher au roi ; et, quel roi ? Le plus puissant de la
terre ! Ils en étaient blêmes.

Et cependant l’ascendant de cette femme
extraordinaire était tel que la plupart se sentaient disposés
à tenter l’aventure. Ils avaient la vague intuition
qu’avec un chef de cette envergure, quiconque aurait un courage
égal à son ambition pouvait espérer la
réalisation de ses rêves les plus fous.

La beauté de la femme les avait d’abord
troublés et emballés ; maintenant, c’était
la force de son esprit mâle et audacieux qui les soulevait, et
ils la contemplaient avec un respect mêlé de crainte.

Si formidable que leur parût l’aventure,
ils décidèrent de la tenter et un, plus audacieux, posa
la question sans ambages :

– Le roi pris, qu’en fera-t-on ?

Fausta réprima un sourire.

Dès l’instant où ils
consentaient à discuter, elle était sûre du
succès.

– Le roi, dit-elle de sa voix grave,
touché de la grâce divine, à l’exemple de
son illustre père, l’empereur Charles[bookmark: sdfootnote22anc]1,
le roi demandera à se retirer dans un cloître.

– On sort du cloître.

– Le cloître est une manière
de tombe. Il ne s’agit que de bien sceller une dalle... Les
morts ne quittent pas leur tombeau.

C’était clair. Un seul eut le courage
de manifester un soupçon de scrupule. Timidement, une voix
dit :

– Un assassinat !...

– Qui a prononcé ce mot ?
gronda Fausta en foudroyant du regard l’imprudent
contradicteur.

Mais celui-là avait sans doute épuisé
tout son courage, car il se tint coi.

Violemment, Fausta reprit :

– Moi qui parle, vous tous qui
m’écoutez, d’autres qui nous suivront, que
faisons-nous ? Nous sommes des centaines et des centaines
qui risquons nos têtes contre une seule : celle du roi.
Qui oserait dire que la partie est égale ? Qui oserait
nier qu’elle n’est pas tout à fait à notre
désavantage ? Si nous la perdons, cette partie, nos têtes
tombent. Le sacrifice en est librement consenti d’avance. Si
nous la gagnons, il est juste, il est légitime que le perdant
paye : et c’est sa tête, à lui, qui roule à
terre. Qui ose dire qu’il y a assassinat ? S’il
craint pour sa tête, celui-là, il peut se retirer.

« Ouais ! pensa Pardaillan, il
faut croire que j’ai l’esprit biscornu, comme ce brave
qui se tait si prudemment, car, mordieu ! moi aussi, je dirais
qu’il y a assassinat. »

L’argument de Fausta avait porté
cependant.

Il était visible que les hommes auxquels
elle s’adressait acceptaient son point de vue.

– Je vais plus loin, continua Fausta
avec une violence qui allait grandissant, je le ramasse ce mot, je
l’accepte, mais je le retourne à celui sur le sort
duquel on a prétendu nous apitoyer et je vous dis ceci :
Philippe, roi, qui pourrait faire saisir, juger, condamner, exécuter
le fils de Carlos, son petit-fils – ce qui serait une manière
d’assassinat légal – Philippe, j’en ai la
preuve, a attiré son petit-fils dans un guet-apens et
après-demain, lundi, à la corrida, sur son ordre, le
fils de Carlos sera traîtreusement assassiné. L’exemple
vient toujours d’en haut. Et maintenant je vous demande :
laisserez-vous lâchement assassiner celui que vous avez choisi
pour chef, celui dont vous voulez faire votre roi ?

À cette révélation
inattendue, le tumulte se déchaîna.

Pendant un moment on n’entendit que des
jurons, des imprécations, des menaces horribles, des
explosions de colère furieuse et de révolte aussi.
Fausta étendit sa main pour réclamer le silence. Et le
tumulte s’apaisa.

– Vous voyez bien qu’il nous faut
frapper pour ne pas l’être nous-mêmes. Nous nous
défendons, et cela est juste et légitime, je pense.

– Oui, interrompit le duc de Castrana.
Assez de sensibleries. Sommes-nous des femmes, bonnes tout au plus à
filer la quenouille ? Et encore, en parlant de femmes, je viens
de commettre une énorme incongruité, dont je demande
pardon à notre aimable souveraine. J’ai été
assez inconséquent pour oublier un instant que celle qui nous
éclaire de sa pensée hautaine, celle qui s’efforce
de réveiller notre virilité au contact de son
indomptable énergie, n’est qu’une femme. Honte sur
ceux qui laisseront une femme s’engager la première dans
la mêlée ! Les événements se
précipitent, seigneurs, il ne s’agit plus de discuter et
d’hésiter. L’heure de l’action a sonné.
La laisserez-vous passer ?

– Non ! non ! Nous sommes
prêts ! Mort au tyran ! Vive à jamais
l’Espagne régénérée ! Sus à
l’Inquisition ! Sauvons notre roi d’abord. Mourons
pour lui ! Donnez vos ordres !

Toutes ces exclamations se heurtaient, se
confondaient, éclataient, rebondissaient, furieuses,
sauvages, animées d’une résolution farouche.
Cette fois, ils étaient bien déchaînés.
Fausta les sentit prêts à tout. Un signe et ils se
rueraient sur la voie qu’elle leur désignerait.

– Je prends acte de vos engagements,
dit-elle gravement quand le silence se fut rétabli. Nous
sommes en présence de deux faits primordiaux :
premièrement l’assassinat projeté de votre chef.
Si nous voulons, pour la grandeur de ce pays, qu’il monte sur
le trône, il faut nécessairement qu’il vive. Il
vivra donc. Nous le sauverons, car – retenez bien ceci :
lui seul peut succéder légitimement à l’actuel
roi – dussions-nous périr jusqu’au dernier, lui
sera sauvé. Comment ? C’est un point que nous
réglerons tout à l’heure.

« Secondement, la disparition de
Philippe. Ceci est l’affaire d’un plan que j’ai
établi et que je vous soumettrai en temps utile, plan dont je
garantis la réussite et dont l’exécution
nécessitera l’intervention d’un très petit
nombre d’hommes. Si vous êtes, comme je le crois, des
hommes de valeur et de courage, dix d’entre vous suffiront pour
enlever le roi. Une fois en notre pouvoir, le reste me regarde.

Ici, nombreuses protestations de dévouement,
offres spontanées de volontaires décidés à
entreprendre l’expédition. Fausta remercia d’un
sourire et continua :

– Ces deux points réglés,
il ne reste plus qu’à faciliter l’accès du
trône au roi de votre choix. Et tout d’abord, afin qu’il
n’y ait point de malentendu, je jure ici, en son nom et au
mien, de remplir fidèlement et scrupuleusement les conditions
que vous aurez posées. Établissez vos demandes par
écrit, messieurs, établissez-les, comme de juste, en
vue du bien général. Puis du général,
passez au particulier. Ne craignez pas de trop demander pour vous et
vos amis. Nous souscrivons d’avance à vos demandes.

C’était lâcher les chiens à
la curée. De telles paroles ne pouvaient passer sans soulever
une légitime joie ; elles ne pouvaient passer sans être
saluées de vivats frénétiques.

Quand vous jetez un os à un chien, il
grogne de plaisir, quitte à gronder et à montrer les
crocs si vous essayez de le lui reprendre. Fausta ne jetait même
pas l’os. Elle se contentait de le promettre. Le chien, qui
n’est qu’une bête, attend qu’on lui ait donné
l’os pour manifester sa joie. L’homme, qui est un être
supérieur, se contente de la promesse, et sa joie n’en
est pas moins bruyante. Donc les paroles de Fausta furent saluées
de : « Vive la reine ! Vive le roi ! »
bien nourris.

Si Fausta était restée dans le vague
de promesses imprécises, elle n’ignorait pas qu’un
point capital existait sur lequel tous se montreraient férocement
intransigeants : la suppression de l’Inquisition. Éviter
d’en parler eût été dangereux. Un esprit
supérieur comme celui de Fausta ne pouvait pas ne pas
comprendre toute l’importance d’une pareille question.

Aussi sur ce point elle se montra très
catégorique.

– D’ores et déjà,
dit-elle, nous jurons que le premier devoir de votre roi sera de
supprimer les tribunaux de l’Inquisition.

Ayant déblayé le terrain et semé
l’allégresse parmi ses auditeurs, elle put revenir à
ce qui l’intéressait directement : la réalisation
de ses projet personnels, avec la certitude d’être
approuvée et secondée par tous.

Elle reprit donc avec assurance :

– Vous avez cherché un chef qui
fit vos idées siennes et vous l’avez trouvé. Je
tiens à vous prouver que celui que vous avez choisi peut seul
devenir roi et être accepté comme tel et de la noblesse,
et du clergé, et du peuple. Accepté sans discussion,
sans conteste, sans lutte, accepté avec joie, acclamé.
Ceci, messieurs, est d’une importance capitale. Ne croyez pas
que la lutte m’effraye. Ai-je l’air d’une femme qui
recule ? Non ! Mais imposer un roi par la force est
toujours une entreprise scabreuse. Sans compter que ce n’est
pas toujours le droit qui triomphe.

Elle respira un instant et reprit avec plus de
force, avec une sorte d’exaltation mystique et sur un ton
prophétique qui produisit une impression profonde sur ses
auditeurs, déjà captivés :

– Dans le choix que vous avez fait, je
vois la main de Dieu. Notre cause triomphera, j’en ai la ferme
conviction, car il ne s’agit pas ici de renverser une dynastie,
de soutenir et de pousser un usurpateur. Non, et c’est ici que
je vois la main de Dieu. Il s’agit d’une succession
régulière, normale, et, je vous l’ai déjà
dit, légitime. Une légitimité incontestable et
qui ne sera pas contestée, j’en réponds.

Le sentiment qui dominait maintenant était
la curiosité poussée à son plus haut point.

Pardaillan lui-même se disait :

« Voilà qui est particulier.
Comment cette géniale intrigante va-t-elle s’y prendre
pour justifier et légitimer, comme elle dit, ce qui
apparaîtrait aux yeux de tout homme sensé et non prévenu
comme une belle et bonne usurpation ? »

Fausta continuait, au milieu d’un silence
religieux :

– Notre futur roi est sauvé.
J’en réponds. Le roi actuel est pris, avec votre aide,
j’en fais mon affaire. Pris, il disparaît, et tenez,
ayons le courage d’appeler les choses par leur nom : le
roi actuel meurt, le roi est mort. La succession royale est ouverte.
Qui succède au roi Philippe ? Qui lui succède de
droit ?

– L’infant Philippe ! lança
quelqu’un.

– Non ! cria triomphalement
Fausta. Voilà où est votre erreur : confondre un
homme, un nom, avec un principe. Le successeur de droit, le
successeur légitime, c’est le fils aîné du
roi défunt ! Or, le fils aîné du roi, ce
n’est pas cet enfant que des prêtres façonnent
déjà pour en faire un instrument docile entre leurs
mains. Le véritable aîné, le véritable
infant, c’est celui que vous avez choisi, celui qui a été
élevé à l’école du malheur, celui
qui pense comme vous parce qu’il a souffert autant et plus que
vous, celui qui sera le roi de vos rêves. C’est celui que
vous dites fils du défunt infant Carlos et que je dis, moi,
fils aîné et successeur de son père Philippe II.
C’est celui-là qui sera de droit roi de toutes les
Espagnes, roi de Portugal, souverain des Pays-Bas, empereur des
Indes, sous le nom de Charles, sixième du nom.

« Ouf ! railla Pardaillan, que de
titres ! Je comprends maintenant que Mme Fausta
se soit soudainement férue d’amour pour l’homme
assez fortuné – ou assez malheureux – pour
accumuler sur sa tête autant de titres pompeux !
Princesse, souveraine, reine, impératrice, malepeste ! à
défaut d’une tiare, c’est un pis-aller assez
convenable. Mais si je comprends pourquoi elle a renoncé à
ses idées intransigeantes d’autrefois pour devenir très
libérale, puisque cette conversation à rebours doit lui
rapporter tant de couronnes, je ne comprends pas, en revanche,
comment elle s’y prendra pour changer un grand-père en
père. Bien qu’il ne s’agisse en somme que de la
suppression d’un mot. »

Cette question était précisément
dans l’esprit de tous les conjurés. L’assurance
avec laquelle parlait cette femme mystérieuse les
impressionnait et les troublait étrangement. Ils ne doutaient
pas qu’elle n’arrivât à fournir les preuves
de son extraordinaire argumentation. Mais ils étaient
impatients de savoir comment elle s’y prendrait et aussi de
savoir si ces preuves seraient de force à convaincre les
incrédules et les récalcitrants. Dame, on en rencontre
toujours.

Aussi quelques-uns se hâtèrent de
poser la question tout haut.

Sans hésiter, très sûre
d’elle-même, Fausta répondit :

– Il y a parmi vous des gentilshommes
qui ont occupé des charges importantes à la cour. C’est
à eux que je m’adresse plus particulièrement, et
je leur demande : Avez-vous entendu dire que la reine Isabelle,
morte voici vingt ans et plus, ait été répudiée
par le roi son époux ? Non, n’est-ce pas ?
Avez-vous eu connaissance d’un acte quelconque la déclarant
indigne ? Non, encore non. Y eut-il jamais une accusation
d’adultère portée contre elle ? Non,
toujours non. Élisabeth de Valois, épouse de Philippe,
reine d’Espagne sous le nom de dona Isabelle, a vécu et
est morte reine d’Espagne, elle a été enterrée
avec les honneurs royaux. Jamais le roi Philippe n’a élevé
la voix contre son épouse. Toujours, au contraire, il a rendu
un public hommage aux vertus de celle qu’il appelait une épouse
fidèle et soumise. Ceci est connu de tous. Une foule de
personnages, dont la loyauté ne peut être suspectée,
en témoigneraient au besoin. Le roi lui-même n’oserait
démentir ce qu’il a affirmé durant de longues
années, en toutes circonstances, devant toute sa cour,
savoir : la fidélité de son épouse. Ce que
je dis là est-il vrai ?

– Nous attestons ! dirent
spontanément quelques seigneurs.

Fausta approuva d’un signe de tête et
reprit :

– Donc la loyauté, la fidélité,
l’honneur de la reine défunte est inattaquable. Ceci est
incontestable et, croyez-moi, nul n’osera le contester. Et
maintenant, je vous le demande, de qui est fils celui que nous
voulons proclamer sous le nom de Charles ?

– De l’infant Carlos et de la
reine Isabelle, cria une voix perdue dans la foule.

– Calomnie odieuse et sacrilège !
Crime de lèse-majesté ! tonna Fausta indignée.

Et à demi redressée, les poings
crispés sur les bras de son fauteuil, l’œil
fulgurant, avec une violence qui fit passer le frisson de la malemort
sur plus d’une nuque :

– Le blasphémateur qui, sous une
influence diabolique, oserait salir d’une aussi vile et basse
accusation la mémoire vénérée de la
défunte reine, mériterait d’avoir la langue
arrachée, d’être démembré vif,
lambeau par lambeau, et sa charogne, indigne de sépulture,
jetée en pâture aux pourceaux !

Pardaillan sourit.

– Allons, grommela-t-il, je retrouve la
tigresse ! Douceur, tolérance, mansuétude, sont
des sentiments qui ne pouvaient s’accorder longtemps avec sa
férocité naturelle.

Les conjurés, eux, se regardaient avec
effarement. Que voulait dire ceci ? Était-ce une
trahison ? Parlait-elle sérieusement et où
voulait-elle en venir, enfin ? Sans paraître remarquer les
effets de sa violence, Fausta continua :

– Nous avons en main des documents
d’une authenticité incontestable. Ces documents portent
la signature et le cachet de nombreux dignitaires de la cour. Voici
l’énumération d’une partie de ces
documents : premièrement, attestation de médecins
et de la première femme de chambre de la reine, comme quoi Sa
Majesté était en état de grossesse en l’année
1568, année de sa mort ; secondement, attestation desdits
médecins et de ladite femme de chambre qui aidèrent à
la délivrance de la reine ; troisièmement,
attestation de la naissance d’un infant ; quatrièmement,
attestation d’un prince de l’Église, lequel
ondoya, à sa naissance, ledit enfant. Je ne cite que les plus
importants. Toutes ces pièces, et d’autres encore
démontrent jusqu’à la plus complète
évidence que celui que nous avons choisi est bien légitimement
le fils de la reine Isabelle, épouse légitime de S. M.
Philippe, roi d’Espagne. Le père de l’enfant n’est
pas cité. Mais il va de soi que le père ne peut être
que l’époux de la mère, lequel n’a cessé
de témoigner publiquement de son estime pour sa défunte
épouse. L’enfant dont il est question est donc bien le
fils aîné du roi actuel et, comme tel, l’unique
héritier de ses États et de ses couronnes. Celui qui
osera soutenir le contraire encourra le châtiment réservé
aux régicides. Voilà, messieurs, la vérité
claire et lumineuse, vérité dont nous pourrons étaler
au grand jour les preuves irréfutables. C’est cette
vérité qu’il vous faut, dès aujourd’hui,
répandre dans la foule : « L’enfant,
abandonné ou volé, est fils du roi et de la reine
Isabelle. »

– Le roi niera cette paternité.

– Trop tard ! fit Fausta d’une
voix rude. Les preuves abondent. Elles convaincront les plus
incrédules. La foule, messieurs, est simpliste. Elle ne
comprendra pas, elle n’admettra pas que le roi ait attendu
vingt ans pour porter une accusation d’adultère –
car son désaveu de paternité tendrait à cela –
contre une épouse dont il a toujours proclamé les
vertus.

– Il peut s’obstiner contre toute
évidence.

– Nous ne lui en laisserons pas le
temps, déclara Fausta avec un geste d’une éloquence
terrible. Et quand au reste, des juristes savants, des casuistes
subtils démontreront, avec textes à l’appui, la
force et la valeur de ce prince de droit romain : Is pater
est quem nuptiæ demonstrant. Ce qui, en langage vulgaire,
signifie : l’enfant conçu pendant le mariage ne
peut avoir pour père que l’époux.

« Oh ! diable ! pensa
Pardaillan, je n’aurais jamais trouvé celle-là,
moi. Forte ! très forte décidément ! »

C’était aussi le sentiment des
conjurés, qui avaient enfin compris où elle voulait en
venir et qui saluèrent ses paroles par des acclamations
folles.

Imperturbablement, Fausta insista :

– Il faut donc, dès maintenant,
combattre de toutes vos forces et détruire à tout
jamais cette légende d’un fils de don Carlos et de la
reine Isabelle. Il n’y a, il ne peut y avoir qu’un fils
du roi Philippe, lequel fils, par droit d’aînesse,
succède à son père. Cette vérité
reconnue et admise, il n’y aura ni contestation ni opposition
le jour où l’héritier présomptif montera
sur le trône laissé vacant par son père.

Il faut rendre cette justice aux auditeurs de
Fausta : nul ne protesta, nul ne s’indigna. Tous, sans
hésiter, acceptèrent ces instructions et se firent
complices. Avec une unanimité touchante, le plan de la future
reine d’Espagne fut adopté. Chacun s’engagea à
répandre dans le peuple les idées qu’elle venait
d’exposer.

Il fut entendu que si le roi – chose
improbable, car on ne lui en laisserait pas le temps – si le
roi protestait, l’infant aurait été écarté
par suite d’on ne savait quelle aberration. La même, sans
doute, qui lui avait fait écarter le premier infant, don
Carlos, qu’il avait fini par faire arrêter et condamner.
Et en exploitant habituellement ces deux abandons aussi inexplicables
qu’injustifiés, on pourrait parler de folie.

Si le roi n’avait pas le temps de protester,
c’est-à-dire s’il était doucement envoyé
ad patres avant d’avoir pu élever la voix, le
futur Charles VI aurait été enlevé au
berceau par des criminels, qu’on retrouverait au besoin. Le
roi, naturellement, n’aurait jamais cessé de faire
rechercher l’enfant volé. Et l’émotion, la
joie d’avoir enfin miraculeusement retrouvé l’héritier
du trône, auraient été fatales au monarque
affaibli par la maladie et les infirmités, ainsi que chacun le
savait.

Ces différents points étant réglés :

– Messieurs, dit Fausta, préparer
l’accès du trône à celui que nous
appellerons Carlos, en mémoire de son grand-père,
l’illustre empereur, c’est bien. Encore faut-il qu’on
ne l’assassine pas avant. Il nous faut parer à cette
redoutable éventualité. Je vous ai dit, je crois, que
l’assassinat serait perpétré au cours de la
corrida qui aura lieu demain lundi, car nous voici maintenant à
dimanche. Tout a été lentement et savamment combiné
en vue de ce meurtre. Le roi n’est venu à Séville
que pour cela. Il faudra donc vous trouver tous à la corrida,
prêts à faire un rempart de vos personnes à celui
que je vous désignerai et que vous connaissez et aimez tous,
sans connaître sa véritable personnalité. Il
faudra, sans hésiter, risquer vos existences pour sauver la
sienne. Amenez avec vous vos hommes les plus sûrs et les plus
déterminés. C’est à une véritable
bataille que je vous convie, et il est nécessaire que le
prince ait autour de sa personne une garde d’élite
uniquement occupée de veiller sur lui. En outre, il est
indispensable d’avoir sur la place San-Francisco, dans les rues
adjacentes, dans les tribunes réservées au populaire et
dans l’arène même, le plus grand nombre de
combattants possibles. Les ordres définitifs vous seront
donnés sur ce que je n’hésiterai pas à
appeler le champ de bataille. De leur exécution rapide et
intelligente dépendra le salut du prince, et partant l’avenir
de notre entreprise.

Ces dispositions causèrent une profonde
surprise aux conjurés. Il leur parut évident qu’il
n’était pas question d’une échauffourée
insignifiante, d’une bagarre sans importance, mais bien d’une
belle et bonne bataille comme elle l’avait dit.

La perspective était moins attrayante. Mais
quoi ? Obtient-on rien sans risques et périls ?

Puis, pour tout dire, si ces hommes étaient
pour la plupart des ambitieux sans grands scrupules, ils étaient
tous des hommes d’action, d’une bravoure incontestable.
Le premier moment de stupeur passé, leurs instincts guerriers
se réveillèrent. Les épées jaillirent
comme d’elles-mêmes hors des fourreaux et comme s’il
eût fallu charger à l’instant même. Vingt
voix ardentes crièrent :

– Bataille ! bataille !

Fausta comprit que si elle les laissait faire,
dans leur ardeur guerrière, ils oublieraient totalement qu’ils
avaient un but bien déterminé à atteindre. Elle
refréna leur ardeur d’une voix rude :

– Il ne s’agit pas, dit-elle,
d’échanger stupidement des coups. Il s’agit de
sauver le prince. Il ne s’agit que de cela pour le moment,
entendez-vous ?

Et avec un accent solennel :

– Jurez de mourir jusqu’au
dernier, s’il le faut, mais de le sauver, coûte que
coûte. Jurez !

Ils comprirent qu’ils s’étaient
emballés et, d’une seule voix :

– Nous jurons ! crièrent-ils
en brandissant leurs épées.

– Bien ! dit gravement Fausta. À
lundi donc, à la corrida royale.

Elle sentait qu’il n’y avait pas à
douter de leur sincérité et de leur loyauté. Ils
marcheraient tous bravement à la mort s’il le fallait.
Mais Fausta ne négligeait aucune précaution. De plus
elle savait que, si grand que soit un dévouement, un peu d’or
répandu à propos n’est pas fait pour le diminuer,
au contraire.

D’un air détaché elle porta le
coup qui devait lui rallier les hésitants, s’il y en
avait parmi eux, et redoubler le zèle et l’ardeur de
ceux qui lui étaient acquis.

– Dans une entreprise comme celle-ci,
dit-elle, l’or est un adjuvant indispensable. Parmi les hommes
qui vous obéissent, il doit s’en trouver à coup
sûr un certain nombre qui sentiront redoubler leur audace et
leur courage lorsque quelques doublons seront venus garnir leurs
escarcelles. Répandez l’or à pleines mains. Ne
craignez pas de vous montrer trop généreux. On vous l’a
dit tout à l’heure, nous sommes fabuleusement riche. Que
chacun de vous fasse connaître à M. le duc de Castrana
la somme dont il a besoin. Elle lui sera portée à son
domicile demain. La distribution que vous allez faire se rapporte
exclusivement au combat de demain. Par la suite il sera bon de
procéder à d’autres largesses. Les sommes
nécessaires vous seront remises au fur et à mesure des
besoins. Et maintenant, allez, messieurs, et que Dieu vous garde.

Fausta omettait volontairement de leur parler
d’eux-mêmes. Elle savait bien qu’ils ne
s’oublieraient pas, eux, le proverbe qui dit que charité
bien ordonnée commence par soi-même ayant été
vrai de tous les temps. En agissant ainsi elle évitait de
froisser des susceptibilités à effaroucher. Mais elle
put lire sur tous les visages devenus radieux combien son geste
généreux était apprécié à
sa valeur.

Ayant dit, elle les congédia d’un
geste de reine et fit un signe imperceptible au duc de Castrana,
lequel alla incontinent se placer près de l’ouverture
par laquelle ils étaient bien obligés de sortir tous,
puisqu’il n’y en avait pas d’autre – du moins
pas d’autre apparente.

Au geste de congé de celle qui, après
s’être révélée souveraine par
l’autorité, se montrait doublement souveraine par la
générosité plus que royale, les conjurés
répondirent par des acclamations et chacun fit ses préparatifs
de départ en répétant :

– À la corrida, demain.

Le départ se fit lentement, un à un,
car il ne fallait pas éveiller l’attention en se
montrant par groupes dans les rues de la ville, non encore éveillée.

Le duc de Castrana recueillait et notait sur des
tablettes le chiffre que lui donnait chacun avant de s’éloigner.
Il échangeait quelques mots brefs avec celui-ci, faisait une
recommandation à celui-là, serrait la main de cet autre
et chacun se retirait ravi de son urbanité car personne ne
doutait que, sous le nouveau régime, il ne deviendrait un
puissant personnage, et chacun aussi s’efforçait de se
concilier ses bonnes grâces.

Pendant ce temps Fausta, demeurée seule sur
l’estrade, n’avait pas bougé de son fauteuil et
semblait surveiller de loin la sortie de ces hommes qu’elle
avait su faire siens grâce à son habileté et à
sa générosité.

Pardaillan ne la quittait pas des yeux, et sans
doute avait-il appris à lire sur cette physionomie
indéchiffrable, ou peut-être était-il servi par
une intuition mystérieuse, car il murmura :

– La comédie n’est pas
finie, ou je me trompe fort. Ceci me fait l’effet d’un
temps de repos et je serais fort étonné qu’il n’y
eût pas une deuxième séance. Attendons encore.

Ayant ainsi décidé il mit à
profit le temps, assez long, du départ de conjurés et
se retourna vers le Chico.

Le nain avait attendu très patiemment sans
bouger de sa place. Ce qui se passait derrière ce mur le
laissait parfaitement indifférent, et même il se
demandait quel intérêt pouvait trouver son compagnon à
écouter ces sornettes de conspirateurs.

Quant à lui, Chico, s’il était
à la place du seigneur français, il savait bien qu’il
serait déjà loin de ces lieux où on avait voulu
le faire périr d’une mort lente et atroce. Mais
l’ascendant que Pardaillan avait pris sur lui était déjà
tel qu’il se serait bien gardé de se permettre la plus
petite observation. Si le seigneur français restait, c’est
qu’il le jugeait utile et il n’avait qu’à
attendre qu’il lui plût de s’en aller.

C’est ce qu’il avait fait et tandis
que Pardaillan écoutait et regardait, lui s’était
replongé dans ses rêves d’amour. Si bien que le
chevalier dut le secouer, croyant qu’il s’était
bonnement endormi.

Donc, en attendant que le dernier conjuré
se fût éloigné, Pardaillan se mit à causer
avec le Chico, non sans animation. Et sans doute s’était-il
avisé de demander quelque chose d’extraordinaire, car le
nain, après avoir montré un ébahissement
profond, s’était mis à discuter vivement comme
quelqu’un qui s’efforce d’empêcher de
commettre une sottise.

Sans doute Pardaillan réussit-il à
le convaincre, et obtint-il de lui ce qu’il désirait,
car lorsqu’il se mit à regarder par l’excavation,
il paraissait satisfait et son œil pétillait de malice.

Fausta maintenant était seule. Le dernier
conjuré s’était retiré, et cependant elle
restait calme et majestueuse, dans son fauteuil, semblant attendre on
ne savait quoi ou qui. Tout à coup, sans que Pardaillan pût
dire par où elle était venue, une ombre surgit de
derrière l’estrade et vint silencieusement se placer
devant Fausta. Puis une deuxième, une troisième,
jusqu’à six ombres surgirent de même et vinrent se
ranger, debout, devant Fausta.

Pardaillan, parmi ceux-là, reconnut le duc
de Castrana, et aussi le familier qu’il avait jeté hors
du patio : Cristobal Centurion, dont il savait le nom
maintenant.

Le sourire de Pardaillan s’accentua.

– Pardieu ! murmura-t-il, je
savais bien que tout n’était pas fini.

– Messieurs, commença Fausta de
sa voix grave, j’ai demandé à M. le duc de
Castrana de me désigner quatre des plus énergiques et
des plus décidés d’entre vous tous. Il vous
connaît tous. S’il vous a choisis, c’est qu’il
vous a jugés dignes de l’honneur qui vous est réservé.
Je n’ai donc qu’à ratifier son choix.

Les quatre désignés s’inclinèrent
profondément et attendirent. Fausta reprit en désignant
Centurion :

– Celui-ci a été choisi
directement par moi parce que je le connais. Il est à moi
corps et âme.

Salut de Centurion ressemblant à une
génuflexion.

– Vous tous ici présents, vous
serez les chefs des chefs qui viennent de sortir. À part don
Centurion qui reste attaché à ma personne, vous
recevrez les ordres de M. le duc de Castrana, qui devient ainsi le
chef suprême.

Grave révérence du duc.

– Vous composerez notre conseil et vous
aurez chacun la haute main sur dix chefs et sur leurs troupes. À
dater de maintenant, vous faites partie de notre maison et je
pourvoirai à tous vos besoins. Nous réglerons ces
questions secondaires plus tard. Pour le moment, je tiens à
vous dire ceci : je compte sur vous, messieurs, pour que vos
hommes n’oublient pas un instant que ce qui importe avant tout,
c’est de sauver le prince dont nous ferons un roi. À
vous je dis, séance tenante, ce prince vous le connaissez. Il
est célèbre dans l’Andalousie. On le nomme don
César.

– Le Torero ! s’exclamèrent
les cinq.

– Lui-même. Vous connaissez
l’homme. Pensez-vous qu’il soit à la hauteur du
rôle que nous voulons lui faire jouer ?

– Oui, par le Christ ! C’est
une vraie bénédiction du ciel que ce soit justement
celui-là le fils de don Carlos. Nous ne pouvions rêver
chef plus noble, plus généreux, plus brave !
s’écria le duc de Castrana, avec une sorte
d’enthousiasme.

– Bien, duc. Vos paroles me rassurent,
car je vous sais très réservé dans vos
admirations. Je dois vous avouer que je connais peu le prince. Je
sais qu’on parle de lui comme d’une manière de Cid
dont on se montre très glorieux. Mais je me demandais, non
sans inquiétude, s’il aurait assez d’intelligence
pour me comprendre, assez d’ambition pour adopter mes idées
et les faire siennes. En un mot, si nous arriverions facilement à
nous entendre. Car pour ce qui est de sa bravoure, elle ne saurait
être mise en doute.

Avec un peu plus de perspicacité, le duc et
les cinq hommes qui l’entouraient eussent pu se demander
justement comment cette princesse avait pu parler de son mariage
certain avec un homme qu’elle ne connaissait même pas.

Ils n’y pensèrent pas. Ou s’ils
y pensèrent, comme elle ne leur paraissait pas femme à
s’avancer à la légère, ils durent supposer
qu’elle disposait de moyens connus d’elle seule pour
amener le prince à accepter cette union.

Quoi qu’il en soit, le duc se contenta de
dire :

– Le Torero, c’est un fait connu,
a des idées qui se rapprochent sensiblement des nôtres,
et s’il est une chose qui nous étonne, c’est qu’il
ne soit pas déjà venu à nous. Pour ce qui est de
vos inquiétudes, je crois fermement qu’elles seront
dissipées dès que vous aurez eu un entretien avec le
prince. Il est impossible qu’avec un caractère tel que
le sien il ne soit pas ambitieux. Nul doute, pour moi, que vous ne
vous entendiez à merveille.

– J’en accepte l’augure.
Mais, duc, n’oubliez plus qu’il n’y a pas, qu’il
ne peut y avoir de fils de don Carlos. Il ne peut y avoir qu’un
fils légitime du roi. Don César, puisqu’ainsi on
le nomme, est ce fils... Il importe essentiellement que vous soyez
tous pénétrés de cette vérité si
vous voulez la propager efficacement. Pour convaincre les incrédules,
pour leur parler avec la persuasion nécessaire, il n’est
rien de tel que de paraître sincère et convaincu
soi-même. Cette sincérité, vous l’obtiendrez
en vous habituant à considérer, vous-mêmes, comme
une vérité absolue, ce que vous voulez faire pénétrer
dans l’esprit des autres.

– C’est vrai, madame. Soyez
assurée que nous n’oublierons pas vos recommandations.

Fausta approuva de la tête et reprit :

– Pour l’exécution de
vastes desseins il me faut des hommes d’élite et c’est
pourquoi je vous ai pris à part. Il faut que ces hommes
sachent être des chefs énergiques envers les troupes
qu’ils auront à commander, audacieux et résolus
dans l’exécution des ordres reçus.

– Sur ce point, madame, je crois
pouvoir vous affirmer que vous aurez toute satisfaction avec nous,
fit le duc au nom de tous.

– Je le crois, dit froidement Fausta.
Mais, en même temps, il faudra que ces hommes consentent à
rester entre mes mains des instruments passifs.

Centurion ne broncha pas. Il savait à quel
redoutable antagoniste ils avaient affaire. Il avait été
dompté.

Mais les autres se regardèrent quelque peu
déconfits. Évidemment ils ne s’attendaient pas à
semblable exigence. Et le ton sur lequel cela avait été
dit dénotait une résolution que rien ne saurait
fléchir.

Fausta devina leur pensée. Elle reprit :

– Évidemment, cela est dur,
surtout pour des hommes de votre valeur. Il est nécessaire
pourtant qu’il en soit ainsi. J’entends rester le cerveau
qui pense. Vous serez les membres qui exécutent. Votre rôle,
ne l’oubliez pas, sera néanmoins assez important pour
vous valoir honneurs et gloire. Si vous acceptez, la destinée
qui vous attend dépassera en splendeur ce que vos rêves
les plus fous auront à peine osé concevoir. Afin que
vous n’en ignoriez, je dois ajouter, dès maintenant, que
vous trouverez en moi un maître exigeant et sévère,
n’admettant aucune discussion ; mais aussi un maître
juste, équitable et généreux au-delà de
tout ce que vous pouvez espérer. S’il en est parmi vous
qui hésitent, ils peuvent se retirer, il en est temps encore.

On ne pouvait pas être d’une franchise
plus brutale. Et quant à l’autorité, tout dans le
ton, dans l’attitude, indiquait qu’en effet ils se
trouvaient devant un être exceptionnel qui serait le maître,
dans le sens absolu du mot. Cette main blanche et parfumée,
cette main aux ongles roses, serait une poigne de fer à
l’étreinte de laquelle on ne saurait tenter de se
soustraire, une fois qu’elle se serait abattue sur vous.

Mais aussi quel prestigieux avenir entrevu !

Il n’y avait pas à en douter :
cette femme tiendrait, et au-delà, ce qu’elle
promettait. Et quant à essayer de lutter contre elle, il n’y
avait qu’à considérer ce front pur, rayonnant
d’un mâle génie, il n’y avait qu’à
voir l’expression résolue de ce regard perçant et
si doux, pour comprendre qu’on aboutirait fatalement à
un désastre.

Le duc et ses amis furent dominés, comme
l’avait été Centurion, comme l’étaient,
en général, tous ceux qui approchaient de près
cette femme extraordinaire.

Le duc se fit l’interprète de tous en
disant :

– Nous acceptons, madame. Disposez de
nous comme d’esclaves.

– J’accepte cet engagement, dit
Fausta d’une voix grave. Et soyez tranquilles, vous monterez si
haut que peut-être en serez-vous éblouis vous-même.
Je compte sur vous pour établir une discipline sévère
et maintenir vos hommes dans des idées d’obéissance
passive. C’est ce qui importe le plus, pour le moment. Je ne
vous ferai pas l’injure de répéter les paroles de
tolérance et d’émancipation que vous avez déjà
entendues. Vous n’y croyez pas plus que je ne les pensais.
Cependant, il est utile de laisser momentanément accréditer
ces idées. Plus tard nous mettrons ordre à tout cela.
Chaque chose viendra à son heure. Nous rêvons de grandes
choses. L’empire de Charlemagne n’est pas impossible à
réédifier. Je me sens la force de mener à bien
cette œuvre colossale. Celui que nous avons choisi dominera le
monde, grâce à vous. Vous voyez donc bien que ceux qui
m’auront aidée à échafauder la puissance
la plus étendue que le monde ait jamais vue, ceux-là
pourront avoir toutes les ambitions.

Elle parlait plutôt pour elle-même,
car elle les sentait dûment acquis. Ils écoutaient
émerveillés, béats d’admiration, se
demandant s’ils ne faisaient pas un rêve délicieux
que la réalité viendrait brutalement interrompre.

Fausta revint vite au sentiment de la réalité.

– Ces rêves de puissance et de
grandeur, dit-elle, reposent sur une tête menacée, une
tête que l’on s’efforcera d’abattre demain.
Ai-je besoin d’ajouter : si cette tête tombe, c’en
est fait de ces rêves ?

– On ne touchera pas un cheveu du
prince. Dussions-nous périr tous, il sera sauvé. Vous
avez notre parole de gentilshommes.

– J’y compte, messieurs. Don
Centurion vous fera parvenir, demain, mes instructions précises.
Allez, maintenant.

Le duc et ses quatre amis ployèrent le
genou devant celle qui leur avait fait entrevoir un avenir prodigieux
et, s’enveloppant de leurs manteaux, ils se disposèrent
à sortir.

Alors Pardaillan se redressa et fit un signe. Le
Chico se mit aussitôt en marche, guidant le chevalier qui,
jugeant la séance terminée, se décidait, sans
doute, à quitter les souterrains de la maison des Cyprès.

Si Pardaillan ne s’était tant hâté,
il eût entendu une conversation assez brève, laquelle
n’eût pas manqué de l’intéresser.

Fausta était restée songeuse. Quand
elle vit que le duc et ses amis s’étaient retirés,
elle descendit de l’estrade et, s’adressant à
Centurion, demeuré près d’elle, d’une voix
brève :

– Cette bohémienne, cette
Giralda, peut être un obstacle à nos projets. Elle me
gêne. Il faut qu’elle disparaisse dans la bagarre de
demain.

Elle eut l’air de réfléchir un
instant en surveillant Centurion du coin de l’œil et elle
décida :

– Prévenez votre parent
Barba-Roja. Lui seul, je crois, pourra m’en débarrasser.

– Quoi ! madame, fit Centurion
d’une voix étranglée, vous voulez !...

– Je veux, oui ! dit Fausta avec
un imperceptible sourire.

Sur un ton douloureux, le bravo dit :

– Vous m’avez promis cependant...

Dédaigneuse, Fausta le fixa un instant et,
haussant les épaules :

– Quand donc, fit-elle tranquillement,
quand donc vous déciderez-vous à cesser cette comédie ?
Que faudra-t-il donc que je fasse pour arriver à vous
persuader qu’on ne me prend pas pour dupe ?

– Madame, bégaya Centurion
interloqué, je ne comprends pas.

– Vous allez comprendre. Vous m’avez
dit que vous étiez amoureux de cette petite Giralda.

– Hélas !

– Amoureux au point que vous parliez de
l’épouser. Eh bien ! soit, j’y consens,
épousez-la.

– Ah ! madame ! je vous
devrai la fortune et le bonheur ! s’émerveilla
Centurion, radieux.

– Épousez-la, répéta
Fausta avec nonchalance. Seulement il est une petite chose, sans
grande importance pour un amour aussi violent, aussi désintéressé
que le vôtre.

Elle insista sur le mot que nous avons souligné
et fit une pause.

– Quoi donc, madame ? demanda
Centurion, vaguement inquiet.

Sans qu’il fût possible de percevoir
la moindre ironie dans ses paroles, elle reprit :

– Dans le nouvel ordre de choses que
nous allons instaurer, vous serez un personnage en vue. On s’étonnera
peut-être que le personnage que vous allez être ait pour
épouse une humble bohémienne.

– L’amour sera mon excuse. Nul ne
pourra médire sur le compte de ma femme. La Giralda, malgré
qu’elle ne soit qu’une bohémienne, est connue
comme la vertu la plus farouche de l’Andalousie. Cela est
l’essentiel. Quant à ceux qui pourraient me reprocher
d’avoir épousé cette bohémienne, je sais
ce que j’aurai à leur répondre, assura Centurion
d’un air entendu.

Fausta eut un mince sourire et, comme si elle
n’avait pas entendu, elle continua :

– On s’étonnera surtout
que ce personnage ait été assez oublieux de son rang et
de sa dignité pour épouser une jeune fille du peuple.
Car la famille de la Giralda est connue maintenant. Elle est, cette
petite, de la plus basse extraction et ses parents, m’a-t-on
assuré, sont morts de misère, ou peu s’en faut.

Centurion chancela sous le coup qui était
rude, affreux. L’amour qu’il avait affiché pour la
Giralda n’était qu’une comédie. Il s’était
imaginé, par suite d’on ne savait quels indices, que la
bohémienne était issue d’une illustre famille. Il
avait conçu ce plan : avec l’assistance de Fausta,
dont il avait su apprécier la toute-puissance, évincer
Barba-Roja et son amour brutal, écarter le Torero, amoureux
sincère, il est vrai, mais dont l’amour ne saurait
hésiter entre une couronne et une fille obscure. Débarrassé
de ces deux obstacles, lui, Centurion, déjà riche, en
passe de devenir un personnage, consentait à épouser
cette fille sans nom.

Une fois le mariage consommé, un heureux
hasard lui ferait connaître à point nommé la
filiation de son épouse. Il devenait du coup l’allié
d’une des plus riches, des plus puissantes, des plus illustres
familles du royaume. Et si, plus tard, devenu roi, le Torero
s’avisait de rechercher son ancienne amante, lui, Centurion,
savait trop quels bénéfices un courtisan complaisant
peut tirer d’un caprice royal. L’exemple de don Ruy Gomès
de Sylva, devenu duc, prince d’Éboli, conseiller d’État,
un personnage tout-puissant en un mot, pour avoir su complaisamment
fermer les yeux à la liaison notoire de sa femme avec le roi
Philippe, cet exemple était là pour lui dicter la
conduite à suivre.

Et comme il n’était pas de ces
imbéciles que de vains scrupules embarrassent à tout
propos, il était bien résolu à tirer tout le
parti possible d’une aussi extraordinaire bonne fortune, si le
ciel voulait qu’elle lui échût.

Tel avait été le plan de Centurion.
Et c’est au moment où il voyait ses affaires marcher au
mieux de ses désirs qu’il apprenait brutalement qu’il
s’était trompé, que la Giralda, dont il avait
rêvé de faire le pivot de sa fortune, n’était
qu’une pauvre fille de basse extraction.

Ce coup l’assommait.

Et le pis est qu’il avait cru pouvoir ruser
avec Fausta, convaincu qu’il était que nul au monde
n’avait pu pénétrer le fond de sa pensée.
Il voyait maintenant que cette femme, inspirée de Dieu,
certainement – comment expliquer autrement le pouvoir qu’elle
avait de pénétrer dans ses pensées les plus
secrètes ? – il voyait qu’elle savait et il
se demandait avec angoisse comment elle allait prendre la chose, si
elle n’allait pas le rejeter au néant d’où
elle l’avait tiré.

Le voyant muet d’hébétude,
Fausta acheva :

– Hé ! quoi ! Ne le
saviez-vous pas ? Auriez-vous commis cette faute, impardonnable
pour un homme de votre force, de prêter une oreille crédule
aux propos de cette fille qui se croit issue d’une famille
princière ? Le rêve était beau... Ce n’était
qu’un rêve.

Cette fois il n’y avait pas à douter,
la raillerie était flagrante, cruelle : elle savait
certainement.

Une fois de plus, il avait été
pénétré et battu à plate couture par
celle qu’il s’obstinait à vouloir duper.

Honteux et confus, il supplia :

– Épargnez-moi, madame !

Fausta le considéra une seconde et,
haussant dédaigneusement les épaules, comme elle avait
déjà fait, elle dit sérieusement :

– Êtes-vous enfin convaincu qu’il
est inutile d’essayer de jouer au plus fin avec moi ?

Centurion chercha ce qu’il pourrait bien
dire pour réparer sa balourdise. Il pensa que le mieux était
de jeter le masque et, résolument cynique :

– Que faut-il dire de votre part à
Barba-Roja ? demanda-t-il.

– De ma part, dit Fausta avec un
suprême dédain, rien. De la vôtre, à vous,
dites-lui que la bohémienne ne manquera pas d’assister à
la corrida, puisque son amant doit y prendre part. Don Almaran, placé
à la source même des informations, ne doit pas ignorer
qu’il se trame quelque coup de traîtrise, lequel sera mis
à exécution pendant que se déroulera la corrida.
Il doit savoir que le coup préparé par M. d’Espinosa
avec le concours du roi n’ira pas sans tumulte. À lui de
profiter de l’occasion, de la faire naître au besoin, et
de s’emparer de celle qu’il convoite. Quant à
vous, comme j’ai besoin d’être tenue au courant de
ce qui se trame chez mes adversaires, il vous faut éviter à
tout prix d’éveiller les soupçons. En
conséquence, vous aurez soin de vous mettre à sa
disposition pour ce coup de main et de le seconder de telle sorte
qu’il réussisse. Tout le reste vous regarde à la
condition que la Giralda soit perdue à tout jamais pour don
César, et sans que j’y sois pour rien. Vous me
comprenez ?

Heureux d’en être quitte à si
bon compte, le bravo dit :

– Je vous comprends, madame, et
j’agirai selon vos ordres.

Très froide, elle dit :

– Je vous engage à prendre
toutes les dispositions utiles pour mener à bien cette
affaire. Vous avez beaucoup à vous faire pardonner, maître
Centurion.

Le bravo frémit. Il comprenait le sens de
la menace. La situation dépendait de sa réussite.

Il réussirait donc coûte que coûte.
C’est ce qu’il traduisit tout haut en disant avec
assurance :

– La bohémienne disparaîtra,
j’en réponds, dussé-je la poignarder de mes
mains.

Et en disant ceci il scrutait la physionomie de
Fausta pour voir jusqu’à quel point elle l’autorisait
à aller.

Fausta eut un geste de suprême indifférence.

Pourvu que la Giralda disparût, peu lui
importait comment. C’est ce que Centurion comprit.

Comme s’il n’y eût plus à
revenir sur ce point, Fausta dit paisiblement :

– Partons.

Centurion s’en fut chercher son flambeau,
qu’il avait dissimulé sous l’estrade, et l’alluma.

Il n’y avait qu’une porte visible dans
cette salle : celle par où les conjurés s’étaient
dispersés et qui donnait sur une galerie souterraine, laquelle
aboutissait hors du mur d’enceinte de la maison.

Cependant le duc de Castrana et ses amis étaient
revenus et s’étaient retirés par une issue qu’on
ne voyait pas.

Fausta elle-même était entrée
par une troisième porte qu’on ne voyait pas davantage.

Son flambeau allumé à la main,
Centurion demanda :

– Quel chemin prenez-vous, madame ?

– Celui du duc.

L’estrade n’était pas appuyée
contre le mur. Centurion, sur la réponse de Fausta, contourna
cette estrade et ouvrit une petite porte secrète qui se
trouvait là, habilement dissimulée.

Puis, sans se retourner, convaincu qu’elle
le suivait, il s’engagea dans la galerie étroite qui
aboutissait à cette porte et attendit que Fausta le rejoignît.

Fausta de son côté s’était
mise en marche.

Elle avait contourné l’estrade et
allait disparaître à son tour, lorsqu’elle demeura
clouée sur place.

Une voix vibrante, qu’elle connaissait trop
bien, venait de lancer sur un ton railleur :

– La restauratrice de l’empire de
Charlemagne daignera-t-elle accorder une minute de son temps si
précieux au pauvre routier que je suis ?

Fausta s’était arrêtée
net. Elle ne se retourna pas immédiatement.

Son œil eut une lueur sinistre et, dans sa
pensée éperdue, elle hurla :

– Pardaillan ! L’infernal
Pardaillan !... Ainsi il a échappé à la
mort, comme il l’avait dit ! Il est sorti de la tombe où
je croyais bien l’avoir emmuré vivant ! Et chaque
fois c’est ainsi. Quand je crois l’avoir tué il
reparaît plus vivant et plus railleur. Cette fois, il connaît
déjà mes nouveaux projets, puisqu’il me salue –
avec quelle ironie ! – de ce titre de restauratrice de
l’empire de Charlemagne. Et je suis seule !... Et il va me
narguer à son aise ! et il pourra se retirer
tranquillement, sans être inquiété ! et pas
un homme pour le frapper !... Ce serait si facile ici !...

On remarquera qu’elle ne tremblait pas pour
elle-même. Elle eût pu cependant se demander si cet
homme, exaspéré par tant de scélératesse,
n’allait pas l’étrangler de ses mains puissantes,
et c’eût été son droit. Croyait-elle que
son heure n’était pas venue ? Peut-être.

Connaissait-elle mieux que lui l’incoercible
générosité de cet homme qui se contentait de
défendre sa vie constamment menacée et négligeait
de lui rendre coup pour coup, parce qu’elle était
femme ? Plutôt. Quoi qu’il en soit, elle n’eût
aucune crainte pour elle-même.

Elle éprouva seulement le regret mortel de
ne pouvoir le faire tuer une bonne fois, puisqu’il était
assez fou, pouvant se retirer tranquillement, pour venir la braver
chez elle, et désarmé !

Ce regret fut si poignant qu’elle leva vers
le ciel un regard fulgurant comme si elle eût voulu foudroyer
ce Dieu qui s’acharnait, alors qu’elle croyait l’avoir
définitivement supprimé, à remettre sur sa route
cet obstacle vivant, ou peut-être, car elle était
croyante, pour sommer ce Dieu de lui venir en aide.

Et voici qu’en abaissant les yeux elle vit
dans l’ombre Centurion, qui se livrait à une pantomime
effrénée dont la signification lui était très
claire :

– Retenez-le un moment, disaient les
gestes de Centurion, je cours chercher du renfort, et cette fois,
nous le tenons !

Elle abaissa plusieurs fois de suite ses cils pour
montrer qu’elle avait compris, et alors elle se retourna.

Tout ceci, qui nous a demandé un temps très
long à expliquer, s’était produit en un temps
inappréciable.

En tenant compte de la surprise à laquelle
elle n’avait pu échapper, si maîtresse d’elle-même
qu’elle fût, Pardaillan put croire que rien d’anormal
ne s’était passé, qu’elle était bien
seule et qu’elle s’était retournée à
son appel. Elle se retourna et son visage était si calme, son
œil si limpide, son attitude empreinte d’une telle
sérénité, tout en elle dénotait si bien
la superbe quiétude d’une force au repos que Pardaillan,
qui la connaissait bien pourtant, ne put se tenir de l’admirer.

Elle se retourna et s’avança vers lui
avec la grâce souple et fière d’une grande dame
qui, pour honorer un visiteur de marque, le conduit elle-même
vers le siège qu’elle lui destine.

Et Pardaillan dut reculer devant elle, contourner
des banquettes et s’asseoir là où elle voulait
qu’il s’assît.

Or, et ceci est une preuve du caractère
indomptable de cette femme extraordinaire, cet accueil flatteur,
cette grâce hautaine, ce sourire bienveillant, ces gestes
gracieux, tout, tout était une manœuvre savamment
exécutée. Ici, nous sommes contraints de faire une
description, aussi brève qu’il nous sera possible, de
cette grotte artificielle.

Nous avons dit qu’il n’y avait qu’une
porte visible : elle était à droite. Au centre se
trouvait l’estrade.

Derrière l’estrade était
située la porte secrète par où Centurion venait
de sortir, courant chercher du renfort. Devant l’estrade, il y
avait un espace vide au bout duquel se trouvait le mur qui faisait
face à l’estrade.

Dans ce mur étaient percées
l’excavation par où Pardaillan avait regardé et
écouté, et, un peu plus loin, la porte invisible par où
il était entré – du moins Fausta avait tout lieu
de croire qu’il était entré par là. À
droite et à gauche de l’estrade se trouvaient les
banquettes, lourdes, massives, sur lesquelles les conjurés
s’étaient assis.

La manœuvre de Fausta, amenant Pardaillan à
s’asseoir sur la dernière des banquettes placées
à gauche de l’estrade, avait eu pour but de l’acculer
sur le seul côté de la salle où il n’y
avait aucune porte, visible ou invisible, de cela Fausta était
sûre.

Ainsi, au moment où l’attaque se
produirait, Pardaillan, armé seulement d’une dague –
Fausta avait tout de suite remarqué ce détail –
Pardaillan se trouverait dans un angle où nulle fuite n’était
possible, pour chercher le salut il lui faudrait, avec sa seule
dague, foncer sur les assaillants, contourner ou enjamber toutes les
banquettes pour aboutir à l’espace libre du milieu et
partant à l’une des deux portes invisibles placées
devant et derrière l’estrade.

Il était à supposer qu’il
n’arriverait jamais jusque-là.

Quant à la porte visible, en cœur de
chêne, renforcée de clous et de pentures énormes,
jamais Pardaillan, malgré sa force et sa bravoure, ne pourrait
traverser cette salle encombrée pour arriver jusqu’à
elle.

Et même s’il parvenait à
accomplir ce miracle, il n’en serait pas plus avancé, la
porte étant fermée à triple tour.

Pardaillan était bien pris cette fois.

Que pourrait sa courte dague contre les longues et
bonnes rapières dont il allait être menacé ?

Pas grand-chose, assurément.

Pardaillan s’était prêté
avec une bonne grâce, dont lui seul était capable en
pareil moment, à la petite manœuvre de Fausta.

Il serait certes téméraire
d’affirmer qu’il n’avait rien remarqué de
ces dispositions inquiétantes. Mais Fausta le connaissait
bien.

Elle savait qu’il n’était pas
homme à reculer sur n’importe quel terrain. Puisqu’il
lui plaisait d’agir dans cette manière de cave comme
elle aurait fait dans une salle de réception, puisqu’il
lui plaisait de l’accabler de marques d’estime et d’avoir
recours aux artifices de la politesse la plus raffinée, il se
fût cru déshonoré à ses propres yeux en
essayant de se dérober par crainte ou par prudence.

Fausta savait cela et, sans scrupule comme sans
remords, elle exploitait habilement ce qu’elle considérait
comme une faiblesse.

Donc Pardaillan s’assit sur la dernière
banquette, à la place même qu’elle désignait.
Elle-même s’assit sur une autre banquette, en face de
lui.

Ils se regardèrent en souriant.

On eût dit deux amis heureux de se
retrouver.

Cependant son sourire, à lui, avait on ne
sait quoi de narquois, insaisissable pour tout autre qu’elle.
Instinctivement, elle jeta un rapide coup d’œil autour
d’elle comme si elle n’eût pas connu le lieu où
elle le recevait – nous ne trouvons pas d’autre
expression, puisqu’en réalité elle avait tout à
fait les manières d’une femme qui reçoit. Elle ne
vit rien, elle ne perçut rien, elle ne devina rien, elle ne
sentit rien.

Car ce qu’il y avait de remarquable chez ces
deux antagonistes, exceptionnellement doués, c’est que,
en de certaines circonstances, ils ne voyaient pas qu’avec
leurs yeux, comme le commun des mortels. Non.

Il semblait qu’ils eussent à leur
disposition des sens spéciaux qui leur permettaient de
percevoir ce qui échappait à leurs sens ordinaires.

Ne percevant rien d’anormal, elle se
rassura.

Alors d’une voix très calme, douce et
chantante, en fixant sur lui son œil grave, un sourire aux
lèvres, comme on s’informe de la santé d’une
personne qui vous est chère, elle dit :

– Ainsi vous avez pu échapper au
poison dont l’air de votre cachot était saturé ?

Elle disait cela simplement, comme si ce n’était
pas elle qui eût, selon son expression, saturé l’air
de son cachot d’un poison qu’elle avait tout lieu
d’espérer mortel, comme si elle n’eût pas
été, elle, l’empoisonneuse, lui la victime.

Et lui, souriant aussi, soutint son regard sans
provocation, sans arrogance, mais avec fermeté et assurance.

Il dit, en prenant cet air d’étonnement
ingénu qui rendait sa physionomie indéchiffrable :

– Ne vous avais-je pas prévenue ?

Elle dit, en hochant doucement la tête, avec
un air rêveur :

– C’est vrai. Vous aviez bien
vu ?

Ainsi, dans son idée, Pardaillan avait vu
qu’il échapperait à la mort qu’elle lui
préparait. Visionnaire comme elle l’était,
sincèrement persuadée qu’elle n’était
pas d’une essence commune au troupeau des ordinaires humains,
elle était convaincue que lui aussi, comme elle, était
un être exceptionnel et que ce qui eût paru surnaturel
chez tout autre devenait normal chez eux.

Un long moment elle le considéra en silence
et elle reprit :

– Ce poison n’était qu’un
narcotique. À vrai dire, j’en avais le soupçon.
Ce qui m’étonne, c’est que vous ayez pu sortir de
ce cachot où vous étiez emmuré comme dans une
tombe. Comment avez-vous fait ?

– Cela vous intéresse-t-il
vraiment ?

– Rien de ce qui vous touche ne me
laisse indifférente, croyez-le bien.

Elle disait cela gravement, et elle était
sincère. Son œil noir, rivé sur le sien,
n’exprimait ni colère, ni dépit. Il était
doux et presque caressant.

On eût dit qu’elle se réjouissait
de le voir sain et sauf. Et peut-être, dans le désarroi
où se débattait sa pensée, se réjouissait-elle
en effet.

Il répondit, en s’inclinant
gracieusement :

– Vous me comblez, vraiment !
Prenez garde ! vous allez me rendre outrecuidant et fat. Vous me
voyez tout confus de l’intérêt que vous voulez
bien me porter. J’aurai cependant assez de raison pour ne pas
vous ennuyer avec des détails qui n’ont rien de bien
intéressant, je vous assure.

Il n’y avait nulle raillerie dans sa voix,
et il la contemplait encore d’un œil vaguement étonné.

Il avait beau la connaître à fond,
elle le déroutait toujours.

Elle paraissait si sincèrement intéressée
qu’il en arrivait à oublier que c’était sa
mort, à lui, Pardaillan, qu’il était question.

Il en arrivait à oublier que c’était
elle qui, toujours, en toutes circonstances, avait de longue main
prémédité cette mort, et que ce n’était
pas sa faute, certes, s’il était encore vivant.

Au surplus, ils étaient aussi sincères
l’un que l’autre.

Ils en arrivaient à se persuader presque
qu’ils ne parlaient pas d’eux-mêmes, mais de
quelque autre auquel tous deux ils s’intéressaient.

Et ils se disaient ces choses terribles,
effroyables, avec un air souriant et paisible, avec des gestes doux
et mesurés, avec des poses et des attitudes telles qu’on
eût dit deux amoureux heureux de coqueter librement, loin de
tout importun.

Elle répondit :

– Ce qui vous paraît très
simple et dénué d’intérêt paraît
prodigieux à d’autres. Tout le monde ne peut pas avoir
votre rare mérite, ni votre modestie plus rare encore.

– De grâce, madame, ménagez
cette modestie ! Vous tenez donc à savoir ?

Elle fit : oui ! doucement de la tête.

– Soit. Vous savez qu’une partie
du plafond de ce cachot s’abaisse au moyen d’un
mécanisme.

– Je sais.

– Vous ignorez sans doute que dans le
cachot même un ressort caché permet de faire descendre
ce plafond qui remonte ensuite automatiquement ?

– Je l’ignorais, en effet.

– Eh bien, c’est par là
que je suis sorti. Ma bonne fortune m’a fait trouver ce ressort
sur lequel j’ai appuyé de façon tout à
fait fortuite. Le plafond est descendu, à mon grand
ébahissement. Cela constituait un petit plateau sur lequel je
me suis placé. Le plafond, en remontant, l’a ramené
dans la chambre d’où j’avais été
précipité. Vous voyez que c’est très
simple.

– Très simple, en effet.

– Vous désirez peut-être
savoir où est dissimulé le ressort qui m’a permis
de m’évader ?

– Si vous n’y voyez pas
d’inconvénient...

– Aucun. Je comprends l’intérêt
qui vous guide. Sachez donc que ce ressort est placé tout en
haut de la dernière des plaques de marbre qui tapissent le bas
des murs, juste en face de cette porte de fer dont la clé a
été jetée dans le Guadalquivir. Vous verrez,
cette plaque est fendue. Il y a là un petit morceau qui a
l’air d’avoir été cimenté après
coup. En appuyant sur ce petit morceau de marbre, le mécanisme
fonctionne. Vous pouvez maintenant le faire briser, ce mécanisme,
en sorte que si, par hasard, il m’arrivait de nouveau de
m’égarer dans ce cachot, je serais cette fois dans
l’impossibilité d’en sortir.

– Ainsi ferai-je.

Pardaillan approuva en souriant.

– Je comprends comment vous êtes
sorti. Mais comment avez-vous eu l’idée de descendre
dans les sous-sols ?

– Toujours par hasard, dit-il de son
air le plus naïf. J’ai trouvé toutes les portes
ouvertes. Je ne connaissais pas la maison. Sans savoir comment, je me
suis retrouvé dans les caves. Je suis assez observateur, vous
le savez.

– Vous êtes un profond
observateur, je le sais.

Il s’inclina en signe de remerciement et
continua :

– J’ai pensé qu’une
maison que vous aviez choisie devait posséder plus d’une
issue secrète semblable à celle par où j’étais
sorti. J’ai cherché. Et toujours favorisé par le
hasard, j’ai été amené dans un couloir où
mon attention a été sollicitée par quelques
lumières qui transparaissaient à travers le mur. Est-il
nécessaire de vous en dire plus long ?

– C’est inutile. Je comprends
maintenant.

– Ce que je ne comprends pas, moi,
c’est qu’une femme telle que vous ait pu commettre cette
faute impardonnable de laisser sa maison déserte, toutes
portes ouvertes.

Et avec un sourire aigu :

– Voyez les conséquences de
cette imprudence. Alors que vous vous teniez bien tranquille, assurée
que vous étiez que je ne pouvais me soustraire au genre de
mort que vous me réserviez, moi je sortais facilement de cette
manière de tombe où vous aviez eu l’intention de
me loger. Quelle situation eût été la mienne si
j’avais trouvé toutes les portes solidement
verrouillées ? Que serais-je devenu, seul et sans armes,
si j’étais tombé dans une salle bien gardée ?...
Au lieu de cela, je trouve tout disposé comme pour mieux
favoriser ma fuite, en sorte que me voici devant vous, bien portant
et libre.

Lorsque Pardaillan posa la question : « Que
serais-je devenu seul et sans armes si j’étais tombé
dans une salle bien gardée ? » Fausta ne put
réprimer un tressaillement. Il lui avait semblé démêler
comme une vague raillerie dans le ton dont furent prononcées
ces paroles.

Lorsqu’il dit : « Me voici
libre ! », elle eut un mince sourire. Mais si elle
dévisageait le chevalier avec une attention soutenue, celui-ci
ne la quittait pas des yeux non plus. Et comme lorsque Pardaillan
regardait avec attention il était plutôt malaisé
de le dérouter, le tressaillement de Fausta comme son sourire
ne passèrent pas inaperçus. Pardaillan ne releva pas le
tressaillement mais, quant au sourire, il dit :

– Je vous comprends, madame. Vous vous
dites sans doute que je ne suis pas encore sorti de chez vous. Il
s’en faut de si peu que, par ma foi, je maintiens le mot :
Me voici libre !

Le dialogue entre ces deux adversaires redoutables
prenait des allures de duel. Jusqu’ici ils n’avaient fait
que se tâter. Maintenant ils se portaient des coups. Et comme
toujours, c’était Pardaillan qui chargeait le premier.

Sans paraître attacher la moindre importance
à la menace sous-entendue dans ce mot, Fausta se contenta de
relever le reproche d’imprudence. Elle expliqua :

– Si j’ai laissé toutes
portes ouvertes, j’avais des raisons. Vous n’en doutez
pas, puisque vous me connaissez... Que vous soyez arrivé à
point nommé pour bénéficier de cette apparente
négligence, c’est un malheur... réparable. En ce
qui concerne cet œil secret qui vous a permis d’assister
à mon entrevue avec les gentilshommes espagnols, je conviens
que le reproche est mérité. J’aurais dû en
effet le fermer. J’ai péché par trop de confiance
et j’aurais dû me garder, même contre l’impossible.
C’est une leçon. Tenez pour certain qu’elle ne
sera pas perdue.

Elle disait cela paisiblement, comme s’il se
fût agi d’une chose de médiocre importance. Elle
constatait une erreur de sa part, sans plus.

Mais après avoir confessé son
erreur, elle revint aussitôt à ce qui lui paraissait
autrement important, et avec un sourire aigu comme celui de
Pardaillan quand il lui faisait remarquer les conséquences de
son imprudence :

– Mais vous-mêmes, croyez-vous
que vous ayez été bien inspiré en entrant ici ?
Vous parlez d’imprudence et de faute irréparable ?
Il vous était si facile de tirer au large !

– Mais, madame, fit Pardaillan avec son
air le plus naïf, n’avez-vous pas entendu que j’ai
eu l’honneur de vous dire que j’avais absolument besoin
d’avoir un entretien avec vous ?

– Il faut donc que ce que vous avez à
me dire soit bien grave pour que vous vous exposiez ainsi après
avoir échappé miraculeusement à la mort ?

– Bon Dieu ! madame, où
prenez-vous que je m’expose, et qu’ai-je à
craindre en tête à tête avec vous ?

Fausta le considéra un instant. Parlait-il
sérieusement ? Était-il aveugle à ce
point ? Ou bien la confiance qu’il avait en sa force le
rendait-elle présomptueux au point de lui faire oublier qu’il
n’était pas encore hors de chez elle ?

Mais Pardaillan avait cet air de naïveté
ingénue qui le faisait impénétrable. Fausta ne
put rien lire sur cette physionomie. Un moment elle hésita sur
ce qu’elle allait dire, et soudain elle se décida.

– Croyez-vous donc que je vous
laisserai sortir d’ici aussi facilement que vous y êtes
entré ? dit-elle.

Pardaillan sourit.

– À mon tour de vous dire :
je vous comprends, dit-elle. Vous vous dites que ce n’est pas
moi qui vous barrerai la route... Vous avez raison. Mais, sachez que
dans un instant vous allez être assailli. Vous allez vous
trouver seul et sans armes, dans cette salle bien gardée.

Pourquoi lui disait-elle cela, alors qu’elle
était seule encore avec lui ? Elle savait bien que s’il
lui plaisait de mettre à profit l’avertissement qu’elle
lui donnait, il n’avait que quelques pas à faire pour
sortir. Pensait-elle qu’il ne trouverait pas le ressort qui
actionnait la porte secrète ? Ou plutôt ne
pensait-elle pas qu’en l’avertissant il se croirait
obligé de rester ?

Elle n’aurait peut-être pas pu dire
elle-même pourquoi elle avait parlé. Très
tranquillement, il répondit :

– Vous voulez parler des braves que ce
sacripant d’inquisiteur est allé chercher, tout
courant ?

– Vous saviez...

– Sans doute ! De même que
j’ai bien remarqué votre petit manège qui
consistait à m’acculer dans ce coin de la salle.

Quoi qu’elle en eût, Fausta ne put
s’empêcher de l’admirer. Mais en même temps
que l’admiration, l’inquiétude pénétrait
en elle. Elle se disait que, si fort qu’il fût,
Pardaillan ne pouvait s’être exposé placidement à
un aussi formidable danger sans avoir la certitude de s’en
tirer indemne.

Une fois encore elle jeta autour d’elle un
coup d’œil soupçonneux et ne découvrit
rien.

Elle étudia encore la physionomie du
chevalier et le vit si confiant en sa force, si calme, si maître
de soi que ses soupçons se dissipèrent, et elle se
dit :

« Il pousse la bravade aux plus
extrêmes limites ! »

Et, tout haut :

– Sachant que vous alliez être
attaqué – et je vous préviens qu’une
vingtaine d’épées vont vous assaillir –
sachant cela vous êtes resté. Vous vous êtes prêté
complaisamment à mon petit manège. Vous comptez donc
passer sur le corps aux vingt combattants que vous allez avoir sur
les bras ?

– Leur passer sur le corps serait trop
dire. Mais ce que je sais, c’est que je m’en irai d’ici
sans blessure sérieuse, pour ne pas dire sans blessure du
tout.

Ceci était dit sans jactance, avec une
telle assurance qu’elle sentit l’énervement la
gagner et le doute l’envahir. Il avait montré la même
assurance quand elle lui avait parlé à travers le
plafond de son cachot. Et il en était sorti de ce cachot !
Qui sait si, maintenant, il ne se tirerait pas sans à-coup du
guet-apens improvisé à la hâte ? Elle
s’efforçait de se rassurer et, malgré elle, dans
son esprit, elle se disait avec rage :

« Oui ! il échappera,
encore, toujours ! »

Et comme elle avait déjà fait quand
elle croyait le tenir dans une tombe, elle demanda :

– Pourquoi ?

Très froid, il dit :

– Je vous l’ai dit : parce
que mon heure n’est pas venue... Parce qu’il est écrit
que je dois vous tuer.

– Pourquoi ne me tuez-vous pas tout de
suite, en ce cas ?

Elle prononça ces mots avec bravade et
comme si elle l’eût défié de mettre sa
menace à exécution.

Très naturellement, il dit :

– Votre heure n’est pas venue à
vous non plus.

– Ainsi, selon vous, je dois échouer
dans toutes les tentatives que je dirigerai contre vous ?

– Je le crois, dit-il très
sincèrement. Récapitulons un peu les différents
moyens que vous avez employés dans l’unique but de
m’occire : le fer, la noyade, l’incendie, le poison,
la faim et la soif... et me voici devant vous, bien vivant, Dieu
merci ! Tenez, voulez-vous que je vous dise ? Vous faites
fausse route en cherchant à me tuer. Renoncez-y. C’est
dur ? Vous tenez absolument à m’expédier
dans un monde qu’on prétend meilleur ? Oui !...
Mais puisque vous ne pouvez y parvenir ! Que diable ! il
n’est pas besoin de tuer les gens pour s’en débarrasser.
On cherche. Les moyens ne manquent pas qui font qu’un homme,
vivant encore, n’existe plus pour ceux qu’il gênait.

Il plaisantait.

Malheureusement, dans l’état d’esprit
où elle était, sous l’influence de la
superstition qui lui suggérait qu’en effet il était
invulnérable, elle ne pouvait pas comprendre qu’il osât
plaisanter sur un sujet aussi macabre.

Et même, en négligeant la
superstition qui la guidait en ce moment, même avec toute sa
lucidité, si forte qu’elle fût, si fort qu’elle
le crût lui-même, la pensée ne lui serait pas
venue qu’il pût pousser la bravoure jusqu’à
ce point.

Il plaisantait et elle prit ses paroles au
sérieux.

Et dans sa superstition, elle se persuada que,
nouveau Samson, il livrerait lui-même le secret de sa force, il
indiquerait lui-même par quel moyen elle le réduirait à
l’impuissance.

Machinalement, naïvement, elle demanda :

– Comment ?

Il eut un imperceptible sourire de pitié.
Oui, de pitié. Fallait-il qu’elle fût déprimée
pour en arriver à ce degré d’inconscience qui la
faisait lui demander, à lui, comment elle pourrait
l’annihiler, sans le tuer.

Et il continua de plaisanter en disant :

– Eh ! le sais-je ?

Et avec une lueur de malice dans les yeux, en
mettant son doigt sur son front :

– Ma force est là... Essayez de
me frapper là.

Elle le considéra longuement. Il paraissait
très sérieux.

Il eût frémi s’il eût pu
lire ce qui se passait dans son cerveau et quelle pensée
infernale il venait de faire germer en elle par une simple
plaisanterie.

Elle demeura un instant pensive, cherchant à
comprendre le sens de ses paroles et le parti qu’elle pourrait
en tirer, et dans son esprit obstinément tendu vers ce but :
la suppression de Pardaillan, en un éclair, elle entrevit la
solution cherchée et elle pensa :

– Le cerveau !... le frapper au
cerveau... le faire sombrer dans lafolie !...
peut-être... oui ! Et c’est lui qui m’indique
ce moyen... preuve qu’il doit réussir... Il a raison,
cela vaut mille fois mieux que la mort... Comment n’y ai-je pas
pensé ?

Et tout haut, avec un sourire sinistre :

– Vous avez raison. Si vous sortez
d’ici vivant, je ne chercherai plus à vous tuer.
J’essayerai autre chose.

Quoi qu’il en eût, Pardaillan ne put
réprimer un frisson. Cette intuition merveilleuse qui le
guidait lui fit deviner qu’elle avait combiné quelque
chose d’horrible et que ce quelque chose avait été
suggéré par sa plaisanterie.

Il bougonna en lui-même :

– La peste m’étrangle !
J’avais bien besoin de faire le bel esprit ! Voilà
la tigresse lâchée sur une nouvelle piste, et Dieu sait
ce qu’elle me réserve maintenant !

Mais il n’était pas homme à
rester longtemps sous cette impression pénible. Il se secoua
et, de sa voix railleuse :

– Mille grâces ! dit-il.

Il lui apparut si calme, si imperturbablement
maître de lui, que de nouveau elle l’admira, et sa
résolution en fut ébranlée à ce point
que, avant de se lancer dans une nouvelle entreprise hérissée
de difficultés, elle voulut tenter un dernier effort pour se
l’attacher. Et d’une voix vibrante :

– Vous avez entendu ce que j’ai
dit à ces Espagnols ? Encore ne leur ai-je point dévoilé
ma pensée tout entière. Vous m’avez, en raillant,
saluée du titre de restauratrice de l’empire de
Charlemagne. L’empire de Charlemagne ne serait rien comparé
à celui que je pourrais créer si je m’appuyais
sur un homme tel que vous. Cet avenir prestigieux ne vous tente-t-il
pas ? Que ne ferions-nous pas tous les deux ! Nous
pourrions voir l’univers entier soumis à notre loi.
Dites un mot, un seul, ce prince espagnol disparaît, vous seul
demeurez maître de celle qui n’eût jamais d’autre
maître que Dieu. Et nous marchons à la conquête du
monde. Ce mot, voulez-vous le dire ?

Glacial, il répondit :

– Je croyais vous avoir dit une fois
pour toutes mon sentiment sur ces rêves d’ambition.
Excusez-moi, madame, ce n’est pas ma faute, mais nous ne
pouvons pas nous entendre.

Elle comprit qu’il était
inébranlable. Elle n’insista pas et se contenta
d’approuver de la tête.

Pardaillan reprit d’une voix mordante :

– Mais ceci, madame, m’amène
à vous dire ce que j’avais résolu de dire en
entrant ici. Et si je ne l’ai fait plus tôt, convenez que
cela n’a point tenu qu’à moi.

– Je vous écoute, fit-elle
froidement.

Pardaillan la regarda droit dans les yeux et,
posément :

– Que vous fassiez assassiner le roi
Philippe, comme il y a quelques mois vous avez fait assassiner Henri
de Valois, c’est affaire entre vous et lui. Je n’ai pas à
prendre la défense de Philippe qui, du reste, me paraît
de taille à se défendre lui-même. Que vous
mettiez, dans un but d’ambition personnelle, ce pays à
feu et à sang, que vous y déchaîniez les horreurs
de la guerre civile, comme vous l’avez fait en France, ceci
encore est affaire entre vous et Philippe ou son peuple. Si les
moyens que vous employez étaient avouables, je dirais même
que je n’en suis pas fâché, car en soulevant
l’Espagne contre son roi, vous donnerez assez d’occupation
à celui-ci pour le mettre dans l’impossibilité de
poursuivre ses projets sur la France. Par cela même, mon
malheureux pays, sous la conduite d’un roi rusé mais
brave homme, tel que le Béarnais, aura le temps de réparer
en grande partie les calamités que vous aviez déchaînées
sur lui. Sur ces deux points, madame, si je n’approuve pas vos
idées et vos procédés, du moins, vous ne me
trouverez pas devant vous.

– C’est beaucoup, cela,
chevalier, dit-elle franchement, et si vous n’avez pas des
exigences inacceptables en échange de cette neutralité
qui m’est précieuse, je suis assurée du succès.

Pardaillan eut un sourire réservé et
il reprit :

– Faites ce que bon vous semblera ici,
cela vous regarde. Mais ne jetez pas les yeux sur mon pays. Je vous
l’ai dit, la France a besoin de repos et de paix. Ne cherchez
pas à y fomenter la haine et la discorde comme vous l’avez
déjà fait, vous me trouveriez sur votre route. Et sans
vouloir vous humilier, sans trop me vanter non plus, vous devez
savoir ce qu’il en coûte de m’avoir pour ennemi.

– Je le sais, dit-elle gravement.
Est-ce tout ce que vous aviez à me dire ?

– Non, par tous les diables ! j’ai
encore à vous dire ceci : la nouvelle entreprise que vous
tentez ici est appelée à un échec certain. Elle
aura le même sort qu’ont eu vos entreprises en France :
vous serez battue.

– Pourquoi ?

– Je pourrais vous dire : parce
que ces entreprises sont fondées sur la violence, la trahison
et l’assassinat. Je vous dirai plus simplement : parce que
vos rêves d’ambition reposent sur la tête d’un
homme loyal et simple, le Torero, qui n’acceptera pas les
offres que vous voulez lui faire. Parce que don César est un
homme que j’estime et que j’aime, moi, et que je vous
défends, vous entendez bien, je vous défends de vous
attaquer à lui, si vous ne voulez me trouver sur votre route.
Et maintenant que je vous ai dit ce que j’avais à vous
dire, vous pouvez faire entrer vos assassins.

En disant ces mots, il se leva et se tint debout
devant elle, rayonnant d’audace.

Et, comme s’ils eussent entendu son ordre,
au même moment les assassins se ruèrent dans la salle
avec des cris de morts.

Fausta s’était levée aussi.

Elle ne répondit pas un mot. Sans se
presser, elle se retourna, s’éloigna majestueusement et
alla se placer à l’autre extrémité de la
salle, désireuse d’assister à la lutte.

Si Pardaillan avait voulu, il n’aurait eu
qu’à étendre le bras, abattre sa main sur
l’épaule de Fausta, et le combat eût été
terminé avant que d’être engagé. C’eût
été là une merveilleuse égide. Aucun des
assistants n’eût osé ébaucher un geste en
voyant leur maîtresse aux mains de celui qu’ils avaient
pour mission de tuer sans pitié.

Mais Pardaillan n’était pas homme à
employer de tels moyens. Il la regarda s’éloigner sans
faire un geste.

Centurion avait bien fait les choses. Il avait été
un peu long, mais il savait qu’il pouvait compter sur Fausta
pour garder le chevalier autant de temps qu’il serait
nécessaire. Il amenait avec lui une quinzaine de sacripants,
ses séides ordinaires, qui le suivaient dans toutes ses
expéditions avec Barba-Roja et lui obéissaient avec une
précision toute militaire, assurés qu’ils étaient
de l’impunité et de recevoir en outre une gratification
raisonnable.

En plus de cette troupe, le familier amenait avec
lui les trois ordinaires de Fausta : Sainte-Maline, Montsery et
Chalabre, lesquels avaient bien consenti à suivre Centurion
parlant au nom de la princesse, mais étaient bien résolus
à agir à leur guise, peu soucieux qu’ils étaient
de se placer sous les ordres d’un personnage qui ne leur
inspirait nulle sympathie.

Les deux troupes, car les ordinaires ne se
quittaient pas et s’écartaient ostensiblement de leurs
compagnons de rencontre, les deux troupes réunies formaient un
total d’une vingtaine d’hommes – juste le chiffre
annoncé par Fausta – armés de solides et longues
rapières et de bonnes et courtes dagues.

Les assaillants, avons-nous dit, s’étaient
rués avec des cris de mort. Mais si la précaution
qu’avait eue Fausta de placer Pardaillan au fond de la salle
était bonne en ce sens qu’elle l’acculait dans un
coin et le mettait dans la nécessité d’enjamber
un nombre considérable d’obstacles et de passer sur le
ventre de toute la troupe pour atteindre la sortie, cette précaution
devenait mauvaise en ce sens que, pour atteindre leur victime, les
hommes de Centurion devaient d’abord, eux aussi, enjamber ces
mêmes obstacles, ce qui ralentissait considérablement
leur élan.

Pardaillan les regardait venir à lui avec
ce sourire railleur qu’il avait dans ces moments.

Il avait dédaigné de tirer sa dague,
seule arme qu’il eût à sa disposition. Seulement,
il s’était placé derrière la banquette,
sur laquelle il était assis l’instant d’avant.
Cette banquette était la dernière de la rangée.
Pardaillan avait placé son genou gauche sur cette banquette,
et ainsi placé, les bras croisés, le sourire aux
lèvres, l’œil aux aguets et pétillant de
malice, il attendait qu’ils fussent à sa portée.

Que méditait-il ? Quel coup d’audace,
foudroyant et imprévu, leur réservait-il ? C’est
ce que se demandait Fausta, qui le surveillait de sa place, et qui,
devant cette froide intrépidité, sentait le doute
l’envahir de plus en plus, et se disait :

« Il va les battre tous ! c’est
certain ! c’est fatal ! Et il sortira d’ici
sans une égratignure. »

Cependant, Pardaillan avait reconnu les
ordinaires, et de sa voix railleuse :

– Bonsoir, messieurs !

– Bonsoir, monsieur de Pardaillan,
répondirent poliment les trois.

– C’est la deuxième fois
aujourd’hui que vous me chargez, messieurs. Je vois que vous
gagnez honnêtement l’argent que vous donne Mme Fausta.
Seulement je suis confus de vous donner tant de mal.

– Quittez ce souci, monsieur. Pourvu
que nous vous ayons au bout du compte, c’est tout ce que nous
demandons, dit Sainte-Maline.

– J’espère que nous serons
plus heureux cette fois-ci, ajouta Chalabre.

– C’est possible ! fit
paisiblement Pardaillan, d’autant que, vous le voyez, je suis
sans arme.

– C’est vrai ! dit Montsery,
en s’arrêtant, M. de Pardaillan est désarmé !

– Ah ! diable ! firent les
deux autres, en s’arrêtant aussi.

– Nous ne pouvons pourtant pas le
charger, s’il ne peut se défendre, dit tout bas
Montsery.

– Très juste, opina Chalabre.

– D’autant qu’ils sont
assez nombreux pour mener à bien la besogne, ajouta
Sainte-Maline en désignant du coin de l’œil les
hommes de Centurion.

Et tout haut à Pardaillan :

– Puisque vous n’avez pas d’arme
pour vous défendre, nous nous abstenons, monsieur. Que
diable ! nous ne sommes pas des assassins !

Pardaillan sourit, et comme les trois, avant de
rengainer, le saluaient de l’épée d’un même
geste qui ne manquait pas de noblesse, il s’inclina
gracieusement, et dit, toujours calme :

– En ce cas, messieurs, écartez-vous
et regardez... si cela vous intéresse.

À ce moment, sept ou huit des plus vifs
parmi les assaillants n’avaient plus que deux rangées de
banquettes à franchir pour être sur lui.

Posément, avec des gestes mesurés,
Pardaillan se courba et saisit à pleins bras la banquette sur
laquelle il appuyait son genou.

C’était une banquette longue de plus
d’une toise, en chêne massif et dont le poids devait être
énorme.

Pardaillan la souleva sans effort apparent et,
quand les premiers assaillants se trouvèrent à sa
portée, il balaya l’espace de sa banquette tendue à
bout de bras, en un geste large, foudroyant de force et de rapidité,
le geste du faucheur qui fauche.

Un homme resta sur le carreau, trois se retirèrent
en gémissant, les autres s’arrêtèrent
interdits.

Pardaillan se mit à rire doucement et
souffla un moment.

Mais le reste de la bande arrivait et poussait les
premiers rangs, qui durent avancer malgré eux.

Pardaillan, froidement, méthodiquement,
recommença le geste de la mort. Trois nouveaux éclopés
durent se retirer.

Ils n’étaient plus que treize, en
omettant les trois ordinaires qui assistaient, béats
d’admiration, à cette lutte épique d’un
homme contre vingt.

Les hommes de Centurion s’arrêtèrent,
quelques-uns même s’empressèrent de reculer, de
mettre la plus grande distance possible entre eux et la terrible
banquette.

Pardaillan souffla encore un moment et, profitant
de ce qu’ils se tenaient en groupe compact, il souleva de
nouveau l’arme formidable que lui seul peut-être était
capable de manier avec cette aisance : il la balança un
instant et la jeta à toute volée sur le groupe
pétrifié.

Alors ce fut la débandade. Les hommes de
Centurion s’enfuirent en désordre et ne s’arrêtèrent
que dans l’espace libre devant l’estrade.

Avec Centurion, qui avait eu la chance de s’en
tirer avec quelques contusions sans importance, bien qu’il ne
se fût pas ménagé, ils n’étaient
plus que six hommes valides.

Cinq étaient restés sur le carreau,
morts ou trop grièvement endommagés pour avoir la force
de se relever. Les autres, plus ou moins éclopés,
geignant et gémissant, étaient hors d’état
de reprendre la lutte.

Pardaillan passa sa main sur son front ruisselant
de l’effort soutenu, et en riant, du bout des lèvres :

– Eh bien, mes braves,
qu’attendez-vous ? Chargez donc, morbleu ! Vous savez
bien que je suis seul et sans arme !

Mais comme en disant ces mots il plaçait
son pied sur la banquette qui se trouvait à sa portée,
les autres, malgré les objurgations de Centurion, restèrent
cois.

Alors Pardaillan se mit à rire plus fort,
et s’apercevant que plusieurs rapières s’étalaient
à ses pieds, il se baissa tranquillement, ramassa celle qui
lui parut la plus longue et la plus solide, et, la faisant siffler,
de son air railleur, il leur lança :

– Allez, drôles ! le
chevalier de Pardaillan vous fait grâce !

Et se tournant vers Fausta, sans plus s’occuper
d’eux :

– À vous revoir, princesse !
lui cria-t-il.

Il fit un demi-tour méthodique, et
lentement, sans se retourner, comme s’il eût été
sûr qu’on n’oserait inquiéter sa sortie, il
se dirigea vers la muraille qui fermait le fond de la salle, dans ce
coin où il avait plu à Fausta de le placer parce
qu’elle se croyait certaine qu’il n’y avait là
aucune issue.

Arrivé au mur, il frappa dessus trois coups
du pommeau de la rapière qu’il venait de ramasser.

La muraille s’ouvrit d’elle-même.

Avant de sortir, il se retourna, Centurion et ses
hommes, revenus de leur stupeur, se lançaient à sa
poursuite. Les trois ordinaires eux-mêmes, le voyant armé,
chargeaient de leur côté.

Le rire clair de Pardaillan fusa plus ironique que
jamais. Il lança :

– Trop tard ! mes agneaux.

Et il sortit, sans se presser, la tête
haute.

Quand la bande hurlante et menaçante
arriva, elle se heurta à la muraille qui s’était
refermée d’elle-même.

Honteux, furieux, enragés, ils se mirent à
frapper le mur à coups redoublés. Trois hommes de
Centurion soulevèrent péniblement une de ces banquettes
que le chevalier avait maniée avec tant de facilité
apparente, et s’en servirent de bélier sans réussir
davantage à ébranler le mur.

Exténués, ils se résignèrent
à abandonner la poursuite, et piteux, ils se rangèrent
autour de Fausta. Centurion surtout était très inquiet.
Il s’attendait à des reproches sanglants, et bien que,
personnellement, il se fût comporté bravement, il se
demandait comment elle allait prendre cette défaite honteuse.

Sainte-Maline, Chalabre, Montsery n’étaient
pas très rassurés non plus. Certes, leur geste avait
été chevaleresque et ils ne le regrettaient pas, mais
enfin, Fausta les payait pour tuer Pardaillan et non pour faire
assaut de galanterie et de générosité avec lui.

Ils se tenaient donc raides, comme à la
parade, attendant l’averse avec une mélancolique
résignation.

À la grande surprise de tous, Fausta ne fit
aucun reproche. Elle savait, elle, que Pardaillan devait sortir
vainqueur de la lutte. La défaite de ses hommes ne pouvait
donc ni la surprendre ni l’indigner. Ils avaient fait ce qu’ils
avaient pu, elle les avait vus manœuvrer. S’ils avaient
été battus, c’est qu’ils s’étaient
heurtés à une force surnaturelle. Ils eussent été
trois fois plus nombreux, ils eussent subi le même sort :
c’était fatal. Dès lors, à quoi bon se
fâcher ?

Donc Fausta se contenta de dire :

– Ramassez ces hommes, qu’on leur
donne les soins que nécessite leur état. Vous
distribuerez à chacun cent livres à titre de
gratification. Ils ont fait ce qu’ils ont pu, je n’ai
rien à dire.

Une rumeur joyeuse accueillit ces paroles. En un
clin d’œil les éclopés furent enlevés,
et il ne resta que Centurion et les trois ordinaires.

– Messieurs, leur dit Fausta, veuillez
m’attendre un moment dans le couloir.

Silencieusement les quatre hommes s’inclinèrent
et sortirent, la laissant seule.

Longtemps, Fausta resta immobile sur la banquette
où elle s’était assise cherchant, combinant,
mettant en œuvre toutes les ressources de son esprit si fertile
en inventions de toutes sortes.

Que voulait-elle ? Peut-être ne le
savait-elle pas très bien elle-même. Toujours est-il que
de temps en temps elle prononçait un mot, toujours le même :

– La folie !...

Et après avoir prononcé ce mot, elle
se replongeait dans sa méditation.

Enfin, ayant sans doute trouvé la solution
tant cherchée, elle se leva, rejoignit ses gardes du corps et
remonta dans ses appartements.

Tandis que les ordinaires, sur un signe d’elle,
s’installaient dans le vestibule, elle pénétra
dans son cabinet, suivie de Centurion à qui elle donna des
instructions claires et minutieuses, ensuite de quoi le bravo quitta
la maison des Cyprès et rentra dans Séville en marchant
d’un pas allongé.

Fausta attendit dans son cabinet. Son attente ne
fut pas longue, d’ailleurs, car une demi-heure à peine
s’était écoulée depuis le départ de
Centurion, que la litière de Fausta l’attendait devant
le perron, et une partie de ses gens allaient et venaient dans la
maison.

Il faisait jour maintenant. Fausta monta dans sa
litière, qui s’ébranla aussitôt, sans
qu’elle eût besoin de donner aucun ordre. Autour de la
litière caracolaient ses gardes ordinaires : Montsery,
Chalabre, Sainte-Maline, et derrière venait une imposante
escorte de cavaliers armés jusqu’aux dents.

La litière pénétra dans
l’Alcazar et s’arrêta devant les appartements
réservés à Mgr le grand inquisiteur.

Quelques instants plus tard, Fausta était
introduite auprès d’Espinosa, avec qui elle eut une
longue et secrète conversation. Sans doute ces deux puissants
personnages arrivèrent-ils à s’entendre, sans
doute Fausta obtint ce qu’elle voulait, car lorsqu’elle
sortit, reconduite jusqu’à sa litière par
d’Espinosa lui-même, un sourire de triomphe errait sur
ses lèvres et une lueur de contentement rendait ses yeux noirs
plus brillants.

Et pour ceux qui
connaissaient la princesse, la satisfaction qui éclatait sur
son visage ne pouvait provenir du grand honneur que lui faisait le
grand inquisiteur : Fausta était accoutumée à
recevoir les hommages des plus grands parmi les plus grands.
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	[bookmark: sdfootnote1sym]1
	Herboriste connu à Rome, véhémentement
	soupçonné d’avoir empoisonné Sixte Quint,
	sur l’ordre de l’inquisition d’Espagne. (Note de
	M. Zévaco).




	[bookmark: sdfootnote2sym]1
	Somme qui, à notre époque (vers 1910), représenterait
	environ vingt-cinq millions de francs. (Note de M. Zévaco).




	[bookmark: sdfootnote3sym]1
	L’Escurial : palais royal bâti par Philippe II
	d’Espagne à environ 10 kilomètres de Madrid.




	[bookmark: sdfootnote4sym]1
	Anathémiser : frapper d’anathème,
	excommunier.




	[bookmark: sdfootnote5sym]1
	Il s’agit du fameux diamant de Sancy, encore aujourd’hui
	considéré comme l’un des plus beaux qui
	existent. (Note de M. Zévaco).




	[bookmark: sdfootnote6sym]2
	Historique. (Note de M. Zévaco).




	[bookmark: sdfootnote7sym]1
	Les aiguillettes sont des cordons ferrés par les deux bouts,
	servant d’ornements militaires.




	[bookmark: sdfootnote8sym]1
	Borée : dieu des vents du nord (mythologie).




	[bookmark: sdfootnote9sym]1
	Cf. tome 3, La Fausta, chapitre XLIX.




	[bookmark: sdfootnote10sym]1
	Lépante : port de Grèce – victoire navale
	de Don Juan d’Autriche sur les Turcs (1571).




	[bookmark: sdfootnote11sym]1
	Rondache : bouclier de forme ronde.




	[bookmark: sdfootnote12sym]1
	Traité du Cateau-Cambrésis signé en 1559 entre
	Henri II et Philippe II d’Espagne.




	[bookmark: sdfootnote13sym]1
	Un échelon de la hiérarchie. Il y avait les juges ou
	inquisiteurs, les assesseurs, les conseillers, les familiers, les
	notaires, les secrétaires, les greffiers, etc. (Note de
	M. Zévaco).




	[bookmark: sdfootnote14sym]1
	Dès le neuvième siècle, les dames arabes
	avaient dans leur attirail de toilette, et s’en servaient
	comme des miroirs, de ces coquilles enduites d’un métal
	liquide qui n’était autre que du vif argent.




	[bookmark: sdfootnote15sym]1
	Maravédis : ancienne monnaie espagnole valant à
	peu près un centime et demi.




	[bookmark: sdfootnote16sym]1
	Coello, peintre espagnol (1531-1588) portraitiste de Philippe II et
	décorateur de l’Escurial.




	[bookmark: sdfootnote17sym]1
	Les bannières : enseignes sous lesquelles se rangeaient
	les vassaux d’un seigneur pour aller à la guerre.




	[bookmark: sdfootnote18sym]1
	Cf. La Fausta chapitres XX et XLVI, et La Fausta vaincue
	chapitres I et suivants.




	[bookmark: sdfootnote19sym]1
	Le dindon fut importé plus tard en France par les disciples
	de Loyola, ce qui fait que, durant de longues années, un
	jésuite fut le nom sous lequel on désigna cette
	volaille. (Note de M. Zévaco).




	[bookmark: sdfootnote20sym]1
	Cf. plus haut, note 1, chapitre II.




	[bookmark: sdfootnote21sym]1
	Violetta, épouse du duc Charles d’Angoulême grâce
	au chevalier de Pardaillan, était une des héroïnes
	de La Fausta et de Fausta vaincue.




	[bookmark: sdfootnote22sym]1
	L’Empereur Charles Quint, désabusé après
	plusieurs échecs militaires, abdiqua en 1556 et se retira au
	monastère de Yuste, en Espagne, où il mourut peu
	après.



