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I

Les idées de Juana

Nous avons dit que Pardaillan, mettant à profit 
le temps, assez long, pendant lequel les conjurés 
se retiraient un à un, avait eu un entretien assez 
animé avec le Chico.

Pardaillan avait demandé au petit homme s’il 
n’existait  pas  quelque  entrée  secrète,  inconnue 
des gens qui se trouvaient en ce moment dans la 
grotte,  par  où  lui,  Pardaillan,  pourrait  entrer  et 
sortir à son gré.

Le nain s’était d’abord fait tirer l’oreille. Pour 
lui,  pénétrer  seul  et  sans  autre  arme  qu’une 
dague,  dans  cet  antre,  c’était  une  manière  de 
suicide.  Il  ne  pouvait  pas  comprendre  que  le 
seigneur  français,  qui  venait  d’échapper  par 
miracle  à  une  mort  affreuse,  s’exposât  ainsi, 
comme à plaisir.  Son affection grandissante  lui 
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faisait un devoir de ne pas se prêter à un jeu qui 
pouvait être fatal à celui qui l’entreprenait.

Mais Pardaillan avait insisté, et comme il avait 
une  manière  à  lui,  tout  à  fait  irrésistible,  de 
demander certaines choses, le nain avait fini par 
céder  et  l’avait  conduit  dans  un  couloir  où  se 
trouvait, affirmait-il, une entrée que nul autre que 
lui ne connaissait.

On  a  vu  qu’il  ne  se  trompait  pas,  et  qu’en 
effet, ni Fausta, ni les conjurés ne connaissaient 
cette entrée.

Pendant que Pardaillan était  dans la salle,  le 
nain, horriblement inquiet, se morfondait dans le 
couloir, la main posée sur le ressort qui actionnait 
la porte invisible, ne voyant et n’entendant rien 
de ce qui  se passait  de l’autre côté de ce mur, 
contre lequel il s’appuyait, se doutant cependant 
qu’il  y aurait  bataille,  et  attendant,  angoissé,  le 
signal convenu pour ouvrir la porte et assurer la 
retraite  de  celui  qu’il  considérait  maintenant 
comme un grand ami.  Car Pardaillan, avec son 
naturel  simple  et  bon  enfant,  profondément 
touché d’ailleurs par le sacrifice quasi héroïque 
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du Chico, lui parlait avec une grande douceur qui 
était allée droit au cœur du petit  paria sevré de 
toute affection, en dehors de son adoration pour 
Juana.

Lorsque  Pardaillan  frappa  contre  le  mur  les 
trois coups convenus, le nain s’empressa d’ouvrir 
et  accueillit  le  chevalier  triomphant  avec  des 
manifestations  d’une  joie  aussi  bruyante  que 
sincère qui l’émurent doucement.

– J’ai bien cru que vous ne sortiriez pas vivant 
de là-dedans, dit-il, quand il se fut un peu calmé.

– Bah ! répondit Pardaillan en souriant, j’ai la 
peau trop dure, on ne m’atteint pas aisément.

– J’espère  que  nous  allons  nous  en  aller 
maintenant ? fit le Chico qui tremblait à la pensée 
que, pris de quelque nouvelle lubie, le Français 
ne s’avisât de s’exposer encore, bien inutilement, 
à son sens.

À sa grande satisfaction, Pardaillan dit :
– Ma foi, oui ! Ce séjour est peut-être agréable 

pour des bêtes de nuit, mais il n’a rien d’attrayant 
et il est trop peu hospitalier pour d’honnêtes gens 
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comme Chico. Allons-nous-en donc !
Le soleil se levait radieux, lorsque Pardaillan, 

accompagné de son petit ami, le nain Chico, fit 
son entrée dans l’auberge de La Tour.

Tout  le  personnel  s’activait,  frottant,  lavant, 
balayant, nettoyant, mettant tout en ordre, car ce 
jour  était  un  dimanche  et  la  clientèle  serait 
nombreuse.

Dans la vaste cheminée de la cuisine, un feu 
clair pétillait, et la gouvernante Barbara, pour ne 
pas en perdre l’habitude, maugréait et bougonnait 
contre  les  jeunes  maîtresses  qui  ne  veulent  en 
faire qu’à leur tête, et  qui, après avoir passé la 
plus grande partie de la nuit debout, sont levées 
les premières et parées de leurs plus beaux atours, 
gênent  les  serviteurs  honnêtes  et  consciencieux 
acharnés à leur besogne.

C’est  qu’en  effet  la  petite  Juana  était 
descendue  la  première,  n’ayant  pu  trouver  le 
repos espéré.

Elle était bien pâle, la petite Juana, et ses yeux 
cernés, brillants de fièvre, trahissaient une grande 
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fatigue...  ou  peut-être  des  larmes  versées 
abondamment. Mais si inquiète, si fatiguée et si 
désorientée qu’elle fût, la coquetterie n’avait pas 
cédé le pas chez elle. Et c’est, parée de ses plus 
riches  et  de  ses  plus  beaux  vêtements, 
soigneusement  coiffée,  finement  chaussée  – 
coiffure  et  chaussures,  ses  deux  plus  grandes 
coquetteries,  en vraie  Andalouse qu’elle  était  – 
qu’elle allait et venait, par habitude, mais l’esprit 
absent,  ne  surveillant  nullement  les  serviteurs, 
ayant  toujours  l’œil  et  l’oreille  tendus  vers  la 
porte  d’entrée  comme  si  elle  eût  attendue 
quelqu’un.

C’est  ainsi  qu’elle  vit  parfaitement,  et  du 
premier coup d’œil, entrer Pardaillan, flanqué de 
Chico,  l’air  triomphant.  Et  du  même  coup  le 
sourire  s’épanouit  sur  la  pourpre  fleur  de 
grenadier qu’étaient ses lèvres, ses joues si pâles 
rosirent, et ses yeux inquiets, comme embués de 
larmes,  retrouvèrent  tout  leur  éclat,  comme par 
enchantement.

Elle  les  vit  parfaitement,  mais  il  se  trouva, 
comme par hasard,  que juste à  ce moment  elle 
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remarqua  une  négligence  d’une  servante  à  qui 
elle  se  mit  à  faire  des  reproches  très  vifs,  des 
reproches  exagérés  par  rapport  à  la  faute 
commise, ce qui parut surprendre et chagriner la 
servante,  peu  habituée  sans  doute  à  une  telle 
sévérité.

Quand elle jugea que le seigneur français avait 
suffisamment attendu, Juana daigna remarquer sa 
présence,  et  avec  un  joli  petit  cri  de  surprise, 
admirablement  jouée,  et  avec  un  air 
d’indifférence hypocrite :

– Ah !  monsieur  le  chevalier,  vous  voici  de 
retour ? Savez-vous que vos amis, don Cervantès 
et don César, sont très inquiets à votre sujet ? dit-
elle.

– Bon ! fit  Pardaillan en souriant,  je vais les 
rassurer... dans un instant.

Mais, chose bizarre, Juana, qui avait, quelques 
heures plus tôt,  si  vivement  pressé le  Chico de 
sauver le chevalier, s’il était possible, Juana, qui 
avait  prodigué  des  promesses  sincères  de 
reconnaissance et d’attachement, Juana ne dit pas 
un mot au nain, dont l’air triomphant se changea 
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en consternation. Elle ne parut même pas le voir ; 
ou plutôt, si. Elle lui jeta un coup d’œil. Mais un 
coup d’œil foudroyant, comme si elle eût eu à lui 
reprocher quelque trahison indigne.

Le  pauvre  Chico,  qui  s’attendait  à  des 
remerciements  bien  mérités,  somme  toute, 
demeura  pétrifié,  et  son  petit  visage  se  crispa 
douloureusement :  « Qu’a-t-elle  donc ?  Que  lui 
ai-je fait ? »

Juana,  sans  plus  s’occuper  du  nain, 
demandait :

– Seigneur, désirez-vous monter vous reposer 
de  suite ?  Désirez-vous  prendre  quelque  chose 
avant ?

– Juana,  ma  jolie,  je  désire  me  restaurer 
d’abord.  Faites-moi  donc servir  la  moindre  des 
choses,  quelque  tranche  de  pâté,  par  exemple, 
avec deux bouteilles de vin de France.

– Je vais vous servir moi-même, seigneur, dit 
Juana.

– Honneur  auquel  je  suis  très  sensible,  ma 
belle  enfant !  Pendant  que  vous  y  êtes,  voyez 
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donc,  s’ils  ne  dorment  pas,  à  rassurer  sur  mon 
compte MM. Cervantès et El Torero....

– Tout de suite, seigneur !
Vive et légère et heureuse, Juana s’élança dans 

l’escalier  pour  informer  les  amis  du  seigneur 
français de son retour inespéré,  après avoir  fait 
signe à une servante de dresser le couvert.

Lorsque  Juana  eut  disparu,  Pardaillan  se 
tourna  vers  le  Chico  et,  voyant  dans  ses  yeux 
toujours la  même interrogation,  il  se  mit  à  rire 
franchement, de son bon rire clair et sonore. Et 
comme  le  nain  le  regardait  d’un  air  de 
douloureux reproche, il lui dit :

– Tu ne comprends pas, hein ? C’est que tu ne 
connais pas les femmes !

– Que lui ai-je fait ? murmura le nain de plus 
en plus interloqué.

Pardaillan haussa les épaules et :
– Tu lui as fait que tu m’as sauvé, dit-il.
– Mais c’est elle qui m’en a prié !
– Précisément !
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Et comme le nain ouvrait des yeux énormes, il 
se mit à rire de tout son cœur.

– Ne cherche pas à comprendre, dit-il. Sache 
seulement qu’elle t’aime.

– Oh ! fit le Chico incrédule, elle ne m’a pas 
dit un mot. Elle m’a foudroyé du regard.

– C’est précisément à cause de cela que je dis 
qu’elle t’aime.

Le  nain  secoua  douloureusement  la  tête. 
Pardaillan en eut pitié.

– Écoute,  dit-il,  et  comprends,  si  tu  peux. 
Juana est contente de me voir vivant...

– Vous voyez bien...
– Mais elle est furieuse après toi.
– Pourquoi ?... Je n’ai fait que lui obéir.
– Justement !... Juana aurait bien voulu que je 

ne fusse pas tué. Elle n’aurait pas voulu que ce 
fût toi qui, précisément, me sauvasses.

– Parce que ?
– Parce que je  suis  ton rival.  La femme qui 

aime n’admet pas qu’on ne soit pas jaloux d’elle. 
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Si tu avais bien aimé Juana, tu eusses été jaloux 
d’elle. Jaloux, tu ne m’eusses pas sauvé ! Voilà 
ce qu’elle se dit. Comprends-tu ?

– Mais  si  je  ne  vous  avais  pas  sauvé,  elle 
m’eût tourné le dos. Elle m’eût traité d’assassin.

– Parfaitement !
– Alors ?
– Alors  il  vaut  mieux  que  les  choses  soient 

comme  elles  sont.  Ne  t’inquiète  pas.  Juana 
t’aime...  ou t’aimera, morbleu ! As-tu confiance 
en moi ? Oui ou non ?

– Oui, tiens.
– Alors, laisse-moi faire et ne prends pas des 

airs d’amoureux transi. Tes affaires vont bien, je 
t’en réponds.

Ces paroles ne rassurèrent qu’à demi El Chico. 
Il avait confiance, certes, et puisque le seigneur 
Pardaillan  disait  que  ses  affaires  allaient  bien, 
c’est  que  cela  devait  être.  Mais  un  seul  petit 
sourire de Juana l’eût rassuré plus que toutes les 
assurances  de  l’ami.  Néanmoins,  pour  ne  pas 
désobliger Pardaillan, il s’efforça de refouler son 
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chagrin et de montrer un visage sinon souriant, 
du moins un peu moins morose.

À  ce  moment,  Juana  redescendait  et 
annonçait :

– Ces seigneurs s’habillent. Dans un instant ils 
rejoindront Votre Seigneurie. En attendant, votre 
couvert est mis, et si vous voulez prendre place, 
goûtez cet excellent pâté en attendant l’omelette 
qui saute.

Pardaillan s’approcha de la table et feignit un 
grand courroux.

– Comment,  un  couvert  seulement ?  fit-il. 
Mais,  malheureuse,  ne  savez-vous  pas  que  je 
traite un brave ! Je dis bien : un brave. Et je pense 
m’y connaître.

Et  comme  Juana  cherchait  machinalement 
quel pouvait être celui qui avait l’honneur d’être 
qualifié de brave par le seigneur français, le brave 
des braves :

– Vite !  ajouta  Pardaillan,  un second couvert 
pour ce brave, qui est aussi un ami que j’aime.

À dire vrai, si Juana était surprise et intriguée, 
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le Chico ne l’était pas moins. Comme elle, il se 
demandait  qui pouvait  être cet  ami dont parlait 
Pardaillan.

Quoi qu’il en soit, Juana se hâta de réparer le 
mal,  et  curieuse,  comme  toute  fille  d’Ève,  elle 
attendit. Elle n’attendit pas longtemps, du reste.

Pardaillan,  une  lueur  de  malice  dans  l’œil, 
s’approcha de la table et, désignant l’escabeau au 
nain  confus  de  cet  honneur,  au  grand 
ébahissement de Juana qui n’en pouvait croire ses 
yeux ni ses oreilles :

– Çà, mon ami Chico, fit-il gaiement, assieds-
toi là, en face de moi, et soupons, morbleu ! Nous 
ne l’avons pas volé, que t’en semble ?

Chico  commençait  à  considérer  Pardaillan 
comme  un  être  exceptionnel,  plus  grand,  plus 
noble,  meilleur  en tout  cas que tous ceux qu’il 
avait appris à respecter. Non qu’on se fût donné 
la peine de lui apprendre quelque chose, mais de 
voir et d’entendre autour de soi, on se forme sans 
s’en apercevoir. Pour lui, un désir de Pardaillan 
devenait  un  ordre  à  exécuter  sans  discuter,  et 
séance  tenante.  En  outre,  il  ne  manquait  ni  de 
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fierté ni de dignité, bien qu’on l’eût fort étonné 
sans  doute  en  lui  disant  qu’il  possédait  ces 
qualités.

Pardaillan ayant dit : « Assieds-toi là », le nain 
s’assit et avec une aisance parfaite se mit à faire 
honneur  à  ce  festin  improvisé.  Pardaillan, 
d’ailleurs,  paraissait  se  faire  un  plaisir  de  le 
traiter comme on traite un hôte de marque.

Sur  ces  entrefaites,  Cervantès  et  le  Torero 
étaient  descendus  et,  assis  à  la  même  table, 
choquaient  leurs  verres  contre  les  verres  de 
Pardaillan et de Chico.

Naturellement  Cervantès  et  le  Torero,  s’ils 
furent surpris de voir le chevalier attablé avec le 
petit vagabond, se gardèrent bien d’en laisser rien 
paraître.  Et  puisque  Pardaillan  traitait  le  Chico 
sur un pied d’égalité, c’est qu’il avait sans doute 
de bonnes raisons pour cela, et ils s’empressèrent 
de  l’imiter.  En  sorte  que  Juana  vit  avec  une 
stupeur  qui  allait  grandissant  ces  personnages, 
qu’elle vénérait au-dessus de tout, témoigner une 
grande considération à son éternelle poupée, cette 
poupée  à  qui  elle  croyait  faire  un  très  grand 
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honneur en lui permettant de baiser le bout de son 
soulier.

Elle  ne  disait  rien,  la  petite  Juana ;  mais 
Pardaillan,  amusé,  lisait  sur  sa  physionomie 
mobile  et  loyale  toutes  les  questions qu’elle  se 
posait sans oser les formuler tout haut. Et pour la 
renseigner  indirectement,  il  feignit  de  s’en 
prendre à Cervantès et à don César, à qui il se mit 
à faire, en l’arrangeant à sa manière, le récit de sa 
délivrance par le Chico.

– Croiriez-vous,  dit-il  à  un  certain  moment, 
que ce petit diable a osé lever la dague sur moi ? 
À telles enseignes que je me demande comment 
je suis encore vivant.

– Ah bah !  fit  Cervantès sans railler,  le  petit 
est brave ?

– Plus  que  vous  ne  croyez,  dit  gravement 
Pardaillan.  Dans  la  petite  poitrine  de  cette 
réduction  d’homme  bat  un  cœur  ferme  et 
généreux.  Et  je  sais  bien  des  hommes  forts, 
réputés braves et généreux, qui n’auraient jamais 
été capables de montrer la moitié de la grandeur 
d’âme et de courage de ce petit héros. Il n’est pas 
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de bravoure comparable à celle qui s’ignore. Je 
vous expliquerai un jour peut-être ce qu’a fait cet 
enfant. Pour le moment, sachez que je l’aime et 
l’estime, et je vous prie de le traiter en ami, non 
pour l’amour de moi, mais pour lui-même.

– Chevalier,  dit  gravement  Cervantès,  du 
moment que vous le jugez digne de votre amitié, 
nous nous honorerons de faire comme vous.

Par  exemple,  le  Chico  ne  savait  quelle 
contenance garder. Il était heureux, certes, mais 
ces  compliments  de  la  part  d’hommes  qu’il 
regardait  comme des héros,  le plongeaient dans 
une  gêne  qu’il  ne  parvenait  pas  à  surmonter. 
Cependant,  nous  devons  dire  qu’il  louchait 
constamment  du  côté  de  Juana  pour  juger  de 
l’effet  produit  sur  elle  par  ces  louanges  qu’on 
faisait de sa petite personne. Et il avait lieu d’être 
satisfait, car Juana, maintenant, le regardait d’un 
tout  autre  œil  et  lui  faisait  son  plus  gracieux 
sourire...  Aussi  le  cœur  du  nain  s’épanouissait 
d’aise, et s’il avait osé, il aurait baisé la main de 
Pardaillan en signe de soumission et de gratitude, 
car il était trop fin pour n’avoir pas deviné que 
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toute la scène avait été imaginée par le chevalier, 
à  seule  fin  d’impressionner  Juana  et  la  faire 
revenir de sa bouderie, réelle ou affectée. Et les 
résultats  de  cette  comédie  étaient  très  visibles 
pour lui, si modeste et si aveuglé par la passion 
qu’il fût.

Après avoir ainsi frappé indirectement l’esprit 
de  la  fillette,  Pardaillan  la  prit  à  partie 
directement et, moitié plaisant moitié sérieux :

– C’est  vous,  ma  gracieuse  Juana,  qui  avez 
pris  soin  de  cet  abandonné,  votre  compagnon 
d’enfance.  Par  lui  qui  m’a  sauvé,  je  vous  suis 
redevable. Je ne l’oublierai pas, croyez-le. Mais 
une chose qu’il faut que vous sachiez, c’est que la 
femme qui aura le bonheur d’être aimée de Chico 
pourra  compter  sur  cet  amour  jusqu’à  la  mort. 
Jamais cœur plus vaillant et plus fidèle n’a battu 
dans une poitrine d’homme.

Juana ne dit rien, mais elle fit une jolie moue 
qui signifiait :

– Vous ne m’apprenez rien de nouveau.
Pardaillan se montra très sobre d’explications. 
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C’était du reste assez son habitude. Il se garda de 
souffler mot de ce qu’il avait surpris concernant 
le Torero et ne dit que juste ce qu’il fallait pour 
faire ressortir le rôle de Chico, qu’il prit plaisir à 
exagérer,  sincèrement  d’ailleurs,  car  il  était  de 
ces natures d’élite qui s’exagèrent à elles-mêmes 
le peu de bien qu’on leur fait.

Ces  explications  données,  il  prétexta  une 
grande fatigue, et sur ce point il n’exagérait pas, 
car  tout  autre  que  lui  se  fût  écroulé  depuis 
longtemps,  et  monta  s’étendre  dans  les  draps 
blancs qui l’attendaient.

Pardaillan parti, Cervantès se retira. Le Torero 
remonta au premier saluer la Giralda et le Chico 
resta seul.

Juana, fine mouche, ne daigna pas lui adresser 
la parole.  Seulement,  après avoir  tourné et  viré 
dans  le  patio,  sûre  qu’il  ne  la  quittait  pas  des 
yeux, elle se dirigea d’un air détaché vers un petit 
réduit qu’elle avait arrangé à sa guise et qui était 
comme son boudoir à elle, boudoir bien modeste. 
Et en se retirant, la petite madrée regardait par-
dessus  son  épaule  pour  voir  s’il  la  suivait.  Et 
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comme il ne bougeait pas de sa place, elle eut une 
moue comme pour dire : « Il  ne viendra pas, le 
nigaud ! »

Et comme elle voulait qu’il vînt, elle tourna à 
demi la tête et l’ensorcela d’un sourire.

Alors le Chico osa se lever et, sans avoir l’air 
de rien, il la rejoignit dans le petit réduit, le cœur 
battant  à  se  briser  dans  sa  poitrine,  car  il  se 
demandait  avec angoisse quel accueil  elle allait 
lui faire.

Juana  s’était  assise  dans  l’unique  siège  qui 
meublait  la  pièce,  très  petite.  C’était  un  vaste 
fauteuil  en bois sculpté,  comme on en faisait  à 
cette  époque,  où  l’on  se  fût  montré  fort 
embarrassé  de  nos  meubles  étriqués 
d’aujourd’hui. Comme elle était petite, ses pieds 
reposaient sur un large et haut tabouret en chêne, 
ciré, frotté à se mirer dedans comme le fauteuil, 
comme  tous  les  meubles,  car  elle  était,  nous 
l’avons dit, d’une propreté méticuleuse, et veillait 
elle-même à ce que tout fût bien entretenu dans la 
maison.

Le  Chico  se  faufila  dans  la  pièce  et  resta 
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devant elle muet et l’air fort penaud. À le voir, on 
l’eût pris pour un enfant qui a commis quelque 
grave délit et attend la correction.

Voyant qu’il ne se décidait pas à parler, elle 
entama la conversation, et avec un visage sérieux, 
sans qu’il lui fût possible de discerner si elle était 
contente ou fâchée :

– Alors,  dit-elle,  il  paraît  que  tu  es  brave, 
Chico ?

Ingénument, il dit :
– Je ne sais pas.
Agacée, elle reprit avec un commencement de 

nervosité :
– Le sire de Pardaillan l’a dit bien haut. Il doit 

s’y connaître, lui qui est la bravoure même.
Il  baissa la  tête  et,  comme on avouerait  une 

faute, il murmura :
– S’il le dit, cela doit être... Mais moi, je n’en 

sais rien.
Les petits  talons  de Juana commencèrent  de 

frapper  sur  le  bois  du  tabouret  un  rappel 
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inquiétant pour Chico, qui connaissait ces signes 
révélateurs  de  la  colère  naissante  de  sa  petite 
maîtresse. Naturellement cela ne fit qu’accroître 
son trouble.

– Est-ce vrai ce qu’a dit M. de Pardaillan que 
celle  que  tu  aimeras,  tu  l’aimeras  jusqu’à  la 
mort ? fit-elle brusquement.

On se tromperait étrangement si on concluait 
de cette question que Juana était une effrontée ou 
une  rouée  sans  pudeur  ni  retenue.  Juana  était 
parfaitement  ignorante,  et  cette  ignorance 
suffirait à elle seule à justifier ce qu’il y avait de 
risqué dans sa question. Rouée, elle se fût bien 
gardée de la formuler. En outre, il faut dire que 
les  mœurs  de  l’époque  étaient  autrement  libres 
que  celles  de  nos  jours,  où  tout  se  farde  et  se 
cache  sous  le  masque  de  l’hypocrisie.  Ce  qui 
paraissait très naturel à cette époque ferait rougir 
d’indignation feinte tous les pères de la Morale 
de  nos  jours.  Enfin  il  ne  faut  pas  oublier  que 
Juana,  se  considérant  un  peu  comme  la  petite 
madone  du  Chico,  habituée  à  son  adoration 
muette,  le  considérant  comme  sa  chose  à  elle, 
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accomplissait  très  naturellement  certains  gestes, 
prononçait certaines paroles qu’elle n’eût jamais 
eu l’idée d’accomplir ou de prononcer avec une 
autre personne.

Le Chico rougit et balbutia :
– Je ne sais pas !
Elle  frappa  du  pied  avec  colère  et  dit  en  le 

contrefaisant :
– Je  ne  sais  pas !...  Tu  ne  vois  donc  rien ? 

C’est  agaçant.  Pour  qu’il  ait  dit  cela,  il  a  bien 
fallu pourtant que tu lui en parles.

– Je ne lui ai pas parlé de cela, je le jure, dit 
vivement le Chico.

– Alors  comment  sait-il  que  tu  aimes 
quelqu’un et que tu l’aimeras jusqu’à la mort ?

Et câline :
– Et  c’est  vrai  que  tu  aimes  quelqu’un,  dis, 

Chico ? Qui est-ce ? Je la connais ? Parle donc ! 
tu restes là, bouche bée. Tu m’agaces.

Les yeux de Chico lui criaient : « C’est toi que 
j’aime ! »  Elle  le  voyait  très  bien,  mais  elle 
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voulait qu’il le dît. Elle voulait l’entendre.
Mais  le  Chico  n’avait  pas  ce  courage.  Il  se 

contenta de balbutier :
– Je n’aime personne... que toi. Tu le sais bien.
Vierge  sainte !  si  elle  le  savait !  Mais  ce 

n’était pas là l’aveu qu’elle voulait lui arracher, et 
elle  eut  une  moue  dépitée.  Sotte  qu’elle  était 
d’avoir  cru  un  instant  à  la  bravoure  du  Chico. 
Cette  bravoure  n’allait  même  pas  jusqu’à  dire 
deux mots : « Je t’aime ! ». Elle ne savait pas, la 
petite Juana, que ces deux mots font trembler et 
reculer  les  plus  braves.  Elle  était  ignorante,  la 
petite  Juana,  et  habituée  à  dominer  ce  petit 
homme,  elle eût voulu être dominée à son tour 
par lui, ne fût-ce qu’une seconde. Ce n’était pas 
facile à obtenir. Peu patiente,  comme elle était, 
son  siège  fut  fait.  Pour  elle,  le  Chico  serait 
toujours  le  bon  chien  fidèle,  trop  heureux  de 
lécher le pied qui venait de le repousser.

Et  dans  son  dépit,  cette  pensée  lui  vint, 
puisqu’il n’était bon qu’à cela, de l’humilier, de 
l’amener à se prosterner devant elle, de lui faire 
humblement  lécher  les  semelles  de  ses  petits 
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souliers, puisque ce brave n’osait aller plus loin.
Et agressive, l’œil mauvais, la voix blanche :
– Si tu ne sais rien, si tu n’as rien dit, rien fait, 

qu’es-tu venu faire ici ? Que veux-tu ?
Très pâle, mais plus résolument qu’il ne l’eût 

cru lui-même, il dit :
– Je voulais te demander si tu étais contente.
Elle  prit  son  air  de  petite  reine  pour 

demander :
– De quoi veux-tu que je sois contente ?
– Mais...  d’avoir  trouvé  le  Français...  de 

l’avoir ramené.
Avec cette impudence particulière à la femme, 

elle se récria d’un air étonné et scandalisé :
– Eh ! que m’importe le Français ! Çà, perds-

tu la tête ?
Effaré, ne sachant plus à quel saint se vouer, il 

balbutia :
– Tu m’avais dit...
– Quoi ?... Parle !...
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– De le sauver, de le ramener...
– Moi ?... Sornettes ! Tu as rêvé !
Du  coup,  le  Chico  fut  assommé.  Eh  quoi ! 

avait-il rêvé réellement, comme elle le disait avec 
un aplomb déconcertant ? Il savait bien que non, 
tiens ! S’était-elle jouée de lui ? Avait-elle voulu 
le mettre à l’épreuve ? Voir s’il serait jaloux, s’il 
se  révolterait ?  Le  seigneur  de  Pardaillan,  qui 
savait  tant  de  choses,  venait  de  le  lui  dire :  la 
femme  qui  aime  ne  déteste  pas,  au  contraire, 
qu’on se montre jaloux d’elle. Oui ! ce devait être 
cela. Mais alors, Juana l’aimerait donc aussi ? Un 
tel bonheur était-il possible ? Eh ! non ! il n’avait 
pas rêvé, elle avait pleuré cette nuit, devant lui, et 
ses larmes coulaient pour le Français. Il la voyait, 
il l’entendait encore ! Alors ?... Alors il ne savait 
plus.  Il  était  profondément  peiné  et  humilié : 
pourtant l’idée d’une révolte ne lui venait pas. Il 
était à elle, elle avait le droit de le faire souffrir, 
de le bafouer,  de le battre si  la fantaisie lui  en 
prenait. Son rôle à lui était de courber l’échine, 
de  subir  ses  humeurs  et  ses  caprices.  Trop 
heureux encore qu’elle daignât s’occuper de lui, 
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fût-ce pour le martyriser. Un sourire d’elle et tout 
serait oublié.

Elle  le  guignait  du coin de l’œil  et  jouissait 
délicieusement de son trouble, de son effarement, 
de son humiliation. Elle eût voulu le piétiner, le 
faire souffrir, le meurtrir, l’humilier, oh ! surtout 
l’humilier, lui qu’elle savait si fier, l’humilier au 
possible,  au-delà  de  tout...  Peut-être  alors  se 
révolterait-il enfin, peut-être oserait-il redresser la 
tête et parler en maître !

Est-ce  à  dire  qu’elle  était  mauvaise  et 
méchante ? Nullement. Elle s’ignorait, voilà tout. 
On ne passe pas impunément de longues années 
d’enfance, celles où les impressions se gravent le 
plus profondément, dans l’intimité complète d’un 
garçon  –  ce  garçon  fût-il  un  nain  comme  le 
Chico,  et  il  ne  faut  pas  oublier  qu’il  était  de 
formes irréprochables et vraiment joli – on ne vit 
pas  dans  l’intimité  d’un  garçon  sans  éprouver 
quelque  sentiment  pour  lui.  Surtout  lorsque  ce 
garçon se double d’un adorateur passionné dans 
sa réserve voulue.

Dire  qu’elle  était  amoureuse de Chico serait 
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exagéré.  Elle  était  à  un  tournant  de  sa  vie. 
Jusque-là  elle  avait  cru  sincèrement  n’éprouver 
pour lui qu’une affection fraternelle. Sans qu’elle 
s’en  doutât,  cette  affection  était  plus  profonde 
qu’elle ne croyait.

Il  suffirait  d’un  rien  pour  changer  cette 
affection en amour profond. Il suffirait aussi d’un 
rien pour que cette affection restât immuablement 
ce  qu’elle  la  croyait :  purement  fraternelle. 
C’était l’affaire d’une étincelle à faire jaillir.

Or,  au  moment  précis  où  ces  sentiments 
s’agitaient inconsciemment en elle, Pardaillan lui 
était  apparu.  Sur  ce  caractère  quelque  peu 
romanesque,  il  avait  produit  une  impression 
profonde. Elle s’était emballée comme une jeune 
cavale  indomptée.  Pardaillan  lui  était  apparu 
comme le héros rêvé. Trop innocente encore pour 
raisonner ses sensations elle s’était abandonnée, 
les  yeux  fermés.  Pardaillan  présent,  elle  avait 
soudain vu le Chico, ce qu’il était en réalité : un 
nain.  Un nain  joli,  gracieux,  élégant,  follement 
épris, mais un nain quand même, une réduction 
d’homme  dont  on  ne  pouvait  faire  un  époux. 
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Dans  sa  pensée,  elle  décida  que  le  Chico  ne 
pouvait être qu’un frère et resterait un frère autant 
que cela lui conviendrait. Elle s’était livrée avec 
toute la fougue de son sang chaud d’Andalouse à 
son  rêve  d’amour  pour  l’étranger  si  fort  et  si 
brave.  Elle  n’avait  rien  vu  des  à-côtés  de 
l’aventure  dans  laquelle  elle  s’engageait  tête 
baissée.  Et  c’est  ainsi  que  nous  l’avons  vue 
pleurer des larmes de désespoir à la pensée que 
celui qu’elle avait élu était peut-être mort.

Et  voici  qu’en  faisant  ses  confidences  au 
Chico,  avec  cette  cruauté  inconsciente  de  la 
femme qui aime ailleurs, voici que le Chico, sans 
se révolter, sans s’indigner, refoulant stoïquement 
son amour et sa douleur, voici que le Chico, avec 
cette clairvoyance que donne un amour profond, 
avait dit simplement, sans insister, sans se rendre 
un compte exact de la valeur de son argument, le 
Chico avait dit la seule chose peut-être capable de 
l’arrêter sur la pente fatale où elle s’engageait : 
« Qu’espères-tu ? »

Sans le savoir, sans le vouloir, c’était un coup 
de  maître  que  faisait  le  nain  en  posant  cette 
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question. Sans le savoir, il  venait de l’échapper 
belle, car ses paroles, après son départ, Juana les 
tourna et les retourna sans trêve dans son esprit.

Elle  était  la  fille  d’un  modeste  hôtelier,  un 
hôtelier  dont  les  affaires  étaient  prospères,  un 
hôtelier qui passait pour être même assez riche, 
mais un hôtelier quand même. Et ceci, c’était une 
tare terrible à une époque et dans un pays où tout 
ce qui n’était pas « né » n’existait pas. Or, elle, 
fille  d’hôtelier,  hôtelière  elle-même  –  hôtelière 
par désœuvrement, par fantaisie, pour rire si on 
veut, mais hôtelière quand même – elle avait jeté 
les yeux sur un seigneur qui traitait d’égal à égal 
avec son souverain à elle, puisqu’il était, lui, le 
représentant d’un autre souverain. Que pouvait-
elle  espérer ?  Rien,  assurément.  Jamais  ce 
seigneur ne consentirait à la prendre pour épouse 
légitime. Quant au reste, elle était trop fière, elle 
avait  été  élevée  trop au-dessus  de  sa  condition 
pour que l’idée d’une bassesse pût l’effleurer.

Le résultat de ses réflexions avait été que son 
amour  pour  Pardaillan  s’était  considérablement 
atténué. Or le terrain que perdait le chevalier, le 
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Chico le regagnait sans qu’elle s’en doutât elle-
même.  Elle  était  donc  combattue  par  deux 
sentiments contraires : d’une part son amour tout 
récent,  amour  violent,  en  surface,  pour 
Pardaillan ; d’autre part,  son affection lointaine, 
plus profonde qu’elle ne croyait, pour le Chico. 
Lequel  de  ces  deux  sentiments  devait 
l’emporter ?

Et  c’est  à  ce  moment-là  que  Pardaillan 
revenait. Certes, elle fut heureuse de le voir sain 
et  sauf.  Mais  le  Chico  baissa  à  ses  yeux  et 
reperdit  une  notable  partie  du  terrain  acquis. 
Juana lui  en voulait  de s’être effacé et  sacrifié. 
Dans sa logique spéciale, elle se disait que, elle, 
elle ne se serait pas sacrifiée et aurait défendu son 
bien du bec et des ongles. De là l’accueil frigide 
qu’elle fit au nain.

Or  Pardaillan  raconta  que  le  nain  s’était 
défendu comme un beau diable et avait voulu le 
poignarder, lui, Pardaillan. Du coup, les actions 
du  Chico  montèrent.  Pourquoi  rêver  de 
chimères ?  Le  bonheur  était  peut-être  là.  Ne 
serait-ce pas folie de le laisser passer ? De là le 
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revirement en faveur du nain. De là ce tête-à-tête. 
Il fallait que le Chico se déclarât. Et voilà qu’elle 
se  heurtait  à  sa  timidité  insurmontable.  Elle 
enrageait  d’autant plus que malgré elle,  tout en 
s’efforçant  de  l’amener  à  composition,  elle  ne 
pouvait s’empêcher de songer à Pardaillan, et il 
lui semblait que lui n’eût pas tant tergiversé. De 
là sa rage et sa colère contre le Chico, de là ce 
désir furieux de le maltraiter, de l’humilier.

Donc le  Chico,  au lieu de s’indigner  devant 
son  impudente  dénégation,  après  être  resté  un 
long  moment  perplexe  et  silencieux,  courba 
l’échine, accepta la rebuffade et parut s’excuser 
en disant doucement :

– J’ai fait ce que tu m’as demandé, et Dieu sait 
s’il m’en a coûté ! Pourquoi es-tu fâchée ?

Ainsi voilà tout ce qu’il trouvait à dire. Ah ! si 
elle  avait  été  à  sa  place,  comme  elle  eût 
vertement  relevé  l’impertinente  prétention  de 
celui qui eût voulu la faire passer pour une sotte 
et se fût gaussé à ce point d’elle. Décidément, le 
Chico  n’était  pas  un  homme.  Il  resterait 
éternellement un enfant.  Quelle aberration avait 
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été  la  sienne  de  croire  un  instant  qu’un  enfant 
pourrait parler et agir comme un homme ! Et sa 
fureur s’accrut,  d’autant  plus qu’elle  était  peut-
être encore plus mécontente d’elle même que lui. 
Et  cette  pensée  fugitive  qu’elle  avait  eue  de 
l’amener à se prosterner,  à  lécher ses semelles, 
tout pareil à un chien couchant, cette pensée lui 
revint  plus  précise,  prit  la  forme  d’un  désir 
violent, se changea en obsession tenace, tant et si 
bien qu’elle résolut de la réaliser coûte que coûte.

Pour réaliser cet impérieux désir, elle radoucit 
son ton en lui disant :

– Mais je ne suis pas fâchée.
– Vrai ?
– En  ai-je  l’air ?  fit-elle  en  lui  adressant  un 

sourire qui l’affola.
En  disant  ces  mots,  tout  à  son  projet,  elle 

croisa négligemment une jambe fine et nerveuse, 
moulée dans un bas de soie rose, sur l’autre, et 
tout  en  lui  souriant,  elle  agitait  doucement  son 
pied qui arrivait à hauteur de la poitrine du nain. 
Et elle regardait ce pied complaisamment comme 
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une chose qu’on trouve jolie, puis elle regardait 
le  Chico,  comme  pour  lui  dire :  « Embrasse-le 
donc, nigaud ! »

Et ce petit pied, finement chaussé de mignons 
souliers en cuir  de Cordoue souple et  parfumé, 
richement  brodés,  tout  neufs,  ce  petit  pied  se 
balançant  mollement  à  quelques  pouces  de  son 
visage, fascinait le petit homme et une envie folle 
lui  venait  de  le  prendre,  de  l’étreindre,  de 
l’embrasser  à  pleine  bouche.  Et  le  petit  pied 
allait,  venait,  s’agitait,  lui  présentait  la  semelle, 
très blanche,  à  peine maculée,  lui  répétait  dans 
son langage muet : « Mais va donc ! va donc ! »

Si  bien  que  le  Chico  ne  put  résister  à  la 
tentation, et comme elle souriait encore, preuve 
qu’elle n’était pas fâchée, il se laissa tomber sur 
les genoux.

Elle eut un sourire qu’il ne vit pas, un sourire 
où il y avait la joie du triomphe assuré et aussi un 
peu  de  pitié  dédaigneuse  tandis  que  dans  son 
esprit  elle  clamait :  « Tu  y  viendras !  Tu  y 
viens ! ».

Et le petit pied, dans son balancement, vint lui 

36



effleurer le visage. Car le mouvement de va-et-
vient continuait comme si elle n’eût pas remarqué 
qu’ainsi agenouillé elle lui touchait la figure. Et 
toujours c’était la semelle qui se présentait à lui, 
qui  lui  frôlait  le  front,  les  joues,  les  lèvres,  au 
hasard,  comme  pour  dire :  « C’est  là  que  tu 
poseras  tes  lèvres,  là  où  c’est  maculé,  là 
seulement. »

Du moins c’est ce que traduisit le Chico. Mais 
c’était  un  incorrigible  timide  que  ce  pauvre 
Chico. La pensée de toucher à ce petit pied sans 
son autorisation à elle  ne lui  venait  même pas. 
Qu’eût-elle  dit ? Tiens !  Il  était  bien loin de se 
douter que s’il avait eu le courage de la prendre 
dans  ses  bras  et  de  plaquer  ses  lèvres  sur  ses 
lèvres, elle lui eût probablement rendu son baiser, 
pâmée.

Mais comme la semelle passait encore un coup 
à portée de sa bouche, comme la tentation était 
trop  forte,  il  réunit  tout  son  courage,  et  d’une 
voix implorante :

– Si tu n’es pas fâchée, tu veux bien que...
Il  ne put  achever sa phrase.  Brusquement  la 
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semelle s’était plaquée sur ses lèvres et les frottait 
avec une sorte de rage nerveuse, comme si elle 
eût voulu les écorcher, les faire saigner.

Si naïf et si timide qu’il fût, le Chico comprit 
cette fois. Ivre de joie, il posa ses lèvres partout 
sur cette semelle sans s’inquiéter de savoir si elle 
était maculée ou non. Tiens ! il avait bien baisé la 
terre où s’était posé le soulier ; il pouvait, à plus 
forte raison, baiser le soulier lui-même.

Et  comme  le  pied  se  retirait  lentement, 
semblant  vouloir  lui  rationner  son  humble 
bonheur, il allongea la tête, le suivit des lèvres, se 
courbant davantage, jusqu’à poser sa face sur le 
bois du tabouret.

C’est  là  sans  doute  que  voulait  l’amener  le 
petit pied, car il cessa de se dérober. Alors, avec 
un  sourire  triomphant,  avec  un  soupir  de  joie 
satisfaite, elle leva son autre pied et le lui posa 
sur la tête, d’un air dominateur qui semblait dire : 
« Tu seras toujours ainsi sous mes pieds, puisque 
tu n’es bon qu’à cela. Je te dominerai toujours, 
toujours ! car tu es ma chose, à moi ! »

Et  elle  le  maintint  longtemps  ainsi,  et  il  y 

38



serait bien resté plus longtemps encore, le pauvre 
diable,  tant  il  était  heureux.  Et  c’était  en  plus 
puéril, en plus sincère, avec la violence en moins 
et la grâce mutine en plus, la répétition du geste 
de Fausta avec Centurion.

Son  impérieux  désir  enfin  satisfait,  contente 
d’être arrivée à ses fins, elle éprouva soudain une 
gêne indéfinissable et comme de la honte aussi. 
Tout doucement, avec la crainte de lui faire mal, 
et explique cela qui pourra, avec le remords de le 
priver de ce pauvre bonheur, elle retira ses pieds.

Lui, heureux d’avoir obtenu plus qu’il n’aurait 
osé espérer, plus qu’il n’en avait jamais obtenu, 
en  tout  cas,  la  laissa  faire,  ne  chercha  pas  à 
prolonger  son  bonheur,  redressa  la  tête,  et 
toujours agenouillé la contempla extasié.

Alors, toute rouge – de plaisir ? de honte ? de 
regret ?  qui  peut  savoir !  –  sans  trop  savoir  ce 
qu’elle disait :

– Tu vois bien que je n’étais pas fâchée, dit-
elle.

Et comme elle lui souriait doucement en disant 
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cela,  il  s’enhardit  un  peu,  se  courba  encore un 
coup, posa une dernière fois ses lèvres sur le bout 
du pied, qui se cachait timidement, et se releva 
enfin  en  disant  très  convaincu,  avec  un  air  de 
gratitude profonde :

– Tu  es  bonne !  Tiens,  bonne  comme  la 
Vierge.

Elle rougit davantage encore. Non, elle n’était 
pas bonne. Elle avait été mauvaise et méchante. 
Au lieu de la remercier, il devrait la battre, elle 
l’avait bien mérité. En se morigénant ainsi elle-
même, elle voulut tenter un dernier effort, et,  à 
brûle-pourpoint :

– Est-ce  vrai  que  tu  as  voulu  poignarder  le 
Français ?

À son tour il rougit comme si cette question 
eût été un reproche sanglant. Il baissa la tête et fit 
signe oui, d’un air honteux.

– Pourquoi ? fit-elle avidement.
Elle espérait qu’il allait répondre enfin :
– Parce que je t’aime et que je suis jaloux !
Hélas ! encore un coup le pauvre Chico laissa 
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passer l’occasion. Il bredouilla :
– Je ne sais pas !
C’était fini. Il n’y avait plus rien à faire, rien à 

espérer. De nouveau le dépit déchaîna la fureur 
en elle. Elle se mit à trépigner, et rouge, de colère 
cette fois, elle cria :

– Encore ! je ne sais pas ! je ne sais pas ! Tu 
m’agaces ! Tiens, va-t’en ! va-t’en !

Cette  explosion  de  colère  subite,  après  sa 
gentillesse  de  tout  à  l’heure  le  stupéfia.  Il  ne 
comprenait plus. Qu’avait-elle donc, bon Dieu ! 
et que lui avait-il fait encore ?

Comme  il  ne  bougeait  pas,  dans  son 
ébahissement,  elle  leva  son  petit  poing  et,  le 
repoussant  brutalement,  le  frappant  avec  rage, 
elle cria plus fort, en trépignant plus que jamais :

– Va-t’en ! va-t’en !
Il courba l’échine et se retira humblement.
Or, s’il fût revenu à l’improviste, il eût pu voir 

deux  larmes,  des  perles  brillantes,  couler 
lentement  sur  les  joues  roses  de  sa  madone 
prostrée dans son fauteuil.
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Mais le Chico n’aurait jamais eu l’audace de 
reparaître  devant  elle  quand  elle  le  chassait 
brutalement.  Il  s’en  allait  la  mort  dans  l’âme, 
attendant que la tempête fût apaisée, et qu’elle lui 
fît signe pour accourir de nouveau se prêter à ses 
caprices et à ses humeurs.

Et puis, qui sait ? Même s’il avait vu ces deux 
larmes, le Chico était si naïf – pour les choses de 
l’amour  –  il  était  si  bien  persuadé  qu’on  ne 
pouvait  éprouver  un  sentiment  sérieux  pour  un 
bout d’homme tel  que lui,  qu’il  se fût  imaginé 
que ces larmes coulaient encore pour le Français.

Et pourtant !...
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II

Fausta et le Torero

Pendant que Pardaillan prenait un repos bien 
gagné, après une journée et une nuit aussi bien 
remplies,  le  Torero  s’était  rendu  auprès  de  sa 
fiancée, la jolie Giralda.

Don César ne cessait d’interroger la jeune fille 
sur  ce  que  lui  avait  dit  cette  mystérieuse 
princesse,  au  sujet  de  sa  naissance  et  de  sa 
famille,  qu’elle  prétendait  connaître. 
Malheureusement  la  Giralda  avait  dit  tout  ce 
qu’elle  savait  et  le  Torero,  frémissant 
d’impatience, attendait que la matinée fût assez 
avancée pour se présenter devant cette princesse 
inconnue,  car  il  avait  décidé  d’aller  trouver 
Fausta.

Vers neuf heures du matin, à bout de patience, 
le jeune homme ceignit son épée, recommanda à 
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la Giralda de ne pas bouger de l’hôtellerie où elle 
se trouvait en sûreté, sous la garde de Pardaillan, 
et il sortit.

Sur  le  palier  du  premier  étage,  en  passant 
devant  la  porte  derrière  laquelle  Pardaillan 
dormait  à  poings  fermés,  il  eut  une  seconde 
d’hésitation et il allongea la main vers le loquet 
pour entrer.  Mais il  n’acheva pas son geste,  et, 
secouant la tête :

– Non ! murmura-t-il, ce serait un crime de le 
réveiller pour si peu. Que me dirait-il d’ailleurs ? 
Laissons-le  reposer,  il  doit  en  avoir  besoin ; 
quoiqu’il ne se soit guère expliqué, j’ai idée qu’il 
a dû passer une nuit plutôt mouvementée.

Et  il  continua  son  chemin  sur  la  pointe  des 
pieds,  descendit  l’escalier  intérieur  en  chêne 
sculpté,  dont  les  marches,  cirées  à  outrance, 
étaient reluisantes et glissantes comme le parquet 
d’une salle d’honneur de palais, et pénétra dans la 
cuisine.

Un  cabinet  semblable  à  peu  près  au  bureau 
d’un  hôtel  moderne  avait  été  ménagé  là,  dans 
lequel se tenait habituellement la petite Juana. De 
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ce cabinet, à l’abri des regards indiscrets, la fille 
de  Manuel  pouvait,  par  de  grands  judas, 
surveiller à la fois la cuisinière, la grande salle et 
le patio, sans être vue elle-même.

Le Torero pénétra dans ce retrait et, s’inclinant 
gracieusement devant la jeune fille :

– Señorita,  dit-il,  je  sais  que vous êtes  aussi 
bonne que jolie, c’est pourquoi j’ose vous prier 
de  veiller  sur  ma  fiancée  pendant  quelques 
instants.  Voulez-vous  me permettre  de  faire  en 
sorte  que  nul  ne  soupçonne  sa  présence  chez 
vous ?

Señorita !  La  petite  Juana,  toujours  parée 
comme  une  dame,  gracieuse  et  avenante  avec 
tous, savait néanmoins imposer le respect. Peu de 
personnes, comme Pardaillan, se permettaient de 
l’appeler  Juana  tout  court ;  bien  moins  encore, 
comme Cervantès, la tutoyaient. Les serviteurs et 
les clients la saluaient, pour la plupart, de ce titre 
de  señorita,  ou  demoiselle,  alors  réservé  aux 
seules femmes de noblesse.

Avec  son  plus  gracieux  sourire,  Juana 
répondit :
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– Seigneur César, vous pouvez aller tranquille. 
Je vais monter à l’instant chercher votre fiancée, 
et  tant  que durera  votre absence,  je  la  garderai 
près de moi, dans ce réduit où nul ne pénètre sans 
ma permission.

– Mille  grâces,  señorita !  Je  n’attendais  pas 
moins  de  votre  bon  cœur.  Vous  voudrez  bien 
aviser M. le chevalier de Pardaillan, à son réveil, 
que j’ai  dû  m’absenter  pour  une affaire  qui  ne 
souffre aucun retard. J’espère être de retour d’ici 
à une heure ou deux au plus.

– Le sire de Pardaillan sera prévenu.
Le Torero remercia et, tranquille sur le sort de 

la Giralda, il sortit après s’être incliné devant la 
fillette, avec autant de déférence que si elle avait 
été une grande dame.

Une fois dehors, il se dirigea à grand pas vers 
la  maison des  Cyprès,  où  il  espérait  trouver  la 
princesse.  À  défaut,  il  pensait  que  quelque 
serviteur serait à même de le renseigner et de lui 
indiquer où il pourrait la trouver ailleurs.

Ce dimanche matin, on devait, comme tous les 
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dimanches,  griller  quelques  hérétiques.  Comme 
le roi honorait de sa présence sa bonne ville de 
Séville, l’Inquisition avait donné à cette sinistre 
cérémonie une ampleur inaccoutumée, tant par le 
nombre  des  victimes  –  sept :  autant  de 
condamnés qu’il y avait de jours dans la semaine 
– que par le faste du cérémonial.

Aussi le Torero croisait-il  une foule de gens 
endimanchés  qui  tous  se  hâtaient  vers  la  place 
San-Francisco,  théâtre  ordinaire  de  toutes  les 
réjouissances  publiques.  Nous  disons 
réjouissances,  et  c’est  à  dessein.  En  effet,  non 
seulement les autodafés constituaient à peu près 
les seules réjouissances offertes au peuple, mais 
encore  on  était  arrivé  à  lui  persuader  qu’en 
assistant à ces sauvages hécatombes humaines, en 
se  réjouissant  de  la  mort  des  malheureuses 
victimes, il travaillait à son salut. Le clergé, pour 
obtenir ce résultat, avait tout simplement prêché 
en  chaire  que  chaque  fidèle  qui  assisterait  au 
supplice  aurait  droit  à  un  certain  nombre 
d’indulgences.

La  foule  se  rendait  donc  en  masse  à  ces 
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exécutions puisque c’était tout profit pour elle.
En dehors des autodafés, il y avait encore les 

corridas. Mais les corridas étaient plutôt rares. En 
outre, il ne faudrait pas croire que la corrida était 
ce qu’elle est devenue aujourd’hui : un spectacle 
accessible à tous, moyennant finance. La corrida 
était alors, en Espagne, à peu près ce qu’était le 
tournoi  en  France :  une  distraction  sauvage 
réservée à la seule noblesse. Pour descendre dans 
l’arène et combattre le fauve, il fallait être noble, 
à  telles  enseignes  que  le  père  de  Philippe  II, 
l’empereur  Charles  Quint,  n’avait  pas  dédaigné 
de  le  faire.  Pour  assister  à  la  corrida  il  fallait 
encore être de noblesse. Certes on réservait une 
place au populaire qu’on parquait debout au plus 
mauvais endroit,  mais la plus grande partie des 
places était réservée à la noblesse.

Pour les exécutions, il n’en était pas de même. 
Ces  spectacles  s’adressaient  surtout  au  peuple 
avec  l’intention  de  le  moraliser  et  de  l’édifier. 
Naturellement on lui réservait la place d’honneur 
et il en était fier.

Parmi  cette  foule  de  gens  pressés  d’aller 
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occuper  les  meilleures  places  ou  de  jouer  leur 
modeste rôle dans la fête, car toutes les confréries 
participaient  à  l’autodafé,  il  s’en  trouvait  qui, 
reconnaissant  don  César,  le  désignaient  à  leurs 
voisins en murmurant sur un mode admiratif :

– El Torero ! El Torero !
Quelques-uns  le  saluaient  avec  déférence.  Il 

rendait les saluts et les sourires d’un air distrait et 
continuait hâtivement sa route.

Enfin il  pénétra  dans  la  maison  des  Cyprès, 
franchit le perron et se trouva dans ce vestibule 
qu’il  avait  à  peine regardé  la  nuit  même,  alors 
qu’il  était  à  la  recherche  de  la  Giralda  et  de 
Pardaillan.

Comme il n’avait pas les préoccupations de la 
veille,  il  fut  ébloui par les splendeurs entassées 
dans cette  pièce.  Mais  il  se  garda bien de rien 
laisser  paraître  de  ces  impressions,  car  quatre 
grands escogriffes de laquais, chamarrés d’or sur 
toutes les coutures, se tenaient raides comme des 
statues  et  le  dévisageaient  d’un  air  à  la  fois 
respectueux et arrogant.
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Toutefois,  sans  se  laisser  intimider  par  la 
valetaille il commanda, sur un ton qui n’admettait 
pas  de  résistance,  au  premier  venu  de  ces 
escogriffes,  d’aller  demander  à  sa  maîtresse  si 
elle  consentait  à  recevoir  don  César, 
gentilhomme castillan.

Sans  hésiter,  le  laquais  répondit  avec 
déférence :

– Sa Seigneurie l’illustre princesse Fausta, ma 
maîtresse, n’est pas en ce moment à sa maison de 
campagne.  Elle  ne  saurait  en  conséquence 
recevoir le seigneur don César.

« Bon !  pensa  le  Torero,  cette  illustre 
princesse  s’appelle  Fausta  C’est  toujours  un 
renseignement. »

Et tout haut :
– J’ai besoin de voir la princesse Fausta pour 

une affaire du plus haut intérêt et qui ne souffre 
aucun retard.  Veuillez me dire où je  pourrai  la 
rencontrer.

Le laquais réfléchit une seconde et :
– Si  le  seigneur  don  César  veut  bien  me 
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suivre, j’aurai l’honneur de le conduire auprès de 
M. l’intendant qui pourra peut-être le renseigner.

Le Torero, à la suite du laquais, traversa une 
enfilade de pièces meublées avec un luxe inouï, 
dont il n’avait jamais eu l’idée.

« Oh !  oh !  songeait-il,  je  comprends  les 
exclamations admiratives de don Miguel. Il faut 
que cette princesse soit puissamment riche pour 
s’entourer d’un luxe pareil. Et quand je pense que 
ces trésors sont restés toute une nuit sans défense, 
à la portée du premier malandrin venu, je me dis 
qu’il faut que cette princesse soit singulièrement 
dédaigneuse de ces richesses... ou qu’un mobile 
très puissant, que je ne devine pas, la guide à mon 
endroit, puisque c’est pour m’être agréable, pour 
me permettre d’arriver jusqu’à Giralda, qu’elle a 
consenti à laisser ces merveilles à l’abandon. »

En songeant  de  la  sorte,  il  était  parvenu  au 
premier  étage  et  était  entré  dans  une  chambre 
confortablement meublée. C’était la chambre de 
M. l’intendant  à  qui  le  laquais  expliqua  ce  que 
désirait le visiteur et se retira aussitôt après.

M. l’intendant était un vieux bonhomme tout 
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ridé,  tout  courbé,  tout  confit  en douceur,  d’une 
politesse obséquieuse.

– Le laquais qui vous a conduit à moi, dit cet 
important  personnage,  me  dit  que  vous  vous 
appelez don César. Je pense que ceci n’est que 
votre prénom... Excusez-moi, monsieur, avant de 
vous conduire près de mon illustre maîtresse, j’ai 
besoin  de  savoir  au  moins  votre  nom...  Vous 
comprendrez cela, je l’espère.

Très froid, le jeune homme répondit :
– Je  m’appelle  don  César,  tout  court.  On 

m’appelle aussi le Torero.
À ce nom,  l’intendant  se  courba en  deux et 

tout confus murmura :
– Pardonnez-moi, monseigneur, je ne pouvais 

pas  deviner...  Je  suis  au  désespoir  de  ma 
maladresse ;  j’espère  que  monseigneur  aura  la 
bonté  de  me  la  pardonner...  La  princesse  est 
menacée dans ce pays,  et  je  dois veiller  sur sa 
vie... Si monseigneur veut bien me suivre, j’aurai 
l’insigne  honneur  de  conduire  monseigneur 
auprès  de  la  princesse  qui  attend  la  visite  de 
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monseigneur avec impatience, je puis le dire.
Devant ce respect outré, sous cette avalanche 

de  « monseigneur »  inattendue,  le  Torero 
demeura muet de stupeur. Il jeta les yeux autour 
de lui pour voir si ce discours ne s’adressait pas 
un autre. Il se vit seul avec M. l’intendant. Alors 
il regarda celui-ci comme pour s’assurer s’il avait 
bien  tout  son  bon  sens.  Et  il  dit  doucement, 
comme  s’il  avait  craint  de  l’exciter  en  le 
contrariant :

– Vous vous trompez, sans doute. Je vous l’ai 
dit : je m’appelle don César, tout court, et je n’ai 
aucun droit à ce titre de monseigneur que vous 
me prodiguez si abondamment.

Mais  le  vieil  intendant  secoua  la  tête  et,  se 
frottant les mains à s’en écorcher les paumes :

– Du tout ! du tout ! dit-il. C’est le titre auquel 
vous avez droit... en attendant mieux.

Le Torero  pâlit  et,  d’une  voix  étranglée  par 
l’émotion :

– En  attendant  mieux ?...  Que  voulez-vous 
donc dire ?
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– Rien que  ce  que  j’ai  dit,  monseigneur.  La 
princesse  vous  expliquera  elle-même.  Venez, 
monseigneur,  elle  vous  attend  et  elle  sera  bien 
contente... oui, je puis le dire, bien contente.

– En ce cas, conduisez-moi auprès d’elle, dit 
le Torero qui se dirigea vers la porte.

– Tout de suite ! monseigneur, tout de suite ! 
acquiesça l’intendant qui se hâta de prendre son 
chapeau, son manteau et se précipita à la suite du 
Torero.

Hors la maison, l’intendant précéda don César 
et,  trottinant  à  pas  rapides  et  menus,  il  le 
conduisit  en  ville,  sur  la  place  San-Francisco, 
déjà  encombrée  d’une  foule  bruyante,  avide 
d’assister au spectacle promis.

Si  le  pavé  de  la  place  était  envahi  par  une 
masse  compacte  de  populaire,  les  tribunes,  les 
balcons,  les  fenêtres  qui  entouraient  la  place 
n’étaient  pas  moins  garnis.  Mais  là,  c’était  la 
foule élégante des seigneurs et des nobles dames.

Tous et toutes, nobles et manants attendaient 
avec la même impatience sauvage.
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Au centre  de  la  place  se  dressait  le  bûcher, 
immense piédestal de fascines et de bois sec sur 
lequel devaient prendre place les sept condamnés. 
Autour  du  bûcher,  un  triple  cordon  de  moines 
sinistres,  immobiles  comme  des  statues,  la 
cagoule rabattue, attendaient, la torche à la main, 
que  les  victimes  leur  fussent  livrées  pour 
communiquer  le  feu  aux  fascines.  Et,  en 
attendant, des torches allumées, une fumée âcre 
s’échappait  en  volutes  épaisses,  s’élevait  en 
tourbillonnant  et  empestait  l’air  devenu 
difficilement respirable.

Nul ne s’en montrait incommodé, au contraire. 
Cette fumée, c’était comme le prélude de la fête. 
Tout à l’heure, l’encens viendra se mêler à elle, 
les flammes s’élèveront claires et gigantesques et 
purifieront tout.

Face au bûcher se dressait l’autel construit sur 
la  place  même.  En  temps  ordinaire  cet  autel 
s’ornait  d’une  croix  sur  laquelle  un  Christ  de 
bronze ciselé tendait  ses bras implorants,  levait 
vers  le  ciel  des  yeux vitreux qui  semblaient  le 
prendre à témoin de la méchanceté des hommes. 
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Aujourd’hui l’autel  est paré de riches dentelles, 
tendu  de  fine  lingerie,  d’une  blancheur 
immaculée,  enguirlandé, fleuri,  illuminé comme 
pour une grande fête : et c’était en effet jour de 
grande fête.

Du haut de la grosse tour du couvent de San-
Francisco,  proche,  sans  discontinuer,  le  glas 
tombait  lent,  lugubre,  sinistre,  affolant.  Il 
annonçait  que la  fête  était  commencée,  c’est-à-
dire que les condamnés, les juges, les moines, les 
confréries, la cour, le roi, tout ce qui constituait 
l’abominable  cortège,  sortait  de  la  cathédrale 
pour  traverser  processionnellement  les 
principales  voies  de  la  ville,  toutes  aussi 
encombrées de curieux, avant d’aboutir à la place 
où les victimes, du haut de leur bûcher, devaient 
assister à la célébration de la messe, avant que les 
moines bourreaux ne missent le feu aux fascines. 
Il continuera de tinter, ce glas, jusqu’à la fin de la 
cérémonie, c’est-à-dire jusqu’à ce que le feu ait 
accompli  son  œuvre  en  dévorant  les  corps  des 
suppliciés.

Et  les  cris  de  joie,  les  interpellations,  les 
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grasses  plaisanteries,  les  imprécations,  les 
malédictions  à  l’adresse  des  hérétiques,  les 
hurlements  de  fauves,  les  trépignements 
d’impatience,  les  rires  hystériques  éclataient, 
fusaient,  bourdonnaient,  rebondissaient  parmi 
cette foule endimanchée.

Oui, c’était une grande fête !
La haine, la fureur, l’impatience, la joie, une 

joie  hideuse,  tels  étaient  les  sentiments  qui 
éclataient sur toutes ces faces convulsées. Pas un 
mot de pitié, pas une protestation.

Au surplus, il est juste de dire que celui qui eût 
été  assez  mal  inspiré  pour  faire  entendre  un 
murmure  de réprobation,  eût  été  infailliblement 
adjoint aux sept malheureux qu’on traînait, en ce 
moment, processionnellement, par les rues de la 
ville.

La pitié était soigneusement étouffée. Il fallait 
avoir  une  bonne  dose  de  courage  pour  oser 
s’abstenir  d’assister  à  l’effroyable  spectacle,  ou 
tout  au moins se  montrer  sur  le  parcours  de la 
procession.  L’abstention,  trop  fréquemment 
renouvelée, rendait suspect et le suspect ne tardait 
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guère  à  être  appréhendé.  Les  casas  santas,  ou 
prisons de l’Inquisition, le recueillaient alors et il 
lui  était  loisible,  dans la solitude du cachot,  de 
méditer  sur  ce  qu’il  en  coûte  à  paraître 
désapprouver  les  actes  du  Saint-Office.  Encore 
devait-il s’estimer très heureux qu’on ne s’avisât 
pas de lui faire jouer un rôle plus important dans 
le  sinistre  drame,  en  l’envoyant  achever  ses 
méditations sur le bûcher.

Derrière l’intendant de Fausta qui,  au milieu 
de  cette  foule  compacte,  se  traçait  un  chemin 
avec une vigueur surprenante chez un bonhomme 
qui  paraissait  aussi  cassé,  le  Torero  parvint 
jusqu’au  perron  d’une  des  plus  somptueuses 
maisons en façade sur la place.

Contrairement à toutes les autres habitations, 
cette maison n’avait pas un seul spectateur à ses 
nombreuses fenêtres, pas plus qu’à ses balcons.

Guidé par l’intendant, après avoir traversé un 
certain  nombre  de  pièces,  meublées  et  ornées 
avec plus de magnificence encore que les salles 
de la maison des Cyprès, ce qui lui eût paru chose 
impossible avant d’avoir pénétré dans ce palais, 
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don  César  fut  introduit  dans  un  petit  cabinet, 
désert pour le moment.

L’intendant le pria d’attendre là un instant, le 
temps d’aller aviser sa maîtresse.

Le  Torero  acquiesça  d’un  signe  de  tête  et, 
tandis  que  l’intendant  se  retirait,  il  demeura 
debout, l’air rêveur.

Dans  le  couloir  où  il  s’engagea,  le  vieil 
intendant tout cassé redressa soudain sa taille, et 
d’un pas alerte et vif il monta au premier étage et 
pénétra  dans  un  salon  dont  le  balcon  large  et 
spacieux étalait sur la place le ventre rebondi de 
sa balustrade en fer forgé.

Assise dans un large fauteuil de velours, dans 
un  costume  d’une  grande  simplicité,  blanc, 
depuis  les  pieds  nonchalamment  posés  sur  un 
coussin  de  soie  rouge  merveilleusement  brodé 
jusqu’à  la  collerette  très  simple,  sans  un bijou, 
sans un ornement, Fausta attendait dans une pose 
méditative.

Le singulier intendant, qui venait de retrouver 
si soudainement la vigueur d’un homme dans la 
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force de l’âge, s’inclina profondément devant elle 
et attendit.

– Eh  bien,  maître  Centurion ?  interrogea 
Fausta.

Centurion, puisque c’était lui qui, adroitement 
grimé,  venait  de  jouer  le  rôle  d’intendant, 
Centurion répondit respectueusement :

– Eh bien ! il est venu, madame.
Si  Fausta  fut  satisfaite,  elle  n’en  laissa  rien 

paraître. Elle se contenta d’un léger signe de tête 
pour manifester sa satisfaction, et très calme, l’air 
presque indifférent :

– Vous l’avez amené ?
– Il attend votre bon plaisir en bas.
Fausta répéta le même signe de tête et parut 

réfléchir un moment.
– Il ne vous a pas reconnu ? fit-elle avec une 

certaine curiosité.
Centurion  fit  une  grimace  qui  avait  la 

prétention d’être un sourire :
– S’il m’avait reconnu, dit-il avec conviction, 
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je n’aurais pas l’honneur de l’introduire auprès de 
vous.

Fausta eut un mince sourire.
– Je  sais  qu’il  ne  vous  affectionne  pas 

précisément, dit-elle.
Centurion  eut  encore  la  même  grimace  et, 

piteusement :
– Dites qu’il me veut la male-mort, madame, 

et vous serez dans le vrai. Cela ne laisse pas de 
m’inquiéter  beaucoup.  Car  enfin,  si  vos projets 
aboutissent et qu’il continue à me détester, c’en 
est fait de la situation que vous avez daigné me 
faire entrevoir.

Le  sourire  de  Fausta  se  nuança  d’une 
imperceptible  raillerie.  Et  comme  Centurion 
attendait sa réponse avec une anxiété visible :

– Rassurez-vous,  maître,  dit-elle  gravement. 
Continuez  à  me  servir  fidèlement  sans  vous 
inquiéter du reste. Le moment venu, je ferai votre 
paix avec lui. Je réponds que le roi oubliera les 
injures  faites  à  l’amoureux  sans  nom  et  sans 
fortune.
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– J’avais besoin de cette assurance, madame, 
proféra Centurion, redevenu tout joyeux.

– Introduisez-le, continua Fausta ; et dès qu’il 
sera parti, revenez prendre mes ordres.

Centurion s’inclina et sortit immédiatement.
Quelques  instants  plus  tard  il  introduisit  le 

Torero auprès de Fausta et, après avoir refermé la 
porte sur lui, il se retirait discrètement.

En voyant Fausta, don César fut ébloui. Jamais 
beauté aussi accomplie n’était apparue à ses yeux 
ravis.  Avec  une  grâce  juvénile,  il  s’inclina 
profondément devant elle, autant pour dissimuler 
son trouble que par respect.

Fausta remarqua l’effet qu’elle produisait sur 
le  jeune  homme.  Elle  esquissa  un  sourire.  Cet 
effet,  elle  avait  cherché  à  le  produire,  elle 
l’espérait. Il se réalisait au-delà de ses désirs. Elle 
avait lieu d’être satisfaite.

D’un œil exercé, elle étudiait le jeune prince 
qui attendait dans une attitude pleine de dignité, 
ni trop humble ni trop fière, juste ce qu’il fallait. 
Cette attitude, pleine de tact,  la mâle beauté du 
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jeune  homme,  son  élégance  sobre,  dédaigneuse 
de  toute  recherche  outrée,  le  sourire  un  peu 
mélancolique,  l’œil  droit,  très  doux,  la  loyauté 
qui éclatait sur tous ses traits, le front large qui 
dénotait  une  intelligence  remarquable,  enfin  la 
force  physique  que  révélaient  des  membres 
admirablement  proportionnés  dans  une  taille 
moyenne, Fausta vit tout cela dans un coup d’œil, 
et si l’impression qu’elle venait de produire était 
tout  à  son  avantage,  l’impression  qu’il  lui 
produisit,  à  elle,  pour  être  prudemment 
dissimulée, ne fut pas moins favorable.

Fausta accentua son sourire et, satisfaite, elle 
se dit que ce jeune aventurier ferait un souverain 
très  noble  et  très  fier,  susceptible  de  faire 
impression sur  la  foule,  qui  s’attache beaucoup 
plus aux apparences qu’à la réalité ; enfin, placé 
près d’elle, il ne serait pas écrasé. Au contraire, 
sa grâce juvénile, son élégance naturelle seraient 
mises  en relief  par la  beauté majestueuse de la 
femme, qui ressortirait davantage elle-même. Ils 
se feraient valoir mutuellement, et tous deux ils 
constitueraient ce que l’on est convenu d’appeler 
un couple merveilleusement assorti.
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De cet examen très rapide, qu’il soutint avec 
une  aisance  remarquable,  sans  paraître  le 
soupçonner, le Torero se tira tout à son avantage. 
Chez Fausta, la femme et l’artiste se déclarèrent 
également  satisfaites.  Évidemment,  elle 
n’attachait  qu’une  importance  relative  à  ces 
détails  secondaires.  Ce  n’était  pas  un  homme 
qu’elle voulait conquérir, c’était la couronne que 
cet  homme était  à  même de lui  donner.  Quand 
même elle était trop femme, trop éprise de beauté 
pour  ne pas éprouver  une réelle  satisfaction en 
constatant que cette couronne se poserait sur une 
tête noble et fière, assez mâle, assez forte pour ne 
pas fléchir sous le poids.

Cette  impression  favorable  lui  était  aussi 
d’une  réelle  utilité  en  ce  sens  qu’elle  allait  lui 
faciliter,  dans  une  certaine  mesure,  l’œuvre  de 
séduction qui allait commencer.

Œuvre redoutable. Œuvre capitale.
Tout le plan de Fausta dépendait de la décision 

qu’allait  prendre le  Torero.  Cette  décision elle-
même dépendait de l’effet qu’elle produirait sur 
lui.
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Qu’il  se  dérobât,  qu’il  refusât  de renoncer à 
son  amour  pour  la  Giralda,  et  ses  plans  se 
trouvaient singulièrement compromis.

L’œuvre  n’était  pas  irréalisable  pourtant,  du 
moins  elle  l’espérait.  Et  quant  à  sa  difficulté 
même,  pour  une  nature  essentiellement 
combative, comme la sienne, c’était un stimulant.

Quant à la Giralda, qui pouvait être sa pierre 
d’achoppement,  on  a  déjà  vu qu’elle  avait  pris 
une décision à son égard. C’était très simple, la 
Giralda disparaîtrait. Si puissant que fût l’amour 
du Torero, il ne tiendrait pas devant l’irréparable, 
c’est-à-dire la mort  de la femme aimée. Il  était 
jeune,  ce  Torero,  il  se  consolerait  vite.  Et 
d’ailleurs, pour activer sa guérison, elle avait une 
couronne  à  lui  donner,  elle  lui  montrerait  un 
royaume à prendre, un empire à conquérir. Quel 
esprit  serait  assez  froid,  assez  puissant  pour 
résister  à  pareil  éblouissement ?  Quel  amour, 
quels regrets seraient assez forts pour se dérober 
à un aussi prestigieux dérivatif ?

Elle ne connaissait qu’un seul être au monde 
capable de rester froid devant d’aussi puissantes 
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tentations : Pardaillan.
Mais Pardaillan n’avait pas son pareil.
Oui, l’œuvre de séduction serait difficile, mais 

non pas impossible.
Elle mit donc en œuvre toutes les ressources 

de  son  esprit  subtil,  elle  fit  appel  à  toute  sa 
puissance  de  séduction,  et  de  cette  voix 
harmonieuse,  enveloppante  comme une caresse, 
elle demanda :

– C’est  bien  vous,  monsieur,  qu’on  appelle 
don César ?

Et  elle  insista  sur  ces  deux  mots :  qu’on 
appelle.

Le Torero s’inclina en signe d’assentiment.
– Vous aussi qu’on appelle El Torero ?
– Moi-même, madame.
– Vous ne connaissez pas votre véritable nom. 

Vous ignorez tout de votre naissance et de votre 
famille. Vous supposez être venu au monde, voici 
environ  vingt-deux  ans,  à  Madrid.  C’est  bien 
cela ?
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– Tout à fait, madame.
– Excusez-moi, monsieur, si j’ai insisté sur ces 

menus  détails.  Je  tenais  à  éviter  une  erreur  de 
personne,  qui  pourrait  avoir  des  conséquences 
très graves.

– Vous  êtes  tout  excusée,  madame.  Au 
surplus,  si  vous  le  désirez,  je  n’ai  qu’à  me 
montrer  à  ce  balcon.  Je  serais  bien  surpris  si, 
parmi cette foule, il ne se trouvait pas quelques 
voix pour me donner ce nom d’El Torero, qui est 
devenu le mien.

Il  dit  cela  gravement,  sans  arrière-pensée, 
désireux de la convaincre, pas plus.

Gravement aussi, et d’un geste très doux, elle 
refusa en même temps qu’elle disait :

– Veuillez vous asseoir.
De la main elle désignait un siège placé près 

de son fauteuil, presque vis-à-vis, et un gracieux 
sourire ponctuait le geste.

Le  Torero  obéit  et  elle  admira  la  parfaite 
aisance de ses gestes, la souplesse de ses attitudes 
et, à part soi, elle murmura : « Oui, c’est bien du 
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sang royal qui coule dans ses veines !...  De cet 
aventurier, élevé à la diable, je ferai un monarque 
superbe et magnifique. »

À  ce  moment,  des  clameurs  furieuses 
éclataient sur la place. Le cortège des condamnés 
approchait  du  lieu  du  supplice  et  la  foule 
manifestait  ses  sentiments  par  des  hurlements 
féroces :

– À mort !... Mort aux hérétiques !...
Suivis de ces autres cris :
– Le roi !... Le roi !... Vive le roi !...
Seulement,  les  acclamations  étaient  moins 

nourries, moins imposantes que les cris de mort. 
Il  faut  croire  que  la  férocité  était  le  sentiment 
dominant.  Il  est  à  remarquer,  du  reste,  que 
lorsqu’une foule en liesse est réunie quelque part, 
elle ne trouve rien autre à crier que : « Vivat ! » 
ou « À mort ! ».

Au-dessus  des  clameurs  et  des  vivats,  les 
couvrant  parfois  complètement,  le  Miserere,  
entonné  à  pleine  voix  par  des  milliers  et  des 
milliers de moines, de pénitents, de frères de cent 
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confréries  diverses,  se  faisait  entendre,  encore 
lointain,  se  rapprochant insensiblement,  lugubre 
et terrible en même temps.

Et  dominant  le  tout,  le  glas  continuait  de 
laisser  tomber,  lente,  funèbre,  sinistre,  sa  note 
mugissante.

Tout cela : chants funèbres, clameurs, vivats, 
sonnerie  du  bronze  pénétrait,  par  la  baie 
largement  ouverte,  dans  la  salle  où  Fausta 
recevait  le  Torero,  la  remplissait  d’un 
bourdonnement assourdissant.

Mais  si  les  nerfs  du  jeune  homme  se 
trouvaient mis à une assez rude épreuve, Fausta 
ne paraissait nullement en être incommodée. On 
eût dit qu’elle n’entendait rien de ces bruits du 
dehors qu’elle laissait intentionnellement pénétrer 
chez elle.

Cependant dominant la gêne que lui causaient 
ces rumeurs, mettant tous ses efforts à surmonter 
le trouble étrange que la beauté de Fausta avait 
déchaîné  en  lui  et  qu’il  sentait  augmenter,  le 
Torero dit doucement :
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– Vous  avez  bien  voulu  témoigner  quelque 
intérêt  à  une  personne  qui  m’est  chère. 
Permettez-moi,  madame,  avant  toute  chose,  de 
vous en exprimer ma gratitude.

Et  il  était  en  effet  très  ému,  le  pauvre 
amoureux de la Giralda. Jamais créature humaine 
ne lui avait produit un effet comparable à celui 
que lui produisait Fausta. Jamais personne ne lui 
en avait imposé autant.

Fausta lisait clairement dans son esprit, et elle 
se  montrait  intérieurement  de  plus  en  plus 
satisfaite. Allons, allons, la constance en amour, 
chez l’homme, était décidément une bien fragile 
chose. Cette petite bohémienne, à qui elle avait 
fait  l’honneur  d’accorder  quelque  importance, 
comptait  décidément  bien  peu.  La  victoire  lui 
paraissait  maintenant  certaine,  et  si  une  chose 
l’étonnait, c’était d’en avoir douté un instant.

Mais  l’allusion  du  Torero  à  la  Giralda  lui 
déplut. Elle mit quelque froideur dans la manière 
dont elle répondit :

– Je ne me suis intéressée qu’à vous, sans vous 
connaître. Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour vous, 
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uniquement  pour  vous.  En  conséquence,  vous 
n’avez  pas  à  me  remercier  pour  des  tiers  qui 
n’existent pas pour moi.

À son tour, le Torero fut choqué du suprême 
dédain  avec  lequel  elle  parlait  de  celle  qu’il 
adorait.  En  outre,  il  ne  laissait  pas  que  d’être 
surpris. Une pareille attitude ne correspondait pas 
à  l’enthousiasme  manifesté  par  la  Giralda  à 
l’égard  de  cette  princesse  qu’elle  déclarait  si 
bonne. Il y avait là quelque chose qui le déroutait.

Dès  l’instant  où  cette  princesse  Fausta 
paraissait  vouloir  s’attaquer  à  l’objet  de  son 
amour, il retrouva une partie de son sang-froid, et 
ce fut d’une voix plus ferme qu’il dit :

– Cependant,  ce  tiers  qui  n’existe  pas  pour 
vous,  madame,  m’a  assuré  que  vous  aviez  été 
pleine de bonté et d’attentions à son égard.

– Bontés, attentions – s’il y en a eu réellement 
– dit Fausta d’un ton radouci et avec un sourire, 
je  vous  répète  que  tout  cela  s’adressait  à  vous 
seul.

– Pourquoi,  madame ?  fit  ingénument  le 
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Torero,  puisque  vous  ne  me  connaissiez  pas. 
Oserai-je  vous  demander  ce  qui  me  vaut 
l’honneur  insigne  d’attirer  sur  mon  obscure 
personnalité  l’attention,  mieux,  l’intérêt  d’une 
princesse  puissante  et  riche  comme  vous 
paraissez l’être, jeune et belle, d’une beauté sans 
rivale ?

Fausta laissa tomber sur lui un regard profond, 
empreint d’une douceur enveloppante :

– Une nature chevaleresque comme celle que 
je devine en vous comprendra aisément le mobile 
auquel  j’ai  obéi.  Si  vous  appreniez,  monsieur, 
qu’on  prémédite  d’assassiner  lâchement  une 
inoffensive créature, si vous saviez que tel jour, à 
telle  heure,  de telle  manière,  on meurtrira  cette 
créature qui vous est inconnue, que feriez-vous ?

– Par  Dieu !  madame,  dit  fougueusement  le 
Torero, j’aviserais cette créature d’avoir à se tenir 
sur ses gardes, et au besoin je lui prêterais l’appui 
de mon bras.

À  mesure  qu’il  parlait,  Fausta  approuvait 
doucement de la tête. Quand il eut terminé :
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– Eh bien ! monsieur, dit-elle, c’est là tout le 
secret de l’intérêt que je vous ai porté, sans vous 
connaître.  J’ai  appris  qu’on  voulait  vous 
assassiner et j’ai cherché à vous sauver. La jeune 
fille dont  vous parliez il  y a un instant,  devant 
être,  inconsciemment,  je  me  hâte  de  le  dire, 
l’instrument de votre mort, j’ai fait en sorte que 
vous ne puissiez l’approcher.  Quand j’ai  cru le 
danger passé, je vous ai facilité de mon mieux les 
voies et je vous ai fait conduire jusqu’à elle. Tout 
cela, monsieur, je l’ai fait par humanité, comme 
vous  l’auriez  fait,  comme  aurait  fait  toute 
personne  de  cœur.  Je  ne  pensais  pas  vous 
connaître jamais. Et, à vrai dire, je n’y tenais pas, 
sans quoi je vous eusse attendu chez moi, cette 
nuit. Certaines actions perdent tout mérite si l’on 
paraît  rechercher  un  remerciement  ou  une 
louange.  J’ignorais  alors  bien  des  choses,  vous 
concernant, que j’ai apprises depuis, et qui m’ont 
fait désirer vivement vous connaître. Aujourd’hui 
que je vous ai vu, je me félicite du peu que j’ai 
fait pour vous et je vous prie de me considérer 
comme  une  amie  dévouée,  prête  à  tout 
entreprendre  pour  vous  sauver,  et  vous  pouvez 
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voir  à  mon  air,  monsieur,  que  je  ne  suis  pas 
femme à promettre en vain et que le concours que 
je vous offre n’est pas à dédaigner.

Toute la  fin de cette  tirade avait  été  débitée 
avec  une  émotion  communicative  qui  fit  une 
impression profonde sur le Torero. Profondément 
ému à son tour, il s’inclina gravement et, avec un 
accent de gratitude très sincère :

– Vraiment, madame, vous me comblez, et je 
ne sais comment vous remercier.

Et avec un sourire plein d’insouciance :
– Mais,  franchement,  ne vous  inquiétez-vous 

pas un peu à la légère ? Suis-je donc si menacé ?
Très gravement, avec un accent qui fit passer 

un frisson sur la nuque du Torero, elle dit :
– Plus que vous ne l’imaginez. Je ne dirai pas 

que vos jours sont comptés ;  je vous dis :  vous 
n’avez que quelques heures à vivre... si vous vous 
complaisez dans cette insouciante confiance.

Si brave qu’il fût, le Torero pâlit légèrement.
– Est-ce à ce point ? fit-il.
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Toujours très grave, elle fit signe que oui de la 
tête et reprit :

– Je  n’ai  qu’un  regret :  celui  de  vous  avoir 
rapproché de cette jeune fille. Si j’avais su ce que 
je sais maintenant, jamais, par mon fait du moins, 
vous ne l’eussiez retrouvée.

Un  vague  soupçon  germa  dans  l’esprit  du 
Torero. À son tour, il devint froid, tout son calme 
soudain reconquis.

– Pourquoi,  madame ?  fit-il  avec  une 
imperceptible pointe d’ironie.

– Parce que, dit Fausta, toujours grave et avec 
un  accent  de  conviction  impressionnant,  parce 
que cette jeune fille causera votre mort.

Le Torero la fixa un instant. Elle soutint son 
regard  avec  un  calme  imperturbable.  Dans  ce 
regard  clair  et  lumineux  il  ne  lut  que  loyauté 
éclatante,  sincérité  absolue  et,  à  ce  qu’il  lui 
sembla, sympathie manifeste.

Le  commencement  de  soupçon  imprécis  qui 
l’avait  effleuré se fondit instantanément sous le 
feu de ce regard. De nouveau il fut repris par ce 
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trouble étrange qui l’avait  agité  et  qu’il  croyait 
avoir maîtrisé.

– Mais enfin,  madame, fit-il  en passant à un 
autre  ordre  d’idées,  qui  est  donc  cet  ennemi 
mortellement  acharné  après  moi ?  Le  savez-
vous ?

– Je le sais.
– Son nom ?
– Son  nom,  je  vous  le  dirai  plus  tard. 

Cependant il est nécessaire que vous sachiez qui 
vous  poursuit  de  sa  haine,  ne  fût-ce  que  pour 
défendre vos jours menacés. Je vous dirai donc 
que cet ennemi, c’est...

Elle s’arrêta, comme si elle eût hésité à porter 
un  coup  qu’elle  pressentait  très  rude.  Et  son 
accent était si majestueux, si triste, si apitoyée sa 
physionomie,  qu’étreint  par  une  angoisse 
indéfinissable,  il  murmura  machinalement,  en 
passant sa main sur son front moite :

– C’est ?...
– Votre père ! lâcha brusquement Fausta.
Et sous ses dehors apitoyés elle l’étudiait avec 
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la  froide  et  curieuse  attention  du  praticien  se 
livrant à quelque expérience.

L’effet du reste fut foudroyant, dépassant au-
delà tout ce qu’elle avait imaginé.

Le  Torero  se  dressa  d’un  bond  et,  livide, 
hagard, échevelé, il gronda d’une voix qui n’avait 
plus rien d’humain :

– Vous avez dit ?...
Très ferme, elle répéta sur un ton énergique :
– Votre père !...
Le Torero la fixait avec des yeux qui n’avaient 

plus  rien  de  vivant,  des  yeux  qui  semblaient 
implorer grâce. Et de cette même voix rauque, où 
l’on sentait gronder des sanglots refoulés :

– Mon père !... On m’avait dit pourtant...
– Quoi donc ?
Et de ses yeux, en apparence très doux, elle le 

fouillait avec une curiosité aiguë. Savait-il ? Ne 
savait-il pas ?

Non !  il  ne  savait  pas  sans  doute,  car  il  dit 
péniblement :
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– On m’avait dit qu’il était  mort,  voici vingt 
ans et plus...

– Votre  père  est  vivant !  dit-elle  avec  une 
énergie croissante.

– Mort sous les coups du bourreau, acheva le 
Torero.

Elle haussa les épaules.
– Histoire  inventée  à  plaisir,  dit-elle.  Ne 

fallait-il pas éloigner de vous tout soupçon de la 
vérité !

Et en disant ces mots elle le fouillait de plus 
en plus. Non ! décidément, il ne savait rien, car il 
reprit en se frappant le front :

– C’est  vrai !  Niais  que  je  suis !  Comment 
n’ai-je  pas  songé à  cela ?...  c’est  vrai,  il  fallait 
éloigner...

Et  changeant  d’idée,  frémissant  d’une  joie 
intense, oubliant ce qu’elle venait de lui dire :

– Alors,  c’est  vrai ?  dit-il  d’une  voix 
implorante,  il  vit ?...  Mon  père  vit ?...  Mon 
père !...

78



Et il répétait doucement ce nom, comme s’il 
eût  éprouvé  un  soulagement  ineffable  à  le 
prononcer.

Tout autre que Fausta eût été attendri, eût eu 
pitié de lui. Mais Fausta ne voyait que le but à 
atteindre. Peu lui importaient les moyens et si elle 
semait des cadavres sur sa route.

Froidement  implacable  sous  ses  airs 
doucereux, elle reprit :

– Votre  père  est  vivant,  bien  vivant... 
malheureusement  pour vous.  C’est  lui  qui  vous 
poursuit  de  sa  haine  implacable,  lui  qui  a  juré 
votre mort... et qui vous tuera, n’en doutez pas, si 
vous ne vous défendez énergiquement.

Ces mots rappelèrent le jeune homme au sens 
de la réalité, momentanément oubliée.

Mais  que  son  père  voulût  sa  mort,  cela  lui 
paraissait  impossible,  contre  nature. 
Instinctivement  il  cherchait  dans son esprit  une 
excuse à cette monstruosité. Et tout à coup il se 
mit à rire franchement et s’écria joyeusement :

– J’y  suis !...  Mordieu !  madame,  l’horrible 
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peur que vous m’avez faite !  Est-ce qu’un père 
peut chercher à meurtrir son enfant, la chair de sa 
chair ?  Eh !  non,  c’est  impossible !  Mon  père 
ignore qui je suis. Dites-moi son nom, madame, 
j’irai  le  trouver,  et  je  vous jure  Dieu que nous 
nous entendrons.

Lentement, comme pour bien faire pénétrer en 
son esprit chaque parole, elle dit :

– Votre  père  sait  qui  vous  êtes...  C’est  pour 
cela qu’il vous veut supprimer.

Le Torero recula de deux pas et porta sa main 
crispée  à  sa  poitrine,  comme  s’il  eût  voulu 
s’arracher le cœur.

– Impossible ! bégaya-t-il.
– Cela est ! dit Fausta rudement. Que la foudre 

m’écrase  si  je  mens !  ajouta-t-elle  d’un  ton 
solennel.

– Que maudite soit l’heure présente ! tonna le 
Torero.  Pour  que mon père veuille  ma mort,  il 
faut  donc  que  je  sois  quelque  inavouable 
bâtard !... Il faut donc que ma mère, que l’enfer 
la...
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– Arrêtez !  gronda  Fausta  en  se  redressant 
frémissante.  Vous  blasphémez !...  Sachez, 
malheureux, que votre mère fut toujours épouse 
chaste  et  irréprochable !  Votre  mère,  que  vous 
alliez maudire dans un moment d’égarement que 
je comprends, votre mère est morte martyre... et 
son  bourreau,  son  assassin  pourrais-je  dire,  fut 
précisément  celui  qui  vous  repoussa,  qui  vous 
veut  la  male-mort  aujourd’hui  qu’il  vous  sait 
vivant,  après  vous  avoir  cru  mort  durant  de 
longues années.  L’assassin de votre mère,  c’est 
celui qui vous veut assassiner aussi : c’est votre 
père !

– Horreur ! Mais si je ne suis pas un bâtard...
– Vous  êtes  un  enfant  légitime,  interrompit 

Fausta  avec  force.  Je  vous  en  fournirai  les 
preuves... quand l’heure sera venue.

Et  tranquillement  elle  reprit  place  sur  son 
fauteuil.

Lui cependant, à moitié fou de douleur et de 
honte, clamait douloureusement :

– S’il en est ainsi, c’est donc que mon père est 
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un monstre sanguinaire, un fou furieux !
– Vous l’avez dit, dit froidement Fausta.
– Et ma mère ?... ma pauvre mère ? sanglota le 

Torero.
– Votre  mère  fut  une  sainte,  dit  Fausta  en 

levant  l’index  comme  pour  indiquer  qu’elle 
devait être au ciel.

– Ma mère ! répéta le Torero avec une douceur 
infinie.

– On venge les  morts,  avant  de les  pleurer ! 
insinua insidieusement Fausta.

Le Torero se redressa, étincelant, et d’une voix 
furieuse :

– Vengeance ! oh ! oui ! vengeance !
Et tout à coup il s’écroula sur son siège, la tête 

entre ses deux mains, et râla :
– Mon père ! Devrai-je donc frapper mon père 

pour venger ma mère ?... C’est impossible !
Fausta eut un sourire sinistre qu’il ne vit pas. 

Elle était patiente, Fausta ; c’était ce qui la faisait 
si forte et  si  redoutable. Elle n’insista pas.  Elle 
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venait  de  semer  la  graine  de  mort,  il  fallait  la 
laisser germer.

De sa voix douce, caressante :
– Avant  de  venger  votre  mère,  il  faut  vous 

défendre  vous-même.  N’oubliez  pas  que  vous 
êtes menacé. Votre vie ne tient qu’à un fil.

– Mon  père  est  donc  un  bien  puissant 
personnage ?  fit  amèrement  le  Torero,  qui  se 
souvint  alors des  « monseigneur » que lui  avait 
prodigués  l’intendant  de  cette  princesse  qui 
voulait bien s’intéresser à lui.

– Puissant  au-dessus  de  tout,  répondit 
évasivement Fausta.

Dans l’état d’esprit où il se trouvait, le Torero 
n’attacha  qu’une  médiocre  importance  à  ces 
paroles.

– Madame, dit-il en regardant Fausta en face, 
j’ignore à quel mobile vous obéissez en me disant 
les  choses  terribles  que  vous  venez  de  me 
dévoiler.

– Je vous l’ai dit, monsieur, j’ai obéi d’abord à 
un simple sentiment  d’humanité.  Depuis que je 
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vous ai vu, je n’ai pas de raison de vous cacher 
que vous m’avez été sympathique. C’est à cette 
sympathie  désintéressée,  croyez-le,  que  vous 
devez le vif intérêt que je vous porte et que vous 
méritez. Je n’ai pas été longue à deviner que vous 
étiez une noble nature, monsieur.

Le Torero s’inclina profondément trop troublé 
d’ailleurs pour remarquer ce qu’il pouvait y avoir 
d’étrange,  d’audacieux,  dans  les  paroles  de  la 
princesse.

– Je  ne  doute  pas  de  la  pureté  de  vos 
intentions,  à Dieu ne plaise !  madame.  Mais ce 
que  vous  venez  de  me  révéler  est  si 
extraordinaire, si incroyable que – excusez-moi, 
madame  –  à  moins  de  preuves  palpables, 
indéniables, je ne saurais y croire.

– Je  vous  comprends,  monsieur,  et  je  vous 
approuve,  dit  vivement  Fausta.  Je  n’ai  rien 
avancé  que  je  ne  sois  en  état  de  prouver 
d’irréfutable manière.

– Et vous me fournirez ces preuves ?
– Oui, dit nettement Fausta.
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– Vous me nommerez mon... père ?
– Oui !
– Quand ? madame.
– Je  ne  puis  dire  encore...  Dans  un  instant 

peut-être.  Peut-être  dans  quelques  jours 
seulement...

– Bien,  madame,  je  prends  acte  de  votre 
promesse, et quoi qu’il advienne, soyez assurée 
de ma reconnaissance, ma vie vous appartient... 
Vous pouvez en disposer à votre gré !

– Il s’agit d’abord de la préserver, votre vie, 
dit Fausta avec un gracieux sourire.

– C’est  ce  que  je  m’efforcerai  de  faire, 
madame.  Et  tenez  pour  certain  qu’on  ne  me 
réduira pas aisément, si puissant qu’on soit.

« On » voulait dire son père.
– Je le crois aussi, dit Fausta d’un air entendu.
– Mais, reprit le Torero, pour me défendre il 

est certaines choses que j’ai besoin de savoir ou 
de comprendre. Me permettez-vous de vous poser 
quelques questions ?
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– Faites,  monsieur,  et  si  je  le  puis,  j’y 
répondrai en toute sincérité.

– Eh bien, donc, madame... comment, en quoi 
la jeune fille dont nous parlions tout à l’heure, la 
Giralda en un mot et pour la nommer, pourrait-
elle être la cause de ma mort ?

– À ce moment, les clameurs, les hurlements, 
les chants sacrés, éclatèrent avec plus de force sur 
la  place.  Évidemment  le  cortège  venait  de 
déboucher  sur  le  lieu  du  supplice  et  la  foule 
manifestait ses sentiments par les mêmes vivats 
et les mêmes cris de mort.

Sans répondre à la question du Torero, Fausta 
se leva et s’approcha de son pas majestueux du 
balcon. Elle jeta un coup d’œil sur la place et vit 
qu’elle  ne  s’était  pas  trompée.  Elle  se  retourna 
vers  le  Torero,  qui  la  regardait  faire  non  sans 
surprise, et très calme :

– Approchez, monsieur, venez voir, dit-elle.
De plus en plus étonné, don César secoua la 

tête et, doucement :
– Excusez-moi, madame, dit-il, j’ai horreur de 
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ces sortes de spectacles. Ils me révoltent.
– Croyez-vous  donc,  monsieur,  dit 

paisiblement Fausta, qu’ils ne me répugnent pas, 
à  moi ?  Croyez-vous  que  ce  soit  par  cruauté 
malsaine ou par férocité que je suis venue à ce 
balcon et  que je  vous demande d’en approcher 
vous-même ?

Le Torero comprit qu’en effet elle devait avoir 
un intérêt puissant à le faire assister à cette scène. 
Malgré sa répugnance, il se leva et la rejoignit.

Le cortège funèbre faisait lentement le tour de 
la place.

En tête caracolait une compagnie de carabins1, 
l’arquebuse  posée  sur la  cuisse.  Derrière  les 
cavaliers venait une deuxième compagnie de gens 
d’armes,  à  pied.  Cavaliers  et  fantassins  étaient 
chargés de refouler le populaire et de frayer un 
passage à la procession.

Derrière les soldats venait une longue théorie 
de pénitents noirs, la cagoule rabattue, un cierge à 
la main. En tête des pénitents, un colosse, la tête 

1 Les carabins étaient des soldats de cavalerie légère armés 
de l’arquebuse longue, ou carabine.
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couverte  de  la  cagoule  comme  tous  les  autres, 
portait péniblement une immense croix de métal, 
sur laquelle un Christ doré, de grandeur presque 
naturelle,  étendait  ses  bras  encloués.  C’était  le 
Christ au nom duquel les sept condamnés allaient 
être  suppliciés...  Le  Christ  qui  avait  prêché  le 
pardon, l’oubli des injures, l’amour du prochain...

Tous  ces  pénitents  tonitruaient 
lamentablement le De Profundis.

Après cette interminable théorie de pénitents 
venaient  les  gardes  de  l’Inquisition :  gardes  à 
cheval, gardes à pied, et immédiatement après le 
tribunal de l’Inquisition, grand inquisiteur en tête.

Derrière le tribunal, sous un dais rutilant, un 
évêque,  en  habits  sacerdotaux,  portant  à  bras 
tendus  le  saint  sacrement,  et  derrière,  les  sept 
condamnés,  en  chemise,  pieds  nus,  la  tête 
découverte,  à  seule  fin  que  chacun  pût  les 
contempler  et  les  insulter  à  loisir,  un  cierge 
énorme à la main.

Derrière  les  condamnés,  d’autres  juges.  Puis 
des religieux, encore des religieux, toujours des 
religieux,  des  noirs,  des  rouges,  des  verts,  des 
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jaunes, tous le visage caché sous la cagoule. Et 
des prêtres, des évêques, des cardinaux, en habits 
pompeux,  et  tous,  tous chantant,  criant,  hurlant 
les notes funèbres du De Profundis.

Derrière la foule des prêtres et des moines, une 
triple  rangée  d’arquebusiers,  à  pied,  et  seul,  la 
tête  découverte,  sombre,  traînant  la  jambe, 
sinistre dans son somptueux costume noir, le roi, 
Philippe II.

À sa droite, un pas en arrière, son fils : l’infant 
Philippe,  héritier  du trône.  Et  puis la  foule  des 
courtisans, seigneurs, grandes dames, dignitaires, 
tous en habits de cérémonie, et puis des moines, 
des moines et des pénitents.

Voilà ce que vit le Torero.
Le cortège s’arrêta devant l’autel de la place.
Un juge lut à haute voix la sentence de mort 

aux condamnés.
Un prêtre en habits sacerdotaux s’approcha de 

chaque  condamné  et  lui  donna  un  coup  sur  la 
poitrine, ce qui voulait dire qu’il était expulsé de 
la communauté des vivants.
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Ceci  au  milieu  des  cris,  des  menaces,  des 
injures de la foule en délire.

Alors  l’évêque  monta  à  l’autel.  En  même 
temps les condamnés étaient hissés sur le bûcher, 
attachés au poteau. Et la messe commença.

Lorsque  l’évêque  prononça  les  dernières 
paroles  de  l’évangile,  la  fumée  commença  de 
s’élever en tourbillonnant, et en même temps que 
la fumée, les hurlements éclatèrent :

– Mort aux hérétiques ! Mort aux hérétiques !
Alors, du haut du bûcher, une voix protesta.
C’était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 

environ,  beau,  noble,  riche,  ayant  occupé  une 
charge  importante  à  la  cour.  Le  Torero,  qui  le 
connaissait de vue, le reconnut aussitôt.

Et le condamné clamait :
– Je  ne  suis  pas  un  hérétique !  Je  crois  en 

Dieu ! Que mon sang retombe sur ceux qui m’ont 
condamné ! J’en appelle à...

On ne put en entendre davantage. Des milliers 
de moines hurlèrent furieusement le  Miserere  et 
couvrirent sa voix.
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En même temps les flammes commencèrent à 
s’élever, vinrent doucement lécher les pieds nus 
des condamnés comme pour goûter à la proie qui 
leur était offerte. Et l’ayant trouvée à leur goût 
elles s’élevèrent davantage encore, enlacèrent les 
victimes, les étreignirent, les happèrent.

– Horrible !  horrible !  murmura  le  Torero  en 
portant  sa main  devant  ses yeux.  Quel  crime a 
donc commis ce malheureux que j’ai connu bon 
vivant et plein d’avenir ?

Il  parlait  pour  lui-même.  Il  sursauta  en 
entendant une voix qui murmurait  à son oreille 
(la voix de Fausta qu’il avait oubliée) :

– Il  a  commis  le  crime  que  tu  rêves  de 
commettre !...  le  crime  pour  lequel  tu  seras 
condamné comme lui, exécuté comme lui... si je 
n’arrive pas à te persuader.

– Quel  crime ?  répéta  machinalement  le 
Torero.

– Il  a  entretenu  des  relations  avec  une 
hérétique qu’il a épousée.

– Oh !  je  comprends !...  la  Giralda !  la 
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bohémienne !... Mais la Giralda est catholique !
– Elle  est  bohémienne,  dit  rudement  Fausta, 

elle  est  hérétique...  ou  du  moins  notoirement 
connue pour telle ; cela suffit.

– Elle a été baptisée, se débattit le Torero.
– Qu’elle montre son acte de baptême... elle ne 

le pourra. Et, le pût-elle, elle a vécu en hérétique, 
cela suffit,  te  dis-je,  et  toi  qui  rêves d’unir  ton 
sort au sien ; tu seras traité comme celui-ci.

Elle montrait le bûcher.
– Quel est donc l’infâme qui impose de telles 

lois ?
– Ton père.
– Mon père !  encore !  Mais  qui  est  donc  ce 

tigre  altéré  de  sang  que  la  nature  maudite  me 
donna pour père ?

Comme il  disait  ces mots,  il  se fit  un grand 
tapage  au  balcon  d’un  des  somptueux  palais 
bordant  la  place.  Ce  balcon,  comme  celui  de 
Fausta,  était  resté,  jusque-là,  inoccupé. Et  voilà 
que les larges portes-fenêtres,  donnant accès au 
balcon,  venaient  de  s’ouvrir  toutes  grandes,  et 
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une  foule  de  seigneurs,  de  nobles  dames,  de 
prêtres et de moines se montraient par les baies.

Un fauteuil unique fut traîné sur le balcon et 
un  personnage,  devant  qui  tous  les  autres 
s’effaçaient,  parut  sur  le  balcon,  s’assit 
paisiblement, tandis que tous les assistants, restés 
à l’intérieur, se groupaient derrière le fauteuil. Et 
le  personnage,  le  menton  dans  la  paume  de  la 
main, le coude sur le bras du fauteuil, laissa errer 
distraitement sur le bûcher embrasé et sur la foule 
hurlante un regard froid et acéré.

En réponse au cri de révolte et de fureur du 
Torero,  Fausta  s’approcha  de  lui  jusqu’à  le 
toucher,  et  la  face  étincelante,  le  dominant  du 
regard, impérieuse et fatale, elle lui jeta en plein 
visage, d’une voix tonnante :

– Ton  père !...  Tu  veux  savoir  qui  est  ton 
père ?...

Et  elle  apparut  soudain  si  grandie,  si 
superbement consciente de sa force, si froide et si 
inexorable  que  le  Torero  eut  l’intuition  rapide 
d’une révélation formidable, et affolé il bégaya :
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– Oh !... Qu’allez-vous m’apprendre ?
Fausta se pencha davantage encore sur lui, le 

saisit au poignet et répéta :
– Tu  veux  connaître  ton  père ?...  Eh  bien ! 

regarde !... le voici !...
Et  son  index  tendu  désignait  le  personnage 

qui,  froidement,  d’un  air  ennuyé,  regardait  se 
consumer les corps des sept suppliciés.

Le Torero fit deux pas en arrière, et les yeux 
hagards, les cheveux hérissés, le poing crispé sur 
le manche de sa dague, il cria d’une voix où il y 
avait plus de douleur certes que d’horreur :

– Le roi !...
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III

Le fils du roi

Un  long  moment,  Fausta  considéra 
silencieusement, avec une sombre satisfaction, le 
jeune homme qui paraissait accablé de douleur.

Elle avait lieu d’être satisfaite. Elle avait mené 
toute  cette  partie  de  son  entretien  avec  une 
habileté infernale.

Sérieusement  documentée,  elle  savait  que  le 
roi  Philippe,  qui  n’inspirait  que  la  terreur  à  la 
grande majorité de ses sujets,  était  franchement 
abhorré  par  une  minorité  composée  d’une  élite 
dans  laquelle  tous  les  éléments  de  la  société 
fraternisaient, momentanément unis dans la haine 
et l’horreur que leur inspirait le sombre despote.

Grands seigneurs aux idées libérales, artistes, 
savants, soldats, bourgeois, aventuriers, gens du 
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peuple,  on trouvait  de tout  dans cette  minorité. 
Pour  tous  ces  opprimés,  généralement 
d’intelligence  plus  ouverte  et  d’idées  plus 
avancées que le commun du troupeau habitués à 
courber l’échine, la fureur religieuse du roi, qui 
l’incitait  constamment  à  des  répressions 
sanglantes, avait fait de celui-ci, à leurs yeux, une 
sorte de monstre qu’il eût été licite, au point de 
vue purement humain, de supprimer.

Nous  ne  parlons  pas,  bien  entendu,  d’une 
tourbe  d’intrigants  –  il  y  en  a  et  il  y  en  aura 
toujours – qui ne voyaient dans le renversement 
de  l’ordre  établi  qu’une  occasion  de  satisfaire 
leurs passions. Nous ne parlons que de ceux qui 
étaient sincères.

Quoi  qu’il  en  soit,  le  mécontentement  était 
assez  général,  assez  profond  pour  qu’un 
mouvement  occulte  fût  tenté  par  quelques-uns, 
ambitieux ou illuminés dont le désintéressement 
ne pouvait être suspecté. Nous avons vu Fausta 
présider et diriger à son gré une réunion de ces 
révoltés.  Qu’un  mouvement  sérieux  vînt  à  se 
dessiner, et une foule d’inconnus ou d’hésitants 
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se joindraient à ceux qui auraient donné le branle.
Fausta savait tout cela.
Elle  savait  encore  que  le  Torero  était  au 

nombre  de  ceux  pour  qui  le  nom  du  roi  était 
synonyme de meurtre,  de fureur sanglante,  et  à 
qui il  n’inspirait  que haine et  horreur.  De plus, 
chez  le  Torero,  la  haine  du  tyran  se  doublait 
d’une haine personnelle pour celui qu’il accusait 
d’avoir assassiné son père.

La  haine  du  Torero  pour  le  roi  Philippe 
existait  de  longue  date,  farouche  et  tenace,  et 
Fausta le savait. Si le Torero ne s’était pas affilié 
à ceux qui cherchaient,  dans l’ombre, à frapper 
ou tout au moins à renverser le despote, ce n’était 
pas  par  prudence ou par  dédain.  Sa  haine était 
personnelle,  et  il  était  résolu  à  l’assouvir 
personnellement. En outre, nature essentiellement 
droite  et  loyale,  il  avait  horreur  de  tout  ce  qui 
était sombre, tortueux et caché. Résolu à frapper 
celui  qu’il  considérait  comme  un  ennemi  des 
siens, il était non moins résolu à agir franchement 
et au grand jour... dût-il être broyé lui-même.

Tels  étaient  les  sentiments  de  don  César  à 
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l’égard  du  roi  Philippe  au  moment  où  Fausta 
s’était dressée devant lui pour lui crier : « C’est 
ton père ! »

On comprend que le coup avait pu l’accabler.
Ce n’est pas tout : depuis qu’il avait l’âge de 

raisonner,  don  César,  trompé  par  des  récits  – 
probablement intéressés – où la fiction côtoyait 
dangereusement  la  vérité,  don  César  s’était 
complu à dresser,  dans son cœur, un autel  à la 
vénération  paternelle.  Ce  père,  qu’il  n’avait 
jamais connu, il le voyait grand, noble, généreux, 
il  le parait  des qualités les plus sublimes, il  lui 
apparaissait tel qu’un dieu.

Sur  cette  adoration  muette,  qu’il  voyait 
toujours en lui, si loin qu’il remontât le cours de 
ses  ans,  Fausta  avait  soufflé.  Et  le  dieu  s’était 
écroulé.  Ce  dieu  vénéré  s’était  mué  en  un 
monstre sanguinaire, car toute haine personnelle 
mise à part, c’est ainsi qu’il considérait le roi. Il 
avait suffi à Fausta de dire : « Voici ton père ! » 
pour  que  cette  vénération  ardente,  passionnée, 
croulât lamentablement.

Ceci, c’était le plus affreux. Tellement affreux 
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que cela ne lui paraissait pas croyable.
Il se disait : « J’ai mal entendu... je suis fou. 

Le roi n’est  pas mon père...  il  ne peut pas être 
mon  père  puisque...  je  sens  que  je  le  hais 
toujours !... Non, non, mon père est mort !... »

Mais  Fausta  avait  été  trop  énergiquement 
affirmative. Il n’y avait pas à douter : c’était cela, 
c’était bien cela, le roi était bien son père. Alors il 
se  raccrochait  désespérément  à  son  idéal 
renversé,  il  cherchait  des excuses à cet  homme 
qu’on lui désignait pour son père. Il se disait que 
sans  doute  il  l’avait  mal  jugé  et  il  fouillait 
furieusement  les  actes  connus  du  roi  pour  y 
découvrir  quelque  chose,  n’importe  quoi, 
susceptible de le grandir à ses yeux.

Et  désespéré,  s’accablant  d’injures  et 
d’anathèmes,  il  constatait qu’il ne trouvait rien. 
Et son horreur, sa fureur contre soi-même allaient 
grandissant, car non seulement il ne trouvait rien, 
mais encore il  persistait à ne voir en lui que le 
monstre  qu’il  avait  toujours  vu.  Et  dans  une 
révolte de tout son être, il se disait : « C’est mon 
père, pourtant ! C’est mon père ! Est-il possible 
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qu’un fils  haïsse son père ? N’est-ce pas plutôt 
moi qui suis un monstre dénaturé ? »

Alors sa pensée bifurqua : il pensa à sa mère.
On ne  lui  en  avait  parlé  que  fort  peu.  Pour 

cette  raison,  ou  pour  toute  autre  que  nous 
ignorons, sa mère n’avait jamais occupé dans son 
cœur la place qu’y avait eue son père. Pourquoi ? 
Qui  peut  savoir ?  Certes  il  avait  pensé  à  elle 
souvent,  chaque  jour.  Mais  la  première  place 
avait toujours été pour son père. Et voici que, par 
un  de  ces  revirements  qu’il  ne  cherchait  pas  à 
s’expliquer, tout d’un coup la mère détrônait le 
père et prenait sa place.

Et  il  croyait  comprendre :  « Par  Dieu ! 
clamait-il  dans  son  esprit  éperdu,  j’y  suis !  Je 
continue à détester mon père parce qu’on m’a dit 
qu’il  a  martyrisé et  fait  mourir  ma mère.  C’est 
cela !... »

C’était un peu cela en effet.
Et ceci c’était le chef-d’œuvre de Fausta qui 

avait lentement, savamment soufflé la haine dans 
son cœur, la haine contre son père, et qui soudain, 
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pour  excuser  cette  haine  monstrueuse,  pour  la 
justifier,  pour  la  rendre  plus  profonde,  plus 
tenace, plus naturelle aussi, pour la sanctifier, en 
quelque sorte, avait fait intervenir sa mère.

Est-ce que la mère ne doit pas passer avant le 
père ?  Et  lorsque le  père  est  assez lâche,  assez 
infâme pour  torturer  et  tuer  lentement  la  mère, 
est-ce que le fils doit hésiter ? Ne doit-il pas la 
défendre, la venger ? Même contre son père !

Voilà qui expliquait tout. Voilà qui mettait sa 
conscience déchirée en repos.

Et ç’avait été une idée magistrale que Fausta 
avait  eue  là.  Maintenant  le  Torero,  ballotté, 
déchiré entre ces sentiments divers,  n’était  plus 
qu’une loque humaine qu’elle pourrait arranger à 
sa guise.

Le plus fort était fait, le reste ne serait qu’un 
jeu.  Le  Torero,  le  fils  du  roi,  était  à  elle,  elle 
n’avait qu’à tendre la main pour le prendre. Elle 
serait reine, impératrice, elle dominerait le monde 
par lui – car il ne serait jamais qu’un instrument 
entre ses mains.
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Et  en  attendant  il  fallait  le  lâcher  sur  celui 
qu’elle  lui  avait  dit  être  son  père.  Il  fallait  lui 
faire admettre l’idée d’un meurtre régicide doublé 
de parricide, en le parant  des apparences d’une 
légitime défense.

Et comme le jeune prince demeurait toujours 
muet, les yeux exorbités obstinément fixés sur le 
roi,  doucement,  de  ses  propres  mains,  Fausta 
poussa les battants de la fenêtre, laissa retomber 
les lourds rideaux, dérobant à ses yeux une vue 
qui lui était si pénible.

En effet, dès qu’il ne vit plus le roi, don César 
poussa  un long soupir  de  soulagement  et  parut 
sortir d’un rêve angoissant comme un cauchemar. 
Il  jeta  un regard  trouble  sur  les  splendeurs  qui 
l’environnaient comme s’il se fût demandé où il 
était et ce qu’il faisait là. Puis ses yeux tombèrent 
sur Fausta, qui l’observait en silence, et la notion 
de la réalité lui revint tout à fait.

Fausta,  voyant  qu’il  s’était  ressaisi  et  qu’il 
était maintenant à même de continuer l’entretien, 
dit  doucement  d’une voix grave où perçait  une 
sourde émotion :
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– Excusez-moi, monseigneur, de vous avoir si 
brutalement  dévoilé la  vérité.  Les circonstances 
ont  été  plus  fortes  que  ma  volonté  et  m’ont 
emportée malgré moi.

Le  Torero  fut  secoué  d’un  frisson  qui  le 
parcourut  de  la  nuque  aux  talons.  Ce  titre  de 
« monseigneur »  avait  pris  dans  la  bouche  de 
Fausta  une  ampleur  insoupçonnée.  De  plus,  il 
semblait  lui  dire  qu’il  n’était  pas  le  jouet  d’un 
rêve, que tout ce qu’il avait vu et entendu jusque-
là,  si  affreux,  si  douloureux que cela  lui  parût, 
était bien une réalité.

En même temps,  chose curieuse,  ce  titre  lui 
causa  une  impression  pénible  qu’il  traduisit  en 
répétant avec amertume et en secouant la tête :

– Monseigneur !...
– C’est  le  titre  qui  vous revient  de droit,  dit 

gravement Fausta, en attendant mieux.
Une fois encore, le Torero reçut un choc dans 

la poitrine.
Que  signifiait  cet  « en  attendant  mieux » ? 

L’intendant  de  la  princesse  avait,  presque 
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textuellement, prononcé les mêmes paroles. Que 
lui voulait-on, décidément ? Il résolut de le savoir 
au  plus  tôt,  et  comme  Fausta,  avec  cette 
imposante  noblesse  d’attitude  qui  la  faisait  si 
majestueuse  qu’elle  semblait  toujours  dominer 
les têtes les plus haut placées, comme Fausta lui 
indiquait  son  siège  en  disant :  « Daignez  vous 
asseoir », le Torero s’assit, bien résolu à tirer au 
clair tout ce qui lui paraissait obscur et ténébreux 
dans l’extraordinaire aventure qui lui arrivait.

– Ainsi, madame, dit-il d’une voix très calme 
en apparence, vous prétendez que je suis le fils 
légitime du roi Philippe ?

Fausta comprit qu’il cherchait à se dérober, et 
que si elle le laissait faire il lui échapperait.

Elle le fouilla d’un regard pénétrant, et ne put 
s’empêcher de rendre intérieurement hommage à 
la force d’âme de ce jeune homme qui, après des 
secousses  aussi  rudes,  avait  su  se  dominer  au 
point  de  montrer  un  visage  aussi  calme,  aussi 
paisible.

« Décidément,  songeait-elle,  ce  petit 
aventurier n’est pas le premier venu. Il a une dose 
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d’orgueil vraiment royale. Tout autre, à sa place, 
eût  accepté  la  révélation  que  je  lui  ai  faite  en 
exultant.  Vraie  ou  fausse,  un  autre  se  fût 
empressé de la tenir pour valable. Celui-ci reste 
froid. Il ne se laisse pas éblouir, il discute, et je 
crois, Dieu me pardonne ! que son plus cher désir 
serait  d’acquérir  la  preuve  que  je  me  suis 
trompée. »

Et  pour  la  première  fois  depuis  le 
commencement  de  cet  entretien,  un  doute 
commença de pénétrer sournoisement en elle et, 
avec  une  angoisse  terrible,  elle  se  posa  la 
question :  « Serait-il  dénué  d’ambition  à  ce 
point ? Après avoir eu le malheur de me heurter à 
un Pardaillan, aurai-je cet autre malheur d’avoir 
mis la main sur un de ces désabusés, un de ces 
fous  pour  qui  fortune,  naissance,  puissance, 
couronne même, ne sont que des mots vides de 
sens ? »

En songeant ainsi,  elle  levait  vers le  ciel  un 
regard  chargé  d’imprécations  et  de  menaces, 
comme si  elle eût sommé Dieu de lui  venir en 
aide.
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Mais c’était une rude jouteuse que Fausta, et 
elle n’était pas femme à renoncer pour si peu. Ces 
réflexions  avaient  passé  dans  son  esprit  avec 
l’instantanéité  d’un éclair.  Et  quels  que  fussent 
son  doute  et  son  angoisse,  sa  physionomie 
n’exprima rien que cette immuable sérénité qu’il 
lui plaisait de montrer.

Et à la question du Torero qui ne la suspectait 
pas personnellement, elle répondit du tac au tac :

– Des  documents,  d’une  authenticité 
indiscutable, que je possède, des témoins, dignes 
de foi, prétendent que vous êtes fils légitime du 
roi Philippe. Et c’est pourquoi je le dis. Mais je 
ne prétends rien, personnellement, croyez-le bien. 
Au surplus, je vous l’ai dit, un jour, très prochain, 
je mettrai  toutes ces preuves sous vos yeux. Et 
vous  serez  bien  forcé  de  convenir  vous-même 
que je ne prétends rien qui ne soit l’expression de 
la plus absolue vérité.

Très doucement, le Torero dit :
– À Dieu ne plaise, madame, que je doute de 

vos paroles, ni que je suspecte vos intentions !
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Et avec un sourire amer :
– Je n’ai pas reçu l’éducation réservée aux fils 

de roi... futurs rois eux-mêmes. Tout infant que je 
suis  –  puisque vous l’assurez – je  n’ai  pas  été 
élevé sur les marches du trône. J’ai vécu dans les 
ganaderias,  madame,  au  milieu  des  fauves  que 
j’élève pour le plus grand plaisir des princes, mes 
frères.  C’est  mon  métier,  madame,  à  moi,  un 
métier dont je vis, n’ayant ni douaire, ni titres, ni 
dotations.  Je  suis  un  gardeur  de  taureaux, 
madame. Excusez-moi donc si je parle le langage 
brutal d’un gardien de fauves, au lieu du langage 
fleuri de cour auquel vous êtes accoutumée sans 
doute, vous, princesse souveraine.

Fausta approuva gravement de la tête.
Le Torero, s’étant excusé à sa manière, reprit 

aussitôt :
– Ma  mère,  madame,  comment  s’appelait-

elle ?
Fausta  leva  les  sourcils  d’un  air  surpris,  et 

avec force :
– Vous  êtes  prince  légitime,  dit-elle.  Votre 
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mère  s’appelait  Élisabeth  de  France,  épouse 
légitime  de  Philippe  roi,  reine  d’Espagne,  par 
conséquent.

Le Torero passa la main sur son front moite.
– Mais  enfin,  madame,  dit-il  d’une  voix 

tremblante,  me  direz-vous  pourquoi,  puisque  je 
suis  fils  légitime,  pourquoi  cet  abandon ? 
Pourquoi cette  haine acharnée d’un père contre 
son enfant ? Pourquoi cette haine contre l’épouse 
légitime,  haine  qui  est  allée  jusqu’à 
l’assassinat ?... Car vous m’avez bien dit, n’est-ce 
pas,  que  ma  mère  était  morte  des  mauvais 
traitements que lui infligeait son époux ?

– Je l’ai dit et je le prouverai.
– Ma mère était donc coupable ?
Et il tremblait en posant cette question. Et ses 

yeux  suppliants  imploraient  un  démenti  qu’elle 
ne  lui  fit  pas  attendre  car  elle  dit,  très 
catégorique :

– Votre mère, je l’ai dit et je le répète et je le 
prouverai,  la  reine,  votre  mère,  votre  auguste 
mère, était une sainte.
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Évidemment, elle exagérait considérablement. 
Élisabeth  de  Valois,  fille  de  Catherine  de 
Médicis,  façonnée  au  métier  de  reine  par  sa 
redoutable mère, pouvait avoir été tout ce qu’il 
lui aurait plu d’être, hormis une sainte.

Mais  c’est  au  fils  que parlait  Fausta,  et  elle 
comptait sur sa piété filiale, d’autant plus ardente 
et  aveugle  qu’il  n’avait  jamais  connu sa  mère, 
pour  lui  faire  accepter  toutes  les  exagérations 
qu’il lui conviendrait d’imaginer.

Fausta  avait  besoin  d’exaspérer  autant  qu’il 
serait en son pouvoir le sentiment filial en faveur 
de  la  mère.  Plus  celle-ci  apparaîtrait  grande, 
noble,  irréprochable  aux  yeux  du  fils,  et  plus, 
forcément, sa fureur contre l’époux, bourreau de 
sa mère, se déchaînerait violente, irrésistible. Or 
il  fallait  que  cette  fureur  arrivât  à  un  point  tel 
qu’il oubliât totalement que cet époux c’était son 
père.

C’est pourquoi, pour les besoins de sa cause, 
Fausta  n’hésitait  pas  à  canoniser,  de  sa  propre 
autorité, la mère du Torero.

Celui-ci accueillit l’affirmation de Fausta avec 
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une  joie  manifeste.  Il  eut  un  long  soupir  de 
soulagement et demanda :

– Puisque  ma  mère  était  irréprochable, 
pourquoi  cet  acharnement,  pourquoi  ce  long 
martyre  dont  vous  avez  parlé ?  Le  roi  serait-il 
réellement le monstre altéré de sang que d’aucuns 
prétendent qu’il est ?

Il  oubliait  que  lui-même  l’avait  toujours 
considéré  comme  tel.  Maintenant  qu’il  savait 
qu’il était son père, il cherchait instinctivement à 
le réhabiliter à ses propres yeux. Il espérait, sans 
trop y compter,  qu’elle dirait  des choses qui  le 
disculperaient, comme elle en avait dit en faveur 
de sa mère.

Ceci  ne  pouvait  faire  l’affaire  de  Fausta. 
Implacable, elle répondit :

– Le  roi,  malheureusement,  n’a  jamais  eu, 
pour personne, un sentiment de tendresse. Le roi, 
c’est l’orgueil, c’est l’égoïsme, c’est la sécheresse 
de cœur, c’est la cruauté en personne. Malheur à 
qui lui résiste ou lui déplaît. Cependant, en ce qui 
concerne la reine, il avait un semblant d’excuse.
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– Ah !  fit  vivement  le  Torero.  Peut-être  fut-
elle  légère,  inconséquente,  oh !  innocemment, 
sans le vouloir ?

Fausta secoua la tête.
– Non,  dit-elle,  la  reine  n’eut  rien  à  se 

reprocher. Si j’ai parlé d’un semblant d’excuse, 
c’est  qu’il  s’agit  d’une  aberration  commune  à 
bien  des  hommes,  indigne  toutefois  d’un 
monarque  qui  doit  être  inaccessible  à  tout 
sentiment bas. Elle porte un nom, cette aberration 
spéciale, on l’appelle : jalousie.

– Jaloux !... Sans motif ?
– Sans motif, dit Fausta avec force. Et qui pis 

est, sans amour.
– Comment  peut-on  être  jaloux  de  qui  l’on 

n’aime pas ?
Fausta sourit.
– Le roi n’est pas fait comme le commun des 

mortels, dit-elle.
– Se peut-il que la jalousie, sans amour, aille 

jusqu’au crime ?  Ce que vous appelez  jalousie, 
d’autres  pourraient,  plus  justement  peut-être, 
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l’appeler férocité.
Fausta sourit encore d’un sourire énigmatique 

qui ne disait ni oui ni non.
– C’est  tout  une  histoire  mystérieuse  et 

lamentable  qu’il  me  faut  vous  conter,  dit-elle, 
avec  un  léger  silence.  Vous  en  avez  entendu 
parler vaguement, sans doute. Nul ne sait la vérité 
exacte et nul, s’il savait, n’oserait parler. Il s’agit 
du premier fils du roi,  votre frère,  de celui qui 
serait l’héritier du trône à votre place, s’il n’était 
pas mort à la fleur de l’âge.

– L’infant Carlos ! s’exclama le Torero.
– Lui-même, dit Fausta. Écoutez donc.
Alors cette terrible histoire de son vrai père, 

Fausta se mit à la lui raconter, en l’arrangeant à 
sa  manière,  en  brouillant  la  vérité  avec  le 
mensonge,  de  telle  sorte  qu’il  eût  fallu  la 
connaître à fond pour s’y reconnaître.

Elle  la  raconta  avec  une  minutie  de  détails, 
avec  des  précisions  qui  ne  pouvaient  ne  pas 
frapper  vivement  l’esprit  de  celui  à  qui  elle 
s’adressait, et ceci d’autant plus que certains de 
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ces  détails  correspondaient  à  certains  souvenirs 
d’enfance du Torero, expliquaient lumineusement 
certains  faits  qui  lui  avaient  paru  jusque-là 
incompréhensibles,  corroboraient  certaines 
paroles surprises par lui.

Et toujours, tout au long de cette histoire, elle 
faisait  ressortir  avec  un relief  saisissant  le  rôle 
odieux  du  roi,  du  père,  de  l’époux,  cela  sans 
insister,  en  ayant  l’air  de  l’excuser  et  de  le 
défendre. En même temps la figure de la reine se 
détachait douce, victime résignée jusqu’à la mort 
d’un implacable bourreau.

Quand le récit fut terminé, il était convaincu 
de la légitimité de sa naissance, il était convaincu 
de l’innocence de sa mère, il était convaincu de 
son  long  martyre.  En  même  temps  il  sentait 
gronder  en  lui  une  haine  furieuse  contre  le 
bourreau qui, après avoir assassiné lentement la 
mère,  voulait  à  tout  prix  supprimer  l’enfant 
devenu un homme.  Et  il  se  sentait  animé d’un 
désir ardent de vengeance.

Et  une  révolte  aussi  lui  venait  contre  cet 
acharnement  mortel  dont  il  était  la  victime. 
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N’avait-il  pas  droit  à  la  vie  comme  toute 
créature ? N’avait-il pas droit à sa part de soleil 
comme  tout  ce  qui  vit  et  respire ?  Eh  bien, 
puisqu’il se trouvait acculé à cette nécessité qui 
lui paraissait monstrueuse d’avoir à se défendre 
contre son propre père, il se défendrait, sang du 
Christ !  et  s’il  y  avait  crime,  que  le  crime 
retombât sur celui qui avait attaqué le premier.

Ce  n’était  pas  tout  à  fait  ce  qu’avait  voulu 
Fausta.  Quand  même  c’était  un  résultat  très 
appréciable d’avoir  fait  pénétrer  dans cet  esprit 
une  pensée  de  résistance,  étant  donné  surtout 
qu’elle avait craint un moment qu’il ne se dérobât 
tout  à  fait.  Avec  un  peu  de  patience  elle 
l’amènerait  où  elle  voulait.  Pour  passer  de  la 
défensive  à  l’offensive,  que  faut-il,  le  plus 
souvent ? Peu de chose. Un renfort, une arme, un 
mouvement  d’audace ou de colère,  il  n’en faut 
pas plus pour amener à charger vigoureusement 
tel  qui  jusque-là  s’était  contenté  de  parer  les 
coups. Ces armes, elle saurait les lui mettre dans 
les  mains ;  cette  audace,  elle  saurait  la  lui 
insuffler.
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Quand elle eut terminé son récit, quand elle le 
vit dans l’état  d’exaspération où elle le voulait, 
elle l’attaqua résolument, selon sa coutume :

– Vous  m’avez  demandé,  monseigneur, 
pourquoi je m’étais intéressée à vous sans vous 
connaître.  Et  je  vous  ai  répondu  que  j’avais 
répondu  à  un  sentiment  d’humanité  fort 
compréhensible.  J’ai  ajouté  que  depuis  que  je 
vous avais vu, ce sentiment avait fait place à une 
sympathie qui s’accroît de plus en plus, au fur et 
à  mesure  que  je  vous  pénètre  davantage.  Chez 
moi,  mon  prince,  la  sympathie  n’est  jamais 
inactive.  Je  vous  ai  offert  mon  amitié,  je  vous 
l’offre encore.

– Madame, vous me voyez confus et ému à tel 
point que je ne trouve pas de paroles pour vous 
exprimer ma gratitude.

Très  gravement,  avec  une  douceur 
enveloppante,  avec  un  regard  ensorcelant,  un 
sourire enivrant, elle dit :

– Attendez,  prince,  avant  d’accepter  ou  de 
refuser...
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– Madame,  interrompit  vivement  le  Torero, 
qui  s’exaltait  sans  s’en  apercevoir,  comment 
pouvez-vous  me  croire  assez  insensé,  assez 
ingrat,  pour  refuser  l’offre  généreuse  d’une 
amitié qui me serait précieuse au-dessus de tout ?

Elle secoua la  tête  avec un sourire empreint 
d’une douce mélancolie.

– Défions-nous  des  mouvements  spontanés, 
prince.  Ce  qui  est  accessible  aux  mortels 
ordinaires  ne  l’est  pas  pour  nous,  princes, 
désignés  par  Dieu  pour  conduire  et  diriger  les 
foules.

Et avec une émotion intense qui fit frissonner 
délicieusement le jeune homme enivré :

– S’il  nous  était  permis  de  suivre  les 
impulsions de notre cœur, si je pouvais, moi qui 
vous parle, accomplir sans désemparer ce que le 
mien me dicte tout  bas,  vous seriez,  prince, un 
des monarques les plus puissants de la terre, car 
je devine en vous les qualités rares qui font les 
grands rois.

Très ému par ces paroles prononcées avec un 
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accent de conviction ardente, plus ému encore par 
ce  qu’elles  laissaient  deviner  de  sous-entendu 
flatteur, le Torero s’écria :

– Dirigez-moi,  madame.  Parlez,  ordonnez,  je 
m’abandonne entièrement à vous.

L’œil de Fausta eut une fugitive lueur. Elle eut 
un geste comme pour signifier qu’elle acceptait 
de le diriger et qu’il pouvait s’en rapporter à elle. 
Et, très calme, très douce :

– Avant de dire oui ou non, je dois établir en 
quelques mots nos positions respectives. Je dois 
vous dire qui je suis, ce que je peux, et ce que 
vaut cette amitié que je vous offre. Je dois aussi 
vous  rappeler  ce  que  vous  êtes,  j’entends  au 
regard de tous ceux qui vous connaissent, ce que 
vous pouvez faire, et où vous allez.

– Je vous écoute, madame, fit avec déférence 
le Torero. Mais quoi que vous disiez, d’ores et 
déjà, je suis résolu à accepter l’amitié précieuse 
que vous voulez bien m’offrir. Et si vous ne me 
l’aviez  offerte  spontanément,  sachez  que  je 
l’eusse  sollicitée  avec  ardeur.  Il  me  semble, 
madame,  que  la  vie  me  paraîtrait  terne, 
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insupportable, si vous ne deviez plus l’éclairer de 
votre radieuse présence.

Ceci  était  dit  avec  cette  galanterie  outrée 
particulière  à  l’époque  en  général,  et  plus 
spécialement  au  tempérament,  extrême  en  tout, 
de  l’Espagnol.  Néanmoins,  Fausta  crut  démêler 
un accent de sincérité indéniable dans la manière 
dont  furent  prononcées ces  paroles.  Elle  en fut 
très satisfaite. Plus le Torero s’enflammerait, plus 
sa tâche en serait facilitée.

Elle reprit avec force :
– Vous êtes pauvre, sans nom, isolé, incapable 

d’entreprendre quoi que ce soit de grand, malgré 
votre  popularité,  parce  que  votre  obscurité  et 
surtout  votre  naissance  douteuse  viendraient  se 
briser contre des préjugés de caste, plus puissants 
dans ce pays que partout ailleurs. Si vous tentiez 
quelque hardi coup de main, nul ne vous suivrait, 
hormis  quelques  hommes  du  peuple  qui  ne 
comptent pas. Si vous avez du génie, vous êtes 
condamné  quand  même  à  végéter,  obscur  et 
inconnu : votre naissance vous interdit d’aspirer 
aux  honneurs,  aux  emplois  publics.  Ce  que  je 
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vous dis là, est-il vrai ?
– Très  vrai,  madame.  Mais  je  ne  désire  ni 

gloire  ni  honneurs.  Mon  obscurité  ne  me  pèse 
pas, et quant à la pauvreté, elle m’est légère. Au 
reste,  vous  savez  peut-être  que  si  je  voulais 
accepter tous les dons que les nobles amateurs de 
corrida  jettent  dans  l’arène  à  mon  intention,  je 
pourrais être riche.

– Je  sais,  dit  gravement  Fausta.  On  dit  de 
vous :  brave  comme  le  Torero.  On  dit  aussi : 
généreux  comme  le  Torero.  Cependant, 
maintenant que vous savez que vous êtes issu de 
sang royal, vous ne pouvez continuer l’humble et 
obscure existence qui fut la vôtre jusqu’à ce jour.

– Pourquoi, madame ? fit naïvement le Torero. 
Cette existence a son charme, et je ne vois pas 
pourquoi je la  changerais.  D’après ce que vous 
me  dites,  je  ne  serai  jamais  un  prince  royal. 
Pourquoi ne resterai-je pas ce que j’ai été jusqu’à 
ce jour ?

Fausta  eut  un  imperceptible  froncement  de 
sourcils.  Ces  paroles  dénotaient  un  manque 
d’ambition qui contrariait ses projets. Néanmoins 
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elle  ne  laissa  rien  paraître  et  se  garda  bien  de 
combattre ouvertement ces idées.

– Vous oubliez,  dit-elle simplement,  qu’il  ne 
vous  est  pas  permis  de  vivre,  même  obscur, 
pauvre,  ignoré,  dénué  de  biens  et  d’ambition. 
Vous oubliez que demain, quand vous paraîtrez 
dans l’arène, vous serez misérablement assassiné, 
et  que  rien,  rien  ne  pourra  vous  sauver...  si  je 
vous abandonne.

Le Torero eut un sourire de défi.
– Je  vous  entends,  traduisit  Fausta,  vous 

voulez  dire  que  vous  ne  vous  laisserez  pas 
égorger comme mouton à l’abattoir.

– C’est bien cela, madame.
Fausta eût un haussement d’épaules apitoyé.
– Vous oubliez encore, reprit-elle froidement, 

que celui qui veut votre mort détient la puissance 
suprême, vous oubliez que celui-là, c’est le roi. 
Pensez-vous qu’il s’arrêtera à des demi-mesures 
et  se  contentera  de  lâcher  sur  vous  quelques 
misérables coupe-jarrets ? Vous souriez encore et 
je  vous  comprends.  Vous  vous  dites  que  vous 
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trouverez  quelques  hardis  compagnons  qui 
n’hésiteront pas à tirer l’épée pour votre défense. 
Insensé  que  vous  êtes !  Sachez  donc,  puisqu’il 
faut tout vous dire, que demain une armée sera 
sur  pied à  votre  intention.  Demain des  milliers 
d’hommes  d’armes,  avec arquebuses et  canons, 
tiendront la ville sous la menace. On espère, on 
compte qu’un incident  surgira qui  permettra  de 
charger la canaille. Vous serez frappé le premier 
et  votre  mort  paraîtra  accidentelle.  Je  vous  dis 
que vous êtes condamné irrémédiablement.  Que 
si, par impossible – il faut tout admettre, même 
un miracle – vous veniez à vous tirer sain et sauf 
de  la  bagarre,  on  en  sera  quitte  pour 
recommencer.  Si  vous  échappez  encore,  on 
jettera le masque, vous serez ouvertement saisi, 
jugé, condamné, exécuté.

Ces  paroles,  prononcées  avec  une  violence 
croissante, produisirent impression sur le Torero. 
Néanmoins il ne se rendit pas sur-le-champ.

– Pour quel crime me condamnerait-on ? fit-il.
Fausta  étendit  la  main  sur  le  balcon,  et 

désignant  le  bûcher  que  les  lourds  rideaux 
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dérobaient à leur vue :
– Le même crime de ce malheureux que vous 

avez entendu clamer son innocence.
C’était  la  deuxième  fois  qu’elle  faisait  une 

allusion  détournée  à  la  Giralda,  et  cette  fois 
encore l’allusion sous-entendait une menace. Le 
Torero le comprit. Il pâlit légèrement.

– Ah ! fit-il avec angoisse, est-ce à ce point ?
Sur un ton solennel, Fausta répondit :
– Je vous dis que rien ne peut vous sauver.
Si brave que fut le Torero, il sentait la terreur 

se glisser sournoisement en lui et c’était ce que 
voulait Fausta.

– Eh  bien,  soit,  fit-il  après  une  légère 
hésitation, je fuirai. Je quitterai l’Espagne.

Fausta sourit.
– Essayez  de  franchir  une  des  portes  de  la 

ville, dit-elle.
– J’ai des amis, je puis m’assurer les services 

de quelques braves résolus à tout, pourvu qu’on y 
mette le prix. Je passerai de force.
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– Il  vous  faudra  donc,  dit  tranquillement 
Fausta, engager une armée entière, car vous vous 
heurterez, vous, à une armée, à dix armées s’il le 
faut.

Le Torero la considéra un instant. Il vit qu’elle 
ne  plaisantait  pas,  qu’elle  était  sincèrement 
convaincue  que  le  roi  ne  reculerait  devant  rien 
pour  le  faire  disparaître.  À  son  tour,  il  eut  la 
perception  très  nette  que  sa  vie,  comme  elle 
disait,  ne tenait qu’à un fil.  En même temps, il 
comprit  que la lutte était impossible.  Il  eut une 
révolte intérieure. Il ne voulait pas mourir, mourir 
du  moins  ainsi,  stupidement  assassiné,  avant 
d’avoir goûté aux joies de la vie. En même temps 
aussi,  une  voix  intérieure  lui  disait  que  cette 
femme qui lui parlait était une force capable de 
lutter contre la puissance qui le menaçait, capable 
peut-être  de  battre  cette  puissance. 
Machinalement il demanda :

– Que faire alors ?
Cette  question,  Fausta  l’attendait.  Elle  avait 

tout dit pour la lui arracher.
Très calme, elle reprit :
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– Avant  de  vous  répondre,  laissez-moi  vous 
poser une question : Voulez-vous vivre ?

– Si je le veux ! Mordieu ! madame, j’ai vingt 
ans ! À cet âge, on trouve la vie assez bonne pour 
y tenir !

– Êtes-vous résolu à vous défendre ?
– N’en doutez pas, madame.
– Encore faudrait-il savoir jusqu’à quel point ?
– Par tous les moyens, madame.
– S’il en est ainsi, si vous m’écoutez, peut-être 

réussirai-je à vous sauver.
– Mort du diable ! madame, parlez, et s’il ne 

tient  qu’à  moi,  je  suis  assuré  de  mourir  de 
vieillesse !

– En ce cas, je puis répondre à votre question : 
vous  ne  vous  sauverez  qu’en  frappant  votre 
ennemi avant qu’il vous ait mis à mal.

Ceci fut dit avec ce calme glacial que prenait 
Fausta  en  certaines  circonstances.  Il  semblait 
qu’elle avait dit la chose la plus simple, la plus 
naturelle du monde. Malgré ce calme effroyable, 
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elle appréhendait vivement l’effet de ses paroles, 
et ce n’était pas sans anxiété qu’elle observait le 
jeune homme.

Le  Torero,  à  cette  proposition  inattendue, 
s’était dressé brusquement, et livide, tremblant, il 
s’exclamait :

– Tuer  le  roi !...  tuer  mon père !...  Vous n’y 
pensez pas,  madame...  Vous voulez m’éprouver 
sans doute ?

Fausta posa son œil noir sur lui. Elle vit qu’il 
n’était  pas  encore  au  point  où  elle  le  voulait. 
Cependant elle insista.

– Je croyais, dit-elle avec un léger dédain, que 
vous étiez un homme. Je me suis trompée. N’en 
parlons  plus.  Pourtant,  moi  qui  ne  suis  qu’une 
femme, je ne laisserais pas la mort de ma mère 
sans vengeance.

– Ma mère ! dit le Torero d’un air égaré.
Impitoyable, elle poursuivait :
– Oui, votre mère ! Morte assassinée par celui 

qui vous assassinera, puisque vous tremblez à la 
seule pensée de frapper.
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– Ma mère,  répéta  le  Torero  en  crispant  les 
poings avec fureur. Mais le tuer, lui, mon père !... 
C’est  impossible !  J’aime  mieux  qu’il  me  tue 
moi-même.

Fausta  comprit  qu’insister  davantage risquait 
de lui faire perdre le terrain gagné dans cet esprit. 
Avec une souplesse admirable,  elle  changea de 
tactique, et avec un haussement d’épaules :

– Eh !  fit-elle  avec  une  certaine  impatience, 
qui vous parle de tuer ?

Depuis qu’il avait cru comprendre qu’elle lui 
proposait  un  parricide,  le  Torero,  bouleversé, 
oubliant toute étiquette, allait et venait d’un pas 
nerveux  et  saccadé  dans  l’immense  salle 
encombrée  de  meubles  précieux,  de  bibelots 
rares.  Cet attentat contre nature lui  paraissait  si 
monstrueux qu’il ne pouvait pas tenir en place. Il 
s’arrêta  net  et,  regardant  Fausta  en  face,  il  dit 
vivement :

– Cependant vous avez dit...
– J’ai  dit :  il  faut  frapper.  Je  n’ai  pas dit,  je 

n’ai pas voulu dire : il faut tuer.
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Le Torero eut un soupir de soulagement d’une 
éloquence  muette.  Ses  traits  convulsés  se 
rassérénèrent,  et  pour  cacher  son  désarroi,  il 
s’excusa en disant :

– Pardonnez ma nervosité, madame.
– Elle  me  paraît  naturelle,  dit  gravement 

Fausta.
– Expliquez-vous, de grâce.
– Je vais donc parler clairement. Ce que le roi 

craint  par-dessus  tout,  c’est  que  l’on  apprenne 
que vous êtes son fils légitime et l’héritier de sa 
couronne.

– Je  comprends  ceci  qui  est  la  conséquence 
logique  de  son  incompréhensible  haine  à  mon 
égard.

Fausta approuva d’un signe de tête et reprit :
– Il eût pu employer la procédure usuelle. Cela 

lui eût simplifié la besogne en lui permettant de 
vous  frapper  plus  sûrement  peut-être.  Mais  si 
secret que soit un jugement, si dociles que soient 
des magistrats, qui peut jurer qu’une indiscrétion 
ne sera pas commise ? Sa terreur à ce sujet  est 
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telle  qu’il  a  préféré  s’engager  dans  des  voies 
tortueuses,  sacrifier  des  centaines d’innocents  à 
seule fin que votre mort passât sinon inaperçue – 
vous êtes trop connu – du moins sans éveiller les 
soupçons.

– Cependant  vous  disiez  tout  à  l’heure  que 
j’étais  menacé  d’une  arrestation  suivie  d’une 
condamnation à mort, naturellement.

– Oui.  Mais  le  roi  ne  se  résoudra  à  cette 
extrémité que lorsqu’il lui sera dûment démontré 
qu’il ne peut vous atteindre autrement.

– Il n’aura pas cette peine, dit le Torero avec 
amertume. Que pourrais-je contre le roi, le plus 
puissant de la terre ?

– Vous  pouvez  plus  que  vous  ne  pensez. 
D’abord exploiter cette terreur du roi au sujet de 
la divulgation de votre naissance.

– Comment ?  Excusez-moi,  madame,  je  ne 
comprends  pas  grand-chose  à  toutes  ces 
complications.  Puis,  que  vous  dirais-je ?  La 
pensée que je suis réduit à comploter bassement 
contre mon propre père, cette pensée m’est aussi 
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douloureuse  qu’odieuse,  et  j’avoue  qu’elle 
m’enlève  toute  ma  lucidité.  Éclairez-moi  donc, 
madame, vous dont le cerveau puissant se joue à 
l’aise  au  milieu  de  ces  intrigues  qui 
m’épouvantent.

– Je  comprends  vos  scrupules  et  je  les 
approuve. Encore ne faudrait-il pas les pousser à 
l’extrême. Hélas ! je conçois que votre cœur soit 
déchiré, mais si douloureux pour vous, si pénible 
pour moi que cela soit, je dois insister. Il y va de 
votre salut. Je vous dis donc : Ne vous obstinez 
pas à voir le père dans la personne du roi. Le père 
n’existe pas. L’ennemi seul reste ; c’est lui seul 
que vous devez voir, c’est lui seul que vous devez 
combattre.  Ceci  peut  vous paraître  monstrueux, 
anormal. Dites-vous bien que vous n’y êtes pour 
rien ; que tout le mal vient de votre ennemi qui a 
tout fait, lui, et qu’au bout du compte vous êtes le 
champion d’un droit sacré : le droit à la vie, que 
possède  toute  créature  qui  n’a  pas  demandé  à 
venir au monde.

Le  Torero  demeura  un  moment  songeur  et, 
redressant le front il dit douloureusement :
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– Je  sens  que  ce  que  vous  dites  est  juste. 
Cependant j’ai peine à l’accepter.

Fausta se fit glaciale. :
– Entendez-vous  par  là,  dit-elle,  que  vous 

renoncez à vous défendre et que vous consentez à 
tendre bénévolement le cou pour mieux recevoir 
la mort ?

Le Torero réfléchit un long moment pendant 
lequel Fausta l’examina avec une anxiété qu’elle 
ne pouvait surmonter. Enfin il se décida.

– Vous avez cent fois raison, madame, dit-il, 
d’une voix sourde. J’ai droit à la vie comme tout 
le monde. Je me défendrai donc coûte que coûte. 
D’autant que, comme vous l’avez dit, il ne s’agit 
pas de frapper mon père, mais de me défendre. 
Veuillez  donc  m’expliquer  en  quoi  je  pourrai 
exploiter cette terreur du roi dont vous parliez.

Fausta le vit bien décidé cette fois. Elle se hâta 
de reprendre :

– Prenez  les  devants.  Le  roi  craint  qu’un 
fâcheux  hasard  ne  fasse  connaître  votre 
naissance. Proclamez-la vous-même, hautement : 
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Je vous remettrai les preuves irréfutables de cette 
naissance. Ces preuves, étalez-les au grand jour. 
Que nul ne puisse suspecter vos dires. Il faut que, 
dans quelques jours, tout le royaume sache que 
vous  êtes  l’héritier  légitime  de  la  couronne.  Il 
faut que l’on connaisse l’odieuse conduite du roi 
envers votre sainte mère et envers vous. Quand 
on saura tout cela, quand chacun, du plus grand 
au  plus  petit,  sera  dûment  convaincu  par  les 
preuves que vous aurez produites, il s’élèvera un 
tel  cri  de  réprobation  unanime  contre  votre 
bourreau  qu’il  tremblera  sur  son  trône.  Voilà 
comment  vous  pouvez  le  frapper,  rudement, 
croyez-le.  Vous  voyez  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un 
assassinat, comme vous l’avez cru, et si je vous 
pardonne  de  m’avoir  supposée  capable  d’un 
conseil aussi bas, c’est que je comprends, je vous 
l’ai dit, vos déchirements. Ce que je vous dis de 
faire  est  juste  et  légitime.  Le  plus  rigoriste  ne 
pourrait trouver à y redire.

– C’est  vrai,  madame.  Aussi  ferai-je  comme 
vous dites. Mais laissez-moi vous dire que vous 
vous  trompez  quand  vous  dites  que  je  vous  ai 
crue  capable  de  me  conseiller  un  assassinat.  Il 
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faudrait être aveugle pour ne pas voir qu’un front 
aussi  pur  que  le  vôtre  ne  peut  receler  que  des 
pensées  nobles  et  pures.  Il  faudrait  être  sourd 
pour ne pas entendre qu’une voix suave comme 
la vôtre ne peut laisser tomber que des paroles 
généreuses.

Fausta daigna sourire.
– Soit,  dit-elle  négligemment,  n’en  parlons 

plus.
– Vous  pensez  donc,  madame,  que 

j’échapperai  à  la  haine  mortelle  du  roi  en 
proclamant moi-même ma naissance ?

– Sans doute.  Le  roi  n’osera  plus  vous faire 
assassiner. La vérité étant connue de tous, votre 
meurtrier serait incontinent désigné par tous. Si 
puissant, si orgueilleux qu’il soit, le roi reculera 
devant  un  tel  défi  jeté  à  la  fureur  de  tout  un 
peuple. Il lui restera la ressource de vous traduire 
devant  un  tribunal.  Là,  vous  réclamerez 
hardiment la reconnaissance publique de tous vos 
droits. Et soyez tranquille, les preuves que vous 
fournirez seront telles que le roi devra s’incliner. 
Vous serez proclamé, c’est votre droit, héritier de 
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la  couronne.  Vous  n’aurez  qu’à  attendre  qu’il 
plaise à Dieu de rappeler à son divin tribunal le 
meurtrier de votre mère pour régner à votre tour.

– Est-ce possible ! balbutia le Torero ébloui.
– Cela  sera,  dit  Fausta  avec  une  conviction 

impressionnante. Cela sera beaucoup plus tôt que 
vous ne croyez. Le roi est vieux, usé, malade. Ses 
jours  sont  comptés.  Avant  longtemps,  il  vous 
cédera  la  place  sans  aucune  intervention 
criminelle.

– Eh  bien !  madame,  dit  généreusement  le 
Torero, si extraordinaire que cela puisse paraître, 
je lui souhaite de me faire attendre longtemps.

Fausta  eut  un  mince  sourire.  Allons, 
décidément, elle l’avait tout doucement amené à 
accepter ses idées. Il restait maintenant à lui faire 
abandonner la Giralda. Sans qu’elle eût pu dire 
pourquoi, Fausta sentait que ce serait là le plus 
dur de sa tâche. Mais elle avait mené à bien des 
intrigues autrement scabreuses. L’avoir amené à 
trouver  tout  naturel  de  monter  sur  un  trône, 
c’était  énorme.  Quant  au  reste,  la  mort  à  bref 
délai  de  Philippe  II,  elle  en  faisait  son  affaire. 

133



Qu’il  le  voulût  ou  non,  une  fois  pris  dans 
l’engrenage, il  serait bien forcé d’aller jusqu’au 
bout.  Et  quant  à  la  petite  bohémienne,  s’il  se 
montrait irréductible sur ce point, elle aurait tôt 
fait de s’en débarrasser.

À  l’exclamation  du  Torero,  elle  répondit 
gravement en levant son index vers le ciel :

– Nous sommes tous dans la main de Dieu.
– Ainsi,  dit  le  Torero  qui  paraissait  plongé 

dans un rêve éblouissant, ainsi je vous devrai une 
couronne !  Comment  pourrai-je  m’acquitter 
envers vous ?

– Nous  parlerons  de  cela  tout  à  l’heure,  dit 
Fausta d’un air détaché. Pour le moment il faut 
mettre  sur  pied  tous  les  aboutissants  de  cette 
entreprise.  Vous pensez bien que cela n’ira pas 
sans quelques difficultés.

– Je m’en doute bien un peu, dit le Torero en 
souriant.

– Je  vous  ai  offert  mon amitié  et  mon aide, 
reprit Fausta. Avant d’accepter il faut que je vous 
dise ce que je peux faire pour aboutir à ce rêve 
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qui vous éblouit.
– Madame...
– Je  sais,  interrompit  vivement  Fausta,  vous 

acceptez sans savoir. J’estime qu’il est nécessaire 
que vous sachiez. Écoutez-moi, donc.

Le  Torero  s’inclina  respectueusement,  reprit 
sa place sur son siège et dit :

– Je vous écoute, madame.
– D’abord la journée de demain. Je vous l’ai 

dit :  une  armée  entière  tiendra  la  ville  sous  la 
menace. Il faut qu’il y ait bagarre, émeute, tel est 
le plan du roi, conseillé par M. d’Espinosa. Dans 
la lutte, vous serez tué : simple accident. Vous ne 
serez  pas  tué.  J’en  fais  mon  affaire,  mes 
précautions  sont  prises.  À  l’armée  du  roi, 
j’oppose une armée à moi, que j’ai levée de mes 
deniers.

– Vous  avez  fait  cela ?  fit  le  Torero, 
émerveillé.

– Je l’ai fait.
– Mais pourquoi ?
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– Je vous le dirai tout à l’heure, dit froidement 
Fausta.  À  cette  armée  de  gentilshommes,  de 
soldats aguerris, qui est à moi, qui a pour mission 
de  veiller  uniquement  sur  votre  précieuse 
personne, se joindra le populaire qui vous admire 
et vous aime. Par mes soins, l’or est répandu à 
pleines  mains  dans  le  but  de  raviver 
l’enthousiasme. Comme une traînée de poudre, le 
bruit se répandra que le Torero est menacé. De 
toutes parts les défenseurs surgiront. Ce n’est pas 
tout. En même temps le bruit se répandra que le 
Torero n’est autre que l’infant Carlos – c’est sous 
ce  nom  que  vous  régnerez  –  disparu  dès  sa 
naissance,  poursuivi  sa  vie  durant  par  la  haine 
implacable autant qu’injuste de son père. L’infant 
Carlos sera acclamé de tous. Le roi entendra ces 
acclamations et vous pouvez imaginer sa fureur, 
d’autant  que  ses  troupes  seront  battues.  Vous 
sortirez sain et sauf de la bagarre. Je l’ai décidé 
ainsi,  mes  mesures  sont  prises,  cela  sera.  Ne 
revenons plus sur ce point.

– Je vous admire, madame, dit sincèrement le 
Torero.
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Sans relever ces mots, Fausta reprit :
– Donc vous êtes sauf. Au milieu d’une armée 

qui vous acclame, je défie le roi de venir vous 
prendre.  Demain,  vous serez encore le  Torero ; 
après-demain, vous serez l’infant Carlos. La ville 
tout  entière  est  à  vous.  Vingt  mille  hommes 
d’armes, à vous, tiennent en respect les troupes 
royales. L’Andalousie entière se soulève en votre 
faveur.  Des  émissaires  à  moi  sont  partis.  Des 
millions sont répandus de tous côtés. Si vous le 
voulez, avant la fin de la semaine, le roi est pris, 
détrôné, enfermé dans un couvent et vous montez 
sur le trône à sa place.

Et  comme  le  Torero  ébauchait  un  geste  de 
protestation, elle ajouta vivement :

– Mais  vous êtes  généreux.  Vous n’abuserez 
pas de votre victoire. Vous allez trouver le roi, 
vous traitez avec lui d’égal à égal. Et il s’estime 
trop heureux,  devant  la  rapidité  foudroyante du 
mouvement,  de  vous  reconnaître  publiquement 
pour  l’héritier  de sa  couronne.  Et  vous,  en fils 
soumis et respectueux, vous lui laissez la vie et le 
pouvoir. Vous attendez votre heure, qui ne saurait 
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tarder.
– Je rêve !... balbutia le Torero.
– Votre heure sonne. Vous voici roi de toutes 

les  Espagnes,  roi  du Portugal,  prince souverain 
des  Pays-Bas ;  empereur  des  Indes.  Je  vous 
donne mes états d’Italie avec ce que vous aurez 
en propre par héritage, cela vous donne la moitié 
de l’Italie. Vous prenez le reste.

– Oh !
– Alors  vous  vous  tournez  vers  la  France. 

C’est  le  rêve  de  votre  père,  cela.  Vous 
l’envahissez par les Pyrénées et par les Alpes. En 
même  temps  vos  armées  descendent  des 
Flandres. Une campagne rapidement menée vous 
livre  la  France  qui  n’acceptera  jamais  un  roi 
huguenot. Alors vous remontez au nord et à l’est, 
vous envahissez l’Allemagne comme vous avez 
envahi la France, et vous reconstituez un empire 
plus  grand  que  ne  fut  celui  de  Charlemagne. 
Vous êtes le maître du monde. Voilà ce que vous 
pouvez  faire,  soutenu  par  la  main  que  je  vous 
offre. Acceptez-vous ?
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Fausta  s’était  enflammée  peu  à  peu  à 
l’évocation de ses rêves gigantesques. Sa parole 
chaude,  ardente,  son  air  illuminé  transportèrent 
littéralement le Torero, qui, ne sachant s’il était 
éveillé ou s’il rêvait, s’écria :

– Il  faudrait  être frappé de folie pour ne pas 
accepter. Mais vous, madame, vous qui jetez avec 
une  aussi  prodigieuse  désinvolture  des  millions 
dans  cette  entreprise,  vous  qui  parlez  de  me 
donner vos états, vous enfin qui m’éblouissez par 
l’évocation d’une prestigieuse puissance, que me 
demandez-vous ? Quelle sera votre part ?

Fausta prit un temps. Puis fixant ses yeux droit 
dans les yeux de Torero, lentement, en égrenant 
chaque syllabe :

– Je  partagerai  votre  gloire,  votre  fortune, 
votre puissance.

Sans hésiter, sans un regret, sous le coup de 
l’enthousiasme, il s’écria :

– Ce n’est pas trop, certes !
Fausta nota la manière parfaitement détachée 

avec laquelle il avait souscrit à ses conditions.
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– Trop  désintéressé,  songea-t-elle.  À  tout 
prendre, je le préfère cependant ainsi.

Et tout haut, en le fixant toujours d’un regard 
aigu :

– Il  reste  à  régler  la  façon  dont  se  fera  le 
partage.

Le Torero eut un geste de superbe insouciance 
qu’elle admira en connaisseur.

– Il  est  nécessaire  que  vous  sachiez,  dit-elle 
doucement.

Très galamment, il répondit :
– Ce que vous ferez sera bien fait.
Tenace, elle reprit :
– Ce  partage  se  fera  de  la  manière  la  plus 

simple et la plus naturelle.
Elle  le  laissa  en  suspens  un  inappréciable 

instant et brusquement elle porta le coup :
– Je serai votre épouse !
Le Torero bondit. Il s’attendait à tout, hormis 

à  une  prétention  semblable,  formée  d’une 
manière  si  anormale,  qui  n’était  pas  sans  le 
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choquer quelque peu. Il tombait de très haut. Fini 
le rêve prestigieux, il se trouvait face à face avec 
la réalité brutale.

Cette  sorte  d’exaltation  factice  qui  s’était 
emparée  de  lui  au  contact  de  Fausta  s’était 
dissipée  brusquement.  Il  la  regardait  d’un  air 
effaré et  ne la reconnaissait  pas.  Il  lui  semblait 
que  ce  n’était  pas  la  même  femme  qu’il  avait 
devant lui. Sous le coup de l’emballement, cette 
incomparable beauté avait excité en lui le désir. 
Maintenant il la voyait tout autrement. Toujours 
aussi  belle,  certes,  mais  cette  beauté  nouvelle, 
loin  d’exciter  en  lui  le  désir,  le  repoussait  au 
contraire par il ne savait quoi de sombre, de fatal. 
Pour tout dire : elle lui faisait peur.

Dans sa stupeur, il ne put que bégayer :
– M’épouser ! Vous ! madame ! vous !
Fausta  comprit  que  c’était  l’instant  critique. 

Elle se redressa de toute sa hauteur. Elle prit cet 
air  de  souveraine  qui  la  faisait  irrésistible,  et 
adoucissant l’éclat de son regard :

– Regardez-moi, dit-elle. Ne suis-je pas assez 
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jeune,  assez  belle ?  Ne  ferai-je  pas  une 
souveraine  digne  en  tous  points  du  puissant 
monarque que vous allez être ?

– Je vois, dit don César, qui recouvrait toute sa 
lucidité,  je  vois  que  vous  êtes,  en  effet,  la 
jeunesse même, et quant à la beauté, jamais, je le 
crois sincèrement, nulle beauté n’égala la vôtre. 
Vous êtes déjà, madame, un modèle accompli de 
majesté  souveraine,  et  près  de  vous  les  plus 
grandes  reines  paraîtraient  de  simples  dames 
d’atours. Mais...

– Mais ?... Dites toute votre pensée, dit Fausta, 
très froide.

– Eh bien, oui, je dirai toute ma pensée. Vous 
n’êtes  pas  une  femme  ordinaire,  madame ;  la 
franchise  la  plus absolue me paraît  seule digne 
d’un caractère noble et  fier tel  que le vôtre.  Je 
vous  dirai  donc  en  toute  sincérité,  sans  fausse 
humilité,  que je me crois tout à fait indigne du 
très  grand  honneur  que  vous  me  voulez  faire. 
Vous êtes trop souveraine et pas assez... femme.

Fausta eut un sourire quelque peu dédaigneux.
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– Si je suis trop souveraine, selon vous, vous 
ne l’êtes pas assez de votre côté. Il serait temps 
de  faire  abstraction  de  votre  ancienne 
personnalité  et  de  bien  vous  pénétrer  de  cette 
pensée que vous êtes, dès maintenant, le premier 
personnage  du  royaume  après  le  roi.  Demain, 
vous serez peut-être roi vous-même. Vous allez 
jouer un rôle important sur la scène du monde. 
Vous ne vous appartenez plus. Les pensées, les 
sentiments  qui  pouvaient  vous  paraître  très 
naturels  quand  vous  n’étiez  qu’un  simple 
gentilhomme  ne  sont  plus  de  mise  avec  votre 
nouvelle situation. Vous n’êtes plus un homme : 
vous êtes un roi. Il faut vous habituer à voir et à 
penser  en roi.  Auriez-vous commis  cette  erreur 
extravagante de penser qu’il pouvait être question 
d’amour entre nous ? Je ne veux pas le croire. Je 
suis  et  je  dois  rester  souveraine  avant  d’être 
femme, de même que l’homme doit s’effacer en 
vous devant le souverain.

Le  Torero  hocha  la  tête  d’un  air  peu 
convaincu :

– Ces sentiments vous sont naturels à vous qui 
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êtes née souveraine et avez vécu en souveraine. 
Mais moi, madame, je suis un simple mortel, et si 
mon cœur parle, j’écoute ce qu’il me dit.

Audacieusement, elle dit :
– Et votre cœur est pris.
Très  simplement,  en  regardant  en  face  sans 

provocation,  mais  avec  fermeté,  il  répondit  en 
s’inclinant très bas :

– Oui, madame.
– Je  le  savais,  monsieur.  Cela  ne  m’a  pas 

retenue un seul instant. L’offre de ma main que je 
vous ai faite, je la maintiens.

– C’est  que  vous  ne  me  connaissez  pas, 
madame. Lorsque mon cœur s’est donné une fois, 
il ne se reprend plus.

Fausta haussa dédaigneusement les épaules.
– Le  roi,  dit-elle,  oubliera  les  amours  de 

l’aventurier. Il ne saurait en être autrement.
Et  comme  le  Torero  allait  protester,  elle 

l’interrompit vivement en ajoutant :
– Ne  dites  rien !  N’accomplissez  pas 
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l’irréparable.  Vous  réfléchirez,  vous 
comprendrez.  Vous me donnerez une réponse... 
tenez, après-demain. Les événements qui vont se 
dérouler  demain vous feront comprendre mieux 
que tous les discours la valeur de l’alliance que je 
vous  offre.  Ils  vous  feront  comprendre  aussi  à 
quels  périls  vous  seriez  exposé  si  vous 
commettiez la folie de refuser mes ordres. Vous 
pourrez voir de vos propres yeux que ces périls 
sont tels que vous succomberez infailliblement si 
je retire la main que j’ai étendue sur votre tête.

Et sans lui laisser le temps de placer un mot, 
elle se leva et, plus doucement :

– Allez,  prince,  et  revenez après-demain.  Ne 
parlez pas, vous dis-je. J’attends votre retour avec 
confiance. Votre réponse ne peut pas ne pas être 
conforme à mes désirs. Allez.

Et d’un geste doux et impérieux à la fois, elle 
le congédia sans qu’il eût pu dire ce qu’il avait à 
dire.

Le Torero parti, Fausta réfléchit longuement. 
Elle avait très bien compris ce qui s’était passé 
dans l’esprit  du Torero.  Elle  avait  vu dans son 
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esprit  que  si  elle  le  laissait  parler,  il  allait 
proclamer  hautement  son  amour  pour  la  petite 
bohémienne :  mis  en  demeure  de  choisir  entre 
l’amour  et  la  couronne  qu’elle  lui  faisait 
entrevoir,  le  prince,  sans  hésiter,  eût  refusé  la 
couronne pour conserver son amour. Fausta avait 
senti cela, et c’est en pensant à cela qu’elle avait 
dit : « N’accomplissez pas l’irréparable ».

Elle  restait  à  sa  place,  très  soucieuse. 
L’entrevue  n’avait  pas  tourné  au  gré  de  ses 
désirs. Le prince lui échappait.  Tout n’était pas 
perdu  cependant.  Le  seul  obstacle  venait  de  la 
Giralda : elle supprimerait l’obstacle, voilà tout. 
La Giralda morte, disparue, enlevée, déshonorée, 
elle ne doutait pas qu’il ne vînt à elle, soumis et 
obéissant.

Elle allongea la main et frappa sur un timbre.
À son appel, Centurion, dégrimé, ayant repris 

sa  personnalité,  parut  avec  son  sourire 
obséquieux.

Fausta eut un long entretien avec lui au cours 
duquel elle lui  donna des instructions détaillées 
concernant  la  Giralda,  ensuite  de quoi le  bravo 
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s’éclipsa sans doute pour procéder à l’exécution 
immédiate des ordres reçus.

Fausta demeura encore une fois seule.
Elle  alla  droit  à  un  cabinet  de  travail 

merveilleux, ouvrit un tiroir secret et en sortit un 
parchemin qu’elle considéra longuement avant de 
le cacher dans son sein en murmurant :

– Je  n’ai  plus  de  raisons  de  garder  ce 
parchemin.  Le  mieux  est  de  le  remettre  à 
M. d’Espinosa.  Je  fais  ainsi  d’une  pierre  deux 
coups. D’abord, je me concilie l’amitié du grand 
inquisiteur et  du roi.  S’ils  ont  des soupçons au 
sujet  de  cette  conspiration,  je  les  endors.  Je 
trouve sécurité et liberté d’action. Ensuite, tout ce 
que  le  roi  Philippe  entreprendra  avec  ce 
parchemin tournera au profit de son successeur. 
Sans qu’il s’en doute il travaillera pour le bien et 
pour la gloire de mon futur époux – car le Torero 
acceptera – partant, pour mon propre bien et ma 
propre gloire.

Elle réfléchit une seconde et : « Pardaillan !... 
Que  dira-t-il  quand  il  saura  que  j’ai  remis  ce 
parchemin  à  M. d’Espinosa ?  Voilà  sa  mission 
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manquée,  lui  qui  a  promis  de  rapporter  ce 
parchemin  à  Henri  de  Navarre.  Qui  sait ?  Si 
d’Espinosa le manque, je me débarrasse peut-être 
en  même  temps  de  Pardaillan.  Avec  ses  idées 
spéciales, il est capable de se croire déshonoré ! »

Et  avec  un  sourire  terrible :  « Lorsqu’un 
homme comme Pardaillan se croit déshonoré et 
qu’il ne peut laver son honneur dans le sang de 
son  ennemi,  il  n’a  qu’une  ressource :  le  laver 
dans son propre sang. Pardaillan pourrait bien se 
tuer !... C’est à voir !... »

Elle demeura encore un moment rêveuse, et ce 
nom de Pardaillan appela dans son esprit celui de 
son fils, et elle songea : « Myrthis ! Où peut bien 
être Myrthis ? Et mon fils, le fils de Pardaillan ? 
Il  serait  temps  pourtant  de  rechercher  cet 
enfant. »

Elle réfléchit encore un moment et murmura :
– Oui, tout ceci sera liquidé rapidement,  soit 

que je réussisse, soit que j’échoue. Il sera temps 
alors de rechercher mon fils.

Ayant  pris  cette  résolution,  elle  frappa  de 
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nouveau  sur  un  timbre  et  jeta  un  ordre  à  la 
suivante, accourue.

Quelques instants plus tard, la litière de Fausta 
s’arrêtait devant le vestibule d’honneur du grand 
inquisiteur, logé au palais.

Fausta eut un long entretien avec d’Espinosa, 
à qui, en échange de certaines conditions qu’elle 
posa,  elle  remit  spontanément  la  fameuse 
déclaration du feu roi Henri de Valois proclamant 
Philippe II d’Espagne héritier de la couronne de 
France.
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IV

Entretien de Pardaillan et du Torero

En quittant Fausta, le Torero s’était dirigé en 
hâte vers l’auberge de La Tour, où il avait laissé 
celle qu’il considérait comme sa fiancée confiée 
aux bons soins de la petite Juana.

En cheminant par les rues étroites et tortueuses 
encore encombrées du populaire en liesse,  il  se 
morigénait vertement. Il se reprochait comme une 
trahison  le  très  court  et  très  fugitif  instant 
d’emballement qu’il avait eu devant la beauté de 
Fausta.

Il allait d’un pas accéléré, sans se soucier des 
passants  qu’il  bousculait,  pris  soudain  d’un 
sinistre pressentiment qui lui faisait redouter un 
malheur.  Il  lui  semblait  qu’un  danger  pressant 
planait  sur  la  Giralda,  et  il  se  hâtait  avec cette 
idée qu’il allait apprendre une mauvaise nouvelle.
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Chose  étrange,  maintenant  qu’il  n’était  plus 
captivé par le charme de Fausta, il lui paraissait 
que toute cette histoire de sa naissance qu’elle lui 
avait contée n’était qu’un roman imaginé en vue 
d’il ne savait quelle mystérieuse intrigue.

Les offres de Fausta, ses projets, ce mariage 
qu’elle lui avait proposé avec un superbe dédain 
des  convenances,  surtout,  oh !  surtout,  cette 
couronne  entrevue,  ces  rêves  de  conquêtes 
grandioses,  tout  cela  lui  paraissait 
invraisemblable, faux, impossible, et il se raillait 
amèrement d’avoir prêté un moment une oreille 
crédule à d’aussi chimériques propos.

« Quelle  vraisemblance  tout  cela  a-t-il ?  se 
disait-il en marchant. Rien ne concorde avec ce 
que je sais. Comment ai-je été assez sot pour me 
laisser abuser à ce point ? C’est à croire que cette 
énigmatique et incomparablement belle princesse 
est  douée  d’un  pouvoir  surnaturel,  susceptible 
d’égarer la raison. Moi, fils du roi ? Allons donc ! 
Quelle folie ! Le brave homme qui m’a élevé et 
qui m’a donné maintes preuves de sa loyauté et 
de son dévouement m’a toujours assuré que mon 
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père avait été mis à la torture sur l’ordre du roi et 
que pour être bien assuré de la bonne exécution 
de cet ordre, il avait tenu à assister lui-même à 
l’épouvantable supplice. Le roi n’est pas, ne peut 
pas être mon père. »

Et avec une sévérité qui n’avait d’égale que sa 
sincérité :  « En  admettant  que  le  roi  soit  mon 
père, quel pouvoir magique a donc cette princesse 
Fausta qu’elle ait pu m’amener aussi aisément à 
un  degré  d’aberration  telle  que  j’ai  pu,  moi, 
misérable,  envisager  froidement  la  révolte 
ouverte contre celui qui serait mon père, et, qui 
sait,  peut-être  son  assassinat.  Puissé-je  être 
dévoré vivant par des chiens enragés plutôt que 
de descendre à un tel degré d’infamie. Quel qu’il 
soit, quoi qu’il soit et quoi qu’il ait fait, mon père 
doit rester mon père, et ce n’est pas à moi à le 
juger. Que la malédiction du ciel s’abatte sur moi 
si l’idée me vient seulement de me faire complice 
des sombres projets de cette Fausta d’enfer ! »

Et avec une ironie féroce :  « Un roi,  moi,  le 
dompteur de taureaux ! C’est une pitié seulement 
que j’ai pu m’arrêter un instant à pareille folie ! 

152



Suis-je  fait  pour  être  roi !  Ah !  par  le  diable ! 
serai-je plus heureux quand, pour la satisfaction 
d’une stupide vanité,  j’aurai sacrifié ma liberté, 
mes amis, mon amour et lié mon sort à celui de 
Mme Fausta, qui fera de moi un instrument bon à 
tuer  des  milliers  de  mes  semblables  pour 
l’assouvissement  de  son  ambition  à  elle !  Sans 
compter  que  je  me  donnerai  là  un  maître 
redoutable devant qui je devrai plier sans cesse. 
Au diable, la Fausta ; au diable, la couronne et la 
royauté. Torero je suis, Torero je resterai, et vive 
l’amour de ma gracieuse et tant douce et tant jolie 
Giralda ! Celle-là ne me demande que de l’amour 
et se soucie fort peu d’une couronne. Et s’il est 
vrai que le roi me poursuit de sa haine et me veut 
la male mort, vive Dieu ! je fuirai l’Espagne. Je 
demanderai  à  mon  ami,  M. de Pardaillan,  de 
m’emmener  avec  lui  dans  son  beau  pays  de 
France.  Présenté  par  un  gentilhomme  de  cette 
valeur, il faudra que je sois bien emprunté pour 
ne  pas  faire  mon  chemin,  honnêtement,  sans 
crime  et  sans  félonie.  Allons,  c’est  dit,  si 
M. de Pardaillan veut bien de moi,  je pars avec 
lui. »
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En monologuant  de la sorte,  il  était  arrivé à 
l’hôtellerie, et ce fut avec une angoisse, qu’il ne 
parvint  pas  à  surmonter,  qu’il  pénétra  dans  le 
cabinet de la mignonne Juana.

Il fut rassuré tout de suite. La Giralda était là, 
bien tranquille, riant et jasant avec la petite Juana. 
Presque  du  même  âge  toutes  les  deux,  aussi 
jolies, de même condition, vives et rieuses, aussi 
franches, elles étaient devenues tout de suite une 
paire d’amies.

Pardaillan, assis devant une bouteille de bon 
vin de France veillait avec son sourire narquois 
sur la fiancée de ce jeune prince pour qui il s’était 
pris d’une soudaine et vive sympathie. Et c’était 
encore un spectacle peu banal et qui eût fait béer 
d’étonnement ses ennemis que de voir le terrible, 
le  redoutable,  l’invincible  Pardaillan assis  entre 
deux fillettes,  écoutant  en souriant  d’un sourire 
jeune  et  indulgent  leurs  innocents  et  futiles 
propos, et ne dédaignant pas d’y prendre part de 
temps en temps.

Lorsque Pardaillan s’était réveillé, après avoir 
dormi une partie de la matinée, la vieille Barbara, 
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sur  ordre  de  Juana,  lui  avait  fait  part  du  désir 
exprimé par don César de le voir veiller sur la 
Giralda. Sans dire un mot, Pardaillan avait ceint 
gravement  son  épée  –  cette  épée  qu’il  avait 
ramassée sur le champ de bataille, lors de sa lutte 
épique avec les estafiers  de Fausta – et  il  était 
descendu, sans perdre un instant, se mettre à la 
disposition de la petite Juana.

Il  s’était  placé  de  façon  à  barrer  la  route  à 
quiconque eût été assez téméraire pour pénétrer 
dans le cabinet sans l’assentiment de la maîtresse 
du lieu. Et à le voir si calme, si confiant dans sa 
force, les deux jeunes filles s’étaient senties plus 
en sûreté que si elles avaient été sous la garde de 
toute une compagnie d’hommes d’armes du roi.

La  petite  Juana,  en  maîtresse  de  maison 
avisée,  soucieuse  de  satisfaire  son  hôte,  sans 
attendre  que  le  chevalier  le  demandât,  avait 
donné  discrètement  un  ordre  à  une  servante, 
laquelle  s’était  empressée  de  placer  devant 
Pardaillan  un  verre,  une  assiette  garnie  de 
pâtisseries  sèches  et  une  bouteille  d’excellent 
Vouvray  mousseux  et  pétillant.  Juana  avait  en 
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effet remarqué que son hôte avait un faible pour 
ce vin.

Pardaillan fut très sensible à cette attention ; il 
se contenta pourtant de remercier d’un sourire sa 
jolie hôtesse. Mais ce sourire était si cordial, la 
joie qui pétillait dans son œil était si évidente que 
Juana s’estima plus amplement récompensée que 
par la plus alambiquée des protestations.

Le premier mot de Pardaillan fut pour dire :
– Et mon ami Chico ? Je ne le vois pas. Où 

est-il donc ?
Avec un sourire malicieux, Juana demanda sur 

un ton assez incrédule :
– Est-ce  bien  sérieusement,  monsieur  le 

chevalier,  que vous donnez ce titre  d’ami à  un 
aussi piètre personnage que le Chico ?

– Ma chère enfant,  dit  gravement  Pardaillan, 
croyez bien que je ne plaisante jamais avec une 
chose  respectable.  Que  le  Chico  soit  un  piètre 
personnage, comme vous dites, peu me chaut. Je 
n’ai pas, Dieu merci ! l’habitude de subordonner 
mes sentiments à la condition sociale de ceux à 
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qui  ils  s’adressent.  Tel  qui  paraît  un  grand  et 
illustre  personnage,  chargé  de  biens  et  de 
quartiers de noblesse, m’apparaît parfois comme 
un  triste  sire,  et  inversement  tel  pauvre  diable 
m’apparaît  très  noble  et  très  estimable.  Si  je 
donne  ce  titre  d’ami  au  Chico,  c’est 
qu’effectivement il l’est. Et quand je vous aurais 
dit  que  je  suis  extrêmement  réservé  dans  mes 
amitiés, ce sera une manière de vous dire que le 
Chico mérite tout à fait ce titre.

– Mais  enfin  qu’a-t-il  donc  fait  de  si  beau 
qu’un  homme  tel  que  vous  en  parle  de  si 
élogieuse façon ?

Pardaillan trempa flegmatiquement un gâteau 
dans  son  verre,  et  faisant  mousser  le  vin  en 
l’agitant, il dit avec un sourire narquois :

– Je vous l’ai dit : c’est un brave. Que si vous 
désirez en savoir plus long, je vous dirai un de 
ces jours ce qu’il a fait pour acquérir mon estime. 
Pour le moment, tenez pour très sérieux que je le 
considère réellement comme un ami et répondez, 
s’il vous plaît, à ma question : comment se fait-il 
que je ne le voie pas ? Je le croyais de vos bons 
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amis à vous aussi, ma jolie Juana ?
Il sembla à Juana qu’il y avait une intention de 

raillerie dans la façon dont le chevalier prononça 
ces  dernières  paroles.  Mais  avec  le  seigneur 
français, il n’était jamais facile de se prononcer 
nettement.  Il  avait  une si  singulière manière de 
s’exprimer,  il  avait  un  sourire  surtout  si 
déconcertant,  qu’on  ne  savait  jamais  avec  lui. 
Aussi ne s’arrêta-t-elle pas à ce soupçon, et avec 
une moue enfantine :

– Il m’agaçait, dit-elle, je l’ai chassé.
– Oh ! oh ! quel méfait a-t-il donc commis ?
– Aucun, seigneur de Pardaillan, seulement... 

c’est un sot.
– Un sot ! le Chico ! Voilà ce que vous ne me 

ferez  pas  croire.  C’est  un  garçon  très  fin  au 
contraire, très intelligent, et qui vous est, je crois, 
très  attaché.  J’espère  que  ce  renvoi  n’est  pas 
définitif et que je le reverrai bientôt ici.

– Oh ! fit en riant Juana, il saura bien revenir 
sans qu’on ait besoin de l’y convier. Le Chico, 
monsieur  le  chevalier,  quand  je  lui  interdis  la 
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porte,  il  revient  par  la  fenêtre,  et  tout  est  dit. 
Jamais  je  n’ai  vu  drôle  aussi  éhonté,  aussi 
dépourvu d’amour-propre.

– Avec vous, peut-être, dit Pardaillan, en riant 
franchement de l’air dépité avec lequel elle avait 
dit  ces  paroles.  Il  ne  faudrait  pas  trop  s’y  fier 
toutefois, et je crois que si tout autre que vous se 
permettait  de  lui  manquer,  le  Chico  ne  se 
laisserait pas malmener aussi bénévolement que 
vous dites.

– Il  est  de  fait  qu’il  a  la  tête  assez  près  du 
bonnet. Et ce n’est pas à sa louange, convenez-
en.

– Je ne trouve pas.
Juana  parut  étonnée.  Le  sire  de  Pardaillan 

avait  des  manières  d’apprécier  les  choses  qui 
étaient  en  contradiction  flagrante  avec  tout  ce 
qu’elle  entendait  journellement  formuler  par  la 
sainte morale représentée par son vénérable père, 
le digne Manuel. Et le plus fort, ce qui l’étonnait 
bien davantage encore et bouleversait toutes ses 
idées  acquises,  c’est  qu’elle  se  sentait  portée  à 
voir,  à  juger  et  à  penser  comme  ce  diable  de 
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Français. Elle en était sincèrement honteuse, mais 
c’était plus fort qu’elle.

– En  attendant,  reprit  Pardaillan,  voyant 
qu’elle  restait  bouche close,  en  attendant  il  me 
manque, à moi, le Chico. Quelle que soit sa faute, 
j’implore son pardon, ma jolie hôtesse.

Comme bien on pense, Juana aurait été bien en 
peine de refuser quoi que ce soit à Pardaillan. La 
grâce  fut  donc  magnanimement  accordée.  Bien 
mieux, on courut à la recherche du Chico. Mais il 
demeura introuvable.

Pardaillan  comprit  que  le  nain  avait  dû  se 
terrer dans son gîte mystérieux et il n’insista pas 
davantage.

Réduit à la seule conversation des deux jeunes 
filles, il commençait à trouver le temps quelque 
peu long lorsque le Torero vint le délivrer.

La Giralda se doutait bien que son fiancé avait 
dû se rendre chez cette princesse qui prétendait 
connaître sa famille et se disait en mesure de lui 
révéler  le  secret  de  sa  naissance.  Mais  comme 
don César était parti sans lui dire où il allait, elle 
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crut devoir garder pour elle le peu qu’elle savait.
Cela  d’autant  plus  aisément  que  Pardaillan, 

avec sa discrétion outrée, s’abstint soigneusement 
de toute allusion à l’absence du Torero. Il pensait 
que pour que don César fût résolu à s’absenter 
alors qu’il croyait sa fiancée en péril, c’est qu’il 
devait  y  avoir  nécessité  impérieuse.  De  deux 
choses l’une :  ou la  Giralda savait  où était  allé 
don César, et toute allusion à ce sujet eût pu lui 
paraître  une  amorce  à  des  confidences  qu’il 
n’était pas dans sa nature de solliciter, ou elle ne 
savait  rien, et  alors des questions intempestives 
eussent  pu  jeter  le  trouble  et  l’inquiétude  dans 
son esprit. |

Le Torero lui avait fait demander de veiller sur 
sa fiancée : il veillait. Il se demandait bien, non 
sans  inquiétude,  où  pouvait  être  allé  le  jeune 
homme, mais il gardait ses impressions pour lui. 
Pardaillan estimait  que la  meilleure  manière  de 
témoigner son amitié  était  de ne pas assommer 
les gens par des questions. Lorsqu’il plairait au 
Torero  de  parler,  Pardaillan  l’écouterait  d’une 
oreille complaisante et attentive.
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Quoi qu’il en soit, l’arrivée du Torero lui fut 
très agréable à un double point de vue. D’abord 
parce  que,  n’étant  pas  sans  inquiétude,  il  était 
content  de voir  qu’il  ne  lui  était  rien arrivé de 
fâcheux. Ensuite, parce que son retour le délivrait 
d’une faction, qu’il eût endurée jusqu’à la mort 
sans murmurer, mais qu’il ne pouvait s’empêcher 
de trouver quand même un peu fastidieuse.

Il accueillit donc le Torero avec ce bon sourire 
qu’il n’avait que pour ceux qu’il affectionnait.

De son côté, le Torero éprouvait l’impérieux 
besoin  de  se  confier  à  un  ami.  Non  pas  qu’il 
hésitât sur la conduite à tenir, non pas qu’il eût 
des regrets de la  détermination prise de refuser 
les offres de Fausta, mais parce qu’il lui semblait 
que,  dans  l’extraordinaire  aventure  qui  lui 
arrivait, bien des points obscurs subsistaient, et il 
était persuadé qu’un esprit délié comme celui du 
chevalier  saurait  projeter  la  lumière  sur  ces 
obscurités.

Résolu  à  tout  dire  à  son  nouvel  ami,  après 
avoir remercié la petite Juana avec une effusion 
émue,  après  l’avoir  assurée  de  son  éternelle 
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gratitude, il entraîna le chevalier dans une petite 
salle  où  il  lui  serait  possible  de  s’entretenir 
librement  avec  lui  et  sans  témoin  et  en  même 
temps de surveiller de près l’entrée du cabinet où 
il  laissait  la  Giralda  avec  Juana.  Une  sorte 
d’instinct l’avertissait en effet que sa fiancée était 
menacée. Il n’aurait pu dire en quoi ni comment, 
mais il se tenait sur ses gardes.

Lorsqu’ils se trouvèrent seuls, attablés devant 
quelques flacons poudreux, le Torero dit :

– Vous  savez,  cher  monsieur  de  Pardaillan, 
que la maison où nous nous sommes introduits 
cette nuit et où j’ai trouvé ma fiancée appartient à 
une princesse étrangère ?

Pardaillan  savait  parfaitement  à  quoi  s’en 
tenir.  Néanmoins,  il  prit  son  air  le  plus 
ingénument étonné pour répondre :

– Non,  ma  foi,  J’ignorais  complètement  ce 
détail.

– Cette princesse prétend connaître le secret de 
ma naissance. J’ai voulu en avoir le cœur net. Je 
suis allé la voir.
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Pardaillan posa brusquement sur le bord de la 
table le  verre qu’il  allait  porter  à  ses lèvres,  et 
malgré lui s’écria :

– Vous avez vu Fausta ?
– Je reviens de chez elle.
– Diable ! grommela Pardaillan, voilà ce que 

je craignais.
– Vous  la  connaissez  donc ?  demanda 

curieusement le Torero.
Sans  s’expliquer  autrement,  Pardaillan  se 

contenta de dire :
– Un peu, oui.
– Quelle femme est-ce ?
– C’est une jeune femme... Au fait, quel âge a-

t-elle ? Vingt ans, peut-être, peut-être trente. On 
ne  sait  pas.  Elle  est  jeune,  elle  est 
remarquablement  belle,  et...  vous  avez  dû  le 
remarquer, je présume, dit Pardaillan, de son air 
le plus ingénu, en fixant sur le jeune homme un 
regard aigu.

Le Torero hocha doucement la tête.
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– Elle est  jeune,  elle  est  fort  belle,  et  je  l’ai 
remarqué en effet,  dit-il. Je désire savoir quelle 
sorte de femme elle est.

– Mais...  j’ai  entendu  dire  qu’elle  est 
colossalement  riche,  et  généreuse en proportion 
de sa fortune. Ainsi un de mes amis m’a assuré 
l’avoir  vue  donner  à  un  pauvre  ménage  de 
mariniers1,  en  remerciement  d’une  hospitalité 
d’une heure accordée dans leur misérable cabane, 
une boucle  de  ceinture  en  diamants.  La boucle 
valait bien cent mille livres.

– Cent  mille  livres !  s’exclama  le  Torero 
ébloui.

– Oui, elle a de ces générosités. On la dit très 
puissante aussi. Ainsi le même ami, qui la connaît 
bien, m’a assuré qu’elle donnait ses ordres à ce 
pauvre  duc  de  Guise,  qui  est  mort  si 
misérablement après avoir été à deux doigts de 
conquérir  le  trône  de  France,  le  plus  beau  du 
monde. C’est elle qui a renversé le pauvre Valois, 
mort misérablement, lui aussi. Elle fait trembler 
sur son trône le jouteur le plus terrible de cette 

1 Épisode de La Fausta vaincue, chapitre XXXV (tome 4).
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époque, le pape Sixte Quint. Et ici même, je ne 
serais pas surpris qu’elle réussît à dominer votre 
roi, Philippe, un bien triste sire, soit dit sans vous 
fâcher, et M. d’Espinosa lui-même, qui me paraît 
autrement redoutable que son maître.

Le  Torero  écoutait  avec  une  attention 
passionnée.  Il  sentait  confusément  que  le 
chevalier  en  savait,  sur  le  compte  de  cette 
princesse,  beaucoup  plus  long  qu’il  ne  voulait 
bien  le  dire.  Il  le  soupçonnait  fortement  d’être 
lui-même cet ami bien renseigné sous le couvert 
duquel il  donnait  des bribes de renseignements. 
Et ce qu’il disait, le ton grave avec lequel il  le 
disait,  faisait  passer sur sa nuque un frisson de 
terreur.  Il  eût  bien  voulu  en  savoir  davantage. 
Mais  c’était  une  nature  très  fine  que  celle  de 
Torero, et quoi qu’il ne connût le chevalier que 
depuis peu,  il  n’avait  pas été long à remarquer 
que cet homme ne disait que ce qu’il voulait bien 
dire. Il  était  parfaitement inutile de l’interroger, 
Pardaillan ne dirait que ce qu’il avait décidé de 
dire.

– Vous ne comprenez pas, chevalier, dit-il. Je 
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vous demande si on peut avoir confiance en elle.
– Ah ! très bien ! Que ne le disiez-vous tout de 

suite.  Avoir  confiance  en  Fausta !  Cela  dépend 
d’une foule de considérations qu’elle est seule à 
connaître, naturellement. Si elle vous promet, par 
exemple,  de vous faire proprement daguer dans 
quelque  guet-apens  bien  machiné  –  et  elle  a 
parfois  la  franchise  de  vous  prévenir  –  vous 
pouvez  vous  en  rapporter  à  elle.  Si  elle  vous 
promet  aide  et  assistance,  il  serait  peut-être 
prudent de s’informer jusqu’à quel point aide et 
assistance lui  seront  profitables  à  elle-même.  Il 
serait au moins imprudent de compter sur elle dès 
l’instant où vous ne lui  serez plus utile. Si elle 
vous  aime,  tenez-vous  sur  vos  gardes.  Jamais 
vous  n’aurez  été  aussi  près  de  votre  dernière 
heure. Si elle vous hait, fuyez ou c’en est fait de 
vous. Si vous lui rendez service, ne comptez pas 
sur sa reconnaissance. Ainsi, tenez, le même ami 
m’a  raconté  qu’après  avoir  sauvé  la  vie  de 
Fausta, dans le temps même où il s’efforçait de la 
conduire en lieu sûr, elle machinait un joli guet-
apens  dans  lequel  il  n’a  tenu  qu’à  un  fil  qu’il 
laissât  ses  os.  Après  cela,  fiez-vous  donc  à 
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Fausta !
– C’est  qu’elle  m’a  révélé  des  choses 

extraordinaires. Et je ne serais pas fâché de savoir 
jusqu’à  quel  point  je  dois  prêter  créance  à  ses 
paroles.

– Fausta  ne  fait  et  ne  dit  jamais  rien 
d’ordinaire. Elle ne ment jamais non plus. Elle dit 
toujours les choses telles qu’elle  les  voit  à  son 
point de vue... Ce n’est point sa faute si ce point 
de  vue  ne  correspond  pas  toujours  à  la  vérité 
exacte.

Le Torero comprit qu’il ne lui serait pas facile 
de  se  faire  une  opinion  exacte  tant  qu’il 
s’obstinerait à procéder par questions directes. Il 
jugea que le mieux était de conter point par point 
les différentes parties de son entrevue.

– Mme Fausta,  dit-il,  m’a  dit  une  chose 
inconcevable,  incroyable.  Tenez-vous  bien, 
chevalier, vous allez être étonné. Elle prétend que 
je suis... fils de roi !

Pardaillan ne parut nullement étonné, et ce fut 
le  Torero,  au  contraire,  qui  fut  ébahi  de  la 
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tranquillité  avec  laquelle  était  accueillie  cette 
révélation qu’il jugeait sensationnelle.

– Pourquoi  pas,  don  César ?  J’ai  toujours 
pensé que vous deviez être de très illustre famille. 
On sent qu’il y a de la race en vous, et malgré la 
modestie de votre position, vous fleurez le grand 
seigneur d’une lieue.

– Grand  seigneur,  tant  que  vous  voudrez, 
chevalier ; mais de là à être de sang royal, et qui 
mieux est, héritier d’un trône, le trône d’Espagne, 
avouez qu’il y a loin.

– Je  ne  dis  pas  non.  Cela  ne  me  paraît  pas 
impossible pourtant, et j’avoue, quant à moi, que 
vous  feriez  figure  de  roi  autrement  noble  et 
impressionnante  que  celle  de  ce  vieux  podagre 
qui règne sur les Espagnes.

– Vous  ajouteriez  foi  à  de  pareilles 
billevesées ?  fit  le  Torero  en  scrutant 
attentivement la physionomie de Pardaillan.

Mais  les  traits  du  chevalier  n’exprimaient 
généralement  que  ce  qu’il  voulait  bien  laisser 
voir. En ce moment il lui plaisait de montrer une 
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froide  assurance  et  son  œil  se  fixait  plus 
scrutateur que jamais sur son interlocuteur assez 
décontenancé.

– Pourquoi pas ? fit-il pour la deuxième fois.
Et avec une intonation étrange il ajouta :
– N’avez-vous pas ajouté foi à ces billevesées, 

comme vous dites ?
– Oui, dit franchement le Torero. J’avoue que 

j’ai eu un instant de sotte vanité et que je me suis 
cru  fils  de  roi.  Mais  j’ai  réfléchi  depuis,  et 
maintenant...

– Maintenant ?  fit  Pardaillan,  dont  l’œil 
pétilla.

– Je  comprends  l’absurdité  d’une  pareille 
assertion.

– Je confesse que je ne vois rien d’absurde là, 
insista Pardaillan.

– Peut-être  auriez-vous  raison  en  ce  qui 
concerne la prétention elle-même. Ce qui la rend 
absurde  à  mes  yeux,  ce  sont  les  circonstances 
anormales qui l’accompagnent.
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– Expliquez-vous.
– Voyons, est-il  admissible  que, fils légitime 

du  roi  et  d’une  mère  irréprochable,  j’aie  été 
poursuivi  par  la  haine  aveugle  de  mon  père ? 
Qu’on  en  ait  été  réduit,  pour  sauver  les  jours 
menacés  de  l’enfant,  à  l’enlever,  le  cacher, 
l’élever – si  on peut dire,  car en résumé je me 
suis élevé tout seul – obscur, pauvre, déshérité ? 
Admettez-vous cela ?

– Cela  peut  paraître  étrange,  en  effet.  Mais 
étant  donné  le  caractère  féroce,  ombrageux  à 
l’excès du roi Philippe, je ne vois, pour ma part, 
rien  de  tout  à  fait  impossible  à  ce  qui  peut 
paraître un roman.

Le Torero secoua énergiquement la tête.
– Je  ne  vois  pas  comme  vous,  dit-il 

fermement. Les conditions dans lesquelles j’ai été 
élevé  sont  normales,  naturelles,  je  dirai  mieux, 
elles me paraissent obligatoires s’il s’agit – et je 
crois  que  c’est  mon  cas  –  d’une  naissance 
clandestine,  du  produit  d’une  faute,  pour  tout 
dire. Ces mêmes conditions me paraissent tout à 
fait  inadmissibles  dans  un  cas  normal  et 
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légitime...  tel  que  la  naissance  de  l’héritier 
légitime d’un trône.

Ayant  dit  ces  mots  avec  une  conviction 
évidemment  sincère,  le  Torero  demeura  un 
moment rêveur.

Pardaillan,  qui  connaissait  le  secret  de  sa 
naissance,  et  qui  continuait  de  l’observer  avec 
une  attention  soutenue,  songea  en  lui-même : 
« Pas si mal raisonné que cela. »

Le Torero redressa sa tête fine et intelligente 
et, avec un accent de mélancolie profonde, il dit :

– Il est d’autres raisons, toutes de sentiments, 
qui me font repousser la version de la princesse 
Fausta. Vous savez, chevalier, qu’on m’a raconté 
que mon père avait été supplicié par ordre du roi 
et en sa présence. Je vous ai dit quelle haine j’ai 
vouée  à  l’assassin  de  mon  père.  Eh  bien ! 
comment  expliquer  que  je  le  hais  toujours ? 
Sachant que le roi est mon père, la haine n’aurait-
elle pas dû fondre en mon cœur comme se fond la 
neige aux premiers rayons du soleil ? Or, je vous 
le dis, je le hais toujours. Vous voyez bien qu’il 
ne peut pas être mon père !
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– Vous m’en direz tant ! fit Pardaillan qui ne 
paraissait pas convaincu.

Et en lui-même il se disait : « Allez donc nier 
la  voix  du  sang.  Ce  garçon  paraît  doué  d’une 
sorte de divination. La rude école du malheur en 
a  fait  un  homme,  la  ruée  des  basses  ambitions 
cherche à en faire un prince, un monarque. S’il se 
laisse circonvenir, c’en est fait des qualités que je 
voyais en lui. Se laissera-t-il tenter ? Il me paraît 
de caractère assez noble pour résister, et somme 
toute,  il  faut  bien  convenir  que  l’éclat  d’une 
couronne est bien fait pour faire tourner bien des 
cervelles. »

Cependant le Torero reprenait :
– Et quand bien même je serais le fils du roi, 

quand  bien  même  Mme Fausta  étalerait  à  mes 
yeux  les  preuves  les  plus  convaincantes,  ces 
fameuses  preuves  qu’elle  détient,  paraît-il,  eh 
bien, voulez-vous que je vous dise ? Je refuserais 
de  reconnaître  le  roi  pour  mon  père,  je 
m’efforcerais  de  refouler  ma  haine  et  je 
disparaîtrais, je fuirais l’Espagne, je resterais ce 
que je suis : obscur et sans nom.
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– Ah bah !  et  pourquoi  donc ?  fit  Pardaillan 
dont les yeux pétillaient.

– Voyons, chevalier,  si  le  roi,  mon père,  me 
tendait  les  bras,  s’il  me  reconnaissait,  s’il 
s’efforçait de réparer le passé, ne serais-je pas en 
droit  d’accepter  la  nouvelle  situation  qui  me 
serait faite ?

– Si  votre  père  vous  tendait  les  bras,  dit 
gravement  Pardaillan,  votre  devoir  serait  de  le 
presser sur votre cœur et  d’oublier le mal qu’il 
pourrait vous avoir fait.

– N’est-ce  pas ?  fit  joyeusement  le  Torero. 
C’est bien ce que je pensais. Mais ce n’est pas du 
tout cela que l’on m’offre.

– Diable ! que vous offre-t-on !
– On m’offre  des  millions  pour  soulever  les 

populations, on m’offre le concours de gens que 
je ne connais pas et en qui il m’est bien permis de 
voir des ambitions et non du dévouement. On ne 
m’offre pas l’affection paternelle. En échange de 
ces millions et de ces concours, on me propose de 
me  dresser  contre  mon  prétendu  père.  Mon 
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premier  acte  de  fils  sera  un  acte  de  rébellion 
envers  mon  père.  Mon  premier  geste  sera  un 
geste de violence, peut-être de mort.

C’est  à  la  tête  d’une  armée  que  je  prendrai 
contact avec ce père, et c’est les armes à la main 
que je lui adresserai mon premier mot. Et quand 
je l’aurai humilié, bafoué, vaincu, je lui imposerai 
de  me  reconnaître  officiellement  pour  son 
héritier.  Voilà ce que l’on m’offre,  ce que l’on 
me propose, chevalier.

– Et vous avez accepté ?
– Chevalier,  vous êtes l’homme que j’estime 

le plus au monde. Je vous considère comme un 
frère aîné que j’aime et que j’admire. Je ne veux 
avoir  rien  de  caché  pour  vous.  Or,  vous  qui 
m’avez témoigné estime et confiance, apprenez à 
me  connaître  et  sachez  que  j’ai  commis  cette 
mauvaise action de songer à accepter.

– Bah !  fit  Pardaillan  avec  son  sourire  aigu, 
une  couronne  est  bonne  à  prendre.  On  peut  la 
ramasser dans le sang et  dans la boue, la foule 
reste toujours prête à s’aplatir devant celui qui la 
porte.
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– Je  vous comprends.  Quoi  qu’il  en soit,  on 
m’avait  présenté les choses de telle manière,  je 
crois,  Dieu  me  pardonne,  que  la  raison 
m’abandonnait ;  j’étais  comme  ivre,  ivre 
d’orgueil,  ivre  d’ambition.  J’étais  sur  le  point 
d’accepter. Heureusement pour moi, la princesse 
à ce moment m’a fait une dernière proposition, 
ou,  pour  mieux  dire,  m’a  posé  une  dernière 
condition.

– Voyons la  condition,  dit  Pardaillan,  qui  se 
doutait bien de quoi il retournait.

– La  princesse  m’a  offert  de  partager  ma 
fortune,  ma  gloire,  mes  conquêtes  –  car  elle 
escompte tout cela – en devenant ma femme.

– Hé ! vous ne seriez pas si à plaindre, persifla 
Pardaillan. On vous offre la fortune, un trône, la 
gloire, des conquêtes prodigieuses, qui sait, peut-
être  la  reconstitution  de  l’empire  de 
Charlemagne, et comme si cela ne suffisait pas, 
on y ajoute l’amour sous les traits de la femme la 
plus belle qui soit et vous vous plaignez. J’espère 
bien que vous n’avez pas commis l’insigne folie 
de refuser des offres aussi merveilleuses.
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– Ne raillez pas, chevalier, c’est cette dernière 
proposition qui m’a sauvé. J’ai songé à ma petite 
Giralda qui m’a aimé de tout son cœur alors que 
je n’étais qu’un pauvre aventurier.  J’ai  compris 
qu’on la menaçait, oh ! d’une manière détournée. 
J’ai compris qu’en tout cas, elle serait la première 
victime de ma lâcheté, et que pour me hausser à 
ce  trône,  avec  lequel  on  me  fascinait,  il  me 
faudrait  monter  sur  le  cadavre  de  l’innocente 
amoureuse sacrifiée. Et j’ai été, je vous jure, bien 
honteux.

« Amour,  amour,  songea  Pardaillan,  qu’on 
aille après celle-là, nier ta puissance ! »

Et tout haut, d’un air railleur :
– Allons,  bon !  Vous  avez  fait  la  folie  de 

refuser.
– Je n’ai pas eu le temps de refuser.
– Tout n’est pas perdu alors, dit Pardaillan, de 

plus en plus railleur.
– La princesse ne m’a pas laissé parler. Elle a 

exigé  que  ma  réponse  fût  renvoyée  à  après-
demain.
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– Pourquoi ce délai ? fit Pardaillan en dressant 
l’oreille.

– Elle  prétend  que  demain  se  passeront  des 
événements qui influeront sur ma décision.

– Ah ! quels événements ?
– La  princesse  a  formellement  refusé  de 

s’expliquer sur ce point.
On  remarquera  que  le  Torero  passait  sous 

silence tout ce qui concernait l’attentat prémédité 
sur  sa  personne,  que  lui  avait  annoncé  Fausta. 
Est-ce  à  dire  qu’il  n’y  croyait  pas...  Tout  lui 
faisait  supposer  qu’elle  avait  dit  vrai,  au 
contraire.  Seulement  Fausta  avait  parlé  d’une 
armée mise sur pied, elle avait parlé d’émeute, de 
véritable bataille, et sur ce point le Torero croyait 
fermement  qu’elle  avait  considérablement 
exagéré. S’il avait connu Fausta, il n’eût pas eu 
cette  idée  et  peut-être  alors  aurait-il  mis 
Pardaillan au courant. Le Torero croyait donc à 
une vulgaire tentative d’assassinat, et il eût rougi 
de  paraître  implorer  un  secours  pour  si  peu.  Il 
devait amèrement se reprocher plus tard ce faux 
point d’honneur.
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Pardaillan de son côté cherchait à démêler la 
vérité  dans  les  réticences  du  jeune  homme.  Il 
n’eut pas de peine à la découvrir, puisqu’il avait 
entendu Fausta adjurer les conjurés de se rendre à 
la  corrida  pour  y  sauver  le  prince  menacé  de 
mort.  Il  conclut  en  lui-même :  « Allons,  il  est 
brave vraiment. Il sait qu’il sera assailli, et il ne 
me dit rien. Il est de la catégorie des braves qui 
n’appellent jamais au secours et ne comptent que 
sur eux-mêmes. Heureusement, je sais, moi, et je 
serai là, moi aussi. »

Et tout haut il dit :
– Je disais bien, tout n’est pas perdu. Après-

demain vous pourrez dire à la princesse que vous 
acceptez d’être son heureux époux.

– Ni  après-demain,  ni  jamais,  dit 
énergiquement le Torero. J’espère bien ne jamais 
la  revoir.  Du  moins  ne  ferai-je  rien  pour  la 
rencontrer. Ma conviction est absolue : je ne suis 
pas  le  fils  du  roi,  je  n’ai  aucun droit  au  trône 
qu’on veut me faire voler. Et quand bien même je 
serais fils du roi, quand bien même j’aurais droit 
à  ce  trône,  ma  résolution  est  irrévocablement 
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prise :  Torero  je  suis,  Torero  je  resterai.  Pour 
accepter,  je  vous  l’ai  dit,  il  faudrait  que  le  roi 
consentît à me reconnaître spontanément. Je suis 
bien tranquille sur ce point. Et quant à l’alliance 
de Mme Fausta – remarquez, je vous prie, que je 
ne dis pas l’amour ;  elle-même,  en effet,  a pris 
soin de m’avertir qu’il ne pouvait être question 
d’amour entre nous – j’ai l’amour de ma Giralda, 
et il me suffit.

Les yeux de Pardaillan pétillaient de joie. Il le 
sentait bien sincère, bien déterminé. Néanmoins il 
tenta une dernière épreuve.

– Bah ! fit-il, vous réfléchirez. Une couronne 
est  une  couronne.  Je  ne  connais  pas  de  mortel 
assez  grand,  assez  désintéressé  pour  refuser  la 
suprême puissance.

– Bon ! dit le Torero en souriant. Je serai donc 
cet  oiseau rare.  Je vous jure bien,  chevalier,  et 
vous me feriez injure de ne pas me croire qu’il en 
sera ainsi que je l’ai décidé : je resterai le Torero 
et serai l’heureux époux de la Giralda. N’ajoutez 
pas  un  mot,  vous  n’arriveriez  pas  à  me  faire 
changer  d’idée.  Laissez-moi  plutôt  vous 
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demander un service.
– Dix services, cent services, dit le chevalier 

très ému. Vous savez bien, mordieu ! que je vous 
suis tout acquis.

– Merci,  dit  simplement  le  Torero ; 
j’escomptais  un  peu  cette  réponse,  je  l’avoue. 
Voici donc : j’ai des raisons de croire que l’air de 
mon pays ne nous vaut rien, à moi et à la Giralda.

– C’est  aussi  mon  avis,  dit  gravement 
Pardaillan.

– Je voulais donc vous demander s’il ne vous 
ennuierait pas trop de nous emmener avec vous 
dans votre beau pays de France ?

– Morbleu !  c’est  là  ce  que  vous  appelez 
demander  un service !  Mais,  cornes  du diable ! 
c’est vous qui me rendez service en consentant à 
tenir compagnie à un vieux routier tel que moi !

– Alors c’est dit ? Quand les affaires que vous 
avez à traiter  ici  seront  terminées,  je  pars avec 
vous. Il me semble que dans votre pays je pourrai 
me  faire  ma  place  au  soleil,  sans  déroger  à 
l’honneur.
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– Et,  soyez  tranquille,  vous  vous  la  ferez 
grande et belle, ou j’y perdrai mon nom.

– Autre chose, dit le Torero avec une émotion 
contenue : s’il m’arrivait malheur...

– Ah ! fit Pardaillan hérissé.
– Il faut tout prévoir. Je vous confie la Giralda. 

Aimez-la, protégez-la. Ne la laissez pas ici... on 
la tuerait. Voulez-vous me promettre cela ?

– Je  vous  le  promets,  dit  simplement 
Pardaillan.  Votre  fiancée  sera  ma  sœur,  et 
malheur à qui oserait lui manquer.

– Me voici tout à fait rassuré, chevalier. Je sais 
ce que vaut votre parole.

– Eh bien ! éclata Pardaillan, voulez-vous que 
je vous dise ? Vous avez bien fait de repousser 
les  offres  de  Fausta.  Si  vous  avez  éprouvé  un 
déchirement à renoncer à la couronne qu’on vous 
offrait  – oh !  ne dites pas non, c’est  naturel en 
somme – si vous avez éprouvé un regret, dis-je, 
soyez consolé, car vous n’êtes pas plus fils du roi 
Philippe que moi.

– Ah !  je  le  savais  bien !  s’écria 
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triomphalement  le  Torero.  Mais  vous-même ! 
comment  savez-vous ?  Comment  pouvez-vous 
parler avec une telle assurance ?

– Je  sais  bien  des  choses  que  je  vous 
expliquerai plus tard, je vous en donne ma parole. 
Pour  le  moment,  contentez-vous  de  ceci :  vous 
n’êtes pas le fils du roi, vous n’aviez aucun droit 
à la couronne offerte.

Et  avec  une  gravité  qui  impressionna  le 
Torero :

– Mais vous n’avez pas le droit de haïr le roi 
Philippe. Il vous faut renoncer à certains projets 
de  vengeance  dont  vous  m’avez  entretenu.  Ce 
serait un crime, vous m’entendez, un crime !

– Chevalier,  dit  le  Torero  aussi  ému  que 
Pardaillan, si tout autre que vous me disait ce que 
vous  me  dites,  je  demanderais  des  preuves.  À 
vous je dis ceci : dès l’instant où vous affirmez 
que mon projet serait criminel, j’y renonce.

Cette  preuve  de  confiance,  cette  déférence 
touchèrent vivement le chevalier.

– Et vous verrez que vous aurez lieu de vous 
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en  féliciter,  s’écria-t-il  gaiement.  J’ai  remarqué 
que  nos  actions  se  traduisent  toujours  par  des 
événements  heureux ou néfastes,  selon qu’elles 
ont été bonnes ou mauvaises. Le bien engendre la 
joie, comme le mal engendre le malheur. Il n’est 
pas  nécessaire  d’être  un  bien  grand  clerc  pour 
conclure  de  là  que  les  hommes  seraient  plus 
heureux  s’ils  consentaient  à  suivre  le  droit 
chemin.  Mais  pour  en  revenir  à  votre  affaire, 
vous verrez que tout s’arrangera au mieux de vos 
désirs.  Vous  viendrez  en  France,  pays  où  l’on 
respire la joie et la santé ; vous y épouserez votre 
adorable Giralda, vous y vivrez heureux et... vous 
aurez beaucoup d’enfants.

Et il éclata de son bon rire sonore.
Le Torero entraîné, lui répondit en riant aussi :
– Je le crois, parce que vous le dites et aussi 

pour une autre raison.
– Voyons ta  raison,  si  toutefois  ce  n’est  pas 

être trop curieux.
– Non, par ma foi ! Je crois à ce que vous dites 

parce  que  je  sens,  je  devine  que  vous  portez 
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bonheur à vos amis.
Pardaillan  le  considéra  un  moment  d’un  air 

rêveur.
– C’est curieux, dit-il, il y a environ deux ans, 

et  la  chose  m’est  restée  gravée là  –  il  mit  son 
doigt sur son front – une femme qu’on appelait la 
bohémienne Saïzuma1, et qui en réalité portait un 
nom illustre qu’elle avait oublié elle-même, une 
série  de  malheurs  terrifiants  ayant  troublé  sa 
raison, Saïzuma donc m’a dit la même chose, à 
peu près dans les mêmes termes. Seulement elle 
ajouta que je portais le malheur en moi,  ce qui 
n’était pas précisément pour m’être agréable.

Et  il  se  replongea  dans  une  rêverie 
douloureuse,  à  en  juger  par  l’expression  de  sa 
figure. Sans doute, il évoquait un passé, proche 
encore,  passé de luttes épiques,  de deuils et  de 
malheurs.

Le Torero, le voyant devenu soudain si triste, 
se reprocha d’avoir, sans le savoir, éveillé en lui 
de  pénibles  souvenirs,  et  pour  le  tirer  de  sa 
rêverie il lui dit :

1 Épisode de La Fausta chapitre XV (tome 3).
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– Savez-vous ce qui m’a fort diverti dans mon 
aventure avec Mme Fausta ?

Pardaillan tressaillit violemment et, revenant à 
la réalité :

– Qu’est-ce donc ? fit-il.
– Figurez-vous,  chevalier,  que  je  me  suis 

trouvé  en  présence  de  certain  intendant  de  la 
princesse,  lequel  intendant  me  donnait  du 
« monseigneur » à tout propos et même hors de 
tout  propos.  Rien  n’était  risible  comme  la 
manière emphatique et onctueuse avec laquelle ce 
brave homme prononçait ce mot. Il en avait plein 
la bouche. Parlez moi de Mme Fausta pour donner 
aux mots  leur  véritable  signification.  Elle  aussi 
m’a appelé monseigneur, et ce mot, qui me faisait 
sourire  prononcé  par  l’intendant,  placé  dans  la 
bouche  de  Fausta  prenait  une  ampleur  que  je 
n’aurais jamais soupçonnée. Elle serait arrivée à 
me persuader que j’étais un grand personnage.

– Oui, elle possède au plus haut point l’art des 
nuances.  Mais  ne  riez  pas  trop toutefois.  Vous 
avez, de par votre naissance, droit à ce titre.
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– Comment,  vous aussi, chevalier, vous allez 
me  donner  du  monseigneur ?  fit  en  riant  le 
Torero.

– Je le devrais, dit sérieusement le chevalier. 
Si je ne le fais pas, c’est uniquement parce que je 
ne veux pas attirer sur vous l’attention d’ennemis 
tout puissants.

– Vous  aussi,  chevalier,  vous  croyez  mon 
existence menacée ?

– Je  crois  que  vous  ne  serez  réellement  en 
sûreté que lorsque vous aurez quitté à tout jamais 
le  royaume  d’Espagne.  C’est  pourquoi  la 
proposition  que  vous  m’avez  faite  de 
m’accompagner en France m’a comblé de joie.

Le Torero fixa Pardaillan et, d’un accent ému :
– Ces ennemis qui veulent ma mort, je les dois 

à  ma  naissance  mystérieuse.  Vous,  Pardaillan, 
vous  connaissez  ce  secret.  Comment  l’étranger 
que  vous  êtes  a-t-il  pu,  en  si  peu  de  temps, 
soulever le voile d’un mystère qui reste toujours 
impénétrable  pour  moi,  après  des  années  de 
patientes recherches ? Ce secret n’est-il donc un 

187



secret  que  pour  moi ?  Ne  me  heurterai-je  pas 
toujours et partout à des gens qui savent et qui 
semblent s’être fait une loi de se taire ?

Vivement ému Pardaillan dit avec douceur :
– Très peu de gens savent, au contraire. C’est 

par  suite  d’un  hasard  fortuit  que  j’ai  connu  la 
vérité.

– Ne me la ferez-vous pas connaître ?
Pardaillan eut une seconde d’hésitation et :
– Oui, dit-il, vous laisser dans cette incertitude 

serait  vraiment trop pénible.  Je vous dirai  donc 
tout.

– Quand ? fit vivement le Torero.
– Quand nous serons en France.
Le Torero hocha douloureusement la tête.
– Je retiens votre promesse, dit-il.
Et il ajouta :
– Savez-vous ce que prétend Mme Fausta ?
Et devant l’interrogation muette du chevalier 

qui se tenait sur la réserve :
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– Elle prétend que c’est le roi, le roi seul qui 
est  mon  ennemi  acharné,  et  veut  ma  mort.  Et 
vous,  vous  me  dites  que  le  frapper  serait  un 
crime.

– Je le dis et je le maintiens, morbleu !
Le Torero remarqua que Pardaillan évitait de 

répondre  à  sa  question.  Il  n’insista  pas,  et  le 
chevalier demanda d’un air détaché :

– Vous prendrez part à la course de demain ?
– Sans doute.
– Vous êtes absolument décidé ?
– Le moyen de faire autrement ?  Le roi  m’a 

fait donner l’ordre d’y paraître. On ne se dérobe 
pas  à  un  ordre  du  roi.  Puis  il  est  une  autre 
considération  qui  me  met  dans  l’obligation 
d’obéir.  Je  ne  suis  pas  riche,  vous  le  savez... 
d’autres aussi le savent. La mode s’est instituée 
de jeter des dons dans l’arène quand j’y parais. 
Ce sont ces dons volontaires qui me permettent 
de vivre. Et bien que je sois le seul pour qui le 
témoignage  des  spectateurs  se  traduise  par  des 
espèces monnayées, je n’en suis pas humilié. Le 
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roi d’ailleurs prêche l’exemple.  À tout  prendre, 
c’est un hommage comme un autre.

– Bien, bien, j’irai  donc voir de près ce que 
c’est qu’une course de taureaux.

Les deux amis passèrent le reste de la journée 
à causer et ne sortirent pas de l’hôtellerie. Le soir 
venu, ils s’en furent se coucher de bonne heure, 
tous deux sentant qu’ils auraient besoin de toutes 
leurs forces le lendemain.
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V

Dans l’arène

À  l’époque  où  se  déroulent  les  événements 
que nous avons entrepris de narrer,  alancear en 
coso,  c’est-à-dire  jouter  de  la  lance  en  champ 
clos,  était  une  mode  qui  faisait  fureur.  Les 
tournois  à  la  française  était  complètement 
délaissés  et,  du  grand  seigneur  au  modeste 
gentilhomme,  chacun  tenait  à  honneur  de 
descendre dans l’arène combattre le taureau. Car 
il va sans dire que cette mode n’était suivie que 
par la noblesse. Le peuple ne prenait pas part à la 
course et se contentait d’y assister en spectateur. 
On lui  réservait  à  cet  effet  un  espace  où  il  se 
parquait comme il pouvait, trop heureux encore 
qu’on  lui  permît  de  contempler,  de  loin,  le 
spectacle.

Disons,  une  fois  pour  toutes,  que  la 
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tauromachie  telle  qu’on la  pratique  aujourd’hui 
n’existait  pas  alors.  Ce  que  les  aficionados  ou 
amateurs  de  courses  appellent  une  cuadrilla,  
composée  de  picadores,  banderilleros,  
capeadores  (acteurs  importants),  puntillero,  
monosabios,  chulos,  areneros  (petits  rôles  ou 
comparses),  sous  la  direction  du  matador  ou 
espada (grand premier rôle) ; le  paseo,  ou défilé 
initial ; la mise en scène ; les règles minutieuses 
de la lutte et de la mise à mort, en un mot tout ce 
qui  constitue  ce  que  les  mêmes  amateurs 
nomment  le  toreo,  tout  cet  ensemble  combiné, 
qu’on  appelle  une  corrida,  ne  date  que  du 
commencement du dix-neuvième siècle.

Le  sire  qui  descendait  dans  l’arène  –  roi, 
prince  ou  simple  gentilhomme  –  tenait  donc 
l’emploi du grand premier rôle : le matador. En 
même temps,  il  était  aussi  le  picador,  puisque, 
comme ce dernier, il était monté, bardé de fer et 
armé de la lance. Là, du reste, s’arrête l’analogie 
avec le toréador de nos jours. Aucun règlement 
ne  venait  l’entraver  et,  pourvu  qu’il  sauvât  sa 
peau, tous les moyens lui étaient bons.
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Les autres rôles étaient tenus par les gens de la 
suite  du  combattant :  gentilshommes,  pages, 
écuyers  et  valets,  plus  ou  moins  nombreux 
suivant  l’état  de  fortune  du  maître ;  ils  avaient 
pour  mission  de  l’aider,  de  détourner  de  lui 
l’attention du taureau, de le défendre en un mot.

Le  plus  souvent  le  taureau  portait  entre  les 
cornes un flot de rubans ou un bouquet. Le torero 
improvisé pouvait cueillir du bout de la lance ou 
de l’épée ce trophée. Très rares étaient les braves 
qui se risquaient à ce jeu terriblement dangereux. 
La plupart préféraient foncer sur la bête, d’autant 
que s’ils parvenaient à la tuer eux-mêmes ou par 
quelque coup de traîtrise d’un de leurs hommes, 
le  trophée  leur  appartenait  de  droit  et  ils 
pouvaient en faire hommage à leur dame.

Dans la  nuit  du  dimanche  au lundi  la  place 
San-Francisco,  lieu  ordinaire  des  réjouissances 
publiques,  avait  été  livrée  à  de  nombreuses 
équipes d’ouvriers  chargés de l’aménager  selon 
sa nouvelle destination.

Mais de même que la  manière de combattre 
n’avait rien de commun avec la méthode usitée 
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de nos jours, de même il ne pouvait être question 
d’établir une plaza de toros.

La  piste,  le  toril,  les  gradins  destinés  aux 
seigneurs invités par le roi, tout cela fut construit 
en quelques heures, de façon toute rudimentaire.

C’est  ainsi  que  les  principaux  matériaux 
utilisés  pour  la  construction  de  l’arène 
consistaient  surtout  en  charrettes,  tonneaux, 
tréteaux,  caisses,  le  tout  habilement  déguisé  et 
assujetti par des planches.

De nos jours encore, dans certaines bourgades 
d’Espagne  et  même  en  France,  dans  certains 
villages  des  Landes,  on  improvise,  à  certaines 
fêtes, au milieu de la place publique, des arènes 
qui ne sont pas autrement construites.

La  corrida  étant  royale,  on  ne  pouvait  y 
assister que sur l’invitation du roi. Nous avons dit 
que des gradins avaient été construits à cet effet. 
En  dehors  de  ces  gradins,  les  fenêtres  et  les 
balcons  des  maisons  bordant  la  place  étaient 
réservés à de grands seigneurs. Le roi lui-même 
prenait place au balcon du palais. Ce balcon, très 
vaste, était agrandi pour la circonstance, orné de 
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tentures  et  de  fleurs,  et  prenait  toutes  les 
apparences  d’une  tribune.  Les  principaux 
dignitaires de la cour se massaient derrière le roi.

Le populaire s’entassait sur la place même en 
des espaces limités par des cordes et gardés par 
des hommes d’armes. Il pouvait aussi se parquer 
sous les  arcades où il  avait  le  double  avantage 
d’étouffer et d’écraser. En revanche, il y voyait 
très mal. C’était une compensation.

Le seigneur qui prenait part à la course faisait 
généralement dresser sa tente richement pavoisée 
et ornée de ses armoiries. C’est là que, aidé de ses 
serviteurs, il s’armait de toutes pièces, là qu’il se 
retirait après la joute, s’il s’en tirait indemne, ou 
qu’on le  transportait  s’il  était  blessé.  C’était,  si 
l’on  veut,  sa  loge  d’artiste.  Un  espace  était 
réservé  à  son  cheval ;  un  autre  pour  sa  suite 
lorsqu’elle était nombreuse.

Les  installations  étaient  très  primitives ;  la 
noblesse  qui  participait  à  la  course  avait  pris 
l’habitude de s’occuper elle-même de ces détails 
destinés à lui procurer tout le confort auquel elle 
croyait avoir droit. C’était une occasion d’éblouir 
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la cour par le faste déployé, car chacun s’efforçait 
d’éclipser son voisin.

Pour  ne  pas  déroger  à  cet  usage,  le  Torero 
s’était rendu de bonne heure sur les lieux, afin de 
surveiller lui-même son installation très modeste 
– nous savons qu’il n’était pas riche. Une toute 
petite  tente  sans  oriflammes,  sans  ornements 
d’aucune sorte lui suffisait.

En effet,  à  l’encontre des autres toreros qui, 
armés  de  pied  en  cap,  étaient  montés  sur  des 
chevaux  solides  et  fougueux,  revêtus  du 
caparaçon de combat, don César se présentait à 
pied. Il dédaignait l’armure pesante et massive et 
revêtait un costume de cour d’une élégance sobre 
et  discrète  qui  faisait  valoir  sa  taille  moyenne, 
mais admirablement proportionnée. Le seul luxe 
de ce costume résidait dans la qualité des étoffes 
choisies parmi les plus fines et les plus riches.

Ses  seules  armes  consistaient  en  sa  cape  de 
satin qu’il enroulait autour de son bras et dont il 
se  servait  pour  amuser  et  tromper  la  bête  en 
fureur1,  et  une  petite  épée  de  parade  en  acier 

1 La muleta, ce morceau d’étoffe rouge dont le matador se 
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forgé, qui était une merveille de flexibilité et de 
résistance. L’épée ne devait lui servir qu’en cas 
de péril  extrême.  Jamais,  jusqu’à ce  jour,  il  ne 
s’en était servi autrement que pour enlever de la 
pointe, avec une dextérité merveilleuse, le flot de 
rubans  dont  la  possession  faisait  de  lui  le 
vainqueur de la brute. Encore, parfois, poussait-il 
la bravade jusqu’à arracher de la main l’insigne 
convoité.  Le Torero consentait  bien à braver le 
taureau,  à  l’agacer  jusqu’à  la  fureur,  mais  se 
refusait énergiquement à le frapper.

Sa suite  se  composait  généralement  de deux 
compagnons  qui  le  secondaient  de  leur  mieux, 
mais  à  qui  don  César  ne  laissait  pas  souvent 
l’occasion  d’intervenir.  Toutes  les  ruses,  toutes 
les feintes de l’animal ne le prenaient jamais au 
dépourvu, et l’on eût pu croire qu’il les devinait. 
En  cas  de  péril,  les  deux  compagnons 
s’efforçaient de détourner l’attention du taureau. 

sert pour travailler la bête et préparer le coup mortel, ne serait 
donc  pas  d’invention  moderne.  Ce  ne  serait  qu’une 
réminiscence des procédés de notre torero. Ce qui prouve, une 
fois de plus, qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil. (Note de 
M. Zévaco.)
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Leur  rôle  se  bornait  à  cela  seul  et  il  leur  était 
formellement interdit de chercher à abattre la bête 
par  quelque  coup  de  traîtrise,  comme  faisaient 
couramment les gens des autres toreros.

En  arrivant  sur  l’emplacement  qui  lui  était 
réservé, le Torero reconnut avec ennui les armes 
de don Iago de Almaran sur la  tente à côté de 
laquelle  il  lui  fallait  faire  dresser  la  sienne.  Le 
Torero savait parfaitement que Barba-Roja, pris 
d’un  amour  de  brute  pour  la  Giralda,  avait 
cherché à différentes reprises à s’emparer de la 
jeune fille. Il savait que Centurion agissait pour le 
compte du dogue du roi, et que, fort de sa faveur, 
il  se  croyait  tout  permis.  On  conçoit  que  ce 
voisinage,  peut-être  intentionnel,  ne  pouvait  lui 
être agréable.

Malheureusement,  ou  heureusement,  les 
différents  acteurs  de la  course se  trouvaient  un 
peu  dans  la  position  d’officiers  en  service 
commandé.  Il  ne  leur  était  guère  possible  de 
manifester leurs sentiments, encore moins de se 
chercher  querelle.  En  toute  autre  circonstance, 
don César aurait infailliblement provoqué Barba-
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Roja. Ici, il fut contraint d’accepter le voisinage 
et de dissimuler sa mauvaise humeur.

Avant de se rendre sur la place San-Francisco, 
il  y  avait  eu  une  grande  discussion  entre  la 
Giralda  et  don  César.  Sous  l’empire  de 
pressentiments  sinistres  celui-ci  suppliait  sa 
fiancée de s’abstenir de paraître à la course et de 
rester prudemment cachée à l’auberge de la Tour,  
d’autant plus que la jeune fille ne pourrait assister 
au spectacle que perdue dans la foule.

Mais la Giralda voulait être là. Elle savait bien 
que  le  jeu  auquel  allait  se  livrer  son  fiancé 
pouvait lui être fatal. Elle n’eût rien fait ou rien 
dit pour le dissuader de s’exposer, mais rien au 
monde n’eût pu l’empêcher de se rendre sur les 
lieux où son amant risquait d’être tué.

La mort dans l’âme, le Torero dut se résigner à 
autoriser ce qu’il lui était impossible d’empêcher. 
Et la Giralda, parée de ses plus beaux atours, était 
partie avec le Torero pour se mêler au populaire. 
La présence de don César lui avait été utile en ce 
sens  qu’elle  lui  avait  permis  de  se  faufiler  au 
premier  rang  où  elle  s’organisa  de  son  mieux, 
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pour  passer  les  longues  heures  d’attente  qui 
devaient  s’écouler  avant  que  la  course 
commençât.  Mais  cela  lui  était  bien  égal.  Elle 
avait  une place d’où elle  pourrait  voir  tous  les 
détails de la lutte de son amant contre le taureau ; 
c’était  l’essentiel  pour elle,  peu lui  importait  le 
reste. Elle aurait la force et la patience d’attendre.

Naturellement,  elle  aurait  préféré  aller 
s’asseoir sur les gradins tendus de velours qu’elle 
apercevait là-bas. Mais il eût fallu être invitée par 
le roi, et pour être invitée, il eût fallu qu’elle fût 
de  noblesse.  Elle  n’était  qu’une  humble 
bohémienne,  elle  le  savait,  et  sans  amertume, 
sans regrets  et  sans envie,  elle  se contentait  du 
sort qui était le sien.

Au reste elle avait eu de la chance. La Giralda 
était aussi connue, aussi aimée que le Torero lui-
même. Or, parmi la foule où elle se glissait à la 
suite  du  Torero,  on  la  reconnaissait,  on 
murmurait  son  nom,  et  avec  cette  galanterie 
outrée,  particulière  aux  Espagnols,  avec  force 
œillades et madrigaux, les hommes s’effaçaient, 
lui  faisaient  place.  Que  si  quelque  péronnelle 
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s’avisait de récriminer, on lui fermait la bouche 
en disant :

– C’est la Giralda !
C’est  ainsi  qu’elle était  parvenue au premier 

rang.  Et,  chose bizarre,  dans cette  foule,  car  la 
place était déjà envahie longtemps avant l’heure, 
dans  cette  foule  où  se  voyaient  quantité  de 
femmes, le hasard voulut qu’elle se trouvât seule 
à  l’endroit  où  elle  aboutit.  Autour  d’elle,  elle 
n’avait  que  des  hommes  qui  se  montraient 
galants, empressés, mais respectueux.

Jusqu’aux deux soldats de garde à cet endroit 
qui  lui  témoignèrent  leur  admiration  en 
l’autorisant,  au  risque  de  se  faire  mettre  au 
cachot,  à passer de l’autre côté de la corde, où 
elle  serait  seule,  ayant  de  l’air  et  de  l’espace 
devant  elle,  délivrée  de  l’atroce  torture  de  se 
sentir pressée, de toutes parts, à en étouffer.

Un escabeau, apporté là par elle ne savait qui, 
poussé de main en main jusqu’à elle, lui fut offert 
galamment et la voilà assise en deçà de l’enceinte 
réservée au populaire.

201



En  sorte  que,  seule,  en  avant  de  la  corde, 
assise  sur  son  escabeau,  avec  les  deux soldats, 
raides comme à la parade, placés à sa droite et à 
sa gauche, avec ce groupe compact de cavaliers 
placés  derrière  elle,  elle  apparaissait  dans  sa 
jeunesse radieuse, dans son éclatante beauté, sous 
la lumière éblouissante d’un soleil à son zénith, 
comme la reine de la fête, avec ses deux gardes et 
sa cour d’adorateurs.

Peut-être,  si  elle  avait  regardé  plus 
attentivement les galants cavaliers qui l’avaient, 
pour  ainsi  dire,  poussée  jusqu’à  cette  place 
d’honneur,  peut-être  eût-elle  éprouvé  quelque 
appréhension à la vue de ces mines patibulaires. 
Peut-être se fût-elle inquiétée du soin avec lequel 
tous,  malgré  la  chaleur  torride,  se  drapaient 
soigneusement dans de grandes capes,  déteintes 
par les pluies et le soleil. Et si elle avait pu voir le 
bas  de  ces  capes  relevé  par  des  rapières 
démesurément  longues,  les  ceintures  garnies  de 
dagues de toutes les dimensions, son étonnement 
et  son  inquiétude  se  fussent  indubitablement 
changés en effroi.

202



Cet  effroi  lui-même  se  fût  changé  en 
affolement si elle avait pu remarquer les signes 
d’intelligence  que  des  hommes  échangeaient 
entre eux et avec les deux complaisants soldats, 
raides  et  immobiles,  et  les  yeux  ardents  avec 
lesquels tous paraissaient la couver, comme une 
proie sur laquelle ils allaient fondre !

Mais la Giralda, tout à son bonheur de se voir 
si merveilleusement placée, ne remarqua rien. Et 
quant  au Torero,  qui,  lui,  n’eût  pas manqué de 
faire  ces  remarques et  se  serait  empressé de la 
conduire  ailleurs,  il  était,  malheureusement, 
occupé ailleurs.

Pardaillan  était  parti  de  l’hôtellerie  vers  les 
deux heures. La course devant commencer à trois 
heures, il avait une heure devant lui pour franchir 
une distance qu’il eût pu facilement parcourir en 
un quart d’heure.

Derrière  lui  marchait  un  moine  qui  ne 
paraissait pas se soucier du gentilhomme qui le 
précédait,  trop  occupé  qu’il  était  à  égrener  un 
énorme chapelet qu’il avait à la main. Seulement 
de  distance  en  distance,  principalement  au 
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croisement de deux rues, le moine faisait un signe 
imperceptible tantôt à quelque mendiant, tantôt à 
un soldat, tantôt à un religieux, et le mendiant, le 
soldat ou le religieux, après avoir répondu par un 
autre  signe,  s’élançait  aussitôt  vers  une 
destination  inconnue  et  disparaissait  en  un  clin 
d’œil.

Pardaillan allait le nez au vent, sans se presser. 
Il avait le temps, que diable ! N’était-il pas invité 
directement par le roi en personne ? Il ferait beau 
voir qu’on ne trouvât pas une place convenable 
pour  le  représentant  de  Sa  Majesté  le  roi  de 
France !

Quant  à  se  dire  qu’après  son  algarade  de 
l’avant-veille,  où il  avait  si  fort  malmené,  dans 
l’antichambre  du  roi,  le  seigneur  Barba-Roja, 
sous les yeux mêmes de Sa Majesté à qui, pour 
comble, il avait parlé de façon plutôt cavalière ; 
quant à se dire qu’après l’avertissement que lui 
avait donné Mgr d’Espinosa qui, de plus, l’avait 
fait  passer  par  des  transes  qui  lui  donnaient 
encore le frisson quand il y pensait ; quant à se 
dire qu’il serait peut-être prudent à lui de ne pas 
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se  montrer  à  ces  puissants  personnages  qui, 
sûrement,  devaient  lui  vouloir  la  male  mort, 
Pardaillan n’y pensa pas.

Pas davantage il  ne pensa à Mme Fausta, qui, 
certainement,  devait  être  furieuse  d’avoir  vu 
s’écrouler le joli projet qu’elle avait formé de le 
faire  mourir  de  faim  et  de  soif,  plus  furieuse 
encore  de  l’avoir  vu  assommer  à  coups  de 
banquette les estafiers qu’elle avait lâchés sur lui 
et de le voir se retirer, libre, sans une écorchure, 
désinvolte et narquois. Il ne pensa pas davantage 
que  Mme Fausta  n’était  pas  femme  à  accepter 
bénévolement sa défaite et que, sans doute, elle 
préparait une revanche terrible.

Sans compter le menu fretin tel que le señor de 
Almaran,  dit  Barba-Roja,  et  son  lieutenant,  le 
familier  Centurion,  sans compter  Bussi-Leclerc, 
et Chalabre, et Montsery, et Sainte-Maline et ce 
cardinal  Montalte,  digne  neveu  de  M. Peretti, 
sans compter toute la prêtraille de l’Inquisition et 
toute la moinerie d’Espagne.

Pardaillan oubliait  ce superbe duc de Ponte-
Maggiore qu’il avait quelque peu froissé à Paris. 

205



Il  est  juste  de  dire  qu’il  ignorait  complètement 
l’arrivée  à  Séville  du  duc,  son  duel  avec 
Montalte, et que tous deux, le duc et le cardinal 
réconciliés  dans  leur  haine  commune  de 
Pardaillan,  attendaient  impatiemment  d’être 
remis de leurs blessures qui, pour le moment, les 
tenaient cloués, pestant et sacrant, sur les lits que 
le grand inquisiteur avait mis à leur disposition.

Pardaillan ne se dit rien de tout cela. Ou s’il se 
le dit, il passa outre, ce qui revient au même.

Pardaillan ne se dit qu’une chose : c’est que le 
fils  de  don  Carlos,  pour  lequel  il  s’était  pris 
d’affection, aurait sans doute besoin de l’appui de 
son bras, et avec son insouciance accoutumée il 
allait au secours de son ami, sans s’inquiéter des 
suites que sa générosité pourrait avoir pour lui-
même.

Pardaillan allait donc sans se presser, ayant le 
temps.  Mais  tout  en  avançant  d’un  pas 
nonchalant, sous le soleil qui dardait âprement, il 
avait l’œil aux aguets et la main sur la garde de 
l’épée.

De temps  en  temps  il  se  retournait  d’un  air 
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indifférent. Mais le moine qui le suivait toujours, 
pas à pas, avait un air si confit en dévotion qu’il 
ne lui vint pas à l’esprit que ce pouvait être un 
espion qui le serrait de près.

Toutefois  nous  n’oserions  l’affirmer,  car 
Pardaillan avait des manières à lui de s’amuser à 
froid,  qui étaient quelque peu déconcertantes et 
qui faisaient qu’on ne savait pas au juste à quoi 
s’en tenir avec ce diable d’homme.

Quoi qu’il en soit, il n’était pas depuis plus de 
cinq minutes dans la rue qu’il  se mit  à renifler 
comme un chien de chasse qui flaire une piste.

« Oh ! oh ! songea-t-il ; je sens la bataille ! »
Du coup le  moine suiveur fut  complètement 

dédaigné.  Le  souvenir  des  décisions  prises  par 
Fausta,  dans  la  réunion  nocturne  qu’il  avait 
surprise, lui revint à la mémoire.

– Diable !  fit-il,  devenu  soudain  sérieux,  je 
pensais qu’il s’agissait d’un simple coup de main. 
Je m’aperçois que la chose est  autrement grave 
que je n’imaginais.

D’un  geste  que  la  force  de  l’habitude  avait 
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rendu tout machinal, il assujettit son ceinturon et 
s’assura  que  l’épée  jouait  aisément  dans  le 
fourreau. Mais alors il s’arrêta net au milieu de la 
rue.

– Tiens !  fit-il  avec  stupeur,  qu’est-ce  que 
cela ?

Cela, c’était sa rapière.
On se souvient qu’il avait perdu son épée en 

sautant dans la chambre au parquet truqué. On se 
souvient  qu’en  assommant  les  hommes  de 
Centurion,  lâchés  sur  lui  par  Fausta,  il  avait 
ramassé  la  rapière  échappée  des  mains  d’un 
éclopé et l’avait emportée.

Chaque  fois  qu’un  homme  d’action,  comme 
Pardaillan,  mettait  l’épée  à  la  main,  il  confiait 
littéralement  son  existence  à  la  solidité  de  sa 
lame.  L’adresse  et  la  force  se  trouvaient 
annihilées si le fer venait à se briser. Les règles 
du  combat  étant  loin  d’être  aussi  sévères  que 
celles  d’à  présent,  un  homme désarmé était  un 
homme  mort,  car  son  adversaire  pouvait  le 
frapper sans pitié, sans qu’il y eût forfaiture. On 
conçoit  dès  lors  l’importance  capitale  qu’il  y 
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avait à ne se servir que d’armes éprouvées et le 
soin  avec  lequel  ces  armes  étaient  vérifiées  et 
entretenues par leur propriétaire.

Pardaillan,  exposé  plus  que  quiconque, 
apportait  un  soin  méticuleux  à  l’entretien  des 
siennes. De retour à l’auberge il avait mis de côté 
l’épée conquise, réservant à plus tard d’éprouver 
l’arme.  Il  avait  incontinent  choisi  dans  sa 
collection une autre rapière pour remplacer celle 
perdue.  Or Pardaillan venait  de s’apercevoir là, 
dans la rue, que la rapière qu’il avait au côté était 
précisément celle qu’il avait ramassée la veille et 
mise de côté.

– C’est étrange, murmurait-il à part lui. Je suis 
pourtant sûr de l’avoir prise à son clou. Comment 
ai-je pu être distrait à ce point ?

Sans se  soucier  des  passants,  assez rares  du 
reste, il tira l’épée du fourreau, fit ployer la lame, 
la tourna, la retourna en tout sens, et finalement 
la prit par la garde et la fit siffler dans l’air.

– Ah !  par  exemple !  fit-il,  de  plus  en  plus 
ébahi, je jurerais que ce n’est pas là l’épée que 
j’ai ramassée chez Mme Fausta. Celle-ci me paraît 
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plus légère.
Il  réfléchit  un  moment,  cherchant  à  se 

souvenir :
– Non,  je  ne  vois  pas.  Personne n’a  pénétré 

dans  ma  chambre.  Et  pourtant...  c’est 
inimaginable !...

Un  moment  il  eut  l’idée  de  retourner  à 
l’auberge changer son arme. Une sorte de fausse 
honte le retint. Il se livra à un nouvel examen de 
la rapière. Elle lui parut parfaite. Solide, flexible, 
résistante,  bien  en  main  quant  à  la  garde,  très 
longue,  comme  il  les  préférait,  il  ne  découvrit 
aucun défaut, aucune tare, ne vit rien de suspect.

Il  la  remit  au  fourreau  et  reprit  sa  route  en 
haussant les épaules et en bougonnant :

– Ma  parole,  avec  toutes  leurs  histoires 
d’inquisition, de traîtres, d’espions et d’assassins, 
ils finiront par faire de moi un maître poltron. La 
rapière  est  bonne,  gardons-la,  mordieu !  et  ne 
perdons pas notre temps à l’aller changer, alors 
qu’il  se  passe  des  choses  vraiment  curieuses 
autour de moi.
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En effet, il se passait autour de lui des choses 
qui eussent pu paraître naturelles à un étranger, 
mais  qui  ne  pouvaient  manquer  d’éveiller 
l’attention  d’un  observateur  comme  Pardaillan, 
qui connaissait bien la ville maintenant.

À l’heure qu’il était, la plus grande partie de la 
population s’écrasait sur la place San-Francisco, 
quelques quarts d’heure à peine séparant l’instant 
où la course commencerait. Les rues étaient à peu 
près désertes, et ce qui ne manqua pas de frapper 
le chevalier, toutes les boutiques étaient fermées. 
Les portes et les fenêtres étaient cadenassées et 
verrouillées. On eût dit d’une ville abandonnée. 
Si  vaste  que  fût  la  place  San-Francisco,  on  ne 
pouvait  raisonnablement  supposer  qu’elle 
contenait  toute  la  population.  Et  la  ville  était 
autrement  populeuse  et  importante  que  de  nos 
jours.

Il  fallait  donc  supposer  que  tous  ceux  qui 
n’avaient  pu trouver  de  place  sur  le  lieu  de  la 
course s’étaient  calfeutrés chez eux.  Pourquoi ? 
Quelle catastrophe menaçait donc la cité ? Quel 
mot  d’ordre  mystérieux  avait  fait  se  fermer 
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hermétiquement  portes  et  fenêtres  et  se  terrer 
prudemment  tous  les  habitants  des  rues 
avoisinant  la  place ? voilà ce que se demandait 
Pardaillan.

Et voici qu’en approchant de la place il vit des 
compagnies d’hommes d’armes occuper les rues 
étroites  qui  aboutissaient  à  cette  place.  Des 
soldats s’installaient dans la rue, des compagnies 
pénétraient  dans  certaines  maisons  et  ne 
ressortaient  plus.  Et  au  bout  des  rues  ainsi 
occupées,  des  cavaliers  s’échelonnaient, 
établissant un vaste cordon autour de cette place.

Et ces soldats laissaient passer sans difficulté 
tous ceux qui  se rendaient  à  la  course et  ceux, 
beaucoup  plus  rares,  qui  s’en  retournaient, 
n’ayant  pu sans doute  trouver  une place à leur 
convenance.

Alors que faisaient là ces soldats ?
Pardaillan  voulut  en  avoir  le  cœur  net,  et 

comme il avait encore du temps devant lui, il fit 
le tour de cette place, par toutes les petites rues 
qui y aboutissaient.
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Partout les mêmes dispositions étaient prises. 
C’étaient d’abord des soldats qui s’engouffraient 
dans des maisons où ils se tapissaient, invisibles. 
Puis d’autres compagnies occupaient le milieu de 
la rue. Puis plus loin des cavaliers, et par-ci par-
là, chose beaucoup plus grave, des canons.

Ainsi  un  triple  cordon  de  fer  encerclait  la 
place et il était évident que lorsque ces troupes se 
mettraient en mouvement,  il  serait  impossible à 
quiconque de  passer,  soit  pour  entrer  soit  pour 
sortir.

En constatant ces dispositions, Pardaillan eut 
un claquement de langue significatif.

Mais ce n’est pas tout. Il y avait encore autre 
chose.  Pour  un  homme  de  guerre  comme  le 
chevalier,  il  n’y  avait  pas  à  s’y  méprendre.  Il 
venait  d’assister  à  une  manœuvre  d’armée 
exécutée  avec  calme  et  précision.  Or  il  lui 
semblait  que,  en  même  temps  que  cette 
manœuvre,  une  contre-manœuvre,  exécutée  par 
des troupes adverses, il en eût juré, se dessinait 
nettement, sous les yeux des troupes royales, sans 
qu’on fît rien pour la contrarier.
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En effet, en même temps que les soldats, des 
groupes  circulaient  qui  paraissaient  obéir  à  un 
mot d’ordre. En apparence, c’étaient de paisibles 
citoyens qui voulaient, à toute force, apercevoir 
un  coin  de  la  course.  Mais  l’œil  exercé  de 
Pardaillan  reconnaissait  facilement,  en  ces 
amateurs forcenés de corrida, des combattants.

Dès  lors  tout  fut  clair  pour  lui.  Il  venait 
d’assister  à  la  manœuvre  des  troupes  royales. 
Maintenant  il  voyait  la  contre-manœuvre  des 
conjurés achetés par Fausta. Pour lui, il n’y avait 
pas  de  doute  possible,  ces  retardataires,  qui 
voulaient voir quand même, c’étaient les troupes 
de Fausta chargées de tenir tête à l’armée royale, 
de sauver le prétendant, représenté par le Torero, 
c’était  la  mise  à  exécution  de  la  tentative  de 
révolution.

Cette foule de retardataires, parmi lesquels on 
ne voyait pas une femme, ce qui était significatif, 
occupaient  les  mêmes  rues  occupées  par  les 
troupes royales. Sous couleur de voir le spectacle, 
des installations de fortune s’improvisaient  à la 
hâte.  Tréteaux,  tables,  escabeaux,  caisses 
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défoncées,  charrettes  renversées  s’empilaient 
pêle-mêle, étaient instantanément occupés par des 
groupes de curieux.

Et Pardaillan qui avait vu les grands jours de 
la  Ligue  à  Paris,  lorsque  le  peuple  s’armait, 
descendait dans la rue, acclamait Guise, forçait le 
Valois à fuir, Pardaillan notait que ces prétendus 
échafaudages ressemblaient singulièrement à des 
barricade1.

Et  il  se  disait :  « De deux choses  l’une :  ou 
bien M. d’Espinosa a eu vent de la conspiration, 
et  s’il  laisse  les  hommes  de  Fausta  prendre  si 
aisément  position,  c’est  pour mieux les tenir  et 
qu’il leur réserve quelque joli coup de sa façon, 
dans lequel ils me paraissent donner tête baissée. 
Ou bien il ne sait rien et alors ce sont ses troupes 
qui me paraissent bien exposées. Dans ce cas, si 
habilement exécutée que soit la manœuvre, je ne 
comprends pas qu’il ne se trouve pas là un seul 
officier  capable  de  donner  l’éveil  à  ses  chefs. 
Quoiqu’il en soit, du diable si je m’attendais à un 

1 Cf. Récit de la Journée des Barricades dans le Tome 3, La 
Fausta, chapitres I et III.
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combat aussi sérieux, et que la peste m’étrangle 
si je sais pourquoi je viens risquer mes os dans 
cette galère ! »

Ayant ainsi envisagé les choses, tout autre que 
Pardaillan  s’en  fût  retourné  tranquillement, 
puisque, en résumé, il n’avait rien à voir dans la 
dispute qui se préparait entre le roi et ses sujets. 
Mais Pardaillan avait sa logique à lui, qui n’avait 
rien  de  commun  avec  celle  de  tout  le  monde. 
Après  avoir  bien  pesté,  il  prit  son  air  le  plus 
renfrogné,  et  par  une  de  ces  bravades  dont  lui 
seul avait le secret, il pénétra dans l’enceinte par 
la  porte d’honneur,  en faisant  sonner bien haut 
son titre  d’ambassadeur,  invité  personnellement 
par Sa Majesté. Et il se dirigea vers la place qui 
lui était assignée.

À  ce  moment  le  roi  parut,  sur  son  balcon, 
aménagé  en  tribune.  Un  magnifique  vélum  de 
velours  rouge,  frangé  d’or,  maintenu  à  ses 
extrémités par des lances de combat, interceptait 
les rayons du soleil. En outre des palmiers, dans 
d’énormes  caisses,  étendaient  sous  le  vélum le 
parasol naturel de leurs larges feuilles.
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Le roi s’assit avec cet air morne et glacial qui 
était le sien. M. d’Espinosa, grand inquisiteur et 
premier  ministre,  se  tint  debout  derrière  le 
fauteuil  du  roi.  Les  autres  gentilshommes  de 
service prirent place sur l’estrade, chacun selon 
son rang.

À côté d’Espinosa se tenait un jeune page que 
nul  ne  connaissait,  hormis  le  roi  et  le  grand 
inquisiteur cependant, car le premier avait honoré 
le  page  d’un  gracieux  sourire  et  le  second  le 
tolérait  à  son  côté  alors  qu’il  eût  dû  se  tenir 
derrière. Bien mieux, un tabouret recouvert d’un 
riche coussin de velours était placé à la gauche de 
l’inquisiteur,  sur  lequel  le  page  s’était  assis  le 
plus naturellement du monde. En sorte que le roi, 
dans son fauteuil,  n’avait  qu’à tourner la tête à 
droite ou à gauche pour s’entretenir à part,  soit 
avec  son  ministre,  soit  avec  ce  page  à  qui  on 
accordait cet honneur extraordinaire, jalousé par 
les  plus  grands  du  royaume  qui  se  voyaient 
relégués dans l’ombre par la rigoureuse étiquette.

Ce mystérieux page n’était autre que Fausta.
Fausta, le matin même, avait livré à Espinosa 
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le  fameux parchemin qui  reconnaissait  Philippe 
d’Espagne comme unique héritier de la couronne 
de France. Le geste spontané de Fausta lui avait 
concilié la faveur du roi et les bonnes grâces du 
ministre. Elle n’avait cependant pas abandonné la 
précieuse  déclaration  du  feu  roi  Henri  III  sans 
poser ses petites conditions.

L’une de ces conditions était qu’elle assisterait 
à la course dans la loge royale et qu’elle y serait 
placée  de  façon  à  pouvoir  s’entretenir  en 
particulier,  à  tout  instant,  avec  le  roi  et  son 
ministre. Une autre condition, comme corollaire 
de la précédente, était que tout messager qui se 
présenterait  en  prononçant  le  nom  de  Fausta 
serait immédiatement admis en sa présence, quels 
que fussent le rang, la condition sociale, voire le 
costume de celui qui se présenterait ainsi.

D’Espinosa  connaissait  suffisamment  Fausta 
pour être certain qu’elle ne posait pas une telle 
condition par pure vanité.  Elle devait  avoir des 
raisons  sérieuses  pour  agir  ainsi.  Il  s’empressa 
d’accorder  tout  ce  qu’elle  demandait.  Quant  au 
roi,  mis  au  courant,  il  ratifia  d’autant  plus 
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volontiers  que  toutes  les  autres  conditions  de 
Fausta concernaient uniquement Pardaillan contre 
qui elle apportait une aide d’autant plus précieuse 
que désintéressée.

Or le roi avait une dent féroce contre ce petit 
gentilhomme, cette manière de routier sans feu ni 
lieu,  qui  l’avait  humilié,  lui,  le  roi,  et  qui,  non 
content de malmener ses fidèles, dans sa propre 
antichambre,  avait  eu  l’audace  de  lui  parler 
devant  toute  sa  cour  avec  une  insolence  qui 
réclamait un châtiment exemplaire. Le roi avait la 
rancune tenace, et s’il s’était résigné à patienter, 
reconnaissant la valeur des arguments fournis par 
Espinosa  et  Fausta  réunis,  il  ne  renonçait  pas 
pour cela à se venger. Bien au contraire, c’était 
pour mieux assurer sa vengeance et la rendre plus 
terrible qu’il consentait à ronger son frein.

Dès que le  roi  parut  au balcon,  les  ovations 
éclatèrent,  enthousiastes,  aux  fenêtres  et  aux 
balcons de la place, occupés par les plus grands 
seigneurs  du  royaume.  Les  mêmes  vivats 
éclatèrent  aussi,  nourris  et  spontanés,  dans  les 
tribunes occupées par des seigneurs de moindre 
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importance. De là, les acclamations s’étendirent 
au peuple massé debout  sur la  place.  La vérité 
nous  oblige  à  dire  qu’elles  furent  là  moins 
nourries. L’aspect plutôt sinistre du roi n’était pas 
fait pour déchaîner l’enthousiasme parmi la foule. 
Mais  enfin,  tel  que,  c’était,  en  somme, 
satisfaisant.

Le  roi  remercia  de  la  main  et  aussitôt  un 
silence  solennel  plana  sur  cette  multitude.  Non 
par  respect  pour  Sa  Majesté,  mais  simplement 
parce qu’on attendait qu’Elle donnât le signal de 
commencer.

C’est  au milieu de ce silence que Pardaillan 
parut sur les gradins, cherchant à gagner la place 
qui  lui  était  réservée.  Car  d’Espinosa,  conseillé 
par  Fausta  qui  connaissait  son  redoutable 
adversaire,  avait  escompté  qu’il  aurait  l’audace 
de se présenter, et il avait pris ses dispositions en 
conséquence. C’est ainsi qu’une place d’honneur 
avait été réservée à l’envoyé de S. M. le roi de 
Navarre.

Donc,  Pardaillan,  debout  au  milieu  des 
gradins,  dominant  par  conséquent  toutes  les 
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autres personnes assises, s’efforçait de regagner 
sa place. Mais le passage au milieu d’une foule 
de  seigneurs  et  de  nobles  dames,  tous 
exagérément  imbus  de  leur  importance, 
mécontents au surplus d’être dérangés au moment 
précis où la course allait commencer, ce passage 
ne se fit pas sans quelque brouhaha.

D’autant plus que, fort de son droit, désireux 
de pousser la bravade à ses limites extrêmes, le 
chevalier,  qui  s’excusait  avec  une  courtoisie 
exquise  vis-à-vis  des  dames,  se  redressait,  la 
moustache  hérissée,  l’œil  étincelant,  devant  les 
hommes et ne ménageait pas les bravades quand 
on  ne  s’effaçait  pas  de  bonne  grâce.  Cette 
manière  de  faire  soulevait  sur  son  passage  des 
grognements  qui  s’apaisaient  prudemment  dès 
qu’on observait sa mine résolue, mais reprenaient 
de  plus  belle  dès  qu’il  s’était  suffisamment 
éloigné.

Bref,  cela fit  un tel  tapage qu’à l’instant  les 
yeux du roi,  ceux de la cour et  des milliers  de 
personnes  massées  là  se  portèrent  sur  le 
perturbateur  qui,  sans  souci  de  l’étiquette,  sans 
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s’inquiéter  des  protestations,  sans  paraître  le 
moins  du  monde  intimidé  par  l’universelle 
attention fixée sur lui, se dirigeait vers sa place, 
comme on monte à l’assaut.

Une  lueur  mauvaise  jaillit  de  la  prunelle  de 
Philippe. Il se tourna vers d’Espinosa et le fixa un 
moment  comme  pour  le  prendre  à  témoin  du 
scandale.

Le  grand  inquisiteur  répondit  par  un  demi-
sourire qui signifiait :

– Laissez faire. Bientôt nous aurons notre tour.
Philippe  approuva  d’un  signe  de  tête  et  se 

retourna, de façon à tourner le dos à Pardaillan 
qui atteignait enfin sa place.

Or  une  chose  que  Pardaillan  ignorait 
complètement,  attendu  qu’il  était  toujours  le 
dernier  renseigné  sur  tout  ce  qui  le  touchait  et 
qu’il  était  peut-être  le  seul  à  trouver  très 
naturelles les actions qu’on s’accordait à trouver 
extraordinaires,  c’est  que  son  aventure  avec 
Barba-Roja  avait  produit,  à  la  cour  comme  en 
ville, une sensation énorme. On ne parlait que de 
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lui un peu partout, et si l’on s’émerveillait de la 
force  surhumaine  de  cet  étranger  qui  avait, 
comme en se jouant, désarmé une des premières 
lames  d’Espagne,  maté  et  corrigé  comme  un 
gamin  turbulent  l’homme  le  plus  fort  du 
royaume, on s’étonnait et on s’indignait quelque 
peu que l’insolent n’eût pas été châtié comme il 
méritait.

Son  nom  était  dans  toutes  les  bouches,  et 
l’amour-propre  national  s’en  mêlant,  sans  s’en 
douter  le  moins du monde,  il  se trouvait  qu’en 
rossant Barba-Roja, il s’était attiré la haine d’une 
foule  de  gentilshommes  qui,  puisque  le  roi  le 
laissait impuni, brûlaient de venger l’affront fait à 
un  des  leurs.  Barba-Roja,  qui  vivait  solitaire 
comme un ours,  ne  s’était  jamais  connu autant 
d’amis.

Il  ressort  de  ce  qui  précède  que  les 
gentilshommes, tant soit peu heurtés au passage 
par  Pardaillan,  s’étaient  demandé  qui  était  ce 
personnage  qui  les  traitait  avec  un pareil  sans-
gêne.  Comme une traînée de poudre,  son nom, 
prononcé par un quelconque témoin de la scène 

223



de  l’antichambre,  avait  volé  de  bouche  en 
bouche.

Lorsque Pardaillan parvint à sa place, il jeta un 
coup  d’œil  machinal  autour  de  lui  et  demeura 
stupéfait.  Il  ne  voyait  que  regards  haineux  et 
attitudes menaçantes. N’eussent été le lieu et la 
présence  du  roi,  il  eût  été  provoqué  séance 
tenante  par  vingt,  cinquante  énergumènes  qu’il 
n’avait jamais vus.

Et comme notre chevalier n’était pas homme à 
se laisser défier, même du regard, sans répondre à 
la  provocation,  au  lieu  de  s’asseoir  il  resta  un 
moment debout à sa place, promenant autour de 
lui  des  regards  fulgurants,  ayant  aux  lèvres  un 
sourire  de mépris  qui  faisait  verdir  de  rage  les 
nobles hidalgos retenus par le souci de l’étiquette.

Et voici qu’au moment où il provoquait ainsi 
du  regard  ces  ennemis  inconnus,  voici  que  les 
trompettes  lancèrent  à  toute  volée,  dans  l’air 
lumineux, l’éclat aigu de leurs notes cuivrées.

C’était le signal impatiemment attendu par les 
milliers  de  spectateurs.  Mais  s’il  éclatait  à  ce 
moment,  c’était  par  suite  d’une  méprise 
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déplorable : un geste du roi mal interprété.
Il n’en est pas moins vrai que les trompettes, 

sonnant  au  moment  précis  où  Pardaillan  allait 
s’asseoir,  paraissaient saluer l’envoyé du roi de 
France.

C’est ce que comprit le roi, qui, pâle de fureur, 
se tourna vers Espinosa et laissa tomber un ordre 
bref,  en  exécution  duquel  l’officier  coupable 
d’avoir mal interprété les gestes du roi, et donné 
l’ordre aux trompettes de sonner, fut incontinent 
arrêté et mis aux fers.

C’est  ce  que  comprirent  les  furieux  qui 
entouraient Pardaillan et qui firent entendre des 
protestations violentes.

C’est  ce  que  comprit  enfin  le  chevalier  lui-
même,  car  il  fit  cette  réflexion  dans  son  for 
intérieur :  « Peste !  on  me  rend  les  honneurs ! 
Ah !  mon pauvre père,  que n’êtes-vous là  pour 
voir votre fils ainsi honoré ! »

On se tromperait également si on croyait qu’il 
fut  dupe de l’erreur.  Il  n’était  pas homme à se 
leurrer  à  ce  point.  Mais  c’était  un  incorrigible 
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pince-sans-rire que notre héros. Il trouva plaisant 
de paraître accepter comme un hommage rendu 
ce qui n’était qu’un hasard fortuit. Et comme il 
n’avait pas le moindre souci du respect dû à une 
tête couronnée, surtout quand cette tête lui était 
antipathique,  il  résolut  de  « se  la  payer »  à 
l’instant même.

« Vive Dieu ! dit-il à part soi, une politesse en 
vaut une autre. »

Et avec son sourire le plus naïvement ingénu, 
mais  au  fond  de  l’œil  l’intense  jubilation  de 
l’homme qui s’amuse prodigieusement,  dans un 
geste théâtral qu’il était seul à posséder, il adressa 
à  la  tribune  royale  un  salut  d’une  ampleur 
démesurée.

Par  comble  de  malchance,  le  roi,  qui  se 
retournait  à  ce  moment  pour  jeter  l’ordre 
d’arrêter  l’officier  qui  avait  fait  sonner  les 
trompettes,  le roi reçut en plein le sourire et le 
salut  de  Pardaillan.  Et  comme  c’était  un  sire 
profondément dissimulé, il dut, en se mordant les 
lèvres de dépit, répondre par un gracieux sourire, 
à seule fin de ne pas contrarier le plan du grand 
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inquisiteur, plan qu’il connaissait et approuvait.
C’était  plus  que  n’espérait  Pardaillan,  qui 

s’assit  alors  paisiblement  en  jetant  des  coups 
d’œil satisfaits autour de lui. Mais, comme si un 
enchanteur  avait  passé  par  là,  bouleversant  de 
fond  en  comble  les  sentiments  intimes  de  ses 
féroces voisins, il ne vit autour de lui que sourires 
engageants,  regards  bienveillants.  Et,  avec  aux 
lèvres,  une  moue  de  dédain,  il  songea  que  le 
sourire  que  le  roi  venait  de  lui  accorder, 
moralement  contraint  et  forcé,  avait  suffi  pour 
changer la haine en adulation.

Pardaillan  s’assit  et,  nouvelle  coïncidence 
fâcheuse, résultant de la sonnerie des trompettes, 
mais qui n’en fit pas moins pâlir de fureur le roi, 
le premier taureau fit son entrée dans la piste.

En sorte que Pardaillan, sur les gradins, salué 
par  les  trompettes,  faisant  commencer  le 
spectacle  en  s’asseyant,  apparaissait  comme  le 
vrai président de la course, celui que les amateurs 
de corridas modernes appellent  l’ayuntamiento...  
comme la Giralda, placée en avant de la foule, 
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assise  entre  deux  hommes  d’armes,  paraissait 
comme la reine de la fête.
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VI

Le plan de Fausta

Nous  avons  dit  que  le  Torero  s’était  trouvé 
dans la désagréable obligation de dresser sa tente 
près de celle de Barba-Roja.

Sans  qu’elle  s’en  doutât,  ce  voisinage 
déplaisant était dû à une intervention de Fausta. 
Voici comment :

Le roi et son grand inquisiteur avaient résolu 
l’arrestation de don César et de Pardaillan. Le roi 
poursuivait  de  sa  haine,  depuis  vingt  ans,  son 
petit-fils. Cette haine sauvage, que vingt années 
d’attente  n’avaient  pu  atténuer,  était  cependant 
surpassée  par  la  haine  récente  qu’il  venait  de 
vouer  à  l’homme  coupable  d’avoir 
douloureusement  blessé  son  incommensurable 
orgueil. Nous pouvons même dire que Pardaillan 
était  devenu  leur  principale  préoccupation,  et 
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qu’à la rigueur ils eussent oublié le fils de don 
Carlos  pour  porter  tout  leur  effort  sur  le 
chevalier.

Si le roi n’obéissait qu’à sa haine, d’Espinosa, 
au  contraire,  agissait  sans  passion  et  n’en  était 
que plus redoutable.  Il  n’avait,  lui,  ni  haine, ni 
colère.  Mais  il  craignait  Pardaillan.  Chez  un 
homme froid et méthodique, mais résolu, comme 
l’était  d’Espinosa,  cette  crainte  était  autrement 
dangereuse  et  plus  terrible  que  la  haine.  Un 
caractère  fortement  trempé,  comme  celui  du 
grand  inquisiteur,  peut  céder  à  une  impulsion, 
bonne ou mauvaise. Il demeure inflexible devant 
une  nécessité  démontrée  par  la  logique  du 
raisonnement.  Dès  l’instant  où  il  craignait  un 
hommes,  cet  homme,  quel  qu’il  fût,  était 
inexorablement  condamné.  Il  devait  disparaître 
coûte que coûte.

De  l’intervention  de  Pardaillan  dans  les 
affaires  du  petit-fils  du  roi,  d’Espinosa  avait 
conclu  qu’il  en  savait  beaucoup  plus  qu’il  ne 
paraissait ;  que,  par  ambition  personnelle,  il  se 
faisait  le  champion  et  le  conseiller  d’un prince 
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qui fût demeuré sans nom et peu redoutable sans 
ce concours inespéré.

L’erreur  de  d’Espinosa  était  de  s’obstiner  à 
voir  un  ambitieux  en  Pardaillan.  La  nature 
chevaleresque et désintéressée au possible de cet 
homme,  si  peu  semblable  aux  hommes  de  son 
époque,  lui  avait  complètement  échappé.  Il  ne 
pouvait  en  être  autrement,  le  désintéressement 
étant peut-être la seule vertu que les hommes ont 
toujours niée et nieront probablement longtemps 
encore.

En  ce  qui  concerne  Pardaillan,  il  se  fût  dit 
qu’ému  de  l’acharnement  avec  lequel  des 
personnages,  disposant  de  la  toute-puissance, 
poursuivaient un être pauvre et inoffensif, dans la 
bonté de son cœur il avait résolu de prêter l’appui 
de  son  bras  à  la  victime  menacée,  comme  on 
tente d’arracher aux mains d’une brute, abusant 
de  sa  force,  la  créature  trop faible  qu’il  est  en 
train d’assommer. Le geste du prince défendant 
sa vie était humain, celui de l’aventurier venant à 
son secours était aussi humain. Il était, de plus, 
généreux. Cette défense légitime n’impliquait pas 
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forcément l’offensive.
D’Espinosa ne se dit rien de tout cela.
S’il  eût  mieux  compris  le  caractère  de  son 

adversaire,  il  se  fût  rendu  compte  que  jamais 
Pardaillan n’eût consenti  à  la  besogne qu’on le 
soupçonnait capable d’entreprendre. Il est certain 
que  si  le  Torero  avait  manifesté  l’intention  de 
revendiquer des droits inexistants, étant données 
les  conditions  anormales  de  sa  naissance,  s’il 
avait  fait  acte  de  prétendant,  comme  on 
s’efforçait de le lui faire faire, Pardaillan lui eût 
tourné dédaigneusement le dos.  En condamnant 
un homme sur le seul soupçon d’une action qu’il 
était  incapable  de  concevoir,  d’Espinosa 
commettait donc lui-même une méchante action. 
Rendons-lui du moins cette justice de dire qu’il 
était sincère dans sa conviction. Tant il est vrai 
que  nous  ne  voulons  prêter  aux  autres  que  les 
sentiments  que  nous  sommes  capables  d’avoir 
nous-mêmes.

Ensuite,  et  nous  passons  ici  du  général  au 
particulier,  d’Espinosa  n’était  pas  fâché  de  se 
défaire d’un homme à qui il avait fait  certaines 
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confidences  qui  pouvaient,  s’il  lui  prenait 
fantaisie  de  les  divulguer,  le  conduire  droit  au 
bûcher, tout grand inquisiteur qu’il fût. Mais ceci 
n’était  que  secondaire.  S’il  n’avait  pu 
comprendre  l’extraordinaire  générosité  de 
Pardaillan, il ne faut pas oublier que d’Espinosa 
était gentilhomme. Comme tel il avait foi en la 
parole donnée et en la loyauté de son adversaire. 
Sur ce point il avait su justement l’apprécier.

Donc d’Espinosa et le roi, son maître, étaient 
d’accord sur ces deux points : la prise et la mise à 
mort  de  Pardaillan  et  du  Torero.  La  seule 
divergence  de  vues  qui  existât  entre  eux, 
concernant Pardaillan, était dans la manière dont 
ils entendaient mettre à exécution leur projet. Le 
roi  eût  voulu  qu’on  arrêtât  purement  et 
simplement  l’homme  qui  lui  avait  manqué  de 
respect.  Pour  cela  que  fallait-il :  un  officier  et 
quelques  hommes.  Pris,  l’homme  était  jugé, 
condamné, exécuté. Tout était dit.

D’Espinosa  voyait  autrement  les  choses. 
D’abord  l’arrestation  d’un  tel  homme  ne  lui 
apparaissait pas aussi simple, aussi facile que le 
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roi le pensait. Ensuite, influencé, sans qu’il s’en 
rendît  compte,  par  les  appréhensions  de  Fausta 
qui, dans sa crise de terreur mystique, voulait voir 
en Pardaillan un être surhumain, qu’on ne pouvait 
atteindre  comme  le  commun  des  mortels,  il 
n’était  pas  sans  inquiétudes  sur  ce  qui  pouvait 
advenir après cette arrestation. Enfin d’Espinosa 
était prêtre et ministre. Comme tel, oser manquer 
à la majesté royale était, à ses yeux, un crime que 
les  supplices  les  plus  épouvantables  étaient 
impuissants à faire expier comme il le méritait. 
D’autre part, des idées particulières qu’il avait sur 
la  mort  lui  faisaient  considérer  celle-ci  comme 
une  délivrance  et  non  comme  un  châtiment. 
Restait  donc  la  torture.  Mais  qu’était-ce  que 
quelques  minutes  de  tortures  comparées  à 
l’énormité  du  forfait ?  Bien  peu  de  chose  en 
vérité.  Avec  un  homme  d’une  force  physique 
extraordinaire,  jointe  à  une  force  d’âme  peu 
commune, on pouvait même dire que ce n’était 
rien.  Il  fallait  trouver  quelque  chose  d’inédit, 
quelque chose de terrible. Il fallait une agonie qui 
se  prolongeât  des  jours  et  des  jours  en  des 
transes, en des affres insupportables.
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C’est là que Fausta était intervenue et lui avait 
soufflé l’idée qu’il avait aussitôt adoptée, et pour 
l’exécution  de  laquelle  ils  se  trouvaient  tous 
rassemblés sur la place, en vue de laquelle une 
place  d’honneur  avait  été  réservée  à  l’homme 
qu’il s’agissait de frapper. Car d’Espinosa avait 
réussi à faire accepter son point de vue au roi, qui 
avait poussé la dissimulation jusqu’à adresser un 
gracieux  sourire  à  celui  qui  l’avait  bravé  et 
bafoué devant toute sa cour.

Ce que devait  être  le  châtiment  imaginé par 
Fausta, c’est ce que nous verrons plus tard.

Pour  le  moment,  toutes  les  mesures  étaient 
prises  pour  assurer  l’arrestation  imminente  de 
Pardaillan  et  du  Torero.  Peut-être  d’Espinosa, 
mieux renseigné qu’il  ne voulait  bien le  laisser 
voir,  avait-il  pris  d’autres  dispositions 
mystérieuses  concernant  Fausta  et  qui  eussent 
donné  à  réfléchir  à  celle-ci,  si  elle  les  avait 
connues. Peut-être !

Fausta était d’accord avec d’Espinosa et le roi 
en  ce  qui  concernait  Pardaillan  seulement.  Le 
plan  que  le  grand  inquisiteur  se  chargeait  de 
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mettre  à  exécution  était,  en  grande  partie,  son 
œuvre à elle.

Là  s’arrêtait  l’accord.  Fausta  voulait  bien 
livrer  Pardaillan  parce  qu’elle  se  jugeait 
impuissante  à  le  frapper  elle-même,  mais  elle 
voulait  sauver  don  César,  indispensable  à  ses 
projets  d’ambition.  Sur  ce  point,  elle  devenait 
l’adversaire de ses alliés, et nous avons vu qu’elle 
aussi  avait  pris  toutes  ses  dispositions  pour  les 
tenir en échec.

Sauver le prince, lui déblayer l’accès du trône, 
le  hisser  sur  ce  trône,  c’était  parfait,  à  la 
condition  que  le  prince  devînt  son  époux, 
consentît à rester entre ses mains un instrument 
docile,  faute  de  quoi  toute  cette  entreprise 
gigantesque n’avait  plus sa  raison d’être.  Or le 
prince,  au  lieu  d’accepter  avec  enthousiasme, 
comme elle l’espérait, l’offre de sa main, s’était 
montré très réservé.

À  cette  réserve,  Fausta  n’avait  vu  qu’un 
motif :  l’amour  du  prince  pour  sa  bohémienne. 
C’était là le seul obstacle, croyait-elle.

Fausta  se  trompait  dans  son appréciation  du 
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caractère  du  Torero,  comme  d’Espinosa  s’était 
trompé  dans  la  sienne  sur  celui  de  Pardaillan. 
Comme d’Espinosa, sur une erreur elle bâtit un 
plan qui, même s’il se fût réalisé, eût été inutile.

La Giralda étant, dans son idée, l’obstacle, sa 
suppression s’imposait. Fausta avait jeté les yeux 
sur Barba-Roja pour mener à bien cette partie de 
son  plan.  Pourquoi  sur  Barba-Roja ?  Parce 
qu’elle connaissait la passion sauvage du colosse 
pour la jolie bohémienne.

Dans la partie suprême qu’elle tentait, Fausta, 
prodigieux  metteur  en  scène,  avait  assigné  à 
chacun son  rôle.  Mais  pour  que  la  réussite  fût 
assurée,  il  importait  que  chacun  se  tînt 
strictement dans les limites du rôle qui lui était 
dévolu.

Admirablement  renseignée  sur  tous  ceux 
qu’elle utilisait, elle savait que Barba-Roja était 
une  brute  incapable  de  résister  à  ses  passions. 
Son amour,  violent,  brutal,  était  plutôt du désir 
sensuel que de la passion véritable.

En  revanche,  à  la  suite  de  l’humiliation 
sanglante  qu’il  lui  avait  infligée,  Barba-Roja 
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s’était  pris  pour  Pardaillan  d’une  haine  féroce, 
auprès  de  laquelle  celle  de  Philippe  II  pouvait 
passer pour bénigne. Si le hasard voulait que le 
colosse  se  trouvât  là  quand  on  procéderait  à 
l’arrestation  du  chevalier,  il  était  homme  à 
oublier momentanément son amour pour se ruer 
sur celui qu’il haïssait.

Or,  la  besogne  de  Barba-Roja  était  toute 
tracée.  À  lui  incombait  le  soin  de  débarrasser 
Fausta de la Giralda en enlevant la jeune fille. Il 
fallait, de toute nécessité, qu’il s’en tînt au rôle 
qu’elle lui avait assigné.

Il  va  sans dire  que le  dogue du roi  était  un 
instrument inconscient entre les mains de Fausta, 
laquelle  avait  prudemment  évité  d’entrer  en 
relations avec lui. Il ne fallait pas, en effet, que le 
prince  pût  la  soupçonner  d’être  pour  quelque 
chose dans la disparition et la mort de sa fiancée. 
Du moins,  pas  tant  que  le  prince ne serait  pas 
devenu son époux. Après, la chose n’aurait plus 
d’importance.

Fausta  n’avait  pas  hésité.  L’intelligence  de 
Barba-Roja  était  loin  d’égaler  sa  force. 
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Centurion, stylé par Fausta, était arrivé aisément 
à  le  persuader  que  Pardaillan  était  épris  de  la 
bohémienne.  Et  avec  cette  familiarité  cynique 
qu’il  affectait  quand il  se  trouvait  seul  avec  le 
dogue du roi, il avait conclu en disant :

– Beau cousin, soufflez-lui le tendron. Quand 
vous en serez las, vous le lui renverrez... quelque 
peu  endommagé.  Croyez-moi,  c’est  là  une 
vengeance autrement intéressante que le stupide 
coup de  dague que vous rêvez.  Ne voyez-vous 
pas d’ici sa douleur et son désespoir en retrouvant 
flétrie, déshonorée, celle qu’il adore ?

Et  Barba-Roja,  donnant  tête  baissée  dans  le 
panneau, s’était écrié :

– Par  la  Vierge  sainte !  ton  idée  est 
magnifique.  Ah !  le  Français du diable  est  féru 
d’amour pour la  gente bohémienne !  Puisse ma 
carcasse être dévorée par les chiens si je ne lui 
enlève pas la belle à son nez et à sa barbe ! Et 
quand j’en serai las, je la lui renverrai, comme tu 
dis,  mais non pas vivante...  il  serait  capable de 
s’en contenter. Je la lui renverrai avec six pouces 
de fer dans la gorge. Et j’espère bien que le ciel 
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me donnera cette joie de le voir crever de rage et 
de désespoir sur le cadavre de celle qui aura été la 
jolie Giralda !

Barba-Roja  étant  lancé  sur  cette  piste,  par 
surcroît de précaution, Fausta lui avait fait donner 
l’ordre de prendre part à la course. Le roi s’était 
fait tirer l’oreille. Il  n’avait pas pardonné à son 
dogue une défaite qui lui paraissait trop facile.

Mais d’Espinosa avait  fait  remarquer  que ce 
serait là une manière de montrer que les coups de 
Pardaillan  n’étaient  pas,  au  demeurant,  si 
terribles, puisqu’ils n’empêchaient pas celui qui 
les  avait  reçus  de  lutter  contre  le  taureau, 
quarante-huit  heures  après.  Le  roi  s’était  laissé 
convaincre,  et  c’est  ainsi  que  le  Torero  s’était 
trouvé, à son grand déplaisir,  avoir pour voisin 
l’homme qui convoitait sa fiancée.

Quant à Barba-Roja il ne se tenait pas de joie, 
et  malgré que son bras le  fît  encore souffrir,  il 
s’était  juré  d’estoquer  proprement  son  taureau 
pour  se  montrer  digne  de  la  faveur  royale  qui 
s’étendait sur lui au moment où, précisément, il 
avait  lieu  de  se  croire  momentanément  en 
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disgrâce. Car c’était une faveur d’être désigné par 
le roi pour alancear en coso.

Par  cette  dernière  précaution,  Fausta  s’était 
sentie  plus  tranquille.  Barba-Roja,  après  avoir 
couru son taureau, serait occupé avec la Giralda. 
Une rencontre entre lui et Pardaillan serait ainsi 
évitée. Et comme Fausta prévoyait tout, au cas où 
Barba-Roja,  blessé  par  le  taureau,  ne  pourrait 
participer à l’enlèvement de la jolie bohémienne, 
Centurion et ses hommes opéreraient sans lui et à 
son lieu et place. L’essentiel étant que la Giralda 
disparût, pour le reste, le colosse la retrouverait 
quand il serait remis de ses blessures.

Puisque nous faisons un exposé de la situation 
des  partis  en  présence,  il  nous  paraît  juste, 
laissant pour un instant ces puissants personnages 
à leurs préparatifs, de voir un peu ce qu’on avait 
à leur opposer du côté adverse.

D’une part,  nous trouvons une jeune fille, la 
Giralda,  complètement  ignorante  des  dangers 
qu’elle court,  naïvement heureuse de ce qu’elle 
croit un hasard qui lui permet d’admirer en bonne 
place l’élu de son cœur.
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D’autre part, un jeune homme, El Torero. S’il 
avait  des appréhensions,  c’était  surtout  au sujet 
de  sa  fiancée.  Un  secret  instinct  l’avertissait 
qu’elle était menacée. Pour lui-même, il était bien 
tranquille. Ainsi qu’il l’avait dit à Pardaillan, il 
croyait  fermement  que  Fausta  avait 
considérablement exagéré les dangers auxquels il 
était exposé. Pour mieux dire, il n’y croyait pas 
du tout.

Quelle apparence que le roi, maître absolu du 
royaume, eût recours à un assassinat alors qu’il 
lui  était  si  facile  de  le  faire  arrêter ?  Il  restait 
persuadé qu’il était d’illustre famille. De là à se 
croire  de  sang  royal,  il  y  avait  loin.  Cette 
Mme Fausta le croyait décidément plus naïf qu’il 
n’était.

Cependant,  il  voulait  bien  admettre  que 
quelque ennemi inconnu avait intérêt à sa mort. 
En ce cas, le pis qui pouvait lui arriver était d’être 
assailli  par  quelques  coupe-jarrets,  et,  Dieu 
merci !  il  se  sentait  de  force  à  se  défendre 
vigoureusement. Et sur ce point, comme il n’était 
ni borgne ni manchot, il verrait venir. D’ailleurs, 
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on ne viendrait pas l’attaquer dans la piste, quand 
il serait aux prises avec le taureau. Ce n’est pas 
non plus dans les coulisses de l’arène, coulisses à 
ciel ouvert, sous les yeux de la multitude, qu’on 
viendrait  lui  chercher  noise.  Donc  toutes  les 
histoires  de  Mme Fausta  n’étaient  que...  des 
histoires.

S’il avait pu voir les mouvements de troupes 
surpris par Pardaillan, il aurait perdu quelque peu 
de cette insouciante quiétude.

Enfin il y avait Pardaillan.
Pardaillan  sans  partisans,  sans  alliés,  sans 

troupes, sans amis, seul, absolument seul.
Pardaillan, malheureusement s’était écarté de 

l’excavation par où il entendait ce qui se disait et 
voyait ce qui se passait dans la salle souterraine 
où  se  réunissaient  les  conjurés,  au  moment  où 
Fausta  parlait  à  Centurion  de  la  Giralda.  Il  ne 
croyait donc pas que la jeune fille fût menacée.

En  revanche,  il  savait  pertinemment  ce  qui 
attendait  le  Torero.  Il  savait  que  l’action serait 
chaude et qu’il y laisserait vraisemblablement sa 
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peau. Mais il  avait dit qu’il serait là et la mort 
seule eût pu l’empêcher de tenir sa promesse.

Chose incroyable, l’idée ne lui vint pas que les 
formidables préparatifs qui s’étaient faits sous ses 
yeux pouvaient tout aussi bien le viser, lui, que le 
Torero. Non. Il crut que tout cela était à l’adresse 
de son jeune ami. L’extravagante modestie,  qui 
était le fond de son caractère, faisait qu’il n’avait 
jamais pu se résoudre à s’accorder à soi-même la 
valeur et l’importance que tous, grands et petits, 
lui accordaient.

Et  quand,  par  hasard,  une  occasion  se 
présentait  où  il  lui  était  impossible  de  ne  pas 
s’apercevoir que l’admiration ou la terreur allait à 
lui,  Pardaillan,  et  non à  d’autres,  il  se  trouvait 
« tout  bête »  et  sincèrement  ébahi.  Il  paraissait 
toujours se demander : « Qu’ai-je donc fait de si 
extraordinaire ? »

L’extraordinaire  était  qu’il  trouvait  ses  actes 
très naturels et très ordinaires.

De  ce  qu’il  ne  se  croyait  pas  directement 
menacé,  il  ne  s’ensuit  pas  qu’il  s’estimait  en 
parfaite  sécurité  au  milieu  de  cette  foule  de 
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seigneurs dont il sentait la sourde hostilité. Il se 
disait, au contraire, avec cette franchise bougonne 
qui lui était particulière quand il jugeait à propos 
de s’admonester soi-même : « Qu’avais-je besoin 
de venir me fourrer dans ce guêpier ? Du diable si 
M. d’Espinosa ou Mme Fausta, dans la mêlée que 
j’entrevois, ne trouvent pas l’occasion propice de 
m’expédier  dans  l’autre  monde,  ainsi  qu’ils  en 
grillent d’envie.  Ce serait,  par ma foi,  bien fait 
pour moi, car enfin, je suis d’âge à me conduire 
raisonnablement,  ou  je  ne  le  serai  jamais.  Or, 
mon pauvre père me l’a répété maintes fois : la 
raison commande de ne point se mêler de ce qui 
ne vous regarde pas. Mais voilà ! avec ma sotte 
manie de faire le joli cœur, il faut toujours que je 
m’aille  fourrer  là  où  je  n’ai  que  faire.  Que  la 
peste  m’étouffe  si  cette  fois-ci  n’est  pas  la 
dernière ! »

Et avec son sourire railleur, il ajouta :
– Si toutefois j’en réchappe...
Mais après s’être ainsi libéralement invectivé, 

selon  son  habitude,  il  resta  quand  même.  Et 
comme il sentait autour de lui gronder la colère, 
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comme il  ne  voyait  que  visages  renfrognés  ou 
menaçants, il se hérissa plus que jamais, toute son 
attitude devint une provocation qui s’adressait à 
une multitude.

Comme on le  voit,  la  partie  était  loin d’être 
égale,  et  comme  le  pensait  judicieusement  le 
chevalier,  il  avait  toutes  les  chances  d’être 
emporté par la tourmente.
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VII

La corrida

Lorsque Pardaillan s’assit au premier rang des 
gradins,  à  la  place  que  d’Espinosa  avait  eu  la 
précaution  de  lui  faire  garder,  les  trompettes 
sonnèrent.

C’était  le  signal  impatiemment  attendu 
annonçant que le roi ordonnait de commencer.

Barba-Roja  avait  été  désigné  pour  courir  le 
premier  taureau.  Le  deuxième  revenait  à  un 
seigneur  quelconque  dont  nous  n’avons  pas  à 
nous occuper ; le troisième au Torero.

Barba-Roja, muré dans son armure, monté sur 
une superbe bête caparaçonnée de fer comme le 
cavalier, se tenait donc à ce moment dans la piste, 
entouré d’une dizaine d’hommes à lui, chargés de 
le seconder dans sa lutte.
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La piste était en outre envahie par une foule de 
gentilshommes  qui  n’y  avaient  que  faire,  mais 
éprouvaient l’impérieux besoin de venir parader 
là,  sous les  regards des  belles  et  nobles  dames 
occupant  les  balcons  et  les  gradins.  Tout  ce 
monde papillonnait, papotait, tournait, virait, riait 
haut,  s’efforçait  par  tous  les  moyens  d’attirer 
l’attention  sur  lui,  s’efforçait  surtout,  ne  fût-ce 
qu’un centième de  seconde,  d’attirer  l’attention 
du roi, toujours glacial dans sa pose ennuyée.

Nécessairement, on entourait et complimentait 
Barba-Roja, raide sur la selle, la lance au poing, 
les yeux obstinément fixés sur la porte du toril 
par  où  devait  pénétrer  la  bête  qu’il  allait 
combattre.

En  dehors  de  la  foule  des  gentilshommes 
inutiles et des areneros de Barba-Roja, il y avait 
tout un peuple d’ouvriers chargés de l’entretien 
de la piste, d’enlever les blessés ou les cadavres, 
de répandre du sable sur le sang, de l’ouverture et 
de la fermeture des portes, enfin de mille et un 
petits  travaux  accessoires  dont  la  nécessité 
urgente se révélait à la dernière minute. Tout ce 
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monde  de  travailleurs  était  naturellement  fort 
bousculé  et  fort  gêné  par  la  présence  de  ces 
importuns  gentilshommes,  qui,  d’ailleurs,  n’en 
avaient cure.

Lorsque les trompettes sonnèrent,  ce fut  une 
débandade générale qui excita au plus haut point 
l’hilarité  des  milliers  de  spectateurs  et  eut 
l’insigne honneur d’arracher un mince sourire à 
Sa Majesté.

On savait  que  l’entrée du taureau suivait  de 
très près la sonnerie et, dame ! nul ne se souciait 
de se trouver soudain face à face avec la  bête. 
Aussi fallait-il voir comme les nobles seigneurs, 
confondus avec la tourbe des manants,  jouaient 
prestement  des  jambes,  tournaient  le  dos  à  la 
porte du toril, se ruaient vers les barrières et les 
escaladaient  avec  une  précipitation qui  dénotait 
une frayeur intense. Il  fallait  entendre les lazzi, 
les quolibets, les encouragements ironiques, voir 
les huées de la foule mise en liesse par ces fuites 
éperdues.

Ce  bref  intermède,  c’était  la  comédie 
préludant au drame.
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Les  derniers  fuyards  n’avaient  pas  encore 
franchi  la  barrière  protectrice,  les  hommes  de 
Barba-Roja,  qui  devaient  supporter  le  premier 
choc du fauve, achevaient à peine de se masser 
prudemment  derrière  son  cheval,  que  déjà  le 
taureau faisait son entrée.

C’était une bête splendide : noire tachetée de 
blanc, sa robe était  luisante et  bien fournie,  les 
jambes courtes et vigoureuses, le cou énorme ; la 
tête puissante, aux yeux noirs et intelligents, aux 
cornes  longues  et  effilées,  était  fièrement 
redressée,  dans  une  attitude  de  force  et  de 
noblesse impressionnantes.

En  sortant  du  toril,  où  depuis  de  longues 
heures il était demeuré dans l’obscurité, il s’arrêta 
tout  d’abord,  comme  ébloui  par  l’aveuglante 
lumière d’un soleil rutilant, inondant la place. Le 
taureau  se  présentant  noblement,  les  bravos 
saluèrent son entrée, ce qui parut le surprendre et 
le déconcerter.

Bientôt, il se ressaisit et il secoua sa tête entre 
les cornes de laquelle  pendait  le flot  de rubans 
dont  Barba-Roja  devait  s’emparer  pour  être 
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proclamé  vainqueur ;  à  moins  qu’il  ne  préférât 
tuer le taureau, auquel cas le trophée lui revenait 
de droit,  même si la bête était mise à mort par 
l’un de ses hommes et par n’importe quel moyen.

Le  taureau  secoua  plusieurs  fois  sa  tête, 
comme s’il eût voulu jeter bas la sorte de stupeur 
qui pesait sur lui. Puis son œil de feu parcourut la 
piste.  Tout  de  suite,  à  l’autre  extrémité,  il 
découvrit le cavalier immobile, attendant qu’il se 
décidât à prendre l’offensive.

Dès qu’il aperçut cette statue de fer, il se rua 
en un galop effréné.

C’était  ce  qu’attendait  l’armure  vivante,  qui 
partit à fond de train, la lance en arrêt.

Et tandis que l’homme et la bête, rués en une 
course échevelée fonçaient droit l’un sur l’autre, 
un silence de mort plana sur la foule angoissée.

Le choc fut épouvantablement terrible.
De toute la force des deux élans contraires, le 

fer de la lance pénétra dans la partie supérieure 
du cou.

Barba-Roja se raidit dans un effort de tous ses 
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muscles puissants pour obliger le taureau à passer 
à  sa  droite,  en  même  temps  qu’il  tournait  son 
cheval  à  gauche.  Mais  le  taureau  poussait  de 
toute sa force prodigieuse, augmentée encore par 
la rage et la douleur, et le cheval, dressé droit sur 
ses sabots de derrière, agitait violemment dans le 
vide ses jambes de devant.

Un instant on put craindre qu’il ne tombât à la 
renverse, écrasant son cavalier dans sa chute.

Pendant ce temps, les aides de Barba-Roja, se 
glissant  derrière  la  bête,  s’efforçaient  de  lui 
trancher les jarrets au moyen de longues piques 
dont le fer,  très aiguisé, affectait  la forme d’un 
croissant.  C’est  ce  que  l’on  appelait  la  media-
luna.

Tout à coup, sans qu’on pût savoir par suite de 
quelle manœuvre, le cheval, dégagé, retombé sur 
ses quatre pieds, fila ventre à terre, se dirigeant 
vers la barrière, comme s’il eût voulu la franchir, 
tandis  que  le  taureau  poursuivait  sa  course  en 
sens contraire.

Alors  ce  fut  la  fuite  éperdue  chez  les 
auxiliaires  de  Barba-Roja,  personne,  on  le 
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conçoit, ne se souciant de rester sur le chemin du 
taureau qui courait droit devant lui.

Cependant, ne rencontrant pas d’obstacles, ne 
voyant personne devant elle, la bête s’arrêta, se 
retourna et chercha de tous les côtés, en agitant 
nerveusement  sa  queue.  Sa  blessure  n’était  pas 
grave ;  elle  avait  eu  le  don  de  l’exaspérer.  Sa 
colère était à son paroxysme et il était visible – 
toutes ses attitudes parlaient un langage très clair, 
très compréhensible – qu’elle ferait payer cher le 
mal qu’on venait de lui faire. Mais, devenue plus 
circonspecte, elle resta à la place où elle s’était 
arrêtée  et  attendit,  en  jetant  autour  d’elle  des 
regards sanglants.

Dans  sa  pose  très  fière,  dans  sa  manière  de 
chercher  autour  d’elle,  on  pouvait  deviner 
l’étonnement  que  lui  causait  la  disparition, 
inexplicable pour elle, de l’ennemi qu’elle croyait 
cependant bien tenir au bout de ses cornes. Il y 
avait  aussi  la  honte  d’avoir  été  bafouée,  la 
douleur d’avoir été frappée.

Étant données les dispositions nouvelles de la 
bête, étant donné surtout qu’elle se tenait sur ses 
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gardes, maintenant il était clair que la deuxième 
passe serait plus terrible que la première.

Barba-Roja  avait  poussé  jusqu’à  la  barrière. 
Arrivé là, il s’arrêta net et il fit face à l’ennemi. Il 
attendit  un  instant  très  court,  et  voyant  que  le 
taureau  semblait  méditer  quelque  coup  et  ne 
paraissait  pas  disposé  à  l’attaque,  il  mit  son 
cheval  au  pas  et  s’en  fut  à  sa  rencontre  en  le 
provoquant, en l’insultant, comme s’il eût été à 
même de le comprendre.

– Taureau !  criait-il  à  tue-tête,  va !  Mais  va 
donc !  (Anda !  anda !)  Lâche !  couard !  chien 
couchant !... Attends un peu, je vais à toi, et gare 
le fouet !

Le  taureau  agitait  son  énorme  tête  comme 
pour dire :

– Non ! Tu m’as joué une fois... c’est une de 
trop.

Mais,  sournoisement,  il  épiait  les  moindres 
gestes de l’homme qui avançait lentement, prêt à 
saisir au bond l’occasion propice.

Au  fur  et  à  mesure  qu’il  approchait  de 
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l’animal,  l’homme  accélérait  son  allure  et 
redoublait  d’injures  vociférées  d’une  voix  de 
stentor.  C’était  d’ailleurs  dans  les  mœurs  de 
l’époque. Dans un combat, les adversaires ne se 
contentaient pas de se porter des coups furieux. 
Par-dessus  le  marché,  ils  se  jetaient  à  la  tête 
toutes les invectives d’un répertoire truculent et 
varié,  auprès  duquel  celui  de  nos  actuelles 
poissardes, qui passe pourtant pour être joliment 
fleuri, paraîtrait singulièrement fade.

Naturellement,  et  pour  cause,  le  taureau 
n’avait garde de répondre.

Mais les spectateurs, qui se passionnaient à ce 
jeu terrible, se chargeaient de répondre pour lui. 
Les  uns,  en  effet,  tenaient  pour  l’homme  et 
criaient :

– Taureau  poltron !  Va  le  chercher,  Barba-
Roja !  Tire-lui  les  oreilles !  Donne-le  à  tes 
chiens !

D’autres, au contraire, tenaient pour la bête et 
répondaient :

– Viens-y ! tu seras bien reçu ! Il va te mettre 
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les tripes au vent ! Tu n’oseras pas y aller !
D’autres,  enfin,  se  chargeaient  d’avertir 

charitablement Barba-Roja et lui criaient :
– Méfie-toi,  Barba-Roja !  Le  toro  médite  un 

mauvais coup ! C’est un sournois, ouvre l’œil !
Et  Barba-Roja  avançait  toujours,  s’efforçant 

de  couvrir  de  sa  voix  les  clameurs  de  la 
multitude, ne perdant pas de vue, quoique ça, son 
dangereux  adversaire,  accélérant  toujours  son 
allure.

Quand le taureau vit l’homme à sa portée, il 
baissa brusquement la tête, visa un inappréciable 
instant, et,  dans une détente foudroyante de ses 
jarrets  d’acier,  d’un bond prodigieux,  il  fut  sur 
celui qui le narguait.

Contre toute attente, il n’y eut pas collision.
Le  taureau,  ayant  manqué  le  but,  passa  tête 

baissée à une allure désordonnée. Le cavalier, qui 
avait  dédaigné  de  frapper,  poursuivit  sa  route 
ventre à terre du côté opposé.

Barba-Roja  ne  perdait  pas  de  vue  son 
adversaire. Quand il le vit bondir, il obligea son 
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cheval  à  obliquer à  gauche.  La manœuvre était 
audacieuse. Pour la tenter il fallait non seulement 
être un écuyer consommé, doué d’un sang-froid 
remarquable,  mais  encore  et  surtout  être 
absolument sûr de sa monture. Il fallait, en outre, 
que cette monture fût douée d’une souplesse et 
d’une  vigueur  peu  communes.  Accomplie  avec 
une  précision  admirable,  elle  eut  un  succès 
complet.

Si  le  taureau  avait  chargé  avec  l’intention 
manifeste de tuer, il n’en était pas de même du 
cavalier,  qui  ne  visait  qu’à  enlever  le  flot  de 
rubans.

Effectivement, soit adresse réelle, confinant au 
prodige, soit – plutôt – chance extraordinaire, le 
colosse  réussit  pleinement  et,  en  s’éloignant  à 
toute  bride,  dressé  droit  sur  les  étriers,  il 
brandissait fièrement la lance, au bout de laquelle 
flottait triomphalement le trophée de soie dont la 
possession  faisait  de  lui  le  vainqueur  de  cette 
course.

Et  la  foule  des  spectateurs,  électrisée par  ce 
coup  d’audace,  magistralement  réussi,  salua  la 
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victoire  de  l’homme  par  des  vivats  joyeux,  et 
c’était  toute  justice,  car  ce  coup  était 
extrêmement rare, et pour se risquer à l’essayer, il 
fallait être doué d’un courage à toute épreuve.

Mais Barba-Roja avait à faire oublier la leçon 
que lui avait infligée le chevalier de Pardaillan, il 
avait  à  se  faire  pardonner  sa  défaite  et  à 
consolider  son  crédit  ébranlé  près  du  roi.  Il 
n’avait  pas hésité à  s’exposer pour atteindre ce 
résultat,  et  son  audace  avait  été  largement 
récompensée par le succès d’abord, ensuite par le 
roi  lui-même,  qui  daigna  manifester  sa 
satisfaction à voix haute.

Ayant  conquis  le  flot  de  rubans,  il  pouvait, 
après en avoir  fait  hommage à la  dame de son 
choix, se retirer de la lice. C’était son droit, et le 
rigoriste  le  plus  intransigeant  sur  le  point 
d’honneur  alors  en  usage  n’eût  pu  trouver  à 
redire. Mais grisé par son succès, enorgueilli par 
la  royale  approbation,  il  voulut  faire  plus  et 
mieux, et malgré qu’il eût senti son bras faiblir 
lors  de  son  contact  avec  la  bête,  il  résolut 
incontinent  de pousser la  lutte jusqu’au bout et 
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d’abattre son taureau.
C’était  d’une  témérité  folle.  Tout  ce  qu’il 

venait d’accomplir pouvait être considéré comme 
jeu d’enfant à côté de ce qu’il entreprenait. Ce fut 
l’impression  qu’eurent  tous  les  spectateurs  en 
voyant qu’il se disposait à poursuivre la course.

Ce fut aussi l’impression de Fausta qui fronça 
les sourcils et jeta un coup d’œil inquiet du côté 
de la Giralda, en murmurant :

– Ce  niais  de  Barba-Roja  oublie  la 
bohémienne et s’avise de faire le bravache devant 
la cour, quand j’ai besoin de lui. Heureusement 
que mes précautions sont bien prises !

En  effet,  comme  on  a  pu  le  remarquer,  le 
taureau avait commencé par foncer au hasard, par 
instinct combatif. Dès la première passe il avait 
compris  qu’il  s’était  trompé,  et,  si  extravagant 
que cela puisse paraître, il avait apporté plus de 
circonspection,  mis  plus  de  méthode  dans  son 
jeu.

Chaque  passe,  dénuée  de  succès,  était  une 
leçon pour lui. Il la notait soigneusement, et on 
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pouvait être sûr qu’il ne recommencerait pas les 
mêmes fautes, si le cavalier, ne trouvant pas de 
ruses  nouvelles,  s’avisait  de  renouveler  les 
précédentes.

Il ne perdait rien de sa force et de son courage 
indomptable,  sa  rage  et  sa  fureur  restaient  les 
mêmes, mais il acquérait la ruse qui lui avait fait 
défaut  jusque-là.  L’homme,  inconsciemment, 
faisait  son  éducation  guerrière  et  la  bête  en 
profitait admirablement.

Le premier choc avait eu lieu non loin de la 
barrière, presque en face de Pardaillan. C’est là 
que  le  taureau  avait  éprouvé  sa  première 
déception, là qu’il avait été frappé par le fer de la 
lance, là qu’il revenait toujours. C’était ce qu’en 
argot  tauromachique  on appelle  une  querencia.  
Le déloger du refuge qu’il s’était choisi devenait 
terriblement dangereux.

Afin de permettre à leur maître de parader un 
moment  en  promenant  le  trophée  conquis,  les 
aides de Barba-Roja s’efforçaient de détourner de 
lui l’attention de l’animal.

Mais  le  taureau  semblait  avoir  compris  que 
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son véritable ennemi c’était cette énorme masse 
de fer à quatre pattes, comme lui, qui évoluait là-
bas. Et ce qu’il guignait le plus, dans cette masse, 
c’était cette autre masse, plus petite, qui s’agitait 
sur l’autre. C’était de là qu’était parti le coup qui 
l’avait meurtri. C’était cela qu’il voulait meurtrir 
à son tour.

Et  comme  il  se  méfiait  maintenant,  il  ne 
bougeait  pas  du  gîte  qu’il  s’était  choisi.  Il 
dédaignait  les  appels,  les  feintes,  les  attaques 
sournoises des hommes de Barba-Roja.  Parfois, 
comme  agacé,  il  se  ruait  sur  ceux  qui  le 
harcelaient de trop près, mais il ne continuait pas 
la  poursuite  et  revenait  invariablement  à  son 
endroit favori, comme s’il eût voulu dire : c’est 
ici le champ de bataille que je choisis. C’est ici 
qu’il faudra me tuer, ou que je te tuerai.

Barba-Roja  n’en  voyait  pas  si  long.  Ayant 
suffisamment paradé, il s’affermit sur les étriers, 
assura sa lance dans son poing énorme et, voyant 
que la bête refusait de quitter son refuge, il prit 
du champ et fonça sur elle à toute vitesse.

Comme elle avait déjà fait une fois, la bête le 
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laissa  approcher  et,  quand  elle  le  jugea  à  la 
distance qui lui convenait, elle bondit de son côté.

Maintenant,  écoutez  ceci :  au  moment 
d’atteindre  le  taureau,  l’homme faisait  obliquer 
son cheval à gauche, de telle sorte que la lance 
portât sur le côté droit. Deux fois de suite Barba-
Roja avait exécuté cette manœuvre. Deux fois le 
taureau avait donné dans le piège et avait passé 
par le chemin que l’homme lui indiquait.

Or, le taureau avait appris la manœuvre.
Deux  leçons  successives  lui  avaient  suffi. 

Maintenant on ne pouvait plus la lui faire.
Donc le taureau fonça droit devant lui comme 

il avait toujours fait. Seulement, à l’instant précis 
où  le  cavalier  changeait  la  direction  de  son 
cheval, le taureau changea de direction aussi, et 
brusquement il tourna à droite.

Le résultat de cette manœuvre imprévue de la 
bête fut épouvantable.

Le cheval vint donner du poitrail en plein dans 
les cornes. Il fut soulevé, enlevé, projeté avec une 
violence, une force irrésistibles.
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Le  cavalier,  qui  s’arc-boutait  sur  les  étriers, 
portant  tout  le  poids  du  corps  en  avant  pour 
donner plus de force au coup qu’il voulait porter, 
le  cavalier,  frappant  dans  le  vide,  perdit 
l’équilibre,  la  violence  du  choc  l’arracha  de  la 
selle  et,  passant  par  dessus  l’encolure  de  sa 
monture, passant par-dessus le taureau lui-même, 
alla s’aplatir sur le sable de la piste, proche de la 
barrière, où il demeura immobile, évanoui peut-
être.

Une  immense  clameur  jaillit  des  milliers  de 
poitrines des spectateurs haletants.

Cependant le taureau s’acharnait sur le cheval. 
Les  aides  de  Barba-Roja  se  partageaient  la 
besogne,  et  tandis  que  les  uns  s’élançaient  au 
secours  du  maître,  les  autres  s’efforçaient  de 
détourner  de  lui  l’attention  de  la  bête  ivre  de 
fureur, rendue plus furieuse encore par la vue du 
sang répandu. Car le cheval, malgré le caparaçon 
de fer, frappé au ventre, perdait ses entrailles par 
une plaie large, béante.

Relever  un  homme  du  poids  de  Barba-Roja 
n’était pas besogne si facile, d’autant que le poids 
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du colosse s’augmentait de celui de l’armure. On 
en fût cependant venu à bout s’il avait aidé lui-
même ceux qui se dévouaient pour lui.  Mais le 
malheureux Barba-Roja,  fortement  ébranlé dans 
sa carapace de fer, était réellement évanoui et ne 
pouvait par conséquent s’aider en rien.

Il fallut donc renoncer à le relever et s’occuper 
incontinent de le transporter hors de la piste. La 
barrière  n’était  pas  loin,  heureusement,  et  les 
quatre  hommes  qui  le  secouraient,  bien  que 
troublés  par  l’évolutions  du  taureau,  seraient 
parvenus à le faire passer de l’autre côté de l’abri, 
si le taureau n’avait eu une idée bien arrêtée et 
n’eût poursuivi l’exécution de cette idée avec une 
ténacité déconcertante.

Nous avons dit que la bête en voulait à cette 
masse de fer et surtout à celle qui l’avait frappé.

Voici qui le prouve :
Le  taureau  avait  atteint  le  cheval.  Sans 

s’occuper de ce qui se passait autour de lui, sans 
donner  dans  les  pièges  que  lui  tendaient  les 
hommes du cavalier, écrasé sur le sol, cherchant à 
l’éloigner  de  la  monture,  il  s’acharna  sur  le 
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malheureux coursier avec une rage dont rien ne 
saurait donner une idée.

Mais, tout en frappant et en broyant une partie 
de  masse  qui  l’avait  bafoué,  c’est-à-dire  le 
cheval, il n’oubliait pas l’autre partie qui l’avait 
blessé, c’est-à-dire l’homme étendu sur le sable.

Quand le cheval ne fut qu’une masse de chairs 
pantelantes encore, il le lâcha et se retourna vers 
l’endroit où était tombé l’homme.

Et ce qui prouve bien qu’il suivait son idée de 
vengeance et la mettait à exécution avec un esprit 
de suite vraiment surprenant, c’est que toutes les 
tentatives  des  aides  de  Barba-Roja  pour  le 
détourner échouèrent piteusement.

Le taureau, de temps en temps, se détournait 
de sa route pour courir sus aux importuns. Mais 
quand il les avait mis en fuite, il ne continuait pas 
la  poursuite  et  revenait  avec  acharnement  au 
blessé,  qu’il  voulait,  c’était  visible,  atteindre  à 
tout prix.

Les  serviteurs  de  Barba-Roja,  voyant  le 
taureau, plus furieux que jamais, foncer sur eux, 
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voyant l’inutilité des efforts de leurs camarades, 
se  sentant  enfin  menacés  eux-mêmes,  se 
résignèrent  à  abandonner  leur  maître  et 
s’empressèrent  de  courir  à  la  barrière  et  de  la 
franchir.

Un immense cri de détresse jaillit de toutes les 
poitrines  étreintes  par  l’horreur  et  l’angoisse. 
Déjà  l’effroyable  boucherie  du  malheureux 
cheval avait ébranlé les nerfs de plus d’un qui se 
croyait  plus  résistant.  Plus  d’une  noble  dame 
s’était évanouie, plus d’une poussait de véritables 
hurlements, comme si elle se fût sentie menacée 
elle-même.

La  piste  avait  été  envahie  par  une  foule  de 
braves, courageux certes, animés des meilleures 
intentions  aussi,  mais  agissant  sans  ordre,  dans 
une  confusion  inexprimable,  se  tenant 
prudemment  à  distance  du  taureau  et  ne 
réussissant, en somme, par leurs clameurs et leur 
vaine  agitation,  qu’à  l’exaspérer  davantage,  si 
possible.

À moins d’un miracle, c’en était fait de Barba-
Roja. Tous le comprirent ainsi.
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Le roi, dans sa loge, se tourna légèrement vers 
d’Espinosa et, froidement :

– Je crois, dit-il, qu’il vous faudra vous mettre 
en quête d’un nouveau garde du corps pour mon 
service particulier.

Ce fut tout ce qu’il trouva à dire en faveur de 
l’homme qui,  à  tout  prendre,  l’avait,  durant  de 
longues  années,  servi  avec  fidélité  et 
dévouement.

Aussi  froidement,  d’Espinosa  s’inclina  pour 
manifester que c’était aussi son avis.

Cependant  le  taureau  arrivait  sur  l’homme, 
toujours étalé sur le sol. La seule chance qui lui 
restait  de  s’en  tirer  résidait  maintenant  dans  la 
solidité de son armure et dans la versatilité de la 
bête  qui  chargeait.  Si  elle  se  contentait  de 
quelques  coups,  l’homme  pouvait  espérer  en 
réchapper, fortement éclopé sans doute, estropié 
peut-être,  mais  enfin  avec  des  chances  de 
survivre  à  ses  blessures.  Si  la  bête  montrait  le 
même acharnement qu’elle avait montré pour le 
cheval, il n’y avait pas d’armure assez puissante 
pour  résister  à  la  force  des  coups  redoublés 
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qu’elle lui porterait. La bête ne le lâcherait que 
lorsqu’il serait réduit, comme le cheval, à l’état 
de bouillie sanglante.

Et  maintenant  quelques  toises  à  peine  la 
séparaient de son ennemi inerte...

Déjà  plus  d’un  et  plus  d’une  fermaient  les 
yeux pour ne pas voir l’horrible massacre, les cris 
de  terreur  et  d’effroi  déchirèrent  l’air,  la 
confusion  et  l’agitation  stérile  redoublaient  à 
distance respectueuse de la bête près d’atteindre 
son but.

À ce moment un frémissement prodigieux, qui 
n’avait  rien  de  commun  avec  le  frisson  de  la 
terreur qui la secouait jusque-là, agita cette foule 
énervée par l’angoisse.

Sur les gradins, aux fenêtres, aux balcons, des 
hommes  se  dressaient,  debout,  hagards, 
congestionnés,  cherchant  à  voir,  à  voir  malgré 
tout,  sans  s’occuper  de  gêner  le  voisin.  Une 
immense  acclamation  retentit  dans  les  tribunes, 
gagna le populaire debout, qui se bousculait pour 
mieux voir, se répercuta jusque sous les arcades 
de la place et dans les rues adjacentes :
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– Noël ! Noël ! pour le brave gentilhomme.
Dans  la  tribune  royale  le  même  frisson  de 

curiosité  et  d’espoir  secoua  tous  les  dignitaires 
qui oublièrent momentanément la sévère étiquette 
pour se bousculer derrière le roi, s’approcher de 
la rampe du balcon pour voir.

Jusqu’au  roi  lui-même  qui,  déposant  son 
flegme et son impassibilité, se dressa tout droit, 
les deux mains crispées sur le velours de la rampe 
de fer,  se penchant hors du balcon, oubliant de 
remarquer  et  de  relever,  comme  il  convenait, 
comme il n’eût pas manqué de le faire en toute 
autre  circonstance,  le  manquement  à  l’étiquette 
de ses dignitaires, pour voir.

Le  grand  inquisiteur  lui-même  s’oublia  au 
point de s’accoter à la rampe, tout comme le roi, 
pour voir.

Seule, au milieu de la fièvre générale, Fausta 
demeura  froide,  impassible,  un  énigmatique 
sourire se jouant sur ses lèvres, qui tremblaient 
légèrement,  seul  indice  de  l’émotion  qu’elle 
ressentait intérieurement.
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Le  populaire  voulait  voir.  Les  nobles,  aux 
gradins et aux fenêtres, voulaient voir. Le roi et le 
grand  inquisiteur  voulaient  voir.  Tous,  tous  ils 
voulaient voir.

Voir quoi ?
Ceci :
Un homme venait  de bondir dans la piste et 

seul,  à  pied,  sans  armure  ayant  à  la  main  une 
longue  dague,  hardiment,  posément,  avec  un 
sang-froid qui tenait du prodige, venait se placer 
résolument entre la bête et Barba-Roja.

Et  tout  à  coup,  après  le  tumulte,  le 
frémissement,  l’acclamation  spontanée,  un 
silence  prodigieux  plana  sur  l’assemblée 
haletante.

Le  roi,  sans  paraître  choqué  de  voir 
d’Espinosa à côté de lui, lui dit à voix basse, avec 
un sourire livide :

– Monsieur de Pardaillan !
Il y avait dans la manière dont il prononça ces 

paroles de la stupeur et aussi de la joie, ce qu’il 
traduisit en ajoutant aussitôt :
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– Par  le  Dieu  vivant !  cet  homme  est  fou ! 
N’importe,  je  n’eusse  jamais  osé  rêver  une 
vengeance  aussi  complète  et  il  me  donne  là, 
gratuitement,  une satisfaction que j’eusse payée 
trop cher. Je crois, monsieur le grand inquisiteur, 
que nous voici débarrassés du bravache sans que 
nous y soyons pour rien. J’en suis fort aise, car 
ainsi mon bon cousin de Navarre ne pourra me 
reprocher d’avoir manqué aux égards dus à son 
représentant.

– Je  le  crois  aussi,  sire,  répondit  d’Espinosa 
avec son calme accoutumé.

– Vous croyez donc, sire,  et vous, monsieur, 
que le sire de Pardaillan va être mis à mal par ce 
fauve ? intervint délibérément Fausta.

– Par  Dieu !  madame,  ricana  le  roi,  je  ne 
donnerais pas un maravédis de sa peau.

Fausta  secoua  gravement  la  tête  et,  avec  un 
accent prophétique qui impressionna fortement le 
roi et d’Espinosa :

– Je  crois,  moi,  dit-elle,  que  le  sire  de 
Pardaillan va tuer proprement cette brute.
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– Qui  vous  fait  croire  cela,  madame ?  fit 
vivement le roi.

– Je  vous  l’ai  dit,  sire :  le  chevalier  de 
Pardaillan est au-dessus du commun des mortels, 
même  si  ces  mortels  ont  le  front  ceint  de  la 
couronne. La mort qui frapperait inévitablement 
tout autre, la mort même s’écarte devant lui. Non, 
sire,  le  chevalier  de  Pardaillan  ne  périra  pas 
encore dans cette rencontre, et si vous voulez le 
frapper il faudra recourir au moyen que je vous ai 
indiqué.

Le roi regarda d’Espinosa et ne répondit pas, 
mais il demeura tout songeur.

D’Espinosa, plus sceptique que le roi, ne fut 
pas  moins  frappé  de  l’accent  de  conviction 
profonde avec lequel Fausta avait parlé.

– Nous  allons  bien  voir,  murmura-t-il  à 
l’oreille du roi.

Si bas qu’il eût parlé, Fausta l’entendit.
– Voyez  et  soyez  convaincu,  dit-elle 

simplement.
Le  taureau  cependant,  en  voyant  se  dresser 
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soudain  devant  lui  cet  adversaire  inattendu, 
s’était arrêté comme s’il eût été étonné. Et c’est 
pendant l’instant très court où il resta ainsi face à 
face  avec  Pardaillan  que  le  dialogue  que  nous 
venons  de  transcrire  se  déroulait  dans  la  loge 
royale.

Après cet instant de courte hésitation, il baissa 
la tête, visa son adversaire, et presque aussitôt il 
la  redressa  et  porta  un  coup  foudroyant  de 
rapidité.

Pardaillan  attendait  le  choc  avec  ce  calme 
prodigieux  qu’il  avait  dans  l’action.  Il  s’était 
placé de profil devant la bête, solidement campé 
sur les pieds bien unis en équerre, le coude levé, 
la garde de la dague, longue et flexible, devant la 
poitrine, la tête légèrement penchée à droite, de 
façon à bien viser l’endroit où il voulait frapper1.

Le taureau, de son côté,  ayant bien visé son 
but,  fonça  tête  baissée,  et  vint  s’enferrer  lui-
même.

1 On remarquera que c’est précisément la position classique 
du torero qui  se  prépare à tuer,  ou,  pour employer le  jargon 
taurin, à matar. (Note de M. Zevaco.)
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Pardaillan s’était contenté de le recevoir à la 
pointe de la dague en effaçant à peine sa poitrine.

Enferré, le taureau ne bougea plus.
Et alors ce fut un instant d’angoisse affreuse 

parmi les innombrables spectateurs de cette lutte 
extraordinaire.

Que  se  passait-il  donc ?  Le  taureau  était-il 
blessé ? Était-il touché seulement ? Comment et 
pourquoi demeurait-il ainsi immobile ?

Et le téméraire gentilhomme qui semblait mué 
en  statue !  Que  faisait-il  donc ?  Pourquoi  ne 
frappait-il pas de nouveau ? Attendait-il donc que 
le taureau se ressaisît et le mît en pièces ?

Des  foules  de  points  d’interrogation  se 
posaient ainsi à l’esprit des spectateurs. Mais nul 
ne comprenait, nul ne savait, n’aurait pu donner 
une explication plausible.

Et le silence angoissant pesait lourdement sur 
tous.  Les  respirations  étaient  suspendues,  et 
depuis le roi, jusqu’au plus humble des hommes 
du  peuple,  pour  des  faisons  différentes,  tous 
haletaient.
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À vrai dire, le chevalier n’était guère plus fixé 
que les spectateurs.

Il  voyait  bien  que  la  dague  s’était  enfoncée 
jusqu’à  la  garde.  Il  sentait  bien  tressaillir  et 
fléchir  le  taureau.  Mais,  diantre !  avec  un 
adversaire de cette force, qui pouvait savoir ? La 
blessure était-elle suffisamment grave ? N’allait-
il pas se réveiller de cette sorte de torpeur et lui 
faire  payer  par  une  mort  épouvantable  le  coup 
qu’il venait de lui porter ?

C’est ce que se demandait Pardaillan...
Mais il n’était pas homme à rester longtemps 

indécis.  Il  résolut  d’en avoir  le  cœur  net  coûte 
que  coûte.  Brusquement,  il  retira  l’arme  qui 
apparut  rouge  de  sang,  et  s’écarta,  au  cas, 
improbable, d’une suprême révolte de la bête.

Brusquement,  le  taureau  foudroyé  tomba 
comme une masse.

Alors  ce  fut  une  détente  dans  la  foule.  Les 
traits  convulsés  reprirent  leur  expression 
naturelle, les gorges contractées se dilatèrent, les 
nerfs  se  détendirent.  On  respira  largement :  on 
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eût  dit  qu’on  craignait  de  ne  pouvoir 
emmagasiner  assez  d’air  pour  actionner  les 
poumons violemment comprimés.

Sous  l’influence  de  la  réaction,  des  femmes 
éclatèrent  en  sanglots  convulsifs ;  d’autres,  au 
contraire, riaient aux éclats, les unes et les autres 
sans savoir pourquoi, sans qu’il leur fût possible 
de réprimer  leur  accès.  Des hommes  qui  ne se 
connaissaient pas se congratulaient en souriant.

Ce fut un soulagement universel d’abord, puis 
un étonnement prodigieux et puis, tout à coup, la 
joie éclata, bruyante, animée, et se fondit en une 
acclamation  délirante  à  l’adresse  de  l’homme 
courageux  qui  venait  d’accomplir  cet  exploit. 
N’eût été le respect imposé par la présence du roi, 
la foule, sans se soucier des gardes, qui d’ailleurs 
n’étaient pas les derniers à crier : Noël ! la foule 
eût  envahi  la  piste  pour  porter  en  triomphe  le 
chevalier de Pardaillan, vainqueur de la brute.

Pardaillan, sa dague sanglante à la main, resta 
un bon moment à contempler d’un œil rêveur et 
attristé l’agonie du taureau que, par un coup de 
maître prodigieux à l’époque, il venait de mettre 
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à mort.
En ce moment il oubliait le roi et sa haine, et 

sa cour de hautains gentilshommes qui l’avaient 
dévisagé d’un air provocant. Il oubliait Fausta et 
son  trio  d’ordinaires  qui  se  pavanaient  à  une 
fenêtre proche du balcon royal, et Bussi-Leclerc, 
livide, dont les yeux sanglants l’eussent foudroyé 
à  distance  s’ils  en  avaient  eu  le  pouvoir,  et 
d’Espinosa  et  ses  hommes  d’armes,  et  ses 
inquisiteurs  et  ses  nuées  de  moines  espions.  Il 
oubliait  le  Torero  et  les  dangers  qui  le 
menaçaient. Il oubliait tout pour ne songer qu’à la 
bête à laquelle il venait de porter le coup mortel.

Après avoir longuement considéré le taureau 
expirant  il  murmura  avec  un  accent  de  pitié 
inexprimable :

– Pauvre bête !...
Ainsi,  dans  l’ingénuité  de  son  âme,  sa  pitié 

allait à la bête qui l’eût infailliblement broyé s’il 
n’eût pris les devants.

C’est  que la  bête,  une vulgaire brute féroce, 
supérieure en cela aux hommes civilisés, nobles 
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et  puissants  qui  le  considéraient  encore  en  ce 
moment avec des visages convulsés par la haine, 
la  bête  donc  –  la  brute  sauvage  si  l’on  veut  – 
l’avait,  elle,  du  moins,  loyalement  attaqué  en 
face.  La brute  s’était  comportée  noblement...  Il 
est vrai que ce n’était qu’une ignoble brute.

En faisant ces réflexions plutôt désabusées, ses 
yeux  tombèrent  sur  la  dague  qu’il  tenait 
machinalement dans son poing crispé. Il  la jeta 
violemment,  loin  de  lui,  dans  un  geste  de 
répulsion et de dégoût.

Invinciblement  son  regard  revint  au  taureau, 
maintenant raidi, plongé dans l’éternel repos, et 
son naturel insouciant reprenant le dessus : « En 
bonne  foi,  songea-t-il,  il  m’aurait  proprement 
encorné, si je l’avais laissé faire. Après tout, j’ai 
défendu ma carcasse. »

Et avec son sourire goguenard, il ajouta :
– Que  diable,  vaille  que  vaille,  ma  carcasse 

vaut bien celle d’un taureau !
Il  aperçut  alors  le  groupe  des  serviteurs  de 

Barba-Roja qui emportaient leur maître toujours 
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évanoui  et  machinalement  ses  yeux  allèrent 
alternativement du colosse qu’on emportait  à la 
bête  qu’on s’apprêtait  déjà  à  traîner  hors  de la 
piste.

Ses traits reprirent leur première expression de 
rêverie  mélancolique,  tandis  qu’il  songeait : 
« Qui pourrait me dire lequel est le plus féroce, le 
plus brute, de l’homme qu’on emporte là-bas ou 
de la bête que j’ai stupidement sacrifiée ? Qui sait 
si mon geste n’aura pas de conséquences funestes 
et  si  je  ne  regretterai  pas  amèrement  d’avoir 
sauvé cette brute humaine ? »

Il secoua la tête comme pour chasser les idées 
qui l’obsédaient et bougonna :

– Je  deviens  mauvais,  ma  parole !  Allons, 
mordieu ! une vie humaine vaut bien le sacrifice 
d’une bête, au surplus condamnée d’avance et par 
d’autres que moi !

Et  sa  mauvaise  humeur  ayant  besoin  d’un 
dérivatif, selon son habitude il la fit retomber sur 
lui-même  en  s’admonestant  vertement :  « Tout 
ceci ne serait pas arrivé si j’avais suivi les bons 
conseils de mon pauvre père, lequel ne cessait de 
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me répéter qu’il ne faut point se mêler de ce qui 
ne vous regarde pas. Si le señor Barba-Roja avait 
été mis à mal par le taureau, c’est qu’il avait bien 
cherché, que diantre ! En quoi cela me regardait-
il,  moi,  et  qu’avais-je  à  y  faire ?  Tous  ces 
honorables  hidalgos  ont-ils  éprouvé  le  besoin 
d’intervenir ? Non, cornes du diable ! Et pourtant 
c’était un compatriote, un ami qui était en péril. Il 
a fallu que moi seul je fusse piqué de l’impérieux 
désir de sauter dans la piste et que je vinsse ici 
faire  la  bravache !  Que la  quartaine  me tue  de 
male mort ! Toute ma vie durant je resterai donc 
le  même  animal  stupide  et  inconséquent !  J’ai 
beau prendre les résolutions les plus honnêtes, les 
plus  raisonnables,  je  ne  sais  quel  démon 
malfaisant habite en moi et me souffle les gestes 
les plus incongrus que je m’empresse de mettre à 
exécution. C’est à désespérer ! Car enfin ; ne fut-
ce que par respect pour la mémoire de monsieur 
mon père,  je devrais au moins suivre ses sages 
avis.  Malheur  de  moi !  je  finirai  mal,  c’est 
certain. »

Qu’on n’aille pas croire qu’il se jouait à lui-
même la  comédie  du  sentiment.  Ce  serait  bien 
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mal  connaître  notre  héros  que  de  croire  qu’il 
n’était pas parfaitement sincère.

Et comme, nécessairement, on se ruait sur lui 
dans  l’intention  de  le  féliciter,  il  s’éloigna  à 
grandes  enjambées  furieuses,  sans  vouloir  rien 
entendre,  laissant  ceux  qui  l’abordaient,  la 
bouche en cœur, tout déconfits et se demandant, 
non  sans  apparence  de  raison,  si  cet  intrépide 
gentilhomme français, si fort et si brave, n’était 
pas quelque peu dément.

Sans  se  soucier  de  ce  qu’on pouvait  dire  et 
penser,  Pardaillan  s’en  fut  retrouver  le  Torero, 
sous sa tente, ayant résolu de ne pas réoccuper le 
siège qu’on lui avait réservé, mais ne voulant pas 
cependant abandonner le prince au moment où il 
aurait besoin de l’appui de son bras.

Dans  la  loge  royale,  autant  que  partout 
ailleurs, on avait suivi avec un intérêt passionné 
les  phases  du  combat.  Mais  alors  que  partout 
ailleurs  –  ou  à  peu  près  –  on  souhaitait 
ardemment  la  victoire du gentilhomme,  dans la 
loge royale on souhaitait, non moins ardemment, 
sa mort. « On » s’applique spécialement à Fausta, 
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à Philippe II et à d’Espinosa.
Toutefois  si  ces  deux  derniers  croyaient 

fermement que le chevalier, non armé pour une 
lutte  inégale,  devait  infailliblement  succomber, 
victime de sa téméraire générosité, sous l’empire 
de la superstition qui lui suggérait la pensée que 
Pardaillan  était  invulnérable,  Fausta,  tout  en 
souhaitant sa mort, croyait aussi fermement qu’il 
serait vainqueur de la brute.

Lorsque  le  taureau  s’abattit,  sans  triompher, 
très simplement, elle fit :

– Eh bien ! qu’avais-je dit ?
– Prodigieux ! fit le roi, non sans admiration.
– Je crois, madame, dit d’Espinosa, avec son 

calme habituel, je crois que vous avez raison : cet 
homme  est  invulnérable.  Nous  ne  pouvons  le 
frapper qu’en utilisant le moyen que vous nous 
avez indiqué. Je n’en vois pas d’autre. Je m’en 
tiendrai à celui-là, qui me paraît bon.

– Bien  vous  ferez,  monsieur,  dit  gravement 
Fausta.

Le  roi  était  l’homme  des  procédés  lents  et 
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tortueux  et  des  dissimulations  patientes,  autant 
qu’il était tenace dans ses rancunes.

– Peut-être,  dit-il,  après  ce  qui  vient  de  se 
passer, serait-il opportun de remettre à plus tard 
la mise à exécution de nos projets.

D’Espinosa,  à  qui  s’adressaient  plus 
particulièrement ces paroles, regarda le roi droit 
dans les yeux, et lentement, laconiquement, avec 
un  accent  de  froide  résolution  et  un  geste 
tranchant comme un coup de hache :

– Trop tard ! dit-il.
Fausta respira. Elle avait craint un instant que 

le grand inquisiteur n’acquiesçât à la demande du 
roi.

Philippe considéra à son tour un moment son 
grand  inquisiteur  en  face,  puis  il  détourna 
négligemment la tête sans plus insister.

Ce  simple  geste  du  roi,  c’était  la 
condamnation de Pardaillan.
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VIII

Le Chico rejoint Pardaillan

La course qui suit ne se rattachant par aucun 
point  à  ce  récit,  nous  laisserons  jouter  de  son 
mieux le noble hidalgo qui avait succédé à Barba-
Roja  –  sérieusement  endommagé  par  sa  chute, 
paraît-il  –  et  nous  suivrons  le  chevalier  de 
Pardaillan.

Il  pénétra  dans  le  couloir  circulaire,  qui 
tournait  sans  interruption  autour  de  la  piste, 
comme de nos jours.

Plus que de nos jours ce couloir était occupé 
par  la  suite  des  seigneurs  qui  devaient  prendre 
part à une des courses et par une foule d’aides et 
d’ouvriers.

Ceci était juste et légitime et, si nombreux que 
fût  le  personnel,  s’il  n’y  avait  eu  que  lui  la 
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circulation eût été assez aisée. Mais il y avait la 
multitude  des  gentilshommes  désireux,  comme 
toujours, de venir parader là où ils pouvaient être 
le plus encombrants.

Il  y  avait  de  plus  la  ruée  de  tous  ceux  que 
l’intervention  imprévue  du  Français  avait 
enthousiasmés et qui s’étaient précipités dans le 
couloir  qui  les  rapprochait  du  lieu  de  la  lutte 
même.

Ce couloir faisait partie, en quelque sorte, des 
coulisses  de  l’arène  et,  de  tout  temps,  les 
coulisses  ont  exercé  un  attrait  spécial  sur  les 
oisifs. Celui-ci, littéralement pris d’assaut par une 
multitude qui voulait être le plus près possible de 
la piste, était devenu impraticable ou à peu près.

La  porte  de  la  barrière  franchie,  la  foule 
acclamant  le  vainqueur  et  s’écartant 
complaisamment  pour  lui  laisser  passage, 
Pardaillan  se  trouva  en  face  de  celui  qu’il 
cherchait,  c’est-à-dire  du  Torero,  à  moitié 
déshabillé, tenant sa cape d’une main, son épée 
de l’autre, et, qui paraissait tout haletant comme à 
la suite d’un grand effort longtemps soutenu.
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Retiré sous sa tente où il procédait à sa toilette 
avec  tout  le  soin  minutieux  qu’on  apportait  à 
cette  opération jugée alors  très  importante,  don 
César  avait  été  un  des  derniers  à  avoir 
connaissance de l’accident survenu à Barba-Roja.

Bien  qu’il  eût  de  très  légitimes  raisons  de 
considérer  le  colosse  comme  un  ennemi,  le 
Torero  avait  une  trop  généreuse  nature  pour 
hésiter  sur  la  conduite  à  tenir  en  semblable 
occurrence. Sans prendre le temps d’achever de 
se vêtir, sauter sur sa cape et son épée, partir en 
courant, tel fut son premier mouvement.

Il pensait atteindre la piste en quelques bonds 
et  il  espérait  arriver  à  temps  pour  sauver  son 
ennemi en attirant l’attention du taureau vers lui.

Mais il avait compté sans l’encombrement que 
nous  avons  signalé.  Traverser  une  telle  cohue 
n’allait  pas tout seul. Il ne pouvait avancer que 
lentement,  trop  lentement  au  gré  de  son 
impatiente générosité.

Étroitement  pressé  dans  la  cohue,  qu’il 
s’efforçait  vainement  de  traverser,  il  apprit  la 
foudroyante  intervention  du  gentilhomme 
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français.
On ne nommait pas ce gentilhomme. Mais le 

Torero ne pouvait  s’y tromper.  Pardaillan, seul, 
était  capable  d’un  trait  de  bravoure  et  de 
générosité pareil. S’il s’était élancé, sans hésiter, 
pour apporter son aide à un ennemi, on conçoit 
les  efforts  désespérés  qu’il  fit  pour  voler  au 
secours d’un ami qui lui était très cher. Pour lui, 
comme pour l’immense majorité des assistants, la 
mort du téméraire était à peu près certaine.

Rien n’est plus féroce qu’une foule de badauds 
qui  veulent  voir,  surtout  lorsqu’ils  ne  peuvent 
arriver  à  satisfaire  leur  curiosité.  La  foule  des 
inutiles qui encombrait le couloir, où ils n’avaient 
que  faire,  se  chargea  de  lui  démontrer 
péremptoirement  la  véracité  de  ce  que  nous 
avançons.

Il eut beau se nommer, crier son intention de 
courir sus au taureau, jouer des coudes, frapper 
furieusement à droite et à gauche, on lui opposait 
une  inertie  souriante.  On  murmurait :  « Le 
Torero ! ah ! le Torero ! » mais on ne lui cédait 
pas un pouce du terrain.
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C’est ainsi, pressé de toutes parts, écumant de 
rage et de colère, étreint par l’angoisse, qu’il dut, 
en  se  rongeant  les  poings  de  désespoir,  se 
contenter d’écouter le récit du combat fait à voix 
haute, par ceux qui voyaient, répété et commenté 
de bouche en bouche par ceux qui  ne voyaient 
pas, mais restaient enracinés à leur place, ce qui 
leur permettrait de dire plus tard :

– J’étais là. J’ai tout vu et tout entendu !
La formidable acclamation qui suivit la mort 

du taureau ne put le tirer d’inquiétude. Il savait, 
en  effet,  que  dans  leur  engouement  pour  ces 
luttes  violentes,  les  spectateurs  électrisés 
acclamaient impartialement aussi bien la bête que 
l’homme, lorsqu’un coup excitait leur admiration.

Heureusement les commentaires qui suivirent 
vinrent lui apporter un peu d’espoir. Il n’eut qu’à 
prêter l’oreille pour entendre les exclamations les 
plus diverses :

– Le taureau s’est écroulé comme une masse ! 
– Un coup, un seul coup lui a suffi, señor ! – Et 
avec une méchante petite dague ! – Splendide ! 
Merveilleux !  –  Voilà  un  homme !  –  Quel 
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dommage qu’il ne soit pas Espagnol ! – Le plus 
admirable, c’est que c’est le même gentilhomme 
qui a,  l’autre  jour,  administré  la  correction que 
vous savez à ce pauvre Barba-Roja, qui joue de 
malheur décidément ! – Quoi, le même ? – C’est 
comme  j’ai  l’honneur  de  vous  le  dire,  señor. 
L’autre jour il corrige Barba-Roja, aujourd’hui il 
s’expose bravement pour le secourir. C’est noble, 
généreux ! – Mais alors c’est le même qui, à ce 
qu’on dit, a osé parler à notre sire le roi, comme 
nous ne parlerions pas à un valet  de chenil !  – 
C’est lui, certainement ! – Le même qui inspire 
une telle frayeur à Mgr d’Espinosa qu’il en perd 
le sommeil, à ce qu’on prétend ! – Pas possible ! 
Le grand inquisiteur ? – Lui-même.

Et patati et patata.
En moins  d’une  minute,  le  Torero  en apprit 

cent fois plus sur les faits et gestes de Pardaillan, 
que  celui-ci  ne  lui  en  avait  dit  depuis  qu’il  le 
connaissait.

Malgré  tout  il  n’était  pas  encore  rassuré, 
lorsque le mouvement de la foule, s’écartant pour 
faire  place  au  triomphateur,  le  mit  face  à  face 
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avec  celui  qu’il  s’était  vainement  efforcé  de 
secourir.

– Hé !  cher ami !  fit  le  chevalier,  de son air 
railleur, où courez-vous ainsi, demi-nu ?

Tout heureux de le retrouver sans l’apparence 
d’une blessure, le Torero s’écria en désignant de 
la main la foule qui les entourait :

– Je voulais  pénétrer  dans la  piste,  mais  j’ai 
été pris au milieu de cette presse, et malgré tous 
mes efforts, je n’ai pu me dégager à temps.

Pardaillan jeta un coup d’œil sur la masse de 
curieux  qui  se  pressaient  devant  lui.  Il  fit 
entendre un sifflement admiratif.

– Il  est  de fait,  dit-il,  que l’entreprise n’était 
pas aisée au milieu d’une cohue pareille.

Puis il se retourna, et voyant que derrière lui la 
voie était dégagée :

– Mais,  reprit-il  avec  flegme,  vous  pouvez 
passer maintenant. Le chemin est libre.

Quelque peu déconcerté, le Torero demanda :
– Pourquoi faire ?
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Et  Pardaillan,  de  son  air  le  plus  naïf,  de 
répondre :

– Ne  m’avez-vous  pas  dit  que  vous  vous 
rendiez sur la piste ? Je vous dis que le chemin 
est libre.

De plus en plus étonné, le Torero répéta :
– Pourquoi faire, puisque c’est pour vous que 

j’y allais ?
En  tortillant  sa  moustache  d’un  geste 

machinal,  Pardaillan  jeta  un  coup  d’œil  sur  la 
tenue sommaire du Torero, reporta ce coup d’œil 
sur l’épée nue qu’il tenait à la main, et de l’épée 
remonta  à  son  visage,  sur  lequel,  à  travers 
l’étonnement qu’il exprimait en ce moment, il sut 
trouver  la  trace  des  émotions  violentes  qu’il 
venait d’éprouver...

Tous  ces  détails,  rapidement  observés, 
amenèrent  sur ses lèvres un sourire attendri.  Et 
prenant amicalement le bras du jeune homme, il 
dit très doucement :

– Puisque c’est moi que vous cherchiez, il est 
en effet inutile d’aller plus loin. Venez, cher ami, 
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nous causerons chez vous. Je n’aime pas, ajouta-
t-il en fronçant légèrement le sourcil, avoir autour 
de moi autant d’indiscrets personnages.

Ceci dit à voix assez haute pour être entendu 
de tous, sur ce ton froid qui lui était particulier 
quand  l’impatience  commençait  à  le  gagner, 
souligné  par  un  coup  d’œil  impérieux,  fit 
s’écarter vivement les plus pressants.

Lorsqu’ils se trouvèrent sous la tente :
– Ah ! chevalier, s’écria le Torero encore ému, 

quelle  imprudence !...  Vous  venez  de  me  faire 
passer  les  minutes  les  plus  atroces  de  mon 
existence !

Le  chevalier  prit  son  expression  la  plus 
naïvement étonnée.

– Moi ! s’écria-t-il ; et comment cela ?
– Comment ?  Mais  en  vous  jetant 

témérairement, comme vous l’avez fait, au devant 
d’un  adversaire  terrible.  Comment,  vous  ne 
connaissez rien du caractère du taureau, vous ne 
savez  rien  de  sa  manière  de  combattre,  vous 
soupçonnez à peine la force prodigieuse dont la 
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nature l’a doté, et vous allez délibérément vous 
jeter sur son chemin avec, pour toute arme, une 
dague à la main ! Savez-vous que c’est miracle 
vraiment que vous soyez vivant encore ? Savez-
vous que vous aviez toutes les chances de ne pas 
en revenir ?

– Toutes  moins  une,  fit  paisiblement 
Pardaillan. C’est  précisément cette une qui m’a 
tiré d’affaire, tandis que la pauvre bête y a laissé 
sa vie. Et c’est grâce à vous, du reste.

– Comment,  grâce  à  moi ?  s’écria  le  Torero 
qui  ne  savait  plus  si  le  chevalier  parlait 
sérieusement ou s’il était en train de se moquer 
de lui.

Mais Pardaillan reprit,  sur un ton au sérieux 
duquel il n’y avait pas à se méprendre :

– Sans  doute.  Vous  m’avez,  dans  nos 
conversations,  si  bien  dépeint  la  bête,  vous 
m’avez  si  bien  dévoilé  son  caractère  et  ses 
manières,  vous  m’avez  si  bien  indiqué  et  ses 
ruses et la facilité avec laquelle on peut la leurrer, 
vous  m’avez  si  magistralement  montré 
l’anatomie  de  son  corps,  enfin  vous  m’avez 
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indiqué  de  façon  si  nette  et  si  exacte  l’endroit 
précis où il fallait la frapper, que je n’ai eu qu’à 
me souvenir de vos leçons, qu’à suivre à la lettre 
vos indications pour la tuer avec une facilité dont 
je  suis  à  la  fois  étonné  et  honteux.  Ce  n’était 
vraiment pas la peine de tant vanter – comme je 
l’entends  faire  autour  de  moi  –  la  force 
extraordinaire,  et  la ruse,  et  la férocité de cette 
pauvre bête. Je laisse de côté son courage, qui est 
indéniable. Pour tout dire, en cette affaire, je n’ai 
eu, quant à moi, qu’à garder un peu de sang-froid. 
C’est peu, vous en conviendrez, pour faire de moi 
le  triomphateur  qu’on  veut  en  faire.  Tout 
l’honneur du coup, si tant est qu’honneur il y a, 
vous revient, en bonne justice.

Écrasé  par  la  logique  de  ce  raisonnement 
débité avec un sérieux imperturbable et, qui pis 
est, avec une sincérité manifeste, le Torero leva 
les bras au ciel comme pour le prendre à témoin 
des énormités qu’il venait d’entendre, et d’un air 
où  il  y  avait  autant  d’effarement  que 
d’indignation, il s’écria :

– Vous  avez  une  manière  de  présenter  les 
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choses... tout à fait particulière.
Ceci  était  dit  sur  un  ton  tel  que  Pardaillan 

éclata franchement  de rire.  Et  le  Torero ne put 
s’empêcher de partager son hilarité.

– Je présente les choses telles qu’elles sont, dit 
Pardaillan en riant toujours. L’Évangile a dit : « Il 
faut rendre à César ce qui appartient à César. » 
Moi qui ne suis pas un croyant,  il  s’en faut, je 
mets  cependant  ce  précepte  en  pratique.  Et 
puisque don César vous êtes, il est juste que je 
vous rende ce qui vous revient.

Le Torero rit plus fort en entendant l’affreux 
jeu de mots du chevalier.

– Mais, chevalier, dit-il quand son hilarité fut 
calmée,  je  vous  retournerai  ce  précepte  de 
l’Évangile que vous invoquez et je vous dirai que 
le merveilleux, l’admirable, ce qui fait vraiment 
de vous le triomphateur que vous vous refusez à 
être,  c’est,  précisément,  d’avoir su garder assez 
de  sang-froid  pour  mettre  en  pratique  d’aussi 
magistrale  manière  les  pauvres  indications  que 
j’ai  eu le bonheur de vous donner.  Savez-vous, 
chevalier,  que  moi  qui  vis  depuis  l’enfance  au 

295



milieu  des  taureaux,  moi  qui  les  élève  et  les 
connais  mieux  que  personne,  moi  qui  connais 
cent  manières  différentes  de  les  leurrer,  je 
n’oserais me risquer qu’à toute extrémité à tenter 
le coup que vous avez eu l’audace d’essayer pour 
votre début.

– Mais vous le  tenteriez  quand même.  Donc 
vous le réussiriez comme moi. Mais laissons ces 
fadaises  et  parlons  sérieusement.  Savez-vous,  à 
votre tour que vous êtes en droit  de me garder 
quelque rancune de ce coup qu’il  vous plaît de 
qualifier de merveilleux ?

– Dieu  me  soit  en  aide !  Et  comment ? 
Pourquoi ?

– Parce que sans ce coup-là, à l’heure qu’il est, 
je  crois  bien que le  seigneur  Barba-Roja aurait 
rendu son âme à Dieu.

– Je ne vois pas...
– Ne m’avez-vous pas dit que vous lui vouliez 

la male mort ? Je crois me souvenir vous avoir 
entendu dire qu’il ne mourrait que de votre main.

En disant ces mots, Pardaillan étudiait de son 
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œil scrutateur le loyal visage de son jeune ami.
– Je  l’ai  dit,  en  effet,  répondit  le  Torero,  et 

j’espère bien qu’il en sera ainsi que je désire.
– Vous voyez donc bien que vous avez le droit 

de m’en vouloir, dit froidement le chevalier.
Le Torero secoua doucement la tête :
– Quand  je  suis  parti  à  peine  vêtu,  comme 

vous  le  voyez,  je  courais  au  secours  d’une 
créature  humaine  en  péril.  Je  vous  jure  bien, 
chevalier,  qu’en  allant  tenter  le  coup que  vous 
avez  si  bien  réussi,  je  n’ai  pas  pensé  un  seul 
instant que j’agissais au profit d’un ennemi.

L’œil de Pardaillan pétilla de joyeuse malice.
– En  sorte  que,  dit-il,  ce  fameux  coup,  que 

vous ne risqueriez pour vous-même qu’à la toute 
dernière extrémité,  si je ne vous avais prévenu, 
vous l’eussiez tenté en faveur d’un ennemi ?

– Oui, certes, fit énergiquement le Torero.
Pardaillan  fit  entendre  à  nouveau  ce  léger 

sifflement  qui  pouvait  exprimer  aussi  bien 
l’émerveillement ou la surprise.
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Voyant qu’il se taisait, le Torero continua :
– Je  hais  le  sire  de  Almaran,  et  vous  savez 

pourquoi. Que je le tienne seulement au bout de 
mon  épée,  et  malheur  à  lui !  Mais  si  j’aspire 
ardemment à le frapper mortellement, il va de soi 
que ce ne peut  être qu’en loyal combat,  face à 
face, les yeux dans les yeux. Je ne conçois pas 
l’assassinat,  qui  est  bien la  plus  vile  et  la  plus 
lâche des choses. Or, profiter d’un accident pour 
laisser  périr  un  ennemi,  qu’un  geste  de  moi 
pourrait sauver, m’apparaît comme une manière 
d’assassinat.  Une  idée  aussi  basse  ne  saurait 
m’effleurer et j’aime mieux quant à moi tirer mon 
ennemi  de l’embarras...  quitte  à  lui  dire après : 
« Dégainez, monsieur, il me faut votre sang. »

Tout en parlant, le jeune homme s’était animé. 
Pardaillan  le  regardait  en  silence  et  hochait 
doucement la tête, un léger sourire aux lèvres.

Le Torero remarqua ce sourire et il se mit à 
rire en disant :

– Je m’échauffe,  et,  Dieu me pardonne !  j’ai 
presque l’air de vous faire la leçon. Excusez-moi, 
chevalier, d’avoir oublié, ne fût-ce qu’un instant, 
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que vous ne sauriez penser autrement sur ce sujet. 
À telle enseigne que vous n’avez pas hésité non 
plus, et plus promptement que moi, vous avez, au 
péril de vos jours, sauvé la vie de ce Barba-Roja 
que vous avez, vous aussi, si j’en crois ce que j’ai 
entendu dire autour de moi, de bonnes raisons de 
détester cordialement.

Sans  répondre  à  ce  qu’il  venait  d’entendre, 
Pardaillan fit paisiblement :

– Savez-vous à quoi je pense ?
– Non ! dit le Torero surpris.
– Eh bien, je pense qu’il est fort heureux pour 

vous  que  notre  ami  Cervantès  ne  soit  pas  ici 
présent.

De plus en plus ébahi par ces brusques sautes 
d’esprit auxquelles il n’était pas encore habitué, 
le  Torero ouvrit  des  yeux énormes et  demanda 
machinalement :

– Pourquoi ?
– Parce que, dit froidement Pardaillan, il aurait 

eu, à vous entendre, une belle occasion de vous 
donner, à vous aussi,  ce nom de don Quichotte 
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dont il me rebat les oreilles à tout bout de champ.
Et  comme  le  Torero  demeurait  muet  de 

stupeur, il ajouta :
– Mais,  dites  moi,  où  avez-vous  pris  que  je 

déteste le Barba-Roja ?
– Ma foi, je l’ai entendu dire dans le couloir 

où j’étais si bien écrasé que je n’ai pu en sortir.
Pardaillan haussa les épaules.
– Voilà comme on travestit toujours la vérité, 

murmura le chevalier. Je n’ai pas de raisons d’en 
vouloir à Barba-Roja. C’est bien plutôt lui qui me 
veut la male-mort.

– Pourquoi ?  fit  vivement  le  Torero.  Que lui 
avez-vous fait ?

– Moi ! dit Pardaillan avec son air ingénu, rien 
du tout. Ce Barba-Roja me fait l’effet d’avoir un 
bien mauvais caractère. Il s’est permis de vouloir 
me  faire  une  bonne  plaisanterie.  Moi,  j’ai  très 
bien pris la chose. À sa plaisanterie, j’ai répondu 
par une plaisanterie de ma façon. Il s’est fâché. 
C’est un sot. Que voulez-vous que j’y fasse ?

« Singulier homme ! pensa le Torero. Bien fin 
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sera celui qui lui  fera dire ce qu’il ne veut pas 
dire. »

À ce moment, une main souleva la portière qui 
masquait  l’entrée  de  la  tente  et  un  personnage 
entra délibérément.

– Hé ! c’est mon ami Chico ! s’écria gaiement 
Pardaillan. Sais-tu que tu es superbe ! Peste ! quel 
costume !  Regardez  donc,  don  César,  ce 
magnifique pourpoint de velours, et ces manches 
de satin bleu pâle, et ce haut-de-chausse, et ces 
dentelles,  et  ce  superbe  petit  manteau  de  soie 
bleue, doublé de satin blanc. Bleu et blanc, ma 
parole,  ce  sont  vos couleurs.  Et  cette  dague au 
côté ! Sais-tu que tu as tout à fait grand air ? Et je 
me demande si c’est bien toi, Chico, que je vois 
là.

Pardaillan ne raillait  pas, comme on pourrait 
croire.

Le nain était vraiment superbe.
Habituellement il affectait un dédain superbe 

pour la toilette. Il ne pouvait en être autrement, 
d’ailleurs,  habitué  qu’il  était  à  courir  la 
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campagne.  Puis,  pour  tout  dire,  quand  il  allait 
implorer la charité des âmes pieuses, il était bien 
obligé d’endosser un costume qui inspirât la pitié. 
Car il ne faut pas oublier que le Chico était un 
mendiant,  un  simple  et  vulgaire  mendiant.  Au 
reste,  à  l’époque,  la  mendicité  était  un  métier 
comme un autre. Nous devons même dire que la 
corporation des mendiants avait des règles assez 
sévères et qu’au surplus ne faisait pas partie qui 
voulait de cette honorable corporation.

Le  Chico  donc  était  habituellement  en 
haillons. Très propres, il est vrai, depuis la leçon 
que lui  avait  infligée la  petite  Juana ;  mais  des 
haillons,  si  propres  qu’ils  soient,  sont  toujours 
des haillons. Le nain n’endossait de beaux habits 
que  lorsqu’il  allait  voir  Juana.  Mais  ces  beaux 
habits eux-mêmes n’étaient que de la friperie, en 
comparaison  du  magnifique  costume,  flambant 
neuf, qu’il arborait ce jour-là.

Le  Torero,  qui  achevait  rapidement  de 
s’habiller, se chargea de renseigner le chevalier.

– Figurez-vous, chevalier, dit-il, que le Chico, 
qui  s’est  mis  dans la  tête  qu’il  m’a de grandes 
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obligations, alors qu’en réalité c’est moi qui suis 
son  obligé,  le  Chico  est  venu  me  demander, 
comme une faveur, de m’assister dans ma course. 
Il a fait les frais de ce magnifique costume, aux 
couleurs  de  celui  que  j’endosse  moi-même, 
comme  vous  l’avez  fort  bien  remarqué,  et  du 
diable si je sais avec quel argent il a pu faire ces 
frais considérables ! Je ne pouvais vraiment pas 
lui  refuser,  après  tant  d’attentions délicates.  Ce 
qui fait qu’on me verra dans l’arène avec un page 
portant mes couleurs.

– Oui-da ! fit  Pardaillan, qui étudiait sans en 
avoir l’air le petit homme. Mais c’est très bien, 
cela ! Il vous fera grand honneur, j’en réponds.

Le Chico était heureux des compliments qu’il 
recevait, et il le laissait ingénument voir.

– Tiens ! dit-il, j’ai voulu faire honneur à mon 
noble maître. Puisque vous le dites, j’y ai réussi.

– Tout à fait, par ma foi. Mais pourquoi dis-
tu : mon noble maître, en parlant de don César ? 
Sais-tu  s’il  est  noble  seulement,  puisque  lui-
même n’en sait rien !
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– Il l’est, dit le nain avec conviction.
– C’est  probable,  c’est  certain  même.  Mais 

enfin il serait, je crois, bien en peine de montrer 
ses parchemins.

Pardaillan avait sans doute une arrière-pensée 
en  poussant  ainsi  le  nain  sur  une  question  qui 
avait alors une très grande importance. Peut-être, 
connaissant sa fierté, s’amusait-il tout bonnement 
à le taquiner.

Quoi  qu’il  en  soit,  le  Chico  répondit 
vivement :

– Ses  parchemins,  il  doit  les  avoir,  bien  en 
règle, tiens !

– Ah bah ! fit Pardaillan, surpris à son tour.
Irrévérencieusement,  le  Chico  haussa  les 

épaules.
– Parce que vous êtes étranger, vous ne savez 

pas, dit-il. Don César est un ganadero (éleveur de 
taureaux). En Espagne, c’est une profession qui 
anoblit.

– Tiens, tiens. Est-ce vrai ce qu’il dit là, don 
César ?
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– Sans doute ! Ne le saviez-vous pas ?
– Ma foi non.
– C’est à ce titre seul que je dois le très grand 

honneur que veut bien me faire notre sire le roi, 
en m’admettant à courir devant lui.

– Diable !  mais  dites  donc,  je  vous  croyais 
pauvre ?

– Je le suis aussi, dit le Torero en souriant. La 
ganaderia que je possède m’a été léguée par celui 
qui m’a élevé et qui la tenait, sans nul doute, de 
mon  père  ou  de  ma  mère.  Mais  elle  ne  me 
rapporte rien.

– Vous m’en direz tant...
Et profitant de ce que le Torero sortait  pour 

donner des instructions aux deux hommes qui, en 
outre  du  Chico,  devaient  l’assister  dans  sa 
course :

– Dis-moi,  fit  Pardaillan lorsqu’il  se vit  seul 
avec le  nain,  quelle  mouche t’a piqué de venir 
précisément aujourd’hui t’enrôler dans la suite de 
don César ?

Le Chico regarda fixement Pardaillan.
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– Vous le savez bien, dit-il.
– Moi ! Le diable m’emporte si je sais ce que 

tu veux dire !
Le  Chico  jeta  un  coup  d’œil  furtif  sur  la 

portière, et baissant la voix :
– Vous  avez  cependant  entendu  ce  qui  se 

disait dans la salle souterraine, dit-il.
– Quel rapport ?...
– Vous savez bien que don César est en péril... 

puisque vous ne le quittez pas d’une semelle.
– Quoi !  fit  Pardaillan  ému par  la  simplicité 

naïve de ce dévouement.  Quoi ! c’est  pour cela 
que tu es venu t’offrir ? C’est  pour le défendre 
que tu as pris cette dague qui te donne un air si 
crâne ?

Et  il  considérait  le  petit  homme  avec  une 
admiration attendrie.

Le  nain  cependant  se  méprit  sur  la 
signification  de  ce  coup  d’œil,  et  hochant 
tristement la tête, il dit, sans amertume :

– Je vous comprends. Vous vous dites que ma 
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faiblesse et ma petite taille ne pourront apporter 
qu’une  aide  illusoire  s’il  y  a  bataille.  Peut-on 
savoir ?  La  piqûre  d’un  mosquito  (moustique) 
suffit  parfois  pour  détourner  le  bras  qui  allait 
porter le coup mortel. Je puis être ce  mosquito,  
tiens !

– Je  ne  pense  pas  cela,  dit  gravement 
Pardaillan. Loin de moi la pensée de chercher à 
diminuer  ton généreux dévouement.  Mais,  mon 
petit, sais-tu que la lutte sera terrible, la bagarre 
affreuse ?

– Je le sais, tiens !
– Sais-tu que tu risques ta peau ?
– Pour ce qu’elle vaut, ce n’est vraiment pas la 

peine d’en parler. Et puis, si vous croyez que je 
tiens à la vie, vous vous trompez, ajouta le nain 
d’un ton désabusé.

– Chico, dit sincèrement Pardaillan, tu es tout 
petit par la taille, mais tu as un grand cœur.

– Tiens ! vous voulez bien le dire, et vous le 
croyez  comme  vous  le  dites,  et  cela  doit  être, 
puisque  vous  le  dites.  Depuis  que  je  vous 
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connais,  j’ai  comme  cela  des  idées  que  je  ne 
comprends pas très bien. On m’eût fort étonné en 
me  disant  que  je  pourrais  concevoir  de  telles 
idées. C’est ainsi pourtant. Je ne sais pas qui vous 
êtes, ce que vous voulez, où vous allez, ce que 
vous valez. Mais depuis que je vous ai vu, je ne 
suis  plus  le  même.  Un  mot  de  vous  me 
bouleverse,  et  pour  mériter  un  compliment  de 
vous, je passerais sans hésiter à travers un brasier. 
C’est pour vous dire que si je me suis mis en tête 
de  venir  me  ranger  aux  côtés  de  don  César 
menacé, c’est par affection pour lui, certes, mais 
surtout  pour  vous...  Pour  vous  faire  oublier 
certaines idées mauvaises... que vous connaissez ; 
pour forcer votre estime, pour vous entendre me 
dire ce que vous venez de dire : « Chico, tu as du 
cœur... ». Et pourtant tout le monde ne pense pas 
comme vous... D’aucuns même ne semblent pas 
se douter que je puisse seulement avoir un cœur. 
Je ne sais pas vous exprimer ce que je ressens. Je 
ne  sais  pas  parler,  moi,  tiens !  et  je  crois  bien 
n’en avoir jamais dit aussi long d’un coup. Je suis 
sûr pourtant que vous me comprenez, dans ce que 
je dis si mal et même dans ce que je ne dis pas. 
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Vous  n’êtes  pas  un  homme  comme  tous  les 
autres, vous !

Pardaillan, très ému par l’accent poignant du 
petit homme, murmura :

– Pauvre petit bougre !
Et tout haut, avec une douceur inexprimable :
– Tu  as  raison,  Chico,  je  comprends 

admirablement ce que tu dis et je devine ce que tu 
ne dis pas.

Et  changeant  de  ton,  avec  une  brusquerie 
affectée :

– Où  t’étais-tu  terré  hier,  Chico ?  On  t’a 
cherché vainement de tous côtés.

– Qui donc m’a cherché ? Vous ?
– Non  pas,  moi,  cornes  du  diable !  Mais 

certaine petite hôtelière que tu connais bien.
– Juana ! dit le Chico qui rougit.
– Tu l’as nommée.
Le nain hocha la tête.
– Qu’est-ce  à  dire ?  gronda  Pardaillan. 
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Douterais-tu de ma parole ?
Le Chico eut une imperceptible hésitation.
– Non ! dit-il. Cependant...
– Cependant ? demanda Pardaillan qui souriait 

malicieusement.
– Elle m’avait  chassé la  veille...  j’ai  peine à 

croire...
– Qu’elle t’ait envoyé chercher le lendemain ? 

Cela prouve que tu n’es qu’un niais, Chico. Tu ne 
connais pas les femmes.

– Vous  ne  raillez  pas ?  Juana  m’a  envoyé 
chercher ? dit le nain devenu radieux.

– Je me tue à te le dire, mort-diable !
– Alors ?...
– Alors tu pourras aller la voir après la course. 

Tu seras bien reçu, j’en réponds... si toutefois tu 
tires tes chausses de la bagarre.

– Je les tirerai, tiens ! s’écria le nain rayonnant 
de joie.

– À moins que tu ne préfères te retirer tout de 
suite... hasarda le chevalier.
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– Comment cela ? fit naïvement le Chico.
– En t’en allant avant la bataille.
– Abandonner  don  César  dans  le  danger ! 

Vous n’y pensez pas ! Arrive qu’arrive, je reste, 
tiens !

Pardaillan  eut  un  geste  de  satisfaction,  et 
regardant le nain dans les yeux :

– Tu restes ? C’est bien. Mais pas de bêtises, 
hein !  Il  n’est  plus  question  de  mourir 
maintenant.

– Non, par la Vierge et les saints !
– À la bonne heure ! Silence, voici le Torero.
– Si vous voulez bien me suivre, chevalier, dit 

le Torero en soulevant la portière, sans entrer, le 
moment approche.

– À vos ordres, don César.

311



IX

L’orage éclate

Pendant que le Torero se dirigeait vers la piste, 
il se passait, dans la loge royale, un incident que 
nous devons relater ici.

Fausta avait obtenu que toute personne qui se 
réclamerait  de  son  nom  serait  admise  séance 
tenante en sa présence.

Au  moment  où  le  Torero,  accompagné  de 
Pardaillan et de sa suite, laquelle se composait de 
deux  hommes  et  du  Chico,  attendait  dans  le 
couloir  circulaire  le  moment  d’entrer  dans  la 
piste,  un  courrier  couvert  de  poussière  s’était 
présenté à la loge royale,  demandant à parler à 
Mme la princesse Fausta.

Admis  séance  tenante  devant  Fausta,  le 
courrier avait, avant de parler, indiqué d’un coup 
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d’œil discret  le roi,  qui le dévisageait  avec son 
insistance accoutumée.

Fausta, comprenant la signification de ce coup 
d’œil, dit simplement :

– Parlez, comte, Sa Majesté le permet.
Le courrier s’inclina profondément devant le 

roi et dit :
– Madame, j’arrive de Rome à franc étrier.
D’Espinosa et Philippe II dressèrent l’oreille.
– Quelles nouvelles ? fit négligemment Fausta.
– Le  pape  Sixte  V  est  mort,  madame,  dit 

tranquillement le courrier à qui Fausta venait de 
donner le titre de comte.

Cette  nouvelle,  lancée  à  brûle-pourpoint, 
produisit l’effet d’un coup de foudre.

Malgré son empire prodigieux sur elle-même, 
Fausta tressaillit. Elle ne s’attendait évidemment 
pas à semblable annonce.

Le roi sursauta et dit vivement :
– Vous dites, monsieur ?
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– Je dis que Sa Sainteté le pape Sixte Quint 
n’est plus, répéta le comte en s’inclinant.

– Et  je  ne  suis  pas  encore  avisé !  gronda 
d’Espinosa.

Le roi approuva l’exclamation de son ministre 
d’un signe  de  tête  qui  n’annonçait  rien  de bon 
pour  le  messager  espagnol,  quel  qu’il  fût.  En 
même  temps,  il  foudroyait  du  regard  le  grand 
inquisiteur, qui ne sourcilla pas.

Fausta sourit imperceptiblement.
– Mes compliments, madame, fit le roi sur un 

ton glacial, votre police est mieux organisée que 
la mienne.

– C’est  que,  dit  Fausta  avec  son  audace 
accoutumée,  ma  police  n’est  pas  faite  par  des 
prêtres.

– Ce qui veut dire ?... gronda Philippe.
– Ce qui veut dire que si les hommes d’Église 

sont  supérieurs  en  tout  ce  qui  concerne 
l’élaboration d’un plan, la mise à exécution d’une 
intrigue bien ourdie, on ne saurait attendre d’eux 
l’effort  physique  que  nécessite  un  tel  voyage 
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accompli à franc étrier. En semblable occurrence, 
le plus savant et le plus intelligent des prêtres ne 
vaudra pas un écuyer consommé.

– C’est juste, dit le roi radouci.
– Votre Majesté, ajouta Fausta pour panser la 

blessure  faite  à  l’amour-propre  du  roi,  Votre 
Majesté verra que son messager aura fait toute la 
diligence  qu’il  était  permis  d’attendre  de  lui. 
Dans quelques heures il sera ici.

– Savez-vous,  monsieur,  fit  le  roi,  sans 
répondre directement à Fausta, savez-vous quels 
sont  les  noms  mis  en  avant  pour  succéder  au 
Saint-Père ?

On remarquera que le roi ne demandait pas de 
quoi  ni  comment  était  mort  Sixte  Quint.  Sixte 
Quint, c’était un ennemi qui s’en allait. Et quel 
ennemi !

L’essentiel  pour  lui  était  d’être  délivré  du 
vieux  et  terrible  jouteur.  Peu  lui  importait 
comment. Ce qui lui importait, c’était de savoir 
qui pouvait être appelé à lui succéder.

Le  nouveau  pape  serait-il  un  ennemi  de  la 
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politique  espagnole,  comme  le  pape  défunt,  ou 
serait-il  un  allié ?  Voilà  ce  qui  était  important. 
Voilà pourquoi le roi posait sa question.

Le  courrier  de  Fausta  se  tenait  raide  et  très 
pâle.  Il  était  visible  qu’il  avait  donné un effort 
surhumain et qu’il ne se tenait debout que par un 
prodige de volonté.

À la question du roi, il répondit :
– On parle de S. Ém. le cardinal de Crémone, 

Nicolas Sfondrato.
– Bon, cela, murmura le roi avec satisfaction.
– On parle du cardinal de Santi-Quatro, Jean 

Fachinetti.
Le roi fit une moue significative.
– On parle surtout du cardinal de Saint-Marcel 

Castagna.
La moue du roi s’accentua.
– Mais  l’élection  du  nouveau pape  dépendra 

en  grande  partie  du  neveu  du  pape  défunt,  le 
cardinal Montalte. Il est certain que le conclave 
suivra docilement les indications que lui donnera 
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le cardinal Montalte.
– Ah ! fit le roi d’un air rêveur, en remerciant 

d’un signe de tête.
– Allez,  comte,  fit  doucement  Fausta,  allez 

vous reposer. Vous en avez besoin.
Le  comte  accueillit  l’invitation  avec  une 

satisfaction visible et ne se la fit pas renouveler.
– Ce cardinal de Montalte, de qui dépend en 

partie l’élection du pape futur, n’est-il pas de vos 
amis, madame ? dit le roi lorsque le courrier fut 
sorti.

– Il  l’est,  dit  Fausta  avec  un  sourire 
énigmatique.

– Ainsi que le neveu du cardinal de Crémone, 
ce Sfondrato, duc de Ponte-Maggiore ?

– Le duc de Ponte-Maggiore est aussi de mes 
amis,  dit Fausta dont le sourire se fit  plus aigu 
encore.

– Ne vous ont-ils pas suivie ici ?
– Je crois que oui, sire.
Le roi ne dit plus rien, mais son œil se posa un 
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instant sur celui d’Espinosa qui répondit par un 
imperceptible signe de tête.

Fausta surprit le coup d’œil de l’un et le signe 
d’intelligence  de  l’autre.  Elle  comprit  et  elle 
pensa :

« D’Espinosa va me débarrasser de ces deux 
hommes. Sans le savoir et sans le vouloir, il me 
rend  service,  car  ces  deux  fous  d’amour 
commençaient  à  me  gêner  plus  que  je  n’aurais 
voulu. »

Et sa pensée se reportant sur Sixte Quint qui 
n’était plus :

« Le vieil  athlète  est  donc mort,  enfin !  Qui 
sait si je ne ferais pas bien de retourner là-bas ? 
Pourquoi  ne  reprendrais-je  pas  l’œuvre 
gigantesque ?  À  présent  que  Sixte  Quint  n’est 
plus, qui donc serait de force à me résister ? »

Et son œil se reportant sur le roi qui paraissait 
réfléchir profondément :

« Non,  dit-elle,  fini  le  rêve  de  la  papesse 
Fausta.  Fini...  momentanément.  Ce  que 
j’entreprends ici ne le cède en rien en grandeur et 
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en puissance à ce que j’avais rêvé. Et qui sait si je 
n’arriverai pas ainsi plus sûrement à la couronne 
pontificale ? Puis il faut tout prévoir : si je parais 
renoncer  à  mes  anciens  projets,  on  me laissera 
tranquille. Mes biens, mes États, sur lesquels le 
vieux lutteur avait mis la main, me seront rendus. 
En cas d’adversité je puis me retirer en Italie, j’y 
serai encore souveraine et non plus proscrite. Et 
mon fils, le fils de Pardaillan ! Je vais donc enfin 
pouvoir  rechercher  cet  enfant  sans  crainte 
d’attirer  sur  lui  l’attention  mortelle  de  mon 
irréductible  ennemi.  Le  trésor  que  j’avais 
prudemment caché, et dont Myrthis seule connaît 
la retraite, échappera à la convoitise de celui qui 
n’est plus. Mon fils, du moins, sera riche. »

Et avec une sorte d’étonnement :
« D’où  vient  que  je  me  sens  prise  de 

l’impérieux  désir  de  revoir  l’innocente  petite 
créature,  de la  serrer  dans mes bras ? Est-ce la 
joie de la savoir enfin à l’abri de tout danger ?... 
Allons, le sort en est jeté. Que d’Espinosa envoie 
Montalte et Sfondrato à Rome, intriguer en vue 
de l’élection d’un pape qui  sera  favorable  à  sa 
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politique ;  moi,  je  reste  ici,  et  d’ici  j’arriverai 
sûrement là-bas. »

À  l’instant  précis  où  elle  prenait  cette 
résolution, d’Espinosa disait :

– Et vous, madame, que comptez-vous faire ?
Si  haut  placé  que  fût  d’Espinosa,  prince  de 

l’Église,  grand  inquisiteur  d’Espagne,  la 
désinvolture  avec  laquelle  il  se  permettait  de 
l’interroger  sur  ses  projets  ne  laissa  pas  de  la 
piquer.  Aussi,  ne  voulant  pas  se  fâcher  en 
présence du roi, elle se fit glaciale pour demander 
à son tour :

– À quel sujet ?
D’Espinosa  n’était  pas  homme  à  se 

déconcerter pour si peu. Sans rien perdre de son 
calme imperturbable, comme s’il n’avait pas senti 
l’irritation contenue, il répondit :

– Au sujet de la succession du pape Sixte V.
– Eh !  dit  Fausta  d’un  air  souverainement 

détaché,  en  quoi  cette  succession  peut-elle 
m’intéresser, mon Dieu ?

D’Espinosa posa sur elle son œil lumineux, et 
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lentement,  avec  une  insistance  lourde  de 
menaces :

– N’avez-vous  pas  tenté  certaine  entreprise, 
dont l’insuccès vous a valu une condamnation à 
mort ?  N’avez-vous  pas,  durant  de  longs  mois, 
été la prisonnière de celui qui fut votre vainqueur 
et dont on vient de vous annoncer la mort ? Ne 
trouverez-vous pas l’occasion propice et ne serez-
vous  pas  tentée  de  reprendre  vos  projets 
momentanément abandonnés ?

– Je  vous  entends,  cardinal,  mais  rassurez-
vous. Ces projets n’existent plus dans mon esprit. 
J’y  renonce  librement.  Le  successeur  de  Sixte, 
quel qu’il  soit,  ne me verra pas me dresser sur 
son chemin.

– Ainsi, madame, cette mort ne change rien à 
nos conventions ? Vous n’avez pas l’intention de 
regagner l’Italie, Rome ?

– Non, cardinal. J’entends rester ici.
Et  se  tournant  vers  Philippe  II  qui,  tout  en 

paraissant s’intéresser à la course, ne perdait pas 
un mot de cette conversation :
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– À moins que le roi ne me chasse, ajouta-t-
elle.

Philippe II la regarda d’un air étonné.
Sans  lui  laisser  le  temps  de  placer  un  mot, 

d’Espinosa répondit pour lui :
– Le  roi  ne  vous  chassera  pas,  madame. 

N’êtes-vous pas l’astre le plus resplendissant de 
sa cour ? Le roi, comme le plus humble de ses 
sujets,  ne  saurait  se  passer  du  soleil  qui  nous 
réchauffe  et  nous  éclaire.  Vous  êtes  ce  soleil. 
Aussi  Sa  Majesté,  j’ose  vous  l’assurer,  vous 
gardera  près  d’Elle  aussi  longtemps  qu’Elle  le 
pourra.  Nous  ne  saurions  plus  nous  passer  de 
votre radieuse présence.

Ceci,  ponctué  d’un  coup  d’œil  significatif  à 
l’adresse  du  roi,  était  dit  avec  ce  calme 
déconcertant  qui  n’abandonnait  jamais 
d’Espinosa, lequel quitta la loge royale aussitôt.

L’oreille la plus avertie n’aurait pu percevoir 
ni  ironie  ni  la  menace  dans  ces  paroles  d’une 
galanterie raffinée en apparence.

Fausta  ne  s’y  méprit  pourtant  pas,  et  en 
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suivant d’un œil froid la haute stature du grand 
inquisiteur  devant  qui  chacun  se  courbait  et 
s’effaçait,  elle  songeait,  avec  un  imperceptible 
sourire aux lèvres :

« Va !  Va donner  des ordres pour  qu’on me 
garde prisonnière à Séville jusqu’à ce que le pape 
de ton choix soit désigné pour succéder à Sixte ! 
Sans t’en douter tu fais mon jeu, comme tu l’as 
fait  en  me  débarrassant  de  Montalte  et  de 
Sfondrato. »

Cependant  le  roi,  averti  par  le  coup  d’œil 
d’Espinosa, s’écria de son air le plus aimable :

– Hé  quoi !  madame,  vous  songeriez  à  nous 
quitter ?

– Au  contraire,  sire,  je  manifestais  mon 
intention  de  prolonger  mon  séjour  à  la  cour 
d’Espagne.  À moins  que  Votre  Majesté  ne  me 
chasse, ai-je ajouté.

– Vous  chasser,  madame !  Par  la  Trinité 
sainte ! vous n’y pensez pas ! M. le cardinal vous 
le  disait  fort  justement,  à  l’instant :  nous  ne 
saurions plus nous passer de vous. Il nous semble 
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que  si  ce  pays  n’était  plus  embelli  par  votre 
présence, le soleil nous paraîtrait  froid et terne, 
les  fleurs  sans  parfum  et  sans  éclat.  Nous 
entendons  vous  garder  le  plus  longtemps 
possible. Que vous le vouliez ou non, madame, 
vous  êtes  notre  prisonnière.  Rassurez-vous 
cependant,  nous ferons tout ce qui dépendra de 
nous pour que cette captivité ne vous soit pas trop 
pénible.

– Votre Majesté me comble ! dit sérieusement 
Fausta.

En elle-même, elle songeait :
« Prisonnière,  soit,  ô roi !  Si  tout  marche au 

gré de mes désirs, bientôt tu seras mon prisonnier 
à ton tour. »

Cependant  la  deuxième  course  venait  de 
s’achever  sans  incident  remarquable,  et  les 
nombreux valets affectés à ce service s’activaient 
au  nettoyage  de  la  piste.  C’était  comme  un 
entracte en attendant la troisième course, celle du 
Torero.

Cette course, c’était le clou de la fête. Tout le 
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monde l’attendait avec une impatience qui, chez 
certains,  confinait  à l’angoisse,  pour des motifs 
différents, cela va de soi.

Dans le peuple, on trouvait deux catégories de 
spectateurs :  ceux  pour  qui  elle  constituait  un 
spectacle  empoignant,  qui  avait  le  don  de  les 
passionner au plus haut point.

Ceux-là, les plus nombreux, c’étaient les vrais 
spectateurs, ceux qui ne soupçonnaient rien de ce 
qui allait se passer et ne pensaient qu’à jouir de 
leur mieux des sensations que le Torero allait leur 
procurer. Tous étaient de fervents admirateurs de 
l’homme  qui  avec  une  froide  intrépidité  faisait 
l’objet de leur admiration.

En  second  lieu  il  y  avait  ceux  qui  savaient 
quelque  chose,  soit  qu’ils  fussent  affiliés  à  la 
société  secrète  dont  le  duc  de  Castana  était  le 
chef  nominal,  soit  qu’ils  eussent  été  soudoyés 
avec l’or de Fausta. Ceux-là attendaient le signal 
qui,  de  simples  spectateurs  qu’ils  étaient,  ferait 
d’eux des acteurs participant au drame. Ceux-là, 
quand  ils  se  mettraient  en  mouvement, 
entraîneraient  infailliblement  ceux  qui  ne 
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savaient rien mais qui, admirateurs enthousiastes 
du Torero,  ne permettraient  pas,  sans protester, 
qu’on touchât à leur héros.

Dans la noblesse, à part un nombre infime de 
privilégiés, fort avant dans la confiance du roi ou 
du grand inquisiteur, qui savaient tout – tout ce 
que le roi avait consenti à avouer, bien entendu – 
tout  le  reste  savait  qu’il  était  question  de 
l’arrestation  du Torero  et  que  la  cour  craignait 
que  cette  arrestation  ne  provoquât  un 
soulèvement populaire.

Il  va  sans  dire  que  tous  ces  gentilshommes, 
ceux qui en savaient le plus comme ceux qui en 
savaient  le  moins,  étaient  dévoués  jusqu’à  la 
mort.  Le  grand  inquisiteur,  en  effet,  n’avait 
adressé d’invitations qu’à ceux sur qui il  savait 
pouvoir compter.

Cette connaissance qu’on avait de l’arrestation 
imminente du Torero explique en partie pourquoi 
les seigneurs qui obstruaient le couloir circulaire 
avaient  montré  tant  de  mauvais  vouloir  à  lui 
ouvrir le passage. Nul ne se souciait de paraître 
favoriser l’homme qu’on savait condamné.
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Enfin, en dehors de la noblesse et du peuple, il 
y avait les troupes massées par d’Espinosa dans 
l’enceinte  de  la  plaza  et  dans  les  rues 
environnantes.

Ces  soldats,  comme  tous  les  soldats, 
obéissaient passivement aux ordres de leurs chefs 
et ne cherchaient pas à savoir ce qu’on ne leur 
disait  pas.  Mais  la  longueur  de  l’attente 
commençait  de  les  énerver,  et  sans  savoir 
pourquoi, eux aussi attendaient cette course avec 
la même impatience, car ils savaient qu’elle serait 
le terme de leur interminable faction.

Tout ceci explique pourquoi, pendant que les 
valets  sablaient  et  ratissaient  soigneusement  la 
piste,  un  silence  lourd,  sinistre,  pesa  sur  la 
multitude. C’était le calme décevant qui précède 
l’orage.

Philippe II était loin d’être un sentimental. La 
pitié, la clémence existaient pour lui en tant que 
mots mais non en tant que sentiment. Et c’était 
cela précisément qui faisait sa force et le rendait 
si  redoutable.  Il  n’avait  qu’une  vertu :  la  foi 
ardente,  sincère.  Et  sa  foi  n’était  pas  que 

327



religieuse.  Il  croyait  aussi  en la  grandeur de sa 
race, en la supériorité de sa dynastie.

De même qu’il croyait en Dieu, il se croyait 
d’une  essence  supérieure  à  celle  des  autres 
hommes.  Tous  ses  actes  convergeaient  vers  ce 
double but : imposer la foi en Dieu, la foi en la 
supériorité de sa race et, implicitement, son droit 
de domination sur le monde. Tout le reste n’était 
qu’accessoire.  Cruauté  ou  pitié,  rien  n’existait 
plus.  Il  y  avait  un  but  qu’il  s’était  proposé 
d’atteindre, et il y marchait, inéluctable comme le 
Destin, sans s’occuper des cadavres tombés sur sa 
route, sans les voir peut-être.

Eh bien,  le  silence qui  pesa tout  à  coup sur 
cette  foule,  l’instant  d’avant  si  joyeuse,  si 
bruyante, si vivante, était si impressionnant qu’il 
impressionna le roi.

Philippe laissa errer  son œil  froid sur  toutes 
ces  fenêtres  encadrant  des  têtes  curieuses.  Là, 
c’était  la  magnificence,  l’élégance,  la 
somptuosité  des  costumes  et  des  robes  d’une 
fabuleuse richesse. Là, c’était l’or qui rutilait sur 
les corsages et les pourpoints de satin, c’étaient 
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les diamants,  les perles,  les rubis qui croisaient 
leurs feux aux toques, aux cous, aux oreilles, aux 
doigts  des  dames  et  des  hommes.  Là,  c’étaient 
l’insouciance, la sécurité absolue. Là, nul danger 
à courir.

Le regard du roi passa, alla plus loin et plus 
bas, s’arrêta aux tribunes.

Là,  moins  de  somptuosité.  Les  dames, 
nombreuses  là  aussi,  étalaient  des  costumes 
luxueux,  piquaient  de  notes  claires  et  gaies  la 
tenue sombre des hommes : tenue de combat et 
non de parade. Là encore, au moment voulu, les 
dames s’éclipseraient, se mettraient à l’abri, et les 
hommes,  restés  seuls,  se  changeraient  en 
combattants.

Et Philippe se posa la question :
« Combien en resterait-il  de vivants,  de tous 

ces  jeunes hommes,  braves,  vaillants,  pleins  de 
force  et  de  vie,  figés  là  dans  l’angoisse  de 
l’attente ? Combien ?... »

Et son œil s’attarda sur les tribunes.
Puis il passa, descendit plus bas, alla plus loin, 
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par  delà  les  barrières  et  les  palissades  et  les 
cordes,  et  les gardes,  et  les arquebusiers,  et  les 
hommes d’armes.

Là,  c’était  la  multitude des bourgeois  et  des 
hommes du peuple. Là, plus de colliers rutilants, 
plus  de  soieries,  de  satins,  de  velours.  Là,  des 
pourpoints  de  drap aux couleurs  vives ;  là,  des 
jupes rouges, jaunes, certes ; là, la tache pourpre 
d’une  fleur  dans  les  cheveux  noirs,  blonds, 
châtains. Là, des gens hissés sur des échafauds, 
des tréteaux, des chaises, et la foule innombrable 
de ceux s’écrasant, s’étouffant sur le pavé.

Là, point de retraite prudemment ménagée ; là, 
chaque  spectateur  pouvait  devenir  une  victime, 
payer de sa vie la curiosité satisfaite.

Et le roi Philippe, inaccessible à la pitié, ne put 
réprimer un long frisson, et dans le désarroi de 
son  esprit  fulgura  cette  autre  question,  plus 
terrible encore que la première :

« Est-il  juste  de  sacrifier  tant  d’existences ? 
Ai-je  bien le  droit  d’envoyer  à la  mort  tant  de 
braves gens ? »

330



Et son œil froid qui avait passé avec dédain 
sur  les  fenêtres,  sur  les  balcons  aux  colonnes 
mauresques de marbre et de granit – comme le 
sien – son œil qui s’était attardé sur les tribunes, 
aux gradins recouverts de velours fripé, son œil 
ne  put  se  détacher  de  la  foule  grouillante  des 
pauvres diables entassés sur le pavé, sur son pavé 
à lui, le roi.

Et quelque chose comme un sentiment humain 
qui le surprit, lui qui se croyait si fort au-dessus 
de l’humanité, vint estomper l’éclat de son regard 
si froid l’instant d’avant.

Et  de  la  multitude  son  regard  s’éleva  vers 
l’éclatante  irradiation  d’un  ciel  ardent,  comme 
pour y chercher une inspiration, et ne la trouvant 
pas à son gré, sans doute, s’abaissa de nouveau 
sur le pavé, au loin.

Et voici que là-bas, au bout de la place, isolé 
dans l’espace réservé aux combattants et à leurs 
suites,  dans  ce  que  nous  pourrions  appeler  les 
coulisses de l’arène, lui apparut soudain l’autel en 
face duquel, la veille encore, on avait brûlé sept 
hérétiques. Cet autel se dressait solitaire, entouré, 
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de loin, par les tentes portant l’écu ou le fanion 
de l’occupant – nul ne se fut avisé de l’approcher 
de trop près, il y allait de la vie –, cet autel se 
dressait non plus orné de fleurs éclatantes, paré 
de  dentelles  d’un  prix  fabuleux,  étincelant  des 
feux de mille cierges allumés, comme la veille, 
mais nu, froid, morne, triste, abandonné. Et tout 
au haut de l’autel, sur sa croix de fer rouillé, le 
bronze  doré  du  Christ  ciselé,  flamboyant  d’un 
éclat insoutenable sous les rayons obliques d’un 
soleil couchant, qui le nimbaient d’une auréole de 
feu, le Christ de bronze semblait tendre vers lui 
ses bras suppliants.

Et le roi Philippe II songea :
« Pourquoi ce massacre ? Qu’ai-je à craindre 

de ce jeune homme ? (le Torero, son petit-fils). 
Sait-il  seulement ? Même s’il  sait,  que peut-il ? 
Rien !  Pourquoi  ne  pas  le  laisser  vivre ?  Tout 
semble  me  sourire.  Cette  princesse  Fausta  m’a 
remis la déclaration qui me fait roi de France. Le 
Béarnais  hérétique  devra  fuir  devant  la 
réprobation de tous les catholiques de France... et 
si  cette  réprobation  ne  suffit  pas,  mes  armées 
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seront  là  pour  un  coup.  Sixte  Quint,  l’ennemi 
déclaré  de  ma  politique,  n’est  plus.  Son 
successeur  sera  à  moi...  ou  il  disparaîtra  de  ce 
monde.  Tout  va  donc au  mieux de mes  désirs. 
Pourquoi tuer ? Est-ce bien nécessaire ? Il y a, il 
est vrai,  ce chevalier de Pardaillan ! Celui-là, il 
est condamné, et si je le laisse aller aujourd’hui, 
je pourrai toujours demain étendre ma main sur 
lui et le broyer. Allons, c’est dit ;  je crois vous 
avoir  compris,  ô  divin  Crucifié.  Vous  m’avez 
crié, du haut de votre croix “Sois clément ! sois 
généreux !”  Non,  cet  horrible  massacre  n’aura 
pas lieu. »

À cet instant précis, une voix murmura à son 
oreille :

– Je viens de donner les derniers ordres. Ils ne 
sauraient nous échapper. Tout à l’heure, dans un 
instant, ils seront en notre pouvoir et tout sera dit.

Le  roi  tressaillit  violemment  et  se  retourna 
brusquement.

Debout  derrière  lui,  le  grand  inquisiteur 
d’Espinosa  le  couvrait  de  la  pourpre  de  son 
costume de cardinal, comme une énorme tache de 
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sang  qui  s’étendait  sur  lui,  l’enveloppait,  le 
dominait,  tache  de  sang  réclamant  du  sang, 
encore, toujours, avec l’assurance donnée que ce 
sang  répandu  se  confondrait  avec  elle, 
disparaîtrait en elle.

Et comme si la présence de cette ombre rouge 
planant  sur  lui  eût  suffi  à  faire  vaciller  ses 
résolutions,  le  roi  qui,  à  l’instant  même,  était 
décidé  à  faire  grâce,  le  roi  redevint  flottant  et 
irrésolu.

– Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’après les 
nouvelles  qui  nous  sont  parvenues,  on  pourrait 
surseoir à nos projets ? Tout bien pesé, en quoi la 
mort de ce jeune homme nous sera-t-elle utile ? 
Ne pourrait-on l’exiler,  l’envoyer en France ou 
ailleurs, avec défense de rentrer dans nos États, à 
peine de la vie ?

D’Espinosa était loin de s’attendre à un pareil 
revirement. Néanmoins il ne sourcilla pas. Il ne 
manifesta ni surprise ni mécontentement. Il était 
sans doute accoutumé à lutter sourdement contre 
son  orgueilleux  maître  pour  arriver  à  lui  faire 
adopter  comme  siennes  propres  les  décisions 
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qu’il avait prises, lui, grand inquisiteur. Son œil 
noir  pesa  lourdement  sur  celui  de  son  maître 
comme  s’il  eût  voulu  lui  communiquer  sa 
volonté.

– S’il  n’y  avait  que  ce  jeune  homme,  on 
pourrait, en effet, s’en débarrasser à bon compte. 
Mais  il  y  a  autre  chose,  sire.  Il  y  a  le  sire  de 
Pardaillan.

Fausta frémit. Quel accès de générosité prenait 
donc  le  roi ?  Allait-il  faire  grâce  aussi  à 
Pardaillan ? À son tour elle fixa le roi comme si 
elle eût voulu aider, de toute sa volonté tenace, la 
volonté de d’Espinosa.

Mais  Philippe  ne  songeait  pas  à  étendre  sa 
mansuétude  jusque  sur  le  chevalier.  Il  répondit 
donc vivement :

– Pour  celui-là,  je  vous  l’abandonne.  On 
pourrait  toutefois  remettre  à  plus  tard  son 
exécution.

Rudement, d’Espinosa dit :
– Le  sire  de  Pardaillan  a  trop  longtemps 

attendu  le  châtiment  dû  à  son  insolence.  Ce 
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châtiment ne saurait être différé plus longtemps. 
Il  y  va  de  la  majesté  royale,  à  laquelle,  moi 
vivant, nul ne pourra attenter sans payer ce crime 
de sa vie.

Le roi hocha la tête. Il  ne paraissait pas très 
convaincu.

Alors  d’Espinosa,  faisant  peser  son  œil 
scrutateur sur Fausta :

– Ce  n’est  pas  tout,  sire.  Mme la  princesse 
Fausta  pourra  vous  dire  que  je  n’invente  ni 
n’exagère rien.

– Moi !  dit  Fausta  surprise.  En  quoi  mon 
témoignage peut-il vous être utile ?

– Vous allez le savoir, madame. Des traîtres, 
des  fous  se  sont  trouvés,  qui  ont  fait  ce  rêve 
insensé de se révolter contre leur roi, de soulever 
le  pays,  de  déchaîner  la  guerre  civile  et  de 
pousser sur le trône ce jeune homme précisément 
sur le sort duquel vous avez la faiblesse de vous 
apitoyer, sire.

– Par le sang du Christ ! cardinal, pesez bien 
vos paroles ! Vous jouez votre tête, monsieur ! dit 
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le roi presque à voix haute.
– Je le sais, dit froidement d’Espinosa.
– Et vous dites ? Répétez ! grinça Philippe.
– Je dis, gronda d’Espinosa, qu’un complot a 

été  fomenté  contre  la  couronne,  contre  la  vie 
peut-être du roi. Je dis que ce complot doit éclater 
ici même, dans un instant. Je dis que ceci mérite 
un  châtiment  exemplaire,  terrible,  dont  il  soit 
parlé  longtemps.  Je  dis  que  toutes  mes 
dispositions sont prises pour la répression. Et j’en 
appelle au témoignage de la princesse Fausta ici 
présente.

Si  maîtresse  d’elle-même  qu’elle  fût,  Fausta 
ne put s’empêcher de jeter autour d’elle ce regard 
du noyé qui cherche à quelle branche il pourra se 
raccrocher.

« D’Espinosa  sait  tout...  songea-t-elle. 
Comment ?  Par  qui ?  Peu  importe.  Il  se  sera 
trouvé  parmi  les  conjurés  quelque  traître  qui, 
pour un titre, pour un peu d’or, n’a pas hésité à 
nous  trahir  tous.  Je  vais  être  arrêtée.  Je  suis 
perdue, irrémédiablement.  Insensée ! Je me suis 

337



jetée, tête baissée, dans le piège que me tendait ce 
prêtre,  car  je  n’en  puis  douter,  sa 
condescendance,  la  facilité  avec  laquelle  il  a 
acquiescé  à  mes  conditions,  tout  cela  n’était 
qu’un  piège  pour  m’inspirer  confiance  et 
m’amener  à  me  livrer  moi-même.  Que  n’ai-je 
amené mes trois braves Français !... Du moins ne 
mourrais-je pas sans combat ! »

Ces réflexions passèrent dans son esprit avec 
l’instantanéité  d’un  éclair,  et  cependant  son 
visage demeurait toujours calme et souriant avec 
cette expression à demi étonnée qu’elle avait cru 
devoir  prendre.  Mais  Fausta  n’était  pas  qu’une 
terrible jouteuse, c’était aussi un beau joueur qui 
savait garder le même calme, le même sang-froid 
devant la partie gagnée comme devant la partie 
perdue. Et comme le roi soupçonneux se tournait 
vers elle, il disait :

– Vous avez entendu,  madame ? Parlez !  Par 
le ciel, parlez ! Expliquez-vous !

Elle  redressa  son  front  orgueilleux,  et 
regardant d’Espinosa droit dans les yeux :

– Tout  ce  que  dit  M.  le  cardinal  est 
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l’expression de la pure vérité.
D’une voix dure, le roi demanda :
– Comment  se  fait-il  que  sachant  cela, 

madame,  vous  n’ayez  pas  cru  devoir  nous 
aviser ?

Fausta allait  pousser la bravade au point qui 
pouvait  lui  être  fatal.  Déjà  cette  femme 
extraordinaire,  dont  le  courage  intrépide  s’était 
manifesté  en  mainte  circonstance  critique, 
tourmentait  la  poignée  de  la  mignonne  dague 
qu’elle avait au côté ; déjà son œil d’aigle avait 
mesuré la distance qui séparait le balcon du sol et 
combiné qu’un bond adroitement calculé pouvait 
la  soustraire  au  danger  d’une  arrestation 
immédiate ;  déjà  elle  ouvrait  la  bouche pour  la 
suprême bravade et ployait les jarrets pour le saut 
médité, lorsque le grand inquisiteur, d’une voix 
apaisée, déclara :

– J’en ai appelé au témoignage de la princesse, 
assuré  que  j’étais  de  l’entendre  confirmer  mes 
paroles. Mais je n’ai pas dit que je la suspectais, 
ni  qu’elle  fût  mêlée  en  quoi  que  se  soit  à  une 
entreprise folle,  vouée à un échec certain (et  il 

339



insista sur ces mots). Si la princesse n’a pas parlé, 
c’est  qu’elle  ne pouvait  le  faire  sans forfaire  à 
l’honneur.  Au  surplus  elle  n’ignorait 
apparemment pas que je savais tout et elle a dû 
penser,  à  juste  raison,  que je  saurais  faire mon 
devoir.

La parole qui  devait  consommer sa perte ne 
jaillit pas des lèvres de Fausta, ses jambes prêtes 
à bondir se détendirent lentement, sa main cessa 
de tourmenter le manche de la dague, et  tandis 
qu’elle approuvait d’un signe de tête les paroles 
du grand inquisiteur, elle pensait :

« Pourquoi  d’Espinosa  me  sauve-t-il ?  A-t-il 
simplement voulu me donner un avertissement ? 
Peut-être. Est-ce confiance démesurée en sa force 
ou dédain pour ma personne ? Il faut savoir. Je 
saurai. »

Apaisé par la déclaration du grand inquisiteur, 
qu’il  ne  pouvait  suspecter,  le  roi  daignait 
s’excuser en ces termes :

– Excusez ma vivacité, madame ; mais ce que 
me  dit  M.  le  grand  inquisiteur  est  si 
extraordinaire,  si  inconcevable,  que  je  pouvais 
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douter de tout et de tous.
Fausta se contenta d’agréer les excuses royales 

d’un signe de tête d’une souveraine indifférence.
D’Espinosa  se  montra  de  moins  bonne 

composition.  Il  est  vrai  que  le  roi  ne  lui  avait 
encore  donné  aucune  satisfaction.  Après  avoir 
déchargé  Fausta  au  moment  où  il  paraissait 
vouloir l’accabler, il reprit d’une voix grondante :

– Et maintenant, sire, que je vous ai dévoilé la 
vérité, maintenant que je vous ai montré ce que 
complotent les braves gens sur le sort de qui il 
vous  plaît  de  vous  apitoyer,  je  vais,  me 
conformant  aux  volontés  du  roi,  annuler  les 
ordres que j’ai donnés, leur laisser le champ libre, 
leur donner  toutes  les facilités  pour  l’exécution 
de leur forfait.

Et sans attendre de réponse, il se dirigea d’un 
pas rude et violent vers la sortie.

– Arrêtez, cardinal ! cria le roi.
D’Espinosa attendait cet ordre ; il était sûr que 

son maître le lancerait. Sans hâte, sans joie, sans 
triompher, il se retourna posément, avec un tact 
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admirable, ne montrant ni trop de hâte ni trop de 
lenteur, et, très calme, comme toujours, comme si 
rien ne s’était passé, il revint se placer derrière le 
fauteuil du roi.

– Monsieur le cardinal, dit Philippe d’une voix 
assez forte pour que tout le monde l’entendît dans 
la  loge,  vous  êtes  un  bon  serviteur,  et  nous 
n’oublierons pas le signalé service que vous nous 
rendez en ce jour.

D’Espinosa  s’inclina  profondément.  Il  avait 
obtenu la réparation qu’il espérait.

– Faites commencer la joute de ce Torero tant 
réputé, ajouta le roi. Je suis curieux de voir si le 
drôle  mérite  la  réputation  qu’on  lui  fait  en 
Andalousie.
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X

Le triomphe du Chico

Le Torero était sur la piste. Il  tenait dans sa 
main  gauche  sa  cape  de  satin  rouge ;  dans  sa 
main droite il tenait son épée de parade.

Cette  cape  était  une  cape  spéciale,  de 
dimensions  très  réduites.  C’était,  nous  l’avons 
dit,  le  précurseur  de  ce  qu’en  langage 
tauromachique on appelle une muleta.

Quant à l’épée, dont, jusqu’à ce jour, il n’avait 
jamais fait usage, malgré les apparences, c’était 
une  arme  merveilleuse,  flexible  et  résistante, 
sortie des ateliers d’un des meilleurs armuriers de 
Tolède,  qui  en  comptait  quelques-uns  assez 
réputés, comme on sait.

Près de lui se tenaient ses deux aides et le nain 
Chico.  Tous  les  quatre  étaient  près  de  la  porte 

343



d’entrée, le Torero s’entretenant avec Pardaillan, 
lequel avait manifesté son intention d’assister à la 
course à cet endroit qui lui paraissait bien placé 
pour intervenir, le cas échéant.

Près  de  cette  porte  d’entrée,  le  couloir  était 
encombré par une foule de gens qui paraissaient 
faire partie du personnel nombreux engagé pour 
la circonstance.

Ni  Pardaillan  ni  le  Torero  ne  prêtèrent  la 
moindre attention à ceux qui se trouvaient là et 
qui, sans aucun doute, avaient le droit d’y être.

Le  moment  étant  venu  d’entrer  en  lice,  le 
Torero  serra  la  main  du  chevalier  et  il  alla  se 
placer au centre de la piste, face à la porte par où 
devait sortir le taureau dont il aurait à soutenir le 
choc. Ses deux aides et son page (le Chico), qui 
ne  devaient  plus  le  quitter  à  compter  de  cet 
instant, se placèrent derrière lui.

Dès qu’il fut en place, comme la bête pouvait 
être  lâchée  brusquement,  tous  ceux  qui 
encombraient la lice s’empressèrent de lui laisser 
le  champ libre  en  se  dirigeant  à  toutes  jambes 
vers les barrières, qu’ils se hâtèrent de franchir, 
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sous les quolibets de la foule amusée. Cette fuite 
précipitée se renouvelait invariablement au début 
de chaque course, et chaque fois elle avait le don 
d’exciter  la  même  hilarité,  de  déchaîner  les 
mêmes grosses plaisanteries.

Les courtisans, habitués de longue date à lire 
sur  le  visage  du  roi  et  à  modeler  leurs 
impressions sur les siennes,  n’étaient  nullement 
gênés par sa présence. Il n’en était pas de même 
chez les bourgeois et les hommes du peuple.

Ceux-là, amateurs passionnés de ce genre de 
spectacle,  aimaient  à  manifester  bruyamment 
leurs  impressions  et  ils  le  faisaient  avec  une 
exubérance  et  un  sans-gêne  qui  paraîtraient 
excessifs  aux  plus  enthousiastes  et  aux  plus 
bruyants amateurs de nos jours. Sur ceux-là cette 
présence  pesait  lourdement  et  les  privait  du 
meilleur de leur plaisir :  celui de le crier à tout 
venant.

Il ne s’agissait pas, en effet, de commettre un 
impair  qui  pouvait  avoir  les  conséquences  les 
plus  fâcheuses.  Les  espions  de  l’Inquisition 
pullulaient  parmi  cette  masse  énorme  de  gens 

345



endimanchés. On le savait. Un éclat de rire, une 
réflexion, une approbation ou une désapprobation 
tombant  dans  l’oreille  d’un  de  ces  espions, 
considéré  par  lui  comme  attentatoire :  il  n’en 
fallait  pas davantage pour attirer sur son auteur 
les pires calamités.

Le moins qui pouvait lui  arriver était  d’aller 
méditer  durant  quelques  mois  dans  les  casas 
santas  ou  prisons  de  l’Inquisition,  lesquelles 
regorgeaient toujours de monde. Aussi le peuple 
avait-il  adopté  d’instinct  la  tactique  qui  lui 
paraissait  la  plus  simple  et  la  meilleure :  il 
attendait  que  les  courtisans,  généralement  bien 
renseignés, lui indiquassent ce qu’il avait à faire 
sans  crainte  de  froisser  la  susceptibilité  royale. 
Selon  que  les  courtisans  applaudissaient  ou 
restaient  froids,  selon  qu’ils  approuvaient  ou 
huaient,  le  peuple  faisait  chorus,  en  exagérant, 
bien entendu.

Les  courtisans  savaient  que  le  Torero  était 
condamné.  Lorsque  sa  silhouette  élégante  se 
détacha,  seule,  au milieu de l’arène,  au lieu de 
l’accueillir  par  des  paroles  encourageantes,  au 
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lieu de l’exciter à bien combattre, comme on le 
faisait habituellement pour les autres champions, 
un silence mortel s’établit soudain.

Le  peuple,  lui,  ignorait  que  le  Torero  fût 
condamné ou non. Ceux qui savaient étaient des 
hommes à Fausta ou au duc de Castrana, et ceux-
là étaient bien résolus à le soutenir. Or, pour ceux 
qui savaient,  comme pour ceux qui ne savaient 
pas, le Torero était une idole. C’était lui surtout 
que depuis de longues heures ils attendaient avec 
une impatience sans cesse grandissante.

Le silence glacial qui pesa sur les rangs de la 
noblesse déconcerta tout d’abord les rangs serrés 
du populaire. Puis l’amour du Torero fut le plus 
fort ; puis l’indignation de le voir si mal accueilli, 
enfin  le  désir  impérieux  de  le  venger  séance 
tenante de ce que plus d’un considérait comme un 
outrage dont il prenait sa part.

Le  Torero,  immobile  au  milieu  de  la  piste, 
perçut cette sourde hostilité d’une part, cette sorte 
d’irritation  d’autre  part.  Il  eut  un  sourire 
dédaigneux, mais, quoi qu’il en eût, cet accueil, 
auquel  il  n’était  pas  accoutumé,  lui  fut  très 
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pénible.
Comme s’il eût deviné ce qui se passait en lui, 

le peuple se ressaisit et bientôt une rumeur sourde 
s’éleva,  timidement  d’abord,  puis  se  propagea, 
gagna de proche en proche, s’enfla, et finalement 
éclata en un tonnerre d’acclamations délirantes. 
Ce fut la réponse populaire au silence dédaigneux 
des courtisans.

Réconforté  par  cette  manifestation  de 
sympathie, le Torero tourna le dos aux gradins et 
à la loge royale et salua, d’un geste gracieux de 
son épée, ceux qui lui procuraient cette minute de 
joie  sans  mélange.  Après  quoi,  il  fit  face  au 
balcon royal et d’un geste large, un peu théâtral, 
d’un geste à la Pardaillan – qui amena un sourire 
d’approbation sur les lèvres de celui-ci – il salua 
le roi qui, rigide observateur des règles de la plus 
méticuleuse des étiquettes, se vit dans la nécessité 
de  rendre  le  salut  à  celui  qui,  peut-être,  allait 
mourir. Ce qu’il fit avec d’autant plus de froideur 
qu’il avait été plus sensible à l’affront du Torero 
saluant la vile populace avant de le saluer, lui, le 
roi.
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Ce geste du Torero, froidement prémédité, qui 
dénotait  chez  lui  une  audace  rare,  ne  fut  pas 
compris que du roi et de ses courtisans, lesquels 
firent entendre un murmure réprobateur. Il le fut 
aussi de la foule, qui redoubla ses acclamations. 
Il  le  fut  surtout  de  Pardaillan  qui,  trouvant  là 
l’occasion d’une de ces bravades dont il avait le 
secret, s’écria au milieu de l’attention générale :

– Bravo, don César !
Et  le  Torero  répondit  à  cette  approbation 

précieuse pour lui par un sourire significatif.
Ces menus incidents, qui passeraient inaperçus 

aujourd’hui,  avaient  alors  une  importance 
considérable.  Rien  n’est  plus  fier  et  plus 
ombrageux qu’un gentilhomme espagnol.

Le  roi  étant  le  premier  des  gentilshommes, 
narguer ou insulter le roi, c’était insulter toute la 
gentilhommerie.  C’était  un crime insupportable, 
dont la répression devait être immédiate.

Or, cet aventurier de Torero, qui n’avait même 
pas un nom, dont la noblesse tenait uniquement à 
sa profession de  ganadero  qui anoblissait alors, 
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ce misérable aventurier s’était permis de vouloir 
humilier le roi. Cette tourbe de vils manants qui 
piétinaient,  là-bas,  sur  la  place,  s’était  permis 
d’appuyer  et  de  souligner  de  ses  bravos 
l’insolence  de  son  favori.  Enfin  cet  autre 
aventurier étranger, ce Français – que faisait-il en 
Espagne,  celui-là,  de  quoi  se  mêlait-il ?  –  était 
venu à la rescousse.

Par  la  Vierge  immaculée !  par  la  Trinité 
sainte !  par  le  sang  du  Christ !  voici  qui  était 
intolérable  et  réclamait  du  sang !  Les  têtes 
s’échauffaient, les yeux fulguraient, les poings se 
crispaient  sur  les  poignées  des  dagues  et  des 
épées,  les  lèvres  frémissantes  proféraient  des 
menaces  et  des  insultes.  Si  une  diversion 
puissante ne se produisait à l’instant même, c’en 
était  fait :  les  courtisans  se  ruaient,  le  fer  à  la 
main,  sur la populace, et  la bataille s’engageait 
autrement que n’avait décidé d’Espinosa.

Cette  diversion,  ce  fut  le  Chico qui,  sans le 
vouloir, la produisit par sa seule présence.

À  défaut  d’autre  mérite,  sa  taille  minuscule 
suffisant à le signaler à l’attention de tous, le nain 
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était  connu  de  tout  Séville.  Mais  si,  sous  ses 
haillons,  sa  joliesse  naturelle  et  l’harmonie 
parfaite  de  ses  formes  de  miniature  forçaient 
l’attention au point qu’une artiste raffinée comme 
Fausta  avait  pu  déclarer  qu’il  était  beau,  on 
imagine aisément l’effet qu’il devait produire, ses 
charmes  étant  encore  rehaussés  par  l’éclat  du 
somptueux  costume  qu’il  portait  avec  cette 
élégance  native  et  cette  fière  aisance  qui  lui 
étaient particulières. Il devait être remarqué. Il le 
fut.

Il  avait  dit  naïvement  qu’il  espérait  faire 
honneur à son noble maître. Il lui fit honneur, en 
effet. Et, qui mieux est, il conquit d’emblée les 
faveurs  d’un  public  railleur  et  sceptique  qui 
n’appréciait  réellement  que  la  force  et  la 
bravoure.

Pour détourner l’orage prêt à éclater, il suffit 
qu’une voix, partie on ne sait d’où, criât : « Mais 
c’est  El Chico ! » Et tous les yeux se portèrent 
sur  lui.  Et  nobles  et  vilains,  sur  le  point  de 
s’entre-déchirer,  oublièrent  leur ressentiment  et, 
unis  dans  le  sentiment  du  beau,  se  trouvèrent 
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d’accord dans l’admiration.
L’incident  du salut  du Torero fut  oublié.  Le 

Torero lui-même se trouva, un instant, éclipsé par 
son  page.  Le  branle  étant  donné  par  la  voix 
inconnue,  le  roi  ayant  daigné  sourire  à  la 
gracieuse  réduction  d’homme,  les  exclamations 
admiratives fusèrent de toutes parts. Et les nobles 
dames qui s’extasiaient n’étaient pas les dernières 
ni les moins ardentes. Et le mot qui voltigeait sur 
toutes les lèvres féminines était le même, répété 
par  toutes  les  bouches :  « Poupée !  Mignonne 
poupée !  Poupée  adorable !  Poupée ! »  encore, 
toujours.

Jamais  le  Chico  n’avait  osé  rêver  un  tel 
succès. Jamais il ne s’était trouvé à pareille fête. 
Car il était assez glorieux le petit bout d’homme, 
et sur ce point il était, malgré ses vingt ans, un 
peu enfant. Faut-il lui jeter la pierre pour si peu ?

S’il  était  ainsi,  et  non  autrement,  nous  n’y 
sommes pour rien et  c’est  tant pis pour lui  s’il 
perd dans l’esprit du lecteur.

Aussi fallait-il voir comme il se redressait et 
de quel air crâne il tourmentait la poignée de sa 
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dague.  Et  cependant,  dans  son esprit  une  seule 
pensée,  toujours  la  même,  passait  et  repassait 
avec l’obstination d’une obsession :

« Oh ! si ma petite maîtresse était là ! Si elle 
pouvait  voir  et  entendre !  Si  elle  pouvait 
comprendre enfin que je  suis homme et  que je 
l’aime  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur 
d’homme ! Si elle était là, la madone que j’adore, 
celle qui est toute ma vie et pour qui je donnerais 
jusqu’à la dernière goutte de mon sang !... Si elle 
était là ! »

Elle  était  là  pourtant,  la  petite  Juana ;  là, 
perdue dans la foule, et si le Chico ne pouvait la 
voir, elle, du moins, elle le voyait très bien.

Elle était là, et elle voyait tout et entendait tout 
ce  qui  se  disait,  tous  les  compliments  qui 
tombaient dru comme grêle sur son trop timide 
amoureux.  Et  elle  voyait  les  jolies  lèvres  des 
nobles  et  hautes  et  si  belles  dames  qui 
s’extasiaient.  Et  elle  voyait  même  très  bien  ce 
que ne voyait pas le naïf Chico, perdu qu’il était 
dans son rêve d’adoration, c’est-à-dire les coups 
d’œil langoureux que ces mêmes belles dames ne 
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craignaient  pas  de  jeter  effrontément  sur  son 
pâtiras.

Ce jour-là, en vue de la course que pour rien 
au  monde  elle  n’eût  voulu  manquer,  en  bonne 
Andalouse  qu’elle  était,  la  petite  et  toute 
mignonne Juana avait endossé sa plus belle et sa 
plus riche toilette des grandes fêtes carillonnées. 
Et  comme  nous  savons  combien  elle  était 
coquette, comme son digne père ne regardait pas 
à la dépense dès qu’il s’agissait de cette enfant 
gâtée, joie et prospérité de la maison, c’est dire si 
elle était resplendissante.

Parée comme une madone, elle avait rencontré 
le  sire  de  Pardaillan,  lequel,  sans  paraître 
remarquer  sa  rougeur  et  sa  confusion  ni  son 
émotion, pourtant très visible, l’avait doucement 
prise par la main, l’avait entraînée dans ce petit 
cabinet où elle était chez elle et s’y était enfermé 
seul à seule.

Que  dit  Pardaillan  à  la  petite  Juana,  qui 
paraissait si émue quand il l’entraîna ainsi ? C’est 
ce  que la  suite  des événements  nous apprendra 
peut-être.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire  pour 
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l’instant,  c’est  que l’entretien fut  plutôt  long et 
que la petite Juana avait les yeux singulièrement 
rouges en sortant du cabinet.

Du moins la nourrice Barbara en jugea ainsi. 
Cette nourrice adorait sa maîtresse, ne la quittait 
pas d’une semelle et faisait toutes ses volontés. 
Mais elle avait ceci de particulier, c’est que, quoi 
que dît ou fît Juana, les choses les plus futiles ou 
les plus naturelles, Barbara grondait, grognait, en 
appelait aux Saintes et à la Vierge, et se refusait 
obstinément à admettre ce qu’elle lui disait.

Juana paraissait-elle renoncer ou se rétracter, 
immédiatement la matrone grondait de plus belle, 
se  répandait  en  imprécations,  en  vitupérations 
farouches,  sans  s’apercevoir  qu’elle  défendait 
avec acrimonie ce qu’elle avait combattu l’instant 
d’avant, ou inversement. Juana connaissait cette 
manie.  Elle  connaissait  aussi  l’affection  et  le 
dévouement  sincères  de  la  brave  femme.  Elle 
souriait  doucement,  laissait  dire et  agissait  à sa 
guise.

Son  entretien  avec  Pardaillan  n’avait  pas 
modifié  son  intention  d’assister  à  la  course. 
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Aussi, le moment venu, elle demanda à Barbara 
de l’accompagner. Aussitôt, celle-ci d’éclater :

– Aller  à  la  course,  vous,  une  demoiselle ! 
Sainte Barbe, ma digne patronne, se peut-il que 
mes  oreilles  entendent  une  demande  aussi 
incongrue !  Est-ce  la  place,  dites-moi,  d’une 
jeune fille qui se respecte ! Si encore vous étiez 
admise  sur  les  gradins,  parmi  les  dames  de  la 
noblesse,  comme  ce  serait  justice,  au  bout  du 
compte, car enfin, j’en appelle à toutes les saintes 
du paradis, se peut-il trouver une demoiselle de 
haute  noblesse  plus  frêle,  plus  mignonne  que 
vous ? Votre place serait là, ne dites pas non. Et 
même vous  feriez  bien  à  un des  balcons  de  la 
place, et même à celui du roi. Oui, dans la loge de 
notre sire le roi. Mais vous en aller dans la foule, 
vous faire presser, écraser, étouffer peut-être par 
toute  une  multitude  de  gens  grossiers  et 
malpropres... Sainte Vierge ! vous perdez l’esprit, 
je crois.

Sans  se  fâcher,  Juana  avait  maintenu  sa 
demande,  ajoutant  que  puisqu’elle  n’avait  pas 
droit aux places réservées, elle se contenterait de 
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se mêler à la foule, et que si Barbara refusait de 
l’accompagner, elle irait seule. À quoi la matrone 
ne manqua pas de maugréer :

– Aller seule dans la foule ! À quoi servirait-il 
donc d’avoir des serviteurs encore robustes, Dieu 
merci !  capables  de  faire  respecter  leur  jeune 
maîtresse  et  de  la  défendre  au  besoin !  Suis-je 
donc si vieille, si impotente que je ne puisse vous 
protéger ! Jour de Dieu ! j’irai avec vous ou vous 
n’irez pas.  Et si  quelqu’un vous manque, je lui 
ferai voir de quel bois se chauffe votre nourrice 
Barbara,  que  vous  jugez  trop vieille  pour  vous 
accompagner.

C’est  ainsi  que,  la  vieille  escortant  la  jeune, 
elles  étaient  allées  se  placer  au  milieu  de  la 
cohue.  Juana,  moins  favorisée  que  la  Giralda, 
n’avait  pu pénétrer  jusqu’au premier  rang.  Elle 
n’avait  pas  de  siège  pour  s’asseoir,  pas  le 
moindre petit banc pour s’exhausser, elle qui était 
si petite. Elle ne voyait rien. Elle ne connaissait 
les péripéties des différentes courses que par ce 
qu’on en disait tout haut autour d’elle, mais elle 
était là.
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C’est ainsi qu’elle avait vu – si nous pouvons 
ainsi  dire  –  la  téméraire  intervention  de 
Pardaillan,  et  son  cœur  avait  battu  à  coups 
précipités. Mais au souvenir des paroles qu’il lui 
avait  dites  le  matin  même,  elle  avait  hoché 
douloureusement la tête comme pour dire :

« N’y pensons plus. »
Lorsque la voix inconnue cria : « Mais c’est El 

Chico ! », son petit cœur se remit à battre comme 
il avait battu pour Pardaillan. Pourquoi ? elle ne 
savait pas. Elle avait voulu voir. Mais elle avait 
beau avoir  de  grands  talons,  elle  avait  beau se 
hausser sur la pointe des pieds, sauter sur place, 
elle ne parvenait pas à apercevoir le nain.

Et  cependant  elle  entendait  les  acclamations 
qui s’adressaient au Chico. Au Chico ! Qui lui eut 
dit  cela  quelques  minutes  plus  tôt  l’eût  bien 
surprise. Et les acclamations et les compliments 
et l’admiration l’eussent rendue heureuse et fière 
sans doute, si les enthousiasmes les plus effrénés 
n’étaient venus précisément de belles dames de la 
plus haute noblesse, auprès de qui elle, Juana, se 
jugeait bien peu de chose.
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Alors elle voulut voir le Chico à tout prix. Ce 
Chico qu’on trouvait si beau, si brave, si mignon, 
si crâne dans son superbe et luxueux costume – 
du  moins,  ainsi  le  dépeignaient  tant  de  nobles 
dames  –  il  lui  semblait  que  ce  n’était  pas  son 
Chico à elle, sa poupée vivante qu’elle tournait et 
retournait au gré de son caprice. Il  lui semblait 
que ce devait être un autre, qu’il y avait erreur. Et 
nerveuse, angoissée, colère, sans savoir pourquoi 
ni comment, avec des envies folles de rire et de 
pleurer, elle cria :

– Mais prends-moi donc dans tes bras que je 
puisse voir !...

D’une voix tellement  changée,  sur  un ton si 
violent, que la vieille Barbara, stupéfaite, oublia 
pour la première fois de sa vie de ronchonner, la 
prit doucement dans ses bras et, avec une rigueur 
qu’on ne lui eût pas soupçonnée, augmentée peut-
être par l’inquiétude, car elle sentait confusément 
que quelque chose d’anormal et d’extraordinaire 
se  passait  dans  l’âme  de  son  enfant,  elle  la 
souleva  et  la  maintint  au-dessus  de  la  foule, 
assise sur sa robuste épaule.
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C’est ainsi que la petite Juana vit le nain Chico 
dans toute sa splendeur. Elle le regarda de tous 
ses  yeux,  comme  si  elle  ne  l’eût  jamais  vu, 
comme si ce ne fût pas là le même Chico avec 
qui elle avait été élevée, le même Chico qu’elle 
s’était  plu,  inconsciemment,  à  faire  souffrir,  le 
considérant comme sa chose, son jouet à l’égard 
de qui elle pouvait tout se permettre.

C’était cependant toujours le même. Il n’avait 
rien de changé, si ce n’est son costume et un petit 
air crâne et décidé qu’elle ne lui connaissait pas. 
Si le Chico était toujours le même, si rien n’était 
changé  en  lui  et  que,  néanmoins,  il  lui 
apparaissait  comme un être inconnu, c’est donc 
que  quelque  chose  qu’elle  ne  soupçonnait  pas 
était changé en elle. Peut-être !...

Mais la petite Juana ne se rendait pas compte 
de cela, et comme à ce moment le mot poupée 
fleurissait sur les lèvres pourpres de tant de jolies 
dames,  sans  savoir  ce  qu’elle  disait,  avec  un 
regard de colère et de défi à l’adresse des nobles 
effrontées, elle cria rageusement :

– C’est à moi, cette poupée ! à moi seule !
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Et  comme  elle  avait  l’habitude  de  trépigner 
dans ses moments de grandes colères, ses petits 
pieds, si  coquettement chaussés, ballant dans le 
vide, se mirent à tambouriner frénétiquement le 
ventre de la pauvre Barbara, qui, ne sachant ce 
qui lui arrivait, sans lâcher prise toutefois, se mit 
à beugler :

– Ho ! ha ! hé là ! notre maîtresse ! pour Dieu, 
qu’avez-vous ?  Que  vous  arrive-t-il ?  Calmez-
vous, enfant de mon cœur, ou vous allez crever le 
ventre de votre vieille nourrice !

Mais  l’enfant  de  son  cœur  n’entendait  pas. 
Comme elle avait crié brutalement : « Prends-moi 
dans  tes  bras ! »,  elle  cria  de  même,  en  la 
bourrant de coups de talon furieux :

– Mais descends-moi donc ! Je ne veux pas les 
voir ces éhontées ! Elles me rendraient folle !

Et la vieille, éberluée, ahurie, médusée, ne put 
qu’obéir  machinalement,  sans  trouver  un  mot, 
tant son saisissement était grand, et elle considéra 
un  moment  avec  une  inquiétude  affreuse  son 
enfant qui, en effet, paraissait ne plus avoir toute 
sa raison.
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Pour  achever  de  lui  faire  perdre  le  peu  de 
conscience qui lui restait, Juana ne fut pas plutôt 
à terre que, saisissant la matrone par la main, elle 
l’entraîna  violemment,  en  disant  d’une  voix 
coupée de sanglots :

– Viens ! allons-nous en ! partons ! Ne restons 
pas une minute de plus ici ! Je ne veux plus voir, 
je ne veux plus entendre !

Et  avec  une  inconscience  qui  assomma 
littéralement la nourrice, elle ajouta :

– Maudite  soit  l’idée  que  tu  as  eue  de  me 
conduire à cette course !

Et Barbara, qui ne savait plus ce qu’elle devait 
penser, suivit comme un chien fouetté, non sans 
grommeler entre ses dents, pour elle-même, car 
elle  se  rendait  bien  compte  que,  dans  l’état  de 
fureur exaltée où elle se trouvait, sa maîtresse ne 
pouvait l’entendre :

– La  peste  soit  des  jeunes  maîtresses  qui 
veulent  venir  à  la  course  et  puis  veulent  s’en 
retourner, sans qu’on sache pourquoi, au moment 
le  plus  intéressant !  Sainte  Barbe  nous  soit  en 
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aide ! ma maîtresse est devenue démente ! Sans 
quoi se serait-elle avisée de tambouriner le ventre 
de sa nourrice à coups de talon, comme on fait 
d’une peau d’âne !

Le tout accompagné de force signes de croix, 
de patenôtres, de gestes d’exorcisme, destinés à 
mettre  en  fuite  le  malin  esprit  qui  s’était,  sans 
conteste, introduit dans le corps de son enfant.

C’est ainsi que la petite Juana n’assista pas à 
la  fin  de  la  course.  C’est  ainsi  que,  sans  s’en 
douter, elle échappa à la bagarre qui devait suivre 
et dans laquelle elle courait le risque de perdre la 
vie ;  c’est  ainsi  qu’elle  échappa  à  la  mort  qui 
planait sur cette multitude de curieux.

Le Chico ne vit pas Juana. Il ne sut rien par 
conséquent  de  l’accès  de  frénésie  qui  s’était 
emparé d’elle. Et qui sait, il était si naïf que peut-
être n’eût-il pas compris s’il eût vu et entendu. Et 
Juana elle-même était si inconsciente de ce qui se 
passait  en  elle  que  peut-être,  dans  sa  crise 
furieuse,  l’eût-elle  battu,  jeté  à  terre,  piétiné  et 
meurtri  à  grands  coups  de  ses  grands  talons 
effilés.
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XI

Vive le roi Carlos !

Cependant le taureau avait été lâché.
Tout d’abord, comme presque toujours, ébloui 

par la lumière éclatante, succédant sans transition 
à  l’obscurité  d’où il  sortait,  il  s’arrêta,  indécis, 
humant  l’air,  frappant  ses  flancs  de  sa  queue, 
agitant sa tête.

Le Torero lui laissa le temps de se reconnaître, 
puis, il fit quelques pas à sa rencontre, l’excitant 
de la voix, lui présentant sa cape déployée.

Le  taureau  ne  se  fit  pas  répéter  l’invite.  Ce 
morceau de satin écarlate qu’on lui présentait lui 
tira l’œil tout de suite, et il fonça droit sur lui, tête 
baissée.

Ce fut un moment d’indicible émotion parmi 
ceux qui ne souhaitaient pas la mort du Torero. 
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Pardaillan  lui-même,  empoigné  par  la  tragique 
grandeur de cette lutte inégale, suivait avec une 
attention passionnée les phases de la passe.

Le  Torero,  qui  paraissait  chevillé  au  sol, 
attendit le choc, sans bouger, sans faire un geste. 
Au moment où le taureau allait donner son coup 
de corne, il déplaça la cape à droite. Prodige, le 
taureau  suivit  le  morceau d’étoffe  qu’il  frappa. 
En passant, il frôla le Torero.

La seconde d’après,  les  spectateurs haletants 
virent don César qui, la cape jetée sur les reins, se 
retirait  avec  autant  d’aisance  et  de  tranquillité 
qu’il  eût  pu  en  montrer  dans  son  intérieur 
paisible.

Un  tonnerre  d’acclamations  salua  ce  coup 
d’audace  exécuté  avec  un  sang-froid  et  une 
maîtrise  incomparables.  Même  les  courtisans 
oublièrent tout pour applaudir. Le roi, d’ailleurs, 
n’avait pu dissimuler un geste émerveillé.

Le taureau, stupéfait de n’avoir frappé que le 
vide,  se  rua  de  nouveau sur  l’homme.  Celui-ci 
s’enroula  dans  sa  cape  en  la  tenant  par  les 
extrémités du collet, et, tournant le dos à la bête, 
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il se mit à marcher paisiblement devant elle.
La bête frappa furieusement à droite. Elle ne 

rencontra que l’étoffe. Elle retourna à la charge et 
frappa  à  gauche.  Le  Torero,  par  une  série  de 
balancements  du  corps,  évitait  les  coups  et  lui 
présentait  toujours  l’étoffe.  Puis  il  se  mit  à 
décrire  des  demi-cercles,  et  le  taureau suivit  la 
tangente de ces demi-cercles sans jamais pouvoir 
toucher  autre  chose  que  ce  leurre  qu’on  lui 
présentait.

Et les acclamations se firent délirantes.
Que  les  amateurs  de  courses  modernes  ne 

sourient pas d’un air dédaigneux et ne murmurent 
pas ! Mais ce Torero prodigieux n’accomplit en 
somme  que  les  exploits  que  le  dernier  des 
capéadores exécute sans sourciller aujourd’hui.

Qu’on  veuille  bien  se  souvenir  que  ceci  se 
passait quelque chose comme trois siècles avant 
que  ne  fussent  créées  et  mises  en  pratique  les 
règles de la tauromachie moderne.

Ce  qui  paraît  très  naturel  aujourd’hui, 
paraissait, et en fait était réellement prodigieux, à 
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une  époque  où  nul  encore  ne  s’était  avisé  de 
risquer sa vie avec un si  superbe dédain. Est-il 
bien nécessaire d’ajouter que, pour se risquer à 
tenter des coups d’une audace aussi folle, il fallait 
connaître  à  fond  le  caractère  de  la  bête 
combattue.

Quoi qu’il en soit, les passes de notre Torero, 
inconnues à l’époque, retrouvées plusieurs siècles 
plus tard, avaient tout le charme de la nouveauté 
et  pouvaient,  à  juste  raison,  susciter 
l’enthousiasme de la foule.

Le  taureau,  surpris  de  voir  qu’aucun  de  ses 
coups  ne  portait,  s’arrêta  un  moment  et  parut 
réfléchir.  Puis  il  pointa  ses  oreilles,  gratta 
rageusement la terre, frôla le sol de son mufle et 
recula pour prendre son élan.

Le Torero  déploya sa  cape  toute  grande,  un 
peu  en  avant  et  en  dehors  de  la  ligne  de  son 
corps.  En  même  temps,  il  vint  se  placer  droit 
devant  le  taureau,  le  plus  près  possible,  et 
avançant un pied, il provoqua la bête.

Au moment où le taureau, après avoir visé en 
baissant la tête, se disposait à porter son coup, il 
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baissa brusquement la cape, en lui faisant décrire 
un arc de cercle. En même temps, il  se mettait 
hors d’atteinte en lui livrant un passage, par une 
simple flexion du buste, sans bouger les pieds.

Et le taureau passa, en le frôlant, lancé sur la 
cape trompeuse. Le Torero fit alors un demi-tour 
complet et se présenta de nouveau devant la bête.

Seulement, cette fois, il brandissait au bout de 
son épée le flot de rubans qu’il avait lentement 
cueilli au passage.

Alors,  la foule,  jusque-là haletante et  muette 
de terreur et d’angoisse, laissa éclater sa joie, et à 
la considérer, hurlante et gesticulante, on eût pu 
croire qu’elle venait soudain d’être prise de folie. 
Les uns criaient, d’autres applaudissaient, ici on 
entendait  des  éclats  de  rire,  là  des  sanglots 
convulsifs.

Partout,  on  voyait  des  faces  congestionnées, 
convulsées,  des  rictus  grimaçants,  des  yeux 
exorbités. De tous côtés, on percevait le souffle 
rauque des respirations trop longtemps contenues.

Sur  les  gradins une dame avait  saisi  à  deux 

368



mains le cou d’un seigneur assis devant elle, et 
inconsciente de ses gestes, en poussant des cris 
inarticulés, elle serrait de ses mains nerveusement 
crispées la gorge du pauvre sire qui déjà râlait et 
tirait la langue.

Toutes ces manifestations diverses et violentes 
étaient le résultat de la réaction qui se produisait. 
C’est  que,  pendant  tout  le  temps  où le  Torero, 
après avoir provoqué sa fureur, attendait l’assaut 
de  la  bête  sans  reculer  d’une  semelle,  avec  un 
calme  souriant,  l’angoisse  étreignait  les 
spectateurs  à  un degré  tel  qu’on pouvait  croire 
que la vie était suspendue et se concentrait, toute, 
dans  les  yeux  hagards,  striés  de  sang,  qui 
suivaient passionnément les mouvements violents 
de  la  brute  qui,  seule,  attaquait,  tandis  que 
l’homme,  en  la  bravant,  se  soustrayait  à  ses 
coups, à l’ultime seconde où ils étaient portés.

Dans  la  loge  royale,  si  puissante  que  fût  sa 
haine  contre  celui  qui  lui  rappelait  son 
déshonneur  d’époux,  le  roi,  pendant  tout  ce 
temps,  trahissait  son émotion par la contraction 
de ses mâchoires et par une pâleur inaccoutumée.
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Fausta,  sous  son  impassibilité  apparente,  ne 
pouvait s’empêcher de frémir en songeant qu’un 
faux  pas,  un  faux  mouvement,  une  seconde 
d’inattention  pouvait  provoquer  la  mort  de  ce 
jeune homme en qui reposait l’espoir de ses rêves 
d’ambition.

Seul d’Espinosa restait immuablement calme. 
Il  serait  injuste  de ne pas dire  que pendant  les 
instants  mortellement  longs  où  l’homme, 
impassible,  subissait  l’attaque  furieuse  de  la 
brute,  tous  ceux  de  la  noblesse,  qui  savaient 
cependant  qu’il  était  condamné,  faisaient  des 
vœux  pour  qu’il  échappât  aux  coups  qui  lui 
étaient portés.

Puis, cette espèce d’accès de folie, qui s’était 
emparé de la foule, se transforma, en admiration 
frénétique,  et  l’enthousiasme  déborda,  délirant, 
indescriptible.

Mais ce n’était pas fini.
Le  Torero  avait  cueilli  le  trophée.  Il  était 

vainqueur.  Il  pouvait  se  retirer.  Mais  on  savait 
que s’il ne tuait jamais la bête, il s’imposait à lui-
même  de  la  chasser  de  la  piste,  seul,  par  ses 
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propres moyens.
Tout  n’était  pas  dit  encore.  Par  des  jeux 

multiples et variés, semblables à ceux qu’il venait 
d’exécuter  avec  tant  de  succès,  il  lui  fallait 
acculer la bête à la porte de sortie. Pour cela, lui-
même  devait  se  placer  devant  cette  porte  et 
amener le taureau à foncer une dernière fois sur 
lui.

Lorsqu’il  recevait,  sans  reculer  d’un  pas,  le 
choc de la brute leurrée par la cape, il  était  au 
milieu de la piste. Il avait l’espoir derrière lui. Il 
pouvait  au  besoin  reculer.  Ici,  toute  retraite  lui 
était  impossible.  Il  ne  pouvait  que  s’effacer  à 
droite ou à gauche.

Que le comparse chargé d’ouvrir la porte par 
laquelle,  emporté par son élan,  devait  passer le 
taureau,  hésitât  seulement  un  centième  de 
seconde, et c’en était fait de lui. C’était l’instant 
le plus critique de sa course.

Et notez qu’avant d’en arriver là, il lui faudrait 
risquer  un  nombre  indéfini  de  passes  pendant 
lesquelles  sa  vie  ne  tiendrait  qu’à  un  fil.  Ce 
pouvait  être  très  bref,  ce  pouvait  être 
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effroyablement long. Cela dépendrait du taureau.
La  multitude  savait  tout  cela.  On  respira 

longuement,  on  reprit  des  forces,  en  vue  de 
supporter les émotions violentes de la fin de cette 
course.

Lorsque le taureau serait chassé de la piste, le 
Torero aurait le droit de déposer son trophée aux 
pieds de la dame de son choix ; pas avant. Ainsi 
en avait-il décidé lui-même.

Cette  satisfaction,  bien  gagnée,  on  en 
conviendra, devait cependant lui être refusée, car 
c’était  l’instant  qui avait  été  choisi  précisément 
pour son arrestation.

Aussi, pendant qu’il risquait sa vie avec une 
insouciante  bravoure,  uniquement  pour  la 
satisfaction  d’accomplir  jusqu’au  bout  la  tâche 
qu’il s’était imposée de mettre le taureau hors de 
la  piste,  pendant  ce  temps  les  troupes  de 
d’Espinosa prenaient les dernières dispositions en 
vue de l’événement qui allait se produire.

Le  couloir  circulaire  était  envahi.  Non plus, 
cette fois, par la foule des gentilshommes, mais 
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bien par des compagnies nombreuses de soldats, 
armés de bonnes arquebuses, destinées à tenir en 
respect les mutins, si mutinerie il y avait.

Toutes  ces  troupes  se  massaient  du  côté 
opposé  aux  gradins,  c’est-à-dire  qu’elles 
prenaient  position  du  côté  où  était  massé  le 
populaire.  Et  cela  se  conçoit,  les  gradins  étant 
occupés  par  les  invités  de  la  noblesse, 
soigneusement  triés,  et  sur  lesquels,  par 
conséquent, le grand inquisiteur croyait pouvoir 
compter : il n’y avait nulle nécessité de garder ce 
côté de la place. Il était naturellement gardé par 
ceux qui l’occupaient en ce moment et qui étaient 
destinés  à  devenir,  le  cas  échéant,  des 
combattants.

Tout l’effort se portait logiquement du côté où 
pouvait éclater la révolte, et là officiers et soldats 
s’entassaient à s’écraser, attendant en silence et 
dans un ordre parfait que le signal convenu fût 
fait pour envahir la piste, qui deviendrait ainsi le 
champ de bataille.

S’il y avait  révolte,  le peuple se heurterait à 
des  masses  compactes  d’hommes  d’armes 
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casqués  et  cuirassés,  sans  compter  ceux  qui 
occupaient les rues adjacentes et les principales 
maisons  en  bordure  de  la  place,  chargés  de  le 
prendre par derrière. Par ce dispositif, la foule se 
trouvait prise entre deux feux.

Les  hommes  chargés  de  procéder  à 
l’arrestation  n’auraient  donc  qu’à  entraîner  le 
condamné  du côté  des  gradins  où  ils  n’avaient 
que des alliés. Rien ne devait les distraire de leur 
besogne bien délimitée et ils devaient laisser aux 
troupes le soin de tenir tête, s’il y avait lieu, à la 
populace.

Ces  mouvements  de  troupes  s’effectuaient, 
nous venons de le dire,  pendant que le Torero, 
sans  le  savoir,  les  favorisait  en  détournant 
l’attention  des  spectateurs  concentrée  sur  les 
passes  audacieuses  qu’il  exécutait  en  vue 
d’amener le taureau en face de la porte de sortie.

Parmi  ceux  qui  ne  savaient  rien,  bien  peu 
prêtèrent attention à ces mouvements de troupes ; 
ils  étaient  passionnément  intéressés  par  le 
spectacle  pour  détacher,  ne  fût-ce  qu’une 
seconde,  leurs  yeux  de  lui.  Ceux  qui  les 
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remarquèrent n’y attachèrent aucune importance.
Ceux  qui  connaissaient  les  dessous  de 

l’affaire, au contraire, les remarquèrent fort bien. 
Mais  comme  ceux-là  avaient  une  consigne  et 
savaient  d’avance  ce  qu’ils  avaient  à  faire,  ils 
firent  comme ceux qui  n’avaient  rien  vu  et  ne 
bougèrent pas.

Pardaillan  se  trouvait  du  côté  des  gradins, 
c’est-à-dire qu’il était du côté opposé à celui que 
les troupes occupaient peu à peu. Il vit fort bien 
le mouvement se dessiner et ébaucha un sourire 
railleur.

Au début  de  la  course  du  Torero,  il  n’avait 
autour  de  lui  qu’un  nombre  plutôt  restreint 
d’ouvriers,  d’aides,  d’employés  aux  basses 
besognes  qui  avaient  quitté  précipitamment  la 
piste  au  moment  de  l’entrée  du  taureau  et 
s’étaient  postés  là  pour  jouir  du  spectacle  en 
attendant de retourner sur le lieu du combat pour 
y effectuer leur besogne.

Tout d’abord il n’avait prêté qu’une médiocre 
attention à ces modestes travailleurs. Mais au fur 
et à mesure que la course allait sur sa fin, il fut 
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frappé  de  la  métamorphose  qui  paraissait 
s’accomplir chez ces ouvriers.

Ils étaient une quinzaine en tout. Jusque-là, ils 
s’étaient tenus, comme il convenait, modestement 
à l’écart, armés de leurs outils, prêts, semblait-il, 
à reprendre la besogne. Et voici que maintenant 
ils  se  redressaient  et  montraient  des  visages 
énergiques,  résolus,  et  se  campaient  dans  des 
attitudes qui trahissaient une condition supérieure 
à  celle  qu’ils  affichaient  quelques  instants  plus 
tôt.

Et voici que des gentilshommes, surgis il  ne 
savait d’où, envahissaient peu à peu cette partie 
du couloir, se massaient près de la porte où il se 
tenait,  se  mêlaient  à  ces  ouvriers  qu’ils 
coudoyaient et avec qui ils semblaient s’entendre 
à merveille.

Bientôt  la  porte  se  trouva  gardée  par  une 
cinquantaine d’hommes qui semblaient obéir à un 
mot d’ordre occulte.

Et,  tout  à  coup,  Pardaillan  entendit  le 
grincement comme feutré de plusieurs scies. Et il 
vit  que  quelques-uns  de  ces  étranges  ouvriers 
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s’occupaient à scier les poteaux de la barrière.
Il  comprit  que ces hommes,  jugeant la porte 

trop  étroite,  pratiquaient  une  brèche  dans  la 
palissade,  tandis  que les  autres  s’efforçaient  de 
masquer cette bizarre occupation.

Il  dévisagea  plus  attentivement  ceux  qui 
l’environnaient,  et  avec  cette  mémoire 
merveilleuse  dont  il  était  doué,  il  reconnut 
quelques  visages  entrevus  l’avant-veille  à  la 
réunion présidée par Fausta. Et il comprit tout.

« Par  Dieu !  fit-il  avec  satisfaction,  voici  la 
garde d’honneur que Fausta destine à son futur 
roi d’Espagne, ou je me trompe fort. Allons, mon 
petit  prince  sera  bien  gardé,  et  je  crois 
décidément qu’il se tirera sain et sauf du guêpier 
où il  s’est jeté inconsidérément. Ces gens-là, le 
moment  venu,  jetteront  bas  la  palissade  qu’ils 
viennent  de  scier,  et  au  même  instant  ils 
entoureront  celui  qu’ils  ont  mission  de  sauver. 
Tout va bien. »

Tout  allait  bien  pour  le  Torero.  Pardaillan 
aurait peut-être dû se demander si tout allait aussi 
bien pour lui-même. Il n’y pensa pas.
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À l’inverse de bien des gens, toujours disposés 
à  s’accorder  une  importance  qu’ils  n’ont  pas, 
notre  héros  était  peut-être  le  seul  à  ne  pas 
connaître sa valeur réelle. Il était ainsi fait, nous 
n’y pouvons rien.

L’idée ne l’effleurait même pas qu’il pouvait 
être visé lui-même et qu’il se trouvait en position 
mille  fois  plus  critique  que  celui  dont  il  se 
préoccupait.

« Tout va bien ! » avait-il  dit-en songeant au 
Torero.  Ayant  jugé  que  tout  allait  bien,  il  se 
désintéressa en partie de ce qui se passait autour 
de  lui  pour  admirer  les  passes  merveilleuses 
d’audace et de sang-froid de don César, arrivé à 
l’instant critique de sa course, c’est-à-dire adossé 
à la porte de sortie où il avait fini par attirer le 
taureau  qui,  dans  un  instant,  foncerait  pour  la 
dernière fois sur lui et irait s’enfermer lui-même 
dans l’étroit boyau ménagé à cet effet.

À moins que le Torero ne pût éviter le coup et 
ne payât de sa vie, au moment suprême d’en finir, 
sa trop persistante témérité.
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C’était,  en  effet,  la  fin.  Quelques  minutes 
encore  et  tout  serait  dit.  L’homme  sortirait 
vainqueur de sa longue lutte ou tomberait frappé 
à mort.

Aussi  les  milliers  de  spectateurs  haletants 
n’avaient  d’yeux  que  pour  lui.  Pardaillan  fit 
comme tout le monde et regarda attentivement.

Et tout à coup, averti par quelque mystérieuse 
intuition, il se retourna et aperçut à quelques pas 
de  lui  Bussi-Leclerc  qui,  avec  un  sourire 
mauvais, le regardait comme une proie couvée.

« Mort Dieu ! murmura Pardaillan, il est fort 
heureux pour moi que les yeux de ce Leclerc ne 
soient  pas  des  pistolets ;  sans  quoi,  pauvre  de 
moi ! je tomberais foudroyé. »

Mais  les  événements  les  plus  futiles  en 
apparence  avaient  toujours,  aux  yeux  de 
Pardaillan, une signification dont il s’efforçait de 
dégager la cause séance tenante.

« Au fait, se dit-il, pourquoi Bussi-Leclerc a-t-
il quitté la fenêtre où il se prélassait pour venir 
ici ?  Ce  n’est  pas,  je  pense,  dans  l’unique 
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intention  de  me  contempler.  Viendrait-il  me 
demander  cette  revanche après laquelle  il  court 
infructueusement depuis si longtemps ? Ma foi ! 
devant toute la cour d’Espagne réunie, il ne me 
déplairait pas de lui infliger une dernière défaite. 
Après ce coup-là, mon Bussi-Leclerc mourra de 
rage et j’en serai délivré. »

Ayant ainsi monologué, de ce coup d’œil sûr 
et prompt qui n’était qu’à lui, il scruta le visage 
de Bussi-Leclerc, et du spadassin son coup d’œil 
rejaillit  sur  ceux  qui  l’entouraient  et  alors  il 
tressaillit.

« Je  me  disais  aussi,  murmura-t-il  avec  un 
sourire narquois, ce brave Bussi-Leclerc vient à 
la  tête  d’une  compagnie  d’hommes  d’armes... 
C’est  ce  qui  lui  donne  cette  assurance 
imprévue. »

Presque aussitôt il eut un léger froncement de 
sourcils et il ajouta en lui-même :

« Comment  Bussi-Leclerc  se  trouve-t-il  à  la 
tête d’une compagnie de soldats espagnol ? Est-
ce que par hasard il viendrait m’arrêter ? »
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En  même  temps,  d’un  geste  machinal,  il 
assurait  son  ceinturon,  dégageait  sa  rapière,  se 
tenait prêt à tout événement.

Comme  on  le  voit,  il  avait  été  long  à 
s’apercevoir qu’il était en cause autant et plus que 
le Torero.  Maintenant son esprit  travaillait  et  il 
s’attendait à tout.

À  cet  instant,  un  tonnerre  de  vivats  et 
d’acclamations  éclata,  saluant  la  victoire  du 
Torero.

Le taureau venait en effet de se laisser leurrer 
une  dernière  fois  par  la  cape  prestigieuse  et, 
croyant atteindre celui qui depuis si longtemps se 
jouait  de  lui  avec  une  audace  rare,  il  était  allé 
s’enfermer lui-même dans le box ménagé à cet 
effet,  et  la  porte,  se  refermant  derrière  lui,  lui 
interdisait de revenir dans la piste.

Le Torero se tourna vers la foule qui le saluait 
d’acclamations délirantes, la salua de son épée et 
se dirigea vers l’endroit où il avait, dès le début 
de la course, aperçu la Giralda, avec l’intention 
de  lui  faire  publiquement  hommage  de  son 
trophée.
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Au  même  instant,  la  barrière,  près  de 
Pardaillan, tombait sous une poussée violente et 
les cinquante et quelques gentilshommes et faux 
ouvriers,  qui  n’attendaient  que  cet  instant, 
envahirent la piste, entourèrent de toutes parts le 
Torero,  comme  s’ils  étaient  poussés  par 
l’enthousiasme  de  sa  victoire,  mais  en  réalité 
pour lui faire un rempart de leurs corps.

À ce moment aussi les soldats, massés dans le 
couloir  circulaire,  quittaient  leur  retraite,  se 
portaient sur la piste et se massaient en colonnes 
profondes, la mèche de leurs arquebuses allumée, 
prêt  à  faire  feu  devant  les  rangs  serrés  du 
populaire surpris de cette manœuvre imprévue.

En même temps, un officier à la tête de vingt 
soldats, se dirigeait à la rencontre du Torero.

Mais  celui-ci  était  débordé  par  ceux  qui 
avaient  jeté  bas  la  barrière  et  qui,  malgré  sa 
résistance  acharnée,  car  il  ne  comprenait  pas 
encore  ce  qui  lui  arrivait,  l’entraînait  dans  la 
direction opposée à celle où il voulait aller.

En sorte que l’officier qui pensait se trouver 
en  face  d’un  homme  seul,  qu’il  avait  mission 
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d’arrêter, l’officier qui avait trouvé quelque peu 
ridicule qu’on l’obligeât à prendre vingt hommes 
avec  lui,  commença  de  comprendre  que  sa 
mission  n’était  pas  aussi  aisée  qu’il  l’avait  cru 
tout  d’abord  et  se  trouva  ridicule  maintenant 
d’être obligé de courir après un groupe compact, 
deux fois plus nombreux que ses hommes, et qui 
lui  tournait  le  dos  avec  les  allures  décidées  de 
gens qui ne paraissent pas disposés à se laisser 
faire.

Voyant que celui qu’il avait mission d’arrêter 
allait lui glisser entre les doigts, l’officier, pâle de 
fureur,  ne sachant à quel  expédient se résoudre 
pour mener à bien sa mission, persuadé que tout 
le monde devait avoir, comme lui, le respect de 
l’autorité dont il était le représentant, l’officier se 
mit à crier d’une voix de stentor :

– Au nom du roi !... Arrêtez !
Ayant  dit,  il  crut  naïvement  qu’on  allait 

obtempérer et qu’il n’aurait qu’à étendre la main 
pour cueillir son prisonnier.

Malheureusement  pour  lui,  les  gens  qui  se 
dévouaient ainsi qu’ils le faisaient n’avaient pas 
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le sens du respect de l’autorité. Ils ne s’arrêtèrent 
donc pas.

Bien mieux, à l’invite brutale de l’officier, qui 
s’arrachait de désespoir les poils de sa moustache 
grisonnante,  ils  répondirent par un cri  imprévu, 
qui vint atteindre, comme un soufflet violent, le 
roi qui assistait, impassible, à cette scène :

– Vive don Carlos !
Ce cri, que nul n’attendait, tomba sur les gens 

du roi comme un coup de masse qui les effara.
Et comme si ce cri n’eût été qu’un signal, au 

même instant des milliers de voix vociférèrent en 
précisant plus explicitement :

– Vive le roi Carlos ! Vive notre roi !
Et comme ceux qui ignoraient se regardaient 

aussi effarés et surpris que les gens de noblesse, 
comme une traînée de poudre, volant de bouche 
en  bouche,  le  bruit  se  répandit  qu’on  voulait 
arrêter le Torero. Mais Carlos ! qu’était-ce que ce 
roi  Carlos  qu’on  acclamait ?  Et  on  expliquait : 
Carlos, c’était le Torero lui-même.

Oui le  Torero,  l’idole  des Andalous,  était  le 
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propre fils du roi Philippe qui le poursuivait de sa 
haine. Allons ! un effort, par la Trinité sainte, et 
le  roi  cafard  et  ses  moines  seraient  emportés 
comme fétu dans la tourmente et on aurait enfin 
un roi humain, un roi qui, ayant vécu et souffert 
dans les rangs du peuple, saurait comprendre ses 
besoins,  connaîtrait  ses  misères  et  saurait  y 
compatir ; mieux, remédier.

Tout ceci, que nous expliquons si lentement, la 
foule l’apprenait en un moment inappréciable. Et 
rendons-leur  cette  justice,  la  plupart  de  ces 
hommes  du  peuple  n’entendaient  et  ne 
comprenaient qu’une chose : on voulait arrêter le 
Torero, leur dieu !

– Qu’il fût fils de roi, qu’on voulût faire de lui 
un autre roi, peu leur importait. Pour eux c’était 
le Torero. Cela disait tout.

Ah ! on voulait l’arrêter ! Eh bien ! par le sang 
du Christ ! on allait voir si les Andalous étaient 
gens  à  se  laisser  enlever  bénévolement  leur 
idole !

Les  prévisions  du  duc  de  Castrana  se 
réalisaient. Tous ces hommes, bourgeois, homme 
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du  peuple,  caballeros,  venus  en  amateurs, 
ignorants  de  ce  qui  se  tramait,  devinrent 
littéralement  furieux,  se  changèrent  en 
combattants  prêts  à  répandre  leur  sang  pour  la 
défense du Torero.

Comme  par  enchantement  –  apportées  par 
qui ?  distribuées  par  qui ?  est-ce  qu’on  savait ! 
est-ce  qu’on  s’en  occupait !  –  des  armes 
circulèrent, et ceux qui n’avaient rien, sans savoir 
comment cela s’était fait, se virent dans la main 
qui un couteau, qui un poignard, qui une dague, 
qui un pistolet chargé.

Et au même instant, tel un cyclone foudroyant, 
la  ruée  en  masse  sur  les  barrières  brisées, 
arrachées,  éparpillées,  la  prise  de  contact 
immédiate avec les troupes impassibles.

Un vieil officier, commandant une partie des 
troupes royales, eut un éclair de pitié devant la 
lutte inégale qui s’apprêtait.

– Que personne ne bouge, cria-t-il d’une voix 
tonnante, ou je fais feu !

Une  voix  résolue,  devant  l’inappréciable 
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instant d’hésitation de la foule, cria, en réponse :
– Faites ! Et après vous n’aurez pas le temps 

de recharger vos arquebuses !
Une autre voix entraînante hurla :
– En avant !
Et ils allèrent de l’avant.
Et le vieil officier mit à exécution sa menace.
Une décharge effroyable, qui fit  trembler les 

vitres  dans  leurs  chasses  de  plomb,  faucha  les 
premiers rangs, les coucha sanglants ainsi qu’une 
gerbe de coquelicots rouges.

Dans ces secondes de cauchemar effrayant, les 
plus froids, les plus méthodiques, perdent souvent 
le  sens  de  l’à-propos.  Et  c’est  fort  heureux  en 
somme, car un oubli de leur part évite parfois que 
la  catastrophe  ne  prenne  les  proportions  d’un 
désastre irréparable.

Si  les  officiers  qui  commandaient  là  avaient 
pris  la  précaution  élémentaire  d’échelonner  le 
feu, leurs troupes ayant le temps de recharger les 
arquebuses  –  opération assez  longue –  pendant 
que  d’autres  auraient  fait  feu,  le  massacre  eût 
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tourné  aussitôt  à  la  boucherie,  et  étant  donné 
surtout les rangs serrés de la foule qui n’avait que 
des poitrines et non des cuirasses à opposer aux 
balles.

Les officiers ne songèrent pas à cela. Ou s’ils 
y  songèrent,  les  soldats  ne  comprirent  pas  et 
n’exécutèrent  pas  l’ordre.  La  décharge  fut 
générale  sur  toute  la  ligne.  Et  ce  que  la  voix 
inconnue avait prédit se réalisa : ayant déchargé 
leurs  arquebuses,  les  soldats  durent  recevoir  le 
choc à l’arme blanche.

La  partie  devenait  presque  égale  en  ce  sens 
que si les soldats casqués et cuirassés de buffle 
ou d’acier offraient moins de prise aux coups de 
leurs  adversaires,  ceux-ci  avaient  sur  eux  la 
supériorité du nombre.

Et le  corps à corps se produisit,  opiniâtre et 
acharné de part et d’autre.

Pendant ce temps, le Torero était entraîné par 
ses  partisans,  entraîné  malgré  ses  protestations, 
ses objurgations, ses menaces, malgré sa défense 
désespérée.
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Ils  étaient  cinquante  qui  l’avaient  entouré  et 
enlevé.  En moins  d’une  minute,  ils  furent  cinq 
cents. De tous les côtés il en surgissait.

C’est que, en effet, soustraire le roi Carlos – 
comme ils disaient – aux vingt soldats chargés de 
l’appréhender n’était rien. Il fallait passer sur le 
ventre des gentilshommes,  qui  ne manqueraient 
pas de leur barrer la route.

Fausta  éclairée  par  le  duc  de  Castrana,  qui 
connaissait  admirablement  le  champ de bataille 
sur  lequel  il  devait  évoluer,  Fausta  avait 
minutieusement  et  merveilleusement  organisé 
l’enlèvement. Car c’était, en somme, un véritable 
enlèvement qui se pratiquait là.

L’itinéraire  à  suivre  était  tracé  d’avance.  Il 
devait  être,  et  il  était  en  effet,  rigoureusement 
suivi.

Il s’agissait d’entraîner le Torero, non pas vers 
une sortie où l’on se fût heurté à des troupes de 
gentilshommes  et  de  soldats,  mais  vers  les 
coulisses de l’arène. Ces coulisses se trouvaient, 
nous  l’avons  dit,  dans  l’enceinte  même  de  la 
plaza, c’est-à-dire sur la place même.
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D’Espinoza, qui calculait tout, ne pouvait pas 
prévoir que le Torero serait entraîné là, puisqu’il 
n’y  avait  pas  de  sortie.  Toutes  les  rues  étaient 
barrées  par  ses  soldats.  Il  avait  donc  négligé 
d’occuper ces coulisses. C’était précisément sur 
quoi comptait Fausta.

Ces  coulisses,  elle  les  avait  occupées,  elle. 
Partout  des  groupes  d’hommes  à  elle  étaient 
postés. On se passa le Torero de main en main 
jusqu’à ce qu’il fût amené devant une maison qui 
appartenait à l’un des conjurés.

Malgré lui, on le porta dans cette maison, et 
sans savoir  comment,  il  se  trouva dehors,  dans 
une rue étroite, derrière des troupes nombreuses 
qui gardaient cette rue, avec mission d’empêcher 
de passer quiconque tenterait de sortir de la place.

Comme toujours en pareille circonstance, les 
soldats  gardaient  scrupuleusement  ce  qui  était 
devant  eux et  ne s’occupaient  pas de ce qui se 
passait sur leurs derrières.

L’obstacle  franchi,  de  nouveaux  postes 
appartenant à Fausta se trouvaient échelonnés de 
distance  en  distance,  dans  des  abris  sûrs,  et  le 
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Torero,  écumant,  fut  conduit  ainsi  en  un  clin 
d’œil  hors  de la  ville  et  enfermé,  pour plus  de 
sûreté,  dans une chambre qui  prenait  toutes les 
apparences d’une prison.

Pourquoi  le  Torero  s’était-il  efforcé 
d’échapper aux mains de ceux qui  le  sauvaient 
ainsi  malgré  lui  et  malgré  sa  résistance 
désespérée ?

C’est qu’il pensait à la Giralda.
Dans la prodigieuse aventure qui lui arrivait, il 

n’avait songé qu’à elle. Tout le reste n’avait pour 
ainsi dire pas existé pour lui. Et en se débattant 
entre les mains de ceux qui l’entraînaient, dans 
son  esprit  exaspéré,  cette  clameur  retentissait 
sans cesse :

– Que  va-t-elle  devenir ?  Dans  l’effroyable 
bagarre que je pressens, quel sort sera le sien ?

Ce qui était arrivé à la Giralda, nous allons le 
dire en peu de mots :

Lorsque les troupes royales s’étaient massées 
devant la foule, qu’elles tenaient sous la menace 
de leurs arquebuses, la Giralda, au premier rang, 
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se  trouvait  une  des  plus  exposées,  et,  à  moins 
d’un  hasard  providentiel,  elle  devait 
infailliblement tomber à la première décharge.

Très étonnée, mais non effrayée, parce qu’elle 
ne  soupçonnait  pas  la  gravité  des  événements, 
elle s’était dressée instinctivement en s’écriant :

– Que se passe-t-il donc ?
Un des galants cavaliers, qui l’avaient poussée 

à cette place privilégiée, répondit, obéissant à des 
instructions préalables :

– On  veut  arrêter  le  Torero.  C’est  une 
opération qui rencontrera quelques difficultés, car 
ils  sont  là  des  milliers  d’admirateurs  résolus  à 
l’entraver  de  leur  mieux.  Notre  sire  le  roi,  qui 
prévoit tout, a pris des mesures en conséquence. 
Si vous voulez m’en croire, demoiselle, vous ne 
resterez pas un instant de plus ici. Il va pleuvoir 
des horions dont beaucoup seront mortels.

De tout ceci, la Giralda n’avait retenu qu’une 
chose : on voulait arrêter le Torero.

– Arrêter  César !  s’écria-t-elle.  Pourquoi ? 
Quel crime a-t-il commis ?
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Et  n’écoutant  que  son  cœur  amoureux,  sans 
réfléchir,  elle  avait  voulu  s’élancer,  courir  au 
secours  de  l’aimé,  lui  faire  un  rempart  de  son 
corps, partager son sort quel qu’il fût.

Mais tous ceux qui l’environnaient, y compris 
les deux soldats en sentinelle à cet endroit, étaient 
placés là uniquement à son intention à elle.

Tous  ces  hommes  étaient  les  acolytes  de 
Centurion,  renforcés  pour  la  circonstance.  Leur 
besogne leur avait été clairement expliquée et ils 
savaient par conséquent ce qu’ils avaient à dire et 
à faire pour la mener bien.

La  Giralda  ne  put  même  pas  faire  un  pas. 
D’une part les deux soldats se jetèrent en même 
temps  devant  elle  pour  lui  barrer  le  chemin ; 
d’autre part, le même cavalier empressé la saisit 
au  poignet  d’une  main  robuste  et  l’immobilisa 
sans  peine.  En  même temps,  pour  expliquer  et 
excuser la cruauté de son geste, le cavalier disait, 
sur un ton qu’il s’efforçait de rendre courtois :

– Ne  bougez  pas,  demoiselle.  Vous  vous 
perdriez inutilement.
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– Laissez-moi ! cria la Giralda en se débattant.
Et prise d’une inspiration soudaine, elle se mit 

à crier de toutes ses forces :
– À moi ! On violente la Giralda... la fiancée 

du Torero !
Cet appel ne faisait pas l’affaire des sacripants 

qui  avaient  mission  de  l’enlever.  La  Giralda, 
criant  son  nom,  aussi  populaire  que  celui  du 
Torero, la Giralda, se réclamant de son titre de 
fiancée  en  semblable  occurrence,  avait  des 
chances d’ameuter la foule contre les hommes de 
Centurion, qui n’étaient pas précisément en odeur 
de sainteté aux yeux du populaire.

Le  galant  chevalier,  qui  était  le  sergent  de 
Centurion  et  comme  tel  commandait  en  son 
absence, comprit le danger. Il eut à son tour une 
inspiration, et la lâchant aussitôt, il dit en faisant 
des grâces qu’il croyait irrésistibles :

– Loin  de  moi  la  pensée  de  violenter 
l’incomparable Giralda, la perle de l’Andalousie. 
Mais, señorita, aussi vrai que je suis gentilhomme 
et que don Gaspa Barrigon est  mon nom, vous 
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iriez  au  devant  d’une  mort  aussi  certaine 
qu’inutile en courant par là. Voyez plutôt vous-
même. Montez sur cet escabeau. Voyez-vous les 
partisans du Torero qui l’enlèvent au nez et à la 
barbe  des  soldats  chargés  de  l’arrêter ?  Voyez 
l’officier  qui  s’arrache  la  moustache  de 
désespoir !

– Sauvé !  s’écria  la  Giralda,  qui  avait  obéi 
machinalement  à  don Gaspar Barrigon,  puisque 
tel était son nom.

Et sautant lestement à terre, elle ajouta :
– Il faut que je le rejoigne à l’instant.
– Venez,  señorita,  s’empressa  de  dire 

Barrigon ;  sans  moi  vous  ne  passerez  jamais  à 
travers cette multitude. Et croyez-moi, ne perdons 
pas une seconde. Dans un instant un ouragan de 
balles va s’abattre ici, et je puis vous assurer qu’il 
fera chaud.

La  Giralda  eut  un  geste  d’impatience  à 
l’adresse de l’importun. Mais voyant ses efforts 
se briser devant l’impassibilité des compagnons 
qui  l’entouraient  et  qui  ne  bougeaient  –  pour 
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cause  –  elle  eut  un  geste  de  déception 
douloureuse.

– Suivez-moi, demoiselle, insista don Gaspar. 
Je vous jure que vous n’avez rien à craindre de 
moi. Je suis un admirateur passionné du Torero et 
suis trop heureux de prêter l’appui de mon bras à 
celle qu’il aime.

Il paraissait sincère devant les bourrades qu’il 
ne  ménageait  pas  à  ses  hommes ;  ceux-ci  se 
hâtaient de lui livrer passage. La jeune fille n’en 
chercha  pas  plus  long.  Elle  suivit  celui  qui  lui 
permettait de se rapprocher de son fiancé.

Quelques instants plus tard, elle était hors de 
la foule, dans une des petites rues qui bordaient la 
place. Sans songer à remercier celui qui lui avait 
frayé son chemin et dont l’aspect rébarbatif ne lui 
disait rien, elle voulut s’élancer.

Alors,  elle  se  vit  entourée  d’une  vingtaine 
d’estafiers qui, loin de lui faire place, se serrèrent 
autour  d’elle.  Alors  elle  voulut  crier,  appeler  à 
l’aide ; mais sa voix fut couverte par le bruit de 
l’arquebusade qui éclata comme un tonnerre à cet 
instant précis.
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Avant d’avoir pu se ressaisir, elle était saisie, 
enlevée,  jetée  sur  l’encolure  d’un  cheval,  deux 
poignes  vigoureuses  la  happaient,  paralysaient 
toute résistance, la maintenaient immobile, tandis 
que la voix railleuse du cavalier murmurait :

– Inutile de résister, ma douce colombe. Cette 
fois-ci, je te tiens bien, et tu ne m’échapperas pas.

Elle leva son œil où se lisait une détresse qui 
eût apitoyé tout autre et  considéra celui qui lui 
parlait sur ce ton à la fois grossier et menaçant, et 
elle  reconnut  Centurion.  Elle  se  sentit  perdue. 
D’autant  mieux qu’autour  d’elle,  elle  ne voyait 
que ces cavaliers à mine patibulaire qui l’avaient 
si  galamment  poussée  au  premier  rang  de  la 
foule, ces mêmes cavaliers qui l’avaient ensuite 
escortée jusque-là et qui, maintenant, riant haut, 
avec  d’ignobles  plaisanteries  à  son  adresse, 
enfourchaient  les  chevaux  que  des  acolytes 
gardaient  dans  ce  coin  de  rue  en  prévision  de 
l’événement qui se produisait.

Le  guet-apens,  soigneusement  ourdi, 
adroitement  exécuté,  lui  apparut  dans toute son 
horreur,  et  elle  se  demanda,  trop  tard,  hélas ! 
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comment elle avait pu être aveugle au point de 
n’avoir eu aucun soupçon à la vue de ces mufles 
de fauves qui suaient le crime.

Il  est  vrai  que  toute  à  la  joie  du  triomphe 
escompté de son bien-aimé César, elle n’avait pas 
même songé à  les  regarder  à  ce  moment-là,  et 
Dieu sait si elle regrettait maintenant.

Alors,  comme  un  pauvre  petit  oiseau  blessé 
qui replie ses ailes et s’abandonne en tremblant à 
la  main  cruelle  qui  s’abat  sur  lui,  frissonnante 
d’horreur  et  d’effroi,  elle  ferma  les  yeux  et 
s’évanouit.

La voyant immobile et pâle, les bras ballants, 
comme un corps sans vie, le familier comprit et, 
cynique et satisfait, il gouailla :

– La tourterelle est pâmée. Tant mieux ! Voilà 
qui simplifie ma besogne.

Et  d’une  voix  de  commandement,  à  ses 
hommes :

– En route, vous autres !
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Il  se  plaça,  avec  son  précieux  fardeau,  au 
centre du peloton, qui s’ébranla et partit à toute 
bride.
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XII

L’épée de Pardaillan

Nous  avons  raconté,  en  temps  et  lieu, 
comment  Bussi-Leclerc  avait  échoué  dans  sa 
tentative d’assassinat sur la personne du chevalier 
de Pardaillan. Nous avons expliqué à la suite de 
quels  combats  et  quels  déchirements  intérieurs 
Bussi,  qui  était  brave,  s’était  abaissé  à  cette 
besogne  que  lui-même,  dans  sa  conscience, 
stigmatisait  avec  une  violence  de  langage qu’il 
n’eût, certes, pas tolérée chez un autre.

Bussi-Leclerc,  voyant  Pardaillan,  l’épée  à  la 
main, s’avancer menaçant sur lui, avait cru qu’il 
allait  être  encore  une  fois  désarmé,  et  dans  un 
geste de folie, il avait jeté son épée loin de lui, 
pour s’éviter cette humiliation, qui avait le don de 
lui faire perdre la tête.

Fuyant la  voix,  plus attristée qu’indignée du 
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chevalier qui lui disait, suprême honte : « Je vous 
fais grâce ! » Bussi-Leclerc était  rentré chez lui 
en  courant  et  s’était  enfermé  à  double  tour, 
comme  s’il  eût  craint  qu’on  ne  devinât  son 
déshonneur, rien qu’en le voyant.

Car le spadassin qui avait fait triompher tout 
ce qui, dans Paris, savait manier une épée, s’était 
sincèrement cru déshonoré le jour où Pardaillan 
lui  avait,  comme  en  se  jouant,  fait  sauter  des 
mains son épée, jusqu’à ce jour invincible.

Après avoir vainement essayé de reprendre sa 
revanche en désarmant à son tour celui pour qui il 
sentait la haine gronder en lui, il en était venu à 
se dire que sa mort, à lui Bussi, ou celle de son 
ennemi  pouvait  seule  laver  son  déshonneur.  Et 
par  une  subtilité  au  moins  bizarre,  ne  pouvant 
l’atteindre  en  combat  loyal,  il  s’était  résigné  à 
l’assassinat.

On a vu comment l’aventure s’était terminée. 
Bussi-Leclerc  écumant,  pleurant  des  larmes  de 
honte  et  de  rage  impuissante,  Bussi-Leclerc 
tournant comme un fauve en cage à grands pas 
furieux dans la solitude de la chambre où il s’était 
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enfermé,  n’était  pas  encore  revenu  de  la 
stupéfiante mésaventure dont il avait été le triste 
héros.

Toute la nuit, cette nuit que Pardaillan passait 
dans  les  souterrains  de  la  maison  des  Cyprès, 
toute  cette  nuit,  Bussi  la  passa  à  tourner  et 
retourner  comme  un  ours  dans  sa  chambre,  à 
ramasser sans trêve son humiliante aventure, à se 
gratifier soi-même des injures les plus violentes 
et les plus variées.

Lorsque le jour se leva il avait enfin pris une 
résolution qu’il traduisit à haute voix en grognant 
d’une voix qui n’avait plus rien d’humain :

– Par le ventre de ma mère ! puisque le maudit 
Pardaillan, protégé par tous les suppôts d’enfer, 
d’où il est certainement issu, est insaisissable et 
invincible, puisque moi, Bussi-Leclerc, je suis et 
resterai,  tant  qu’il  vivra,  déshonoré,  à  telle 
enseigne  que  je  n’aurais  pas  le  front  de  me 
montrer dans la rue, puisqu’il en est ainsi et non 
autrement et que je n’y puis rien, il ne me reste 
plus qu’un moyen de laver mon honneur : c’est 
de  mourir  moi-même.  Et  puisque  l’infernal 
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Pardaillan  me  fait  grâce,  comme  il  dit,  je  n’ai 
plus qu’à me tuer moi-même. Ainsi ne pourra-t-
on plus se gausser de moi.

Ayant  pris  cette  suprême  résolution,  il 
retrouva  tout  son  calme  et  son  sang-froid.  Il 
trempa son front  brûlant  dans  l’eau fraîche,  et, 
très résolu, très maître de lui,  il  se mit à écrire 
une sorte de testament  dans lequel,  après avoir 
disposé de ses biens en faveur de quelques amis, 
il  expliquait  son  suicide  de  la  manière  qui  lui 
parût la plus propre à réhabiliter sa mémoire.

La rédaction de ce factum  l’amena sans qu’il 
s’en  aperçût  jusque  vers  une  heure  de  l’après-
midi.

Ayant ainsi réglé ses affaires, sûr de n’avoir 
rien  oublié,  Bussi-Leclerc  choisit  dans  sa 
collection  une  épée  qui  lui  parut  la  meilleure, 
plaça la garde par terre, contre le mur, appuya la 
pointe sur la poitrine, à la place du cœur, et prit 
son élan pour s’enferrer convenablement.

Au  moment  précis  où  il  allait  accomplir 
l’irréparable  geste,  on  frappa  violemment  à  sa 
porte.

403



Bussi-Leclerc  était  bien  résolu  à  en  finir. 
Néanmoins,  la  surprise  l’empêcha  d’achever  le 
geste mortel.

– Qui  diable  vient  chez  moi ?  grommela-t-il 
avec  rage.  Par  Dieu !  j’y  suis.  C’est  l’un 
quelconque  des  trois  mignons  que  j’ai  placés 
chez Fausta.  Peut-être tous les trois.  Ils ont été 
témoins  de  ma  mésaventure,  et  sans  doute  ils 
viennent s’apitoyer hypocritement sur mon sort. 
Serviteur, messieurs, je n’ouvre pas.

Comme si elle avait entendu, la personne qui 
frappait cria à travers la porte :

– Ho ! monsieur de Bussi-Leclerc ! Vous êtes 
là, pourtant ? Ouvrez, que diantre ! De la part de 
la princesse Fausta !

– Tiens ! pensa Bussi, ce n’est pas la voix de 
Montsery, ni celle de Chalabre, ni celle de Sainte-
Maline.

Et tout rêveur, mais sans bouger encore :
– Fausta !...
L’inconnu se mit à tambouriner la porte et à 

faire un vacarme étourdissant en criant à tue-tête :
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– Ouvrez, monsieur ! Affaire de toute urgence 
et de première importance.

– Au  fait,  songea  Bussi,  qu’est-ce  que  je 
risque ?  Ce  braillard  expédié  à  la  douce,  je 
pourrai  toujours achever tranquillement ce qu’il 
vient  d’interrompre.  Voyons  ce  que  nous  veut 
Fausta.

Et il alla ouvrir. Et Centurion entra.
Que  venait  faire  là  Centurion ?  Quelle 

proposition  fit-il  à  Bussi-Leclerc ?  Que  fut-il 
convenu  entre  eux ?  C’est  ce  que  nous 
apprendrons sans doute par la suite.

Il  faut  bien  croire  cependant  que  ce  que 
l’ancien bachelier dit au spadassin était de nature 
à  changer  ses  résolutions,  puisque  nous 
retrouvons,  le  lendemain,  Bussi-Leclerc  à  la 
corrida royale.

Nous devons cependant dire tout de suite que 
les  propositions  ou  les  conseils  de  Centurion 
devaient  être  particulièrement  louches,  puisque 
Bussi-Leclerc,  qui  avait  glissé  jusqu’à 
l’assassinat, commença par se fâcher tout rouge, 
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allant jusqu’à menacer Centurion de le jeter par la 
fenêtre pour le châtier de l’audace qu’il avait de 
lui faire des propositions qu’il jugeait injurieuses 
et indignes d’un gentilhomme.

Il  faut  croire  que  le  familier  factotum  de 
Fausta sut trouver les mots qui convainquent, ou 
que la haine aveuglait l’ancien gouverneur de la 
Bastille  au  point  de  lui  faire  accepter  les  pires 
infamies,  car  après  s’être  indigné,  après  avoir 
menacé, après s’être gratifié soi-même des plus 
sanglantes injures, ils finirent par se quitter bons 
amis et Bussi-Leclerc ne se suicida pas.

Donc,  sans  doute  comme  suite  à  l’entretien 
mystérieux  que  nous  venons  de  signaler,  nous 
retrouvons  Bussi-Leclerc,  dans  le  couloir 
circulaire de la plaza, semblant guetter Pardaillan, 
à la tête d’une compagnie de soldats espagnols, 
comme l’avait fort bien remarqué le chevalier.

Lorsque la barrière tomba sous la poussée des 
hommes  à  la  solde  de  Fausta,  Pardaillan,  sans 
hâte  inutile,  puisque  le  danger  ne  lui  paraissait 
pas  immédiat,  se  disposa  à  les  suivre,  tout  en 
surveillant  l’ancien  maître  d’armes  du  coin  de 
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l’œil.
Bussi-Leclerc,  voyant  que  Pardaillan  se 

disposait  à  entrer  dans  la  piste,  fit  rapidement 
quelques  pas  à  sa  rencontre,  dans  l’intention 
manifeste de lui barrer la route.

Il faut dire qu’il était suivi pas à pas par les 
soldats qui semblaient se guider sur lui, comme 
s’il eût été réellement leur chef.

En toute autre circonstance et en présence de 
tout autre, Pardaillan eût probablement continué 
son chemin sans hésitation, d’autant plus que les 
forces  qui  se  présentaient  à  lui  étaient  assez 
considérables pour conseiller la prudence, même 
à Pardaillan.

Mais,  en  l’occurrence,  il  se  trouvait  en 
présence  d’un  homme  qui  le  haïssait  de  haine 
mortelle,  bien  que  lui-même  n’éprouvât  aucun 
sentiment semblable à son égard.

Il se trouvait en présence d’un ennemi à qui il 
avait  infligé  plusieurs  défaites  qu’il  savait  être 
très  douloureuses  pour  l’amour-propre  du 
bretteur réputé.
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Dans  sa  logique  toute  spéciale,  Pardaillan 
estimait que cet ennemi avait, jusqu’à un certain 
point, le droit de chercher à prendre sa revanche 
et que lui, Pardaillan, n’avait pas le droit de lui 
refuser cette satisfaction.

Or, cet ennemi paraissait vouloir user de son 
droit puisqu’il lui criait d’un ton provocant :

– Hé ! monsieur de Pardaillan, ne courez pas 
si fort. J’ai deux mots à vous dire.

Cela seul eût suffi à immobiliser le chevalier.
Mais  il  y  avait  une  autre  considération  qui 

avait  à elle seule plus d’importance encore que 
tout  le  reste :  c’est  que  Bussi,  manifestement 
animé de mauvaises intentions, se présentait à la 
tête  d’une troupe d’une centaine de soldats.  Se 
dérober dans de telles conditions lui apparaissait 
comme une fuite honteuse, comme une lâcheté – 
le  mot  était  dans  son  esprit  –  dont  il  était 
incapable.

Ajoutons  que,  si  bas  que  fût  tombé  Bussi-
Leclerc dans l’esprit de Pardaillan, à la suite de 
son attentat de l’avant-veille, il avait la naïveté de 
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le croire incapable d’une félonie.
Toutes ces raisons réunies firent qu’au lieu de 

suivre  les  défenseurs  du  Torero,  comme  il  eût 
peut-être fait en un autre moment, il s’immobilisa 
aussitôt, et glacial, hérissé, d’autant plus furieux 
intérieurement que, du coin de l’œil, il remarquait 
qu’une  autre  compagnie,  surgie  soudain  du 
couloir, se rangeait en ligne de bataille, de l’autre 
côté de la barrière, et sans se soucier de ce qui se 
passait autour d’elle, sur la piste, semblait n’avoir 
d’autre objectif que de le garder, lui, Pardaillan. 
Par cette manœuvre imprévue, il se trouvait pris 
entre deux troupes d’égale force.

Pardaillan eut l’intuition instantanée qu’il était 
tombé dans un traquenard d’où il ne lui semblait 
pas possible de se tirer, à moins d’un miracle.

Mais tout en se rendant compte de l’effroyable 
danger  qu’il  courait,  tout  en  s’invectivant 
copieusement,  selon  son  habitude,  et  en  se 
traitant de fanfaron et de bravache, allant, dans sa 
fureur,  jusqu’à  s’adresser  lui-même  ce  nom de 
Don Quichotte que lui prodiguait habituellement 
son ami  M. de Cervantès,  il  se  fût  fait  tuer  sur 
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place  plutôt  que  de  paraître  reculer  devant  la 
provocation qu’il devinait imminente.

À  l’appel  de  Bussi-Leclerc,  d’une  voix 
éclatante qui domina le tumulte déchaîné et  fut 
entendue de tous, avec cette terrible froideur qui 
chez  lui  dénotait  une  puissante  émotion,  il 
répondit :

– Eh !  mais...  je  ne  me  trompe  pas !  C’est 
M. Leclerc ! Leclerc qui se prétend un maître en 
fait  d’armes  et  qui  est  moins  qu’un  méchant 
prévôt... un écolier médiocre ! Leclerc qui profite 
bravement de ce que Bussi d’Amboise est mort 
pour  lui  voler  son  nom  et  le  déshonorer  en 
l’accolant à celui de Leclerc. Outrecuidance qui 
lui vaudrait la bastonnade, bien méritée, que ne 
manquerait pas de lui faire infliger par ses laquais 
le  vrai  sire  de  Bussi,  s’il  était  encore  de  ce 
monde.

En abordant Pardaillan dans des circonstances 
aussi anormales, après sa tentative d’assassinat si 
récente  et  sa  honteuse  fuite,  Bussi-Leclerc 
s’attendait certes à être accueilli par une bordée 
d’injures  comme on  savait  les  prodiguer  à  une 
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époque où tout se faisait avec une outrance sans 
bornes.

Comme il importait à la bonne exécution de la 
tâche qu’il s’était donnée de garder tout son sang-
froid, il s’était bien promis d’écouter, sinon avec 
un  calme  réel,  du  moins  avec  une  indifférence 
apparente, toutes les aménités de ce genre dont il 
plairait à son ennemi de le gratifier.

Tout  de  même,  il  ne  s’attendait  pas  à  être 
touché  aussi  profondément.  Ce  démon  de 
Pardaillan,  devant  tous  ces  gentilshommes,  ces 
officiers, ces soldats espagnols, qui, sans doute, 
riaient  de  lui  sous  cape,  du  premier  coup  le 
frappait cruellement dans ce qu’il y avait de plus 
sensible  en  lui :  sa  vanité  de  maître  invincible, 
jusqu’à sa première rencontre avec Pardaillan, sa 
réputation de brave des braves, consacrée par ce 
nom  de  Bussi,  généralement  accepté,  et  qu’il 
avait fini par considérer comme le sien.

Fidèle à la promesse qu’il s’était faite à lui-
même, il accueillit les paroles du chevalier avec 
un sourire qu’il croyait dédaigneux et qui n’était 
qu’une grimace.  Il  souriait,  mais  il  était  livide. 
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Son  amour-propre  saignait  à  vif,  et  il  se 
meurtrissait  la  poitrine  de  ses  ongles  pour 
s’obliger à garder une apparence de calme et de 
dédain.

Mais la  colère grondait  en lui  et  il  attendait 
l’heure  de  la  revanche  avec  une  impatience 
fiévreuse.

Cependant l’apostrophe de Pardaillan appelait 
une réponse du tac au tac, et Bussi, égaré par la 
rage, ne trouvait rien qui lui parût assez violent. Il 
se contenta de grincer :

– C’est moi, oui !
– Jean Leclerc,  reprit  la  voix impitoyable de 

Pardaillan,  la  longue  rapière  qui  vous  bat  les 
mollets est-elle aussi longue que celle que vous 
avez  jetée  vous-même lorsque vous  tentâtes  de 
m’assassiner ? Car c’est un fait étrange vraiment 
que  lorsque,  par  aventure,  vous  n’êtes  pas 
désarmé par  votre  adversaire,  vous éprouvez le 
besoin de vous désarmer vous-même.

Les  bonnes  résolutions  de  Bussi-Leclerc 
commençaient à chavirer sous les sarcasmes dont 
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l’accablait  celui  qu’il  eût  voulu  poignarder  à 
l’instant même. Il tira la longue rapière dont on 
venait de lui parler, et la faisant siffler il hurla, les 
yeux hors de l’orbite :

– Misérable fanfaron !
Avec un suprême dédain, Pardaillan haussa les 

épaules et continua :
– Vous  m’avez  demandé,  je  crois,  où  je 

courais tout à l’heure... Ma foi, Jean Leclerc, je 
conviens que si j’avais voulu vous attraper, quand 
vous avez fui devant mon épée, il m’aurait fallu, 
non  pas  courir,  mais  voler,  plus  rapide  que  le 
tourbillon.  Par  Pilate !  quand  vous  fuyez,  vous 
avez, tel le Mercure de la mythologie, des ailes 
aux talons, mon maître. Et j’y songe maintenant, 
vous  vous  croyez  un  maître  et  vous  l’êtes  en 
effet : un maître fuyard. Jean Leclerc, vous êtes 
un maître fuyard, un maître poltron.

Tout  ceci  n’empêchait  pas  Pardaillan  de 
surveiller  du  coin  de  l’œil  le  mouvement  de 
troupes qui se dessinait autour de lui.

En  effet,  cependant  que  Bussi-Leclerc 
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s’efforçait  de  faire  bonne  contenance  sous  les 
douloureux  coups  d’épingle  que  lui  prodiguait 
Pardaillan, comme s’il  n’était venu là que pour 
détourner son attention en excitant sa verve, les 
soldats, eux, prenaient position.

Il en sortait de partout. C’était à se demander 
où  ils  s’étaient  terrés  jusque-là.  Et  ici,  nous 
sommes  obligés  de  faire  une  description 
sommaire des lieux.

Pardaillan  se  trouvait  dans  le  couloir 
circulaire, large de plus d’une toise. Il avait à sa 
gauche  la  barrière  qui  avait  été  jetée  bas,  en 
partie.  Par-delà  la  barrière,  c’était  la  piste.  En 
face de lui, c’était le couloir qui tournait sans fin 
autour de la piste.

– En allant par là, droit devant lui, il eût abouti 
à  l’endroit  réservé  au  populaire.  Derrière  lui, 
c’était toujours le même couloir, ayant en bordure 
des  gradins  occupés  par  les  gens  de  noblesse. 
Enfin  à  sa  droite  il  y  avait  un  large  couloir 
aboutissant à l’endroit où se dressaient les tentes 
des champions.

Or, tandis qu’il accablait Bussi-Leclerc de ses 
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sarcasmes,  sur  la  piste,  à  sa  gauche,  une 
deuxième, puis une troisième compagnie étaient 
venues  se  joindre  à  la  première  et  s’étaient 
placées là en masses profondes...

Environ quatre cents hommes se trouvaient là. 
Quatre cents hommes qui, l’épée ou l’arquebuse à 
la main, attendaient impassibles,  sans s’occuper 
de  ce  qui  se  passait  autour  d’eux,  quatre  cents 
hommes qui semblaient être placés là uniquement 
pour lui et semblaient dire : « Tu ne passeras pas 
par là. »

Et de fait, un boulet seul eût pu traverser les 
dix ou douze rangs de profondeur qu’avait cette 
agglomération de forces fantastique, si l’on songe 
qu’elle  ne  visait  qu’un  homme,  seul,  armé 
seulement de son épée.

Devant lui, derrière lui, dans cette espèce de 
boyau  qu’était  le  couloir  circulaire,  c’était  un 
grouillement fantastique d’hommes d’armes.

Bien qu’ils fussent moins nombreux là que sur 
la piste, les soldats paraissaient, au contraire, être 
en nombre plus considérable. Cela tenait à ce que 
les troupes, manquant de front pour se déployer, 
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s’étendaient en profondeur.
Essayer de se frayer un chemin, à travers les 

vingt ou trente rangs de profondeur, eût été une 
entreprise  chimérique,  au-dessus  des  forces 
humaines, qui ne pouvait être tentée, même par 
un Pardaillan.

Enfin, à sa droite où il eût pu, comme sur la 
piste, trouver assez d’espace pour non pas tenter 
une défense impossible, mais essayer de battre en 
retraite  en  se  défilant  parmi  les  tentes,  les 
barrières, mille objets hétéroclites qui eussent pu, 
à la rigueur, faciliter cette retraite, de ce côté-là, 
on n’eût pas trouvé un espace long d’une toise 
qui  ne  fût  occupé.  Et  là,  comme  sur  la  piste, 
comme  dans  le  couloir,  pas  un  homme  isolé. 
Partout des masses compactes.

Cet  envahissement  s’était  effectué  avec  une 
rapidité  foudroyante.  Ces troupes,  longtemps  et 
habilement  dissimulées,  ayant  des  instructions 
claires,  données  d’avance,  avaient  manœuvré 
avec un ordre et une précision parfaits.

En moins de temps qu’il  ne nous en a fallu 
pour l’expliquer, l’encernement était complet, et 
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Pardaillan se trouvait pris au centre de ce cercle 
de fer, composé de près d’un millier de soldats.

Il avait fort bien observé le mouvement, et si 
Bussi-Leclerc ne s’était placé d’un air provocant 
sur sa route, il est à présumer qu’il ne se fût pas 
laissé acculer ainsi. Il eût tenté quelque coup de 
folie, comme il en avait réussi quelques-uns dans 
sa  vie  aventureuse,  avant  que  la  manœuvre  fût 
achevée et que la retraite lui eût été coupée.

Et c’était là une invention de Fausta qui s’était 
dit  que le  meilleur  moyen de l’immobiliser,  de 
l’amener en quelque sorte à se livrer lui-même, 
c’était  de  le  placer  dans la  nécessité  de choisir 
entre se faire prendre ou paraître fuir.

Ah ! comme elle le connaissait bien ! Comme 
elle savait que son choix serait vite fait ! C’est ce 
qu’il  avait  fallu  faire  comprendre  et  accepter  à 
Bussi-Leclerc qui, maintenant que les prévisions 
de Fausta se réalisaient, ne regrettait plus d’avoir 
eu  à  supporter  les  sarcasmes  de  celui  qu’il 
haïssait.

Pardaillan,  donc,  dès  l’instant  où  Bussi 
l’interpella, résolut de lui tenir tête, quoi qu’il dût 
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en résulter. Il ne se croyait pas, nous l’avons dit, 
directement  menacé.  L’eût-il  cru  que  sa 
résolution n’eût pas varié.

Il pensait toujours que tous ces soldats étaient 
mis  sur  pied  en  prévision  des  événements  que 
l’arrestation du Torero devait  faire surgir.  Mais 
comme,  tout  en  invectivant  Bussi-Leclerc,  il 
surveillait attentivement ce qui se passait autour 
de lui, il ne fut pas longtemps à comprendre que 
c’était à lui qu’on en voulait.

Jamais il ne s’était trouvé en une passe aussi 
critique, et en se redressant, hérissé, flamboyant, 
terrible, il  jugeait la situation telle qu’elle était, 
avec  ce  sang-froid  qui  ne  l’abandonnait  pas, 
malgré  qu’il  sentit  le  sang  battre  ses  tempes  à 
coups redoublés, et il songeait :

– Allons, c’est ici la fin de tout ! C’est ici que 
je  vais  laisser  mes  os !  Et  c’est  bien  fait  pour 
moi !  Qu’avais-je  besoin  de  m’arrêter  pour 
répondre  à  ce  spadassin  que  j’eusse  toujours 
retrouvé !  Je  pouvais  encore  gagner  au  large. 
Mais non, il a fallu que la langue me démangeât. 
Puisse  le  diable  me  l’arracher !  Me  voici  bien 
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avancé  maintenant.  Il  ne  me  reste  plus  qu’à 
vendre  ma  vie  le  plus  chèrement  possible,  car 
pour me tirer de là, le diable lui-même ne m’en 
tirerait pas.

Pendant ce temps, l’orage éclatait du côté du 
populaire. Les soldats, après avoir déchargé leurs 
arquebuses avaient reçu le choc terrible du peuple 
exaspéré. La piste était envahie, le sang coulait à 
torrents.

De  part  et  d’autre  on  se  portait  des  coups 
furieux, accompagnés d’injures, de vociférations, 
d’imprécations,  de jurons intraduisibles Pendant 
ce temps, le Torero, cause involontaire de cette 
effroyable boucherie, était enlevé par les hommes 
de Fausta.

Chose  étrange,  qui  dénotait  la  parfaite 
discipline des troupes de d’Espinosa, tandis que, 
là-bas, la bataille se déroulait avec ses clameurs 
assourdissantes, son tumulte indescriptible, avec 
le  choc des  armes,  les  plaintes  des  blessés,  les 
râles des agonisants, ici, comme si rien ne se fût 
passé si près, c’était l’ordre parfait, le calme et le 
silence lourd,  étouffant,  qui  précède l’orage.  Et 
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cela faisait un contraste frappant.
Bussi-Leclerc  avait  dégainé  et  s’était  campé 

devant Pardaillan. Autour de celui-ci, le cercle de 
fer  s’était  rétréci,  et  maintenant,  il  n’avait  plus 
qu’un tout petit espace de libre.

Partout, devant, derrière, à droite et à gauche, 
aussi loin que sa vue pouvait aller, il voyait des 
hommes  impassibles  qui,  le  fer  nu  à  la  main, 
attendaient  un  ordre  pour  se  ruer  sur  lui  et  le 
mettre en pièces.

Bussi-Leclerc ouvrait la bouche pour répondre 
à la dernière insulte de Pardaillan. Une main fine 
et blanche se posa sur son bras et, d’une pression 
à la fois douce et impérieuse, lui imposa silence. 
En  même  temps,  une  voix  que  Pardaillan 
reconnut aussitôt dit avec un accent grave :

Eh  bien !  Pardaillan,  crois-tu  pouvoir 
échapper ?  Regarde  autour  de  toi,  Pardaillan. 
Vois ces centaines d’hommes armés qui te serrent 
de près. Tout cela, c’est mon œuvre à moi. Cette 
fois-ci je te tiens, je te tiens bien. Nulle puissance 
humaine  ou infernale  ne  peut  t’arracher  à  mon 
étreinte.  Tu  te  disais  invulnérable,  et  j’avais 
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presque fini par le croire. « Mon heure n’est pas 
venue, disais-tu,  parce que vous êtes vivante et 
qu’il est écrit que Pardaillan doit tuer Fausta ». Je 
suis  vivante  encore,  Pardaillan,  et  toi,  tu  es  en 
mon pouvoir et ton heure est enfin venue !

– Par Dieu ! madame, gronda Pardaillan, j’ai 
rencontré celui-ci – d’un geste de mépris écrasant 
il désignait Bussi, livide de fureur – j’ai vu celui-
ci que j’ai connu geôlier autrefois, qui s’est fait 
assassin et, ne se jugeant pas assez bas, s’est fait 
sbire et pourvoyeur de bourreau ; j’ai vu ceux-là 
–  il  désignait  les  officiers  et  les  soldats  qui 
frémirent sous l’affront – ceux là qui ne sont pas 
des soldats. Des soldats ne se fussent pas mis à 
mille  pour  meurtrir  ou  arrêter  un  seul  homme. 
J’ai  vu  se  dessiner  le  guet-apens,  s’organiser 
l’assassinat, j’ai vu les reptiles, les chacals, toutes 
les  bêtes  puantes  et  immondes  s’avancer  en 
rampant, prêtes à la curée, et je me suis dit que 
pour compléter la collection, il ne manquait plu 
qu’une hyène. Et aussitôt, vous êtes apparue. En 
vérité, je vous le dis, madame, une fête pareille 
ne  pouvait  se  passer  sans  Fausta,  organisatrice 
incomparable qui ne pouvait rester dans l’ombre.
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Impassible,  elle  essuya  la  violente  diatribe 
sans  sourciller.  Elle  ne  daigna  pas  discuter.  À 
quoi  bon ?  Elle  parut  même  accepter  ce  qu’il 
avait dit,  en assumer la responsabilité en disant 
avec un hochement de tête approbateur :

– Oui,  tu  l’as  dit,  je  ne  pouvais  manquer 
d’assister à la fête organisée par moi, car, sache-
le, c’est par mon ordre que ces soldats sont ici, 
c’est par mon ordre que M. de Bussi-Leclerc s’est 
présenté devant toi. Je savais, Pardaillan, que tu 
ne saurais pas résister à ta frénésie de bravade et 
que,  pendant  ce  temps,  moi,  je  pourrais  tendre 
mon filet en toute quiétude. Et il en a été ainsi 
que  je  l’avais  prévu.  Et  maintenant,  tu  es  pris 
dans les mailles du filet, dont rien ne pourra te 
défaire,  et  c’est  pour  te  dire  cela  que  je  suis 
venue.

Et,  se  tournant  vers  un  officier  qui  rongeait 
rageusement sa moustache, honteux qu’il était du 
rôle  qu’on  leur  faisait  jouer,  sur  un  ton  de 
suprême autorité,  en  désignant  Pardaillan  de  la 
main :

– Arrêtez cet homme !
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L’officier  allait  s’avancer  lorsque  Bussi-
Leclerc s’écria :

– Un instant, mort-diable !
Cette  intervention soudaine de Bussi-Leclerc 

n’était  pas  concertée  avec  Fausta,  car  elle  se 
tourna  vivement  vers  lui  et,  sans  cacher  le 
mécontentement qu’elle éprouvait :

– Perdez-vous la tête, monsieur ? Que signifie 
ceci ?

– Eh ! madame, fit Bussi, avec une brusquerie 
affectée,  le  sire  de  Pardaillan,  qui  se  vante  de 
m’avoir désarmé et mis en fuite, me doit bien une 
revanche,  que  diable !  Je  ne  suis  venu  ici  que 
pour cela, moi !

Fausta  le  considéra  une  seconde  avec  un 
étonnement  qui  n’avait  rien  de  simulé.  Bussi-
Leclerc, qui s’était toujours laissé désarmer dans 
toutes ses rencontres avec Pardaillan, choisissait 
le moment où celui-ci était enfin pris pour venir 
le  provoquer.  Très  sincèrement,  elle  le  crut 
soudainement  frappé  de  démence.  Elle  baissa 
d’instinct  le  ton  pour  lui  demander  d’un  air 
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vaguement apitoyé :
– Vous voulez donc vous faire tuer ? Croyez-

vous que, dans sa situation, il  poussera la folie 
jusqu’à  vous  faire  grâce  de  la  vie,  une  fois  de 
plus ?

Bussi-Leclerc  secoua  la  tête  avec  un 
entêtement  farouche,  et  sur,  un ton d’assurance 
qui frappa Fausta :

– Rassurez-vous,  madame,  dit-il.  Je 
comprends ce que vous dites... et même ce que 
vous  n’osez  me  dire  en  face,  de  peur  de  me 
contrister. Le sire de Pardaillan ne me tuera pas. 
Je vous en donne l’assurance formelle.

Fausta  crut  qu’il  avait  inventé  ou  acheté 
quelque botte secrète, comme on en trouvait tous 
les jours, et que sûr de triompher,  il  tenait à le 
faire  devant  tous  ces  soldats  qui  seraient  les 
témoins  de  sa  victoire  et  rétabliraient  sa 
réputation  ébranlée  de  maître  invincible.  Il 
paraissait  tellement  sûr  de  lui  qu’une  autre 
appréhension vint l’assaillir,  qu’elle traduisit  en 
grondant :
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– Vous n’allez pas le tuer, j’imagine ?
– Peste non ! madame. Je ne voudrais ni pour 

or  ni  pour  argent  le  soustraire  au  supplice  qui 
l’attend. Je ne le tuerai pas, soyez tranquille.

Il prit un temps pour produire son petit effet 
avec  plus  de  force  et,  avec  une  insouciance 
affectée :

– Je me contenterai de le désarmer.
Fausta demeura un moment perplexe. Elle se 

demandait  si  elle  devait  le  laisser  faire.  Non 
qu’elle s’intéressât à lui à ce point, mais tant elle 
craignait  de  voir  Pardaillan  lui  échapper.  C’est 
qu’elle  était  payée  pour  savoir  qu’avec  le 
chevalier on ne pouvait jamais jurer de rien.

Elle allait donc donner l’ordre de procéder à 
l’instant à la prise de corps de celui qu’on pouvait 
considérer comme prisonnier.

Bussi-Leclerc lut sa résolution dans ses yeux.
– Madame,  dit-il  d’une  voix  tremblante  de 

colère contenue,  j’ai  fait  vos petites affaires de 
mon mieux et moi seul sais ce qu’il m’en a coûté. 
De grâce,  je  vous en prie,  laissez-moi  faire  les 
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miennes à ma guise... ou je ne réponds de rien.
Ceci était dit sur un ton gros de sous-entendus 

menaçants.  Fausta  comprit  que  le  contrarier 
ouvertement pouvait être dangereux.

Qui  pouvait  savoir  à  quelles  extrémités 
pourrait se livrer cet homme que la haine rendait 
fou  furieux ?  Au  surplus,  en  considérant  les 
troupes formidables qui entouraient le chevalier, 
elle se rassura quelque peu.

– Soit, dit-elle d’un ton radouci, agissez donc 
à votre guise.

Et en elle-même, elle ajouta :
« S’il  se fait  tuer,  s’il  reçoit  une suprême et 

sanglante  humiliation,  après  tout,  tant  pis  pour 
lui. Que m’importe, à moi. »

Bussi-Leclerc s’inclina, et froidement :
– Écartez-vous donc, madame, et ne craignez 

rien. Il n’échappera pas au sort qui l’attend.
Et se tournant vers Pardaillan qui, un sourire 

dédaigneux aux lèvres, avait attendu patiemment 
la fin de cet entretien particulier :
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– Holà ! monsieur de Pardaillan, fit-il à haute 
voix,  ne  pensez-vous  pas  que  l’heure  est  bien 
choisie  pour  donner  au  mauvais  écolier  que  je 
suis  une  de  ces  prestigieuses  leçons  dont  vous 
seul avez le secret ? Voyez l’admirable galerie de 
braves qui vous entoure. Où trouver témoins plus 
nombreux  et  mieux  qualifiés  de  la  défaite 
humiliante  que  vous  ne  manquerez  pas  de 
m’infliger ?

Pardaillan  savait  bien,  quoi  qu’il  en  eût  dit, 
que Bussi-Leclerc était brave. Il savait bien que 
la mort ne l’effrayait pas. Mais il savait aussi que 
ce que le spadassin appréhendait par dessus tout, 
c’était  précisément  de  se  voir  infliger  devant 
témoins la défaite dont il parlait en raillant.

Or,  jusqu’ici,  l’insuccès  de  ses  diverses 
tentatives était fait pour lui faire plutôt éviter une 
rencontre  avec  celui  qu’il  était  bien  forcé  de 
reconnaître pour son maître en escrime.

D’où  venait  donc  que  Bussi-Leclerc  osait 
l’appeler  en  combat  singulier  devant  cette 
multitude de soldats qui seraient témoins de son 
humiliation ?  Car  il  ne  pouvait  se  leurrer  à  ce 
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point de croire qu’il serait vainqueur.
Il  eut  l’intuition que cette  superbe assurance 

cachait  quelque  coup  de  traîtrise.  Mais  quoi ? 
Quelques  instants  plus  tôt  cette  pensée  ne  lui 
serait  pas  venue  de  suspecter  la  bonne  foi  de 
l’ancien  membre  des  Seize1.  Mais  devant  son 
attitude louche,  devant  sa complicité  hautement 
proclamée, par Fausta, et non démentie, il sentait 
les soupçons l’envahir.

Il  jeta autour de lui un coup d’œil circulaire 
comme  pour  s’assurer  qu’on  n’allait  pas  le 
charger à l’improviste, par derrière.

Mais  non,  les  soldats  attendaient,  raides  et 
immobiles,  qu’on leur donnât des ordres,  et  les 
officiers,  de leur côté,  semblaient  se guider sur 
Bussi. Il secoua la tête pour chasser les pensées 
qui l’importunaient, et de sa voix mordante :

– Et si je vous disais que, dans les conditions 
où il se produit, il ne me convient pas d’accepter 
votre défi ?

1 Le  Conseil  des  Seize,  formé  pendant  la  Ligue  par  les 
délégués des seize quartiers de Paris, dirigea la défense de Paris 
contre Henri IV en 1590.
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– En ce cas, je dirai, moi, que vous vous êtes 
vanté en prétendant m’avoir désarmé. Je dirai – 
continua  Bussi  en  s’animant  –  que  le  sire  de 
Pardaillan  est  un  fanfaron,  un  bravache,  un 
hâbleur, un menteur.  Et s’il  le faut absolument, 
pour  l’amener  à  se  battre,  j’aurai  recours  au 
suprême moyen, celui qu’on n’emploie qu’avec 
les lâches, et je le souffletterai de mon épée, ici, 
devant  vous  tous  qui  m’entendez  et  nous 
regardez.

Et, ce disant, Bussi-Leclerc fit un pas en avant 
et  leva  sa  rapière  comme  pour  en  cingler  le 
visage du chevalier.

Et  il  y  avait  dans  ce  geste,  dans  cette 
provocation  inouïe,  adressée  à  un  homme 
virtuellement prisonnier, quelque chose de bas et 
de sinistre qui amena un murmure de réprobation 
sur les lèvres de quelques officiers.

Mais Bussi-Leclerc, emporté par la colère, ne 
remarqua pas cette réprobation.

Quant à Pardaillan, il se contenta de lever la 
main, et ce simple geste suffit pour que le maître 
d’armes  n’achevât  pas  le  sien.  D’une  voix 
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blanche qui fit passer un frisson sur la nuque du 
provocateur :

– Je  tiens  le  coup  pour  reçu,  dit  froidement 
Pardaillan.

Et faisant deux pas en avant, plaçant le bout de 
son index sur la poitrine de Bussi :

– Jean Leclerc, dit-il, avec un calme effrayant, 
je vous savais vil et misérable, je ne vous savais 
pas  lâche.  Vous  êtes  complet  maintenant.  Le 
geste que vous venez d’esquisser, vous le paierez 
de  votre  sang.  Tiens-toi  bien,  Jean  Leclerc,  je 
vais te tuer.

En disant ces mots, il se recula et dégaina.
Alors ses yeux tombèrent sur le fer qu’il avait 

à la main. C’était cette épée qui n’était pas à lui, 
cette  épée  qu’il  avait  ramassée  au  cours  de  sa 
lutte  avec Centurion et  ses hommes,  cette  épée 
qui  lui  avait  paru  suspecte  au  point  qu’il  avait 
discuté  un  moment  avec  lui-même  pour  savoir 
s’il ne ferait pas bien de retourner la changer.

Et voilà qu’en se voyant ce fer à la main, ses 
soupçons  lui  revenaient  en  foule,  et  une  vague 
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inquiétude  l’envahissait.  Et  il  lui  semblait  que 
Bussi-Leclerc  le  considérait  d’un  air  narquois, 
comme s’il avait su à quoi s’en tenir.

Tour  à  tour,  il  regarda  sa  rapière  et  Bussi-
Leclerc comme s’il eût voulu le fouiller jusqu’au 
fond de l’âme. Et la mine inquiète du spadassin 
ne lui dit sans doute rien de bon, car il revint à 
son épée.

Il saisit vivement la lame dans sa main et la fit 
ployer et reployer. Il avait déjà fait ce geste dans 
la rue et n’avait rien découvert d’anormal. Cette 
fois  encore,  l’épée lui  parut  à  la  fois  souple et 
résistante. Il ne découvrit aucune tare.

Et,  cependant,  il  flairait  quelque  chose, 
quelque chose qui gisait là, dans ce fer, et qu’il ne 
parvenait  pas  à  découvrir,  faute  du  temps 
nécessaire à l’étudier minutieusement, comme il 
eût fallu.

Bussi-Leclerc,  sur  un  ton  qui  sonna  d’une 
manière étrangement fausse à ses oreilles, peut-
être prévenues, bougonna d’une voix railleuse :

– Que de préparatifs,  mort  Dieu !  Nous n’en 
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finirons pas.
Et aussitôt, il tomba en garde en disant d’un 

air détaché :
– Quand vous voudrez, monsieur.
Autant  il  s’était  montré  emporté  jusque-là, 

autant  il  paraissait  maintenant  froid, 
merveilleusement maître de lui, campé dans une 
attitude irréprochable.

Pardaillan secoua la tête, comme pour dire :
« Le sort en est jeté ! »
Et les yeux dans les yeux de son adversaire, 

les dents serrées, il croisa le fer en murmurant :
– Allons !
Et il lui sembla, peut-être se trompait-il, qu’en 

le  voyant  tomber  en  garde,  Bussi-Leclerc  avait 
poussé un soupir de soulagement et qu’une lueur 
triomphante avait éclairé furtivement son regard.

– Mort  du  diable !  songea-t-il,  je  donnerais 
volontiers  cent  pistoles  pour  savoir  au  juste  ce 
que peut bien manigancer ce scélérat !

Et,  sous  cette  impression,  au  lieu  d’attaquer 
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avec sa fougue accoutumée, il tâta prudemment le 
fer de son adversaire.

L’engagement ne fut pas long.
Tout  de  suite,  Pardaillan  laissa  de  côté  sa 

prudente réserve et se mit à charger furieusement.
Bussi-Leclerc  se  contenta  de  parer  deux  ou 

trois coups et soudain, d’une voix éclatante :
– Attention !  hurla-t-il  triomphalement, 

Pardaillan, je vais te désarmer !
À peine avait-il  achevé de parler  qu’il  porta 

successivement plusieurs coups secs, sur la lame, 
comme  s’il  eût  voulu  la  briser  et  non  la  lier. 
Pardaillan  d’ailleurs  le  laissait  faire 
complaisamment,  espérant  qu’il  finirait  par  se 
trahir et découvrir son jeu.

Dès  qu’il  eut  porté  ces  coups  bizarres  qui 
n’avaient rien de commun avec l’escrime, Bussi-
Leclerc glissa prestement son épée sous la lame 
de  Pardaillan  comme  pour  la  soutenir,  et  d’un 
geste sec et violent il redressa son épée de toute 
sa force.

Alors  Fausta,  stupéfaite,  les  officiers  et  les 
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soldats, émerveillés, virent ceci :
La lame de Pardaillan,  arrachée,  frappée par 

une force irrésistible,  suivit  l’impulsion que lui 
donnait  l’épée  de  Bussi,  s’éleva  dans  les  airs, 
décrivit une large parabole et alla tomber dans la 
piste.

– Désarmé !  rugit  Bussi-Leclerc.  Nous 
sommes quittes.

Au même instant, fidèle à la promesse faite à 
Fausta de le laisser vivant pour le bourreau, il se 
fendit  à  fond,  visant  la  main  de  Pardaillan, 
voulant  avoir  la  gloire de le  toucher,  porta son 
coup  et,  comme  s’il  eût  craint  que,  même 
désarmé,  il  ne  revint  sur  lui,  il  fit  un  bond en 
arrière et se mit hors de sa portée.

Il rayonnait, il exultait, le brave spadassin. Il 
triomphait  sur  toute  la  ligne.  Là,  devant  ces 
centaines  de  gentilshommes  et  de  soldats, 
spectateurs attentifs de cet étrange duel, il avait 
eu la gloire de désarmer et de toucher l’invincible 
Pardaillan.

Nous  avons  dit  à  dessein  que  la  lame  de 
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Pardaillan était allée tomber sur la piste.
En effet,  on se tromperait  étrangement si  on 

croyait  sur  parole  Bussi-Leclerc  criant  qu’il  a 
désarmé son adversaire.

La  lame  avait  sauté,  la  lame,  préalablement 
limée,  habilement  maquillée,  mais  la  poignée 
était restée dans la main du chevalier.

En  résumé,  Bussi-Leclerc  n’avait  nullement 
désarmé  son  adversaire  et  la  piteuse  comédie 
qu’il venait de jouer là (comédie suggérée et mise 
à exécution, dans sa tâche la plus délicate, savoir 
la substitution de l’arme truquée à la rapière du 
chevalier)  cette  comédie  était  de  l’invention de 
Centurion, qui avait vu là le moyen d’obtenir de 
Bussi  ce  que  Fausta  l’avait  chargé  de  lui 
demander et  de se venger en même temps,  par 
une  humiliation  publique,  de  celui  qui  l’avait 
corrigé vertement en public.

Bussi-Leclerc  pouvait  triompher  à  son  aise, 
car, de loin, on ne pouvait voir la poignée restée 
dans la main crispée de Pardaillan, et comme tout 
le  monde,  en  revanche,  avait  pu  voir  voler  la 
lame,  pour  la  plupart  des  spectateurs  le  doute 
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n’était  pas  possible :  l’invincible,  le  terrible 
Français avait trouvé son maître.

Pour compléter la victoire de Bussi-Leclerc, il 
se trouva que son épée, alors qu’il s’était fendu 
sur  son  adversaire  désarmé  par  un  coup  de 
traîtrise,  son  épée  avait  éraflé  un  doigt  assez 
sérieusement pour que quelques gouttes de sang 
jaillissent et vinssent tacher de pourpre la main de 
Pardaillan.

Ce n’était qu’une piqûre insignifiante. Mais de 
loin, ce sang permettait, de croire à une blessure 
plus sérieuse.

Malheureusement  pour  Bussi,  les  choses 
prenaient un tout autre aspect vis-à-vis de ceux 
qui,  placés  aux  premiers  rangs,  purent  voir  de 
près, dans tous ses détails, la scène qui venait de 
se dérouler et celle qui suivit.

Ceux-là distinguèrent le tronçon d’épée resté 
dans la main du chevalier. Ils comprirent que s’il 
était désarmé, ce n’était pas du fait de l’adresse 
de Bussi, mais par suite d’un fâcheux accident. Et 
même, à la réflexion, cet accident lui-même leur 
parut quelque peu suspect.
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Quant  à  Pardaillan,  il  avait  eu  une  seconde 
d’effarement  bien compréhensible  en voyant  sa 
lame s’envoler dans l’espace. Lui aussi, il avait 
cru naïvement à un accident.

Et  pourtant,  dès  l’instant  où  il  avait  été 
provoqué de l’outrageante manière que l’on sait, 
sa défiance avait  été  mise  en éveil.  Mais,  dans 
son  idée,  il  ne  pouvait  être  question  que  de 
quelque passe d’arme inconnue, de quelque botte 
secrète, déloyale, indigne d’un gentilhomme.

Jamais  l’idée  ne  lui  serait  venue  que  la 
frénésie  haineuse  pût  oblitérer  le  sens  de 
l’honneur  et  même  le  simple  bon  sens  d’un 
homme  réputé  brave  et  intelligent,  jusqu’à  ce 
jour, au point de l’assassiner jusqu’à ourdir une 
machination  aussi  lâche,  aussi  compliquée  et 
aussi niaise car en résumé, qui espérait-il abuser 
avec cette grossière comédie ?

Mais, devant le cri de triomphe de Bussi, force 
lui avait été d’admettre qu’une perfidie semblable 
était possible. Et cela lui avait paru si pitoyable, 
si grotesque, si  risible, que malgré lui,  oubliant 
tout, il  était  parti  d’un éclat  de rire formidable, 
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furieux, inextinguible.
Et c’était si imprévu, en un pareil moment, on 

sentait  si  manifestement  gronder  la  fureur  dans 
cet éclat de rire qui n’avait plus rien d’humain, 
que les spectateurs de cette scène, soudain glacés, 
se  considérèrent  avec  effarement,  plus 
impressionnés  certes  que  par  le  spectacle, 
cependant tragique, de la bataille qui se déroulait 
autour d’eux.

Et Bussi-Leclerc, si brave qu’il fût, sentit un 
frisson le  parcourir  de  la  nuque aux talons,  et, 
tout en se rencoignant dans les rangs pressés des 
soldats espagnols, comme s’il ne se fût pas senti 
en sûreté,  il  commença  de  regretter  amèrement 
d’avoir  suivi  si  scrupuleusement  les  perfides 
conseils  de  Centurion  et  il  eut  honte  du  rôle 
odieux  qu’on  l’avait  amené  à  jouer  dans  cette 
affaire.

C’est  que  au  fur  et  à  mesure  que  le  rire  se 
déchaînait  irrésistiblement,  le  chevalier  sentait 
une colère violente, furieuse, comme il en avait 
rarement ressenti de pareille, l’envahir tout entier, 
au  point  que  lui  qui  savait  si  bien  garder  son 
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sang-froid  dans  les  passes  les  plus  critiques,  il 
était tout à fait hors de lui, et se sentait incapable 
de  se  modérer,  encore  moins  de  raisonner  ses 
impressions.

Il  ne  voyait  qu’une  chose,  et  c’est  ce  qui 
déchaînait en lui ce terrible accès de fureur : c’est 
que Bussi, par des moyens déloyaux, l’avait, pour 
ainsi dire, livré au bourreau, pieds et poings liés. 
Car, et c’est ce qui l’enrageait le plus, par suite de 
l’intervention  du  spadassin,  il  se  voyait 
irrémédiablement  perdu.  Et  dans  son  esprit  il 
clamait :

– Eh quoi ! se peut-il que, pour une misérable 
blessure  faite  à  son  amour-propre,  un  homme 
s’avilisse  à  ce  point !  Par  Pilate !  je  ne 
connaissais  pas  ce  Bussi-Leclerc !  C’est  un 
dangereux  scélérat.  Qu’il  ait  organisé  cette 
ridicule  comédie,  pour  la  satisfaction  de  sa 
vanité, passe encore... Encore que je croie que nul 
n’en  sera  dupe ;  ce  qui  est  odieux,  intolérable, 
impardonnable,  incroyable,  ce  qui  passe  toute 
mesure, c’est qu’il m’ait  froidement immobilisé 
ici sachant que j’allais être pris comme un goujon 
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dans  un  filet ;  c’est  qu’il  m’ait  lâchement 
provoqué,  traîtreusement  désarmé,  au  moment 
précis où il  savait  ma vie en péril.  Que n’a-t-il 
essayé  de  me  tuer  loyalement,  puisque 
décidément il me veut la malemort ! Mais non, il 
a fallu qu’il s’abaissât à pareille besogne, sachant 
le  sort  qui  m’est  réservé,  et  qu’il  se  fît, 
sciemment,  volontairement,  méchamment, 
pourvoyeur de bourreau.

Car  je  l’ai  entendu  dire  à  Fausta  qu’il  ne 
voulait  pas,  en  me  tuant,  me  soustraire  au 
supplice  qui  m’est  réservé.  Et  quel  supplice ? 
Heu !  sur  ce  point  je  puis  m’en  rapporter  à  la 
fertile  imagination de la  damnée papesse.  Mort 
du diable ! il faut que ce scélérat soit châtié sur 
l’heure,  et  je  vais  l’étrangler  de  mes  propres 
mains,  puisque  je  n’ai  pas  d’arme.  Ou  plutôt 
non ; puisque les blessures d’amour-propre sont 
les  seules  qui  aient  réellement  prise  sur  ce 
sacripant,  je  vais  lui  infliger  une  de  ces 
humiliations sanglantes dont il gardera à jamais 
le  cuisant  souvenir,  si  tant  est  qu’il  soit  assez 
pleutre pour consentir à vivre après la correction 
que je  vais  lui  administrer,  et  qui  me paraît  la 
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seule digne de son abominable félonie.
Et  en  songeant  de  la  sorte,  sa  fureur,  sans 

cesse  grandissante,  bouleversait  ses  traits 
habituellement si fins, si railleurs, au point de le 
rendre méconnaissable.

Livide,  hérissé,  exorbité,  effrayant,  avec  ce 
rire extravagant qu’il ne paraissait plus pouvoir 
réfréner,  avec  des  gestes  brusques,  saccadés, 
inconscients, un inappréciable instant il eut toutes 
les apparences d’un fou furieux.

Cette impression ne fut pas éprouvée que par 
les  comparses  de  cette  scène,  car  il  entendit 
vaguement Fausta dire d’une voix que l’espoir et 
la joie faisaient trembler :

– Oh ! serait-il devenu fou ? Déjà !...
Et  une  autre  voix  impassible  –  celle  de 

d’Espinosa – répondit :
– Notre  besogne  serait  terminée,  avant  que 

d’avoir été entreprise.
– Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. Je 

n’eusse jamais cru qu’un esprit qui paraissait si 
ferme, sombrerait avec tant de facilité.
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– C’est qu’il s’est vu irrémissiblement perdu. 
Cet homme est un orgueilleux. Sa défaite a été un 
coup  insupportable  pour  lui.  Je  commence  à 
croire,  princesse,  que  vous  aviez  raison  quand 
vous disiez que nous ne pourrions l’abattre qu’en 
le faisant sombrer dans la folie.

– Et c’est lui qui m’a indiqué le seul point sur 
lequel il ne se sentait pas invulnérable.

– Comme Samson le fit à Dalila. N’importe, je 
confesse  que  j’eusse  été  curieux  de  voir  si  les 
différentes  épreuves  par  lesquelles  nous  avions 
résolu de le faire passer eussent obtenu ce résultat 
que nous n’osions espérer et que, sans le vouloir, 
nous avons atteint si aisément.

– Silence !  cardinal,  gronda  Fausta,  qui 
étudiait  passionnément  les  traits  convulsés  du 
chevalier. N’allez pas lui donner l’éveil par des 
paroles inconsidérées.

– Eh ! madame, regardez-le donc ! il ne nous 
entend même pas. C’en est fait de ce terrible fier-
à-bras.

– Avec Pardaillan, on ne sait jamais.  Il  nous 
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entend peut-être, si bas que nous parlions.
– En ce cas, fit dédaigneusement d’Espinosa, 

dans l’état  où le voilà, il  est incapable de nous 
comprendre.

Dans  sa  crise  nerveuse  poussée  jusqu’à  la 
frénésie, Pardaillan ne les voyait pas. Ils étaient 
assez loin de lui  et  ils  parlaient  bas,  d’après le 
propre  aveu  de  Fausta,  et  pourtant  il  perçut 
nettement  toutes  ces  paroles.  En  lui-même,  en 
faisant  des efforts désespérés pour retrouver un 
peu de calme, il grommelait :

– Or çà, j’ai donc l’air d’un fou ? Peut-être le 
suis-je  en  effet.  Je  sens  ma  tête  qui  semble 
vouloir éclater. Il me paraît que ma folie, si elle 
persistait,  serait  singulièrement  agréable  à  la 
douce Fausta et à son digne ami d’Espinosa. Que 
signifient  ces  paroles  qu’ils  viennent  de 
prononcer ?  Me donner  l’éveil !...  En quoi ?  Et 
moi qui les oubliais ces deux-là !

Il se secoua furieusement et grogna :
– Morbleu ! je ne veux pas devenir fou, moi ! 

Peste ! ils seraient trop contents ! Ah ! c’est moi 
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qui lui ai dit que...
Et  par  un  effort  de  volonté  surhumain,  il 

réussit  à  se  maîtriser,  à  retrouver,  en partie,  sa 
lucidité.

En même temps,  il  se mit  en marche,  allant 
droit à Bussi-Leclerc, impérieusement poussé par 
cette  idée  qui  dominait  en  lui :  châtier  séance 
tenante le scélérat.

Et,  chose  singulière,  dès  l’instant  où  il 
s’ébranla pour une action déterminée, tout le reste 
disparut  et  son  calme lui  revint  peu  à  peu.  En 
même temps, par un phénomène bizarre que nous 
ne  nous  chargeons  pas  d’expliquer,  les  paroles 
qu’il venait d’entendre et qui l’avaient amené à 
réagir, ces paroles il lui sembla les avoir perçues 
dans un songe, elles s’estompèrent, s’effacèrent, 
ne laissèrent aucune trace dans sa mémoire.

En le voyant se diriger vers Bussi avec cette 
résolution froide qu’il avait dans l’action, Fausta 
murmura  en  le  désignant  du  coin  de  l’œil  à 
d’Espinosa :

– Que  vous  disais-je ?  Avec  lui  on  ne  sait 
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jamais. Il a surmonté la crise. Fasse le ciel qu’il 
n’ait pas entendu vos imprudentes paroles !

D’Espinosa  ne  répondit  rien.  Avec  une 
attention soutenue il étudiait Pardaillan qui, tout 
son sang-froid revenu, venait de passer sans les 
regarder.  Et  le  résultat  de  cet  examen fut  qu’il 
hocha la tête en disant :

– Non ! Il n’a pas entendu.
– Je le crois aussi. Et c’est fort heureux. Sans 

quoi, c’en serait fait de nos projets, dit Fausta.
D’Espinosa observait toujours Pardaillan et, le 

voyant  se  diriger  vers  Bussi-Leclerc,  d’un  pas 
rude, dans une attitude qui ne laissait aucun doute 
sur ses intentions, il eut un soupçon de sourire, 
et :

– Je crois, dit-il froidement, que tout désarmé 
qu’il est le chevalier de Pardaillan va faire passer 
un  moment  pénible  à  ce  pauvre  M. de Bussi-
Leclerc.  Quel  dommage  que  cet  homme 
extraordinaire soit  contre nous !  Que n’aurions-
nous pu entreprendre s’il avait été à nous !

Fausta approuva gravement de la tête, avec un 
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geste qui signifiait :  ce n’est  pas de notre faute 
s’il  n’est  pas  à  nous.  Puis,  curieusement,  elle 
porta  ses  yeux  sur  Pardaillan  avançant,  l’air 
menaçant, sur Bussi-Leclerc qui reculait au fur et 
à  mesure  en  jetant  à  Fausta  des  regards  qui 
criaient :

– Qu’attendez-vous donc pour le faire saisir ?
Mais elle n’eut pas l’air de voir le spadassin 

et, se tournant vers d’Espinosa, avec un sourire 
aigu, avec un accent aussi froid que le sien :

– En effet,  je  ne donnerais  pas un denier  de 
l’existence de M. de Bussi-Leclerc, dit-elle.

– Si vous le désirez, princesse, nous pouvons 
faire  saisir  M. de Pardaillan  sans  lui  laisser  le 
temps d’exécuter ce qu’il médite.

– Pourquoi ? dit Fausta avec une indifférence 
dédaigneuse.  C’est  pour  son  propre  compte  et 
pour  sa  propre  satisfaction  que  M. de Bussi-
Leclerc a machiné de longue main son coup de 
traîtrise. Qu’il se débrouille tout seul.

– Pourtant, nous-mêmes...
– Ce  n’est  pas  la  même  chose,  interrompit 

446



vivement  Fausta.  Nous  voulons  la  mort  de 
Pardaillan.  Ce  n’est  pas  notre  faute  si,  pour 
atteindre  ce  but,  nous  sommes  obligés 
d’employer des moyens extraordinaires, tous les 
moyens humains ordinaires ayant échoué. Nous 
voulons  le  tuer,  mais  nous  savons  rendre  un 
hommage mérité à sa valeur exceptionnelle. Nous 
reconnaissons royalement qu’il est digne de notre 
respect.  La  preuve  en  est  que,  au  moment  où 
votre  main  s’appesantit  sur  lui,  vous  ne  lui 
marchandez  pas  l’admiration.  Nous  voulons  le 
tuer, c’est vrai, mais nous ne cherchons pas à le 
déshonorer,  à  le  ridiculiser.  Fi !  ce  sont  là 
procédés dignes d’un Leclerc, comme dit le sire 
de Pardaillan. Ce misérable spadassin a attiré sur 
sa tête la colère de cet homme redoutable ; encore 
un  coup,  qu’il  se  débrouille  comme  il  pourra. 
Pour  moi,  je  n’esquisserai  pas  un  geste  pour 
détourner de lui le châtiment qu’il mérite.

D’Espinosa  eut  un  geste  d’indifférence  qui 
signifiait  que  lui  aussi  il  se  désintéressait 
complètement du sort de Bussi.

Cependant,  à  force  de  reculer  devant  l’œil 
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fulgurant  du chevalier,  il  arriva  un moment  où 
Bussi se trouva dans l’impossibilité d’aller plus 
loin, arrêté qu’il était par la masse compacte des 
troupes qui assistaient à cette scène. Force lui fut 
donc  d’entrer  en  contact  avec  celui  qu’il 
redoutait.

Que  craignait-il ?  À  vrai  dire  il  n’en  savait 
rien.

S’il se fût agi d’échanger des coups mortels, 
quitte à rester lui-même sur le  carreau,  il  n’eût 
éprouvé  ni  crainte  ni  hésitation.  Il  était  brave, 
c’était indéniable.

Mais  Bussi-Leclerc  n’était  pas  non  plus 
l’homme fourbe et tortueux que son dernier geste 
semblait dénoncer. Pour l’amener à accomplir ce 
geste  qui  le  déshonorait  à  ses  propres  yeux,  il 
avait fallu un concours de circonstance spécial. Il 
avait  fallu  que  le  tentateur  apparût  à  l’instant 
précis où il se trouvait dans un état d’esprit voisin 
de  la  démence,  pour  lui  faire  agréer  une 
proposition infamante. Or, il ne faut pas oublier 
que  Bussi  allait  se  suicider  au  moment  où 
Centurion était intervenu.

448



Dans un état d’esprit normal, Bussi n’eût pas 
hésité à lui rentrer dans la gorge, à l’aide de sa 
dague, ses conseils insidieux. Encore ce n’avait 
pas  été  sans  lutte,  sans  déchirements,  et  sans 
s’adresser  à  lui-même  les  injures  les  plus 
violentes  qu’il  avait  accepté  de  jouer  le  rôle 
qu’on sait.

Maintenant  que  l’irréparable  était  accompli, 
Bussi  avait  honte  de  ce  qu’il  avait  fait,  Bussi 
croyait lire la réprobation sur tous les visages qui 
l’environnaient,  Bussi  avait  conscience  qu’il 
s’était dégradé et méritait d’être traité comme tel. 
Et c’est ce qui l’enrageait le plus de se juger lui-
même indigne d’être traité en gentilhomme.

Sa terreur provenait surtout de ce qu’il voyait 
Pardaillan,  sans  arme,  résolu  néanmoins  à  le 
châtier. Que méditait-il ? Quelle sanglante insulte 
allait-il  lui  infliger  devant  tous  ces  hommes 
rassemblés ? Voilà ce qui le préoccupait le plus.

Et lui, lui Bussi-Leclerc, serait-il acculé à cette 
suprême honte de se servir de son épée contre un 
homme  qui  n’avait  d’autres  armes  que  ses 
mains ? Et s’il avait le courage de se soustraire à 
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cette  dernière  lâcheté,  qu’arriverait-il ?  Il 
connaissait  la  force  peu  commune  de  son 
adversaire  et  savait  qu’il  ne  pèserait  pas  lourd 
dans ses mains puissantes.

Pour  lui,  le  dilemme se  réduisait  à  ceci :  se 
déshonorer en se laissant frapper par un homme 
désarmé, ou se déshonorer en se servant de son 
arme contre un homme qui n’en avait pas à lui 
opposer.  Le  résultat  était  toujours  le  même,  et 
c’est cette pensée qui le faisait blêmir et trembler, 
qui lui faisait maudire l’inspiration qu’il avait eue 
de  suivre  les  conseils  de  ce  Centurion  de 
malheur, de ce ruffian de bas étage, plus frocard 
que  bravo,  qui  l’avait  fait  reculer  au  fur  et  à 
mesure que son adversaire avançait.

Maintenant,  il  ne  pouvait  aller  plus  loin.  Il 
jetait  autour  de  lui  des  regards  sanglants, 
cherchant  instinctivement  dans  quel  trou  il 
pourrait se terrer, ne voulant pas se laisser châtier 
ignominieusement – ah ! cela surtout, jamais ! – 
et ne pouvant se résoudre à faire usage de son fer 
pour se soustraire à la poigne de celui qu’il avait 
exaspéré.
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Pardaillan,  voyant  qu’il  ne  pouvait  plus 
reculer,  s’était  arrêté à  deux pas de lui.  Il  était 
maintenant aussi froid qu’il s’était montré hors de 
lui l’instant d’avant. Il fit un pas de plus et leva 
lentement  la  main.  Puis,  se  ravisant,  il  baissa 
brusquement  cette  main  et  dit  d’une  voix 
étrangement calme, qui cingla le spadassin :

– Non, par Dieu ! je ne veux pas me salir la 
main sur cette face de coquin.

Et,  avec  la  même  lenteur  souverainement 
méprisante, avec des gestes mesurés, comme s’il 
eût eu tout le temps devant lui, comme s’il eût été 
sûr que nulle puissance ne saurait  soustraire au 
châtiment  mérité  le  misérable  qui  le  regardait 
avec des yeux hagards, il prit ses gants, passés à 
sa ceinture, et se ganta froidement, posément.

Alors,  Bussi  comprit  enfin  ce  qu’il  voulait 
faire. Si Pardaillan l’eût saisi à la gorge, il se fût 
sans doute laissé étrangler sans porter la main à la 
garde de son épée. C’eût été pour lui une manière 
comme  une  autre  d’échapper  au  déshonneur. 
Tripes du diable ! il avait bien voulu se suicider ! 
Mais cela... ce geste, plus redoutable que la mort 
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même, non, non, il ne pouvait le tolérer.
Il eut une suprême révolte et, dégainant dans 

un  geste  foudroyant,  il  hurla  d’une  voix  qui 
n’avait plus rien d’humain :

– Crève donc comme un chien ! puisque tu le 
veux !...

En même temps, il levait le bras pour frapper.
Mais il était dit qu’il n’échapperait pas à son 

sort.
Aussi  prompt  que  lui,  Pardaillan,  qui  ne  le 

perdait pas de vue, saisit son poignet d’une main 
et de l’autre la lame par le milieu. Et tandis qu’il 
broyait le poignet dans un effort de ses muscles 
tendus comme des fils d’acier, d’un geste brusque 
il  arrachait  l’arme  aux  doigts  engourdis  du 
spadassin.

Ceci fut rapide comme un éclair. En moins de 
temps qu’il  n’en faut  pour  le  dire,  les  rôles  se 
trouvèrent  renversés,  et  c’était  Pardaillan  qui 
maintenant se dressait, l’épée à la main, devant 
Bussi désarmé.

Tout  autre  que  le  chevalier  eût  profité  de 
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l’inappréciable force que lui  donnait  cette arme 
conquise  pour  tenter  de se  tirer  du guêpier  ou, 
tout au moins, de vendre chèrement sa vie. Mais 
Pardaillan, on le sait, n’avait pas les idées de tout 
le  monde.  Il  avait  décidé  d’infliger  à  Bussi  la 
leçon qu’il méritait,  il s’était tracé une ligne de 
conduite  sur  ce  point  spécial,  et  il  la  suivait 
imperturbablement sans se soucier du reste, qui 
n’existait  pas  pour  lui,  tant  qu’il  n’aurait  pas 
atteint son but.

Il verrait après.
Se voyant désarmé une fois de plus, mais pas 

de  la  même  manière  que  les  fois  précédentes, 
Bussi-Leclerc croisa ses bras sur sa poitrine et, 
retrouvant  sa  bravoure  accoutumée,  d’une  voix 
qu’il s’efforçait de rendre railleuse, il grinça :

– Tue-moi ! Tue-moi donc !
De la tête, furieusement, Pardaillan fit : non ! 

et d’une voix claironnante :
– Jean Leclerc, tonna-t-il, j’ai voulu t’amener 

à cette suprême lâcheté de tirer le fer contre un 
homme désarmé. Et tu y es venu, parce que tu as 
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l’âme d’un faquin.  Cette  épée,  avec laquelle  tu 
menaçais  de  me souffleter,  tu  es  indigne  de  la 
porter.

– Et d’un geste violent, il brisait sur son genou 
la lame en deux et en jetait les tronçons aux pieds 
de Bussi-Leclerc, livide, écumant.

Et  ceci  encore  apparaissait  comme  une 
bravade si folle que d’Espinosa murmura :

– Orgueil !  orgueil !  Cet  homme  est  tout 
orgueil !

– Non,  fit  doucement  Fausta,  qui  avait 
entendu.  C’est  un  fou  qui  ne  raisonne  pas  ses 
impulsions.

Ils se trompaient tous les deux.
Pardaillan  reprenait  de  sa  voix  toujours 

éclatante :
– Jean Leclerc, j’ai tenu ton soufflet pour reçu. 

Je pourrais t’étrangler, tu ne pèses pas lourd dans 
mes  mains.  Je  te  fais  grâce  de  la  vie,  Leclerc. 
Mais pour qu’il ne soit pas dit qu’une fois dans 
ma  vie  je  n’ai  pas  rendu  coup  pour  coup,  ce 
soufflet, que tu as eu l’intention de me donner, je 
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te le rends !...
En  disant  ces  mots,  il  happait  Bussi  à  la 

ceinture,  le  tirait  à  lui  malgré  sa  résistance 
désespérée, et sa main gantée, largement ouverte, 
s’abattit à toute volée sur la joue du misérable qui 
alla rouler à quelques pas, étourdi par la violence 
du coup,  à  moitié  évanoui  de honte  et  de rage 
plus encore que par la douleur.

Cette exécution sommaire achevée, Pardaillan 
s’ébroua comme quelqu’un qui vient d’achever sa 
tâche,  et  du  bout  des  doigts,  avec  des  airs 
profondément dégoûtés, il enleva ses gants et les 
jeta, comme il eût jeté une ordure répugnante.

Ceci fait avec ce flegme imperturbable qui ne 
l’avait  pas quitté  durant  toute cette  scène,  il  se 
tourna vers Fausta et d’Espinosa et, son sourire le 
plus ingénu aux lèvres, il se dirigea droit sur eux.

Mais sans doute ses yeux parlaient un langage 
très explicite, car d’Espinosa, qui ne se souciait 
pas  de  subir  une  avanie  semblable  à  celle  de 
Bussi  qu’on  emportait  hurlant  de  désespoir,  se 
hâta de faire le signal attendu par les officiers qui 
commandaient les troupes.
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À  ce  signal,  longtemps  attendu,  les  soldats 
s’ébranlèrent  en  même  temps,  dans  toutes  les 
directions,  resserrant  autour  du  chevalier  le 
cordon de fer et d’acier qui l’emprisonnait.

Il lui fut impossible d’approcher du groupe au 
milieu  duquel  se  tenaient  Fausta  et  le  grand 
inquisiteur. Il renonça à les poursuivre pour faire 
face à ce nouveau danger. Il comprenait que si la 
manœuvre des troupes se prolongeait, il lui serait 
bientôt impossible de faire un mouvement, et si la 
poussée formidable persistait aussi méthodique et 
obstinée,  il  risquait  fort  d’être  pressé,  étouffé, 
sans avoir  pu esquisser  un geste  de  défense.  Il 
grommela, s’en prenant à lui-même de ce qui lui 
arrivait, comme il avait l’habitude de faire :

« Si  seulement  j’avais  la  dague  que  j’ai 
stupidement jetée après avoir estoqué ce taureau ! 
Mais non, il a fallu que je fisse encore le dégoûté 
pour un peu de sang. Décidément, monsieur mon 
père avait bien raison de me répéter sans cesse 
que cette sensibilité excessive qui est la mienne 
me  jouerait,  tôt  ou  tard,  un  mauvais  tour.  Si 
j’avais écouté ses sages avis, je ne serais pas dans 
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la situation où me voilà. »
Il eût aussi bien pu regretter l’épée de Bussi 

qu’il  venait  de briser à l’instant  même.  Mais il 
n’avait garde de le faire, et en cela il était logique 
avec lui-même. En effet, cette épée, il ne l’avait 
conquise que pour se donner la satisfaction d’en 
jeter  les  tronçons  à  la  face  du  maître  d’arme. 
C’était une satisfaction qui lui coûtait cher, mais 
tout se paye. L’essentiel était qu’il eût accompli 
jusqu’au bout ce qu’il avait résolu d’accomplir.

Cependant, malgré ses regrets et les invectives 
qu’il se dispensait généreusement, il observait les 
mouvements de ses assaillants avec cette froide 
lucidité  qui  engendrait  chez  lui  les  promptes 
résolutions, instantanément mises à exécution.

Se voyant serré de trop près, il résolut de se 
donner un peu d’air. Pour ce faire, il projeta ses 
poings en avant avec une régularité d’automate, 
une  précision  pour  ainsi  dire  mécanique,  une 
force  décuplée  par  le  désespoir  de  se  voir 
irrémédiablement  perdu,  pivotant  lentement  sur 
lui-même,  de  façon  à  frapper  alternativement 
chacune des unités les plus rapprochées du cercle 
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qui se resserrait de plus en plus.
Et chacun de ses coups était suivi du bruit mat 

de  la  chair  violemment  heurtée,  d’une  plainte 
sourde,  d’un  gémissement,  parfois  d’un  juron, 
parfois d’un cri étouffé. Et à chacun de ses coups 
un homme s’affaissait, était enlevé par ceux qui 
venaient derrière, passé de main en main, porté 
sur  les  derrières  du  cercle  infernal  où  on 
s’efforçait de le ranimer.

Et  pendant  ce  temps  l’émeute  déchaînée  se 
déroulait  comme un torrent  impétueux.  Partout, 
sur  la  piste,  sur  les  gradins,  sur  le  pavé  de  la 
place,  dans  les  rues  adjacentes,  c’étaient  des 
soldats aux prises avec le peuple excité, conduit, 
guidé par les hommes du duc de Castrana.

Partout c’était le choc du fer contre le fer, les 
coups de feu, le halètement rauque des corps à 
corps,  les  plaintes  des  blessés,  les  menaces 
terribles,  les  jurons  intraduisibles,  les  cris  de 
triomphe  des  vainqueurs  et  les  hurlements 
désespérés des fuyards et, par-ci par là, couvrant 
l’effroyable  tumulte,  tantôt  sur  un  point,  tantôt 
sur un autre, une formidable clameur éclatait, à la 
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fois cris de ralliement et acclamation :
– Carlos ! Carlos ! Vive le roi Carlos !
Tout  de  suite  Pardaillan  remarqua  qu’on  le 

laissait patiemment user ses forces sans lui rendre 
ses coups. Les paroles de Bussi-Leclerc à Fausta 
lui revinrent à la mémoire et, en continuant son 
horrible besogne, il songea :

« Ils  me  veulent  vivant !...  J’imagine  que 
Fausta  et  son  digne  allié,  d’Espinosa,  ont  dû 
inventer à mon intention quelque supplice inédit, 
savamment  combiné,  quelque  chose  de  bien 
atroce et de bien inhumain, et ils ne veulent pas 
que  la  mort  puisse  me  soustraire  aux  tortures 
qu’ils ont résolu de m’infliger. »

Et  comme  ses  bras,  à  force  de  servir  de 
massues,  sans  arrêt  ni  repos,  commençaient  à 
éprouver une raideur inquiétante, il ajouta :

« Pourtant,  ceux-ci  ne  vont  pas  se  laisser 
assommer passivement jusqu’à ce que je sois à 
bout de souffle. Il faudra bien qu’ils se décident à 
rendre coup pour coup. »

Il  raisonnait  avec  un  calme  admirable  en 
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semblable occurrence et il lui apparaissait que le 
mieux  qui  pût  lui  advenir  c’était  de  recevoir 
quelque coup mortel qui l’arracherait au supplice 
qu’on lui réservait.

Il ne se trompait pas dans ses déductions. Les 
soldats, en effet, commençaient à s’énerver. Aux 
coups méthodiquement assénés par Pardaillan, ils 
répondirent  par  des  horions  décochés  au  petit 
bonheur.  Quelques-uns,  plus  nerveux ou  moins 
patients, allèrent jusqu’à le menacer de la pointe 
de leur épée. Il eût, sans nul doute, reçu le coup 
mortel  qu’il  souhaitait  si  une  voix  impérieuse 
n’avait  arrêté  net  ces  tentatives  timides,  en 
ordonnant :

– Bas les armes, drôles !... Prenez-le vivant !
En  maugréant,  les  hommes  obéirent.  Mais 

comme il fallait enfin en finir, comme la patience 
a  des  limites  et  que  la  leur  était  à  bout,  sans 
attendre  des  ordres  qui  tardaient  trop,  ils 
exécutèrent  la  dernière  manœuvre :  c’est-à-dire 
que les plus rapprochés sautèrent, tous ensemble, 
d’un commun accord, sur le chevalier qui se vit 
accablé par le nombre.
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Il  essaya  une  suprême  résistance,  espérant 
peut-être trouver la brute excitée qui, oubliant les 
instructions  reçues,  lui  passerait  sa  dague  au 
travers du corps. Mais soit respect de la consigne, 
soit conscience de leur force, pas un ne fit usage 
de ses armes. Par exemple, les coups de poing ne 
lui  furent  pas  ménagés,  pas  plus  qu’il  ne 
ménageait les siens.

Un long moment, il tint tête à la meute, en tout 
pareil au sanglier acculé et coiffé par les chiens. 
Ses  vêtements  étaient  en  lambeaux,  du  sang 
coulait sur ses mains et son visage était effrayant 
à  voir.  Mais  ce  n’étaient  que  des  écorchures 
insignifiantes.  À  différentes  reprises,  on  le  vit 
soulever des grappes entières de soldats pendus à 
ses bras, à ses jambes, à sa ceinture. Puis, à bout 
de souffle et de force, écrasé par le nombre sans 
cesse grandissant des assaillants, il finit par plier 
sur ses jambes et tomba enfin à terre.

C’était fini. Il était pris.
Mais  les  bras  et  les  jambes  meurtris  par  les 

cordes,  il  apparaissait  encore  si  terrible,  si 
étincelant  que,  malgré  qu’il  lui  fût  impossible 
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d’esquisser  un  geste  tant  on avait  multiplié  les 
liens autour de son corps, une dizaine d’hommes 
le  maintenaient,  de  leurs  poignes  rudes,  par 
surcroît,  cependant  que  les  autres  formaient  le 
cercle autour de lui.

Il était debout cependant. Et son œil froid et 
acéré se posait  avec une fixité insoutenable sur 
Fausta,  qui  assistait  impassible  à  cette  lutte 
gigantesque  d’un  homme  aux  prises  avec  des 
centaines de combattants.

Quand  elle  vit  qu’il  était  bien  pris,  bien  et 
dûment ficelé des pieds jusqu’aux épaules, réduit 
enfin à l’impuissance, elle s’approcha lentement 
de  lui,  écarta  d’un  geste  hautain  ceux  qui  le 
masquaient à sa vue, et s’arrêtant devant lui,  si 
près qu’elle le touchait presque, elle le considéra 
un long moment en silence.

Elle triomphait enfin ! Enfin elle le tenait à sa 
merci !  Cette  prise  longuement  et  savamment 
préparée,  cette  prise  ardemment  souhaitée,  était 
enfin effectuée. De ce long et tragique duel, qui 
datait  de  sa  première  rencontre  avec  lui,  elle 
sortait victorieuse. Il semblait qu’elle dût exulter 
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et  elle  s’apercevait  avec  une  stupeur  mêlée 
d’effroi qu’elle éprouvait une immense tristesse, 
un  étrange  dégoût  et  comme  le  regret  du  fait 
accompli.

En la voyant s’approcher, Pardaillan avait cru 
qu’elle venait jouir de son triomphe. Malgré les 
liens  qui  lui  meurtrissaient  la  chair  et 
comprimaient  sa  poitrine  au  point  de  gêner  la 
respiration, malgré la pesée violente de ceux qui 
le  maintenaient  avec  la  crainte  de  le  voir  leur 
glisser  entre  les  doigts,  il  s’était  redressé  en 
songeant :

« Mme la papesse veut savourer toutes les joies 
de sa victoire... Jolie victoire !... Un abominable 
guet-apens,  une  félonie,  une  armée  lâchement 
mise  sur  pied  pour  s’emparer  d’un  homme !... 
Vraiment  joli...  et  comme  il  y  a  de  quoi  être 
glorieux !  Je  ne  lui  donnerai  certes  pas  la 
satisfaction  de  lui  montrer  un visage  abattu  ou 
inquiet. Et si la langue lui démange, comme elle a 
oublié  de  me  faire  bâillonner,  je  lui  servirai 
quelques vérités qui la piqueront au vif, ou je ne 
m’appelle plus Pardaillan. »
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En secouant frénétiquement la grappe humaine 
pendue à ses épaules, il s’était redressé, avait levé 
la tête, l’avait fixée avec une insistance agressive, 
une pointe de raillerie au fond de la prunelle, la 
narguant de toute son attitude en attendant qu’elle 
lui donnât l’occasion de lui décocher quelqu’une 
de ces mordantes répliques dont il avait le secret.

Fausta se taisait toujours.
Dans son attitude rien de provoquant, rien du 

triomphe  insolent  qu’il  s’attendait  à  trouver  en 
elle.  Autant  il  était  hérissé  et  provocant,  autant 
elle paraissait simple et douce. On eût dit qu’il 
était, lui, le vainqueur arrogant ; elle, la vaincue 
désemparée et humiliée.

Dans ses yeux, qu’il s’attendait à voir brillants 
d’une joie insultante, Pardaillan déconcerté ne lut 
qu’indécision  et  tristesse.  Et  l’impression  qu’il 
ressentit fut si forte que son attitude se modifia, 
sans  même  qu’il  s’en  rendit  compte,  et  qu’il 
murmura :

« Pourquoi,  diable,  m’a-t-elle  poursuivi  avec 
tant  d’acharnement,  si  elle  devait  éprouver  une 
peine aussi vive de son succès ! Car il n’y a pas à 
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dire,  elle  est  vraiment  peinée de me voir  en si 
fâcheuse posture. La peste étouffe les femmes au 
caractère  compliqué  que  je  ne  saurais 
comprendre !  Il  sera  dit  que  celle-ci,  jusqu’au 
bout,  trouvera  moyen  de  me  déconcerter.  Et 
maintenant qu’elle s’est donné un mal inouï pour 
s’emparer de moi, va-t-elle défaire ces cordes de 
ses blanches mains et me rendre la liberté ? Hou ! 
Elle en est, ma foi, bien capable ! Mais non, je 
me suis trop hâté de lui croire un cœur accessible 
à  la  générosité.  Voici  la  tigresse  qui  reparaît. 
Mordieu !  j’aime  mieux  cela,  du  moins  je 
reconnais ma Fausta.

Il  fallait  en  effet  que  Fausta  fût 
extraordinairement  troublée  pour  s’oublier  au 
point de laisser lire en partie ses impressions sur 
son visage qui n’exprimait habituellement que les 
sentiments qu’il lui plaisait de montrer.

C’est que ce qui lui arrivait là dépassait toutes 
ses prévisions.

Sincèrement elle avait cru que la haine, chez 
elle, avait tué l’amour. Et voici que, au moment 
où elle tenait enfin l’homme qu’elle croyait haïr, 
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elle  s’apercevait  avec un effarement  prodigieux 
que ce qu’elle avait pris pour de la haine c’était 
encore de l’amour. Et dans son esprit éperdu elle 
râlait :

« Je  l’aime  toujours !  Ce  que  j’ai  cru  de  la 
haine n’était que le dépit de me voir dédaignée... 
car il ne m’aime pas... il ne m’aimera jamais !... 
Et  maintenant  que  je  l’ai  livré  moi-même, 
maintenant  que  j’ai  préparé  pour  lui  le  plus 
effroyable  des  supplices,  je  m’aperçois  que s’il 
disait un mot, s’il m’adressait un sourire, moins 
encore : un regard qui ne soit pas indifférent, je 
poignarderais de mes mains ce grand inquisiteur 
qui  me  guette  et  je  mourrais  avec  lui,  si  je  ne 
pouvais le délivrer. Que faire ? Que faire ? »

Et  longtemps  elle  resta  ainsi  désemparée, 
reculant pour la première fois de sa vie, devant la 
décision à prendre.

Peu  à  peu  son  esprit  s’apaisa,  ses  traits  se 
durcirent – et c’est ce qui fit dire à Pardaillan : 
« La tigresse reparaît » – puis sa résolution étant 
irrévocablement  prise,  ses  traits  retrouvèrent 
enfin  ce  calme  souverain  qui  la  faisait  si 
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prestigieuse.
Elle recula de deux pas, comme pour marquer 

qu’elle  l’abandonnait  à  son  sort,  et  d’une  voix 
extrêmement  douce,  comme lointaine  et  voilée, 
elle dit seulement :

– Adieu, Pardaillan !
Et ce fut encore un étonnement chez lui  qui 

s’attendait à d’autres paroles.
Mais  il  n’était  pas  hommes  à  se  laisser 

démonter pour si peu.
– Non pas adieu, railla-t-il, mais au revoir.
Elle  secoua  la  tête  négativement  et,  avec  la 

même intonation  de  douceur  inexprimable,  elle 
répéta :

– Adieu !
– Je vous entends, madame, mais, diantre ! on 

ne me tue pas si aisément. Vous devez en savoir 
quelque chose. Vous avez voulu me faire tuer je 
ne sais combien de fois, je ne les compte plus, ce 
serait  long  et  fastidieux,  et  cependant  je  suis 
encore bien vivant et bien solide, quoique je sois 
en position plutôt précaire, j’en conviens.
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Avec obstination, elle fit doucement non, de la 
tête, et répéta encore :

– Adieu ! Tu ne me verras plus.
Une  idée  affreuse  traversa  le  cerveau  de 

Pardaillan.
« Oh !  songea-t-il  en  frissonnant,  elle  a  dit : 

“Tu ne me verras plus.” Ne pouvant parvenir à 
me tuer, l’abominable créature aurait-elle conçu 
l’infernal projet de me faire aveugler ? Par l’enfer 
qui l’a vomie, ce serait trop hideux ! »

De  sa  voix  toujours  dolente  et  comme 
lointaine, elle continuait :

– Ou plutôt, je m’exprime mal,  tu me verras 
peut-être, Pardaillan, mais tu ne me reconnaîtras 
pas.

« Ouais ! pensa le chevalier. Que signifie cette 
nouvelle  énigme ?  Je  la  verrai :  donc  j’ai  des 
chances  de  ne  pas  mourir  et  de  ne  pas  être 
aveuglé, comme je l’ai craint un instant. Bon ! Je 
suis moins mal loti que je ne pensais. Mais je ne 
la reconnaîtrai pas. Que veut dire ce : “Tu ne me 
reconnaîtras pas” ? Quelle menace se cache sous 
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ces paroles insignifiantes en apparence ? Bah ! je 
le verrai bien. »

Et tout haut, avec son plus gracieux sourire :
– Il  faudra  donc  que  vous  soyez  bien 

méconnaissable !  Peut-être  serez-vous  devenue 
une femme comme toutes les femmes... avec un 
peu  de  cœur  et  de  bonté.  S’il  en  est  ainsi,  je 
confesse qu’en effet vous serez si bien changée 
qu’il se pourrait que je ne vous reconnaisse pas.

Fausta le considéra une seconde, droit dans les 
yeux.  Il  soutint  le  regard  avec  cette  ingénuité 
narquoise qui lui  était  particulière.  Comprit-elle 
qu’elle  n’aurait  pas  le  dernier  mot  avec  lui ? 
Était-elle lasse du violent combat qui s’était livré 
dans  son  esprit ?  Toujours  est-il  qu’elle  se 
contenta  de  faire  un  signe  de  tête  et  revint  se 
placer  auprès  de  d’Espinosa,  qui  avait  assisté, 
muet et impassible, à cette scène.

– Conduisez  le  prisonnier  au  couvent  San 
Pablo, ordonna le grand inquisiteur.

– Au revoir, princesse ! cria Pardaillan, qu’on 
entraînait.
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XIII

Les amours du Chico

Le  couvent  de  San  Pablo  (disparu  depuis 
longtemps), où d’Espinosa avait donné l’ordre de 
conduire Pardaillan, était situé si près de la place 
San  Francisco  qu’autant  vaudrait  dire  qu’il 
donnait sur cette place même.

En temps ordinaire, Pardaillan et son escorte 
eussent été pour ainsi dire tout rendus. Il ne faut 
pas oublier qu’on se battait toujours sur la place, 
et  un  homme  froid  et  méthodique,  comme 
d’Espinosa,  ne pouvait  commettre  l’imprudence 
de faire traverser cette place à son prisonnier en 
pareil moment.

Pardaillan était  encadré de deux compagnies 
d’arquebusiers. Non pas que le chevalier, ligoté 
comme  il  était,  inspirât  des  craintes  au  grand 
inquisiteur.  Mais  précisément  ces  précautions, 
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qui eussent pu paraître ridicules en temps normal, 
devenaient  nécessaires,  si  l’on  songe  que  le 
prisonnier et son escorte pouvaient avoir à passer 
au  milieu  des  combattants.  Dans  la  mêlée,  le 
prisonnier pouvait recevoir quelque coup mortel, 
et  nous  savons  que  d’Espinosa  tenait 
essentiellement  à  le  garder  vivant.  Il  pouvait 
encore – ce qui eût été plus fâcheux encore – être 
délivré par les rebelles qui pouvaient le prendre 
pour l’un des leurs. La nécessité d’une imposante 
escorte se trouvait donc amplement justifiée.

Par surcroît de précautions, le chef de l’escorte 
fit faire à sa troupe une infinité de détours par des 
petites rues qui avoisinaient la place, évitant avec 
soin toutes celles où il percevait les bruits de la 
bagarre.  En outre,  comme le  chevalier,  entravé 
par des liens très serrés, ne pouvait avancer qu’à 
tout petits pas, il se trouva qu’il fallut une grande 
heure pour arriver à ce couvent San Pablo qu’on 
eût pu atteindre en quelques minutes.

En  ce  qui  concerne  l’émeute,  nous  dirons 
qu’elle  tourna  rapidement  en  lamentable 
échauffourée  et  qu’elle  fut  réprimée  avec  cette 
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impitoyable  cruauté  que  Philippe  II  savait 
montrer quand il était sûr d’avoir le dessus.

Et ce fut  là  une des plus grandes erreurs de 
Fausta, chef occulte de cette vaste entreprise qui 
échoua piteusement et fut noyée dans le sang.

Les  troupes  dont  elle  disposait  étaient 
nombreuses,  bien armées, et  bien organisées. À 
ces  troupes  disciplinées  s’ajoutait  la  masse 
imposante  du populaire  qui  sans savoir,  suivait 
docilement l’impulsion qui lui était donnée.

Si Fausta avait poussé les choses, avec cette 
vigueur et cette rapidité d’action qu’elle montrait 
en de certaines circonstances graves, elle eût pu 
mettre  les  troupes  royales  en  fâcheuse  posture, 
obliger le roi et son ministre à compter avec elle 
et – qui sait ? – avec un peu de décision, sans leur 
laisser  le  temps  de  se  reconnaître  et  de 
s’organiser, acculer le roi à une abdication. C’eût 
été le triomphe complet, la réalisation assurée de 
ses rêves d’ambition.

Ce plan,  qui  consistait  à  pousser  activement 
les  événements  jusqu’au  succès  final,  avait  été 
primitivement  le  sien.  Il  pouvait  réussir. 
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Malheureusement  pour  elle,  Fausta  devant  les 
hésitations du Torero, de celui qui, pour elle, était 
le  prince  Carlos,  Fausta  avait  commis  la  faute 
impardonnable de modifier son plan.

Elle se croyait sûre de voir le prince venir à 
elle  résolu  à  lui  donner  son  nom et  à  partager 
avec elle le trône pourvu qu’elle le hissât sur ce 
trône. Elle se croyait sûre de cela. Elle n’en eût 
pas juré cependant. C’est alors qu’elle eut cette 
idée malheureuse, qui devait consommer la ruine 
de ses ambitions, de modifier ses idées premières.

Que  lui  servirait-il  de  pousser  son  succès  à 
fond et de consommer la ruine de Philippe II si le 
prince dédaignait ses propositions ? Elle pensait 
bien  que  le  prince  ne  pousserait  pas  la  folie 
jusque-là.  C’était  possible,  après  tout. 
Qu’arriverait-il alors ?

Ceci simplement :  que n’ayant pas un prince 
royal  espagnol  à  présenter  aux  mécontents,  ses 
partisans auraient tôt fait de se séparer d’elle et 
de se retourner vers leur ancien roi, dans l’espoir 
de se faire pardonner leur trahison.

Il  arriverait  que  le  roi  déchu  se  retrouverait 

473



comme par  enchantement  à  la  tête  de partisans 
d’autant  plus  dévoués  qu’ils  avaient  plus  à  se 
faire  pardonner,  à  la  tête  aussi  de  troupes 
nombreuses  et  aguerries,  et  que  l’effort 
gigantesque qu’elle aurait fait deviendrait inutile 
et vain.

Non. Mieux valait n’agir qu’à bon escient et, 
puisqu’elle  avait  un doute sur les intentions du 
prince, la prudence commandait d’agir comme si 
elle ne devait pas compter sur lui.

Fallait-il renoncer ?
Non pas. Mais au lieu d’aller de l’avant et de 

s’engager à fond, il fallait montrer à ce prince de 
quoi  elle  était  capable  et  de quelles  forces  elle 
disposait.  Nul  doute  que  lorsqu’il  aurait  vu  et 
compris, il ne revînt humble et soumis. Alors il 
serait  temps  d’entreprendre  en  toute  assurance 
l’action définitive.

Ce plan ainsi modifié fut exécuté à la lettre. Le 
Torero fut enlevé par ses partisans sans qu’il fût 
possible  aux troupes  royales  de l’approcher.  Et 
l’émeute se déchaîna dans toute son horreur.
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Le  but  que  Fausta  se  proposait  se  trouva 
atteint. Alors les chefs du mouvement, qui étaient 
dans la  confidence,  firent  circuler  l’ordre  de  la 
retraite  et  s’éclipsèrent  bientôt,  suivis  de  leurs 
hommes.

Alors, il ne resta plus en présence des troupes 
royales que le bon populaire, celui qui ne savait 
rien  des  dessous  de  cette  affaire  et  qui  –  pour 
employer une expression de son cru – « y allait 
bon jeu bon argent ».

Alors aussi ce fut la boucherie pure et simple, 
car les malheureux n’avaient, pour la plupart, que 
quelques méchants couteaux à opposer aux armes 
à feu des soldats et, pour cuirasses, que leur large 
poitrine.

Néanmoins,  ils  tinrent  bon  et  se  laissèrent 
massacrer bravement. C’étaient des fanatiques du 
Torero.  Ils  ne  savaient  pas,  eux,  quel  était  ce 
prince  Carlos  qu’on  acclamait.  Ils  ne  savaient 
qu’une chose : on voulait leur enlever leur Torero 
et, par le Christ crucifié, cela ne se ferait pas.

Tout  a  une  fin  cependant.  Bientôt  ceux-là 
aussi  apprirent  que le  Torero était  sain et  sauf, 
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hors d’atteinte de la griffe royale qui avait voulu 
s’abattre  sur  lui.  Comment ?  Par  qui ?  peu 
importe.  Ils  le  surent,  et  dès  lors  il  devenait 
inutile de s’exposer plus longtemps.

Et ce fut la débandade générale et il ne resta 
plus sur la place et dans les rues que les soldats 
triomphants...  et  aussi,  hélas !  les  cadavres  qui 
jonchaient  le  sol  et  les  blessés  plus  nombreux 
encore qu’on enlevait à la hâte.

Cependant, Pardaillan et son escorte arrivaient 
enfin  au  couvent  San  Pablo.  Et  voici  qu’au 
moment  de  franchir  le  seuil  de  sa  prison,  il 
aperçut là, au premier rang, qui ? le nain Chico en 
personne.

Mais dans quel état, grand Dieu !
Ah !  il  était  joli  le  somptueux  costume 

flambant  neuf  quelques  heures  plus  tôt,  ce 
fameux costume qui l’avantageait si bien et qui 
lui avait valu auprès des nobles dames de la cour 
ce  mirifique  succès  qui  avait  paru  si  fort 
contrarier la gentille petite Juana !

D’abord plus de toque empanachée et plus de 
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manteau.  Ensuite,  fripés,  déchirés,  maculés,  les 
soies et les satins de ce qui avait été un pourpoint. 
Des accrocs larges comme la main à ces chausses 
resplendissantes.  Et  par-ci,  par-là,  des  taches 
rouges  qui  ressemblaient  singulièrement  à  du 
sang.

Ah !  il  était  propre !  Et  si  la  petite  Juana 
l’avait vu dans cet état, quelle réception elle lui 
eût fait, Sainte Vierge !

La vérité nous oblige à confesser que le Chico 
ne paraissait nullement se soucier des détails de 
sa toilette. Haillons ou somptueux habits, il savait 
tout porter avec la même désinvolte fierté. Il se 
redressait  tout  comme  il  le  faisait  sur  la  piste 
lorsque  les  murmures  d’admiration 
bourdonnaient autour de lui, et il ne perdait pas 
une ligne de sa taille d’homoncule.

Et puis, tiens ! s’il était si mal arrangé, lui le 
Chico, le seigneur français, son grand ami, celui 
qui lui apparaissait comme un dieu, n’était guère 
mieux arrangé que lui, et de le voir ainsi, entouré 
de  gardes,  ficelé  comme  un  jambon,  que  c’en 
était une pitié, couvert de poussière et de sang, le 
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pauvre Chico en était tout saisi et il en eût pleuré 
de chagrin si  son grand ami ne lui  avait  appris 
précisément qu’un homme ne doit pas pleurer.

Comment  le  Chico  avait-il  pu  se  faufiler 
jusque-là ?  Évidemment,  sa  petite  taille  l’avait 
utilement  servi.  Pourquoi  était-il  là ?  Pour 
Pardaillan.  Celui-ci  n’en  douta  pas  un  seul 
instant.

Il  ne  disait  rien,  le  petit  homme,  mais  son 
regard,  rivé  sur  les  yeux  du  prisonnier,  parlait 
pour  lui.  Et  ce  regard  trahissait  une  peine  si 
sincère, une affection si ardente, un dévouement 
si absolu, une si naïve admiration à le voir si fier 
au  milieu  de  ses  gardes  qu’il  paraissait  diriger 
que ce grand sentimental qu’était le chevalier de 
Pardaillan  se  sentit  doucement  ému, 
délicieusement réconforté, et qu’il eut à l’adresse 
de  son  petit  ami  un  de  ces  sourires  d’une  si 
poignante  douceur  qui  avaient  le  don  de 
bouleverser le petit paria.

Le  premier  mouvement  de  Pardaillan  fut 
d’adresser  quelques  mots  au  nain.  Mais  il 
réfléchit  que dans les circonstances présentes il 
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risquait fort de le compromettre. Un mot de lui 
pouvait  être  funeste  à  son  petit  ami.  Il  eut 
l’affreux courage de s’abstenir.

Cependant, comme il avait la rage de s’oublier 
toujours  pour  songer  aux  autres,  il  aurait  bien 
voulu  savoir  ce  qu’était  devenu son  autre  ami, 
don César, sur qui il s’était promis de veiller et 
pour qui il s’était si imprudemment exposé qu’il 
se trouvait  pris.  Il  adressa donc, en passant,  un 
regard d’une muette éloquence au nain attentif.

Le  Chico  n’était  pas  un  sot.  Il  s’était  senti 
largement  récompensé  par  le  sourire  de 
Pardaillan et il avait parfaitement compris à quel 
mobile  il  obéissait  en  paraissant  ne  pas  le 
connaître.  Seulement,  tandis  que  Pardaillan  se 
disait : Ne perdons pas ce pauvre petit bougre par 
une marque de sympathie, le nain de son côté se 
disait : N’ayons pas l’air de le connaître. Tiens ! 
on ne peut pas savoir, moi libre, je pourrai peut-
être lui être utile.

Ainsi la même pensée de désintéressement se 
manifestait  en  même  temps  chez  ces  deux 
hommes,  véritables  antithèses  vivantes.  Qu’on 
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aille s’étonner, après cela, de la sympathie subite 
qui avait attiré cette force qu’était Pardaillan vers 
cette faiblesse que représentait le Chico.

Donc  le  nain  comprit  parfaitement  la 
signification  du  coup  d’œil  de  Pardaillan  qui 
criait :

– Don César est-il sauf ?
Dans  le  même  langage  muet  il  répondit  à 

l’instant et il fut compris comme il avait compris 
lui-même.

La tête était la seule partie de son corps qu’il 
pouvait remuer à son aise, attendu qu’il n’avait 
pas été possible de l’enchaîner comme le reste. 
Pardaillan manifesta donc sa satisfaction par un 
imperceptible signe de tête et il passa de ce pas 
lourd,  lent  et  maladroit  que  lui  imposaient  ses 
entraves.

Il  s’aperçut  alors  que  le  Chico,  favorisé  par 
l’exiguïté  de  sa  taille,  se  faufilait  parmi  les 
soldats,  d’ailleurs  indifférents,  s’attachait 
obstinément  à  ses  pas  et  trouvait  moyen  de 
marcher  à  sa  hauteur,  comme  s’il  avait  eu 
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quelque chose à lui communiquer.
Si  Pardaillan  était  la  force  et  la  bravoure 

personnifiées,  il  était  aussi  intelligence  et  la 
bonté.  C’était  un  grand  sentimental  et  un 
solitaire, qui, sa vie durant, n’avait jamais compté 
que sur lui-même pour se tirer d’affaire, et qui y 
avait  bien  réussi  jusque-là,  donnant  ainsi  un 
éclatant  démenti  aux  paroles  de  l’Ecclésiaste : 
Vae  soli !  C’était  un  simple  qui  suivait  son 
chemin tout droit.

S’il  rencontrait  sur  sa  route  un faible  ou un 
malheureux, son premier mouvement était de lui 
tendre une main secourable, sans se soucier des 
conséquences que ce geste pouvait avoir pour lui.

S’il  rencontrait  un  fauve  –  et  il  en  avait 
rencontré – il se contentait de s’écarter. Non par 
dédain ou prudence, mais par insouciance. Si le 
fauve  lui  montrait  les  crocs,  dame  alors, 
Pardaillan  exhibait  les  siens,  et  provoqué  il  ne 
lâchait  plus  prise.  Si  le  fauve  s’attaquait 
lâchement  à  plus  faible  que  lui,  Pardaillan 
n’attendait pas alors la provocation et ne savait 
pas  résister  à  la  tentation  de  s’interposer, 
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s’exposant lui-même pour défendre un inconnu.
Bien des gens réputés braves et raisonnables 

eussent estimé que c’était le moment ou jamais 
de s’écarter. Pardaillan pensait autrement.

Ceci est pour dire que précisément parce qu’il 
avait  conscience de sa force, précisément parce 
qu’il était toujours maître de lui et habitué à ne 
compter  que  sur  lui,  le  grand sentimental  qu’il 
était  ne  pouvait  être  insensible  à  une  marque 
d’amitié  ou  de  dévouement,  bien  qu’il  eût  une 
manière  à  lui  de  marquer  ses  sentiments  qui 
pouvait  passer  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  le 
connaissaient  pas  pour  de  la  raideur  et  de 
l’orgueil.

L’humble geste de cette faiblesse, représentée 
par le nain Chico, se dévouant naïvement à cette 
force,  représentée  par  Pardaillan,  l’émut,  le 
remua jusqu’au fond des entrailles.

Il remarqua alors que le nain serrait dans son 
poing crispé le manche de sa minuscule dague et 
qu’il  jetait  sur  les  hommes  de  son  escorte  des 
regards  chargés  de  colère  qui  les  eussent 
infailliblement  jetés  bas  s’ils  avaient  été  des 
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pistolets.  Il  ne put s’empêcher de penser à part 
lui :

« Ah !  le  brave  petit  homme.  Si  sa  force 
égalait  sa  bravoure  et  sa  volonté,  comme  il 
chargerait ces soldats à qui l’on fait jouer un si 
triste rôle ! »

Et  il  souriait  doucement,  chaudement 
réconforté  par  cette  amitié  sincère  qui  se 
manifestait en un moment si critique pour lui. Et 
son naturel railleur et enjoué reprenant le dessus, 
comme si le nain eût été à même de l’entendre, il 
ajoutait  en  jetant  un  coup  d’œil  narquois  à  la 
dague,  guère  plus  grande  qu’une  aiguille  à 
tricoter :

– Laisse  ton aiguille !  Vois-tu,  petit,  ils  sont 
trop !

Ceci  visait  l’escorte  formidable  qui 
l’encadrait.

Cependant, il se trouvait maintenant devant la 
grande  porte  du  couvent.  Porte  monumentale, 
massive,  rébarbative,  pesante,  sournoise  par  les 
guichets  visibles  ou  dissimulés,  humble  par  la 
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couleur neutre et effacée, arrogante et menaçante 
par les clous et les peintures et les innombrables 
verrous et serrures, et froide, triste, triste comme 
ces  bâtiments  d’aspect  lugubre  et  sinistre,  sans 
physionomie  précise,  caserne  ou prison,  temple 
ou  géhenne,  on  ne  savait  pas  au  juste,  qu’on 
apercevait  dominant  les  hautes  murailles 
blanches qui les ceinturaient.

On  dut  attendre  que  les  verrous  énormes 
fussent tirés avec des grincements sinistres, que 
les serrures géantes fussent ouvertes à l’aide de 
clés que le nain Chico eût eu bien de la peine à 
soulever.  Il  y  eut  forcément  un  temps  d’arrêt 
assez long.

Le  Chico  profita  de  cet  instant,  qu’il  avait 
peut-être  prévu,  pour  se  livrer  à  une  mimique 
expressive que Pardaillan, qui ne le perdait pas de 
vue, on le conçoit, comprit aisément et qui eût la 
bonne fortune de passer inaperçue, les gardes du 
chevalier,  satisfaits  de  voir  leur  corvée  enfin 
terminée, plaisantant et bavardant entre eux.

– Je  viendrai  ici  tous  les  jours,  disaient  les 
gestes du petit homme.
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Et les yeux de Pardaillan répondaient :
– Pourquoi faire ?
Un haussement d’épaules, des yeux levés au 

ciel,  des  mains  remontant  jusqu’à  la  tête  et 
retombant mollement, signifiaient :

– Est-ce qu’on peut savoir, tiens ! Vous serez 
peut-être  bien  aise  de  communiquer  avec  le 
dehors.

Une moue accentuée,  un hochement  de tête, 
un regard circulaire sur ses gardes, répondait :

– Heu !  Tu  perdras  ton  temps.  Je  serai  bien 
gardé, va !

Et le Chico d’insister :
– Qu’est-ce que cela peut vous faire ? On peut 

toujours essayer.
Et Pardaillan de répondre :
– Soit. J’accepte ton dévouement.
Et d’un sourire, il remerciait.
Maintenant,  la  porte  était  ouverte.  Avant 

qu’elle se fermât lourdement sur lui – peut-être 
pour toujours – il tourna une dernière fois la tête 
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et  adressa  un  dernier  adieu  au  nain  dont  la 
physionomie  intelligente  et  mobile  semblait  lui 
crier :

– Ne désespérez pas. Soyez prêt à tout. Je ne 
vous abandonnerai pas, moi,  et,  qui sait ? peut-
être vous serai-je utile.

Pardaillan disparut sous la voûte sombre ; les 
soldats  ressortirent  et  s’éloignèrent  allègrement, 
et le Chico demeura seul, dans la rue déserte, ne 
pouvant se décider à s’éloigner de cette porte qui 
venait de se fermer sur le seul homme qui lui eût 
témoigné un peu d’amitié et lui eût parlé comme 
on  parle  à  un  homme,  sur  cet  homme  dont  la 
parole chaude et colorée avait éveillé en lui tout 
un  monde  de  sensations  inconnues  qui 
sommeillait sans qu’il s’en doutât.

Le  soleil  s’éteignait  lentement  à  l’horizon ; 
bientôt  son  orbe  rouge  disparaîtrait 
complètement, la nuit succéderait au jour ; il n’y 
avait plus rien à espérer. Le Chico poussa un gros 
soupir et s’éloigna lentement, tristement, à regret.

Il  ne  remarqua  pas  le  silence  pesant  qui 
semblait écraser la ville. Il ne remarqua pas que, 
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hormis les patrouilles qui sillonnaient les rues, il 
ne  rencontrait  aucun  passant  dans  ces  rues 
habituellement  si  animées  à  cette  heure,  où  la 
fraîcheur du soir qui tombait invitait les habitants 
à  descendre  respirer  un  peu  de  cette  fraîcheur 
vivifiante.

Il  ne  remarqua  pas  les  boutiques 
soigneusement  fermées,  les  portes  verrouillées, 
les  volets  hermétiquement  clos  Il  ne  remarqua 
rien. Il allait doucement, tout pensif, et parfois il 
sortait de son sein un parchemin qu’il considérait 
attentivement  et  le  remettait  vivement  dans  sa 
poitrine,  comme  s’il  eût  craint  qu’on  ne  le  lui 
volât.

Disons tout de suite que ce parchemin, auquel 
le nain paraissait attacher un grand prix, n’était 
autre  que  ce  blanc-seing  que  Centurion  avait 
obtenu  de  Barba-Roja  et  qu’il  avait  vendu  à 
Fausta.

On  se  souvient  peut-être  que  Fausta  était 
descendue dans le caveau truqué de la maison des 
Cyprès  pour  y  brûler  la  capsule  destinée  à 
empoisonner l’air. En fouillant dans son sein pour 
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y  prendre  l’étui  contenant  le  poison  qu’elle 
destinait à Pardaillan, elle avait laissé tomber ce 
blanc-seing, sans y prendre garde.

Quelques  instants  plus  tard,  Pardaillan  avait 
trouvé  ce  papier,  et  ne  pouvant  le  lire  dans 
l’obscurité, il l’avait passé à sa ceinture. Or, en 
rampant  sur  les  dalles  pour  épier  El  Chico,  le 
chevalier, sans s’en apercevoir, avait à son tour 
laissé tomber ce papier.

De retour à  l’auberge de  La Tour,  il  n’avait 
plus pensé à ce chiffon de papier, dont il ignorait 
la valeur. Le nain l’avait,  à son tour, trouvé, et 
comme il savait lire, comme, dans son réduit, il 
avait de la lumière, il s’était rendu compte de la 
valeur  de sa  trouvaille  et  l’avait  soigneusement 
mise de côté. Son intention était de remettre ce 
parchemin  au  seigneur  français,  à  qui  il 
appartenait sans doute, et qui, en tout cas, saurait, 
mieux que lui, faire usage de ce document. Les 
événements  qui  s’étaient  précipités  l’avaient 
empêché de réaliser son intention.

C’était donc ce blanc-seing que nous l’avons 
vu étudier dans la rue. Que voulait-il en faire ? À 
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vrai  dire,  il  n’en  savait  rien.  Il  cherchait. 
Vaguement, il entrevoyait qu’il pourrait peut-être 
s’en  servir  en  faveur  de  Pardaillan.  Mais 
comment ? C’est ce qu’il s’efforçait de trouver.

Une chose l’inquiétait : c’est qu’il n’était pas 
très sûr que sa trouvaille eût réellement la valeur 
qu’il lui attribuait. Nous avons dit qu’il savait lire 
et  même  écrire.  Il  faut  entendre  par  là  qu’il 
pouvait  annoncer  péniblement  et  griffonner, 
encore  plus  péniblement,  les  mots  les  plus 
usuels ; c’est tout.

Pour l’époque, c’était beaucoup, et il pouvait 
passer pour un savant aux yeux de la masse des 
illettrés. Aujourd’hui un enfant de six à sept ans 
en sait davantage. On voit que tout est relatif.

Ce qu’il y a de certain, c’est que le Chico se 
rendait parfaitement compte du peu de valeur de 
son instruction et  n’avait  qu’une confiance très 
limitée en sa prétendue science. Que voulez-vous, 
il  n’était pas prétentieux ! Nous le savions déjà 
timide, le voilà donc avec un défaut de plus. Ce 
n’est  pas  notre  faute  s’il  était  ainsi  et  non 
autrement.
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Donc,  se  méfiant  de  ses  capacités,  il  n’était 
pas très sûr de la valeur du document trouvé. Ah ! 
s’il  avait  été  aussi  savant  que  la  petite  Juana, 
laquelle,  sur les tablettes qu’elle avait  dans son 
cabinet  de  surveillance,  savait  résoudre  les 
comptes les plus compliqués, en moins de temps 
qu’il n’en faut pour vider un verre de bon vin !

Oui, s’il avait été aussi savant qu’elle, il  eût 
été  vite  fixé.  De  là  à  se  dire  que  la  « petite 
maîtresse »  pouvait  seule  le  tirer  d’embarras,  il 
n’y avait qu’un pas qui fut vite franchi. Il résolut 
donc d’aller soumettre le précieux parchemin à la 
compétence de son amie qui saurait bien lui dire, 
elle, ce qu’il en était au juste. Ayant décidé, il prit 
aussitôt le chemin de l’auberge de La Tour.

Notez  que  Juana  l’avait  chassé  et  que  son 
splendide costume était en loques. Deux raisons 
qui  l’eussent  fait  reculer  en  toute  autre 
circonstance. En effet, quel accueil lui serait fait 
s’il osait se présenter devant elle sans avoir été 
mandé ? Quel accueil,  surtout,  s’il  se présentait 
ainsi ?  Il  n’y  pensa  pas  un  seul  instant.  Il 
s’agissait  peut-être  du  salut  de  son  grand  ami, 
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ceci primait toute autre considération, et il se mit 
résolument en route.

Il trouva l’auberge à peu près vide de clients, 
et cela n’était pas fait pour le surprendre après les 
événements  sanglants  de  l’après-midi.  Les 
quelques  personnes  attablées  étaient  des 
militaires  qui,  pour  la  plupart,  ne  faisaient 
qu’entrer se rafraîchir et s’en allaient aussitôt.

La  petite  Juana  trônait  dans  ce  petit  réduit 
attenant à la cuisine, et qui était comme le bureau 
de l’hôtellerie. Elle avait, naturellement, gardé la 
superbe toilette qu’elle avait endossée pour aller 
à la corrida, et ainsi parée, elle était séduisante au 
possible, jolie à damner un saint, fraîche comme 
une  rose  à  peine  éclose,  et  dans  son  riche  et 
élégant costume qui lui seyait à ravir on eût dit 
une marquise déguisée.

En la voyant si jolie dans ses atours des fêtes 
carillonnées,  le  Chico sentit  son cœur  battre  la 
chamade,  ses  yeux  brillèrent  de  plaisir  et  une 
bouffée de sang lui monta au visage.

Mais il n’était pas venu pour la bagatelle et le 
petit  homme  eut  le  courage  de  refouler  la 
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tentation qui  l’agrippait.  Résolu  à  ne s’occuper 
que de choses graves, à ne songer qu’à son ami, il 
arriva  ceci,  qu’il  n’aurait  jamais  prévu :  c’est 
qu’il se présenta avec une assurance qu’elle ne lui 
avait jamais vue.

Nous  n’oserions  pas  jurer  que  la  mignonne 
Juana n’avait pas escompté un peu cette visite de 
son timide amoureux. Il est même à présumer que 
c’est  dans  cette  attente  qu’elle  avait  décidé  de 
garder  la  magnifique  toilette  qui  la  faisait  si 
adorable,  et  qui  était  digne,  en  tous  points,  de 
rivaliser avec le superbe costume du Chico.

Elle avait dû penser que, la course terminée, il 
ne  résisterait  pas  au  désir  de  venir  se  faire 
admirer,  et  elle  avait  dû  arranger  d’avance  la 
réception qu’elle lui ferait.

On conçoit combien l’attitude si nouvelle et si 
imprévue du petit homme la piqua au vif. La fine 
mouche avait cependant remarqué sa rougeur et 
l’éclat  soudain  de  son  regard  quand  il  l’avait 
aperçue. Mais qu’était-ce que cela comparé à ses 
habituelles adulations ?

Le Chico, comme tous les Espagnols, avait le 
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compliment  facilement  hyperbolique  quand  il 
s’agissait de celle qu’il aimait. Avec cette poésie 
naturelle  qu’il  ne  soupçonnait  pas,  il  avait  su 
trouver  les  mots  tendres  et  câlins  qui  bercent 
autant  que  des  caresses.  Il  avait  toujours  pour 
elle, de ces attentions délicates qui ne la laissaient 
jamais  indifférente,  bien  que,  par  habitude 
contractée  de  longue  date,  elle  affectât 
d’accueillir  le  tout  avec  des  airs  de  petite 
souveraine qui l’intimidaient toujours un peu.

Cette  fois-ci,  rien  de  tout  cela.  Pas  un  mot 
aimable,  pas  un  compliment,  à  peine  un  coup 
d’œil  distrait  à  sa  plus  belle  toilette.  Et  cette 
froide assurance qu’elle ne lui connaissait pas ?...

Quoi ! était-elle devenue subitement affreuse ? 
Ou bien, grisé par le succès qu’il avait remporté 
auprès  des  nobles  dames,  le  Chico,  se  prenant 
pour un personnage important, faisait-il fi d’elle ? 
Son dépit était si violent qu’elle en aurait pleuré... 
si elle n’avait craint de redoubler son orgueil en 
paraissant attacher tant de prix à ses attentions.

Cependant,  comme  elle  était  femme  et 
coquette, elle sut cacher ses impressions, si bien 
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qu’il ne soupçonna rien de ce qui se passait en 
elle, et ce fut avec son air le plus agressif, de son 
ton le plus grondeur qu’elle lança :

– Comment oses-tu reparaître ici quand je t’ai 
chassé ? Et dans quel état encore, Vierge sainte ! 
N’es-tu pas honteux de te présenter ainsi devant 
moi ? Non ! tu ignores la honte, tu ne connais que 
l’impudence !

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  le  Chico 
accueillit  cette  violente  sortie  avec  une 
indifférence  qui  accrut  son  indignation.  Il  ne 
rougit pas, il ne baissa pas la tête, il ne s’excusa 
pas.  Il  la  regarda  tranquillement  en  face  et, 
comme s’il n’avait pas entendu, il dit simplement 
et très doucement :

– J’ai  besoin  de  t’entretenir  de  choses 
sérieuses.

La petite Juana en demeura toute saisie. On lui 
avait  changé  sa  poupée.  Où  prenait-il  cette 
tranquille  audace ?  La  vérité  est  que  le  Chico 
n’avait  pas  conscience  de  son  audace.  Il  ne 
songeait qu’à Pardaillan et tout s’effaçait devant 
cette pensée. Ce qu’elle prenait pour de l’audace 
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n’était  que  de  la  distraction.  Il  entendait 
vaguement  ce  qu’elle  disait,  mais  il  pensait  à 
toute  autre  chose,  il  ne  saisissait 
qu’imparfaitement le sens de ses paroles qui, dès 
lors, perdaient toute leur portée.

Juana, étourdie, feignit alors de remarquer ce 
qu’elle avait vu du premier coup d’œil et s’écria :

– Mais tu  es  couvert  de sang !  Tu t’es donc 
battu ?

– Ne sais-tu pas ce qui se passe en ville ?
– Comment ne le saurais-je pas ? On dit qu’il 

y a eu rébellion, tout est à feu et à sang, il y a des 
morts par milliers... du moins l’ai-je entendu dire 
aux rares clients que nous avons eus en ce jour de 
malheur.

Et  son  inquiétude  perçant  malgré  elle,  avec 
une  inflexion  de  voix  dont  il  ne  perçut  pas  la 
tendresse :

– Tu es donc blessé ?
– Non.  J’ai  été  éclaboussé  dans  la  bagarre. 

Peut-être ai-je bien quelque écorchure par-ci, par-
là, mais ce n’est rien. Ce sang n’est pas le mien. 
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C’est  celui  des  malheureux  que  j’ai  vu  tuer 
devant moi.

Dès l’instant qu’il n’était pas blessé, elle reprit 
son air grondeur et dit :

– C’est là que tu t’es fait arranger de la sorte ? 
Qu’avais-tu  besoin,  mécréant,  de  te  mêler  à  la 
bagarre ?

– Il le fallait bien.
– Pourquoi le fallait-il ? Et quand je pense que 

je suis allée à cette course et que je serais peut-
être  morte  à  l’heure  qu’il  est  si  j’étais  restée 
jusqu’à la fin !

Ce fut à son tour de pâlir de crainte :
– Tu es allée à la course ?
– Hé  oui !  Heureusement  la  Vierge  me 

protégeait sans doute, car une subite indisposition 
de Barbara, qui m’accompagnait, m’a fait quitter 
la  plaza  après  que  le  sire  de  Pardaillan  eût  si 
brillamment dagué le taureau. Aussi demain irai-
je faire brûler un cierge à la chapelle de Notre-
Dame la Vierge !

Elle  mentait  effrontément,  on  le  sait.  Mais 
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pour rien au monde elle n’eût voulu lui donner 
cette  satisfaction  de  lui  dire  qu’elle  l’avait  vu 
dans son triomphe et que c’était ce qui l’avait fait 
quitter sa place.

Lui  ne  vit  qu’une  chose :  c’est  que,  par 
bonheur,  elle  avait  pu regagner paisiblement  sa 
demeure sans se trouver dans la mêlée, où elle eût 
pu, en effet, recevoir quelque coup mortel.

– Tu ne sais rien, dit-il avec un air de mystère. 
On voulait  assassiner  le  Torero.  C’est  pour  lui 
qu’on  s’est  battu.  Heureusement  ses  partisans 
l’ont enlevé, et maintenant, bien caché, il est hors 
de l’atteinte de ses ennemis.

– Sainte  Vierge !  que  me  dis-tu  là ?  fit-elle, 
vivement intéressée.

– Ce  n’est  pas  tout.  La  rébellion  dont  tu  as 
entendu parler, c’était en faveur de don César. On 
dit qu’il est le fils du roi ; c’est lui qui est, paraît-
il,  le  légitime  infant  et  c’est  lui  qu’on  voulait 
placer sur le trône à la place de son père, le roi 
Philippe, lui qu’on acclamait sous le nom de roi 
Carlos.
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Il paraissait  très fier de savoir tout cela, fier 
surtout de connaître personnellement un homme 
qu’on prétendait fils du roi.

Elle, du coup, en oublia et sa feinte colère et 
son réel dépit, et joignant ses petites mains :

– Don César, fils du roi ! s’exclamait-elle. Eh 
bien,  à  dire  vrai,  cela  ne  m’étonne  pas.  J’ai 
toujours  pensé  qu’il  devait  être  de  très  haute 
naissance. Tout de même je n’aurais pas cru qu’il 
fût  de  sang  royal.  Et  tu  dis  qu’il  est  l’infant 
légitime ? Qui donc osait attenter à sa vie ?

– Le roi... son père, dit le Chico en baissant la 
voix.

– Son  père !  Est-ce  possible ?  fit-elle 
incrédule. Il ne savait pas, sans doute.

– Il savait, au contraire. C’est même pour cela 
qu’il voulait le faire meurtrir. Tout le monde ne 
sait pas ça, mais moi je le sais. Il y a bien des 
choses  que  je  sais,  tiens !  et  personne  ne  s’en 
doute.

– Mais pourquoi ? C’est horrible, cela, qu’un 
père veuille faire tuer son fils !
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– Ah ! voilà ! Ceci, c’est ce qu’on appelle « la 
raison d’État ». Je sais cela aussi.

Malgré elle, elle eut un coup d’œil admiratif à 
l’adresse  du  petit  homme.  C’est  vrai,  tout  de 
même,  qu’il  savait  des  choses  que  nul  ne 
soupçonnait.  Comment  s’arrangeait-il  pour 
savoir ?

Il reprit, très sérieux :
– Je  servais  de  pago  à  don  César  dans  sa 

course.  Tu n’as  pas  pu savoir,  puisque tu  étais 
partie quand nous sommes entrés sur la piste.

Elle savait très bien. Elle l’avait très bien vu. 
N’importe,  elle  feignit  d’être  surprise.  Lui 
continua :

– Tu comprends que je devais savoir où on le 
conduisait.  Je l’ai  suivi. C’est là que j’ai été si 
mal arrangé.

Et avec un soupir de regret :
– J’avais un si beau costume... tout neuf. Si tu 

m’avais vu ! Regarde donc dans quel état on l’a 
mis.

Oui, oui, elle voyait. Elle comprenait aussi. Il 
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ne pouvait plus être question de gronder. Il avait 
fait  son  devoir  en  suivant  son  maître,  le  petit 
homme ; c’était bien.

– Ce n’est pas tout, reprit tristement le Chico. 
J’ai  encore  une  nouvelle  à  t’apprendre...  une 
mauvaise nouvelle, Juana.

– Parle... Tu me fais frémir.
Il  disait  cela  pour  la  préparer  doucement  et 

elle  ne  soupçonnait  pas  où  il  voulait  en  venir. 
Alors il lâcha précipitamment :

– On a arrêté le sire de Pardaillan.
Il  était  persuadé  qu’elle  allait  s’effondrer  à 

cette nouvelle. Pas du tout, elle reçut le coup avec 
un calme qui le déconcerta. Oh ! évidemment elle 
parut  affectée,  mais  enfin  ce  n’était  pas  le 
désespoir auquel il s’attendait. Voyant qu’elle se 
taisait, il dit doucement :

– Tu as du chagrin ?
– Oui, dit-elle simplement.
– Tu l’aimes toujours ?
Elle  le  considéra  avec  un  étonnement  qui 
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n’était pas joué.
– Oui, dit-elle, je l’aime, mais pas comme tu 

penses.
– Oh ! fit-il tout saisi, pourtant tu m’as dit...
– J’aime le sire de Pardaillan, interrompit-elle, 

comme un bon et brave gentilhomme qu’il est. Je 
l’aime  comme  un  frère  aîné,  mais  pas  plus. 
N’oublie pas cela, Chico. Ne l’oublie plus jamais.

– Tiens !  fit-il  rayonnant,  et  moi  qui  me 
figurais...

– Encore !  dit-elle  avec  un  commencement 
d’impatience.  Comment  faut-il  donc  te  dire  les 
choses pour que tu les comprennes ?

Il  se  mit  à  rire  de  bon  cœur.  Il  eût  été 
complètement  heureux  s’il  avait  su  Pardaillan 
hors de danger. Il dit :

– Oh ! je comprends va. Alors, si tu aimes le 
seigneur  de  Pardaillan  comme  un  frère,  tu 
voudras bien m’aider à le tirer de sa prison.

– De tout mon cœur, fit-elle spontanément.
– Bon ; c’est l’essentiel.
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– Mais pourquoi l’a-t-on arrêté ? Comment ?
– Pourquoi ? Je n’en sais rien. Comment ? Je 

le  sais.  J’étais  là,  j’ai  tout  vu.  Je  l’ai  suivi,  lui 
aussi,  jusqu’à  sa  prison.  On  l’a  enfermé  au 
couvent San Pablo.

– Tu l’as suivi ! Pourquoi faire ?
– Pour savoir  où on l’enfermait,  tiens !  Pour 

tâcher de le délivrer.
– Tu  veux  le  délivrer ?  Toi ?  Tu  l’aimes 

donc ?
– Oui,  je  l’aime.  Le  seigneur  de  Pardaillan, 

pour  moi,  c’est  plus  que  le  Seigneur  Dieu.  Je 
donnerais mon sang goutte à goutte pour le tirer 
des griffes qui l’ont frappé. C’est que tu ne sais 
pas, Juana, quel homme c’est. Si tu les avais vus ! 
Sais-tu combien ils  se sont  mis  pour  l’arrêter ? 
Des compagnies et des compagnies. Partout il y 
en  avait  et  ils  étaient  tous  là  pour  lui.  Et  Mgr 
d’Espinosa aussi, et la princesse étrangère aussi, 
que  j’ai  bien  reconnue,  malgré  qu’elle  eût  pris 
des  habits  d’homme.  Ils  étaient  mille  peut-être 
pour l’arrêter, lui tout seul. Et il était désarmé. Et 
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il  en a assommé, à coups de poing. Si tu avais 
vu !...  Et  ils  l’ont  pris  et  ils  l’ont  enchaîné.  Et 
même  tout  enchaîné,  incapable  de  faire  un 
mouvement, tant ils l’avaient ligoté des pieds à la 
tête, même réduit à l’impuissance, il leur faisait 
peur. Ils en avaient peur, je te dis !

Voilà maintenant que le Chico, si peu loquace 
habituellement,  parlait,  parlait  sans  s’arrêter,  et 
s’enthousiasmait et s’exaltait. Et ce n’était pas à 
son sujet,  à  elle,  qui,  jusqu’à ce jour,  avait  été 
l’unique  et  constante  préoccupation  du  petit 
homme, elle le savait bien. Aussi la petite Juana 
allait de surprise en surprise.

Décidément,  il  y  avait  quelque  chose  de 
changé chez sa poupée, et elle se demandait, non 
sans  inquiétude,  jusqu’où  il  irait  et  quelle 
nouvelle surprise déconcertante il lui réservait.

Et elle récapitulait dans son esprit : le Chico, 
si  timide,  s’était  présenté  devant  elle  avec  une 
impudente audace ; lui, si sensible à tout ce qui 
lui venait d’elle,  il  avait accueilli  ses reproches 
avec  la  plus  complète  indifférence ;  lui  qui 
n’avait d’yeux que pour elle, qui la comblait de 
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délicates  prévenances,  lui  qu’elle  croyait  si 
passionnément épris, il n’avait pas eu le plus petit 
mot aimable, pas la plus petite attention, et c’est à 
peine s’il avait daigné l’honorer d’un coup d’œil 
distrait.

C’était à croire qu’elle n’existait plus pour lui. 
C’était  l’abomination,  la  désolation, 
l’immolation, la fin des fins, quoi ! À qui se fier, 
bonne Vierge ! après pareille trahison !

Pour  l’amener  à  se  départir  de  cette 
inconvenable  froideur,  elle  avait  mis  en  œuvre 
tout  l’arsenal  compliqué  et  redoutable  de  ses 
petites  ruses  puériles  de  coquette  ingénue,  elle 
avait eu recours aux mille et un stratagèmes, qui, 
d’ordinaire,  lui  réussissaient  si  bien :  attitudes 
penchées, regards provocants ou alanguis, gestes 
lents  et  câlins  de  ses  mains  fines  et  blanches, 
grâces mutines,  sourires ensorceleurs. Tout cela 
en pure perte.

D’un geste machinal, elle avait enlevé la fleur 
posée  dans  ses  cheveux.  Elle  avait  joué 
distraitement  avec,  l’avait  portée,  à  différentes 
reprises, à ses lèvres, comme pour en respirer le 
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parfum, et finalement l’avait laissée tomber... par 
mégarde. Il n’avait pas bronché. Naïvement, elle 
pensa qu’il ne voyait peut-être pas la fleur qu’elle 
lui jetait.

Sans en avoir l’air, elle l’avait poussée du bout 
du pied jusqu’à ce qu’elle fût bien en évidence. 
Et lui qui, autrefois, n’eût pas manqué d’implorer 
la  faveur  d’emporter  cette  fleur,  ou  qui  l’eût 
sournoisement ramassée et cachée précieusement 
dans  son  sein,  il  l’avait  laissée  où  elle  l’avait 
poussée. Assurément, c’est qu’il ne voulait pas la 
ramasser, le mécréant ! Quelle humiliation !

Il avait un culte spécial pour le pied d’enfant 
de  sa  petite  maîtresse.  Il  aimait  à  s’accroupir 
devant elle et, tabouret vivant, il plaçait ses petits 
pieds sur lui et, tandis qu’elle babillait, il écoutait 
gravement,  les  caressant  doucement,  en  des 
gestes frôleurs, avec l’appréhension vague de les 
abîmer, et quelquefois il s’oubliait jusqu’à poser 
dévotement  ses  lèvres  dessus,  au  hasard  de  la 
rencontre.

Elle le laissait faire. Parfois, par des roueries 
innocentes,  elle  stimulait  sa  timidité  naturelle, 
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afin  de  l’amener,  sans  en  avoir  l’air,  à  ce  jeu 
qu’elle  partageait  avec  un  plaisir  réel,  quoique 
dissimulé,  très  sensible  qu’elle  était,  sous  son 
apparence indifférente, à cette adoration spéciale.

C’est  que,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir, 
c’était elle-même qui avait jeté en lui le germe de 
cette préférence, peut-être bizarre, trouvera-t-on, 
et  qui  l’avait  entretenu et  cultivé au point  d’en 
faire une passion.

En  effet,  elle  avait  toutes  les  coquetteries 
innées.  Mais  elle  n’eût  pas  été  l’Andalouse  de 
pure  race  qu’elle  était,  si  elle  n’avait  eu  par-
dessus  tout  la  coquetterie,  la  fierté,  pourrait-on 
dire, de son pied, réellement très petit, très joli.

Ce faible marqué pour ses extrémités, elle le 
lui  avait  fait  partager.  Dès lors,  elle ne pouvait 
être  que satisfaite  de le  voir  renchérir  sur  elle-
même.

Ceci fera peut-être sourire le lecteur.
En notre siècle de prosaïsme, de concurrence 

vitale  effrénée,  d’activité  intense,  on  a  quelque 
peu perdu le culte de la femme et de tout ce qui 
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fait sa beauté. Ils sont rares, aujourd’hui, ceux qui 
savent apprécier en connaisseurs les charmes de 
la  femme  et  pour  qui  la  vue  d’un  joli  pied, 
finement chaussé, est un véritable régal des yeux.

Autrefois,  on  ignorait  la  vapeur  et  les 
aéroplanes. On avait le temps de détailler et de 
savourer en fin gourmet tout ce que la vie nous 
offre de bon et de beau.

Remarquez,  lecteur,  que  nous  ne  critiquons 
pas. Nous constatons, voilà tout.

En  Espagne,  surtout,  où,  il  n’y  a  pas  bien 
longtemps encore, on pouvait voir, en pleine rue, 
le galant étaler, en un geste large, sa mante à terre 
devant  l’amoureuse  de  son  choix,  et  celle-ci, 
légère  et  pimpante,  reins  cambrés,  souriante  et 
gracieuse, mollet tendu, cheville fine et dégagée, 
fouler  de  son  pied  mignon  le  tapis  improvisé. 
Après quoi, le  majo se drapait fièrement dans sa 
mante, étalant avec orgueil aux yeux de tous la 
trace très apparente des pas de la salada, non sans 
avoir,  au  préalable,  baisé  cette  trace  à  pleines 
lèvres.

Quoi  qu’il  en  soit,  faible  prononcé,  vice  ou 
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passion,  quel  que  soit  le  nom  qu’on  voudra 
donner à cette coquetterie spéciale, la petite Juana 
l’avait au plus haut point et l’avait fait partager 
au Chico, qui l’avait si bien adoptée que, sur ce 
point,  il  se  montrait  plus  intransigeant,  plus 
ardent, plus admiratif, plus difficile et plus coquet 
qu’elle encore, ce qui n’était pas peu dire.

Ayant vu échouer toutes ses petites ruses, elle 
avait eu recours à ce suprême moyen qu’elle avait 
tout lieu de croire infaillible, et ses jambes fines 
et  nerveuses,  moulées  dans  des  bas  de  soie 
brodée, comme en portaient les grandes dames, 
ses  petits  pieds  à  l’aise  dans  de  mignons  et 
minuscules  souliers  de  satin,  s’étaient  mis  à 
s’agiter  et  se  trémousser,  s’efforçant  d’attirer  à 
eux  l’attention  du  récalcitrant.  Et  comme  il  ne 
paraissait pas voir, elle s’était décidée à repousser 
petit à petit le tabouret sur lequel elle posait ses 
pieds.

Il  était  bien  grand  et  bien  lourd,  en  chêne 
massif,  ce  diable  de  tabouret.  N’importe,  elle 
avait réussi à le pousser si bien que toute petite 
dans son immense fauteuil, elle se trouva bientôt 
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les  jambes  pendantes  sans  un point  d’appui  où 
poser ses extrémités. Elle espérait ainsi amener le 
Chico à remplacer le tabouret.

En  toute  autre  circonstance,  le  nain  se  fût 
empressé de profiter de l’aubaine. Mais il  avait 
autre  chose  de  plus  sérieux  en  tête,  et  il  sut 
résister héroïquement à la tentation.

Hélas ! une fois de plus la petite Juana échoua 
piteusement.  Elle  dut,  puisque décidément  il  se 
montrait  rebelle  à  toute  tentative  détournée,  se 
résigner  à  recourir  à  la  provocation  directe,  et 
d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre ferme et 
indifférente, sur un ton qu’elle croyait propre à le 
piquer, elle dit :

– Es-tu distrait à ce point, ou te soucies-tu si 
peu de moi que tu ne vois point que me voici les 
jambes ballantes, sans le moindre appui où poser 
mes pieds ?

Ceci,  manifestement,  voulait  dire :  Niais ! 
qu’attends-tu  pour  prendre la  place  du tabouret 
que j’ai rejeté ? Et comme si ce n’était pas assez 
qu’elle  eût  été  contrainte  à  cette  humiliation, 
voici que, suprême humiliation, le Chico, au lieu 
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de profiter de l’invitation directe, se contentait de 
remettre sous ses pieds le lourd tabouret de bois 
qu’elle s’était donné tant de peine à repousser.

Et  comme  s’il  eût  voulu  bien  marquer  son 
intention d’être inaccessible à toute tentation et 
de  rester  de  glace,  il  se  hissa  sur  un  escabeau 
placé assez loin d’elle.

À ce dernier  et  insupportable  outrage,  Juana 
faillit se livrer à un des gros accès de colère qui 
s’emparaient  d’elle  quand  il  la  contrariait  ou 
qu’elle  ne  parvenait  pas  à  lui  faire  deviner  et 
exécuter  ce qu’elle  désirait  et  n’osait  demander 
ouvertement.  Elle  faillit  le  chasser,  le  battre, 
l’égratigner,  pour  le  punir  de  son  insolente 
froideur.

Mais elle réfléchit que, dans l’état d’esprit où 
elle le voyait, il était capable de se fâcher à son 
tour  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Non  pas 
qu’elle eût peur de lui, mais c’est qu’elle tenait à 
connaître  les  détails  des  importantes  nouvelles 
qu’il apportait, et si elle le rudoyait, dame ! elle 
courait le risque de ne rien savoir. La curiosité, 
plus  forte  que  le  dépit,  lui  conseilla  donc  de 
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garder une attitude calme et digne et de paraître 
ne pas avoir été touchée par l’affront ; car pour 
elle c’était un affront sanglant qu’il venait de lui 
faire.

Et c’était à ce moment-là que le Chico, si peu 
bavard  d’habitude,  ne  tarissait  pas  de 
s’émerveiller sur le compte du sire de Pardaillan, 
son grand ami, pour qui il délaissait et paraissait 
dédaigner celle qui, jusqu’à ce jour,  avait seule 
existé pour lui.

Or, comme il s’agissait du salut de Pardaillan, 
Juana ne savait plus si elle devait s’indigner du 
changement  d’attitude du nain ou si  elle  devait 
s’en  montrer  ravie.  Elle  ne  savait  plus  si  elle 
devait  le  féliciter  ou l’accabler  de  reproches  et 
d’injures.

En effet, malgré le calme apparent avec lequel 
elle avait accueilli la nouvelle de l’arrestation de 
Pardaillan, si le Chico avait été moins préoccupé, 
il  aurait  remarqué  sa  pâleur  soudaine  et  l’éclat 
trop brillant de ses yeux.

Est-ce à dire qu’elle aimait Pardaillan ? Peut-
être, tout au fond de son cœur, gardait-elle encore 
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un sentiment très tendre pour lui ? Peut-être ! Ce 
qu’il  y a de certain,  c’est  que, après l’entretien 
mystérieux qu’elle avait eu avec le chevalier, elle 
avait  sincèrement  renoncé  à  cet  amour 
romanesque.

Très sincèrement encore, sous l’influence des 
conseils  fraternels  de  Pardaillan,  elle  s’était 
tournée vers le Chico, avec l’espoir de trouver en 
lui  ce  bonheur  qu’elle  savait  insaisissable  et 
impossible avec l’autre.

Ce qui est  non moins certains,  c’est  que,  en 
laissant tout sentiment amoureux de côté, elle ne 
pouvait  pas  rester  indifférente  au  sort  de 
Pardaillan. Elle avait dit le mot exact quand elle 
avait  dit  au  Chico  qu’elle  aimait  Pardaillan 
comme un frère aîné.

Dans  ces  conditions,  comme  le  nain,  elle 
devait être disposée à tenter l’impossible, même à 
sacrifier  sa  vie  au  besoin,  pour  le  secourir.  Et 
c’était  encore  une  chose  admirable  que 
Pardaillan,  sur  qui  s’acharnaient  les  forces 
coalisées  des  plus  puissants  du  royaume  à 
commencer  par  le  roi,  ne  devait  trouver,  pour 
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s’intéresser à son sort, pour s’ingénier à le tirer 
des serres puissantes qui l’avaient  saisi,  prêts à 
faire  le  sacrifice  de  leur  vie,  que  ces  deux 
faiblesses  représentées  par  une  miniature 
d’homme  et  une  fillette  frêle  et  mignonne 
habituée  à  être  choyée  et  adulée.  C’était 
admirable et touchant.

Malheureusement,  ceci  se  produisait  à  un 
moment  qui  pouvait  être  funeste au Chico et  à 
Juana.  Tous  deux  couraient  le  risque  d’être 
victimes d’un malentendu sentimental.

Pour  le  Chico,  les  entretiens  qu’il  avait  eus 
avec  Pardaillan  avaient  complètement  dissipé 
cette  jalousie  furieuse  qui  avait  fait  de  lui  le 
complice de Fausta. Il savait que Juana ne serait 
jamais qu’une petite amie pour le chevalier. S’il 
avait  gardé  le  moindre  doute  à  cet  égard,  les 
paroles  de  Juana  lui  disant  qu’elle  considérait 
Pardaillan comme un frère eussent fait tomber ce 
doute.

Malheureusement  pour  lui,  influencé  sans 
doute par ce qu’il avait accoutumé d’entendre sur 
son compte, vivant sans cesse dans la solitude, il 
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s’exagérait outre mesure son infériorité physique.
Tout ce que Pardaillan avait pu lui dire sur ce 

sujet  n’était  pas  parvenu  à  l’ébranler.  Il  restait 
immuablement  convaincu  que  jamais  aucune 
femme, fût-elle petite et mignonne comme Juana, 
ne voudrait de lui pour époux.

Ayant cette idée bien ancrée dans la tête, pour 
qu’il osât avouer son amour, il eût fallu qu’il fût 
sur le  point  d’expirer ;  ou bien que Juana elle-
même,  renversant  les  rôles,  parlât  la  première. 
Mais  ceci  n’arriverait  jamais,  n’est-ce  pas ?  Il 
savait bien que Juana ne l’aimait que comme un 
frère.  Celui  qu’elle  aimait,  quoi  qu’elle  en  dît, 
c’était Pardaillan.

De même que lui  savait  que Juana ne serait 
jamais  à  lui,  elle  devait  savoir,  elle,  qu’elle  ne 
serait  jamais  à  Pardaillan.  Ce  n’était  pas  au 
moment où il pensait qu’elle devait éprouver une 
peine affreuse qu’il trouverait le courage de dire 
ce qu’il n’avait jamais osé dire jusqu’à ce jour. 
De là cette réserve excessive que Juana prenait 
pour de la froideur et de l’indifférence.

D’autre part, il pensait que le meilleur moyen 
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de  témoigner  son  amour  était  de  ne  paraître 
s’occuper  que  de  Pardaillan,  à  qui,  sans  nul 
doute, elle pensait exclusivement. Et comme sur 
ce point il  était  en outre poussé par son amitié 
ardente, il n’avait pas beaucoup de peine à rester 
dans  le  rôle  qu’il  s’était  dicté.  De  là  son 
insistance  à  ne  parler  que  de  Pardaillan, 
insistance qui exaspérait la jeune fille, malgré ses 
sentiments.  De  là  cette  assurance  qu’il  prenait 
pour de l’audace.

Du côté de Juana les choses s’embrouillaient 
davantage en ce sens que, femme, elle était plus 
complexe,  accessible  à  des  sentiments 
contradictoires qu’elle-même ne parvenait pas à 
concilier, qui la tiraillaient en des sens opposés, 
sans  qu’il  lui  fût  possible  de  prendre  une 
détermination ferme, attendu qu’elle ne se rendait 
pas parfaitement compte de ce qu’elle éprouvait 
et ne savait pas au juste ce qu’elle voulait.

Nous  avons  expliqué  dans  un  précédent 
chapitre que son cœur hésitait entre Pardaillan et 
le  Chico.  L’entretien  qu’elle  avait  eu  avec 
Pardaillan avait fait pencher la balance en faveur 
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de son petit compagnon d’enfance.
Consciente  de  la  distance  qui  la  séparait  de 

Pardaillan, ramenée au sens de la réalité par des 
paroles  douces,  mais  fermes,  éclairée  par  la 
logique  d’un  raisonnement  serré,  elle avait 
compris  qu’il  lui  fallait  renoncer  à  un  rêve 
chimérique.  Son  amour  pour  Pardaillan  n’avait 
pas  encore  des  racines  telles  qu’elle  ne  pût 
l’extirper  sans  trop  de  douleur.  Elle  s’était 
résignée.

Forcément elle devait se tourner vers le Chico. 
Elle le devait d’autant plus que Pardaillan, qu’elle 
admirait déjà, par quelques confidences discrètes 
et avec ce tact qu’il puisait dans la bonté de son 
cœur,  avait  su  lui  imposer  un  sentiment 
respectueux qu’elle ignorait avant.

Or,  Pardaillan,  qu’elle  respectait  et  admirait, 
lui avait dit le plus grand bien du Chico. Or, elle 
savait  qu’un  tel  homme  n’adressait  pas  un 
compliment qui ne fût pleinement mérité. De ceci 
il était résulté que si Pardaillan avait gagné son 
respect, les affaires amoureuses du nain, grâce à 
lui, avaient fait un progrès considérable.
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En réalité, elle aimait le nain plus qu’elle ne le 
croyait. Mais son amour n’était pas encore assez 
violent  pour  l’amener  à  fouler  aux  pieds  la 
pudeur  de  la  jeune  fille  en  la  faisant  parler  la 
première. Mettre tout en œuvre pour lui arracher 
sa timidité, oui. Parler elle-même, cela non, elle 
ne le pouvait pas... pas encore du moins.

Or, avec un timide de la force du Chico, elle 
n’avait  pas  d’autre  alternative  pour  liquider  la 
question. S’il avait fait une partie du chemin, s’il 
l’avait bercée de mots doux comme il en trouvait 
parfois, s’il avait eu cette attitude et ces caresses 
chastes qui troublent néanmoins, peut-être il eût 
pu  l’affoler  au  point  de  lui  faire  oublier  sa 
retenue.

Mais voilà que par malheur le Chico s’avisait, 
bien mal à propos, de résister à toutes ses avances 
et  de  se  tenir  sur  une  réserve  qui  pouvait  lui 
paraître de la froideur. Alors qu’elle eût voulu ne 
parler  que  d’eux-mêmes,  voilà  qu’il  ne  parlait, 
lui,  que de Pardaillan.  C’était  désespérant :  elle 
l’eût battu si elle ne se fût retenue.

Notez que si le petit homme avait paru oublier 
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Pardaillan pour ne songer qu’à lui-même, il eût 
obtenu  probablement  ce  même  résultat  de 
l’exaspérer. Alors ? direz-vous. Alors ceci prouve 
que  lorsque  l’amour  est  en  jeu,  il  n’y  a  pas  à 
finasser, ni à raisonner. Il n’y a qu’à suivre les 
impulsions de son cœur. Si l’amour est vraiment 
fort  et  sincère,  il  trouvera  toujours  moyen  de 
triompher.

Au bout du compte, naïvement, sans malice et 
sans  calcul  d’aucune  sorte,  peut-être  le  Chico 
avait-il  trouvé,  sans  le  chercher,  le  meilleur 
moyen de forcer le cœur de celle qui, de son côté, 
sans  s’en  douter  assurément  l’aimait  peut-être 
autant qu’elle en était aimée.

Peut-on jamais savoir avec les femmes, surtout 
quand elles s’avisent, comme la petite Juana, de 
vouloir jouer au plus fin avec l’amour ! Il arrive 
toujours un moment où elles sont les plus punies 
de leur inutile malice.

Ayant  vu  ses  petites  ruses  échouer  les  unes 
après les autres, Juana se résigna à ne pas sortir 
du sujet de conversation qu’il plaisait au Chico de 
lui  imposer,  espérant  bien  se  rattraper  après  et 
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reprendre, avec succès, elle l’espérait, ses efforts 
interrompus pour l’amener à se déclarer.

Pour  être  juste,  nous  devons  ajouter  que  la 
certitude qu’elle avait qu’il ne serait question que 
de Pardaillan, jointe à la volonté bien arrêtée de 
le  sauver,  si  c’était  possible,  aidèrent 
puissamment  à la  faire patienter.  Mais il  fallait 
bien  que  ce  fût  pour  Pardaillan,  et  le  sacrifice 
qu’elle faisait était en somme méritoire.

– Seigneur  Dieu !  dit-elle,  avec  une  pointe 
d’amertume,  comme  tu  en  parles !  Que  t’a-t-il 
donc fait que tu lui es si dévoué ?

– Il  m’a  dit  des  choses...  des  choses  que 
personne  ne  m’avait  jamais  dites,  répondit 
énigmatiquement le nain. Mais, toi-même, Juana, 
n’es-tu pas résolue à le soustraire au supplice qui 
l’attend ?

– Oui, bien, et de tout mon cœur. Je te l’ai dit.
– Tu sais qu’il pourrait nous en cuire de mettre 

ainsi notre nez dans les affaires d’État. Le moins 
qui pourrait nous arriver serait d’être pendu haut 
et  court.  C’est  une  grâce  que  notre  sire  le  roi 
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n’accorde  pas  facilement.  Et  je  crois  bien  que 
nous ferions préalablement connaissance avec la 
torture.

Il  disait  cela  avec  un  calme  extraordinaire. 
Pourquoi le lui disait-il ? Pour l’effrayer ? Pour la 
faire reculer ? Non, car il  était  bien résolu à se 
passer  d’elle  et  à  ne  pas  la  compromettre.  Il 
voulait bien risquer sa vie et même la torture pour 
son ami. Mais l’imposer à elle, la voir mourir ! 
Allons donc ! Est-ce que c’était possible, cela !

Tout  ce  qu’il  voulait  d’elle,  c’était  d’être 
renseigné sur la valeur de sa trouvaille. S’il  lui 
avait  fait  entrevoir  les  suites  probables  de  leur 
ingérence  dans  les  affaires  de  l’État,  comme il 
disait,  c’était  pour  peser  en  quelque  sorte  son 
dévouement à elle, et régler le sien propre.

Et  puis,  après  tout,  il  lui  paraissait  juste  et 
légitime  qu’elle  connut  la  valeur  exacte  du 
sacrifice qu’il faisait. Il n’avait que vingt ans, il 
avait bien quelques raisons de tenir à la vie. Et 
s’il en faisait l’abandon, de cette vie, il tenait à ce 
qu’elle  n’ignorât  pas  qu’il  l’avait  fait  à  bon 
escient.
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Il était si petit, elle était depuis si longtemps 
habituée  à  le  considérer  comme  un  enfant  que 
cette idée pouvait lui venir de croire qu’il avait 
agi sans discernement et que s’il avait su à quoi il 
s’exposait, il se serait certainement abstenu. Cette 
idée que sa mort pouvait passer pour le fait d’une 
inconséquence lui était insupportable.

Elle,  en entendant parler  de pendaison et  de 
torture,  n’avait  pu  réprimer  un  long  frisson. 
Dame ! qu’on se mette  à sa place ! Elle  était  à 
l’aube  de  la  vie.  Elle  ne  connaissait  rien.  En 
dehors de sa maison, qui était son domaine à elle, 
elle ignorait le reste de l’univers.

En  dehors  de  son  père,  du  Chico  et  de  ses 
serviteurs  qui  étaient  ses  seuls  amis,  elle  ne 
connaissait personne. Mais le peu qu’elle savait 
de  la  vie  n’était  pas  si  dédaignable  et,  à  tout 
prendre,  son  père,  notable  bourgeois,  avait  su 
mettre de côté de quoi lui assurer sa vie durant 
une aisance large qui à l’époque pouvait passer 
pour  de  l’opulence.  Quitter  tout  cela  pour  un 
homme qu’elle connaissait depuis quelques jours 
était bien fait pour donner à réfléchir.
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Mais tout se tient et  s’enchaîne et  tout n’est 
qu’entraînement. Peut-être, sans le savoir, avait-
elle, comme le Chico, une âme vaillante ? Peut-
être le romanesque relevé par un danger mortel 
avait-il un attrait particulier pour elle ?

Peut-être aussi l’aventure périlleuse à tenter se 
présentait-elle à une heure où elle était dans l’état 
d’esprit  qu’il  fallait  pour  la  lui  faire  accepter ? 
Nous pencherions plutôt pour cette raison.

En  réalité  l’amour  était  apparu  à  son  cœur 
vierge sous les apparences de deux hommes qui 
étaient deux antithèses vivantes : Pardaillan qui, 
au  moral  sinon  au  physique,  lui  apparaissait 
comme un géant,  et  le  Chico qui,  au  physique 
comme au moral,  était  une réduction d’homme 
infiniment gracieuse.

Longtemps  elle  avait  hésité  entre  ces  deux 
hommes,  attirée  par  la  force  de  l’un  presque 
autant  que  sollicitée  par  la  faiblesse de l’autre. 
Brusquement,  raisonnée  par  l’un  au  profit  de 
l’autre, elle s’était décidée à choisir. Et voici que 
maintenant que son choix était fait en faveur du 
plus faible, elle se trouvait menacée de les perdre 
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tous les deux à la fois.
Celui qui n’avait pas voulu d’elle, condamné 

par  un  pouvoir  redoutable  entre  tous : 
l’Inquisition.  Celui  qu’elle  avait  accepté,  ne 
pouvant avoir l’autre, se dévouant inutilement au 
salut  du  premier.  Tout  l’univers  pour  elle  se 
résumait  en ces  deux hommes.  Eux morts,  que 
ferait-elle dans la vie ?

Ne valait-il pas mieux qu’elle partît avec eux ? 
N’ayant pu être ni à l’un ni à l’autre, ils seraient 
unis tous trois dans la mort. Voilà ce que se dit la 
petite Juana.

Si nous passons à la question d’entraînement 
dont nous parlons plus haut, nous voyons qu’il se 
trouva que l’attitude du Chico pesa fortement sur 
sa  décision.  Pour  elle,  comme  pour  tout  le 
monde,  demeuré  enfant  par  la  taille,  le  nain 
devait être resté enfant par la force physique et 
par le moral.

Et voici  que tout à coup il  se révélait  à elle 
comme un vrai homme, sinon par la taille et la 
force, du moins par le cœur, par le courage et par 
le sang-froid.
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Le  Chico  s’ignorait  lui-même,  comment 
aurait-elle pu le deviner. Il avait fallu pour cela 
l’œil pénétrant de Pardaillan.

Le petit homme ne s’était pas rendu compte de 
la froide intrépidité avec laquelle il avait envisagé 
le sort qui pouvait être le sien s’il se lançait dans 
l’aventure qu’il méditait.

Comme il n’était pas sot, il raisonnait avec une 
logique  serrée  que  lui  eussent  enviée  bien  des 
hommes  réputés  habiles.  D’ailleurs,  dans  cette 
existence  de  solitaire  qu’il  menait  depuis  de 
longues années,  il  avait  contracté  l’habitude  de 
réfléchir longuement et de ne parler et d’agir qu’à 
bon escient.

Pour lui, la question était très simple : il l’avait 
assez méditée... Il allait se mettre en lutte contre 
le  pouvoir  le  plus  formidable  qui  existât. 
Évidemment  lui,  pauvre,  solitaire,  faible, 
d’intelligence médiocre – c’est lui qui parle – ne 
disposant  d’aucune  aide,  d’aucune  ressource,  il 
serait  infailliblement  battu.  Or,  la  partie  perdue 
pour  lui,  c’était  sa  tête  qui  tombait.  Tiens !  ce 
n’était pas difficile à comprendre cela !
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Tout se résumait donc à ceci : fallait-il risquer 
sa tête pour une chance infime ? Oui ou non ? Il 
avait décidé que ce serait oui. Partant, il avait fait 
le sacrifice de sa vie et se jugeait condamné.

Il aurait été bien embarrassé de dire si c’était 
de la bravoure ou non. Les choses étaient ainsi et 
non  autrement,  et  puisqu’il  décidait  de  tenter 
l’aventure, il lui paraissait logique d’en envisager 
les conséquences.

Ainsi  avait-il  fait,  et  c’est  ce  qui  lui  avait 
permis de parler avec cette tranquillité qui avait si 
fort impressionné sa petite amie.

Si  le  Chico  n’avait  pas  conscience  de  son 
héroïsme,  Juana,  en  revanche,  s’en  rendait  fort 
bien compte. Il se révélait à elle sous un jour qui 
lui était complètement méconnu.

Le  jouet  que,  tyran  au  petit  pied,  elle  avait 
accoutumé de tourner au gré de son humeur avait 
disparu. Disparu aussi l’enfant qu’elle se plaisait 
à couvrir de sa protection.

Ce Chico, inconnu jusqu’à ce jour, par la force 
de son esprit, lui paraissait de taille à se passer 
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désormais de son faible appui et, qui mieux est, à 
la protéger à son tour. C’était un vrai homme qui 
pouvait devenir son maître.

Tout  ceci,  exagéré  et  embelli  par  son 
imagination, faisait que le Chico lui apparaissait 
maintenant comme une manière de héros.

Elle  ne doutait  pas  qu’il  ne  réussît  à  sauver 
une  fois  encore  celui  qu’il  appelait  son  grand 
ami. Et plus le nain grandissait dans son esprit, 
plus elle sentait l’appréhension l’envahir. Elle qui 
jusqu’à ce jour s’était crue bien supérieure à lui, 
elle qui l’avait toujours dominé, elle courbait la 
tête, et dans une humilité sincère, étreinte par les 
affres  du  doute,  elle  se  demandait  si  elle  était 
digne de lui.

Au moment où elle reconnaissait sa supériorité 
intellectuelle,  elle  éprouvait  un  déchirement 
douloureux en voyant que lui, dont elle se croyait 
si  sûre,  il  paraissait  se  détacher  d’elle,  car 
comment expliquer autrement qu’il eût résisté à 
toutes ses avances, qu’il ne parut prêter aucune 
attention  à  sa  personne.  Comme  elle  était 
excessive en tout, elle se disait :
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– Certainement, il se rend compte de sa valeur. 
Que  suis-je  pour  lui,  comparée  à  ces  nobles 
dames qui lui faisaient les yeux doux ? Une petite 
fille insignifiante, qui ne mérite pas autre chose 
que le dédain. Il ne m’aime plus, c’est certain... si 
tant est qu’il m’ait jamais aimée.

Et par un revirement naturel, plus elle croyait 
sentir qu’il lui échappait, et plus elle tenait à lui, 
plus elle s’apercevait avec effroi qu’il tenait dans 
son  cœur  une  place  plus  considérable  qu’elle 
n’avait cru.

Cet  état  d’esprit  chez  elle,  cette  résolution 
ferme où il était de ne se laisser distraire en rien 
dans les combinaisons qu’il échafaudait pour la 
délivrance  de  son  ami  français,  amenèrent  un 
changement  radical  dans  leurs  attitudes 
respectives.

C’était  elle  qui,  maintenant,  tremblait  et 
rougissait,  elle,  dont  les  yeux  suppliants 
semblaient  mendier  un  mot  doux,  une  caresse, 
elle qui se montrait douce, soumise et résignée ; 
lui qui, en apparence, se montrait indifférent, très 
calme,  très  maître  de soi  et  qui  donnait  là  une 
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preuve d’énergie extraordinaire dans un si  petit 
corps, car son cœur battait à se rompre dans sa 
poitrine, et il avait des envies folles de se jeter à 
ses  pieds,  de  baiser  ses  mains  de  patricienne, 
fines  et  blanches,  qui  semblaient  appeler  ses 
lèvres.

Aussi,  à  l’avertissement  charitable  qu’il  lui 
donnait, bien persuadée, d’ailleurs, qu’il était de 
force  à  surmonter  tous  les  obstacles,  avec  un 
regard voilé de tendresse, avec un sourire à la fois 
soumis et provocant, elle répondit, sans hésiter :

– Puisque  tu  risques  la  torture,  je  la  veux 
risquer avec toi.

Ayant dit ces mots, elle rougit. Dans son idée, 
il  lui  semblait  qu’on  ne  pouvait  pas  dire  plus 
clairement : Je t’aime assez pour braver même la 
torture, si c’est avec toi.

Malheureusement,  il  était  dit  que  le 
malentendu  se  prolongerait  entre  eux  et  les 
séparerait  implacablement.  Le  Chico  traduisit : 
« J’aime le sire de Pardaillan assez pour risquer 
la torture pour lui. » Il sentit, son cœur se serrer 
et il se raidit pour ne pas laisser voir la douleur 
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qui  le  tenaillait  tandis  qu’il  clamait  dans  sa 
pensée :

« Elle l’aime toujours, d’un amour qui n’a rien 
de fraternel quoi qu’elle en dise. Allons, c’est dit, 
je  tenterai  l’impossible,  et  du  diable  si  je  n’y 
laisse  ma  peau.  Aussi  bien  la  vie  m’est-elle 
insupportable.  Mais  toi,  du  moins  Juana,  tu  ne 
seras pas exposée, et tu ne sauras jamais combien 
le Chico t’aimait. »

Et tout haut, d’une voix qui tremblait un peu, 
avec une grande douceur et reprenant ses propres 
paroles :

– Que  t’a-t-il  donc  fait  que  tu  lui  es  si 
dévouée ?

Et l’horrible malentendu s’accentua encore.
Elle eut une lueur de triomphe dans son œil 

doux.  Le  Chico  était  jaloux,  donc  il  l’aimait 
encore.  Sotte  qui  s’était  fait  tant  de  mauvais 
sang ! Alors, avec un sourire malicieux, croyant 
l’amener à se déclarer enfin, elle minauda :

– Il m’a dit des choses... des choses que nul ne 
m’avait jamais dites avant lui.

529



À son tour, elle reprenait les propres paroles 
du Chico, et elle les disait en badinant, croyant 
faire une plaisanterie et exciter sa jalousie.

Le nain comprit autre chose.
Pardaillan lui avait dit et répété :
– Je  n’aime  pas  et  je  n’aimerai  jamais  ta 

Juana. Mon cœur est mort, il y a longtemps.
Il avait encore dans l’oreille le ton douloureux 

sur  lequel  ces  paroles  avaient  été  dites.  Il  ne 
doutait pas qu’elles ne fussent l’expression de la 
vérité.  Il  ne  redoutait  rien  de  Pardaillan,  un 
instinct sûr lui  assurait  que le seigneur français 
était la loyauté même. Pardaillan avait ajouté :

– Ta  Juana  ne  m’aime  pas,  ne  m’a  jamais 
aimé.

Et là, le doute le reprenait. Tant que son grand 
ami ne parlait que de lui-même, il  pouvait s’en 
rapporter  à  lui  et  le  croire  sur  parole.  Mais 
lorsqu’il parlait des autres, il pouvait se tromper. 
D’après  les  paroles  de  Juana,  il  croyait 
comprendre que Pardaillan avait dû lui parler, la 
moraliser, lui faire entendre qu’elle n’avait rien à 
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espérer  de lui.  Cependant Juana ne reculait  pas 
devant  l’évocation  terrifiante  de  la  torture  et 
revendiquait, avec un calme souriant, son droit à 
participer  au  sauvetage  de  celui  qu’elle  aimait 
encore  et  malgré  tout.  Pour  lui,  c’était  clair  et 
limpide : Juana aimerait, sans espoir et jusqu’à la 
mort, le sire de Pardaillan, comme lui il aimerait 
Juana jusqu’à la mort et sans espoir. Dès lors, à 
quoi bon vivre ? Sa résolution devint irrévocable. 
Il se condamnait lui-même.

Telle était la conclusion qu’il tirait des paroles 
imprudentes de la jeune fille. Ah ! si elle avait pu 
deviner  ce  qui  se  passait  dans  sa  tête !  Mais 
comment  aurait-elle  pu  deviner  devant  son 
impassibilité !

Car, il avait la force de rester impassible. Et 
c’était encore une des bizarreries du caractère de 
cet  étrange  personnage.  Il  se  disait  que  Juana 
s’était donnée à Pardaillan, il n’avait plus le droit 
lui,  le  Chico,  de  la  traiter  comme  il  faisait 
autrefois.

Il  pouvait  la  considérer  toujours comme une 
amie, mais il devait renoncer à la conquérir. S’il 
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se  fût  agi  d’une  liaison  matérielle,  peut-être  la 
jalousie  l’eût-elle  poussé  à  lutter.  Mais  il  ne 
doutait  pas un instant qu’il  ne fût question que 
d’une liaison chastement platonique.

Jamais Juana n’appartiendrait physiquement à 
Pardaillan, puisqu’il n’en voulait pas. Elle devait 
bien le savoir puisqu’elle préférait la mort. Alors, 
lui,  il  eût  considéré  comme  une  bassesse  de 
chercher à l’attendrir.

Ces réflexions firent que, de réservé qu’il avait 
été  jusque-là,  il  se  fit  glacial,  mettant  tout  son 
orgueil  à  paraître  impassible  et  y  réussissant 
assez bien pour la déconcerter tout à fait. Peut-
être,  si  elle  avait  été  plus  lucide,  eût-elle  pu 
remarquer  l’étrange  pâleur  du  nain  et  l’éclat 
fiévreux  de  son  regard.  Mais  elle  était  trop 
troublée elle-même pour s’arrêter  à autre chose 
qu’aux apparences frappantes.

Et  le  malentendu qui  s’était  élevé  entre  eux 
acheva de les séparer.

Le Chico se contenta d’acquiescer d’un signe 
de tête à ce qu’elle venait de dire et, tirant de son 
sein le blanc-seing trouvé, il dit avec une froideur 
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sous  laquelle  il  s’efforçait  de  cacher  ses 
véritables sentiments :

– Toi  qui  es  savante,  regarde  ce  parchemin, 
dis-moi ce que c’est et ce qu’il vaut.

La petite Juana sentit une larme monter à ses 
yeux.  Elle  avait  espéré  le  faire  parler  et  voici 
qu’il  se  montrait  plus  froid,  plus  cassant  qu’il 
n’avait été depuis le début de cet entretien.

Ah ! décidément, il ne l’aimait pas, elle s’était 
trompée.  Puisqu’il  en  était  ainsi,  elle  ne  lui 
donnerait pas cette joie de la voir pleurer. Elle se 
raidit  pour refouler  la  larme prête  à  jaillir,  elle 
prit  tristement  le  parchemin  qu’il  lui  tendait  et 
l’étudia  en  s’efforçant  d’imiter  son  attitude 
glaciale.

– Mais, fit-elle, après un rapide examen, je ne 
vois rien là que deux cachets et deux signatures, 
sous des formules inachevées.

– Mais les signatures, les cachets, les connais-
tu, Juana ?

– Le cachet et la signature du roi, le cachet et 
la signature de monseigneur le grand inquisiteur.
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– En es-tu bien sûre ?
– Sans  doute !  Je  sais  lire,  je  pense :  Nous, 

Philippe, par la grâce de Dieu, roi... mandons et 
ordonnons...  à  tous  représentants  de  l’autorité 
religieuse,  civile,  militaire...  Et  plus  bas :  Inigo 
d’Espinosa,  cardinal-archevêque,  grand 
inquisiteur d’État. N’as-tu pas vu ces cachets au 
bas de l’ordonnance ? Ce sont  bien les mêmes. 
Nul doute n’est possible.

– C’est bien ce que j’avais pensé. Ceci, c’est 
ce qu’on appelle un blanc-seing. On remplit les 
blancs à sa guise et on se trouve couvert par la 
signature du roi... et tout le monde doit obéir aux 
ordres donnés en vertu de ce parchemin.

– Où t’es-tu procuré cela ?
– Peu importe.  L’essentiel  est  que je  l’ai.  Je 

sais ce que je voulais savoir. Je vais te quitter. Il 
ne faudra dire à âme qui vive que tu m’as vu en 
possession de ce parchemin.

– Pourquoi ? Que veux-tu en faire ?
– Ce que je veux en faire ! Je n’en sais rien 

encore.  Je  cherche.  Et  à  force  de  chercher  je 
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finirai bien par trouver. Pourquoi ? Parce que je 
compte me servir de ce blanc-seing pour délivrer 
le seigneur de Pardaillan. Tu comprends, Juana, 
si on savait que cet ordre ne m’appartient pas et 
qu’il  a  été  rempli  arbitrairement,  ce  serait  ma 
mort certaine, ce qui ne tirerait pas à bien grande 
conséquence, je le sais. Ce serait aussi la perte de 
M. de Pardaillan,  et  ceci  est  beaucoup  plus 
important. Voilà pourquoi je te prie de me garder 
le secret le plus absolu. Il y va du salut de celui 
que nous voulons sauver tous les deux.

Il  se  donnait  bien  du  mal  pour  lui  faire 
comprendre qu’elle devait se taire pour l’amour 
de  Pardaillan.  Il  ne  se  doutait  pas  qu’il  avait 
donné  la  meilleure  de  toutes  les  raisons  en 
disant :  « Ce serait  ma mort  certaine »,  et  qu’il 
eût pu se dispenser d’ajouter un mot de plus.

Juana avait frémi. Mais ce qui l’impressionna 
le plus douloureusement, ce fut le ton désabusé, 
le  ton  d’amertume  à  peine  voilée  sur  lequel  il 
avait dit que sa mort, à lui, était sans importance.

Pourquoi lui disait-il ces choses horribles ? Il 
voulait  donc mourir,  Seigneur Dieu ? Comment 
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ne  pensait-il  pas  à  la  peine  affreuse  qu’il  lui 
faisait ?  La  gorge  serrée  par  l’émotion  qui  la 
poignait, elle murmura en joignant les mains dans 
un geste implorant.

– Tu peux être tranquille. L’on me tuera plutôt 
que de m’arracher une parole sur ce sujet.

Doucement, sans dépit, avec un pâle sourire :
– Oh ! je sais, dit-il. Tu garderas le secret.
Et, très las, écrasé par l’effort qu’il faisait pour 

se contenir, il s’inclina devant elle et murmura :
– Adieu, Juana !
Et,  sans ajouter  un mot,  sans un geste,  il  se 

dirigea vers la porte.
Alors  son  cœur,  à  elle,  éclata.  Comment,  il 

s’en allait ainsi, sans un mot d’amitié, après un 
adieu sec et froid, un adieu sinistre qui semblait 
sous-entendre qu’elle ne le reverrait plus ! Pâle et 
défaillante,  elle  se  dressa  toute  droite  sur  son 
grand tabouret de bois, et l’esprit chaviré, un seul 
mot,  un  nom jaillit  de  ses  lèvres  frémissantes, 
comme un appel éperdu :

– Chico !
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Ce nom ainsi lancé, c’était un aveu.
Remué  jusqu’au  fond  des  entrailles,  il  se 

retourna brusquement.  Dans un geste  machinal, 
elle lui tendait les deux mains. Elle avait à peu 
près perdu conscience de ses actes. Si le Chico 
s’était jeté sur ses mains pour les baiser, elle l’eût 
certainement saisi dans ses bras, l’eût soulevé et 
pressé  sur  son  cœur,  et  c’eût  été  enfin  le 
dénouement radieux de cette fantastique idylle.

Mais sous son apparence frêle,  il  faut croire 
que  le  nain  cachait  une  volonté  de  fer ;  à  son 
appel, il s’arrêta et fit deux pas vers elle. Mais il 
n’alla pas plus loin. Il ne dit pas un mot, ne fit pas 
un  geste,  et,  impassible,  il  attendit  qu’elle 
s’expliquât.

Elle  passa  sa  main  sur  son  front  brûlant, 
comme si elle eût senti sa raison l’abandonner, et 
les  yeux  noyés  de  larmes,  elle  balbutia 
machinalement :

– Tu  t’en  vas ?...  Tu  me  quittes ?  Ainsi ?... 
N’as-tu donc rien d’autre à me dire ?

Et comme ses yeux parlaient en posant cette 
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question ! Il fallait être aveugle et fou comme le 
Chico  pour  ne  pas  voir  et  ne  pas  comprendre. 
Brusquement,  il  se  frappa  le  front  comme 
quelqu’un qui se souvient tout à coup.

– Et la Giralda ? s’écria-t-il.
Du coup, elle sentit la colère l’envahir. Quoi ! 

pas  un  mot,  pas  un  geste ?  Toujours  la  même 
indifférence glaciale ? Il pensait à tout le monde, 
hormis à elle.  C’en était  trop. Ses bras,  qu’elle 
tendait  vaguement  vers  lui,  s’abaissèrent 
lentement, son œil se fit dur, un pli amer arqua sa 
lèvre pourpre, et elle gronda, agressive :

– Tu  t’intéresses  bien  à  elle !...  T’aurait-elle 
dit aussi des choses que nulle ne t’a dites ?

Il la regarda d’un air étonné, et gravement :
– C’est  la  fiancée  de  don  César !  dit-il.  Ne 

suis-je pas le page du Torero ?
Elle comprit  le sens de ces paroles.  Elle eut 

honte de son accès de jalousie, et elle baissa la 
tête en rougissant.

– C’est vrai, balbutia-t-elle.
Et passant de nouveau sa main sur son front de 
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ce  même  geste  machinal,  elle  ajoute,  en  elle-
même :

– Je deviens folle.
– Ne l’as-tu pas vue ? continua d’interroger le 

Chico.  Elle  était  à  la  corrida.  Don César  a  été 
enlevé au moment où il se dirigeait vers elle pour 
lui faire hommage du flot de rubans conquis sur 
le  taureau.  Elle  a  dû  se  trouver  prise  dans  la 
mêlée.  Pourvu  qu’il  ne  lui  soit  pas  arrivé 
malheur !

– Peut-être a-t-elle pu se sauver à temps. Je la 
verrai sans doute avant la nuit. C’est ici qu’elle 
viendra sûrement s’enquérir de son fiancé.

Le nain hocha la tête d’un air pensif.
– Elle ne viendra pas, dit-il.
– Qu’en sais-tu ?
– Elle  était  entourée  de  cavaliers  qui  me 

paraissaient suspects. J’ai cru reconnaître dans le 
tas  la  gueule  de  loup  de  ce  sacripant  de  don 
Gaspar Barrigon.

– Qu’est-ce que ce don Gaspar Barrigon ?
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– Comme qui  dirait  le  sergent  de Centurion. 
La  Giralda,  je  le  crains,  a  dû  être  victime  de 
quelque tentative d’enlèvement comme celle que 
j’avais déjà surprise. Centurion est tenace et, pour 
moi,  il  y  a  du  Barba-Roja  là-dessous.  Quel 
malheur  que  le  chevalier  de  Pardaillan  se  soit 
avisé de lui sauver la vie à celui-là !

– Dans tous les cas, dit Juana, si elle revient, 
tu  peux  être  tranquille.  Je  la  cacherai  ici  et  je 
veillerai sur elle. Je l’aime comme une sœur. Elle 
est si bonne, si tendre, si jolie !

Dès  l’instant  où  sa  jalousie  n’était  pas  en 
cause, elle savait rendre à chacun la justice qui lui 
était due.

Le Chico approuva gravement de la tête et :
– Je sais où est enfermé M. de Pardaillan, dit-

il ; j’ai vu où l’on a conduit don César. Il faut que 
je  sache  maintenant  ce  qu’est  devenue  la 
Giralda ;  et  si  elle  a  été  enlevée,  comme  je  le 
crois, il faut que je découvre où on l’a enfermée. 
Demain peut-être don César quittera sa retraite, et 
je veux être à même de le renseigner. Je n’ai donc 
pas un instant à perdre. Est-ce tout ce que tu avais 
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à me dire, Juana ?
Elle eut une seconde d’hésitation et murmura 

faiblement :
– Oui !
– En ce cas, adieu, Juana !
– Pourquoi  adieu ?  s’écria-t-elle,  emportée 

malgré  elle.  C’est  la  deuxième  fois  que  tu 
prononces ce mot qui me serre le cœur. Pourquoi 
pas au revoir ? Ne te reverrai-je donc plus ?

– Si fait bien.
Elle le regarda fixement. Il lui semblait qu’il 

lui  cachait  quelque  chose.  Son  sourire  et  ces 
paroles sonnaient faux.

– Quand ? insista-t-elle en le tenant sous son 
regard.

Évasivement, il répondit :
– Je ne peux pas dire, tiens ! Peut-être demain, 

peut-être dans quelques jours. Cela dépendra des 
événements.

Alors,  comme  il  paraissait  uniquement 
préoccupé des autres et non d’elle, elle crut bien 
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faire en disant :
– N’est-il pas entendu que je dois t’aider dans 

la délivrance du chevalier de Pardaillan... Il faut 
bien que tu me dises, quand le moment sera venu, 
en quoi je pourrai t’être utile.

Et lui,  il  comprit  que c’était surtout cela :  la 
délivrance  de  Pardaillan,  qui  lui  tenait  à  cœur. 
Mais il était bien résolu à se passer d’elle. Pour 
rien  au  monde  il  n’eût  voulu  la  mêler  à  une 
aventure qu’il devinait devoir lui être fatale. Il se 
fût plutôt poignardé sur l’heure.

Néanmoins, comme il ne fallait pas lui laisser 
soupçonner  ses  intentions,  il  répondit  avec  une 
assurance qui la tranquillisa un peu :

– C’est  convenu,  tiens !  Mais  pour que je  te 
dise  en  quoi  tu  pourras  m’aider,  encore  faut-il 
que je sache exactement ce que je veux faire. Je 
te  jure  qu’en  ce  moment  je  n’en  sais  rien.  Je 
cherche. Puis il y a la Giralda à retrouver. Tout 
cela sera peut-être long. Dès que mon plan sera 
établi, je te le ferai connaître. C’est promis.

Comme il parlait avec assurance ! Qui lui eût 
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dit que ce petit être si faible avait une tête si bien 
organisée  et  savait  agir  avec  tant  de  décision ! 
Aveugle,  trois  fois  aveugle  qu’elle  avait  été  de 
l’avoir si longtemps méconnu !

Cependant,  il  avait  promis  de  revenir.  Tout 
n’était pas encore dit. Il reviendrait certainement, 
il  tenait  toujours  ce  qu’il  lui  promettait.  Elle 
pouvait encore espérer. Très doucement, avec un 
regard chargé de tendresse, elle dit :

– Va donc, Luis, et que Dieu te garde !
Il se sentit  doucement ému. Luis, c’était son 

prénom. Très rarement – autant dire jamais – elle 
ne  l’avait  appelé  par  son  petit  nom.  Et  quelle 
inflexion,  douce  comme une  caresse,  elle  avait 
mise dans ce mot ! C’était tout son cœur qu’elle 
avait mis là, la pauvre petite Juana.

Vaguement,  un  inappréciable  instant,  il  eut 
l’intuition que tous deux ils faisaient fausse route. 
Un  mot,  un  seul,  dit  en  ce  moment,  pouvait 
dissiper le malentendu qui les séparait. Il eut peur 
de se tromper, il eut peur de la froisser, il eut peur 
surtout de paraître abuser de son désarroi et de ce 
que  les  événements  lui  donnaient  une  certaine 
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importance  pour  lui  manquer  de  respect.  Il  se 
raidit  donc  et  surmonta  encore  une  fois  cette 
dernière tentation.

Elle,  cependant,  le  dévisageait  de  son  œil 
limpide,  et  toute  son  attitude  était  un  cantique 
d’amour. Il ne vit rien. Il ne comprit rien. Comme 
il avait déjà fait, il s’inclina devant elle et dit en 
insistant sur les mots :

– Au revoir, Juana !
Et  comme  il  ébauchait  un  mouvement  de 

retraite :
– Tu ne m’embrasses pas avant de partir ?
Le cri lui avait échappé. Ç’avait été plus fort 

qu’elle. Et elle lui tendait les mains en disant ces 
mots.

Cette  fois-ci,  il  n’y  avait  plus  à  douter  ni  à 
reculer.

Le Chico se courba lentement, effleura le bout 
des  doigts  qu’elle  lui  tendait  et  s’enfuit 
précipitamment.

Un long moment elle resta debout, regardant 
fixement la porte par où il venait de sortir. Et elle 
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songeait :
« Il  m’a à peine effleuré du bout des lèvres. 

Autrefois  il  se  fût  prosterné,  eût  couvert  mes 
pieds,  le  bas  de  ma basquine  et  mes  mains  de 
baisers fous. Aujourd’hui, il s’est incliné comme 
un galant qui sait les usages fleuris. Il ne m’aime 
pas... il ne m’aimera jamais, alors. »

Elle se laissa tomber dans son fauteuil, mit sa 
tête  dans  ses  deux  mains  et  se  mit  à  pleurer 
doucement,  longuement,  secouée  de  petits 
sanglots convulsifs, comme un tout petit à qui on 
vient de faire une grosse peine.
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XIV

Fausta

Pardaillan s’attendait à être jeté dans quelque 
cul de basse fosse. Il se trompait.

La  chambre  dans  laquelle  le  conduisaient 
quatre  moines  robustes,  chargés  de  sa 
surveillance,  était  claire,  propre,  spacieuse, 
confortablement meublée d’un bon lit, d’un vaste 
fauteuil,  d’un  coffre  à  habits,  d’une  table,  et 
munie de tous les objets nécessaires à une toilette 
complète.

Sans  les  épais  barreaux  croisés  qui 
garnissaient la fenêtre,  sans les doubles verrous 
extérieurs  qui  fermaient  la  porte  massive,  avec 
son judas très large percé au milieu, il eût pu se 
croire encore dans sa chambre de l’hôtellerie de 
La Tour.
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Les  moines-geôliers  l’avaient  débarrassé  de 
ses  liens  et  s’étaient  retirés  en  annonçant  que, 
sous peu, le souper lui serait servi.

Naturellement,  le  premier  soin  de  Pardaillan 
avait  été  de se rendre compte de la  disposition 
des lieux, et il s’était vite persuadé de l’inutilité 
d’une tentative de fuite par la porte ou la croisée. 
Alors,  comme  il  était  couvert  de  sang  et  de 
poussière,  il  avait  renvoyé  à  plus  tard  de 
rechercher les moyens de se tirer de là et s’était 
empressé de procéder à un nettoyage dont il avait 
grand  besoin.  Cela  lui  permit  d’ailleurs  de 
constater avec satisfaction qu’il  n’avait  que des 
écorchures insignifiantes.

Le  souper  qui  lui  fut  servi  était  aussi 
plantureux que délicat et des vins des meilleurs 
crus de France et d’Espagne y figurèrent avec une 
profusion royale.

En fin gourmet qu’il était il y fit honneur avec 
ce robuste appétit qui ne lui faisait jamais défaut, 
même dans les passes les plus critiques. Mais tout 
en  vidant  les  plats,  tout  en  entonnant  fortes 
rasades, avec une conscience où il entrait certes 
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plus  de  prévoyant  calcul  que  d’appétit  réel,  il 
réfléchissait profondément.

Tout d’abord, il remarqua que sur cette table 
somptueusement  dressée,  les  mets,  servis  dans 
des  plats  d’argent  massif,  étaient  préalablement 
découpés, et il n’avait à sa disposition, pour les 
porter à sa bouche, qu’une petite fourche en bois 
mince  et  flexible.  Pas  un  couteau,  pas  une 
fourchette, rien qui pût, à la rigueur, devenir une 
arme.

Cette  précaution  extrême,  les  soins  dont  on 
paraissait  vouloir  l’entourer,  la  douceur 
exceptionnelle  avec  laquelle  on  le  traitait,  lui 
paraissaient étrangement suspects. Il  sentait une 
indéfinissable  inquiétude  l’envahir 
sournoisement.

Tout de suite après ce succulent souper il se 
sentit la tête lourde et il fut pris d’une irrésistible 
envie de dormir.

Il se jeta tout habillé sur le lit en murmurant 
dans un bâillement :

– C’est bizarre ! D’où me vient cet impérieux 

548



besoin de sommeil ?  Mordieu !  je  n’ai  pourtant 
pas bu outre mesure ! La fatigue, sans doute...

Lorsqu’il  se  réveilla,  le  lendemain  matin,  la 
tête  plus  lourde  encore  que  lorsqu’il  s’était 
couché,  les  membres  brisés,  il  constata  avec 
stupeur  qu’il  était  complètement  déshabillé  et 
couché entre les draps.

– Oh ! fit-il, me serais-je grisé à ce point ! Je 
suis sûr pourtant de ne pas m’être déshabillé !

Il  sauta  hors  du  lit  et  sentit  ses  jambes  se 
dérober  sous  lui.  Il  éprouvait  une  lassitude 
comme il n’en avait jamais éprouvé de pareille, 
même après ses plus rudes journées.

Il se traîna, plutôt qu’il n’alla, vers le bassin de 
cuivre destiné à sa toilette, vida l’aiguière dedans 
et  plongea  sa  figure  dans  l’eau  fraîche.  Après 
quoi il alla à la fenêtre qu’il ouvrit toute grande. 
Il sentit un mieux sensible se manifester en lui. 
Ses  idées  lui  revinrent  plus  lucides  et,  tout  en 
grommelant, il prit ses vêtements pour s’habiller.

– Tiens ! tiens ! sourit-il, on a eu l’attention de 
remplacer  mon  costume en loques  par  celui-ci, 
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tout neuf, ma foi !
Il  examina et  palpa les différentes pièces du 

costume en connaisseur.
– Drap  fin,  beau  velours  nuance  foncée, 

simple  et  solide.  On  connaît  mes  goûts 
apparemment,  murmurait-il  en  faisant  cette 
inspection.

Instinctivement,  il  chercha  ses  bottes  et  les 
aperçut  à  terre,  au  pied  du  lit.  Il  s’en  empara 
aussitôt  et  les  examina  comme  il  avait  fait  du 
costume.

– Ah ! Ah ! voilà la clé du mystère ! fit-il en 
éclatant  de rire.  C’est  pour cela qu’on m’a fait 
prendre un narcotique.

C’étaient bien ses bottes qu’on avait jugées en 
assez  bon  état  pour  ne  pas  les  remplacer,  ses 
bottes qu’on avait consciencieusement nettoyées. 
Seulement  on  avait  enlevé  les  éperons.  Ces 
éperons consistaient en une tige d’acier longue et 
acérée,  maintenue  sur  le  coup-de-pied  par  des 
courroies.

En  un  moment,  effroyablement  critique,  de 
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son  existence  aventureuse,  alors  qu’il  était 
enfermé avec son père dans une sorte de pressoir 
de fer  où ils  devaient  être broyés1,  le  chevalier 
avait  détaché  des  éperons  semblables,  en  avait 
donné  un  à  son  père,  et  tous  deux,  pour  se 
soustraire  à  l’horrible  supplice,  avaient 
froidement  résolu  de  se  poignarder  avec  cette 
arme  improvisée.  Depuis  lors,  en  souvenir  de 
cette  heure  de  cauchemar,  il  avait  continué  à 
dédaigner  l’éperon à  mollette.  Or,  c’étaient  ces 
éperons qui pouvaient constituer à la rigueur un 
poignard passable qu’on avait eu la précaution de 
lui enlever pendant son sommeil.

Tout en s’habillant, Pardaillan songeait :
– Diable !  il  me paraît  que j’ai  affaire à  des 

adversaires  qui  ne  livrent  rien  au  hasard ! 
D’Espinosa ? Fausta ? ou ces moines ?

Et avec un froncement de sourcils :
– Que  veut-on  de  moi,  enfin ?  A-t-on  craint 

que je me servisse de ces éperons pour frapper 
mes  geôliers  enfroqués ?  N’a-t-on  voulu  plutôt 
me mettre dans l’impossibilité  de me soustraire 

1 L’Épopée d’amour, tome 2, chapitre XXXII.
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par  une  mort  volontaire  au  supplice  qui  m’est 
réservé ?... Quel supplice ?... De cette association 
de  l’ancienne  papesse  avec  ce  cardinal 
inquisiteur,  quelle  invention  infernale  surgira, 
créée à mon intention ?

Et avec un sourire terrible :
– Ah !  Fausta !  Fausta !  quel  compte  terrible 

nous aurons à régler... si je sors vivant d’ici !
Et tout à coup :
– Et  ma  bourse ?...  Ils  l’ont  emportée  avec 

mon costume déchiré... Peste ? M. d’Espinosa me 
fait payer cher le costume qu’il m’impose !

Au même instant, il  aperçut sa bourse posée 
ostensiblement  sur  la  table.  Il  s’en  empara  et 
l’empocha avec une satisfaction non dissimulée.

– Allons, murmura-t-il, je me suis trop hâté de 
mal juger... Mais, mordiable ! je ne vais plus oser 
boire ni manger maintenant, de crainte qu’on ne 
mélange encore quelque drogue endormante à ma 
pitance.

Il réfléchit un instant, et :
– Non !  fit-il  en  souriant,  ils  ont  obtenu  ce 
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qu’ils  voulaient.  Il  est  à  présumer  qu’ils  ne 
chercheront  pas  à  m’endormir  de  nouveau. 
Attendons. Nous verrons bien.

Comme il l’avait prévu, il put boire et manger 
sans  éprouver  aucun  malaise,  sans  qu’aucune 
drogue fût mêlée à ses aliments.

Pendant  trois  jours,  il  vécut  ainsi,  sans  voir 
d’autres  personnes  que  les  moines  qui  le 
servaient  et  le  gardaient  en  même  temps,  sans 
jamais se départir d’un calme absolu, sans jamais 
lui dire une parole.

Il avait voulu les interroger, savoir, s’informer. 
Les  religieux  s’étaient  contentés  de  le  saluer 
gravement  et  profondément,  et  s’étaient  retirés 
sans répondre à ses questions.

Le matin de ce troisième jour, il allait et venait 
dans  sa  prison,  marchant  d’un  pas  nerveux  et 
saccadé  pour  se  dérouiller,  cherchant  et 
combinant dans sa tête une foule de projets, qu’il 
rejetait  au  fur  et  à  mesure  qu’ils  naissaient.  Il 
avait laissé sa fenêtre grande ouverte, comme il 
faisait  tous  les  jours  du  reste,  et  il  passait  et 
repassait devant cette fenêtre.
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Tout à coup, il entendit un bruit sourd. Il se 
retourna  vivement  et  aperçut  une  balle  grosse 
comme le poing qui venait d’être projetée par la 
croisée  ouverte.  Avant  même  que  de  ramasser 
cette balle, il se précipita à la fenêtre et il aperçut 
une silhouette connue qui lui fit un signe furtif en 
traversant  vivement  le  jardin sur  lequel  il  avait 
vue.

« Le Chico ! clama Pardaillan dans son esprit ! 
Ah ! le brave petit homme !... Comment diable a-
t-il pu s’introduire ici ? »

Il alla ramasser la balle, non sans s’assurer au 
préalable qu’il n’était pas épié par le judas percé 
au milieu de sa porte. Le judas était fermé... ou 
du moins il paraissait l’être.

Il alla se placer à la fenêtre, tournant ainsi le 
dos à la porte, et contempla l’objet qui venait de 
lui être jeté. C’était un assez gros paquet de laine 
enroulé  autour  d’un  corps  dur.  Il  le  défit 
rapidement  et  trouva  un  feuillet  enroulé  autour 
d’une pierre. Il déplia le feuillet et lut :

« Ne mangez rien, ne buvez rien de ce qu’on  
vous servira. On veut vous empoisonner. Avant  
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trois jours j’aurai réussi à vous faire évader. Si  
j’échoue il  sera temps pour vous de prendre le  
poison qui  doit  vous foudroyer.  Patientez  donc  
ces trois jours. Courage. Espoir. »

– Trois  jours  sans  boire  et  sans  manger, 
songea Pardaillan en faisant la grimace, diable ! 
À ce compte-là,  je  ne  sais  s’il  ne  vaudrait  pas 
mieux me résigner au poison tout de suite... Oui, 
mais si le Chico réussit ?... Hum !... Que veut-il 
faire ?... Bah ! après tout je ne mourrai pas pour 
trois  jours  de  jeûne,  tandis  que  je  mourrai  fort 
proprement  du  poison...  d’autant  que  ces  trois 
jours se réduisent à deux, attendu qu’il me reste 
de  mon  souper  d’hier  de  quoi  me  nourrir 
aujourd’hui. Puisque j’ai mangé de ces provisions 
hier soir et que je ne suis pas encore mort, j’ai 
tout  lieu  de  penser  qu’elles  ne  sont  pas 
empoisonnées. En conséquence, je puis encore en 
manger.

Ayant ainsi décidé, il prit les provisions qui lui 
restaient, en fit deux parts, et attaqua bravement 
la première. Quand il ne resta plus miette de la 
ration qu’il s’était  accordée, il  prit  la deuxième 
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part et alla l’enfermer dans le coffre à habits. Et il 
attendit.

Il paraissait très calme en apparence, mais de 
l’effort qu’il faisait pour se maîtriser il sentait la 
sueur perler à son front. En effet, savait-il si on 
n’avait pas profité de son sommeil pour mêler à 
ces restes le poison qui devait le foudroyer, disait 
le billet de Chico. Si brave et si maître de lui qu’il 
fût,  Pardaillan  passa  là  deux  heures  d’angoisse 
sans nom, au bout desquelles il se sentit rassuré.

Entre temps, on lui avait apporté son déjeuner. 
Les  moines  qui  le  servaient  avaient  paru 
s’étonner de la disparition des restes du souper de 
la veille. Mais comme le prisonnier avait refusé 
de  toucher  au  déjeuner  qu’ils  apportaient,  ils 
avaient dû penser que, pris d’une fringale subite, 
il avait préféré se contenter de ces restes et que 
maintenant, il n’avait plus faim. Ils avaient donc 
laissé la table servie et s’étaient retirés, toujours 
sans ouvrir la bouche.

Certain maintenant de ne pas être empoisonné 
–  pour  le  moment,  du  moins  –  il  se  mit  à 
réfléchir.  Il  pensait  au  Chico  et  se  sentait 
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profondément touché par le dévouement du petit 
homme. Est-ce à dire qu’il comptait sur le nain ? 
Pardaillan ne comptait que sur lui-même.

Mais  l’esprit  toujours  en  éveil,  plus  que 
quiconque il savait profiter des incidents les plus 
futiles  en  apparence,  et  les  faire  tourner  à  son 
avantage. Qui sait si l’intervention inespérée de 
Chico ne ferait pas surgir un de ces incidents dont 
il saurait profiter ?

En  attendant,  la  plus  élémentaire  prudence 
conseillait  de tenir compte de l’avis reçu en ne 
s’exposant pas de propos délibéré à la mort qu’on 
lui destinait.

À vrai dire, il s’étonnait un peu que Fausta et 
d’Espinosa n’eussent pas trouvé quelque supplice 
plus  long,  plus  raffiné.  Mais,  somme  toute, 
savait-il  quel  genre  de  poison  lui  serait 
administré ? Savait-il si ce poison foudroyant ne 
le  ferait  pas  souffrir,  durant  quelques  minutes, 
plus que la plus cruelle des tortures ? Puis, quoi ? 
Il n’y avait pas à douter, il avait vu de ses propres 
yeux le Chico traverser furtivement le jardin et 
lui faire un geste amical. Donc le billet était bien 
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du nain, donc son avis devait être exact, donc il 
avait bien fait de le suivre.

Il  fut  interrompu  dans  ses  réflexions  par 
l’arrivée soudaine du grand inquisiteur.

« Enfin !  songea  Pardaillan,  je  vais  savoir 
quelque chose. »

Et il se hérissa, prêt à lutter, car il devinait que 
l’entrevue avec un tel adversaire ne pouvait être 
qu’une sorte de duel.

D’Espinosa avait son immuable visage calme, 
indifférent,  pourrait-on  dire.  Dans  son  attitude 
aisée,  correcte,  pas  l’ombre  de  défi,  pas  la 
moindre  manifestation  de  satisfaction  de  son 
succès. On eût dit d’un gentilhomme venant faire 
une visite courtoise à un autre gentilhomme.

Dès que Pardaillan avait été emmené par ses 
hommes, d’Espinosa s’était rendu, directement à 
la Tour de l’Or. C’est là, si on ne l’a pas oublié, 
que  le  cardinal  Montalte  et  le  duc  de  Ponte-
Maggiore, réconciliés dans leur haine commune 
de  Pardaillan,  étaient  soignés,  sur  l’ordre  de 
d’Espinosa, par un moine médecin.
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D’Espinosa avait décidé de le faire partir pour 
Rome et de se servir de leur influence réelle pour 
peser sur les décisions du conclave, à l’effet de 
faire élire un pape de son choix. Sans doute avait-
il des moyens à lui d’imposer ses volontés, car, 
après  une  résistance  sérieuse,  le  cardinal  et  le 
duc,  vaincus,  durent  se  résigner  à  obéir. 
Cependant  Ponte-Maggiore  qui,  n’étant  pas 
prêtre,  n’avait  rien  à  espérer  personnellement 
dans cette élection, s’était montré plus rebelle que 
Montalte qui, lui, prince de l’Église, était éligible 
et  pouvait  espérer  succéder  à  son  oncle  Sixte 
Quint.

D’Espinosa  sentit  que,  pour  vaincre 
définitivement la résistance de ces deux hommes 
que la jalousie torturait, il lui fallait leur prouver 
qu’ils pouvaient quitter Fausta sans avoir rien à 
redouter  de  Pardaillan.  Il  n’avait  pas  hésité  un 
seul instant.

Très  faibles  encore,  leurs  blessures  à  peine 
cicatrisées, il  les avait conduits au couvent San 
Pablo, les avait fait pénétrer dans la chambre de 
Pardaillan et le leur avait montré, profondément 
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endormi, sous l’influence du narcotique puissant 
qui avait été versé dans son vin. Et il leur avait dit 
ce qu’il comptait en faire. Et sans doute, ce qu’il 
leur révélait  était  au-dessus de tout ce que leur 
haine eût pu concevoir, car ils se regardaient, très 
pâles, les dents serrées, la respiration rauque.

Et  ils  étaient  partis,  sûrs  que,  désormais, 
Pardaillan  n’existait  plus.  Quant  à  Fausta,  leur 
mission remplie, ils sauraient bien la retrouver et, 
en  attendant,  délivrés  du  cauchemar  de 
Pardaillan, ils se surveillaient mutuellement, très 
étroitement,  repris  par  leur  haine  jalouse,  l’un 
contre l’autre.

– Monsieur  le  chevalier,  dit  doucement 
d’Espinosa,  comme s’il  se fût excusé, vous me 
voyez  désespéré  de  la  violence  que  j’ai  été 
contraint de vous faire.

– Monsieur  le  cardinal,  répondit  poliment 
Pardaillan, votre désespoir me touche à un point 
que je ne saurais dire.

– Convenez du moins, monsieur, que j’ai tout 
fait pour vous éviter cette fâcheuse extrémité. Je 
vous  ai  loyalement  prévenu  que  le  mieux  que 
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vous aviez à faire était de retourner chez vous, en 
France.

– Je  confesse  volontiers  qu’en  effet  vous 
m’avez averti loyalement. Quoique, à vrai dire, je 
cherche  vainement  cette  même  loyauté  dans  la 
manière spéciale dont vous vous êtes emparé de 
ma  personne.  Peste !  monsieur,  un  régiment 
entier mis sur pied pour s’assurer de ma modeste 
personnalité ! Convenez à votre tour que c’est un 
peu excessif.

– Ceci  doit  vous  prouver,  dit  gravement 
d’Espinosa,  et  l’importance  que  j’attachais  à 
m’assurer  de  votre  personne et  la  haute  estime 
que  je  professe  pour  votre  force  et  votre 
vaillance.

– L’honneur n’est pas mince, j’en conviens, fit 
Pardaillan, avec son plus gracieux sourire. Il a du 
moins cet avantage de me rassurer pleinement sur 
l’avenir  de  mon  pays.  Jamais  votre  maître  ne 
régnera chez nous. Il lui faut renoncer à ce rêve.

– Pourquoi cela,  monsieur ? demanda malgré 
lui d’Espinosa.
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– Mais, sourit Pardaillan, avec son air ingénu, 
s’il faut mille Espagnols pour arrêter un Français, 
convenez que je peux être bien tranquille. Jamais 
S. M. Philippe d’Espagne n’aura assez de troupes 
pour  s’emparer  de  la  plus  mince  portion  de  la 
plus petite de nos provinces !

– Il  vous  plaît  d’oublier,  monsieur,  que  tous 
les  Français  ne  valent  pas  M. de Pardaillan.  Je 
doute fort même qu’on en puisse trouver un seul 
de votre valeur, dit sérieusement d’Espinosa.

– Paroles précieuses,  venant  d’un homme tel 
que  vous,  répondit  Pardaillan,  en  s’inclinant. 
Mais,  prenez  garde,  monsieur,  avec  de  telles 
paroles,  vous  allez  m’inciter  à  pécher  par 
orgueil !

– S’il en est ainsi, je suis prêtre, vous le savez, 
et ne vous refuserai pas l’absolution. Mais je suis 
venu ici m’assurer si vous ne manquez de rien et 
si, durant cette longue semaine de détention, on a 
bien eu pour vous tous les égards auxquels vous 
avez droit. J’espère que mes ordres ont été obéis. 
En  tout  cas,  si  vous  avez  quelque  plainte  à 
formuler, n’hésitez pas. Je ferai tout ce qui sera 
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en mon pouvoir pour vous rendre ce séjour aussi 
agréable que possible.

– Mille grâces,  monsieur.  Je suis on ne peut 
mieux traité. C’est à tel point que, lorsqu’il me 
faudra quitter ces lieux – car il faudra bien que je 
m’en  aille  –  j’éprouverai  un  véritable 
déchirement.  Mais,  puisque  vous  êtes  si  bien 
disposé à mon égard, tirez-moi, je vous prie, de 
l’incertitude où je  suis  plongé par  suite  de vos 
paroles.

– Parlez, monsieur de Pardaillan.
– Eh bien, vous venez de dire que j’ai passé 

une longue semaine de détention en ce lieu qui 
serait un véritable paradis... si j’y avais plus d’air 
et d’espace. Vous l’avez bien dit, n’est-ce pas ?

– Sans doute.
– Quel jour sommes-nous donc ?
– Samedi, monsieur, ne le savez-vous pas ? fit 

d’Espinosa  avec  surprise.  Vous  êtes  entré  ici 
lundi. Je n’exagère donc pas trop en disant, que 
vous y êtes depuis une semaine.

– Pardonnez-moi  d’insister,  monsieur.  Vous 
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êtes bien sûr que c’est aujourd’hui samedi ?
D’Espinosa le considéra une seconde avec une 

surprise grandissante et  une inquiétude qu’il  ne 
cherchait pas à dissimuler. Pour toute réponse, il 
porta à ses lèvres un petit  sifflet  d’argent et fit 
entendre une modulation stridente. À cet appel, 
deux moines parurent aussitôt – preuve qu’ils se 
tenaient derrière la porte, remarqua Pardaillan – 
s’inclinèrent, profondément et, sans faire un pas, 
attendirent qu’on les interrogeât.

– Quel  jour  sommes  nous ?  demanda 
d’Espinosa.

– Samedi,  monseigneur,  répondirent  les 
moines d’une même voix.

D’Espinosa fit  un geste impérieux. Les deux 
moines recommencèrent leur profonde révérence 
et sortirent sans ajouter un mot de plus.

– Vous  voyez,  dit  alors  d’Espinosa  en  se 
tournant vers Pardaillan qui songeait :

– Ainsi donc j’aurais dormi sans m’en douter 
deux jours et deux nuits. Bizarre ! Quelle drogue 
maléficieuse  ce  prêtre  cafard  m’a-t-il  fait 
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absorber ?  Où  veut-il  en  venir  et  quel  sort  me 
réserve-t-il ?

Voyant qu’il se taisait, d’Espinosa reprit avec 
une sollicitude que trahissait l’attention soutenue 
avec laquelle il le dévisageait :

– Se peut-il que vous ayez été impressionné à 
ce point que vous avez perdu la notion du temps ? 
Depuis combien de temps pensiez-vous être ici ?

– Depuis trois jours seulement, dit Pardaillan 
en le fouillant de son clair regard.

– Seriez-vous  malade ?  dit  d’Espinosa  qui 
paraissait  très  sincère.  Et  remarquant  alors  le 
déjeuner encore intact :

– Dieu me pardonne ! vous n’avez pas touché 
à votre repas. Ce menu ne vous convient-il pas ? 
Les  vins  ne  sont-ils  pas  de  votre  goût ? 
Commandez  ce  qui  vous  plaira  le  mieux.  Les 
révérends  pères  qui  vous  gardent  ont  l’ordre 
formel de contenter tous vos désirs, quels qu’ils 
soient... Hormis de vous ouvrir la porte et de vous 
laisser  aller,  bien entendu.  Il  n’est  jamais  entré 
dans  ma  pensée  d’imposer  des  privations  à  un 
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homme tel que vous.
– De grâce, monsieur, quittez tout souci à mon 

sujet. Vous me voyez vraiment confus des soins 
et des prévenances dont vous m’accablez.

S’il  y avait  une ironie dans ces paroles,  elle 
était  si  bien voilée que d’Espinosa ne la perçut 
pas.

– Je vois ce que c’est, dit-il d’un air paternel. 
Vous manquez d’exercice. Oui. Évidemment, un 
homme d’action comme vous s’accommode mal 
de ce régime sédentaire. Une promenade au grand 
air vous fera du bien. Vous serait-il agréable de 
faire,  avec  moi,  un  tour  dans  les  jardins  du 
couvent ?

– Cela  me  sera  d’autant  plus  agréable, 
monsieur,  que  le  plaisir  de  la  promenade  se 
doublera de l’honneur de votre compagnie.

– Venez donc, en ce cas.
De nouveau, d’Espinosa fit entendre un appel 

de  son  sifflet  d’argent.  De  nouveau  les  deux 
moines reparurent et se tinrent immobiles.

– Monsieur  le  chevalier,  dit  d’Espinosa  en 
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écartant  les  moines d’un geste,  je  passe devant 
vous pour vous montrer le chemin.

– Faites, monsieur.
Et  il  passa  devant  les  moines  qui  ne 

sourcillèrent pas. Seulement,  dès que Pardaillan 
et d’Espinosa se furent engagés dans le couloir, 
les deux moines rejoignirent deux autres moines 
qui étaient restés dehors et tous les quatre ils se 
mirent  à  suivre  silencieusement  leur  prisonnier, 
se  maintenant  toujours  à  quelques  pas  derrière 
lui,  s’arrêtant  quand il  s’arrêtait,  reprenant  leur 
marche dès qu’il se remettait à marcher.

D’ailleurs de tous côtés, dans les embrasures, 
aux détours des couloirs, sur les paliers, dans les 
cours,  à  l’ombre  des  grands  arbres  du  jardin, 
partout  Pardaillan  voyait  surgir  des  frocs,  par 
deux, par trois et par quatre, qui allaient, venaient 
en s’inclinant  devant  le  grand inquisiteur,  mais 
restaient constamment à portée de sa voix.

En sorte que Pardaillan, qui avait accepté cette 
promenade avec le vague espoir qu’une occasion 
inespérée  se  présenterait  peut-être  de  fausser 
compagnie à son obligeant guide, dut s’avouer à 

567



lui-même que ce serait une insigne folie de tenter 
quoi que ce soit dans ces conditions.

Et  quand  bien  même  il  serait  parvenu  à  se 
défaire  du  grand  inquisiteur,  ce  qui  lui  eût  été 
relativement facile, malgré que d’Espinosa parût 
faire plein de force et de vigueur, comment eût-il 
pu forcer les innombrables portes, gardées par de 
véritables  postes  de  moines,  qui  semblaient 
fonctionner  militairement,  ces  portes  qui  se 
déverrouillaient  pour  leur  livrer  passage  et  se 
reverrouillaient immédiatement après ?

Comment fût-il sorti de ce dédale de couloirs 
larges  et  clairs,  étroits  et  obscurs,  sans  cesse 
sillonnés  en  tous  sens  par  des  groupes  de 
religieux ? Comment enfin eût-il pu franchir les 
hautes murailles qui ceinturaient cours et jardins 
de tous côtés ? À moins d’être oiseau, il ne voyait 
pas.

Il estima que le mieux était de ne rien tenter 
pour le moment. Mais tout en marchant posément 
à côté d’Espinosa, tout en paraissant écouter avec 
une attention souriante les explications qu’il lui 
donnait  complaisamment  sur  les  nombreuses  et 

568



bizarres affectations de ce couvent, ainsi que sur 
les  occupations  variées  des  membres  de  la 
communauté,  il  se  tenait  sur  ses  gardes,  prêt  à 
saisir  la  moindre  occasion  propice  qui  se 
présenterait.

Et à les voir passer d’un pas lent et désœuvré, 
à les voir s’entretenir aussi paisiblement, presque 
affectueusement, on n’eût jamais pu soupçonner 
que l’un de ces deux hommes était une victime 
aux mains de l’autre qui s’apprêtait à le torturer 
et qui, en attendant, par un raffinement de cruauté 
digne  de  ce  Torquemada  dont  il  était  un  des 
successeurs, se délectait à jouer avec sa victime 
impuissante comme le chat avec la souris, avant 
de lui briser les reins d’un coup de dents.

Pardaillan se disait que d’Espinosa n’était pas 
homme à lui faire faire une promenade dans les 
jardins,  d’ailleurs  admirables,  uniquement  par 
humanité.  Il  pensait,  non  sans  raison,  que  le 
grand inquisiteur avait une idée bien arrêtée qu’il 
finirait par exprimer.

Mais d’Espinosa continuait à parler de choses 
indifférentes  et  Pardaillan  attendait  patiemment 
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qu’il  lui  plût  de  se  décider,  bien  persuadé 
qu’avant de le quitter d’Espinosa lui porterait le 
coup qu’il méditait.

Cependant,  le  grand  inquisiteur,  toujours 
accompagné de Pardaillan franchit une dizaine de 
marches et s’engagea dans une large galerie.

Cette galerie s’étendait  sur toute la longueur 
du corps de bâtiment où ils se trouvaient en ce 
moment. Tout un côté était occupé par de minces 
colonnettes dans le style mauresque, reliées entre 
elles par un garde-fou qui était une merveille de 
mosaïque et de sculpture.

Cela  constituait  une  longue  suite  de  larges 
baies  par  où la  lumière  entrait  à  flots.  Le  côté 
opposé  était  percé,  de  distance  en  distance,  de 
portes massives : cellules sans doute.

Sur  le  seuil  de  la  galerie,  une  dizaine  de 
moines,  qui  paraissaient  les  attendre,  les 
entourèrent silencieusement. Pardaillan remarqua 
la manœuvre. Il remarqua aussi que ces moines 
étaient taillés en athlètes.

– Bon !  songea-t-il  avec  un  mince  sourire, 
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nous approchons du dénouement. Mais diantre ! 
il paraît que ce que M. d’Espinosa veut faire ne 
laisse  pas  que  de  l’inquiéter,  puisqu’il  me  fait 
garder de près par ces dignes révérends qui me 
paraissent  taillés  pour  porter  la  cuirasse  et  la 
salade plutôt que le froc. Sans compter ceux qui, 
sans avoir l’air de rien, sillonnent cette galerie et 
me font l’effet d’être placés là pour m’empêcher 
d’approcher de la balustrade. Tenons nous bien, 
mordieu ! c’est le moment critique.

En effet,  la  galerie,  comme l’avait  remarqué 
Pardaillan, était sillonnée, en tous sens, par une 
infinité de moines qui paraissaient surtout garder 
les baies.

D’Espinosa s’arrêta devant la première porte 
qu’il rencontra.

– Monsieur le chevalier, dit-il d’une voix sans 
accent,  je  n’ai  personnellement  aucun  sujet  de 
haine contre vous. Me croyez-vous ?

– Monsieur, dit froidement Pardaillan, puisque 
vous  me  faites  l’honneur  de  me  le  dire,  je  ne 
saurais en douter.
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D’Espinosa  opina  gravement  de  la  tête  et 
reprit :

– Mais je suis investi de fonctions redoutables, 
terribles, et quand je suis dans l’exercice de ces 
fonctions,  l’homme  que  je  suis  doit  s’effacer, 
céder complètement la place au grand inquisiteur, 
c’est-à-dire à un être exceptionnel, inaccessible à 
tout  sentiment  de  pitié,  froidement  implacable 
dans l’accomplissement des devoirs de la charge. 
En ce moment, c’est le grand inquisiteur qui vous 
parle.

– Eh ! morbleu ! monsieur, ce que vous avez à 
dire est donc si difficile ! Que redoutez-vous ? Je 
suis  seul,  sans  armes,  à  votre  merci.  Grand 
inquisiteur ou non, videz votre sac un bon coup et 
n’en parlons plus.

Ceci était dit avec une ironie mordante qui eût 
fait  bondir  tout  autre  que  d’Espinosa.  Mais  il 
l’avait dit lui-même : il n’était pas un homme, il 
était la vivante incarnation de la plus effroyable 
et  la  plus  implacable  des  institutions.  Il  reprit 
donc, sans paraître s’émouvoir :

– Vous avez insulté à la majesté royale. Vous 
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êtes condamné. Vous devez mourir.
– À la bonne heure ! Voilà qui est franc, net, 

catégorique. Que ne le disiez-vous tout de suite ? 
Je  suis  condamné,  je  dois  mourir.  Peste !  il 
faudrait  être  d’intelligence  fort  obtuse  pour  ne 
pas comprendre !  Reste à savoir comment  vous 
comptez m’assassiner.

Avec  la  même  impassibilité,  d’Espinosa 
expliqua :

– Le châtiment doit être toujours proportionné 
au crime. Le crime que vous avez commis est le 
plus  impardonnable  des  crimes.  Donc  le 
châtiment  doit  être terrible.  Il  faut  aussi  que le 
châtiment soit proportionné à la force morale et 
physique du coupable. Sur ce point, vous êtes une 
nature  exceptionnelle.  Vous  ne  vous  étonnerez 
donc pas que le châtiment qui vous sera infligé 
soit exceptionnellement rigoureux. La mort n’est 
rien, en elle-même.

– C’est la manière de la donner. Ce qui revient 
à  dire  que  vous  avez  inventé  à  mon  intention 
quelque supplice sans nom.
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Pardaillan  disait  ces  mots  avec  ce  calme 
glacial  qui  masquait  ses  émotions  lorsqu’elles 
étaient, comme en ce moment, à leur paroxysme 
et qu’il méditait quelque coup de folie comme il 
en avait  tenté  quelques-uns dans sa  vie  si  bien 
remplie.

Fausta,  qui  le  connaissait  bien,  ne s’y  serait 
pas trompée. D’Espinosa, si observateur qu’il fût, 
devait s’y laisser prendre. Il ne vit que l’attitude, 
qu’il  admira  d’ailleurs  en  connaisseur,  et  ne 
soupçonna  pas  ce  qu’elle  cachait  de  menaçant 
pour lui. Il répondit donc, sans ironie aucune :

– J’ai,  du premier  coup d’œil,  reconnu votre 
haute intelligence. Je ne suis donc pas étonné de 
la facilité avec laquelle vous savez comprendre à 
demi-mot.  Pourtant,  en  ce  qui  concerne  le 
supplice dont vous parlez, je dois à la vérité de 
dire  que  j’ai  été  puissamment  aidé  par  les 
conseils de Mme la princesse Fausta, laquelle, je 
ne sais pourquoi, vous veut la malemort.

– Oui,  je  le  savais,  gronda  Pardaillan  d’une 
voix  blanche.  J’espère  bien  avoir,  avant  de 
mourir, la joie de lui dire les deux mots que j’ai à 
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lui  dire.  Mais  vous,  monsieur,  savez-vous  que 
vous êtes un dangereux reptile ? Savez-vous que 
l’envie  me  démange  furieusement  de  vous 
étrangler, pendant que je vous tiens ?

Il avait abattu sa main sur l’épaule d’Espinosa, 
et  d’une  voix  basse  il  lui  jetait  ces  paroles 
menaçantes dans la figure.

Le grand inquisiteur ne sourcilla pas. Il ne fit 
pas un geste pour se soustraire à son étreinte. Ses 
yeux ne se baissèrent pas devant le regard ardent 
du  chevalier,  et  sans  rien  perdre  de  son 
impassibilité, comme s’il n’eût pas été en cause :

– Je le sais, dit-il simplement. Mais vous n’en 
ferez rien. Vous devez bien penser que je ne suis 
pas homme à m’exposer à votre fureur sans avoir 
pris mes petites précautions. Si j’avais cru avoir 
quoi que ce soit à redouter de vous, vous n’auriez 
pas les mains libres.

Pardaillan jeta un coup d’œil rapide autour de 
lui  et  il  vit  que  le  cercle  des  moines  s’était 
resserré  autour  de  lui.  Il  comprit  qu’en effet  il 
n’aurait  pas  le  temps  de  mettre  sa  menace  à 
exécution, la meute des frocards serait à l’instant 
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sur lui  et  le  réduirait  à l’impuissance.  Une fois 
encore il  serait  écrasé par le nombre.  Il  secoua 
furieusement  la  tête  et,  sans  lâcher  prise, 
appuyant plus lourdement sa main sur l’épaule de 
son ennemi :

– Je vous entends, dit-il  d’une voix sifflante. 
Ceux-ci  tomberont  sur  moi.  Mais  je  puis  en 
courir le risque. Et puis, qui sait si...

– Non, interrompit d’Espinosa sans rien perdre 
de son calme, ce que vous espérez ne se réalisera 
pas.  Avant  que vous ayez pu me frapper,  vous 
serez saisi par les révérends pères. Remarquez, je 
vous  prie,  qu’ils  sont  assez  nombreux  et  assez 
robustes pour vous réduire à l’impuissance. Vous 
en  assommerez  quelques-uns,  je  l’admets 
volontiers, mais moi, vous ne m’atteindrez pas et 
ils se laisseront assommer passivement sans vous 
rendre  le  coup que  vous  souhaitez,  parce  qu’il 
faut que vous soyez livré vivant au supplice qui 
vous  est  réservé.  Savez-vous  ce  que  vous 
gagnerez  à  la  tentative  désespérée  que  vous 
méditez ?  C’est  que  je  serai  contraint  de  vous 
faire enchaîner. Bien que ce procédé me répugne 
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parce qu’il est inutile, je m’y résoudrai cependant 
si vous m’y obligez.

Par un effort  surhumain,  Pardaillan réussit  à 
maîtriser la colère qui grondait en lui. Les moines 
qui l’entouraient n’avaient pas fait un geste. Les 
yeux fixés sur le grand inquisiteur, ils attendaient, 
immobiles et muets, qu’il leur donnât, d’un signe, 
l’ordre  d’agir.  Et  cette  impassibilité  absolue 
dénotait clairement la confiance qu’ils avaient en 
leur force – la force du nombre – et  aussi  leur 
soumission passive aux ordres de leur supérieur.

En  un  éclair  de  lucidité,  Pardaillan  entrevit 
tout cela, il comprit les conséquences irréparables 
que  son  geste  pourrait  avoir  et  qu’il  était  à  la 
merci  de  son  redoutable  adversaire.  Les  mains 
libres,  il  pouvait  encore  espérer.  Couvert  de 
chaînes, c’en était fait de lui.

Il  lui  fallait  donc  conserver  à  tout  prix  la 
liberté de ses mouvements, puisque cela seul lui 
permettrait de mettre à profit la chance si elle se 
présentait. Lentement, comme à regret, il desserra 
son étreinte et gronda :

– Soit, vous avez raison.
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Les  moines  n’avaient  toujours  pas  bougé. 
Quant  à  d’Espinosa,  il  montra  le  même  calme 
indifférent qu’il avait montré devant la menace. 
Comme  s’il  eût  jugé  l’incident  définitivement 
clos, il se tourna vers la porte devant laquelle il 
s’était  arrêté,  et  cette  porte  s’ouvrit  à  l’instant 
même.

À  l’instant  même  aussi,  les  moines  se 
reculèrent,  agrandirent  leur  cercle,  comme s’ils 
avaient  compris  que  leur  intervention  devenait 
inutile.  Mais,  de  loin  comme  de  près,  ils 
surveillaient attentivement les moindres gestes du 
grand inquisiteur,  sans perdre de vue pour cela 
leur prisonnier.

La porte qui venait de s’ouvrir donnait accès 
sur  une  étroite  cellule.  Il  n’y  avait  là  aucun 
meuble et la petite pièce ne recevait le jour que 
par la porte qui venait de s’ouvrir.

Les  murs  de  la  cellule  étaient  blanchis  à  la 
chaux, le sol était recouvert  de dalles blanches. 
Tout autour couraient de petites rigoles destinées 
à  l’écoulement  des  eaux.  Mais  quelles  eaux, 
puisqu’il n’y avait rien là-dedans ?
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Par-ci,  par-là,  sur  les  murs,  des  tâches 
brunâtres,  suspectes.  Sur  les  dalles,  des  petites 
flaques de même teinte et  de même apparence. 
C’était froid et sinistre, sinistre surtout. Qu’était-
ce  donc  que  cette  cellule ?  Un  cachot ?  Une 
tombe ? Quoi ?...

Et  cependant,  ce  lieu  qui  suintait  l’horreur 
était habité. Et voici ce que les yeux exorbités de 
Pardaillan virent :

Au  milieu  de  la  pièce,  face  à  la  porte  qui 
venait de s’ouvrir toute grande, un homme – une 
loque humaine – était solidement attaché sur une 
sorte de chaise de bois dont les pieds étaient rivés 
au sol par de solides crampons de fer.

Les  jambes  de  l’homme  étaient  enchaînées 
aux pieds de la chaise ; son buste était maintenu 
droit contre le dossier de bois par une infinité de 
cordes ; la tête, maintenue par un carcan de fer, 
ne pouvait pas faire un mouvement ; presque sous 
le menton, une épaisse traverse de bois, percée de 
deux  trous,  pressait  la  poitrine  de  l’homme,  et 
dans  ces  deux  trous,  ses  mains  emprisonnées 
pendaient mollement.

579



À côté du patient, un moine robuste, le froc 
relevé  jusqu’à  la  ceinture,  les  larges  manches 
retroussées  laissant  nus  des  biceps  puissants, 
maniait de ses pattes énormes de minuscules et 
bizarres  instruments  qu’il  examinait 
attentivement sans paraître se soucier le moins du 
monde de la victime qui, les traits contractés par 
l’horreur et l’angoisse, le regardait faire avec des 
yeux où luisait une épouvante qui confinait à la 
folie.

Le  moine  obéissait  sans  doute  à  des  ordres 
préalablement  donnés,  car,  sans  jeter  un  coup 
d’œil  sur  les  spectateurs  de  cette  scène 
fantastique,  il  se  mit  à  l’œuvre  dès  qu’il  eut 
terminé l’inspection de ses instruments.

Il saisit le pouce du condamné dans une petite 
pince qu’il avait prise. Aussitôt, malgré les liens 
qui l’enserraient de toutes parts, l’homme eut une 
secousse terrible, à faire croire qu’il allait briser 
ses cordes ; en même temps un hurlement long, 
lugubre,  terrifiant,  s’échappa  de  ses  lèvres 
contractées.

Le  moine,  impassible,  secoua  son  outil. 
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Quelque chose de blanc et de rouge tomba sur les 
dalles, tandis que, du bout du doigt qu’il venait 
de lâcher, une petite pluie rouge tombait goutte à 
goutte  sur  le  sol  et  l’ensanglantait :  le  moine 
venait  d’arracher  l’ongle.  Posément, 
méthodiquement, avec une lenteur effroyable, le 
moine bourreau saisit l’index comme il avait saisi 
le pouce. Le supplicié se tordit  comme un ver, 
une expression de souffrance atroce s’étendit sur 
sa  face  convulsée ;  le  même  hurlement  qui 
n’avait  plus  rien  d’humain  se  fit  entendre  à 
nouveau, suivi de la même petite pluie sanglante, 
du  même  geste  indifférent  du  bourreau  jetant 
négligemment  à  terre  l’ongle  auquel  adhéraient 
des lambeaux de chair.

Au troisième doigt, l’homme s’évanouit. Alors 
le bourreau s’arrêta. Il prit dans une trousse posée 
à terre différents ingrédients, apportés pour ce cas 
prévu,  et  se  mit,  non  pas  à  panser  les  plaies 
affreuses  qu’il  venait  de  faire,  mais  à  rappeler 
l’homme à lui avec le même soin, la même froide 
impassibilité qu’il avait mis à le torturer.

Quand  le  malheureux,  sous  l’action  des 
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remèdes  énergiques  qui  lui  étaient  administrés, 
reprit  ses sens,  le moine replaça soigneusement 
ses  ingrédients  à  leur  place,  reprit  ses  outils  et 
recommença son horrible besogne.

Pardaillan, livide, les ongles incrustés dans la 
paume des mains pour ne pas crier son horreur et 
son dégoût, Pardaillan, se demandant s’il n’était 
pas en proie à quelque hideux cauchemar, remué 
d’une  pitié  immense,  sentant  son  cœur  se 
soulever d’indignation, dut assister, impuissant, à 
cette scène atroce.

Lorsque  le  cinquième  ongle  tomba,  les 
hurlements du patient s’étaient changés en râles 
étouffés, et le bourreau, toujours effroyablement 
insensible et méthodique, se disposait à passer à 
la deuxième main.

– Horrible !  horrible !  murmura  le  chevalier, 
malgré lui, sans savoir ce qu’il disait, peut-être.

Froidement, d’Espinosa formula :
– Ceci n’est rien !... Passons !
Et  ils  passèrent  en  effet.  Et  Pardaillan 

s’éloigna  en  frémissant  de  la  sombre  porte  qui 
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venait  de  se  refermer.  Et  en  contemplant  cette 
immense galerie, si large, si claire, si gaie, avec 
ses  vastes  baies  par  où  le  soleil  entrait  à  flots 
rutilants,  en  voyant,  par-delà  les  baies,  les 
parterres  fleuris,  les  cimes  verdoyantes  des 
orangers et des grenadiers, il put croire un instant 
qu’il avait rêvé.

– Le crime de cet  homme,  disait  d’Espinosa 
d’une  voix  paisible,  n’est  rien  comparé  à  celui 
que vous avez osé commettre.

Pardaillan  comprit  le  sens  déguisé  de  ces 
paroles,  qui  signifiaient  évidemment  que  le 
supplice  qui  lui  serait  infligé  à  lui,  Pardaillan, 
dépasserait  ce  qu’il  venait  de  voir.  Il  se  raidit 
pour  combattre  l’épouvante  qui  se  glissait 
sournoisement en lui.

Il  se  rendait  d’ailleurs  parfaitement  compte 
que  cette  épouvante  provenait  surtout  de 
l’ébranlement nerveux qu’il venait d’éprouver, et 
il se disait non sans angoisse que si d’Espinosa 
s’avisait de le faire assister coup sur coup à des 
spectacles  de  ce  genre,  cela  amènerait  chez  lui 
une  dépression  morale  qu’il  n’était  pas  sûr  de 
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pouvoir surmonter.
Ils franchirent ainsi, silencieusement, quelques 

mètres  pendant  lesquels  Pardaillan  s’efforça  de 
maîtriser ses nerfs mis à une rude épreuve.

Au  bout  d’une  vingtaine  de  pas,  deuxième 
porte : deuxième arrêt. Pardaillan frémit.

Comme la première cette porte s’ouvrit d’elle-
même.  Comme  la  première  elle  démasqua  une 
cellule en tous points semblable à la précédente, 
occupée  par  un  moine-bourreau  et  par  un 
condamné.  Celui-ci,  comme  le  premier,  était 
maintenu assis  sur un siège de bois.  Seulement 
celui-ci avait les bras attachés en croix et le torse, 
nu,  bien  à  découvert,  ne  supportait  aucune 
entrave qui eût probablement gêné le tortionnaire. 
Comme  le  premier,  ce  moine  bourreau 
commença  son  effroyable  besogne  dès  que  la 
porte se fût ouverte.

Muni d’un instrument à lame fine et acérée il 
pratiqua  une incision sur  toute  la  largeur  de  la 
poitrine  du  patient  et  se  mit  en  devoir  de  le 
dépouiller  tout  vif.  Comme précédemment,  des 
hurlements  affreux se  firent  entendre,  suivis  de 
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plaintes et de râles étouffés, au fur et à mesure 
que  l’horrible  besogne  s’avançant,  le  patient 
perdait de plus en plus ses forces.

Le  bourreau,  avec  une  adresse  remarquable, 
avec une sorte de délicatesse épouvantable, tirait 
sur la peau, qui se détachait, la rabattait, fouillait 
de son scalpel les chairs pantelantes, mettait à nu 
les veines, les artères, les nerfs.

Et de temps en temps, d’un geste sinistre dans 
son indifférence, il prenait une poignée de sel pilé 
et  l’étendait  doucement  sur  ces  pauvres  chairs 
sanglantes,  et  alors les hurlements redoublaient, 
perçaient  le  cerveau  de  Pardaillan  comme  des 
lames rougies à blanc.

Et  de  cet  amas  sans  nom,  qui  avait  été  une 
poitrine humaine, des filets de sang s’écoulaient 
lentement,  tombaient  sur  les  dalles  qui 
rougissaient,  allaient  se  perdre  dans  les  rigoles 
que  nous  avons  signalées  et  dont  Pardaillan, 
affolé, comprenait maintenant l’utilité.

– Passons, dit d’Espinosa sur le même ton bref 
et indifférent.

585



Et  comme  il  l’avait  déjà  fait,  d’Espinosa 
répéta  avec  une  insistance  grosse  de  menaces 
sous-entendues :

– Le crime de cet homme n’est rien, comparé 
à celui que vous avez commis.

Et ils passèrent encore, comme disait le grand 
inquisiteur  avec  son  sinistre  laconisme. 
Seulement  cette  deuxième  porte  ne  se  referma 
pas comme la première, en sorte que Pardaillan, 
en  s’éloignant  d’un  pas  qu’il  allongeait 
inconsciemment,  délivré  de  l’horrifiante  vision, 
continua d’être poursuivi par les plaintes sourdes, 
alternant  avec  les  hurlements  de  douleur,  qui 
s’échappaient  de  cette  porte  restée  ouverte  et 
emplissaient la galerie de leurs lugubres sons. Et 
tout en fuyant – car il fuyait littéralement – il se 
disait avec une fureur qui allait grandissant :

« Mordieu ! voilà donc ce que me réservait cet 
abominable  prêtre !  Vais-je  être  obligé  de 
contempler  longtemps  d’aussi  sauvages 
spectacles ? Par Pilate ! ce misérable a donc juré 
de me rendre fou ! »

Or,  voici  que  ce  mot  éclata  dans  sa  tête 
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comme un coup de tonnerre.
Une lueur aveuglante se fit dans son esprit et, 

comme  si  ce  mot  eût  déchiré  le  voile  qui 
obscurcissait  sa  mémoire,  tout  à  coup  il  se 
rappela  les  paroles  échangées  entre  Fausta  et 
d’Espinosa  lors  de  son  algarade  avec  Bussi-
Leclerc, et il crut comprendre le sens mystérieux 
de l’adieu de Fausta : « Tu me reverras peut-être, 
mais tu ne me reconnaîtras pas ». Et il clama dans 
sa pensée :

« Oh !  ces  deux  misérables  ont-ils  donc 
réellement prémédité de me faire sombrer dans la 
folie ! Et c’est Fausta qui a inventé cela ! Eh ! je 
me souviens maintenant, c’est moi-même qui, en 
raillant, lui ai conseillé de me frapper dans mon 
intelligence. La diabolique créature m’a pris au 
mot... Je croyais la connaître et je suis forcé de 
m’avouer  que  je  ne  l’eusse  jamais  supposée 
capable  d’une  telle  scélératesse.  Ah !  Seigneur 
Dieu !  que  l’ancienne  papesse  et  ses  suppôts 
invoquent sans cesse, si vous existez, faites que je 
puisse  me  trouver  seul  avec  elle,  seulement 
quelques minutes... je me charge du reste. »
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Ayant  deviné,  ou  ayant  cru  deviner  à  quoi 
tendait l’épouvantable spectacle que lui présentait 
d’Espinosa,  il  souffla  bruyamment,  comme 
quelqu’un  qui  se  trouve  déchargé  du  lourd 
fardeau qui l’oppressait, cuirassa son cœur pour 
le rendre momentanément insensible, commanda 
à  ses  nerfs  de  se  maîtriser  et,  très  calme  en 
apparence,  il  suivit  son  sinistre  guide,  résolu  à 
tout voir et tout entendre, sans se laisser dominer 
par la pitié et l’épouvante, comme il avait failli le 
faire un moment.

À  la  troisième  porte,  troisième  arrêt.  Là, 
c’était  un  malheureux  qu’on tenaillait  avec  des 
fers rougis à blanc. Et le moine tortionnaire, avec 
une insensibilité égale à celle des deux autres, se 
penchait sur un récipient placé sur un réchaud, y 
puisait  une  cuillerée  d’un  liquide  blanchâtre 
vaguement  mousseux  et  vidait  lentement  la 
cuiller  dans  le  trou  béant  que  les  tenailles 
venaient de faire dans la chair. Ce qu’il versait 
ainsi  sur  les  plaies,  c’était  un  mélange  d’huile 
bouillante,  de  plomb  et  d’étain  fondu.  Et  le 
malheureux qui subissait cet effroyable supplice, 
effrayant  à  voir,  poussait  des  hurlements  qui 
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n’avaient  plus  rien  d’humain,  et  d’une  voix  de 
dément  –  peut-être  devenu  subitement  fou  – 
rugissait : « Encore !... Encore !... »

Et  ses  clameurs  se  mêlaient  aux  plaintes  de 
l’écorché  vivant  que  le  moine-bourreau 
continuait de travailler.

Sous l’œil froid et investigateur de d’Espinosa, 
Pardaillan  se  raidissait  pour  ne  rien  laisser 
paraître  de  ses  impressions.  Et  aux  yeux  de 
d’Espinosa,  il  pouvait  passer  pour  très  calme, 
parfaitement maître de lui. Mais pour quelqu’un 
qui l’eût bien connu, la fixité étrange du regard, 
la  teinte  terreuse  répandue  sur  ses  joues,  une 
imperceptible crispation des lèvres très pâles ou 
trop  rouges,  parce  qu’il  venait  de  les  mordre, 
eussent été autant d’indices visibles de l’émotion 
qui  l’étreignait  et  de  l’effort  surhumain  qu’il 
faisait pour la surmonter.

Une  fois  encore,  d’Espinosa  prononça  son 
glacial :  « Passons ! »  Une fois  encore il  ajouta 
que le crime du misérable qui râlait et hurlait tour 
à  tour  n’était  rien  comparé  au  crime  de 
Pardaillan.
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Et  l’affolante,  l’hallucinante  promenade  se 
poursuivit à travers l’interminable galerie pleine 
maintenant  des  rugissements,  des  plaintes,  des 
sanglots,  des  supplications,  des  menaces  et  des 
blasphèmes  des  malheureux  que  le  délire 
sanguinaire  de  l’inquisiteur  soumettait  à  des 
supplices  que  nous  avons  peine  à  concevoir 
aujourd’hui.

Après l’homme tenaillé vivant, ce fut l’homme 
à qui l’on brisa les membres à coups de masse de 
fer, puis celui à qui l’on creva les yeux, et celui à 
qui  l’on  arracha  la  langue,  en  passant  par  le 
supplice du chevalet, celui de l’eau, sans compter 
celui à qui l’on enferma les mains dans des peaux 
humides contenant du sel, qu’on faisait sécher en 
les exposant à la flamme d’un réchaud.

La porte d’une de ces cellules ne s’ouvrit pas. 
Un moine poussa un guichet et Pardaillan vit une 
demi-douzaine  de  chats  qu’on  avait  rendus 
hydrophobes en les privant de boisson, se ruer sur 
un homme entièrement nu et le mettre en pièces à 
coup de leurs griffes acérées.

Tout  ce  que  l’imagination  la  plus  déréglée 
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peut  concevoir  de  supplices  infâmes,  de 
raffinements de torture inouïs, passa là sous ses 
yeux, et de toutes ces portes demeurées ouvertes 
jaillissaient sans répit les cris et les plaintes, un 
vacarme à faire chavirer le cœur le plus endurci, 
des gémissements et des supplications qui eussent 
attendri un tigre.

Et  à  chaque  porte  d’Espinosa  répétait  son 
immuable :  « Passons ! »  toujours  suivi  de  la 
comparaison  du  crime  du  malheureux  qui 
agonisait et qui n’était toujours rien comparé au 
crime de Pardaillan.

Enfin,  la  fin  de la  fantastique galerie  arriva. 
Pardaillan  se  crut  délivré  de  l’effrayant 
cauchemar qu’il vivait depuis une heure. Malgré 
ses  efforts,  malgré  son  stoïcisme,  il  sentait  sa 
raison chanceler. Et la pitié qu’il ressentait pour 
ces  malheureuses  victimes,  dont  il  ignorait  le 
crime,  était  telle  qu’il  oubliait  que  cette 
effrayante  série  de  supplices  sans  nom  qu’on 
faisait défiler sous ses yeux n’avait qu’un but : lui 
rappeler que tout ce qu’il voyait là d’horrible et 
d’affreux  n’était  rien,  comparé  à  ce  qui 
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l’attendait, lui.

592



XV

Le repas de Tantale

À l’extrémité de l’horrible galerie, il y avait un 
escalier de quelques marches, et, sur la droite, un 
mur, très haut, continuait cette galerie. L’escalier 
aboutissait  à  un  jardinet.  Le  mur  séparait  ce 
jardinet du grand jardin.

En se retrouvant au grand air, sous la chaleur 
vivifiante de l’éclatant soleil, Pardaillan respira à 
pleins  poumons.  Il  lui  semblait  sortir  d’un lieu 
privé d’air et de lumière. Et en faisant peser sur 
d’Espinosa,  toujours  impassible  à  son  côté,  un 
regard lourd de menaces, il pensa :

« Je  ne  sais  ce  que  machine  contre  moi  ce 
prêtre scélérat, mais, mordieu ! il était temps que 
l’infernal  supplice qu’il  vient  de m’infliger  prît 
fin. »
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Pour reposer  ses  yeux,  encore  remplis  de la 
vision d’horreur, il voulut les poser sur les fleurs 
qui  embaumaient  l’air  et  qu’il  respirait  avec 
délices. Alors il tressaillit et murmura :

– Ah ! quel diable de jardin est-ce là !
Ce  qui  motivait  cette  exclamation  c’était  la 

disposition spéciale du jardinet. Voici :
De l’escalier,  par  où il  venait  de  descendre, 

jusqu’à un corps de bâtiment composé d’un rez-
de-chaussée  seulement,  et  en  mauvais  état,  ce 
jardinet pouvait avoir, en largeur, de dix à douze 
mètres environ.

Dans le sens de la longueur, en partant du mur, 
qui prolongeait la galerie et le séparait du grand 
jardin,  jusqu’à  un  autre  corps  du  bâtiment, 
composé  aussi  d’un  seul  rez-de-chaussée,  il 
mesurait  environ  une  trentaine  de  mètres.  De 
sorte  que  ce  jardinet  se  trouvait  enfermé  entre 
trois bâtisses (en y comprenant le bâtiment plus 
important où se trouvait la galerie) et une haute 
muraille.

Mais  ce  n’était  pas  là  ce  qui  étonnait 
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Pardaillan. Ce qui l’étonnait, c’est que ce jardinet 
était coupé, au milieu et dans toute sa longueur, 
par un parapet surmonté d’une haute grille dont 
les barreaux étaient très forts et très rapprochés.

En outre, d’autres barreaux, aussi forts et aussi 
rapprochés, partaient du toit d’un de ces corps de 
bâtiment,  et  venaient  s’encastrer  sur  la  grille 
verticale. De sorte que cela constituait une cage 
monstrueuse.

Des  plantes  grimpantes,  s’enlaçant  aux 
barreaux,  montaient  jusqu’au  faîte  de  cette 
étrange cage, y formaient un dôme de verdure et 
masquaient en partie ce qui s’y passait.

Conduisant  Pardaillan,  toujours  surveillé  de 
près  par  son  escorte  de  moines  geôliers, 
d’Espinosa  tourna  à  gauche,  se  dirigeant  tout 
droit vers le bâtiment qui occupait la largeur du 
jardinet.

Or, chose étrange, et qui glaça Pardaillan, dès 
que  le  bruit  de  leurs  pas  se  fit  entendre  sur  le 
gravier de l’allée, il perçut comme une galopade 
furieuse de l’autre côté du rideau de verdure qui 
masquait la cage. Puis une rumeur, comme une 
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bousculade,  un  bruit  de  branches  froissées,  des 
faces  humaines  hâves,  décharnées,  des  yeux 
luisants  ou  mornes,  se  montrèrent  de-ci  de-là 
entre  les  barreaux,  et  une  plainte  déchirante, 
monotone, s’éleva soudain :

– Faim !... Faim !... Manger !... Manger !...
Et presque aussitôt une voix rude cria :
– Attendez, chiens, je vais vous faire retourner 

à la niche !
Puis  le  claquement  sec  d’un  fouet,  suivi  du 

bruit flou d’une lanière cinglant un corps, suivi à 
son tour d’un hurlement de douleur. Ensuite, une 
fuite éperdue et la même voix rude accompagnant 
chaque  coup  de  fouet  de  ce  cri,  toujours  le 
même :

– À la niche ! À la niche !
Voilà ce qu’entrevit Pardaillan en une vision 

rapide  comme  un  éclair.  Et  en  jetant  un  coup 
d’œil angoissé sur la cage fantastique, il songea :

« Quelle  abominable  surprise  me  réserve 
encore ce maître bourreau ? »

D’Espinosa  s’arrêta  devant  le  corps  de 
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bâtiment.  Un moine se détacha du groupe,  vint 
ouvrir  les  cadenas  qui  maintenaient 
extérieurement  un  fort  volet  de  bois.  Le  volet 
ouvert tout grand démasqua une ouverture garnie 
d’épais barreaux croisés.

Cette ouverture donnait sur une sorte de fosse. 
Sur  le  sol  fangeux  de  cette  fosse,  au  milieu 
d’immondices  innommables,  à  moitié  nu,  un 
homme  était  accroupi.  Aveuglé  par  le  flot  de 
lumière  succédant  sans  transition  à  l’obscurité 
profonde dans laquelle il était plongé, il demeura 
un instant immobile, les yeux clignotants. Puis il 
se  dressa  brusquement,  déchira  l’air  d’un 
hurlement  lugubre  et  bondit  sur  les  barreaux, 
cherchant à agripper ceux qui le regardaient du 
dehors.

Voyant qu’il ne pouvait y parvenir, il se mit à 
mordre  les  barreaux  de  fer,  sans  arrêter  ses 
hurlements.  Alors,  du  plafond  de  la  fosse  une 
trombe d’eau s’abattit sur le forcené. Il lâcha les 
barreaux, se rejeta dans sa fosse et se mit à courir 
dans  tous  les  sens,  cherchant  à  se  soustraire  à 
l’avalanche liquide qui le poursuivait partout.
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Bientôt,  les  hurlements  se  changèrent  en 
plaintes confuses, puis, le malheureux suffoqua et 
s’abattit pantelant au milieu de sa fosse, pendant 
que l’eau tombait,  implacablement et à torrents, 
sur lui.

Brusquement, l’abominable pluie cessa. Alors, 
une  porte  s’ouvrit ;  un  moine,  armé  d’une 
discipline,  entra  et  attendit  patiemment  que 
l’homme, à moitié suffoqué, reprît ses sens.

Lorsque  le  malheureux  ouvrit  les  yeux,  il 
aperçut  le  moine  qui  l’observait.  Sans  doute 
savait-il ce qui l’attendait car, avant même que le 
moine eût fait un geste, il se redressa d’un bond, 
et  se  mit  à  tourner  autour  de  la  fosse,  sans 
s’arrêter  de  hurler.  Froidement,  sans  hâte,  en 
relevant  d’une  main  sa  robe  qui  eût  pu  traîner 
dans la boue, le moine se mit aussi en marche. 
Seulement à chaque pas qu’il faisait, il levait la 
discipline et la laissait tomber à toute volée sur 
les épaules de l’homme qui bondissait à tort et à 
travers,  mais  ne  cherchait  pas  à  entrer  en  lutte 
avec le terrible moine.

On eût dit d’un dompteur fouaillant un fauve 
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grondant, menaçant, mais n’ayant pas le courage 
de se  jeter,  gueules et  griffes  ouvertes,  sur  son 
bourreau.

Très rapidement la victime, épuisée déjà par 
les jets d’eau reçus, tomba de nouveau sur le sol. 
Implacablement, le moine continua de la fustiger 
jusqu’à ce qu’il vît qu’elle était évanouie. Alors, 
il attacha sa discipline à sa ceinture, retroussa sa 
robe  et,  sans  s’inquiéter  de  l’homme,  il  sortit 
posément, comme il était entré.

Tandis que le moine, qui avait déjà ouvert le 
volet,  s’occupait  à  le  refermer,  d’Espinosa 
expliquait avec une froide indifférence :

– Ceci  est  un supplice plus terrible  peut-être 
que tous ceux que vous venez de voir. L’homme 
que  nous  quittons,  de  son  vivant  était  duc  et 
grand  d’Espagne.  Le  crime  qu’il  a  commis 
méritait un châtiment spécial. Il ne pouvait être 
question  d’employer  la  procédure  ordinaire. 
L’homme  a  été  discrètement  enlevé  et  conduit 
ici...  comme  vous.  On  lui  a  fait  boire  d’une 
certaine potion préparée par un révérend père de 
ce couvent. Ce breuvage agit sur le cerveau qu’il 
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engourdit. Au bout d’un certain temps, celui qui a 
eu le malheur d’en avaler une dose suffisante sent 
son  intelligence  s’obscurcir.  Alors  nous 
soumettons le condamné à un régime spécial.

« Tout d’abord, on l’enferme dans un cachot 
que je n’ai pu vous faire voir, attendu qu’il n’y en 
a  aucun  d’occupé  en  ce  moment.  Au  bout  de 
quelques jours, le condamné est à peu près fou. 
Quelques-uns sortent de là complètement fous et 
inoffensifs.  D’autres,  au  contraire,  ont  parfois 
encore des éclairs de lucidité et sont dangereux. 
Alors, nous les mettons dans le cachot que vous 
venez  de  voir  et,  quand  ils  ont  subi  durant 
quelques semaines le traitement de ce pauvre duc, 
c’est fini. Ils sont irrémédiablement fous. Alors, 
ils ne connaissent plus que leur gardien, dont ils 
ont une peur incroyable,  et  nous pouvons, sans 
crainte,  adoucir un peu leur sort  en les laissant 
vivre en commun et au grand air dans la cage que 
vous voyez.

Tout  en  donnant  ces  explications  de  cet  air 
effroyablement  calme  qui  lui  était  habituel, 
d’Espinosa  conduisait  Pardaillan,  secoué 
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d’indignation,  Pardaillan  qui  se  raidissait  pour 
montrer un visage froid et intrépide, vers la cage 
de fer.

Les moines firent une trouée dans le feuillage 
et Pardaillan put voir. Il y avait là une vingtaine 
de  malheureux  à  peine  couverts  de  loques 
ignobles,  maigres  comme  des  squelettes,  pâles, 
avec  des  barbes  et  des  chevelures 
embroussaillées. Les uns se tenaient accroupis à 
terre,  en  plein  soleil.  D’autres  tournaient  et 
retournaient comme des fauves en cage. Les uns 
riaient,  d’autres  pleuraient.  Presque  tous 
s’isolaient.

Dès  qu’ils  virent  les  visiteurs,  tous,  sans 
exception, se ruèrent sur les barreaux. Non point 
menaçants,  comme  le  duc,  mais  suppliants,  les 
mains jointes, et de leurs pauvres lèvres crispées 
tombaient ces mots terribles que Pardaillan avait 
entendus :  « Faim !  Manger ! »  Un  des  moines 
prit dans un coin un panier préparé d’avance, et 
en vida le contenu à travers les barreaux.

Et  Pardaillan,  le  cœur  soulevé  de  dégoût  et 
d’horreur, vit que ce que l’exécrable moine venait 
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de  vider  ainsi  était  tout  simplement  un  panier 
d’ordures.  Et  le  plus  horrible,  c’est  que  les 
malheureux fous, qu’on laissait lentement mourir 
de  faim,  se  jetèrent  à  corps  perdu  sur  ces 
immondes ordures, se les disputèrent en grondant 
et  que  chacun,  dès  qu’il  avait  pu  happer  un 
morceau  de  n’importe  quoi,  s’enfuyait  avec  sa 
proie, de peur qu’on ne vînt la lui arracher.

– Horrible ! répéta encore une fois Pardaillan 
qui eût voulu s’enfuir et ne pouvait détacher ses 
yeux de cet écœurant spectacle.

– Tous les hommes que vous voyez ici étaient 
jeunes, beaux, riches, braves et intelligents. Tous 
ils  étaient  de  la  plus  haute  noblesse.  Voyez ce 
qu’en ont fait le breuvage inventé par un de nos 
pères et le régime auquel on les a soumis. Que 
dites-vous  de  ce  supplice-là,  chevalier ?  Ne 
pensez-vous pas, ainsi que je vous le disais tout à 
l’heure,  qu’il  est  peut-être  plus  terrible  encore 
que tout ce que vous avez vu dans la galerie ?

– Je  pense,  dit  Pardaillan  d’une  voix  sans 
accent, je pense que ce sont là des inventions en 
tout  point  dignes  d’inquisiteurs  qui  s’en  vont 
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prêchant au nom d’un Dieu de miséricorde et de 
bonté.

Et fixant d’Espinosa, avec cet air d’ironie et 
d’insouciance  qui  masquait  sa  physionomie,  il 
ajouta sur un ton détaché, qui émerveilla le grand 
inquisiteur :

– Mais, me direz-vous, monsieur, si toutefois 
je  ne  suis  pas  curieux,  à  quoi  riment  ces 
écœurantes exhibitions ?

Quelque  chose  comme  un  pâle  sourire  vint 
effleurer les lèvres d’Espinosa.

– J’ai voulu, fit-il doucement, que vous fussiez 
bien pénétré de cette pensée qu’irrémissiblement 
condamné tout ce que vous venez de voir n’est 
rien auprès de ce qui vous attend. J’ai fait pour 
vous ce que je n’aurais fait pour nul autre. C’est 
une  marque  d’estime  que  je  devais  à  votre 
caractère  intrépide,  que  j’admire  plus  que 
quiconque, croyez-le bien.

Pardaillan eut une légère inclination de la tête 
qui pouvait passer pour un remerciement. Et, très 
calme en apparence, il dit simplement :
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– Fort  bien,  monsieur.  Je  me  tiens  pour 
dûment  averti.  Et  maintenant,  faites-moi 
reconduire  dans  mon  cachot...  ou  ailleurs...  À 
moins  que  vous  n’en  ayez  pas  fini  avec  les 
spectacles du genre de ceux que vous venez de 
me montrer.

– C’est tout... pour le moment, fit d’Espinosa 
impassible.

Et se tournant vers les moines :
– Puisqu’il  le  désire,  reconduisez  M. le 

chevalier  de  Pardaillan  à  sa  chambre.  Et 
n’oubliez pas que j’entends qu’il soit traité avec 
tous les égards qui lui sont dus.

Et revenant à Pardaillan, il ajouta avec un air 
de grande sollicitude :

– Allez  donc,  monsieur  de  Pardaillan,  et 
surtout mangez. Mangez et buvez... Ne faites pas 
comme ce  matin,  où  vous  n’avez  rien  pris.  La 
diète  est  mauvaise  dans  votre  situation.  Si  ce 
qu’on  vous  sert  n’est  pas  de  votre  goût, 
commandez  vous-même  ce  que  vous  désirez. 
Rien  ne  vous  sera  refusé.  Mais,  pour  Dieu, 
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mangez !
– Monsieur, dit poliment Pardaillan, sans rien 

montrer  de  l’étonnement  que  lui  causait  cette 
affectueuse  insistance,  je  ferai  de  mon  mieux. 
Mais j’ai un estomac fort capricieux. C’est lui qui 
commande, et je suis bien obligé de lui obéir.

– Espérons,  dit  gravement  d’Espinosa,  que 
votre estomac se montrera mieux disposé que ce 
matin.

– Je  n’ose  trop  y  compter,  dit  Pardaillan  en 
s’éloignant  au milieu de son escorte de moines 
geôliers.

Lorsqu’il  se  retrouva  quelques  instants  plus 
tard dans sa chambre, Pardaillan se mit à marcher 
de long en large avec agitation.

– Pouah ! songeait-il, la venimeuse bête que ce 
prêtre ! Comment ai-je pu résister à la tentation 
de l’étrangler de mes mains ?

Et avec un sourire qui eût donné le frisson au 
grand inquisiteur s’il l’avait vu :

– Bah ! il l’a bien dit : il était gardé de près. Je 
n’aurais  pas  eu  le  temps  de  l’atteindre.  Et  j’y 
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aurais  gagné de me voir  enchaîner.  Mes mains 
restent  libres.  Qui  sait  si  une  occasion  ne  se 
présentera pas ? Alors...

Et son sourire se fit plus aigu.
Las de s’agiter, il se jeta dans le fauteuil et se 

mit à réfléchir profondément, repassant dans son 
esprit  les  scènes  qui  venaient  de  se  dérouler, 
jusque dans leurs plus petits détails, évoquant les 
moindres gestes, les coups d’œil les plus furtifs, 
se rappelant les paroles les plus insignifiantes en 
apparence, et s’efforçant de tirer la vérité de ses 
observations et de ses déductions.

Deux moines lui apportèrent son dîner. Avec 
des  yeux  luisants  de  convoitise,  ils  étalèrent 
amoureusement  les  provisions  sur  la  table, 
alignèrent  respectueusement  les  flacons  aux 
formes diverses, et, au lieu de se retirer, comme 
ils  faisaient  d’habitude,  ils  restèrent  en 
contemplation devant la table, semblant attendre 
que  le  chevalier  fît  honneur  à  ce  repas  soigné. 
Voyant  qu’il  ne  se  décidait  pas,  un  des  deux 
moines demanda :

– Monsieur  le  chevalier  ne  veut  donc  pas 
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manger ?
Surmontant la répulsion que lui inspiraient ses 

deux gardiens, Pardaillan répondit doucement :
– Tout à l’heure, peut-être... Pour le moment, 

je n’ai pas faim.
Les deux moines  échangèrent  un furtif  coup 

d’œil que Pardaillan surprit au passage.
– Monsieur  le  chevalier  désire-t-il  qu’on  lui 

fasse autre chose ? insista le moine.
– Non, mon révérend, je ne désire rien qu’une 

chose...
– Laquelle ? fit le moine avec empressement.
– Que  vous  me  laissiez  seul,  dit  froidement 

Pardaillan.
Les deux moines échangèrent encore le même 

coup d’œil  furtif  que  Pardaillan  surprit  encore, 
puis ils contemplèrent une dernière fois les mets 
appétissants dont la table était chargée, levèrent 
les yeux au ciel comme pour le prendre à témoin 
de  la  folie  de  ce  prisonnier  qui  faisait  fi  de  si 
succulentes  choses,  passèrent  leur  langue  sur 
leurs lèvres en caressant du regard les bouteilles 
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rangées  en  bon  ordre,  et  sortirent  enfin  en 
étouffant un gros soupir.

Dès  qu’ils  furent  dehors,  Pardaillan  s’assura 
d’un coup d’œil que le judas de la porte était bien 
fermé.  Il  s’approcha  alors  de  la  table  et 
contempla  les  plats  nombreux  et  variés  qui  la 
garnissaient. Il en prit quelques-uns au hasard et 
se mit à les sentir avec une attention soutenue.

– Je ne sens rien d’anormal, se dit-il en posant 
les plats à leur place. En revanche, mordieu ! je 
sens que j’étrangle de faim et de soif !...

Il prit un flacon.
– Hermétiquement  bouché !  dit-il.  Mais 

qu’est-ce que cela prouve !
Il le déboucha et le flaira comme il avait flairé 

les mets.
– Rien ! je ne sens rien !
Et lentement, à regret, il reposa le flacon sur la 

table.
– Ne rien boire, ne rien manger,  durant trois 

jours,  a  dit  le  billet  du  Chico.  Poison 
foudroyant... Mordiable ! je puis bien patienter.
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Mais les provisions abondantes et délicates le 
tentaient. C’était le supplice de Tantale. Il tourna 
le dos à la table pour s’arracher à la tentation et 
s’en fut vers le coffre où il avait enfermé le reste 
de ses provisions de la veille. Il  fit  une piteuse 
grimace et grommela :

– C’est maigre !
Résolument,  il  prit  une tranche de pâté et la 

porta à sa bouche. Mais il n’acheva pas le geste.
– Qui  me  dit,  songea-t-il,  qu’on  n’a  pas 

pénétré  ici  pendant  la  promenade  que  m’a  fait 
faire cet inquisiteur que la foudre écrase !... Qui 
me dit que ces mets, inoffensifs hier soir, ne sont 
pas mortels maintenant ?

Il  replaça  la  tranche  où  il  l’avait  prise  et 
referma le coffre.  Il  traîna le fauteuil  devant la 
fenêtre  et  s’assit,  le  dos  tourné  à  la  table 
tentatrice.  En  même  temps,  pour  se  donner  la 
force de résister, il murmura :

– Je n’ai plus guère que deux jours et demi à 
patienter.  Que  diable !  deux  jours  sont  bientôt 
passés ! L’essentiel est de ne pas s’énerver et de 
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garder des forces suffisantes pour faire face aux 
événements... N’y pensons plus.

Et par un puissant effort de volonté, il réussit à 
se soustraire à cette obsession et se mit à repasser 
tout ce que lui avait dit d’Espinosa.

Des  bribes  de  phrases  lui  revenaient  plus 
particulièrement : « On lui fait boire une potion... 
Ce breuvage agit sur le cerveau qu’il engourdit... 
Il sent son intelligence s’obscurcir... Toutefois, ce 
n’est pas encore la folie. »

Et un détail, que nous avons omis de signaler, 
lui  revenait  obstinément  à  la  mémoire :  au 
premier repas qu’il avait fait dans cette chambre, 
à ce même repas où il avait absorbé un narcotique 
qui devait le tenir endormi plusieurs jours, il avait 
tout de suite remarqué sur la table une bouteille 
de vieux vin de Saumur, pour lequel il avait un 
faible, et l’avait mise de côté, la réservant pour la 
bonne bouche. Or, à la fin de son repas, lorsqu’il 
voulut attaquer la bonne bouteille, il s’était senti 
pris d’un subit malaise. C’était le narcotique qui 
faisait son effet.

Cela avait été très passager. Mais il n’en fallait 
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pas  plus  pour  éveiller  ses  soupçons.  Avant  de 
vider le verre qu’il venait de remplir, il le porta à 
ses narines et le flaira longuement.

Cet examen ne lui ayant pas paru suffisant, il 
trempa  son  doigt  dans  le  verre,  laissa  tomber 
quelques gouttes du liquide léger et mousseux sur 
sa langue et se mit à le déguster avec tout le soin 
d’un parfait connaisseur qu’il était. Le résultat de 
cette  dégustation avait  été qu’il  avait  déposé le 
verre sur la table, sans y toucher davantage. Son 
repas était achevé. Il n’avait plus ni faim ni soif.

Tout à coup une inspiration soudaine lui était 
venue. Il s’était levé et était allé vider le verre et 
tout le contenu de la bouteille de ce Saumur, qui 
lui paraissait suspect, dans le bassin de cuivre qui 
contenait encore l’eau sale, rougie de son sang, 
qu’il y avait laissée après s’être convenablement 
débarbouillé.  Puis,  il  était  revenu  s’asseoir  à 
table, reposant la bouteille et le verre à leur place. 
Quelques  instants  plus  tard,  la  tête  lourde,  pris 
d’un  sommeil  irrésistible,  il  s’était  endormi 
aussitôt.

Pourquoi  avait-il  agi  ainsi ?  Il  n’aurait  su le 
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dire. Pourquoi ce détail qu’il avait presque oublié 
lui  revenait-il  maintenant  obstinément  à  la 
mémoire ?  Pourquoi  rapprochait-il  cet  incident 
des  paroles  prononcées  par  d’Espinosa ? 
Pourquoi  le  dialogue  de  Fausta  et  du  grand 
inquisiteur, parlant de sa folie, ce dialogue qui lui 
était  tout  à  coup revenu à  la  mémoire  dans  ce 
qu’il  appelait  déjà  sa  « galerie  des  supplices », 
pourquoi ce dialogue lui revenait-il de nouveau à 
la mémoire ?

Quelles conclusions tirait-il de l’incident de la 
bouteille  de  vin  de  Saumur  vidée  dans  une 
cuvette  d’eau  sale,  des  paroles  d’Espinosa,  des 
paroles  de  Fausta,  de  la  vision  de  la  cage  des 
fous ? C’est ce que nous ne saurions dire. Mais 
toujours est-il  que peu à peu il  s’assoupit  dans 
son fauteuil  et  que,  dans  son sommeil  agité,  il 
avait aux lèvres un sourire narquois, et de temps 
en  temps,  il  bredouillait  des  mots  sans  suite, 
parmi  lesquels  revenait  fréquemment  celui-ci : 
FOLIE.

Le soir venu, les moines,  consternés de voir 
qu’il n’avait pas touché au dîner, non plus qu’au 
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déjeuner,  lui  servirent  un  souper  plus  soigné 
encore  que  les  précédents  repas.  Malgré  leur 
insistance, Pardaillan refusa de manger.

Les moines durent se retirer sans être parvenus 
à le décider et, dès qu’il se vit seul, il se hâta de 
se mettre au lit pour se soustraire à la tentation de 
la table étincelante. Et il  faut convenir qu’il lui 
fallut une force de volonté peu commune, car la 
faim se faisait cruellement sentir. Peut-être l’eût-
il  moins  sentie  s’il  avait  pu  détacher 
complètement son esprit de cette pensée.

Mais les moines revenaient obstinément avec 
leur table chargée de mets appétissants. Et sous 
prétexte que, peut-être, plus tard, il voudrait faire 
honneur à ce repas, ils laissaient devant lui cette 
table  et  tout  ce  qu’elle  supportait  de  bonnes 
choses.  Or,  si  Pardaillan  réussissait,  à  force  de 
volonté, à chasser la faim, un regard tombant par 
hasard  sur  la  table  suffisait  à  réveiller  son 
estomac qui se mettait aussitôt à hurler famine.

Le lendemain, le même supplice se renouvela, 
avec aggravation de repas augmentés.  En effet, 
les moines impitoyables lui servirent un petit et 
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un grand déjeuner, un dîner, une collation et un 
souper.

Cinq  fois  dans  la  même  journée,  il  eut  à 
résister à l’abominable tentation d’une table qui 
se faisait de plus en plus recherchée, de plus en 
plus  abondante  et  délicate,  de  plus  en  plus 
chargée  des  crus  les  plus  rares  et  les  plus 
renommés.

Le troisième jour, Pardaillan, la gorge sèche, 
la tête en feu, sentant ses jambes se dérober sous 
lui, se disait pour se donner du courage :

– Plus que ce jour à passer. Par Pilate ! il se 
passera  comme  les  deux  autres !  Et  après ?... 
Bah ! nous verrons bien. Arrive qu’arrive ?

Il cherchait toujours un moyen de s’évader. Il 
ne trouvait rien. Et maintenant, peut-être par suite 
de  la  faiblesse  qu’il  éprouvait  et  qui  le  privait 
d’une  partie  de  ses  moyens,  maintenant  il  en 
arrivait  à  compter  sur  le  Chico,  à  espérer  que 
peut-être il réussirait à le tirer de là, et il passait la 
plus grande partie de son temps à guetter par la 
fenêtre,  espérant  toujours  apercevoir  la  fine 
silhouette du petit  homme, espérant recevoir un 
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nouveau billet de lui. Mais le Chico ne se montra 
pas, ne donna pas signe de vie.

Ce  jour-là,  ses  deux  gardiens  se  montrèrent 
particulièrement  affectés  de  son  obstination  à 
refuser toute nourriture. Jusqu’au jour de la visite 
de d’Espinosa, ces deux moines avaient gardé un 
silence  si  scrupuleux  qu’il  eût  pu  les  croire 
muets.

À date de la visite de leur chef suprême, ils se 
montrèrent aussi bavards qu’ils avaient été muets 
jusque-là.  Et  comme leur  grande préoccupation 
était de voir que le prisonnier confié à leurs soins 
ne  voulait  rien  prendre,  les  dignes  révérends 
n’ouvraient la bouche que pour parler mangeaille 
et beuverie.

L’un recommandait  particulièrement  tel  plat, 
dont  il  donnait  la  recette,  l’autre  prônait  tel 
entremets sucré, délicieux, disait-il, à s’en lécher 
les doigts.

Quelquefois,  ils  se  trouvaient  en  désaccord 
complet au sujet des mérites de tel cru ou de tel 
mets.  Alors  ils  discutaient  véhémentement  et 
s’emballaient au point de se dire les choses les 
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plus désobligeantes du monde, et ils se couvraient 
mutuellement  d’injures,  d’anathèmes  et 
d’imprécations. Pour un peu ils en fussent venus 
aux mains. Et comme ni l’un ni l’autre ne voulait 
en démordre, il arrivait qu’au repas qui suivait, le 
plat  où  le  vin,  cause  de  cette  dispute  violente, 
figurait  sur  la  table  et  les  deux  moines 
recommençaient à se chamailler, l’un sommant le 
chevalier de goûter au mets qu’il vantait et de le 
déclarer  exquis,  l’autre  l’adjurant  de  n’en  rien 
faire,  jurant par la Vierge et par tous les saints 
que  goûter  à  cette  pitance  c’était  s’exposer 
bénévolement à un empoisonnement certain.

Ces disputes devant un homme qui se laissait 
lentement mourir de faim avaient quelque chose 
de hideux et grotesque à la fois.

Pardaillan aurait pu imposer silence aux deux 
enragés  bavards  et  les  prier  de  le  laisser 
tranquille. Ils eussent obéi. Mais Pardaillan était 
persuadé  que  les  deux  moines  jouaient  une 
abominable comédie, pour l’amener à absorber le 
liquide  ou  l’aliment  qui  contenait  le  poison 
destiné à le foudroyer.
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Il  était  persuadé  que  s’il  avait  voulu  les 
chasser, les moines n’eussent tenu aucun compte 
de ses ordres et se fussent obstinés à le harceler 
de plus  belle.  Dans ces  conditions,  il  n’y avait 
qu’à se résigner.

Or, Pardaillan se trompait. Les deux moines ne 
jouaient  nullement  la  comédie.  Ils  étaient  bien 
sincères.  C’étaient  deux  pauvres  diables  de 
moines, ignorants comme... des moines, d’esprit 
plutôt  borné,  qui  ne  devaient  la  mission  de 
confiance dont ils étaient chargés qu’à leur force 
herculéenne,  qui  avait  été  jugée suffisante pour 
résister  victorieusement  à  une  entreprise  du 
chevalier,  si  la  fantaisie  lui  avait  pris  de  se 
révolter et de les vouloir malmener.

Ce à quoi il ne pensait guère, sachant bien que 
les deux moines réduits à l’impuissance, la porte 
n’en  resterait  pas  moins  solidement  fermée, 
attendu que lorsqu’ils voulaient sortir,  ses deux 
gardiens  étaient  obligés  de  se  faire  ouvrir  de 
l’extérieur  par  deux  autres  moines,  qui 
attendaient patiemment dans le couloir. Donc ces 
deux  moines  n’étaient  que  des  comparses 
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ignorants  du  drame  qui  se  déroulait  sous  leurs 
yeux,  ne  soupçonnant  rien  des  projets  de  leurs 
supérieurs.

On leur avait confié la garde de Pardaillan, on 
leur avait ordonné d’accéder à tous ses désirs, et 
hormis de lui ouvrir la porte et de le laisser aller, 
d’obéir à ses ordres.

On  leur  avait  surtout  recommandé  de  faire 
tous leurs efforts pour l’amener à prendre un peu 
de  nourriture.  Ils  s’acquittaient  très 
consciencieusement  de  leur  tâche  et  n’en 
cherchaient pas plus long.

Comme on les savait quelque peu gourmands 
et  ne  détestant  nullement  de  vider  une  bonne 
bouteille, on leur avait défendu, sous menace des 
châtiments les plus exemplaires, d’accepter quoi 
que ce fût de leur prisonnier, fût-ce une simple 
goutte d’eau. Et comme ils n’ignoraient pas que 
dans leur couvent, plus que partout ailleurs, les 
murs  avaient  des  yeux  et  des  oreilles,  ils  se 
seraient bien gardés de ne pas obéir, connaissant, 
pour en avoir fait la douloureuse expérience, les 
peines  cruelles  qui  les  attendaient  en  cas  de 
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désobéissance.
Enfin  –  et  ceci  montre  que  d’Espinosa  ne 

laissait rien au hasard et savait habilement utiliser 
les  passions  de  ceux qu’il  employait  –  on leur 
avait  dit  que  s’ils  amenaient  leur  prisonnier  à 
goûter à un seul des innombrables plats dont la 
table  était  garnie,  à  avaler,  ne  fût-ce  qu’une 
gorgée  de  vin  ou  d’eau,  les  restes  de  la 
magnifique table leur reviendraient intégralement 
et qu’ils pourraient boire et manger tout leur soûl 
et se griser à en rouler par terre, ayant d’avance 
absolution pleine et  entière.  Si,  au contraire,  le 
prisonnier  s’obstinait  à  ne  rien  prendre,  c’est 
qu’ils n’auraient pas su le persuader, et alors, en 
punition  de  leur  maladresse,  le  succulent  dîner 
leur  passerait  sous  le  nez,  et  ils  devraient  se 
contenter de leur maigre ordinaire.

Cela  seul  suffit  à  expliquer  l’acharnement 
qu’ils mettaient à amener leur prisonnier à goûter 
à un seul de ces mets qui les faisaient ouvrir les 
narines toutes grandes. Cela explique aussi leur 
air  piteusement  désespéré  lorsqu’ils  voyaient 
qu’ils  avaient  échoué  encore  une  fois. 
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Simplement,  les  deux  gourmands  se  disaient, 
navrés,  qu’il  leur  fallait  faire  leur  deuil  des 
choses  succulentes  qui  fleuraient  si 
délicieusement, dont ils avaient espéré pouvoir se 
régaler.

Pardaillan  ignorait  tout  cela,  et  pour  cause. 
Cependant, à différentes reprises, et pour avoir le 
cœur net, il avait placé devant les moines un des 
plats pris au hasard, il avait lui-même rempli à ras 
bord un verre d’un vin généreux et :

– Tenez,  mon  révérend,  avait-il  dit,  vous 
seriez heureux de me voir manger,  dites-vous... 
Eh bien !  goûtez  une  bouchée  seulement  de  ce 
plat,  et  je  vous  jure  que  j’en  mangerai  après 
vous ; goûtez une seule gorgée de ce vin au fumet 
délicat  et  je  vous promets  de vider  la  bouteille 
ensuite.

En disant ces mots, il scrutait attentivement les 
deux  gourmands  et  notait  soigneusement  leurs 
mines  piteuses,  les  regards  de  convoitise  qu’ils 
jetaient sur le plat ou le verre. Sans le savoir il 
leur infligeait ainsi un cruel supplice, tant il est 
vrai que tout se paye.
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– Impossible de vous satisfaire, disait d’un air 
navré un des moines.

– Pourquoi ? demandait Pardaillan.
– Hélas ! mon frère,  on nous a formellement 

interdit d’accepter rien de vous.
– Sous peine de la discipline, ajoutait l’autre.
– La discipline et autres châtiments corporels, 

et l’in-pace1, et la diète forcée et...
– N’en parlons plus, interrompait Pardaillan.
Et en lui-même il ajoutait :
– Pardieu ! ils n’auraient garde d’y goûter : les 

sacripants savent que ces mets sont empoisonnés.
Dans ce troisième jour, frère Bautista et frère 

Zacarias (pourquoi ne ferions-nous pas connaître 
les  noms  des  deux  moines  gardiens ?)  se 
montrèrent  plus  affectés  que jamais,  affectés  et 
furieux ; navrés, parce qu’ils enrageaient de voir 
tant de si succulentes choses, tant de vins fameux 
leur  passer  inexorablement  sous  le  nez  sans 
pouvoir  seulement  tremper  un  doigt  dans  une 

1 L’in-pace :  cachot dans un monastère où le coupable est 
enfermé jusqu’à sa mort.
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sauce ou s’humecter la langue d’une larme de ce 
liquide doré, chaud et velouté, qui étincelait dans 
les flacons intacts ; furieux, parce qu’ils n’étaient 
pas  éloignés  de  croire  que  leur  prisonnier 
s’obstinait ainsi uniquement pour leur faire pièce. 
Or, voici qu’à l’heure du dîner, les deux moines 
se  présentèrent  devant  Pardaillan  comme 
d’habitude.  Seulement,  au  lieu  de  dresser  le 
couvert  dans  la  chambre,  frère  Bautista,  qui 
paraissait  radieux  ainsi  que  son  digne  acolyte 
Zacarias, annonça d’une superbe voix de basse :

– Si monsieur le chevalier veut bien passer au 
réfectoire, nous aurons l’honneur de lui servir le 
dîner.

Pardaillan  fut  ébahi  de  cette  annonce.  Que 
signifiait  cette  fantaisie  et  quelle  surprise 
douloureuse ou quel piège dissimulait-elle ?

À voir  les  mines  béates  et  radieuses  de  ses 
deux  gardiens,  à  leurs  sourires  entendus,  aux 
coups d’œil malicieux qu’ils échangeaient, il crut 
comprendre  qu’il  se  tramait  quelque  chose  de 
louche contre lui. Il répondit donc sèchement :

– Mon révérend, je vous ai dit une fois pour 
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toutes  que  je  ne  voulais  point  manger.  Vous 
n’aurez donc pas l’honneur de me servir le dîner, 
attendu que je suis résolu à ne point bouger d’ici.

Ayant dit, il se jeta dans son fauteuil et leur 
tourna le dos.

Les  deux  moines  se  regardèrent  consternés. 
Leur  nez  s’allongea  d’une  manière  inquiétante, 
leur  large  bouche  se  crispa  en  un  rictus 
larmoyant, de leur vaste poitrine jaillit un soupir 
capable de renverser un jeune arbrisseau.

Dans  leur  déception,  d’autant  plus  cuisante 
que  plus  imprévue,  ils  étaient  affreux  et 
parfaitement grotesques. Si Pardaillan avait cru à 
leur  sincérité  réelle,  et  qu’il  les  eût  vus  en  ce 
moment,  il  n’eût  pu  s’empêcher  de  rire.  Mais 
comme il  croyait  à  une comédie,  il  eût,  certes, 
admiré ce qu’il eût pris pour un art consommé.

Cependant,  frère  Bautista,  qui  était  le  plus 
inconscient des deux, partant le plus disposé à se 
mettre en avant,  fit  une tentative désespérée, et 
sur un ton qui n’admettait pas de réplique :

– Il faut venir cependant, trancha-t-il.
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Pardaillan,  frappé  de  ce  ton,  presque 
menaçant, se redressa aussitôt, et avec un sourire 
narquois, il goguenarda :

– Il faut !... Pourquoi ?
– C’est  l’ordre,  dit  plus  doucement  frère 

Zacarias.
– Et  si  je  refuse  d’obéir  à  l’ordre ?  railla 

Pardaillan.
– Nous serons forcés de vous porter.
Pardaillan fit rapidement deux pas en avant. Il 

n’avait rien pris depuis bientôt trois jours, mais il 
sentait  bien qu’il  était  encore de force à mettre 
facilement à la raison les deux insolents frocards. 
Il  allait  donc projeter ses deux poings en avant 
lorsqu’une  réflexion  subite  arrêta  le  geste 
ébauché :

– Niais que je suis, songea-t-il. Qui sait si je 
ne trouverai  pas l’occasion cherchée de fausser 
compagnie  à  tous  ces  moines,  que  l’enfer 
engloutisse !  Dans  tous  les  cas,  j’ai  intérêt  à 
connaître le plus possible les tours et détours de 
ce couvent. On ne peut pas savoir...
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Le résultat de cette réflexion fut qu’au lieu de 
frapper  comme  il  en  avait  eu  l’intention,  il 
répondit  paisiblement  avec  son  plus  gracieux 
sourire :

– Soit ! j’irai donc de plein gré, à seule fin de 
vous éviter la peine de me porter.

Les  deux  moines  eurent  une  grimace  de 
satisfaction. Ils connaissaient la force redoutable 
de  leur  prisonnier  et,  bien  qu’ils  fussent 
parfaitement  résolus  à  obéir  aux  ordres  reçus, 
bien  qu’ils  eussent  pleine  confiance  dans  leur 
propre force, ils étaient de tempérament pacifique 
et  ne tenaient pas autrement à éprouver à leurs 
dépens,  peut-être,  la  vigueur  de  celui  qu’ils 
avaient mission de garder.

– À  la  bonne  heure,  mon  gentilhomme,  fit 
joyeusement  frère  Bautista,  vous  voilà 
raisonnable.  Et  par  saint  Baptiste,  mon  vénéré 
patron, vous verrez que vous ne regretterez pas 
de faire connaissance avec le réfectoire où nous 
vous conduisons !

– Allons  donc,  mon révérend,  puisque,  aussi 
bien,  c’est  l’ordre,  comme  dit  si  élégamment 
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votre  digne frère.  Mais  je  vous préviens :  cette 
fois-ci, pas plus que les autres, vous ne réussirez 
pas à me faire absorber la moindre nourriture.

Les  deux  moines  firent  la  grimace.  Ils 
échangèrent  un  coup  d’œil  inquiet,  tandis  que 
leur front se rembrunissait.

– Bah ! fit frère Bautista, allons toujours. Nous 
verrons bien si  vous aurez l’affreux courage de 
vous dérober  devant  les  délices  de la  table  qui 
vous attend.

Dans le couloir, ils trouvèrent une escorte de 
six moines robustes qui entourèrent le chevalier 
et le conduisirent jusqu’à la porte du réfectoire, 
située dans le même couloir.

L’escorte  resta  dehors,  et  Pardaillan  pénétra 
avec ses deux gardiens ordinaires. Derrière lui, il 
entendit grincer les verrous. Il jeta autour de lui 
ce regard investigateur qui embrassait d’un seul 
coup jusqu’aux moindres détails et demeura tout 
émerveillé  devant  le  spectacle  réjouissant  qui 
s’offrait à ses yeux.

La  salle  elle-même  était  carrée,  haute  de 
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plafond,  vaste  de  dimensions.  Le  plafond,  le 
plancher,  les  boiseries  qui  la  recouvraient 
entièrement,  des essences les plus rares,  étaient 
de  véritables  merveilles  de  mosaïque  et  de 
sculpture.  Quatre  tapisseries  flamandes ornaient 
deux côtés de la salle et représentaient les quatre 
saisons.  Mais  si  le  décor  de  chacune  de  ces 
tapisseries  variait,  suivant  la  saison  qu’il 
représentait,  dans  une  intention  qui  sautait  aux 
yeux, le fond du sujet était le même partout.

C’était une profusion de fruits, de victuailles 
variées,  de  flacons,  que  des  personnages, 
hommes  et  femmes,  engloutissaient 
gloutonnement.

Dans  l’Été,  les  personnages,  de  grandeur 
presque nature, étaient entièrement nus. Dans le 
Printemps,  ils  étaient  un peu plus  couverts.  En 
revanche, les poses et les gestes étaient tels qu’il 
nous faudrait  recourir  au latin  pour  les  décrire. 
On  ne  s’effarouchait  pas  pour  si  peu  à  cette 
époque.

Notez  que,  tout  en  accomplissant  ces  gestes 
que nous ne saurions décrire, les personnages en 
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question n’arrêtaient pas de s’empiffrer avec des 
grimaces de jubilation. Évidemment, l’artiste qui 
avait  conçu  ce  panneau  s’était  inspiré  de  ces 
paroles  de l’Évangile :  « Que votre  main  droite 
ignore  ce  que  fait  la  gauche. »  De-ci,  de-là, 
quelques tableaux.

Et  toujours  le  même  sujet,  varié  seulement 
dans les détails des gens mangeant et buvant avec 
des mines béates. La seule vue de ces panneaux 
et  tableaux était  faite  pour  réveiller  l’appétit  le 
plus profondément assoupi.

Une  cheminée  monumentale  occupait  à  elle 
seule les deux tiers d’un côté. L’intérieur de cette 
cheminée était garni d’arbustes, de plantes rares, 
de  fleurs  aux  parfums  très  doux,  rangés  en 
corbeille autour d’une vasque de marbre dont le 
jet  d’eau  retombait  en  pluie  fine,  avec  un 
murmure caresseur, et rafraîchissant l’air, saturé 
de parfums. Deux fenêtres aux rideaux de velours 
hermétiquement  clos ;  dix  fauteuils  de 
dimensions  colossales  s’espaçaient  le  long  des 
boiseries ; deux bahuts se faisaient vis-à-vis. Bien 
qu’il fît grand jour au dehors, aux quatre angles, 
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quatre torchères énormes, chargées de cire rose et 
parfumée, qui se consumaient lentement et dont 
les volutes de fumée bleuâtre répandaient dans la 
salle ce parfum spécial qu’on y respirait.

Voilà ce que vit Pardaillan d’un coup d’œil.
Tout,  dans  cette  salle,  semblait  avoir  été 

aménagé  en  vue  de  la  glorification  de  la 
gourmandise.  Tout  semblait  avoir  été  conçu en 
vue de l’inciter  à  faire  comme les  personnages 
des  tableaux et  tapisseries,  c’est-à-dire  à  bâfrer 
sans retenue.

Au centre de la salle, une table était dressée, 
autour  de  laquelle  vingt  personnes  eussent  pu 
s’asseoir  à  l’aise.  Une  nappe  d’une  blancheur 
éblouissante  et  d’une  finesse  arachnéenne ;  des 
chemins  de  table  en  dentelles  précieuses,  des 
surtouts d’argent  massif,  des cristaux enchâssés 
de métal précieux, une vaisselle d’or et d’argent, 
des flambeaux aux cires allumées et des jonchées 
de fleurs. Tel était le décor prestigieux destiné à 
encadrer  dignement  les  innombrables  plats,  les 
fruits savoureux, les entremets, les pâtisseries, les 
compotes et les gelées et l’escadron des flacons 
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de toutes formes et de toutes dimensions, rangés 
en  bon  ordre  devant  la  ligne  des  bouteilles 
ventrues, vénérablement poussiéreuses.

Au  milieu  de  cette  table,  surchargée  de 
provisions  qui  eussent  suffi  à  rassasier  vingt 
personnes  douées  du  plus  solide  appétit,  un 
couvert, un seul, était mis. Et devant cet unique 
couvert, un vaste fauteuil semblait tendre ses bras 
rigides à l’heureux gourmet à l’intention duquel 
on  avait  fait  cette  débauche  de  richesses 
gastronomiques.

Voilà ce que désignaient de la main les frères 
Zacarias et Bautista, avec des airs de vénération 
profonde  comme  ils  n’en  avaient  peut-être  pas 
devant  le  saint  sacrement.  Et  leurs  yeux 
clignotants, leur énorme bouche qui s’arrondissait 
en  cul  de  poule,  leurs  larges  narines  qui 
reniflaient non les parfums répandus dans la salle, 
mais  le  fumet  des  plats,  leur  air  de  fausse 
modestie, tout dans leur attitude semblait dire que 
tout cela était leur œuvre à eux, tout implorait un 
compliment que Pardaillan ne leur refusa pas.

– Admirable !  dit-il  simplement  d’un air  très 
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convaincu.
– N’est-ce pas ? rayonna frère Bautista. Et que 

direz-vous,  mon  frère,  quand  vous  aurez  goûté 
aux  délicieuses  choses  qui  figurent  sur  cette 
table !

Les  deux  moines  se  regardaient  d’un  air 
triomphant. Leurs yeux se disaient clairement :

« Enfin ! il va goûter à ces mets, et nous, nous 
toucherons  enfin  la  récompense  de  nos  efforts 
persévérants. À nous la plus grande partie de ces 
bonnes choses... Il ne saurait manger tout cela. »

Et  la  langue  passée  sur  les  lèvres  lippues 
semblait répondre :

« L’eau m’en vient à la bouche, rien que d’y 
penser. »

Hélas !  la  joie  des  vénérables  frères  fut  de 
courte durée, car Pardaillan ajouta aussitôt :

– Merveilleux !  Mais  vous  vous  êtes  donné 
beaucoup  de  peine  bien  inutilement,  car  je  ne 
toucherai à rien des merveilles entassées là.

La  consternation  des  moines  confina  au 
désespoir. Pour un peu, ils l’eussent battu.
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– Ne  blasphémez  pas,  dit  sévèrement  frère 
Bautista.  Asseyez-vous plutôt dans ce moelleux 
fauteuil qui vous tend les bras.

– Mais puisque je vous dis que je ne veux rien 
prendre... Rien, entendez-vous ?

– C’est l’ordre ! dit doucement frère Zacarias.
Pardaillan lui jeta un coup d’œil de côté.
– Vous  l’avez  déjà  dit,  fit-il  avec  son  air 

narquois.  Vous  ne  variez  pas  souvent  vos 
formules.

– Puisque  c’est  l’ordre !  répéta  naïvement 
frère Zacarias.

– Asseyez-vous,  mon  frère,  supplia  Bautista, 
faites-le  pour  l’amour  de  nous...  Nous  sommes 
déshonorés si vous résistez à tous nos efforts.

Pardaillan  eut-il  pitié  de  leur  désespoir  très 
sincère ?  Comprit-il  que  la  résistance  serait 
inutile  et  que,  rigoureux  observateurs  de  la 
consigne  reçue,  ses  deux  gardiens  ne  lui 
laisseraient aucun répit, tant qu’il ne se serait pas 
assis à cette table somptueuse ? Nous ne saurions 
dire, mais toujours est-il que de son air railleur il 
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condescendit :
– Eh bien, soit. Pour l’amour de vous, je veux 

bien m’asseoir là... Mais vous serez bien fins si 
vous réussissez à me faire ingurgiter la moindre 
des choses.

Et il s’assit brusquement, avec un air qui eût 
donné  fort  à  réfléchir  aux  dignes  moines  s’ils 
avaient été plus physionomistes ou s’ils avaient 
mieux connu leur prisonnier.

– Allons, dit Pardaillan, qui sentait la colère le 
gagner, allons, faites en conscience votre métier 
de bourreau.

Les  deux  moines  le  regardèrent  avec 
stupéfaction.  Ils  ne  comprenaient  pas. 
Machinalement  ils  regardèrent  autour  d’eux, 
comme si  les paroles ne pouvaient s’adresser à 
eux.  Et  d’un  commun  accord,  ils  levèrent  les 
yeux au ciel comme pour se dire : « Il divague ».

Dès  que  Pardaillan  eut  pris  place  dans  le 
fauteuil, un orchestre, qui semblait être dissimulé 
derrière la cheminée, se mit à jouer des airs tour à 
tour tendres et languissants, joyeux et capricants, 

633



tantôt sur des rythmes lents et berceurs, tantôt sur 
des rythmes endiablés de vitesse et d’originalité. 
Et les sons des instruments à cordes, auxquels se 
mêlaient  les  sons  plus  aigus  des  flûtes  et  ceux 
plus nasillards des hautbois, lui arrivaient voilés, 
mystérieux, comme très lointains, évocateurs de 
rêves mélancoliques ou joyeux.

Cette  mise  en  scène  savante,  cette  musique 
lointaine, ces fleurs, ces parfums aphrodisiaques, 
la  splendeur  de  cette  table,  le  fumet  des  plats, 
l’arôme  capiteux  des  vins  tombant  en  pluie  de 
rubis et de topaze dans des coupes de pur cristal, 
au  long  pied  de  métal  précieux,  chefs-d’œuvre 
d’orfèvrerie,  il  y avait  là  plus qu’il  n’en fallait 
pour  affoler  l’esprit  le  plus  fermé  et  le  plus 
lucide.  Malgré  sa  force  de  caractère  peu 
commune,  Pardaillan  était  pâle  de  l’effort 
surhumain qu’il faisait pour se maîtriser.

Avait-il donc réellement peur du poison dont il 
était menacé ? Peur au point de se condamner lui-
même  à  se  laisser  mourir  lentement  de  faim 
devant  cet  amoncellement  de  mets  délicats  ou 
substantiels ?
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Ceci  mérite  une  explication.  Nous  la 
donnerons aussi brève que possible :

Non,  Pardaillan  n’avait  pas  peur  du  poison. 
Menacé  à  mots  couverts  des  supplices  les  plus 
horribles, il est facile de comprendre qu’entre une 
torture savamment dosée pour la faire durer des 
heures  et  des  jours,  peut-être  et  un  poison 
foudroyant, le choix était tout fait. N’importe qui, 
à sa place, n’eût pas hésité et eût pris le poison.

Ce n’était pas la mort elle-même, non plus, qui 
l’effrayait.  En  descendant  au  fond  de  sa 
conscience, on eût peut-être trouvé que la mort 
eût été accueillie par lui comme une délivrance. 
Depuis que mortes étaient ses seules affections, 
mortes  aussi  ses  haines,  Pardaillan  ne  pouvait 
plus guère tenir à la vie.

Alors ?
Alors il y avait ceci : Avec ses idées spéciales, 

Pardaillan se disait qu’ayant accepté du roi Henri 
une mission de confiance, il n’avait pas le droit 
de mourir, lui Pardaillan, avant que cette mission 
fût accomplie.
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La mort,  dit-on,  délie  de  tout.  Il  faut  croire 
qu’il  ne  pensait  pas  ainsi,  puisqu’il  se  fût  cru 
sincèrement déshonoré en n’accomplissant pas ce 
qu’il avait promis d’accomplir, même si c’était la 
mort qui l’arrêtait.

Orgueil,  dira-t-on ?  C’est  possible.  Nous 
ferons  remarquer  que  nous  ne  faisons  pas  de 
psychologie.  Nous  présentons  notre  héros  tel 
qu’il  était,  sans  chercher  à  le  grandir  où  à  le 
diminuer, laissant ce soin à ses gestes seuls.

Ayant  décidé  qu’il  n’avait  pas  le  droit  de 
mourir  avant  d’avoir  mené  à  bien  sa  mission, 
entre le poison qui devait le foudroyer et la mort 
lente,  Pardaillan  choisissait  la  mort  lente  et  se 
dérobait  devant  le  poison,  parce  qu’il  se  disait 
très  justement  que,  tombant  raide  mort  sur  le 
parquet,  tout serait fini.  Tandis que, fût-il  entre 
les mains du bourreau, râlant et à l’agonie, tant 
qu’il  lui  restait  un  souffle  de  vie,  l’événement 
imprévu pouvait se produire qui le rendrait à la 
vie et à la liberté, et lui permettrait d’accomplir sa 
tâche.

On  voit  qu’il  était  rigoureusement  logique. 
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Seulement,  dame !  pour  mettre  en pratique  une 
logique  de  ce  genre,  il  fallait  être  doué  d’une 
énergie  peu  commune,  d’une  dose  de  volonté, 
d’un courage et d’un sang-froid qu’il était peut-
être seul capable d’avoir.

Tout  ceci  avait  été  longuement  et  mûrement 
pesé,  calculé  et  finalement  résolu,  dans  la 
solitude  de  sa  cellule.  On  a  pu  voir  par  les 
tentatives désespérées de ses gardiens, Bautista et 
Zacarias,  qu’il  suivait  avec  une  inébranlable 
rigueur la ligne conduite qu’il s’était tracée.

Une  chose  qu’il  avait  aussi  décidée,  et  que 
nous devons faire connaître, c’est qu’il courait le 
risque  de  l’empoisonnement  en  prenant  la 
nourriture  qu’on  lui  présenterait,  le  quatrième 
jour à partir de la réception du billet du Chico.

Pourquoi ce quatrième jour ? Comptait-il donc 
sur le nain ? Pas plus sur le nain que sur autre 
chose,  autant  sur  lui  que  sur  n’importe  qui. 
C’était précisément ce qui faisait sa force, de ne 
compter en tout et pour tout que sur lui-même, et, 
en même temps, d’utiliser adroitement et surtout 
fort à propos tous les atouts qui se présentaient 
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dans  son  jeu  lorsqu’il  engageait  une  partie 
semblable à celle qu’il jouait en ce moment.

Or, le Chico, à ses yeux, était une carte dans 
ses mains. Pour le moment, cette carte n’était pas 
à dédaigner plus qu’une autre. Elle pouvait être 
bonne, elle pouvait être mauvaise, il ne savait pas 
encore.  Cela  dépendrait  du  jeu  qu’abattrait  son 
adversaire.

Il  s’était  fixé  ce  terme  de  quatre  jours 
simplement  parce  qu’il  se  disait  que  les  forces 
humaines ont une limite et que, s’il voulait être 
en état de profiter des événements favorables qui 
pouvaient  toujours  se  produire,  il  lui  fallait,  de 
toute nécessité,  réparer  ses forces affaiblies par 
un long jeûne.

Évidemment,  la  menace  du  poison  restait 
toujours  suspendue  sur  sa  tête.  Mais  quoi ?  Il 
fallait cependant bien en finir d’une manière ou 
d’une autre. C’était un risque à courir, il le savait 
bien : il le courrait, voilà tout. S’il succombait, il 
aurait  du  moins  la  satisfaction  de  se  dire  qu’il 
avait lutté autant qu’il lui avait été possible de le 
faire.
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Au surplus, rien ne prouvait que, devant son 
obstination,  d’Espinosa  ne  renoncerait  pas  au 
poison  pour  chercher  autre  chose.  En  y 
réfléchissant  bien,  c’était  probablement  ce  qui 
arriverait. Donc ce point était bien réglé dans son 
esprit,  comme  les  autres,  et  sa  résolution 
irrévocablement prise.

Qu’on  veuille  bien  nous  pardonner  cette 
digression, qui nous paraissait nécessaire, et ceci 
dit, revenons à notre histoire, comme dit l’autre.

Lorsqu’ils eurent enfin amené leur prisonnier 
à  s’asseoir  devant  son  couvert,  Bautista  et 
Zacarias se dirent que le plus fort était fait et que 
cet homme extraordinaire, qui avait le courage de 
rester  indifférent  devant  les  choses  les  plus 
appétissantes,  ne saurait,  cette  fois,  résister  aux 
tentations accumulées sur cette table.

Certainement,  il  succomberait  devant tel plat 
ou tel  cru,  et,  dès  l’instant  qu’il  aurait  goûté  à 
l’une  ou  l’autre  des  innombrables  merveilles 
culinaires entassées là  à  son intention,  peu leur 
importait  qu’il  continuât  ou  s’arrêtât.  Leur  but 
serait  atteint,  leur  mission  glorieusement 
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accomplie,  et  ils  auraient  enfin  droit  à  la 
récompense  promise :  c’est-à-dire  qu’ils 
pourraient,  à  leur tour,  se régaler  de toutes ces 
bonnes  choses,  s’empiffrer  jusqu’à  en  éclater, 
entonner  les  liquides  jusqu’à  rouler  ivres-morts 
sous la table. Car, c’était cela uniquement qui les 
travaillait et pas autre chose.

Aussi, sans s’arrêter à ses paroles plutôt dures, 
et  d’ailleurs  imméritées  –  nous  avons  expliqué 
qu’ils n’étaient que des instruments inconscients 
du rôle odieux qu’on leur faisait jouer – le cœur 
débordant d’espoir, ils s’empressèrent à le servir.

Avec  des  précautions  minutieuses,  avec  un 
respect attendri, ils saisirent chacun un flacon et 
versèrent, l’un d’un certain vin de Beaune que les 
années de bouteille avaient pâli à tel point que du 
rouge initial, il était passé au rose effacé : l’autre, 
d’un certain  Xérès  qui,  dans  le  cristal  limpide, 
ressemblait à de l’or en fusion. Et en faisant cette 
opération  avec  toute  la  dévotion  désirable,  ils 
tiraient la langue, tels deux chiens altérés. Quand 
les  deux  verres  furent  pleins,  ils  les  saisirent 
doucement par le pied, les soulevèrent béatement, 
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dévotieusement,  comme  ils  eussent  soulevé 
l’hostie consacrée, et tendirent chacun le sien.

– C’est du velours, dit onctueusement Bautista 
en clignant des yeux.

– Du satin, ajouta Zacarias d’un air non moins 
pénétré.

– Mes  dignes  révérends,  fit  tranquillement 
Pardaillan,  croyez-moi,  le  mieux  est  de  cesser 
cette lamentable comédie.

– Comédie !  protesta  Bautista ;  mais,  mon 
frère, ce n’est point une comédie.

– C’est  l’ordre,  comme  dit  si  bien  frère 
Zacarias.  Oui ?...  En  ce  cas,  allez-y,  harcelez-
moi... Mais je vous ai prévenus : je ne toucherai à 
rien de ce que vous m’offrirez.

– Qu’à  cela  ne  tienne !  s’écria  vivement 
Bautista qui, tout borné qu’il fût, ne manquait pas 
d’à-propos. Choisissez vous-même.

En disant  ces mots,  il  posait  délicatement  le 
verre sur la table et d’un geste large, il désignait 
les flacons rangés en bon ordre.

– Mordieu ! fit  Pardaillan impatienté ;  gardez 
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votre piquette ; je n’en ai que faire.
– Piquette !  s’étrangla  le  moine  indigné, 

piquette !...
Et  s’emparant  à  nouveau  du  verre  il  l’éleva 

lentement  jusqu’à  son  œil,  le  contempla  un 
instant avec amour et vénération et, le brandissant 
en un geste qui anathématisait, il tonitrua :

– Blasphème !... profanation !...
Puis  baissant  le  verre  jusqu’à  ses  larges 

narines, les yeux luisants de désir, il se mit à le 
renifler  avec  des  grimaces  de  jubilation  et, 
finalement, levant les yeux au ciel, il dit d’un air 
de commisération profonde :

– Pardonnez-lui,  Seigneur,  il  ne  sait  pas  ce 
qu’il dit !

Et s’indignant à nouveau, il ajouta aussitôt :
– Mais,  malheureux,  goûtez-y,  seulement,  et 

vous me direz ensuite si ce n’est pas là du soleil 
en bouteille !

Pardaillan  le  considéra  un  instant  avec  une 
attention  aiguë.  Cet  enthousiasme  lui  paraissait 
suspect. À ses yeux, ainsi qu’il l’avait dit l’instant 
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d’avant, le moine jouait une lamentable comédie. 
Et comme le frère Bautista soutenait son regard 
avec la paisible assurance d’une conscience qui 
n’a rien à se reprocher, comme il ne cherchait pas 
à dissimuler la pitié dédaigneuse que lui inspirait 
ce profane qui prenait pour de la piquette des vins 
vénérables  par  leur  vieillesse  et  leur  noblesse 
authentique,  Pardaillan,  poursuivant  son  erreur, 
prit  cette  expression  de  pitié  dédaigneuse  pour 
une sinistre ironie. Et pour montrer qu’il n’était 
pas dupe, il lui dit d’un air narquois :

– Hé ! mon révérend, si c’est là du soleil, que 
n’en  goûtez-vous  un  rayon ?  Je  prends 
l’engagement de vider, après vous, ce qui restera 
de soleil dans ce flacon. Est-ce dit ?

Découragés  et  désolés,  les  deux  moines 
posèrent  leurs  verres  sur  la  table  et,  avec  un 
gémissement de regret :

– C’est impossible, larmoya l’un.
– On nous l’a défendu, geignit l’autre.
– Parbleu ! ricana Pardaillan.
Voyant que les vins ne réussissaient pas à le 

643



décider, ils se tournèrent du côté des provisions 
et,  avec une patience,  une ténacité  dignes d’un 
meilleur  sort,  ils  placèrent  devant  lui,  et  en 
vantant  les  mérites  respectifs  de  chaque  mets, 
tour  à  tour  potages  onctueux,  hors-d’œuvre 
excitants,  poissons,  langoustes,  entrées,  relevés, 
rôts, gibier, venaison, entremets, fruits naturels et 
confits.  Ils  n’oublièrent  rien,  parce  qu’ils 
espéraient toujours arriver à l’ébranler. Pardaillan 
ne leur répondait même plus. Il fermait les yeux, 
se bouchait les narines et disait non de la tête à 
chaque tentative.

Ce  supplice  infernal  dura  plus  d’une  heure. 
Pardaillan  suait  à  grosses  gouttes.  Les  moines 
aussi, d’ailleurs, seulement ce n’était pas pour les 
mêmes  raisons.  Et  au  fur  et  à  mesure  que  le 
supplice tirait à sa fin, Pardaillan, satisfait d’avoir 
résisté à la tentation, reprenait son air insouciant 
et enjoué. Les moines, au contraire, qui voyaient 
s’envoler leur dernier espoir, prenaient des mines 
lugubres et  faisaient  des  nez longs d’une aune. 
Enfin, lorsque le dernier plat eut subi le sort de 
tous les autres, Bautista, ne sachant plus à quel 
saint se vouer, larmoya piteusement en joignant 
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les mains :
– Bonté  divine !  vous  avez  donc  résolu  de 

vous laisser mourir de faim ?
– Eh ! je ne dis pas non, railla Pardaillan. J’ai 

parfois des idées bizarres.
Les deux moines faillirent se trouver mal. Ce 

coup les  assommait.  C’est  que,  en  cherchant  à 
l’exciter,  les  pauvres  diables  s’étaient  excités 
eux-mêmes  outre  mesure.  Plus  leurs  efforts  se 
brisaient  devant  la  froide  résolution  de  leur 
prisonnier  et  plus  leur  désir  gourmand 
s’exaspérait.

Et voici que maintenant, cet homme cruel et 
extraordinaire  parlait  de  se  laisser  mourir  de 
faim !  s’il  le  faisait  comme  il  le  disait  –  et  il 
paraissait bien capable de le faire, hélas ! – il leur 
faudrait  donc renoncer  à  satisfaire  leur  rêve de 
gourmandise.  La  déception  était  d’autant  plus 
cruelle qu’ils s’étaient crus près d’atteindre leur 
but.

De cette lutte extraordinaire quoique bizarre, 
Pardaillan sortit vainqueur, mais anéanti, brisé, et 
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dès  qu’il  eut  réintégré  sa  cellule  il  tomba sans 
forces dans son fauteuil. Une journée de fatigues 
physiques les plus dures l’eût moins fatigué que 
l’effort moral énorme qu’il venait de faire.

Il ne faut pas oublier qu’il y avait trois longs 
jours  qu’il  n’avait  pris  de  nourriture  et  il  se 
trouvait dans un état de faiblesse compréhensible 
mais  qui  ne  laissait  pas  que  de  l’inquiéter. 
L’estomac  eût  été  ce  qui  l’eût  fait  le  moins 
souffrir, si on ne lui avait infligé ce raffinement 
de supplice  incroyable de faire  défiler  sous ses 
yeux les mets les plus capables de réveiller cet 
estomac engourdi.

En  effet,  les  tiraillements  douloureux  des 
premiers temps s’espaçaient de plus en plus et il 
est  à  présumer  qu’ils  eussent  complètement 
disparu si on n’avait pris soin de les réveiller par 
ce moyen. Si l’estomac ne le tracassait pas trop, 
en  revanche  la  fièvre  le  minait  et  la  soif, 
l’horrible soif qui contractait sa gorge en feu et 
tuméfiait  ses  lèvres  desséchées,  le  faisait 
cruellement souffrir.

Il avait des bourdonnements qui, à la longue, 
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devenaient exaspérants, et, ce qui était plus grave, 
des  éblouissements  fréquents  qui  le  laissaient 
dans  un  état  de  prostration  qui  ressemblait 
singulièrement  à  l’évanouissement.  Et  ceci, 
surtout, l’inquiétait. S’il avait plu à l’inquisiteur 
de le faire saisir dans un de ces moments, il eût 
été tout à fait incapable d’esquisser un geste de 
défense. Enfoncé dans son fauteuil, il grondait en 
songeant aux deux moines :

– Les  scélérats,  m’ont-ils  assez  assassiné !... 
Vit-on jamais acharnement pareil ?... Ils ne m’ont 
pas fait grâce du plus petit plat. Comment ai-je pu 
résister à la faim qui me tenaille ? car j’ai faim, 
mordieu !  j’enrage de faim et  de soif...  Et  leur 
assommante,  leur  énervante  musique !...  Vrai 
Dieu !  j’aime  la  musique,  mais  pas  dans  de 
semblables  conditions...  Et  ces  fleurs !...  ces 
parfums !...  ces  tableaux !  Ah !  Fausta ! 
d’Espinosa ! pour les raffinements de torture que 
vous  m’infligez,  que  serai-je  en  droit  de  vous 
faire,  moi,  le  jour  où  je  vous  tiendrai  à  ma 
merci ?...  Enfin,  demain  verra  la  fin  de  cet 
horrible  supplice.  Demain,  si  toutefois  on  ne 
m’oublie pas, je réparerai mes forces... ou je serai 
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mort... Ah ! par ma foi ! j’ai fait ce que j’ai pu ! 
Arrive qu’arrive, demain je mangerai.

Le lendemain, l’heure du petit déjeuner arriva, 
et les moines ne parurent pas.

– Diable !  songea  Pardaillan  déçu,  aurais-je 
trop  attendu ?  M. d’Espinosa  aurait-il  changé 
d’idée  et,  renonçant  au  poison,  voudrait-il  me 
prendre par la faim ? Enfin, attendons. Peut-être 
n’est-ce qu’un retard ?

Et  il  attendit  sans  trop  de  regret,  ce  petit 
déjeuner  étant  un  repas  frugal,  très  léger,  qui 
n’eût  pu  le  satisfaire  après  le  long  jeûne  qu’il 
venait d’endurer.

L’heure du grand déjeuner arriva à son tour. Et 
les moines ne parurent toujours pas.

Cette fois, Pardaillan commença de s’inquiéter 
pour de bon.

– Il  n’est  pas  possible  que  ce  soit  un  oubli, 
songeait-il  en  arpentant  nerveusement  sa 
chambre.  Il  doit  y  avoir  quelque  chose...  Mais 
quoi ?...  D’Espinosa  aurait-il  deviné 
qu’aujourd’hui  j’étais  résolu  à  affronter  son 
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poison ?... C’est impossible. Et puis, s’il en était 
ainsi, ce serait le moment, plus que jamais, de me 
servir ce fameux poison... Le Chico aurait-il fait 
quelque  tentative  imprudente ?...  Se  serait-il 
laissé prendre ?... Si je m’informais ?...

Il se dirigea vers la porte. Mais au moment de 
frapper au judas, il s’arrêta, indécis.

– Non,  fit-il  en  s’éloignant  lentement,  je  ne 
veux pas leur laisser voir que j’attends ma pitance 
avec  impatience...  quoique,  à  tout  prendre... 
Patientons encore.

L’heure de la collation passa. Puis l’heure du 
dîner  vint  à  son  tour,  Les  moines  demeurèrent 
invisibles. Enfin, l’heure du souper vint et passa 
sans amener les moines.

– Morbleu !  fit  rageusement  Pardaillan,  je 
veux savoir à quoi m’en tenir !

Résolument  il  se  dirigea  vers  le  judas  et 
frappa. On ouvrit aussitôt.

– Vous avez besoin de quelque chose ? fit une 
voix  doucereuse  qui  n’était  pas  celle  de  ses 
gardiens ordinaires.
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– Je veux manger,  fit brutalement Pardaillan. 
À moins  que vous  n’ayez résolu  de me laisser 
crever de faim, auquel cas je vous prierai de me 
le faire savoir.

– Vous voulez manger ! fit la voix sur un ton 
de surprise manifeste. Et qui vous en empêche ? 
N’avez-vous  pas  tout  ce  qu’il  vous  faut  dans 
votre chambre ?

– Je  n’ai  rien,  mort  de  tous  les  diables !  Et 
c’est  pourquoi  je  vous  demande  de  me  dire  si 
vous avez résolu de me laisser périr de faim !

– Vous laisser mourir de faim, bonté divine ! 
Y pensez-vous ? Les frères Zacarias et  Bautista 
ont dû garnir votre table, je présume.

– Je n’ai rien, vous dis-je, gronda Pardaillan, 
qui se demandait si on ne se moquait pas de lui, 
pas le plus petit morceau de pain, pas une goutte 
d’eau.

– Ah !  mon  Dieu !...  les  deux  étourdis  vous 
ont oublié !

La voix paraissait sincèrement navrée. Quant à 
étudier la physionomie pour se rendre compte si 
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on ne jouait pas la comédie, il ne fallait guère y 
songer. À travers les étroites lamelles de cuivre et 
dans  la  demi-obscurité  d’un  couloir  éclairé  par 
quelques  veilleuses,  l’œil  perçant  de  Pardaillan 
lui-même  ne  percevait  guère  que  des  contours 
indécis.

– Enfin, s’écria-t-il, comment se fait-il que je 
ne les ai pas vus aujourd’hui ?

– Ils ont demandé et obtenu la permission de 
sortir  du  couvent.  Oh !  pour  la  journée 
seulement ! Mais on pensait qu’ils auraient eu la 
précaution  de  vous  fournir  les  provisions 
nécessaires à la journée avant de s’absenter. Ah ! 
si monseigneur apprend de quelle négligence ils 
se sont rendus coupables... je ne voudrais pas être 
à  leur  place...  Mais  vous,  monsieur,  pourquoi 
avoir attendu si longtemps ? Pourquoi n’avoir pas 
prévu dès  le  déjeuner ?  On vous  aurait  servi  à 
l’instant... Tandis que, à présent...

– À présent ? fit Pardaillan.
– À  présent,  tout  dort  au  couvent,  le  père 

pitancier comme les autres.  Impossible de vous 
donner la moindre des choses. Quel malheur !
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– Bah !  fit  Pardaillan,  qui  commençait  à  se 
rassurer,  un  jour  d’abstinence  de  plus  ou  de 
moins, je n’en mourrai pas. Si j’avais seulement 
un peu d’eau pour humecter  mes lèvres.  Enfin, 
n’en parlons plus. J’attendrai jusqu’à demain... si 
toutefois il est bien vrai qu’on n’ait pas décidé de 
me laisser mourir de faim.

– Oh !  monsieur  le  chevalier !  Comment 
pouvez-vous  nous  croire  capable  de  pareille 
cruauté !  N’avez-vous pas entendu monseigneur 
nous  ordonner  formellement  d’avoir  les  plus 
grands égards pour votre personne ?... Les seuls 
coupables  sont  les  frères  Bautista  et  Zacarias... 
Aussi puis-je vous assurer que le châtiment qui 
leur sera infligé...

– Ceci ne réparera rien, interrompit Pardaillan, 
et puisque vous m’assurez que demain j’aurai un 
repas confortable...

– Soyez tranquille, monsieur, on fera en sorte 
de réparer le mal qui vous a été fait.

– Bon !  Et  puisque  les  frères  Bautista  et 
Zacarias ne sont coupables que de négligence, je 
leur  pardonne  de  grand  cœur  et  je  demande 
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instamment  qu’aucune  punition  ne  leur  soit 
infligée à cause de moi.

Et, sans vouloir écouter la voix qui célébrait la 
générosité de ce pardon chrétien, il alla se jeter 
sur  son  lit,  où  il  demeura  un  long  moment 
songeur, avant de s’assoupir.

Le  lendemain,  à  l’heure  du  petit  déjeuner, 
toujours pas de moines. Et Pardaillan se demanda 
si, après l’avoir assommé de prévenances, après 
l’avoir accablé d’une profusion de mets délicats, 
alors  qu’il  était  résolu  à  ne  rien  prendre,  on 
n’allait  pas  maintenant,  lui  laisser  indéfiniment 
tirer  la  langue.  Enfin,  à  l’heure  du  grand 
déjeuner, les deux gardiens parurent, et avec des 
mines lugubres annoncèrent que « les viandes de 
monsieur le chevalier étaient servies ».

Pardaillan  commençait  à  si  bien  désespérer 
qu’il leur fit répéter l’annonce, croyant avoir mal 
entendu.  Certain  que  le  repas  l’attendait,  et 
qu’avec ce repas,  son sort  serait  définitivement 
réglé,  il  retrouva  son  calme  et  son  assurance. 
Souriant de la mine piteuse des deux moines, qui, 
pensait-il,  avaient  dû  être  vertement  tancés,  il 
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bougonna :
– Comment  se  fait-il  que,  devant  vous 

absenter toute la journée, vous n’ayez pas eu la 
précaution  de  me  munir  des  aliments 
nécessaires ?

– Mais...  puisque  vous  refusez  tout  ce  que 
nous vous offrons, s’écria naïvement Bautista.

– Est-ce  une  raison ?...  Hier,  précisément, 
j’étais disposé à manger.

– Est-ce possible !...
– Puisque je vous le dis.
– Et aujourd’hui ? haleta Zacarias.
– Aujourd’hui, comme hier, j’enrage de faim 

et de soif...  Si  votre table est  aussi  bien garnie 
qu’elle l’était avant-hier soir...  je me sens assez 
d’appétit pour la mettre à sec.

– Seigneur  Dieu !  s’écria  Bautista,  ravi,  quel 
plaisir vous nous faites !... Venez vite, monsieur.

Et ils entraînèrent vivement leur prisonnier qui 
se  laissait  faire  avec  complaisance.  Quand  ils 
furent  devant  la  table,  aussi  somptueusement 
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garnie  que  l’avant-veille,  le  moine  Zacarias 
s’écria  en  désignant  d’un  clignement  d’œil 
significatif  l’énorme profusion de  plats  chargés 
de victuailles :

– Je vous défie bien de la mettre à sec !
– Il est de fait, confessa Pardaillan, qu’il y a là 

de quoi satisfaire plusieurs appétits robustes.
Et  il  s’assit  résolument  devant  l’unique 

couvert.  Et  comme  l’avant-veille,  l’orchestre 
invisible  se  fit  entendre  mystérieux  et  lointain, 
tandis que les moines s’empressaient à le servir, 
pleins  de  prévenances  et  d’attentions,  les  yeux 
luisants,  la  face  épanouie,  heureux  de  penser 
qu’enfin !  ils  allaient  réaliser  leur  rêve  de 
gourmands.

Pardaillan,  très  froid,  attaqua  les  hors-
d’œuvre. Et, à le voir si calme, si admirablement 
maître de lui, on n’eût, certes, pu soupçonner le 
drame effroyable qui se passait dans son esprit.

En effet, à chaque bouchée qu’il avalait, quoi 
qu’il en eût, cette question revenait sans cesse à 
son esprit :
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– Est-ce celle-ci qui va me foudroyer ?
Et chaque fois qu’il passait à un autre plat, il 

se disait :
– Ce n’était pas celui qu’on enlève...  ce sera 

peut-être pour celui-ci.
Au  commencement  du  repas,  il  avait  goûté 

avec  circonspection  chaque  bouchée,  chaque 
gorgée, analysant, pour ainsi dire, l’aliment ou le 
liquide  qu’il  avait  dans  la  bouche  avant  de 
l’avaler. Puis cette lenteur l’avait impatienté, son 
naturel  insouciant  avait  repris  le  dessus,  et  il 
s’était mis à boire et à manger comme s’il avait 
été  sûr  de  n’avoir  rien  à  redouter ;  ce  qui, 
d’ailleurs, ne l’empêchait nullement de constater 
qu’aucun  des  mets  qu’il  absorbait  ne  trahissait 
aucune saveur suspecte.

Dans le formidable menu qui lui était servi, il 
avait choisi un certain nombre de plats à son goût 
et s’en était tenu à ceux-là seuls. Il avait fait de 
même  pour  les  vins  et  les  aliments  qu’il  avait 
choisis ;  il  les avait ingérés avec une résolution 
admirable  en  semblable  circonstance.  Bref,  il 
mangea comme quatre et but comme six, non par 
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gourmandise, comme il eût pu faire en toute autre 
circonstance, mais parce qu’il estimait que c’était 
nécessaire.

Quant  aux  moines,  ce  qu’ils  demandaient, 
c’était qu’il goûtât à l’un quelconque de ces plats, 
à seule fin que le reste pût leur revenir, comme 
on le  leur  avait  promis.  Ceci  étant  obtenu,  peu 
leur  importait  qu’il  mangeât  peu  ou  beaucoup. 
Les reliefs de la table étaient tels qu’ils étaient 
assurés  de  pouvoir  satisfaire  leur  gourmandise 
durant plusieurs repas. Tranquille sur ce point, le 
seul qui importât à leurs yeux, ils se montrèrent 
des servants empressés, adroits et discrets.

Ce  repas,  qui  ne  fut  peut-être  pas  apprécié 
comme il le méritait, bien que Pardaillan fût un 
fin  gourmet,  s’acheva  enfin  et  il  regagna  sa 
chambre où il se jeta dans son fauteuil.

– Ouf !  fit-il,  me  voilà  rassasié...  et  vivant 
encore.  Voyons,  le  billet  disait :  un  poison 
foudroyant...  Oui,  mais  on  peut  avoir  changé 
d’idée...  on  peut  avoir  mis  un  poison  lent... 
Attendons. Nous verrons bien.

Durant  quelques heures,  il  resta  sans bouger 
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dans son fauteuil. Il paraissait assoupi mais il ne 
dormait pas. Suivant son expression, il attendait 
et en même temps, il réfléchissait. Au bout de ce 
temps,  il  se  leva  et  se  mit  à  se  promener 
lentement, un sourire aux lèvres.

– Je  commence  à  croire  que,  décidément,  il 
n’y avait pas le moindre poison dans les aliments 
que  j’ai  absorbés.  D’Espinosa  aurait-il  changé 
d’idée, comme je le prévoyais... ou tout ceci ne 
serait-il  qu’une  comédie  admirablement 
machinée et dont j’ai été sottement dupe ?... Peut-
être ! Attendons encore. Voici que l’heure de la 
collation est passée et je n’ai pas encore aperçu 
mes dignes gardiens.

En effet,  les  moines  ne  reparurent  pas,  ni  à 
l’heure du dîner, ni à l’heure du souper non plus. 
Pardaillan avait trop copieusement déjeuné, à une 
heure  trop  tardive,  pour  avoir  faim.  Mais  il 
suivait une idée qu’il avait résolu d’élucider. Il se 
dirigea  donc  vers  le  judas  et  appela  comme  il 
avait  fait  la  veille.  Cette  fois,  ce  fut  le  frère 
Zacarias qui lui répondit.

– Eh !  mon  digne  révérend,  fit-il  de  son  air 
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figue et raisin, l’heure du dîner est passée, celle 
du souper aussi... on ne me sert donc plus de ces 
magnifiques festins ?... Mordieu ! je commençais 
à y prendre goût, moi.

– Finis, les mirifiques festins, mon frère, fit le 
moine  d’une  voix  pâteuse  et  infiniment  triste. 
Finis... hélas !

– Ah !  ah !  fit  Pardaillan,  dont  l’œil  pétilla. 
Mais  dites-moi,  pourquoi  cet  « hélas ! »  Vous 
vous intéressez donc à moi ?

Avec une franchise qui eût été du cynisme si 
elle  n’eût  été  de  l’inconscience,  le  moine 
répondit :

– Non,  mon  frère.  Seulement,  il  paraît  que 
vous  avez  commis  je  ne  sais  quelle  faute,  en 
punition de laquelle nos supérieurs ont décidé de 
vous priver de nourriture pendant quelque temps. 
Et comme frère Bautista et moi avions droit aux 
restes  de  ces  mirifiques  repas,  que  nous 
regrettons plus que vous, croyez-le, il se trouve 
que la punition dont vous êtes frappé nous atteint 
autant, si ce n’est plus, que vous.
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– Je comprends, fit Pardaillan avec un air de 
compassion. En sorte que vous vous êtes régalés 
des reliefs de mon succulent déjeuner ?

– Sans doute !... Et il était même si succulent 
que notre regret de voir supprimer ces merveilles 
n’en  est  que  plus  cuisant...  Ah !  mon  frère, 
pourquoi vous êtes-vous obstiné si  longtemps à 
refuser tout ce que nous vous offrions ! Ah ! nous 
pouvons dire que nous n’avons pas eu de chance 
avec  vous.  Tant  de  si  bonnes  choses  perdues, 
pour nous,  et  dont  se régalaient  nos vénérables 
frères.

– Pourquoi vos frères et pas vous ? Ceci ne me 
paraît  pas  juste,  dit  Pardaillan,  qui  paraissait 
s’apitoyer fort sur le sort du moine.

– Mgr d’Espinosa tenait  essentiellement  à  ce 
que  vous  fussiez  traité  magnifiquement  et  que 
vous fissiez  honneur  aux repas confectionnés à 
votre  intention.  Pour  nous  punir  de  vos  refus 
obstinés,  dont  nous  étions  tenus  pour 
responsables,  on nous  privait  de ces  merveilles 
culinaires, qui nous fussent revenues de droit, si 
vous aviez consenti à en goûter tant soit peu. Et 
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pour  rendre  la  punition  plus  sensible,  on  les 
distribuait aux autres.

– C’est  donc  cela  que  vous  mettiez  tant 
d’insistance à me faire goûter à ces mets ?

– Dame !...  puisque  les  restes  devaient  nous 
revenir !

– Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? Je ne 
suis pas mauvais diable. Si vous m’aviez averti, 
je  me  fusse  laissé  faire,  uniquement  pour  vous 
être agréable.

– Hélas ! on l’avait prévu. Aussi nous avait-on 
formellement interdit de vous prévenir.

– Pourquoi avez-vous refusé de goûter  à  ces 
mets  avant  moi,  ainsi  que  je  vous  l’ai  offert  à 
différentes reprises ?... C’eût été autant d’attrapé.

– Ceci surtout nous était  défendu, par-dessus 
tout.  Nous  n’aurions  eu  garde  de  nous  laisser 
tenter,  puisque,  ce  faisant,  nous  eussions  été 
privés  du  reste...  sans  compter  le  châtiment 
sévère qui nous était promis.

– Ah ! vous m’en direz tant ! fit Pardaillan qui, 
ayant tiré du moine ce qu’il en voulait, le quitta 
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sans façon.
Quand  il  vit  que  le  judas  s’était  refermé,  il 

éclata d’un rire silencieux et murmura :
– Bien joué, ma foi ! Je me suis laissé berner 

comme un sot !... Le souvenir du séjour que je fis 
dans certain caveau des « morts-vivants » et des 
péripéties qui le précédèrent et le suivirent aurait 
dû  cependant  me  mettre  en  garde  contre  les 
procédés de M. d’Espinosa. La leçon ne sera pas 
perdue.
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XVI

Le plancher mouvant

Le lendemain, il se leva à son heure habituelle, 
il avait adopté une embrasure de sa fenêtre. Il y 
poussait  le  fauteuil,  et  là,  abrité  par  le 
renfoncement de la fenêtre, caché par le large et 
haut dossier du fauteuil, il était à peu près certain 
d’échapper à la surveillance occulte qu’il sentait 
peser sur lui.

Ce  fut  là  qu’il  se  réfugia  et  qu’il  resta  de 
longues heures, immobile, paraissant sommeiller 
et  réfléchissant  profondément.  Et  sans  doute 
croyait-il avoir percé le but mystérieux poursuivi 
par  le  grand  inquisiteur,  car  parfois  une  lueur 
malicieuse  brillait  au fond de  ses  prunelles,  un 
sourire  narquois  errait  sur  ses  lèvres.  Il  savait 
qu’il  était  condamné  à  jeûner  durant  quelque 
temps, puisque le frère Zacarias l’avait prévenu la 
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veille ;  donc  il  pensait  que  ses  gardiens  ne 
pénétreraient  pas  dans  sa  chambre.  Il  ne  se 
trompait pas. La matinée se passa sans qu’on lui 
apportât la moindre nourriture. Vers une heure de 
l’après-midi, il se leva languissant et s’en fut au 
coffre à habits, d’où il tira un petit paquet qu’il 
cacha  dans  son  pourpoint,  s’enveloppa 
soigneusement dans les plis de son manteau qu’il 
ne  quittait  pas  depuis  quelque  temps,  et 
péniblement,  car  il  se  sentait  très  faible,  il 
regagna son fauteuil où il disparut.

Que fit-il là ? Nous ne saurions dire au juste. 
Mais il remuait les mâchoires comme quelqu’un 
qui  mastique  un  aliment.  Peut-être  avait-il 
imaginé ce moyen de tromper la faim.

Pendant trois jours, on le laissa ainsi seul, sans 
lui apporter un morceau de pain, un verre d’eau. 
Il  était  devenu  d’une  faiblesse  extrême,  il 
paraissait avoir une grande peine à se tenir debout 
et il  lui fallait de longs et pénibles efforts pour 
arriver à traîner le fauteuil dans son coin favori.

Car, chose bizarre, il s’obstinait à se réfugier 
là.  Il  y avait  exactement  treize  jours qu’il  était 
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enfermé dans ce couvent-prison et il n’était plus 
reconnaissable.  Hâve,  les  traits  tirés,  une  barbe 
naissante envahissait ses joues et son menton, les 
yeux brillant  d’un éclat  fiévreux,  il  n’était  plus 
que  l’ombre  de  lui-même.  Il  passait  la  plus 
grande partie de son temps dans le fauteuil où il 
restait prostré de longues heures.

Le quatrième jour, au matin, ses gardiens lui 
apportèrent une boule de pain noir et un alcarazas 
rempli  d’eau  en  lui  recommandant  de  ménager 
ces maigres provisions, attendu qu’on ne lui en 
donnerait d’autres que dans deux jours.

C’est à peine s’il parut entendre ce qu’on lui 
disait. Il faut croire cependant qu’il avait entendu 
et compris, car deux heures plus tard le pain était 
diminué de moitié et l’alcarazas s’était vidé dans 
les mêmes proportions. Il faut croire aussi qu’il 
était surveillé de près, car peu de temps après les 
moines reparurent et le prièrent de les suivre.

Le maigre repas qu’il venait de faire lui avait 
rendu un peu de forces, car il se leva sans trop de 
difficulté. Mais ce qui étonna les deux gardiens, 
c’est qu’il ne paraissait pas très bien comprendre 
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ce qu’ils disaient.
Voyant  cela,  Bautista  le  prit  par  un  bras, 

Zacarias  par  l’autre  et  ils  l’entraînèrent 
doucement. On lui fit traverser quelques couloirs 
et descendre deux étages. Une porte s’ouvrit, les 
moines  le  poussèrent,  et  il  obéit  docilement  au 
geste et pénétra dans le nouveau local qui lui était 
assigné.  Les  moines  posèrent  par  terre  ce  qui 
restait  de  pain  et  d’eau,  qu’ils  avaient  eu  la 
précaution  d’emporter,  et  se  retirèrent 
silencieusement.  Bautista  s’en  fut  droit  chez  le 
supérieur du couvent.

– Eh bien ? fit laconiquement ce personnage.
– C’est  fait,  répondit  non  moins 

laconiquement le frère Bautista.
– Il n’a pas fait de difficultés ?
– Aucune, révérendissime père.  D’ailleurs,  je 

ne sais si c’est l’effet du jeûne prolongé, mais il 
ne paraît pas avoir toute sa conscience. Ah ! ce 
n’est plus le fringant cavalier qu’il était lorsqu’il 
est entré ici !

– Est-il  réellement  si  bas ?  Faites  attention, 
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mon frère, que ceci est d’une importance capitale.
– Révérendissime  père,  je  crois  sincèrement 

que si on le soumet encore quelques jours à un 
régime aussi  dur,  il  perdra  la  raison...  à  moins 
qu’il ne tombe d’inanition.

– Nous enverrons le père médecin vérifier sans 
qu’il puisse s’en douter. Vous êtes bien sûr qu’il 
avait avalé le contenu de la bouteille de saumur 
que nous vous avions recommandé de placer bien 
en évidence le jour de son entrée au couvent ?

– Absolument... Il ne restait pas une goutte de 
vin au fond de la bouteille. Frère Zacarias et moi 
nous nous en sommes assurés.

Le prieur eut un sourire sinistre :
– S’il en est ainsi, il doit être, en effet, à point. 

N’importe,  pour  plus  de  sûreté,  j’enverrai  le 
médecin. Allez, mon frère. Vous voilà déchargé 
de  votre  prisonnier.  Vous  avez  accompli  votre 
mission  avec  zèle  et  intelligence,  monseigneur 
sera content de vous. Allez.

Bautista  s’inclina  profondément  devant  son 
supérieur  et  sortit,  fier  du  témoignage  de 
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satisfaction reçu.
La cellule dans laquelle on venait de conduire 

Pardaillan  pouvait  avoir  environ  dix  pieds  de 
long et autant en largeur. Elle était parfaitement 
obscure. Il n’y avait aucun meuble, pas un siège, 
pas même une botte de paille, et le chevalier, qui, 
décidément,  n’avait  plus  de  forces,  dut 
s’accroupir sur le plancher, le dos appuyé à une 
des cloisons de son cachot.

Combien  de  temps  resta-t-il  ainsi  accroupi ? 
Des heures ou des minutes ? Il n’aurait su dire, 
car il paraissait avoir perdu conscience de l’état 
misérable dans lequel il se trouvait.

Il est probable que le temps qu’il passa ainsi 
fut  assez  long,  car  il  eut  faim,  et,  en  un geste 
machinal, il finit la miche de pain et vida presque 
entièrement la provision d’eau.

À ses tortures vint s’en ajouter une nouvelle : 
la  chaleur.  Cette  chaleur  allait  sans  cesse  en 
augmentant et paraissait provenir du plafond de 
son cachot. Il lui semblait qu’un immense brasier 
était allumé au-dessus de sa tête et laissait tomber 
sur lui des bouffées de chaleur intolérable, et sans 
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doute sous l’effet de cette chaleur anormale, l’air 
se faisait  de plus en plus rare,  et  sa respiration 
devenait plus pénible.

Il était ruisselant de sueur et il haletait. Par là-
dessus  un  silence  de  tombe,  une  obscurité 
compacte à tel point que si la cruche, à laquelle il 
se désaltérait de temps en temps, n’avait été sous 
sa main, il n’aurait pu la retrouver.

Et  voici  que  le  milieu  de  ce  brasier 
insupportable  que  paraissait  être  le  plafond 
s’ouvrit  soudain,  un  flot  de  lumière  inonda  le 
cachot  et  vint  l’aveugler  de  son  éclat 
insoutenable.

C’était  à  croire  qu’on  venait  d’allumer 
brusquement, au-dessus de sa tête, un soleil dont 
les éclats fulgurants lui brûlaient les yeux. Et en 
même temps, par un phénomène inexplicable, la 
chaleur  diminuait,  une  douce  fraîcheur  lui 
succédait.  Mais  cette  fraîcheur  ne  fit  que 
s’accentuer et se changea rapidement en un froid 
glacial.  Si bien que, après avoir été en nage, il 
grelottait dans son coin.

Avec le  froid intense succédant  à  la  chaleur 
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torride,  un  autre  phénomène  se  produisit :  des 
émanations délétères envahirent son cachot, une 
puanteur  insupportable  vint  le  suffoquer.  Et 
toujours  cet  infernal  soleil  qui  lardait  ses 
prunelles  de  milliers  de  coups  d’épingle 
atrocement  douloureux  chaque  fois  qu’il  se 
risquait à ouvrir les paupières.

Pardaillan, asphyxié, à demi terrassé peut-être 
par la congestion, avait roulé sur le sol. Le délire 
s’était emparé de lui, un râle étouffé coulait sans 
interruption de ses lèvres glacées,  et  parfois un 
gémissement plaintif alternait avec le râle. Et les 
heures  s’écoulèrent  douloureusement,  mortelles, 
sans qu’il en eut conscience.

Brusquement,  l’éclat  du  soleil  s’atténua.  Le 
cachot  fut  encore  vivement  éclairé,  mais  cette 
lumière,  du  moins,  était  très  supportable.  En 
même  temps,  un  déplacement  d’air  violent,  tel 
que le produit un puissant ventilateur, balaya les 
mauvaises  odeurs  qui  infectaient  le  cachot,  et 
l’air  redevint  respirable.  Puis  aussitôt  des 
bouffées  de  chaleur  attiédirent  l’atmosphère, 
pendant que des bouffées de parfums très doux 
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achevaient  de  chasser  ce  qui  pouvait  rester  de 
miasmes épars dans l’air.

Rapidement  ce  cachot,  où  il  avait  failli  être 
terrassé tour à tour par la chaleur et le froid, par 
l’asphyxie et la congestion, ce cachot, où il avait 
failli  être  aveuglé  par  les  éclats  puissants  d’un 
soleil  factice,  redevint  habitable.  Il  éprouva 
aussitôt  les  bienfaisants  effets  de  cet  heureux 
changement.  Le  délire  fit  place  à  une  sorte 
d’engourdissement  qui  n’avait  rien  de 
douloureux,  les  râles  cessèrent,  la  respiration 
redevint normale. Il ressentit un bien-être relatif, 
qui, après les prodigieuses secousses qu’il venait 
d’endurer,  dut  lui  paraître  délicieux.  Peu à  peu 
cette  sorte  d’engourdissement  disparut.  Il 
retrouva non pas cette admirable intelligence qui 
le faisait supérieur à ceux qui l’entouraient, mais 
un vague embryon de conscience.

C’était  peu.  C’était  cependant  une 
amélioration notable,  comparée à l’état où il  se 
trouvait avant.

Nous  avons  dit  qu’il  avait  roulé  par  terre. 
C’est sur son manteau que nous aurions dû dire.
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En effet, malgré la chaleur – on était au gros 
de  l’été  –  par  suite  d’on  ne  sait  quelle 
inexplicable  fantaisie,  tout  à  coup,  il  s’était 
enveloppé dans son manteau et n’avait plus voulu 
s’en séparer. Cette fantaisie remontait au jour de 
ce fameux et  unique repas qu’il  avait  fait  dans 
cette  merveilleuse  salle  à  manger,  aménagée  à 
son intention.

Pendant ce repas, il avait gardé son manteau, 
et depuis, il ne l’avait plus quitté, ni jour ni nuit.

Les dignes frères Bautista et Zacarias avaient 
fort  bien  remarqué  cette  bizarrerie,  sans  y 
attacher d’importance d’ailleurs. Comme on a pu 
s’en rendre compte par le rapport de Bautista à 
son supérieur,  pour  eux,  leur  prisonnier  n’avait 
plus  bien  sa  tête  à  lui.  Cette  obstination  à 
s’envelopper  ainsi,  ils  l’avaient  mise  sur  le 
compte  d’une  lubie  de  dément.  C’est  ce  qui 
explique  que  lorsqu’ils  vinrent  chercher 
Pardaillan pour le conduire à son actuel cachot, 
celui-ci était parti  avec son manteau, et comme 
ils étaient habitués à le voir constamment avec, 
ils n’y avaient prêté aucune attention.
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D’ailleurs,  on  ne  leur  avait  donné  aucune 
instruction  au  sujet  de  ce  vêtement.  Il  est  vrai 
qu’ils avaient négligé de signaler ce détail sans 
importance à leurs supérieurs.

Donc, Pardaillan avait roulé à terre dans son 
manteau. Il se redressa lentement. Sa manie étant 
passée, sans doute, il enleva ce manteau, le plia 
proprement, et comme il n’y avait pas de sièges, 
il s’assit dessus et s’appuya au mur. Il jeta autour 
de lui un regard qui n’était plus ce regard si vif 
d’autrefois, mais où ne luisait plus cette lueur de 
folie qu’on y voyait l’instant d’avant. Il vit près 
de lui un pain entier et une cruche pleine d’eau.

Ceci fait supposer que son supplice avait duré 
un  jour,  deux  jours  peut-être,  puisqu’on  avait 
renouvelé  ses  provisions  sans  qu’il  s’en  fût 
aperçu.  Il  prit  le  pain  sec  et  dur  et  le  dévora 
presque  en  entier.  De  même,  il  vida  aux  trois 
quarts la cruche.

Ce maigre repas lui rendit un peu de forces. 
Les forces amenèrent une nouvelle amélioration 
dans  son  état  mental.  Il  eut  plus  nettement 
conscience de sa situation. Il s’accota au mur le 
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plus  commodément  qu’il  put  et  se  remit  à 
regarder  attentivement  autour  de  lui,  avec  ce 
regard étonné d’un homme qui ne reconnaît pas 
les lieux où il se trouve.

À ce moment, à son côté gauche, il perçut un 
bruit sec, semblable à un ressort qui se détend. Il 
y  regarda.  Une  lame  large  comme  une  main, 
longue de près de deux pieds, tranchante comme 
un  rasoir,  pointue  comme  une  aiguille, 
ressemblant assez exactement à une faux, venait 
de  surgir  de  la  muraille,  là,  à  son  côté,  à  la 
hauteur  du  sein.  Le  tranchant,  placé 
horizontalement  et  tourné  de  son  côté,  l’avait 
frôlé en passant ; quelques lignes de plus à droite, 
et c’en était fait de lui : la lame le perçait de part 
en part.

Le Pardaillan au cœur de diamant qu’il était, il 
y avait quelques jours à peine, eût considéré cette 
dangereuse apparition avec étonnement, peut-être 
– et  encore n’est-ce pas bien sûr – en tout  cas 
sans  manifester  le  moindre  émoi.  Hélas !  ce 
Pardaillan  n’était  plus.  Les  intolérables  tortures 
qu’il  endurait  depuis  bientôt  deux  semaines, 
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quelque drogue infernale qu’on avait réussi à lui 
faire  absorber,  avaient  fait  de  lui  une loque 
humaine. Il n’était peut-être pas tout à fait fou, il 
était bien près de le devenir.

De l’homme fort, sain, vigoureux qu’il était, la 
faim, la soif, les abominables supplices qu’on lui 
infligeait  avaient fait  de lui  un être faible,  sans 
énergie, sans volonté. Et ceci n’était rien. Ce qui 
était  le  plus  affreux,  c’est  que  la  drogue, 
l’horrible drogue, non contente de dévorer cette 
intelligence si  lumineuse qui  était  la  sienne,  de 
l’aventurier  hardi,  entreprenant,  intrépide  et 
vaillant, avait fait un être pusillanime qu’un rien 
effarouchait  et  qui  ressemblait  à  un  poltron. 
Pardaillan le  brave,  finissant  dans la  peau d’un 
lâche !... Quel triomphe pour Fausta !

En voyant cette faux qui l’avait frôlé de si près 
que c’était miracle qu’elle ne l’eût pas transpercé, 
le  nouveau  Pardaillan  fut  secoué  d’un 
tremblement  nerveux,  et  hagard,  sans  songer  à 
s’écarter, il cria : Ho ! en regardant la faux d’un 
air hébété. Au même instant, du côté opposé, il 
perçut le même bruit précurseur d’une apparition 
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nouvelle  et  il  se  replia,  se  tassa,  avec  une 
expression de terreur indicible,  et  un hurlement 
long, lugubre, pareil à celui d’un chien hurlant à 
la  mort,  jaillit  de  ses  lèvres  crispées.  Une 
nouvelle lame venait de jaillir de son côté droit ; 
et,  comme  la  première,  il  s’en  fallait  d’un  fil 
qu’elle ne l’eût atteint.

Un  inappréciable  instant,  il  resta  ainsi  entre 
ces  deux  tranchants  qui  débordaient  des  deux 
côtés  de  sa  poitrine,  pareils  aux deux branches 
énormes  de  quelque  fantastique  et  menaçante 
cisaille  prête  à  se  refermer  et  à  le  broyer.  Et 
aussitôt, juste au-dessus de sa tête, une troisième 
faux parut, dont le tranchant placé dans le sens 
vertical paraissait vouloir le couper en deux, de 
haut en bas.

Par quel miracle cette troisième faux l’avait-
elle  manqué  de  quelques  lignes ?  L’ancien 
Pardaillan  n’eût  pas  manqué  de  se  poser  cette 
question dès la première apparition.

Le nouveau Pardaillan se  contenta  de  hurler 
plus fort, et en même temps plus plaintivement. 
Seulement,  cette  fois,  guidé  sans  doute  par 
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l’instinct  de  la  conservation,  il  s’écarta 
précipitamment  de  l’infernale  muraille.  Et  les 
deux  faux  horizontales  l’enserraient  si 
étroitement que, dans le mouvement qu’il fit,  il 
taillada  son  pourpoint.  Il  eût  pourtant  cette 
suprême chance de ne pas déchirer ses chairs en 
même temps.

Sorti  de  la  dangereuse  position  où  il  se 
trouvait, il se hâta de se mettre hors d’atteinte et, 
accroupi  au  milieu  du  cachot,  en  continuant 
d’émettre  des  gémissements,  comme  fasciné,  il 
regardait les trois faux d’un air stupide.

Alors,  les  deux  faux  horizontales,  placées 
exactement  sur  la  même  ligne,  se  mirent 
automatiquement en branle, se refermant à fond 
l’une sur l’autre, comme les deux branches d’une 
paire de ciseaux. Puis elles s’ouvrirent, et ce fut 
alors  la  faux  verticale  qui  s’abaissa  pour  se 
relever dès que les autres se rapprochaient pour 
se croiser.

Ce  mouvement,  commencé  avec  lenteur, 
s’accéléra  insensiblement,  acquit  bien  vite  une 
certaine  rapidité  et  la  conserva  sans  défaillir, 

677



comme si les faux étaient actionnées par quelque 
machine.

Ce  mouvement  rapide  des  trois  faux 
ressemblait  au jeu régulier  de trois  monstrueux 
hachoirs,  alternant,  avec  une  précision 
mécanique,  à  coups  carrément  rythmés,  malgré 
leur rapidité. Et chaque fois qu’une des faux se 
fermait  à  fond  où  s’ouvrait  toute  grande,  cela 
produisait, sur la cloison, un bruit sec qui éclatait 
comme  le  bruit  d’une  baguette  frappant  un 
tambour. En sorte que, avec la rapidité acquise, 
ces bruits, d’abord espacés, se changèrent en un 
roulement  continu  qui  remplit  le  cachot  d’un 
bourdonnement sonore.

Lorsque le  mouvement  de ces  trois  faux fut 
régulièrement établi, à côté, une deuxième série 
de  trois  faux  fit  son  apparition,  et,  comme  la 
première,  elle  se  mit  en  mouvement 
automatiquement.  Et  le  roulement  devint  plus 
fort.  Enfin une troisième, une quatrième et une 
cinquième série apparurent et se mirent en branle.

Alors, d’une extrémité à l’autre de la cloison 
diabolique,  Pardaillan  ne  vit  plus  que  l’éclat 
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fulgurant de l’acier tombant et  se relevant avec 
une  rapidité  prodigieuse.  Il  était  interdit  de 
s’approcher  de  cette  cloison,  sous  peine  d’être 
happé par les faux et haché menu comme chair à 
pâté. Et le roulement devint assourdissant.

Pardaillan,  hors  de  l’atteinte  des  faux,  ne 
pouvait  détacher  ses  yeux  exorbités  de  ce 
spectacle fantastique. Et la même plainte lugubre 
fusait de ses lèvres, sans répit.

Tout à coup, il tressaillit. Il venait de sentir le 
plancher s’écrouler sous lui. Tout d’abord il crut 
s’être  trompé.  Il  pensa  que  ce  qu’il  venait  de 
percevoir  n’était  que  l’effet  d’une  trépidation 
produite  par  cet  insupportable  roulement  qui 
devait ébranler toute la pièce.

La peur – car il avait une peur affreuse, peur 
de  mourir  haché  par  ces  horrifiantes  lames,  il 
avait peur, lui ! Pardaillan ! – la peur, donc, lui 
donnait  une lueur  de lucidité  qui  lui  permettait 
d’observer et de raisonner.

Mais comme il contemplait toujours les faux 
en mouvement, il vit bientôt qu’il ne s’était pas, 
malheureusement,  trompé. En effet,  il  n’y avait 
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pas  à  en  douter,  le  plancher  s’inclinait  dans  la 
direction de la machine à hacher.

C’était  le  nom  que,  d’instinct,  il  avait 
spontanément  donné,  dans  son  esprit,  à  cette 
effroyable invention. Il s’inclinait si bien, même, 
que sous chacun de ces groupes, qui était comme 
une pièce dont le tout constituait la machine, une 
quatrième faux venait d’apparaître.

La disposition de ces quatre faux formait  un 
losange parfait. Ainsi, le long de la cloison, il y 
avait maintenant cinq losanges. Seulement, tandis 
que  les  trois  faux  primitives  continuaient  leur 
perpétuel  mouvement  de  hachoir,  la  quatrième 
restait  immobile,  paraissant  attendre  et  guetter, 
sournoise  et  menaçante.  Et  le  mouvement 
d’inclinaison  du  plancher  se  poursuivait 
lentement, avec une régularité terrifiante.

Alors, Pardaillan remarqua ce qu’il n’avait pas 
encore  remarqué  jusque-là :  que  le  plancher  de 
son  cachot  paraissait  être  une  énorme  plaque 
d’acier, lisse, glissante sans une rainure, sans une 
soudure visibles, sans la moindre protubérance à 
quoi il eût pu s’accrocher. Il se sentit doucement, 
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mais irrésistiblement, glisser sur ce plancher, et il 
comprit qu’il allait rouler infailliblement jusqu’à 
l’un de ces cinq hachoirs qui le mettrait en pièces.

Alors aussi, la peur de mourir qui le talonnait, 
la  terreur  sans nom qui  lui  rongeait  le  cerveau 
achevèrent  l’œuvre dissolvante,  poursuivie avec 
une  ténacité  féroce  durant  quinze  jours  de 
tortures  variées,  longuement  et  froidement 
préméditées,  accumulées avec un art  diabolique 
et destinées à faire sombrer cette raison si solide, 
si lumineuse.

Le  but  visé  par  Fausta  et  d’Espinosa  était 
atteint. Pardaillan n’était plus.

C’était un pauvre fou qui, maintenant, hagard, 
échevelé,  écumant,  hurlait  son  désespoir  et  sa 
terreur. Et ce fou, d’une voix qui s’efforçait de 
couvrir le tonitruant roulement de la machine à 
hacher, criait de toutes ses forces, déjà épuisées :

– Arrêtez !...  Arrêtez !...  Je  ne  veux  pas 
mourir !... je ne veux pas !...

Mais  on  ne  l’entendait  pas  sans  doute.  Ou 
peut-être  l’implacable  volonté  de  l’inquisiteur 
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avait-elle décidé de pousser l’expérience jusqu’au 
bout.

Car le plancher continuait de s’abaisser avec 
une  régularité  désespérante.  Maintenant,  ce 
n’étaient  plus  cinq  losanges,  mais  dix  qui 
fonctionnaient  simultanément,  avec  la  même 
rapidité, avec le même roulement formidable qui 
remplissait le cachot de son bruit de tonnerre.

L’instinct  de  la  conservation,  si  puissant,  à 
défaut du raisonnement, à jamais aboli, peut-être, 
fit que Pardaillan découvrit l’unique chance qui 
lui restait de sauver cette vie à laquelle il tenait 
tant maintenant. Voici quelle était cette chance :

Ce plancher mobile était maintenu d’un côté 
par  des  charnières  puissantes.  Ces  charnières 
n’étaient pas placées contre le mur qui soutenait 
le plancher. Elles étaient sous le plancher même. 
C’est-à-dire que, du côté opposé à la pente,  on 
avait posé une forte traverse de métal.

C’est sur cette traverse qu’étaient vissées les 
charnières.  Si  cette  traverse  avait  eu  quelques 
centimètres de plus dans sa largeur, Pardaillan eût 
pu à la rigueur se poser là-dessus et attendre aussi 
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longtemps que ses forces le lui  eussent  permis. 
Malheureusement,  la  traverse  était  trop  étroite. 
Mais  s’il  n’était  pas  possible  de  se  poser  là-
dessus, on pouvait du moins s’y accrocher et s’y 
maintenir en se couchant à plat ventre, suspendu 
par le bout des doigts. Le fou – nous ne voyons 
pas d’autre nom à lui donner – avait vu cela.

C’était,  tout  bonnement,  une  manière  de 
prolonger son supplice de quelques secondes. Il 
était  évident  qu’il  ne  pourrait  se  maintenir 
longtemps  dans  cette  position  et  même,  en 
admettant  que  le  mouvement  de  descente 
s’arrêtât,  la  pente  était  déjà  assez  raide  pour 
rendre la chute inévitable.

Le  fou  ne  raisonna  pas  tant.  Il  vit  là  une 
chance  de  prolonger  son  agonie  et 
désespérément, il s’accrocha à ce rebord sauveur. 
Il  y  gagna  du  moins  qu’il  ne  vit  plus  les 
épouvantables  hachoirs  qui  avaient  le  don  de 
l’affoler.

Le  plancher  continuait  sa  descente.  Bientôt, 
l’extrémité descendante irait s’appuyer sur le sol 
de  la  pièce  qui  devait  être  au-dessous...  en 
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admettant qu’il y eût une pièce au-dessous. Sinon 
la  pente  se  changerait  insensiblement  en  ligne 
verticale et alors ce serait la chute dans quelque 
mystérieux abîme.

Maintenant, la cloison était tapissée du haut en 
bas  et  dans  toute  sa  largeur  de  faux  qui 
continuaient  immuablement  leur  mouvement  de 
hachoir et semblaient appeler la proie convoitée.

Pardaillan, suspendu dans le vide, sentait ses 
forces l’abandonner de plus en plus ; ses doigts, 
gonflés par l’effort, s’engourdissaient ; la tête lui 
tournait  et,  malgré  son  état,  il  comprenait  que 
bientôt,  dans un instant,  il  lâcherait  prise,  et  ce 
serait fini : il roulerait là-bas se faire hacher par la 
hideuse  machine,  qui  semblait  l’appeler  de  son 
ronronnement formidable.

Il râlait, et cependant son désir de vivre était si 
prodigieusement tenace qu’il  trouvait  encore,  et 
malgré  tout,  la  force  de  crier  presque  sans 
discontinuer :

– Arrêtez ! Arrêtez !...
Bientôt, il fut à bout de force. Sa main gauche 
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glissa, lâcha prise. Il se maintint un instant de sa 
seule main droite. Les doigts de cette main, à leur 
tour,  le  trahirent  un  à  un.  Deux  doigts  seuls 
restèrent désespérément incrustés dans le métal et 
supportèrent  le  poids  de  son  corps  un 
inappréciable instant.

Alors,  il  ferma  les  yeux,  un  soupir  atroce 
gonfla sa poitrine, un cri terrible, un cri de bête 
qu’on égorge jaillit de ses lèvres tuméfiées, et il 
roula,  roula  là-bas  sur  les  hachoirs  qui  le 
saisirent.
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XVII

Le philtre du moine

Or, Pardaillan n’était pas mort.
La machine à hacher était une sinistre comédie 

imaginée par Fausta, de concert avec d’Espinosa.
La  papesse  et  le  grand  inquisiteur  avaient 

décidé de pousser Pardaillan à la folie, non à la 
mort.  Sur ce point,  ils  s’étaient  trouvés tout  de 
suite d’accord. Quant aux raisons qui les avaient 
poussés  à  adopter  cette  manière  de  tuer  le 
chevalier  –  la  folie  n’est-elle  pas  comme  une 
mort anticipée ? – ces raisons que chacun avait 
gardées  par  devers  lui  n’étaient  pas  les  mêmes 
chez Fausta que chez d’Espinosa.

Fausta avait adopté ce genre de supplice parce 
que,  ayant  essayé  sans  y  parvenir  de  tuer 
Pardaillan  par  tous  les  moyens  humainement 
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connus,  fataliste,  sombre  illuminée,  elle  s’était 
persuadée  que  cet  homme  était  invulnérable  et 
que, pour l’abattre, il fallait chercher autre chose 
que la mort.

D’Espinosa  n’avait  pas  du  tout  ces  idées. 
Grand inquisiteur d’Espagne, il estimait que son 
devoir était de poursuivre sans pitié l’hérésie et 
d’imposer par les moyens les plus violents ou les 
plus  odieux  la  foi  en  ce  Dieu  qu’il  servait,  le 
respect et l’amour de ce Dieu. Offenser ce Dieu, 
c’était  commettre  un  crime  pour  l’expiation 
duquel  les  tortures  les  plus  effroyables  étaient 
encore insuffisantes.

Or, le roi était considéré comme un être d’une 
essence  exceptionnelle.  Le  roi,  c’était  le 
représentant  de  Dieu.  Mieux,  c’était  une 
émanation directe de Dieu. Offenser le roi, c’était 
comme  si  on  offensait  Dieu.  Nul  châtiment 
n’était assez violent, assez douloureux pour faire 
expier ce crime.

Or, Pardaillan l’avait  commis ce crime. Non 
seulement  il  avait  bafoué,  insulté  ce  roi, 
considéré à l’égal de Dieu, mais encore il avait 
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émis la prétention de s’opposer à l’exécution de 
ses vastes projets.

Ce crime méritait un châtiment d’autant plus 
extraordinaire que celui qui l’avait commis était 
un homme extraordinaire.

Fausta lui  avait  indiqué un moyen qui,  dans 
son infernale barbarie, lui avait paru le meilleur. 
Il l’avait adopté et perfectionné dans les détails. 
On serait venu lui en indiquer un autre qui lui eût 
paru supérieur, il aurait renoncé à celui de Fausta 
pour adopter celui-là.

Il poursuivait la mise à exécution de son plan 
avec une rigueur d’autant plus inexorable qu’elle 
était  froidement  raisonnée.  Il  agissait  pour  un 
principe – et c’est ce qui le faisait si terrible, si 
redoutable  –  non  pour  l’assouvissement  d’une 
haine personnelle.  Il  n’avait  pas menti  lorsqu’il 
l’avait dit à Pardaillan.

Cette incroyable et abominable invention de la 
machine à hacher était donc destinée non à broyer 
le chevalier, mais à achever de porter l’épouvante 
dans son esprit déprimé par les tortures de la faim 
et de la soif.
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Et cette épouvante, amenée à son paroxysme 
par  une  graduation  dosée  avec  un  art  infernal, 
avait été initialement préparée par un stupéfiant, 
et  en  même  temps  devait  compléter  l’œuvre 
dévastatrice de ce poison.

En conséquence, les premières faux apparues 
étaient  réellement de bel  et  de bon acier ;  elles 
étaient parfaitement tranchantes et acérées. Mais 
les hachoirs du bas, ceux que Pardaillan n’avait 
pu voir, attendu que, étendu à plat ventre sur le 
plancher, cramponné à la traverse, il leur tournait 
le dos, ces hachoirs du bas, sur lesquels, grâce à 
la déclivité du plancher, son corps devait rouler, 
étaient  placés  là  comme  un  leurre  et  s’étaient 
repliés  comme du caoutchouc sous le  poids du 
corps qu’ils auraient dû hacher.

Pardaillan,  lorsqu’il  avait  lâché prise,  était  à 
moitié évanoui. Lorsqu’il parvint, sans se faire du 
mal, au bas de la pente, il demeura étendu à terre, 
sans connaissance.

Longtemps,  il  resta ainsi  privé de sentiment. 
Petit à petit, il revint à lui et jeta autour de lui un 
regard sans vie.
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Il  se  trouvait  dans  un  cachot  de  dimensions 
exactement égales à celles de la chambre d’où il 
venait d’être précipité. Le plancher d’acier était 
remonté  automatiquement  et  constituait  le 
plafond de sa nouvelle cellule.

Ici,  comme  à  l’étage  supérieur,  il  n’y  avait 
aucun meuble, pas d’issues visibles autres qu’une 
porte de fer dûment verrouillée. Seulement, ici le 
sol était en terre battue, les murs étaient épais et 
couverts  d’une  couche  de  moisissure  et  de 
salpêtre, l’air chaud et fétide.

Pardaillan  regarda  tous  ces  détails  d’un  œil 
sans expression et ne vit rien. Il prit un coin de 
son manteau qui avait roulé avec lui, il se mit à le 
tortiller  comme  un  enfant  qui,  d’un  chiffon, 
s’amuse à fabriquer une poupée,  et  il  éclata de 
rire.

Longtemps, avec cette gravité particulière aux 
tout petits et aux grands dont l’intelligence s’est 
éteinte, il s’occupa à cette distraction enfantine.

Comme un enfant il parlait à la poupée, que 
ses doigts tortillaient inlassablement ; il lui disait 
des choses puériles qui n’avaient aucun sens, il la 
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pressait dans ses bras, la repoussait, la grondait 
avec  des  airs  courroucés,  puis  la  reprenait,  la 
berçait, la consolait et, fréquemment, sans motif 
apparent,  il  laissait  échapper  le  même  éclat  de 
rire sans expression.

D’autres  fois,  il  paraissait  lui  faire  des 
confidences  importantes,  il  la  prenait  à  témoin 
des  malheurs  imaginaires,  et  il  se  lamentait 
doucement, avec de petits sanglots convulsifs. Et 
c’était  infiniment triste.  Ce jeu dura des heures 
sans  qu’il  parût  se  lasser ;  il  n’avait  plus 
conscience du temps.

La porte s’ouvrit. Un moine parut. Il apportait 
un  pain  et  une  cruche  d’eau.  Mais  sans  doute 
craignait-on un retour d’intelligence, une crise de 
révolte  et  de  fureur,  car  ce  moine,  solidement 
bâti, tenait un fouet à la main.

Il ne fit  pas un geste de menace, il  ne parut 
même  pas  regarder  le  prisonnier.  Sa  présence 
seule  suffit.  Dès  qu’il  aperçut  ce  moine, 
Pardaillan  poussa  un  cri  de  détresse,  se  blottit 
dans un coin et, cachant son visage dans son bras 
replié – le geste d’un enfant qui veut se garer de 
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la taloche – il hoqueta d’une voix suppliante :
– Ne... me... battez pas !... Ne me battez pas !
Le moine posa tranquillement à terre le pain et 

la cruche et le regarda un instant curieusement. 
Lentement, il leva le bras armé du fouet.

– Grâce !  gémit  Pardaillan,  sans  chercher 
d’ailleurs à éviter le coup.

Le  bras  du  moine  retomba  doucement  sans 
frapper. Il hocha la tête en le regardant, toujours 
avec la même attention curieuse, et murmura :

– Il est inutile de le prévenir que je lui apporte 
sa pitance d’un jour : il ne comprendrait pas. Il 
est inutile de le frapper, c’est un enfant inoffensif.

Et il sortit.
Pardaillan resta longtemps sans bouger,  dans 

le coin où il s’était réfugié. Peu à peu, il se risqua, 
écarta  son  bras,  et  ne  voyant  plus  personne, 
rassuré,  il  reprit  son  jeu  avec  le  pan  de  son 
manteau.

Deux  fois  le  moine  se  présenta  ainsi  pour 
renouveler ses provisions. Chaque fois la même 
scène  se  produisit.  La  troisième  fois,  le  moine 
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était  accompagné  d’Espinosa.  Et,  cette  fois 
encore,  Pardaillan  montra  la  même  terreur 
enfantine.

– Vous voyez, monseigneur, fit le moine, c’est 
toujours ainsi. Le sire de Pardaillan n’existe plus, 
c’est maintenant un enfant faible et peureux. De 
toutes les secousses qu’il a reçues, et aussi grâce 
à  mon philtre,  il  ne  reste  plus  qu’un sentiment 
vivant  en  lui :  la  peur.  Son  intelligence 
remarquable :  abolie.  Sa  force  extraordinaire : 
détruite.  Regardez-le !  Il  ne  peut  même  pas  se 
tenir  debout.  C’est  miracle  vraiment  qu’il  soit 
encore vivant.

– Je  vois,  dit  paisiblement  d’Espinosa.  Je 
connaissais  la  puissance  dévastatrice  de  votre 
poison. J’avoue cependant que je redoutais qu’il 
ne produisît pas tout l’effet désirable. C’est que le 
sujet  sur  lequel  nous  avions  à  l’appliquer  était 
doué  d’une  constitution  exceptionnellement 
vigoureuse. Vous avez trouvé là quelque chose de 
vraiment remarquable.

Le  moine  s’inclina  profondément  sous  le 
compliment et, avec la modestie d’un savant qui 
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connaît toute la valeur de sa découverte :
– Oh ! fit-il,  le régime auquel on l’a soumis, 

les différentes épreuves par où on l’a fait passer 
ont puissamment aidé à le mettre dans l’état où 
vous le voyez.

Pendant cet entretien, Pardaillan, réfugié dans 
son coin, le visage enfoui dans ses bras, secoué 
de  tremblements  convulsifs,  gémissait 
doucement.  Et  le  grand inquisiteur  et  le  moine 
savant  parlaient  et  agissaient devant lui  comme 
s’il n’eût pas existé.

– Pour ce que j’ai à lui dire, reprit d’Espinosa, 
après un silence passé à considérer froidement le 
prisonnier  de  l’Inquisition,  j’ai  besoin  qu’il 
retrouve  un  moment  l’intelligence  nécessaire 
pour me comprendre.

– J’étais  prévenu,  dit  le  moine  avec  une 
paisible  assurance,  j’ai  apporté  ce  qu’il  faut. 
Quelques gouttes de la liqueur contenue dans ce 
flacon  vont  lui  rendre  ses  forces  et  son 
intelligence. Mais,  monseigneur,  l’effet  de cette 
liqueur ne se fera sentir guère plus d’une demi-
heure.
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– C’est plus qu’il n’en faut pour ce que j’ai à 
lui dire.

Le  moine,  sans  s’attarder  davantage, 
s’approcha  du  prisonnier  qui  redoubla  de 
gémissements,  mais  ne  fit  pas  un  geste  pour 
éviter  l’approche  de  celui  qui  l’effrayait  à  ce 
point.

Avec autorité, le moine saisit le coude, écarta 
le bras, mit le visage de Pardaillan à découvert, 
sans que celui-ci opposât la moindre résistance, 
fît  autre  chose  que  de  continuer  à  gémir 
doucement.  Le  moine  écarta  les  lèvres  et 
approcha  son  flacon.  Il  allait  verser  la  liqueur, 
préalablement dosée, lorsque, posant sa main sur 
son bras, d’Espinosa l’arrêta en disant :

– Faites attention, mon révérend père, que je 
vais rester en tête à tête avec le prisonnier. Cette 
liqueur doit lui rendre sa vigueur, dites-vous, il ne 
faudrait pourtant pas que je sois exposé. Je suis, 
certes, de taille à me défendre et j’ai pris soin de 
me munir d’une dague. Mais malgré ma force, je 
ne  pèserai  pas  lourd  entre  les  mains  de  cet 
homme s’il  retrouve  ses  forces,  et  si  l’idée  lui 
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vient de les utiliser contre moi. Il importe que le 
grand inquisiteur sorte vivant de ce cachot ; il ne 
doit  pas  disparaître  avant  d’avoir  accompli  la 
tâche qu’il a entreprise pour le plus grand bien de 
notre sainte mère l’Église.

– Rassurez-vous,  monseigneur,  fit 
respectueusement  le  moine,  le  prisonnier 
retrouvera,  pour  quelques  jours,  sa  vigueur 
primitive.  Mais  son  intelligence  sera  à  peine 
galvanisée. Il ne comprendra que vaguement ce 
que  vous  avez  à  lui  dire,  et  cette  lueur 
d’intelligence  ne  durera,  je  vous  l’ai  dit,  guère 
plus d’une demi-heure. L’idée ne lui viendra pas 
de faire usage de sa force redoutable. Il restera, 
malgré  cette  force  retrouvée,  ce  qu’il  est 
maintenant : un enfant craintif. J’en réponds.

Et  sur  un  geste  d’autorisation,  il  vida  le 
contenu d’un minuscule flacon entre les lèvres du 
prisonnier,  qui  d’ailleurs  n’opposa  aucune 
résistance, et se redressant :

– Avant  cinq  minutes,  monseigneur,  le 
prisonnier  sera  en état  de vous comprendre...  à 
peu près, dit-il.
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– C’est  bien,  dit  le  grand  inquisiteur.  Allez, 
fermez  la  porte  à  l’extérieur  et  remontez  sans 
m’attendre.

Le moine eut un mouvement d’hésitation.
– Et monseigneur ? dit-il respectueusement.
– Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  sourit 

d’Espinosa,  je  sais  le  moyen  de  sortir  de  ce 
cachot sans passer par cette porte.

Sans  plus  insister,  le  moine  s’inclina  devant 
son chef suprême et obéit passivement à l’ordre 
reçu.  D’Espinosa, sans manifester  ni  inquiétude 
ni  émotion,  entendit  les  verrous  grincer  à 
l’extérieur,  avec  ce  calme qui  ne  l’abandonnait 
jamais. Il se tourna vers Pardaillan et, à la lueur 
blafarde d’une lampe que le moine avait posée à 
terre,  il  se  mit  à  étudier  curieusement  l’effet 
produit  par  la  liqueur  qu’on  lui  avait  fait 
absorber, et qui devait être à la fois un stimulant 
énergique et un reconstituant puissant. Galvanisé 
par  le  remède  violent,  le  prisonnier  parût 
retrouver une vie nouvelle.

Tout d’abord, il fut secoué d’un long frisson, 
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puis  son  torse  affaissé  se  redressa  lentement. 
Comme s’il avait été, jusque-là, oppressé jusqu’à 
la  suffocation,  il  respira  longuement, 
bruyamment,  le  sang  afflua  à  ses  pommettes 
livides, l’œil morne, éteint, retrouva une partie de 
son  éclat,  laissa  percevoir  une  vague  lueur 
d’intelligence.  Et  il  se  redressa,  se  mit  sur  ses 
pieds,  s’étira  longuement,  avec  un  sourire  de 
satisfaction.

Il  regarda autour de lui  avec un étonnement 
visible et aperçut d’Espinosa. Alors,  comme un 
effrayé, il se recula vivement jusqu’au mur, qui 
l’arrêta. Mais il ne se cacha pas le visage, il ne 
cria pas, il ne gémit pas. Évidemment, il y avait 
une amélioration sensible dans son état.

Cependant, il considérait d’Espinosa avec une 
inquiétude manifeste. Le grand inquisiteur, qui le 
tenait  sous  le  poids  de  son  regard  froid  et 
volontaire,  fit  deux pas vers lui.  Pardaillan jeta 
autour de lui  ce regard de la  bête menacée qui 
cherche  le  trou  où  elle  pourra  se  terrer.  Et  ne 
trouvant rien, ne pouvant plus reculer, il effectua 
le  seul  mouvement  possible :  il  s’écarta.  Et  en 
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exécutant  ce  mouvement,  il  surveillait 
attentivement  le  grand  inquisiteur,  qu’il  ne 
paraissait pas reconnaître.

Visiblement, il paraissait redouter une attaque 
soudaine de la part de cet inconnu qui venait le 
troubler dans sa retraite. Son attitude trahissait la 
crainte  et  l’inquiétude,  tandis  que,  avant 
l’absorption  du  remède,  elle  eût  dénoté  une 
frayeur intense.

D’Espinosa  sourit.  Il  se  sentit  pleinement 
rassuré. Non qu’il eut peur : il était brave, la mort 
ne l’effrayait pas. Mais il l’avait dit, il avait une 
tâche à  accomplir  et  il  ne  voulait  pas partir  en 
laissant son œuvre inachevée.

C’était  là  l’unique  raison  pour  laquelle  il 
évitait de s’exposer, pour laquelle il redoutait la 
force peu commune de son prisonnier,  ou pour 
mieux dire : du prisonnier de l’Inquisition.

Sous  l’action  énergique  du  remède,  ce 
prisonnier  retrouvait  peu  à  peu  ses  forces  et  il 
devait  les  garder,  avait  dit  le  moine  savant, 
quelques minutes. Or, pendant l’instant très court 
qu’il  allait  passer  en  tête  à  tête  avec  lui,  il 
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suffirait d’un éclair de lucidité, d’un retour fugitif 
d’énergie, pour que le prisonnier se ruât sur lui et 
l’étranglât tout net.

Si vigoureux qu’il fût, l’inquisiteur savait qu’il 
ne  pourrait  tenir  tête  victorieusement  à  un 
adversaire  de  cette  force.  C’est  pourquoi  la 
pusillanimité  que  montrait  Pardaillan  était  faite 
pour le rassurer. Il s’approcha donc de lui avec 
assurance  et,  de  sa  voix  très  calme,  presque 
douce :

– Eh  bien,  Pardaillan,  ne  me  reconnaissez-
vous pas ?...

– Pardaillan ?  répéta  le  chevalier,  qui 
paraissait faire des efforts de mémoire prodigieux 
pour  fixer  les  souvenirs  confus  que  ce  nom 
évoquait dans son esprit.

– Oui, Pardaillan... C’est toi qui es Pardaillan, 
reprit d’Espinosa en le fixant.

Pardaillan  se  mit  à  rire  doucement  et 
murmura :

– Je ne connais pas ce nom-là.
Et cependant il  ne cessait  de surveiller celui 
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qui  lui  parlait  avec  une  inquiétude  manifeste. 
D’Espinosa fit un pas de plus et lui mit la main 
sur  l’épaule.  Pardaillan  se  mit  à  trembler,  et 
d’Espinosa, sous son étreinte, le sentit chanceler, 
prêt à s’abattre. Pour la deuxième fois, il eut ce 
même sourire livide, et avec une grande douceur 
il dit :

– Rassure-toi,  Pardaillan,  je  ne  veux  pas  te 
faire de mal.

– Vrai ? fit anxieusement le fou.
– Ne le vois-tu pas ? dit l’inquisiteur qui se fit 

persuasif.
Pardaillan le  considéra longuement  avec une 

méfiance  visible  et,  peu  à  peu,  convaincu sans 
doute,  il  se  rasséréna  et  finalement  se  mit  à 
sourire, d’un sourire sans expression. Le voyant 
tout à fait rassuré, d’Espinosa reprit :

– Il  faut te souvenir. Il  le faut...  entends-tu ? 
Tu es Pardaillan.

– C’est  un  jeu ?  demanda  le  fou  d’un  air 
amusé. Alors je veux bien être Par... dail... lan... 
Et vous, qui êtes-vous ?
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– Je  suis  d’Espinosa,  fit  lentement  le  grand 
inquisiteur en détachant chaque syllabe.

– D’Espinosa ? répéta le fou qui cherchait à se 
souvenir. D’Espinosa !... Je connais ce nom-là...

Et tout à coup, il parut avoir trouvé.
– Oh ! s’écria-t-il, en donnant tous les signes 

d’une  vive  terreur.  Oui,  je  me  souviens !... 
D’Espinosa... c’est un méchant... prenez garde... 
il va nous battre !

– Ah ! gronda d’Espinosa, tu commences à te 
souvenir.  Oui,  je  suis  d’Espinosa  et  toi  tu  es 
Pardaillan. Pardaillan, l’ami de Fausta.

– Fausta ! dit le fou sans hésitation ; j’ai connu 
une  femme  qui  s’appelait  ainsi.  C’est  une 
méchante femme !...

– C’est  bien  cela,  sourit  d’Espinosa.  La 
mémoire te revient tout à fait.

Mais le dément avait une idée fixe et la suivait 
sans défaillir. Il se pencha sur d’Espinosa et, sur 
un ton confidentiel :

– Vous me plaisez, dit-il. Écoutez, je vais vous 
dire,  il  ne  faut  pas  jouer  avec  d’Espinosa  et 
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Fausta. Ce sont des méchants... Ils nous feront du 
mal.

– Misérable  fou !  grinça  d’Espinosa, 
impatienté.  Je  te  dis  que  d’Espinosa  c’est  moi. 
Regarde-moi bien. Rappelle-toi !

Il l’avait pris par les deux mains et, penché sur 
lui, à deux pouces de son visage, il fixait sur lui 
son  regard  ardent  comme  s’il  avait  espéré  lui 
communiquer  ainsi  un peu de cette intelligence 
qu’il s’était acharné à abolir. Et soit pur hasard, 
soit qu’il eût réussi à lui imposer sa volonté, le 
fou  poussa  un  grand  cri,  se  dégagea  d’une 
brusque secousse, se rencogna dans un angle du 
cachot, et d’une voix qui haletait, il râla :

– Je vous reconnais... Vous êtes d’Espinosa... 
Oui...  Je  me souviens...  C’est  vous  qui  m’avez 
fait saisir...  J’étais alors, il me semble, un autre 
homme... Qui étais-je ?... Je ne sais plus... mais je 
vois...  j’étais  fort,  vaillant...  Vous  m’avez  fait 
souffrir... Oui, j’y suis... la faim, l’horrible faim 
et  la  soif...  et  cette  galerie  abominable  où l’on 
suppliciait tant de pauvres malheureux !...

– Enfin ! tu te souviens !

703



– N’approchez pas !... hurla le fou au comble 
de l’épouvante. Je vous reconnais... Que voulez-
vous ? Venez-vous pour me tuer ?... Allez-vous-
en ! je ne veux pas mourir !...

– Cette fois tu me reconnais bien. Oui, tu l’as 
dit, Pardaillan, tu étais un homme fort et vaillant, 
et  maintenant  qu’es-tu ?  Un  enfant  qu’un  rien 
épouvante. Et c’est moi qui t’ai mis dans cet état. 
Tu me comprends un peu, Pardaillan ; une vague 
lueur  d’intelligence illumine  en ce moment  ton 
cerveau.  Mais  tout  à  l’heure  la  nuit  se  fera  de 
nouveau en toi et tu redeviendras ce que tu étais à 
l’instant : un pauvre fou.

« Et sais-tu qui m’a donné l’idée de t’infliger 
les  tortures  qui  devaient  faire  sombrer  ton 
intelligence ? Ton amie Fausta. Oui, c’est elle qui 
a eu cette idée que je n’aurais pas eue, je l’avoue. 
Oui, tu l’as dit : je vais te tuer. Oh ! ne crie pas 
ainsi.  Je  ne  veux  pas  te  tuer  d’un  coup  de 
poignard, ce serait  une mort  trop douce et  trop 
rapide. Tu mourras lentement, dans la nuit, muré 
dans une tombe. Tu achèveras de mourir par la 
faim,  l’horrible  faim,  comme  tu  disais  tout  à 
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l’heure. Regarde, Pardaillan, voici ton tombeau.
En  disant  ces  mots,  d’Espinosa  avait  sans 

doute actionné quelque invisible ressort, car une 
ouverture  apparut  soudain,  au milieu d’une des 
parois du cachot.

D’Espinosa  prit  la  lampe  d’une  main,  alla 
chercher Pardaillan et le saisit de l’autre, et, sans 
qu’il  opposât  la  moindre  résistance,  car  le 
malheureux, inconscient de sa force revenue, se 
contentait  de  gémir,  il  le  traîna  jusqu’à  cette 
ouverture,  et  élevant  sa  lampe  pour  qu’il  pût 
mieux voir :

– Regarde,  Pardaillan,  répéta-t-il  d’une  voix 
vibrante. Vois-tu ? Ici, pas de lumière, autant dire 
pas d’air. C’est une tombe, une véritable tombe 
où tu te consumeras lentement par la faim. Nul au 
monde ne connaît ce tombeau ; nul que moi.

« Et sais-tu ? Pardaillan, tiens, je vais te le dire 
à seule fin que ton supplice soit plus grand – si 
toutefois  tu  te  souviens  de  mes  paroles  –  ce 
tombeau qui tout à l’heure sera le tien, il a une 
issue secrète que, seul, je connais.
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« Tu la chercheras cette issue, Pardaillan, cela 
te  fera  une  occupation  qui  te  distraira.  Tu  la 
chercheras, car tu ne veux pas mourir maintenant. 
Mais  tu  ne  la  trouveras  pas.  Nul  que  moi  ne 
saurait  la  trouver.  Et  moi,  dans  un  instant,  je 
sortirai d’ici pour ne plus y revenir. Mais avant 
de sortir, je vais te pousser là et toi, en posant le 
pied sur cette dalle que tu vois là, devant toi, tu 
actionneras toi-même le ressort de la porte de fer 
qui doit te murer vivant là-dedans.

– Grâce !  gémit  le  malheureux  fou  qui  se 
raidit. Je ne veux pas mourir ! Grâce !

– Je  le  sais  bien,  reprit  d’Espinosa  avec son 
calme  terrible.  Et  cependant  tout  à  l’heure  tu 
entreras  là,  et  à  compter  de  cet  instant,  tu 
n’existeras  plus.  Mais il  était  nécessaire  que tu 
susses que toutes les tortures que tu as endurées, 
y compris le supplice de la faim que tu t’imposais 
volontairement, grâce à certain petit billet que je 
te fis parvenir, tout cela est mon œuvre, combinée 
avec le concours de Fausta.

« Et maintenant que tu sais tout cela et ce qui 
t’attend, il faut que tu saches pourquoi, n’ayant 
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pas de haine contre toi, je l’ai fait : parce que les 
hommes  de  ta  trempe,  s’ils  ne  viennent  pas  à 
nous, s’ils ne sont pas avec nous, sont un danger 
permanent pour l’ordre de choses établi par notre 
sainte mère l’Église. Parce que tu as insulté à la 
majesté  royale de mon souverain.  Parce que tu 
t’es dressé menaçant devant lui et que tu as voulu 
faire avorter ses vastes projets.

« Il fallait que le châtiment qui te serait infligé 
fût si terrible qu’il fît trembler et reculer ceux qui, 
comme toi,  seraient  tentés  de  se  dresser  contre 
l’autorité de l’Église. Et maintenant que tu sais 
tout  cela,  maintenant  que  tu  sais  que  tu  vas 
mourir, il faut que tu meures désespéré de savoir 
que  tu  as  échoué  dans  toutes  tes  entreprises 
contre nous. Sache donc que ce parchemin que tu 
es  venu  chercher  de  si  loin,  il  est  en  ma 
possession !

– Le parchemin !... bégaya Pardaillan.
– Tu  ne  comprends  pas ?  Il  faut  que  tu 

comprennes cependant. Tiens, regarde. Le voici, 
ce  parchemin.  Vois-tu ? C’est  la  déclaration du 
feu roi Henri troisième qui lègue le royaume de 
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France  à  mon  souverain.  Regarde-le  bien,  ce 
parchemin.  C’est  grâce  à  lui  que  ton  pays 
deviendra espagnol.

Un instant, d’Espinosa laissa sous les yeux du 
fou  le  parchemin  qu’il  avait  sorti  de  son  sein. 
Puis  voyant  que  l’autre  le  regardait  d’un  air 
hébété, sans comprendre, il haussa doucement les 
épaules, replia le précieux document, le remit où 
il  l’avait  pris,  et  abattant  sa  main  robuste  sur 
l’épaule de Pardaillan, il le tira facilement à lui, 
car l’autre n’opposait qu’une faible résistance, et 
sur un ton impératif :

– Maintenant que je t’ai dit ce que j’avais à te 
dire, entre dans la mort.

Et il abattit son autre main sur l’autre épaule 
de  Pardaillan  et  le  poussa  rudement  jusqu’au 
seuil de l’ouverture béante, en ajoutant :

– Voici ta tombe.
Alors  une  voix  narquoise  qu’il  connaissait 

bien, une voix qui le fit frémir de la nuque aux 
talons, tonna soudain :

– Mordieu ! mourons ensemble !
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Et avant qu’il eût pu faire un mouvement, une 
main de fer le saisissait à la gorge et l’étranglait.

D’Espinosa  lâcha  l’épaule  de  Pardaillan.  Sa 
main  alla  chercher  la  dague dont  il  avait  eu la 
précaution  de  s’armer.  Il  n’eut  pas  la  force 
d’achever le geste.  La main de fer resserra son 
étreinte et le grand inquisiteur fit entendre un râle 
étouffé.  Alors,  Pardaillan  lâcha  la  gorge,  et  le 
saisissant à bras le corps, il le souleva, l’arracha 
de terre, le tint un instant suspendu à bout de bras 
et le lança à toute volée dans ce qui devait être sa 
tombe.

Posément,  Pardaillan  ramassa  la  lampe  que 
d’Espinosa avait reposée à terre, alla prendre son 
manteau – ce fameux manteau dont il ne pouvait 
plus se séparer et avec lequel il s’était amusé à 
fabriquer des embryons de poupée – et sa lampe à 
la  main,  il  franchit  le  seuil  de  l’ouverture 
mystérieuse, en ayant soin de poser fortement le 
pied sur la dalle qui actionnait le ressort fermant 
la  porte,  et  qu’il  avait,  il  faut  croire,  bien 
remarquée  lorsque  d’Espinosa  la  lui  avait 
montrée.
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En effet, il entendit un bruit sec. Il se retourna 
et vit que le mur avait repris sa place. Il n’y avait 
plus là d’ouverture visible.

Pardaillan venait de s’enfermer lui-même dans 
ce trou noir  qui,  comme l’avait  dit  d’Espinosa, 
étendu sans connaissance sur le sol, ressemblait 
assez  à  une  tombe.  Pardaillan  venait  de 
s’enfermer  dans  cette  tombe,  mais  il  y  avait 
d’abord  jeté  son  puissant  et  implacable 
adversaire.
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XVIII

Changement de rôles

Pardaillan  posa  le  manteau  et  la  lampe  par 
terre.  Dans  ce  tombeau,  comme  dans  les  deux 
précédents  cachots  où il  venait  de  séjourner,  il 
n’y avait aucun meuble ; pas de fenêtres, pas de 
porte.  Il  lui  eût  été  difficile  de  retrouver 
l’emplacement  de  la  porte  secrète,  qui  s’était 
refermée d’elle-même.

Pardaillan  accomplissait  ses  gestes  avec  un 
calme  prodigieux.  La  facilité  avec  laquelle  il 
avait à demi étranglé son ennemi et l’avait projeté 
dans ce trou prouvait  que ses forces lui  étaient 
revenues.

Ce  n’était  d’ailleurs  pas  le  seul  changement 
survenu dans sa personne. En même temps que la 
vigueur, l’intelligence paraissait lui être revenue.
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Il n’avait plus cet air morne, hébété, peureux 
qu’il avait quelques instants plus tôt. Il avait ce 
visage  impénétrable,  froidement  résolu,  et 
cependant nuancé d’ironie,  qu’il  avait autrefois, 
lorsqu’il  se  disposait  à  accomplir  quelque coup 
de folie.

Il  se  dirigea vers  d’Espinosa,  le  fouilla  sans 
hâte,  prit  le  parchemin,  qu’il  étudia 
attentivement, et ayant reconnu que ce n’était pas 
une  copie,  mais  l’original  parfaitement 
authentique,  il  le  plia  soigneusement  et,  à  son 
tour, il le mit dans son sein.

Ceci  fait,  il  prit  la  dague,  qu’il  passa  à  sa 
ceinture,  et  s’assura que d’Espinosa n’avait  pas 
d’autre arme cachée, ni aucun papier susceptible 
de lui être utile, le cas échéant, et, n’ayant rien 
trouvé, il s’assit paisiblement à terre, près de la 
lampe et du manteau, et attendit avec un sourire 
indéchiffrable aux lèvres.

Assez  promptement,  le  grand  inquisiteur 
revint à lui. Ses yeux se portèrent sur Pardaillan 
et, en voyant cette physionomie qui avait retrouvé 
son  expression  d’audace  étincelante,  il  hocha 
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gravement la tête, sans dire un mot.
Pas un instant, il ne perdit cet air calme, rigide 

qui était le sien. Son regard se posa sur celui de 
Pardaillan, aussi ferme et assuré que s’il avait été 
dans le palais, entouré de gardes et de serviteurs. 
Il ne montra ni étonnement, ni crainte, ni gêne. 
Seulement son œil de feu ne cessait pas de scruter 
Pardaillan avec une attention passionnée.

Il  se disait  qu’il  avait  encore une chance de 
salut,  puisque  le  remède,  grâce  à  quoi  son 
prisonnier  avait  retrouvé assez  de  lucidité  pour 
essayer  de  l’entraîner  dans  la  mort  avec  lui, 
perdrait toute sa force stimulante au bout d’une 
demi-heure.

Il s’agissait donc de se dérober à une nouvelle 
attaque du prisonnier jusqu’à ce que, le stimulant 
n’ayant  plus  d’action,  il  redevînt  ce  qu’il  était 
avant,  ce  qu’il  resterait  jusqu’à  sa  mort :  un 
enfant inoffensif et peureux.

En somme, lui, d’Espinosa, était vigoureux et 
adroit.  Il  ne  chercherait  pas  à  lutter  contre  son 
adversaire ; tous ses efforts se borneraient à éviter 
un corps à corps dans lequel il savait bien qu’il 
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serait  battu.  Il  fallait  gagner  quelques  minutes. 
Toute la question se résumait à cela. Car, chose 
incroyable,  l’idée  ne  lui  venait  pas  que  le 
prisonnier,  ayant  peut-être  pénétré  son  projet, 
pouvait  avoir  eu  assez  de  force,  d’adresse  et 
d’habileté  pour  jouer  une  longue  et  macabre 
comédie, à laquelle ses subordonnés, jusques et y 
compris le moine chimiste qui avait composé la 
drogue atrophiante se seraient laissé prendre.

Et comment admettre que le prisonnier eût pu 
résister à l’effet du poison expérimenté toujours 
avec  un  succès  sur  d’autres  sujets :  ces 
malheureux  qu’il  avait  montrés  à  Pardaillan 
parqués comme des bêtes dans une cage ?

Et  en  admettant  même  que  la  constitution 
extraordinairement  robuste  du  condamné  l’eût 
mis  à  même  de  résister  plus  longtemps  qu’un 
autre  à  l’action  dissolvante,  comment  admettre 
qu’il eût pu résister à l’effroyable jeûne qui lui 
avait  été  imposé ?  Si  exceptionnellement  doué 
qu’il  fût,  ceci  était  inadmissible.  Et  c’est 
pourquoi  cette  pensée  d’une  comédie 
admirablement jouée ne l’effleura pas.
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Coûte  que  coûte,  il  gagnerait  donc  les 
quelques minutes nécessaires. Et si le prisonnier 
devenait  trop  menaçant,  il  s’en  débarrasserait 
d’un  coup  de  dague.  Il  abrégerait  ainsi  son 
agonie ; mais à tout prendre, il pouvait se déclarer 
satisfait des tourments qu’il lui avait fait endurer.

Voilà  ce  que  disait  le  grand  inquisiteur  en 
étudiant Pardaillan, cependant que sa main, sous 
la  robe  rouge,  cherchait  la  dague  qu’il  avait 
cachée. Alors seulement il s’aperçut qu’il n’avait 
plus cette arme sur laquelle il comptait en cas de 
suprême péril.

Il  sentit  la  sueur  de  l’angoisse  perler  à  la 
racine de ses cheveux. Mais il montra le même 
visage  impassible,  le  même  regard  aigu  qui 
n’avait rien perdu de son assurance. Et comme il 
croyait toujours que Pardaillan, en le saisissant à 
la  gorge,  avait  obéi  à  un  mouvement  tout 
impulsif, non raisonné, il pensa que dans sa chute 
la dague s’était peut-être détachée de sa ceinture 
et qu’elle gisait à terre, peut-être tout près de lui. 
Il fallait la retrouver à l’instant. Et du regard il se 
mit à fureter partout.
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Alors,  avec cet  air  d’ingénuité aiguë,  sur un 
ton narquois, le prisonnier lui dit :

– Ne  cherchez  pas  plus  longtemps,  voici 
l’objet.

Et en disant  ces mots,  il  frappait  doucement 
sur la poignée de la dague passée à sa ceinture et 
il ajoutait avec un sourire railleur :

– Je  vous  remercie,  monsieur,  d’avoir  eu 
l’attention de songer à m’apporter une arme.

D’Espinosa ne sourcilla pas. C’était un lutteur 
digne de se mesurer avec le redoutable adversaire 
qu’il avait devant lui.

Au  même  instant  une  idée  lui  traversa  le 
cerveau comme un éclair et, d’un geste instinctif, 
il porta les mains à son sein où il avait caché le 
fameux parchemin.

Une  teinte  terreuse,  à  peine  perceptible,  se 
répandit sur son visage. Le coup lui était, certes, 
plus sensible que la perte de l’arme qui devait le 
sauver.

Alors, seulement, il commença de soupçonner 
la vérité et qu’il avait été joué de main de maître 
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par cet homme vraiment extraordinaire qui avait 
su déjouer la surveillance d’une nuée d’espions 
invisibles ;  cet homme qui avait pu tromper les 
moines  médecins  qui  avaient  passé  de  longues 
heures  à  l’étudier  et  à  l’observer ;  cet  homme, 
enfin, qui avait su si bien jouer le rôle qu’il s’était 
donné qu’il en avait été dupe, lui d’Espinosa.

Il jeta sur celui dont il était le prisonnier – par 
un  renversement  de  rôles  inouï  d’audace  –  un 
regard  d’admiration  sincère  en  même  temps 
qu’un  soupir  douloureux  trahissait  le  désespoir 
que lui  causait  sa  défaite,  l’écroulement  de  ses 
vastes desseins, sa perte inévitable avant d’avoir 
pu  accomplir  les  grandes  choses  qu’il  avait 
rêvées pour la plus grande gloire de l’Église.

Et  comme  il  avait  lu  dans  son  esprit, 
Pardaillan dit, sans nulle raillerie, avec une pointe 
de  commisération  que  l’oreille  subtile  de 
d’Espinosa  perçut  nettement  et  qui  l’humilia 
profondément :

– Le parchemin que vous cherchez est en ma 
possession...  comme  votre  dague.  Ce  précieux 
document,  que j’étais  venu chercher de si  loin, 
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qui, devait donner un royaume à votre maître et 
faire  de  mon  pays  une  province  espagnole,  je 
n’eusse jamais cru que je n’aurais qu’à tendre la 
main  pour  m’en  emparer.  Je  suis  vraiment 
honteux du peu de difficulté  que j’ai rencontré 
dans l’accomplissement de la mission qui m’était 
confiée.

« Mais aussi, monseigneur, convenez que vous 
avez  agi  avec  une  étourderie  sans  égale.  Trop 
d’assurance  nuit  parfois,  et  s’il  sied  d’avoir 
confiance en soi, il ne faut cependant pas forcer 
la  mesure  sous  peine  de  tomber  dans  la 
présomption  et  de  consommer  la  ruine 
d’entreprises  qu’on  s’est  donné  bien  du  mal  à 
mettre  sur  pied.  Vous  en  faites  la  triste 
expérience. À force de vouloir pousser les choses 
à l’excès, à force de présomption, vous avez fini 
par  perdre  la  partie  que  vous  aviez  si  belle. 
Convenez qu’elle n’était pourtant pas égale cette 
partie, et que vous aviez tous les atouts dans votre 
jeu. Convenez aussi que je ne vous ai pas pris en 
traître, et vous ne sauriez en dire autant... soit dit 
sans vous offenser.
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D’Espinosa  avait  écouté  jusqu’au  bout  avec 
une attention soutenue. Il ne manifestait ni dépit, 
ni  crainte,  ni  colère.  Et  à  les  voir :  Pardaillan 
parlant  avec  simplicité  sans  éclats  de  voix 
intempestifs,  avec  des  gestes  mesurés : 
d’Espinosa  écoutant  gravement,  approuvant 
parfois  d’un  hochement  de  tête  significatif,  on 
n’eût, certes, pu soupçonner le drame mortel qui 
se jouait entre ces deux hommes, en apparence si 
calmes, si paisibles.

– Ainsi, fit d’Espinosa, vous avez pu résister à 
la  puissance  du  stupéfiant  qu’on  vous  a  fait 
boire ?

Pardaillan se mit à rire doucement du bout des 
dents.

– Mais,  monsieur,  fit-il  avec  son  air 
ingénument étonné, quand on veut faire prendre 
un  stupéfiant  pareil  à  celui  dont  vous  parlez, 
encore faut-il s’arranger de manière à ce que ce 
stupéfiant ne trahisse pas sa présence par un goût 
particulier. Voyons, c’est élémentaire, cela.

– Cependant, vous avez absorbé le narcotique.
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– Eh !  précisément,  monsieur.  Raisonnable-
ment, pouvez-vous penser qu’un homme comme 
moi se sentira terrassé par un sommeil invincible 
pour une ou deux malheureuses bouteilles qu’il 
aura vidées, sans que ce sommeil suspect éveille 
sa  méfiance ?  Cette  méfiance  a  suffi  pour  me 
faire remarquer que votre stupéfiant avait changé 
– oh ! d’une manière imperceptible – le goût du 
saumur que je connais fort bien. Cela a suffi pour 
que le contenu de la bouteille suspecte s’en allât 
se mélanger aux eaux sales de mes ablutions.

– Cela  tient,  dit  gravement  d’Espinosa,  à  ce 
que, me méfiant de votre vigueur exceptionnelle, 
j’avais recommandé de forcer un peu la dose du 
poison.  N’importe,  je  rends  hommage  à  la 
délicatesse de votre odorat et de votre palais, qui 
vous a permis d’éventer le piège auquel d’autres, 
réputés délicats, s’étaient laissé prendre.

Pardaillan s’inclina poliment, comme s’il était 
flatté du compliment. D’Espinosa reprit :

– En ce qui concerne le poison, la question est 
élucidée.  Mais  comment  avez-vous  pu  deviner 
que mon dessein était de vous acculer à la folie ?
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– Il  ne fallait  pas,  dit  Pardaillan en haussant 
les  épaules,  il  ne  fallait  pas  dire,  devant  moi, 
certaines  paroles  imprudentes  que  vous  avez 
prononcées et que Fausta, plus experte que vous, 
vous a reprochées incontinent. Fausta elle-même 
n’aurait  pas dû me dire certaines autres paroles 
qui ont éveillé mon attention. Enfin, il ne fallait 
pas, ayant commis ces écarts de langage, me faire 
admirer  avec  tant  d’insistance  cette  jolie 
invention de la cage où vous enfermez ceux que 
vous avez fait sombrer dans la folie. Il ne fallait 
pas  m’expliquer,  si  complaisamment,  que  vous 
obteniez ce résultat en leur faisant absorber une 
drogue  pernicieuse  qui  obscurcissait  leur 
intelligence,  et  que  vous  acheviez  l’œuvre  du 
poison en les soumettant à un régime de terreur 
continu, en les frappant à coups d’épouvante, si je 
puis ainsi dire.

– Oui,  fit  d’Espinosa,  d’un  air  rêveur,  vous 
avez raison ;  à force d’outrance, j’ai  dépassé le 
but.  J’aurais  dû  me  souvenir  qu’avec  un 
observateur profond tel que vous, il fallait, avant 
tout,  se  tenir  dans une  juste  mesure.  C’est  une 
leçon ; je ne l’oublierai pas.
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Pardaillan s’inclina derechef, et de cet air naïf 
et narquois qu’il avait quand il était satisfait :

– Est-ce tout ce que vous désiriez savoir ? dit-
il. Ne vous gênez pas, je vous prie... Nous avons 
du temps devant nous.

– J’userai  donc  de  la  permission  que  vous 
m’octroyez si  complaisamment,  et  je vous dirai 
que je  reste  confondu de la  force de résistance 
que  vous  possédez.  Car  enfin,  si  je  sais  bien 
compter,  voici  quinze  longs  jours  que  vous 
n’avez fait que deux repas. Je ne compte pas le 
pain  qu’on  vous  donnait :  il  était  mesuré  pour 
entretenir chez vous les tortures de la faim et non 
pour vous sustenter.

En disant ces mots, d’Espinosa le fouillait de 
son regard  aigu.  Et  encore  une  fois,  Pardaillan 
déchiffra sa pensée dans ses yeux, car il répondit 
en souriant :

– Je pourrais vous laisser croire que je suis en 
effet d’une force de résistance exceptionnelle qui 
me permet de résister aux affres de la faim, et là 
où  d’autres  succomberaient,  de  conserver  mes 
forces et ma lucidité. Mais comme vous paraissez 
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fonder  je  ne  sais  quel  espoir  sur  mon  état  de 
faiblesse,  je  juge  préférable  de  vous  faire 
connaître la vérité.

Et  allongeant  la  main,  sans  se  déranger,  il 
attira à lui ce fameux manteau dont il ne pouvait 
plus  se  séparer,  et  aux  yeux  étonnés  de 
d’Espinosa, il  en tira un jambon de dimensions 
respectables, un flacon rempli d’eau et quelques 
fruits.

– Voici,  dit-il,  mon  garde-manger.  Lors  du 
mirifique  festin  que  me  firent  faire  mes  deux 
moines  geôliers,  je  mangeai  et  bus  assez 
sobrement, ainsi que le commandait la prudence, 
vu l’état  de  délabrement  dans  lequel  m’avaient 
mis cinq longs jours de jeune. Mais si je mangeai 
peu je profitai de ce que mes gardiens n’avaient 
d’yeux que  pour  les  provisions  accumulées  sur 
ma table et je fis disparaître quelques-unes de ces 
provisions,  plus  deux  flacons  de  bon  vin,  plus 
quelques fruits et menues pâtisseries.

« Ces provisions me furent d’un grand secours 
et  c’est  grâce  à  elles  que  vous  me  voyez  si 
vigoureux.  Les  dignes  moines  qui  avaient 
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mission  de  me  surveiller  n’étaient  pas,  il  faut 
croire,  très  perspicaces,  car  ils  n’ont  rien  vu. 
Quand  mes  deux  flacons  de  vin  furent  vides, 
j’eus soin de les remplir de l’eau claire, quoique 
pas très fraîche, qu’on me distribuait. Je ne savais 
pas, en effet,  si un jour on ne me priverait  pas 
complètement de nourriture et de boisson.

« Or  je  tenais  à  prolonger  mon  existence 
autant  qu’il  serait  en  mon  pouvoir  de  le  faire. 
J’espérais, pour ne point vous le céler, que vous 
commettriez  cette  suprême  faute  de  vous 
enfermer en tête à tête avec moi. L’événement a 
justifié mes prévisions et bien m’en a pris d’avoir 
agi en conséquence. »

– Ainsi, fit lentement d’Espinosa, vous aviez à 
peu près tout prévu, tout deviné ? Cependant, les 
différentes  épreuves  auxquelles  vous  avez  été 
soumis  étaient  de  nature  à  ébranler  une  raison 
aussi  solide  que  la  vôtre :  La  « machine  à 
hacher » notamment, avec ses hachoirs, son soleil 
à l’insoutenable éclat, cette succession de froid et 
de  chaud,  cet  air  empuanti,  tout  cela  n’a  pas 
réussi à vous déprimer ?
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– J’avoue que cette invention de la machine à 
hacher,  avec  les  différents  incidents  qui 
l’agrémentent,  est  une  assez  hideuse  invention. 
Mais quoi ? Je savais que je ne devais pas mourir 
encore, puisque je ne vous avais pas revu, et au 
surplus, tel n’était pas votre but. Je pensai donc 
que  les  hachoirs,  le  chaud,  le  froid,  le  soleil 
ardent,  l’asphyxie,  tout  cela  disparaîtrait 
successivement  en  temps  voulu.  C’était  un 
moment fort désagréable à passer. Je me résignai 
à le supporter de mon mieux puisque, aussi bien, 
il ne m’était pas possible de l’éviter.

D’Espinosa le considéra, longuement sans mot 
dire, puis, avec un long soupir :

– Quel dommage, fit-il, qu’un homme tel que 
vous ne soit pas à nous ! Que ne serions-nous en 
droit d’entreprendre, avec succès, si vous étiez à 
nous ?

Et voyant que Pardaillan se hérissait :
– Rassurez-vous,  reprit-il,  je  ne  prétends pas 

essayer  de  vous  soudoyer.  Ce  serait  vous  faire 
injure. Je sais que les hommes de votre trempe se 
dévouent  à  une  cause  qui  leur  paraît  belle  et 
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juste... mais ne se vendent pas.
Et il demeura un moment songeur sous l’œil 

narquois  de  Pardaillan,  qui  l’observait  sans  en 
avoir  l’air  et  respectait  sa  méditation.  Enfin  il 
redressa  la  tête,  et  regardant  son  adversaire  en 
face,  sans  trouble  apparent,  sans  provocation, 
avec une aisance admirable :

– Et maintenant que je suis votre prisonnier – 
car  je  suis  votre  prisonnier,  insista-t-il  –  que 
comptez-vous faire ?

– Mais, fit Pardaillan avec son air le plus naïf 
et comme s’il disait la chose la plus naturelle du 
monde,  je  compte  vous  prier  d’ouvrir  cette 
fameuse porte secrète,  et  que vous êtes seul au 
monde à connaître, et qui nous permettra de sortir 
de ce lieu, qui n’a rien de bien plaisant.

– Et  si  je  refuse ?  demanda  d’Espinosa  sans 
sourciller.

– Nous mourrons ensemble ici, dit Pardaillan 
avec une froide résolution.

– Soit,  dit  d’Espinosa  avec  non  moins  de 
résolution,  mourons  ensemble.  Au  bout  du 
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compte, le supplice sera égal pour tous les deux, 
et si la vie mérite un regret, vous aurez ce regret 
au même degré que moi.

– Vous  vous  trompez,  dit  froidement 
Pardaillan. Le supplice ne sera pas égal. Je suis 
plus vigoureux que vous et j’ai ici des provisions 
qui  dureront  quelques  jours,  en  les  rationnant 
convenablement.  Il  est  clair  que  vous 
succomberez par la faim et la soif. J’ai tâté de ce 
genre de supplice, je puis vous assurer qu’il est 
assez  affreux.  Quand vous  ne  serez plus  qu’un 
cadavre,  moi,  avec  le  fer  que  voici,  je  pourrai 
abréger mon agonie.

Si fort, si maître de lui qu’il fût, d’Espinosa ne 
put  réprimer  un  frisson.  Le  ton  sur  lequel 
Pardaillan  disait  ces  mots  prouvait  qu’il  avait 
longuement  médité  son  acte  et  que  nulle 
puissance  humaine  ne  l’empêcherait  d’exécuter 
les choses comme il les avait arrangées.

– Nous n’aurons pas les mêmes regrets en face 
de  la  mort,  continua  Pardaillan  de  sa  voix 
implacablement  calme.  Le  seul  regret  que 
j’éprouverai  sera de ne pouvoir,  avant  de m’en 
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aller,  dire  deux  mots  à  Mme Fausta.  C’est  une 
satisfaction  que  j’aurais  voulu  me  donner,  je 
l’avoue.  Mais  bah !  on  ne  fait  pas  toujours 
comme on veut. Je partirai donc sans regret, avec 
la  satisfaction  de  me  dire  que  j’ai  accompli, 
avant,  jusqu’au bout,  la  mission que je  m’étais 
donnée : arracher au roi Philippe ce document qui 
lui livrait la France, mon pays. Vous, monsieur, 
êtes-vous sûr qu’il en soit de même pour vous ?

– Que  voulez-vous  dire ?  haleta  d’Espinosa, 
qui se redressa comme s’il avait été piqué par un 
fer rouge.

– Ceci  que  je  vous  ai  entendu  dire  à  vous-
même :  le  grand  inquisiteur  ne  saurait  mourir 
avant  d’avoir  mené  à  bien  la  tâche  qu’il  s’est 
imposée pour le plus grand profit de notre sainte 
mère l’Église.

– Démon ! rugit d’Espinosa, douloureusement 
atteint dans ce qui lui tenait le plus au cœur.

– Vous voyez donc bien, continua Pardaillan, 
implacable, que nous ne sommes nullement logés 
à  la  même  enseigne.  Je  m’en  irai  sans  regret. 
Vous,  monsieur,  vous  mourrez  désespéré  de 
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laisser votre œuvre inachevée. Ceci dit, monsieur, 
j’attendrai que vous reveniez vous-même sur ce 
sujet. Quant à moi, je suis résolu à ne plus vous 
en parler. Quand vous serez décidé, vous me le 
direz. Bonsoir !

Et  Pardaillan,  sans  plus  s’occuper  de 
d’Espinosa s’accota contre le mur, s’arrangea le 
mieux  qu’il  put  avec  son  manteau  et  parut 
s’endormir.

D’Espinosa  le  considéra  longuement,  sans 
faire un mouvement. La pensée de sauter sur lui à 
l’improviste,  de  lui  arracher  la  dague,  de  le 
poignarder avec et de s’enfuir ensuite l’obsédait. 
Mais il se dit qu’un homme comme Pardaillan ne 
se  laissait  pas  surprendre  aussi  aisément.  Il 
comprit que le sommeil du chevalier n’était pas 
aussi profond qu’il voulait le laisser croire et que, 
s’il  se ruait  sur lui,  il  viendrait  certainement se 
jeter  sur  la  pointe  de  la  dague  qu’il  lui 
présenterait.

Il  renonça  donc  à  cette  idée,  qu’il 
reconnaissait impraticable. Mais en écartant cette 
idée  il  lui  en  vint  une  autre.  Pourquoi  ne 
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profiterait-il pas du sommeil apparent ou réel de 
Pardaillan  pour  ouvrir  la  porte  secrète  et  d’un 
bond  se  mettre  hors  de  toute  atteinte ?  En  y 
réfléchissant  bien,  ceci  lui  parut  peut-être 
réalisable.  C’était  une  chance  à  courir.  Que 
risquait-il ?  Rien.  S’il  réussissait,  c’était  sa 
délivrance et la mort certaine de Pardaillan.

Que  fallait-il  pour  cela ?  Ramper  un  instant 
dans une  direction opposée précisément  à  celle 
où se trouvait Pardaillan. Celui-ci ne pourrait pas 
croire  à  une  agression  soudaine  et  peut-être  le 
laisserait-il  approcher suffisamment de l’endroit 
où était placé le ressort qui ouvrait la porte.

Ayant  décidé  de  tenter  l’aventure,  avec  des 
précautions infinies il se mit en marche. Il avait 
avancé  de  quelques  pieds  et  commençait  à 
espérer qu’il pourrait mener à bien sa tentative, 
lorsque Pardaillan, sans bouger de sa place, lui dit 
tranquillement :

– Je  sais  maintenant  dans  quelle  direction  il 
me faudra chercher la sortie... quand vous aurez 
cessé de vivre. Mais, monsieur, votre compagnie 
m’est si précieuse que je ne saurais m’en passer. 
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Veuillez donc venir vous asseoir ici près de moi.
Et sur un ton rude :
– Et  n’oubliez  pas,  monsieur,  qu’au moindre 

mouvement suspect de votre part, je serai obligé, 
à mon grand regret, de vous plonger ce fer dans 
la  gorge.  Nous  sortirons  d’ici  ensemble,  et  je 
vous ferai  grâce de la  vie,  ou nous y resterons 
ensemble jusqu’à votre mort. Alors je chercherai 
à me tirer de là. Maintenant que, grâce à vous, je 
sais  où  doivent  se  porter  mes  recherches,  il 
faudrait que je joue vraiment de malheur pour ne 
pas trouver.

D’Espinosa se mordit les lèvres jusqu’au sang. 
Une fois de plus, il venait de se laisser duper par 
ce terrible jouteur. Sans dire un mot, sans essayer 
une résistance qu’il savait inutile, il vint s’asseoir 
près  de  Pardaillan,  ainsi  que  celui-ci  l’avait 
ordonné, et muet, farouche, il se plongea dans ses 
pensées.

La  situation  était  terrible.  Mourir  pour  lui 
n’était  rien, et il  était  résolu à accepter la mort 
plutôt  que  délivrer  Pardaillan.  Mais  ce  qui  lui 
broyait le cœur, c’était la pensée de laisser son 
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œuvre inachevée.
Tant  de  vastes  projets,  tant  de  grandes 

entreprises  laborieusement  amorcées  devraient 
donc  rester  en  suspens,  parce  que  lui,  ministre 
tout-puissant, lui, grand inquisiteur, chef redouté 
de la plus redoutable des institutions, qui faisait 
trembler même le pape sur son trône pontifical, 
lui,  d’Espinosa,  s’était  laissé  jouer,  bafouer, 
berner  à  ce  point  par  un  misérable  aventurier, 
gentilhomme  obscur,  sans  feu  ni  lieu !  Et  ceci 
n’était rien : tout au plus piqûre d’amour-propre 
blessé.

Ce  qui  était  terrible,  lamentable,  grotesque, 
c’est qu’il s’était laissé prendre comme un écolier 
et  qu’il  était  entièrement  à  la  merci  de  cet 
aventurier  qu’il  croyait  pousser  dans  le  néant. 
C’est  que,  par  un  incroyable  et  fabuleux 
renversement de rôles, lui, le chef suprême, dans 
ce couvent où tout était à lui : choses et gens, où 
tout lui obéissait au geste, il était le prisonnier de 
cet  aventurier  qu’il  croyait  tenir  dans  sa  main 
puissante et qui pouvait d’un geste détruire, avec 
sa vie, tout ce qu’il représentait de puissance, de 
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richesse, d’autorité, d’ambition.
Oui, ceci était lamentable et  grotesque. Quel 

effarement  dans  le  monde  religieux  lorsqu’on 
apprendrait  que  Inigo  d’Espinosa,  cardinal-
archevêque  de  Tolède,  grand  inquisiteur,  avait 
mystérieusement  disparu  au  moment  où,  un 
nouveau  pape  devant  être  élu,  tous  les  yeux 
étaient tournés vers lui, attendant qu’il désignât le 
successeur de Sixte Quint. Quelle stupeur lorsque 
l’on saurait que cette disparition coïncidait avec 
une  visite  faite  à  un  prisonnier,  dans  un  des 
cachots  de  ce  couvent  San  Pablo  où  tout  lui 
appartenait !

Quel éclat de rire lorsqu’on apprendrait enfin 
que le profond politique, le diplomate consommé 
qu’on le croyait,  s’était  laissé niaisement saisir, 
jeter  dans  une  oubliette  et  finalement  tuer.  Par 
qui ? Par un aventurier étranger, enfermé à triple 
tour dans un cachot des sous-sols du couvent, et, 
qui pis est, débilité par le supplice de la faim. Sa 
mémoire qu’il eût voulu laisser grande, et sinon 
respectée du moins redoutée,  serait  un objet  de 
risée universelle.
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Telles  étaient  les  pensées  que  ressassait 
d’Espinosa dans son coin.

Pardaillan ne paraissait pas s’occuper de lui. 
Mais d’Espinosa savait qu’il ne le perdait pas de 
vue,  qu’au moindre  mouvement  il  le  verrait  se 
dresser devant lui.

Il  n’avait  d’ailleurs  aucune  velléité  de 
résistance.  Il  commençait  à  apprécier  son 
adversaire à sa juste valeur et sentait confusément 
que  le  mieux  qu’il  eût  à  faire  était  de 
s’abandonner à sa générosité : il en tirerait certes 
plus d’avantages qu’à tenter de se soustraire par 
la force ou par la ruse.

Il était bien forcé de s’avouer que sur ces deux 
terrains,  comme  sur  tous  les  autres,  il  serait 
infailliblement  battu  par  cet  homme  dont  il 
reconnaissait  la  supériorité.  Et  il  se  replongea 
dans ses pensées.

Après  s’être  dit  qu’il  consentirait  à  la  mort 
pourvu que Pardaillan mourût  avec lui,  il  avait 
fait  le  compte  de  ce  que  lui  coûterait  cette 
satisfaction, et en ressassant les pensées que nous 
avons essayé de traduire plus haut, il avait trouvé 
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que,  tout  compte  fait,  la  mort  de Pardaillan lui 
coûterait  cher.  C’était  un  petit  pas  vers  la 
capitulation.

Pour  un  esprit  froid,  méthodique  comme  le 
sien, le sentiment ne comptait pas, tout se pesait, 
se  calculait  à  sa  juste  valeur  et,  suivant  les 
avantages  à  en  retirer,  sa  conduite  se  trouvait 
toute tracée. Il ignorait le dépit,  le faux amour-
propre et la crainte de l’humiliation, qui font que, 
tout  en  le  déplorant,  tout  en  pestant 
intérieurement, on s’obstine néanmoins dans une 
voie qu’on sait sans issue.

D’Espinosa  était  un  homme  trop  supérieur 
pour  ne  pas  s’élever  au-dessus  de  ces 
mesquineries  excusables  chez  le  commun  des 
mortels. Après s’être dit que la mort de Pardaillan 
entraînant  sa  propre  mort  ne  pouvait  lui  être 
d’aucune utilité,  il  voulut  envisager  la  question 
sous  une  autre  face  et  se  posa  ce  point 
d’interrogation : « Est-il bien sûr que, moi mort, 
il mourra aussi ? »

Il  n’était  pas  éloigné  de  partager  l’avis  de 
Fausta,  qui  prétendait  que  Pardaillan  était 
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invulnérable. Il se disait que cet être exceptionnel 
était de force à attendre patiemment qu’il fût mort 
de  faim,  lui  d’Espinosa,  ainsi  qu’il  l’en  avait 
menacé, après quoi il chercherait et trouverait la 
porte secrète.

Il  avait  commis  l’impardonnable  faute  de 
limiter  ses  recherches.  Certes  la  découverte  du 
ressort  caché  n’était  pas  besogne  facile.  Elle 
n’était  cependant  pas  impossible.  Pour  un 
observateur  sagace  comme cet  aventurier,  cette 
besogne se simplifiait beaucoup.

Évidemment, la porte ouverte, il fallait sortir. 
D’Espinosa  savait  quels  obstacles  rendaient  la 
route  infranchissable  pour  qui  ne  savait  pas 
comment  les  surmonter.  L’instant  d’avant,  la 
pensée que quelqu’un, perdu dans les souterrains 
qu’il faudrait franchir pour arriver au jour, saurait 
tourner toutes les difficultés, l’eût fait sourire.

Maintenant  il  croyait  Pardaillan  capable  de 
renverser tous les obstacles. Il le voyait libre et 
joyeux,  chevauchant  avec  insouciance  vers  la 
France,  rapportant  à  Henri  de  Navarre,  ce 
précieux parchemin qu’il avait conquis de haute 

736



lutte. Et lui, d’Espinosa, aurait accepté la mort, ce 
qui n’était rien, aurait abandonné le pouvoir avant 
d’avoir assuré à jamais la suprématie de l’Église, 
ce qui était tout à ses yeux, ce qui seul comptait, 
pour arriver à ce résultat.

Serait-il  dément  à  ce  point ?  Non,  cent  fois 
non !  Mieux  valait  le  prendre  lui-même  par  la 
main et le conduire hors de cette tombe, mieux 
valait  au besoin lui  donner une escorte  pour  le 
conduire hors du royaume, et s’il l’exigeait, pour 
sa sécurité, l’accompagner lui-même, mais rester 
vivant  et  continuer  l’œuvre  entreprise.  Sa 
résolution  prise,  il  ne  différa  pas  un  instant  la 
mise à exécution et, s’adressant à Pardaillan :

– Monsieur, dit-il, j’ai réfléchi longuement et 
s’il vous convient d’accepter certaines conditions, 
je suis tout prêt à vous tirer d’ici à l’instant.

– Un  instant,  monsieur,  fit  Pardaillan  sans 
montrer ni joie ni surprise, je ne suis pas pressé, 
nous  pouvons  causer  un  peu,  que  diable !  Moi 
aussi,  j’ai  mes petites conditions à poser.  Nous 
allons donc, s’il vous plaît, les discuter, avant les 
vôtres... que je devine, au surplus.
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D’Espinosa  avait  peut-être  pensé  que 
Pardaillan bondirait de joie à la pensée de sa mise 
en  liberté  immédiate.  S’il  en  était  ainsi,  il  dut 
s’avouer  qu’avec  ce  diable  d’homme,  il  n’était 
pas possible d’avoir le dernier mot.

Il montrait si peu d’empressement que, après 
avoir si longtemps hésité à lui rendre la vie et la 
liberté,  il  sentait  naître  en  lui  une  nouvelle 
inquiétude.  Est-ce  que  cet  homme,  qui 
ressemblait  si  peu aux autres hommes,  allait  se 
raviser ? Est-ce qu’il allait dire que, sûr de sortir 
de là par ses propres moyens, il ne s’en irait que 
lorsque  lui,  d’Espinosa,  serait  bel  et  bien 
trépassé ?

À tout prendre, il comprenait qu’il fût animé 
d’un  désir  de  vengeance  bien  légitime.  Cette 
pensée lui donna le frisson de la malemort. Mais 
il ne laissa rien paraître de ses appréhensions, et 
ce fut de sa voix calme et assurée qu’il demanda :

– Voyons vos conditions ?
– Ma  mission,  dit  paisiblement  Pardaillan, 

étant accomplie, je quitterai l’Espagne... aussitôt 
que j’aurai terminé certaines petites affaires que 
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j’ai  à  régler.  Vous  voyez,  monsieur,  que  je 
souscris  une  des  deux  conditions  que  vous 
vouliez m’imposer.

Si maître de lui  qu’il  fût,  d’Espinosa ne put 
réprimer un geste de surprise. Pardaillan eut un 
léger sourire et continua avec cet air glacial qui 
dénotait une inébranlable résolution :

– Pareillement,  je  souscris  à  votre  seconde 
condition et je vous engage ma parole d’honneur 
que nul ne saura que j’ai tenu le grand inquisiteur 
d’Espagne à ma merci et que je lui ai fait grâce 
de la vie.

Pour le coup d’Espinosa fut assommé par cette 
pénétration qui  tenait  du  prodige  et  il  le  laissa 
voir.

– Quoi, balbutia-t-il, vous avez deviné !
Encore  une  fois,  Pardaillan  eut  un  sourire 

énigmatique et reprit :
– Je  ne  vois  pas  que  vous  ayez  d’autres 

conditions  à  me  poser.  Si  je  me  suis  trompé, 
dites-le.

– Vous ne vous êtes pas trompé, fit d’Espinosa 
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qui s’était ressaisi.
– Et maintenant voici mes petites conditions à 

moi.  Premièrement,  je  ne  serai  pas  inquiété 
pendant le court séjour que j’ai à faire ici et je 
quitterai le royaume avec tous les honneurs dus 
au représentant de Sa Majesté le roi de France.

– Accordé ! fit d’Espinosa sans hésiter.
– Secondement, nul ne pourra être inquiété du 

fait  d’avoir  montré  quelque  sympathie  à 
l’adversaire que j’ai été pour vous.

– Accordé, accordé !
– Troisième  enfin,  il  ne  sera  rien  entrepris 

contre le fils de don Carlos, connu sous le nom de 
don César El Torero.

– Vous savez ?...
– Je  sais  cela...  et  bien  d’autres  choses,  dit 

froidement  Pardaillan.  Il  ne  sera  rien  entrepris 
contre  don César  et  sa  fiancée,  connue sous le 
nom de  la  Giralda.  Il  pourra,  avec  sa  fiancée, 
quitter librement l’Espagne sous la sauvegarde de 
l’ambassadeur de France. Et comme il ne serait 
pas digne que le petit fils d’un monarque puissant 
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vécût pauvre et misérable à l’étranger, il lui sera 
remis  une  somme  –  que  je  laisse  à  votre 
générosité  le  soin de fixer – et  avec laquelle  il 
pourra  s’établir  en  France  et  y  faire  honorable 
figure.  En échange de quoi j’engage ma parole 
que  le  prince  ne  tentera  jamais  de  rentrer  en 
Espagne  et  ignorera,  du  moins  de  mon  fait,  le 
secret de sa naissance.

À  cette  proposition,  évidemment  inattendue, 
d’Espinosa réfléchit un instant ; et fixant son œil 
clair sur l’œil loyal de Pardaillan, il dit :

– Vous  vous  portez  garant  que  le  prince 
n’entreprendra  rien  contre  le  trône,  qu’il  ne 
tentera pas de rentrer dans le royaume ?

– J’ai engagé ma parole, fit Pardaillan glacial. 
Cela suffit, je pense.

– Cela  suffit,  en  effet,  dit  vivement 
d’Espinosa.  Peut-être  avez-vous  trouvé  la 
meilleure solution de cette grave affaire.

– En tout cas, dit gravement Pardaillan, ce que 
je vous propose est humain... je ne saurais en dire 
autant de ce que vous vouliez faire.
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– Eh bien ! ceci est accordé comme le reste.
– En ce cas, dit Pardaillan en se levant, il ne 

nous reste plus qu’à quitter au plus tôt  ce lieu. 
L’air  qu’on  y  respire  n’est  pas  précisément 
agréable.

D’Espinosa se leva à son tour, et au moment 
d’ouvrir la porte secrète :

– Quelles  garanties  exigez-vous  de  la  loyale 
exécution du pacte qui nous unit ? dit-il.

Pardaillan le regarda un instant droit dans les 
yeux, et s’inclinant avec une certaine déférence :

– Votre  parole,  monseigneur,  dit-il  très 
simplement, votre parole de gentilhomme.

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  peut-être, 
d’Espinosa se sentit violemment ému. Qu’un tel 
homme, après tout ce qu’il avait tenté contre lui, 
lui  donnât  une  telle  marque  d’estime  et  de 
confiance,  cela  l’étonnait  prodigieusement  et 
bouleversait toutes ses idées.

Pardaillan,  avec  cette  intuition  merveilleuse 
qui le guidait, avait trouvé le meilleur moyen de 
le  forcer à  tenir  ses engagements.  Il  savait  très 
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bien que des promesses s’oublient, qu’un serment 
perd  sa  valeur  lorsque  celui  qui  le  fait  est  un 
prince  de  l’Église  qui  peut  se  délier  lui-même, 
enfin  qu’un  ordre  de  ministre  s’annule  par  un 
autre du même ministre et tout est dit. En faisant 
appel au gentilhomme, en s’en rapportant à sa foi, 
il avait fait preuve d’une habileté consommée.

Quoi qu’il en soit, d’Espinosa, sous le coup de 
l’émotion,  soutint  le  regard  de  Pardaillan  avec 
une loyauté égale à celle de son ancien ennemi et, 
aussi simplement que lui, il lui dit gravement :

– Sire de Pardaillan, vous avez ma parole de 
gentilhomme.

Et  aussitôt,  pour  témoigner  que  lui  aussi  il 
avait  pleine confiance, il  ouvrit  la porte secrète 
sans chercher à cacher où se trouvait  le ressort 
qui  actionnait  cette  porte.  Ce  que  voyant, 
Pardaillan eut un sourire indéfinissable.

Quelques  instants  plus  tard,  le  grand 
inquisiteur et Pardaillan se trouvaient sur le seuil 
d’une maison de modeste apparence. Pour arriver 
là,  il  leur  avait  fallu  ouvrir  plusieurs  portes 
secrètes.  Et  toujours  d’Espinosa  avait  dévoilé 
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sans hésiter le secret de ces ouvertures, alors qu’il 
lui eût été facile de le dissimuler.

Remontant  à  la  lumière,  ils  avaient  traversé 
des  galeries,  des  cours,  des  jardins,  de  vastes 
pièces,  croisant  à  tout  instant  des  moines  qui 
circulaient affairés.

Aucun  de  ces  moines  ne  s’était  permis  le 
moindre geste de surprise à la vue du prisonnier, 
paraissant  sain  et  vigoureux,  et  s’entretenant 
familièrement  avec  le  grand  inquisiteur.  Et  au 
sein de ce va-et-vient continuel, à d’Espinosa qui 
l’observait du coin de l’œil, Pardaillan montra le 
même visage calme et confiant, la même liberté 
d’esprit  qui  lui  permettait  de  se  maintenir  sans 
effort  apparent  au  niveau  de  la  conversation. 
Seulement, dame ! lorsqu’il se vit enfin dans la 
rue,  le  soupir  qu’il  poussa  en  dit  long  sur  les 
transes  qu’il  venait  d’endurer.  Encore  eut-il  la 
force  de  s’arranger  de  manière  à  ce  que 
d’Espinosa ne surprît pas ce soupir. Au moment 
où  Pardaillan  allait  le  quitter,  d’Espinosa 
demanda :

– Vous comptez continuer à loger à l’auberge 
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de La Tour jusqu’à votre départ ?
– Oui, monsieur.
– Bien, monsieur.
Il  eut  une  imperceptible  hésitation,  et 

brusquement :
– J’ai cru comprendre que vous portiez un vif 

intérêt à cette jeune fille... la Giralda.
– C’est la fiancée de don César pour qui je me 

sens une vive affection, expliqua Pardaillan qui 
fixait d’Espinosa.

– Je  sais,  fit  doucement  celui-ci.  C’est 
pourquoi je pense qu’il vous importe peut-être de 
savoir où la trouver.

– Il  m’importe  beaucoup, en effet.  À moins, 
reprit-il en fixant davantage d’Espinosa, à moins 
qu’on ne l’ait arrêtée... avec le Torero, peut-être ?

– Non,  fit  d’Espinosa  avec  une  évidente 
sincérité.  Le  Torero  n’a  pas  été  arrêté.  On  le 
cache. J’ai tout lieu de croire que maintenant que 
vous  voilà  libre,  ceux  qui  le  séquestrent 
comprendront  qu’ils  n’ont  plus  rien  à  espérer 
puisque  nous  sommes  d’accord  et  que  vous 
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emmenez  le  prince  avec  vous,  en  France.  En 
conséquence, ils ne feront pas de difficulté à lui 
rendre  la  liberté.  Si  vous  tenez  à  le  délivrer, 
orientez vos recherches du côté de la maison des 
Cyprès.

– Fausta ! s’exclama Pardaillan sur un ton qui 
eût fait frissonner l’ancienne papesse, si elle avait 
pu l’entendre.

– Je  ne  l’ai  pas  nommée,  sourit  doucement 
d’Espinosa.

Et, sur un ton indifférent, il ajouta :
– Ce vous sera une occasion toute trouvée de 

lui  dire  ces  deux  mots  que  vous  regrettiez  si 
vivement  de  ne  pouvoir  lui  dire  avant  votre 
départ  pour  l’éternel  voyage.  Mais  je  reviens à 
cette jeune fille. Elle aussi, elle est séquestrée. Si 
vous voulez la retrouver, allez donc du côté de la 
porte de Bib-Alzar, passez le cimetière, faites une 
petite  lieue,  vous  trouverez  un  château  fort,  le 
premier  que  vous  rencontrerez.  C’est  une 
résidence d’été de notre sire le roi qu’on appelle 
le Bib-Alzar, à cause de sa proximité de la porte 
de  ce  nom.  Soyez  demain  matin,  avant  onze 
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heures, devant le pont-levis du château. Attendez 
là, vous ne tarderez pas à voir paraître celle que 
vous cherchez. Un dernier mot à ce sujet : il ne 
serait  peut-être  pas  mauvais  que  vous  fussiez 
accompagné  de  quelques  solides  lames,  et 
souvenez-vous  que  passé  onze  heures  vous 
arriverez trop tard.

Pardaillan  avait  écouté  avec  une  attention 
soutenue. Quand le grand inquisiteur eut fini, il 
lui  dit,  avec  une  douceur  qui  contrastait 
étrangement avec le ton narquois qu’il  avait  eu 
jusque-là :

– Je  vous  remercie,  monsieur...  Voici  qui 
rachète bien des choses.

D’Espinosa eut un geste détaché, et  avec un 
mince sourire, il dit :

– À  propos,  monsieur,  remontez  donc  cette 
ruelle. Vous aboutirez à la place San Francisco, 
c’est votre chemin. Mais sur la place, détournez-
vous  un  instant  de  votre  chemin.  Allez  donc 
devant  l’entrée du couvent  San Pablo...  vous  y 
trouverez  quelqu’un  qui,  j’imagine,  sera  bien 
content de vous revoir, attendu que tous les jours 
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il vient là passer de longues heures... je ne sais 
trop pourquoi.

Et sur ces mots, il fit un geste d’adieu, rentra 
dans la maison et poussa la porte derrière lui.
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XIX

Libre !

Tant  qu’il  s’était  trouvé  avec  d’Espinosa, 
Pardaillan  était  resté  impassible.  Et  cette 
impassibilité d’un homme qui venait d’échapper 
à  une  mort  hideuse,  en  passant  par  les  plus 
effroyables tortures,  avait  accru l’admiration du 
grand  inquisiteur,  passionné  de  caractères 
énergiquement trempés.

Mais lorsqu’il se vit seul dans la ruelle déserte, 
sous les rayons obliques d’un soleil brûlant – il 
était  environ  cinq  heures  de  l’après-midi  –  il 
aspira l’air chaud avec délice et, en s’éloignant à 
grandes enjambées dans la direction que lui avait 
indiquée  d’Espinosa,  il  laissait  éclater  sa  joie 
intérieurement.

– Ouf !  songeait-il  en  souriant,  jusqu’au 
dernier moment j’ai cru qu’une nuée de frocards 
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allaient fondre sur moi. J’avais beau me dire que 
M. d’Espinosa  ne  faillirait  pas  à  sa  parole  de 
gentilhomme,  il  n’en  reste  pas  moins  que  j’ai 
passé  un  quart  d’heure...  plutôt  pénible.  Après 
toutes les secousses que je viens de subir, je m’en 
serais fort bien passé. Enfin le cauchemar est fini 
maintenant ! D’Espinosa tiendra sa parole.

Et levant la tête,  contemplant avec des yeux 
émerveillés l’azur éclatant d’un ciel sans nuages :

– Mordieu ! il fait bon respirer un air autre que 
l’air  fétide  d’un cachot :  il  fait  bon contempler 
cette  voûte  azurée  et  non  une  voûte  de  pierres 
noires,  humides  et  froides.  Et  toi,  rutilant 
soleil !...  Salut !  soleil,  soutien  et  réconfort  des 
vieux  routiers  tels  que  moi !  tu  m’as  souvent 
ranimé de ta bienfaisante chaleur, mais jamais, je 
crois,  je  ne  reçus  ta  caresse  avec  autant  de 
plaisir...  bien que tu  chauffes  diablement  en ce 
moment... C’est curieux comme on s’aperçoit que 
la vie a du bon quand on a passé quinze jours en 
tête-à-tête avec la grande faucheuse !...

Et changeant d’idée, avec un sourire terrible :
– Ah ! Fausta ! je crois que l’heure est enfin 

750



venue de régler nos comptes !
En songeant de la sorte, il  était  arrivé sur la 

place San Francisco.
– Allons chercher ce pauvre Chico, fit-il avec 

un sourire attendri. Pauvre bougre ! c’est qu’il a 
tenu  parole...  il  n’a  pas  quitté  la  porte  de  ma 
prison. Et s’il n’a rien fait pour moi, ce n’est pas 
la  bonne volonté  qui  lui  a  manqué...  Ah !  petit 
Chico !  si  tu  savais  comme  ton  humble 
dévouement me réchauffe le cœur !... Il est donc 
vrai que si l’on veut trouver un sentiment éclatant 
de pureté, c’est en bas qu’il faut chercher ?

Et éclatant d’un rire clair et railleur :
– Ma parole, je deviens élégiaque !... j’entends 

d’ici  le  « Don  Quichotte ! »  de  mon  ami 
Cervantès.  Allons  jouir  de  la  surprise  de  mon 
autre ami Chico.

Et dans une pensée gamine, plus touché qu’il 
ne voulait  se  l’avouer à lui-même par la  fidèle 
amitié  et  le  dévouement  tenace  du  nain,  il 
s’enveloppa  soigneusement  dans  son  manteau, 
malgré la chaleur accablante, afin d’arriver aussi 
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près  que  possible  du  Chico  et  de  le  mieux 
surprendre.  Il  était  maintenant  dans  la  rue  San 
Pablo – du nom du couvent – et il approchait de 
la porte de cette extraordinaire prison où il venait 
de  passer  quinze  jours  qui  eussent  anéanti  tout 
autre que lui. Il cherchait des yeux le Chico et ne 
parvenait pas à le découvrir. Il commençait à se 
demander si d’Espinosa ne s’était pas trompé, ou 
si,  entre  temps,  le  nain  ne  s’était  pas  éloigné, 
lorsqu’il  entendit  une  voix,  qu’il  reconnut 
aussitôt, lui dire mystérieusement :

– Suivez-moi !
Il se faisait un plaisir malicieux de surprendre 

le nain : ce fut lui qui fut surpris. Il se retourna et 
aperçut  le  Chico  qui,  d’un  air  indifférent, 
s’éloignait vivement de la porte du couvent. Il le 
suivit cependant sans rien dire, en se demandant 
quels  motifs  il  pouvait  bien  avoir  d’agir  de  la 
sorte.

Le  nain,  sans  se  retourner,  d’un  pas  vif  et 
léger, contourna le mur du couvent et s’engagea 
dans un dédale de ruelles étroites et caillouteuses. 
Là,  il  s’arrêta  enfin,  et  saisissant  la  main  de 
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Pardaillan  étonné,  il  la  porta  à  ses  lèvres  en 
s’écriant avec un accent de conviction touchant 
dans sa naïveté :

– Ah !  je,  savais  bien,  moi,  que  vous  seriez 
plus fort  qu’eux tous !  Je savais bien que vous 
vous  en  iriez  quand  vous  voudriez !  Vite, 
maintenant,  ne  perdons  pas  de  temps !  Suivez-
moi !

Déjà  le  petit  homme  cherchait  à  s’éclipser. 
Mais Pardaillan l’arrêta.

– Un instant, que diable ! fit-il en souriant. Tu 
m’as  donc  reconnu  tout  de  suite ?...  J’étais 
pourtant bien enveloppé.

Le Chico sourit d’un air futé.
– Je vous reconnaîtrai toujours, dit-il, si bien 

enveloppé  et  sous  quelque  costume  que  vous 
soyez. Si mes yeux peuvent se tromper, ceci (il 
désignait  son  cœur)  ne  se  trompe  pas...  Mais, 
pour Dieu ! venez vite. Ne restons pas là.

Pardaillan,  doucement  ému,  le  considérait 
avec un inexprimable attendrissement.

– Où diable veux-tu donc me conduire ? dit-il 
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doucement.
Le Chico se mit à rire :
– Je veux vous cacher, tiens ! Je vous réponds 

qu’ils  ne  vous  trouveront  pas  là  où  je  vous 
conduirai.

– Me cacher !... Pourquoi faire ?
– Pour qu’ils ne vous reprennent pas, tiens !
À son  tour,  Pardaillan  se  mit  à  rire  de  bon 

cœur.
– Je n’ai pas besoin de me cacher, fit-il. Sois 

tranquille, ils ne me reprendront pas.
Le  Chico  n’insista  pas ;  il  ne  posa  aucune 

question, il ne témoigna ni surprise ni inquiétude.
Pardaillan avait dit qu’il n’avait pas besoin de 

se cacher et qu’on ne le reprendrait pas. Cela lui 
suffisait. Et comme son petit cœur débordait de 
joie,  il  saisit  une  deuxième  fois  la  main  de 
Pardaillan,  et  il  allait  la  porter  à  ses  lèvres, 
lorsque  celui-ci,  se  penchant,  l’enleva  dans  ses 
bras, en disant :

– Que fais-tu, nigaud ?... Embrasse-moi !...
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Et  il  appliqua  deux  baisers  sonores  sur  les 
joues fraîches et veloutées du petit  homme, qui 
rougit  de  plaisir  et  rendit  l’étreinte  de  toute  la 
force de ses petits bras.

En  le  reposant  à  terre,  il  dit,  avec  une 
brusquerie destinée à cacher son émotion :

– En route,  maintenant !  Et  puisque  tu  veux 
absolument  me conduire  quelque part,  conduis-
moi vers certaine hôtellerie de La Tour  où nous 
serons  tous  deux,  je  le  crois  du  moins, 
admirablement  reçus  par  la  plus  jeune,  la  plus 
fraîche et la plus gente des hôtesses d’Espagne.

Quelques instants plus tard, ils  faisaient  leur 
entrée dans le patio de l’auberge de  La Tour,  à 
peu près désert en ce moment,  et où Pardaillan 
commença de mener un tel  tapage que ce qu’il 
avait voulu amener se produisit : c’est-à-dire que 
la petite Juana se montra dans le cadre de la porte 
pour  voir  qui  était  ce  client  qui  faisait  un  tel 
vacarme.

Elle  était  bien  changée,  la  mignonne  Juana. 
Elle paraissait dolente, languissante, indifférente. 
Ses joues avaient perdu cette teinte rose qui les 
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faisaient si appétissantes, pour faire place à une 
pâleur  diaphane  qui  la  rendait  on  ne  peut  plus 
intéressante et affinait idéalement sa beauté déjà 
si  fine,  si  naturellement  distinguée.  Ses  grands 
yeux  noirs,  brûlants  de  fièvre,  étaient  entourés 
d’un large cercle bleuâtre.

On  eût  dit  qu’elle  relevait  de  maladie.  Et 
pourtant, malgré cet état inquiétant, malgré un air 
visiblement découragé et comme détaché de tout, 
Pardaillan,  qui  la  détaillait  d’un  coup  d’œil 
prompt et sûr, remarqua qu’elle était restée aussi 
coquette,  plus  coquette  que jamais,  même.  Elle 
était  vêtue  de  ses  plus  beaux  habits  des  plus 
grandes fêtes carillonnées.

On  eût  dit  qu’elle  s’était  parée  en  vue  de 
quelque visite importante, à ses yeux. Depuis les 
mignons et fins souliers de satin, les bas de soie 
brodés,  bien  tirés,  en  remontant  à  la  basquine 
surchargée d’ornements et de broderies d’or fin, 
le  tablier  de  soie,  orné  de  riches  dentelles,  en 
passant par le corsage de soie claire qui moulait 
harmonieusement  sa  taille  fine  et  souple,  la 
casaque de velours garnie de galons, de tresses et 
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de  houpettes,  jusqu’à  la  chevelure  artistement 
ébouriffée,  avec  sa  raie  cavalièrement  jetée  de 
travers,  et  la  tache  pourpre  de  la  fleur  du 
grenadier piquée au-dessus de l’oreille, tout, dans 
cette élégante et riche toilette, trahissait le désir 
violent de plaire coûte que coûte.

Plaire  à  qui ?  et  quelle  visite  attendait-elle 
donc ?  Voilà  ce  que se  demanda Pardaillan.  Et 
sans doute se fit-il une réponse plausible, car il 
guigna  du  coin  de  l’œil,  en  souriant 
malicieusement, le Chico qui béait d’admiration.

En reconnaissant  Pardaillan et  le  Chico,  une 
lueur illumina ses yeux languissants, une bouffée 
de sang rosa ses joues si pâles, et,  joignant ses 
petites  mains  amaigries,  dans  un  cri  qui 
ressemblait à un gémissement, elle fit :

– Sainte Marie !... Monsieur le chevalier...
Et  après  ce  petit  cri  d’oiseau  blessé,  elle 

chancela  et  serait  tombée  si,  d’un  bond, 
Pardaillan ne l’avait saisie dans ses bras. Et chose 
curieuse,  qui  accentua  le  sourire  malicieux  de 
Pardaillan,  elle  avait  crié :  « Monsieur  le 
chevalier ! » et  c’est  sur le Chico que ses yeux 
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s’étaient  portés,  c’est  en  regardant  le  Chico 
qu’elle s’était évanouie.

Pardaillan  l’enleva  comme  une  plume  et,  la 
posant  délicatement  sur  un  siège,  il  lui  tapota 
doucement les mains en disant :

– Là,  là,  doucement,  ma mignonne...  Ouvrez 
ces jolis yeux.

Et au Chico pétrifié, plus pâle, certes, que la 
gracieuse créature évanouie :

– Ce n’est rien, vois-tu. C’est la joie.
Et avec un redoublement de malice :
– Elle  ne  s’attendait  pas  à  me  revoir  aussi 

brusquement,  après  ma soudaine  disparition.  Je 
n’aurais  jamais  cru  que  cette  petite  eût  tant 
d’affection pour moi...

L’évanouissement  ne  fut  pas  long.  La  petite 
Juana  rouvrit  presque  aussitôt  les  yeux  et,  se 
dégageant  doucement,  confuse  et  rougissante, 
elle dit avec un délicieux sourire :

– Ce n’est rien... C’est la joie...
Et par un hasard fortuit, sans aucun doute, il se 
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trouva  qu’en  disant  ces  mots,  ses  yeux  étaient 
braqués sur le Chico, son sourire s’adressait à lui.

– C’est bien ce que je disais à l’instant même : 
c’est la joie, fit Pardaillan, de son air le plus naïf.

Et aussitôt il ajouta :
– Or çà,  ma mignonne,  puisque vous revoilà 

solide et vaillante, sachez que j’enrage de faim et 
de soif et de sommeil. Sachez que voici quinze 
jours que je n’ai ni mangé, ni bu, ni dormi.

– Quinze jours ! s’écria Juana, terrifiée. Est-ce 
possible ?

Le  Chico  crispa  ses  petits  poings  et,  d’une 
voix sourde :

– Ils vous ont infligé le supplice de la faim ? 
fit-il  d’une  voix  qui  tremblait.  Oh !  les 
misérables !...

Ni  lui  ni  elle  ne  doutèrent  un  instant  des 
paroles de Pardaillan. L’idée ne leur vint pas que 
ce pouvait être là une manière de parler.

Puisqu’il  avait  dit  quinze  jours,  c’est  que 
c’était  quinze  jours.  Et  s’il  paraissait  encore  si 
robuste, si merveilleux de force et de vie, c’est 
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que c’était le seigneur Pardaillan, c’est-à-dire un 
être exceptionnel, une manière de dieu, au-dessus 
des faiblesses humaines,  puisque plus fort,  plus 
audacieux,  plus  savant  que  le  troupeau  des 
humains.

Et  Pardaillan  qui  comprit  cela,  doucement 
chatouillé  par  ce  naïf  et  sincère  hommage,  les 
regarda  un  instant  avec  une  douce  pitié.  Mais 
Pardaillan,  qui  était  homme de sentiment,  avait 
précisément horreur de manifester ses sentiments. 
Il s’écria donc, avec la brusquerie qu’il affectait 
en ces moments :

– Oui,  mordieu !  quinze  jours !  C’est  vous 
dire, ma jolie Juana, que je vous recommande de 
soigner le repas que vous allez me faire servir et 
de  soigner  surtout  le  lit  dans  lequel  je  compte 
m’étendre aussitôt après. Car j’ai besoin de toutes 
mes forces pour demain. Seulement, comme j’ai 
besoin de m’entretenir  avec mon ami Chico de 
choses  qui  ne  doivent  être  surprises  par  nulle 
oreille humaine – à part les vôtres, si petites et si 
roses  –  je  vous  demanderai  de  me  faire  servir 
dans  un  endroit  où  je  sois  sûr  de  ne  pas  être 
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entendu.
– Je vais vous conduire chez moi, en ce cas, et 

je  vous  servirai  moi-même,  s’écria  gaiement 
Juana, qui paraissait renaître à la vie.

Et,  gamine qu’elle était,  saisissant Pardaillan 
d’une main, le Chico de l’autre, elle les entraîna 
en riant, d’un rire un peu trop nerveux peut-être, 
mais  incontestablement  heureuse  de  les  revoir, 
heureuse de les avoir à elle, chez elle, rien que 
pour elle.

Lorsqu’elle les eut introduits dans ce cabinet 
qui  lui  était  personnel,  elle  voulut  sortir  pour 
donner  ses  ordres,  mais  Pardaillan  l’arrêta  et, 
avec une gravité comique :

– Petite  Juana,  dit-il  –  et  sa  voix  avait  des 
inflexions d’une douceur pénétrante – je vous ai 
dit que vous seriez une petite sœur pour moi. Si 
j’en juge d’après la joie que vous avez montrée 
en me voyant de retour sain et  sauf,  vous avez 
pour  moi  l’affection  qu’on  doit  avoir  pour  un 
grand frère. N’est-ce donc pas l’usage ici, comme 
en France, que frère et sœur s’embrassent après 
une longue séparation ?
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– Oh !  de  grand  cœur !  fit  Juana,  sans 
manifester ni trouble ni embarras.

Et sans plus se faire prier, elle tendit ses joues 
sur  lesquelles  Pardaillan  déposa  deux  baisers 
fraternels.  Après  quoi,  avec  un  naturel,  une 
bonhomie admirables, il se tourna vers le Chico 
et, le désignant à Juana :

– Et celui-ci ? fit-il. N’est-il pas... un peu plus 
qu’un frère pour vous ? Ne l’embrassez-vous pas 
aussi ?

Or,  chose  curieuse,  la  petite  Juana qui  avait 
chastement,  ingénument  tendu  ses  joues 
appétissantes,  la  petite  Juana,  à  la  proposition 
d’embrasser  le  Chico,  rougit  jusqu’aux oreilles. 
Elle  demeura  muette  et  immobile,  baissant  les 
yeux et tortillant le coin de son tablier d’un air 
embarrassé.

Et  le  Chico,  qui  avait  rougi  aussi,  était,  en 
voyant  cet  embarras  subit,  devenu pâle  comme 
une cire, crispait son poing sur la table à laquelle 
il s’appuyait, ses jambes se dérobant sous lui, et 
la regardait anxieusement avec des yeux embués 
de larmes.
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Et Pardaillan qui ne les quittait pas du regard, 
tortillant  sa  moustache  d’un  doigt  machinal, 
murmurait à part lui :

– Sont-ils  assez  gentils !...  Sont-ils  assez 
délicieusement bêtes !...

Et avec un léger haussement d’épaules :
– Pauvres petits !... Heureusement que je suis 

là, sans quoi ils n’en sortiront jamais.
Une chose dont  Pardaillan ne se rendait  pas 

compte, par exemple,  c’est  qu’il  était  lui-même 
tout bonnement admirable.

En  effet,  il  fallait  être  Pardaillan,  il  fallait 
avoir  son  inépuisable  bonté  de  cœur  pour 
s’oublier  soi-même,  comme  il  le  faisait,  et  ne 
songer  qu’au  bonheur  de  deux  enfants  qui 
s’adoraient  sans  oser  se  le  dire,  alors  que  lui-
même aurait eu si grand besoin de soins, de repos 
et de fortifiants.

Cependant,  comme Juana demeurait  toujours 
immobile,  les  yeux  baissés,  l’air  embarrassée, 
tortillant de plus en plus nerveusement le coin de 
son tablier ;  comme le Chico, de son côté, plus 
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embarrassé  peut-être  que  sa  petite  maîtresse, 
n’osait faire un mouvement, Pardaillan prit un air 
courroucé et gronda :

– Mordieu !  qu’attendez-vous,  avec  vos  airs 
effarouchés ? Ce baiser vous serait-il si pénible ?

Et poussant le Chico par les épaules :
– Va  donc !  niais,  puisque  tu  en  meurs 

d’envie... et elle pareillement.
Poussé  malgré  lui,  le  nain  n’osa  pas  encore 

s’exécuter.
– Juana ! fit-il dans un murmure.
Et cela signifiait : Tu permets ?
Elle leva sur lui ses grands yeux brillants de 

larmes contenues et gazouilla avec une tendresse 
infinie :

– Luis !
Et  cela  signifiait :  Qu’attends-tu  donc ?  Ne 

vois-tu pas comme je suis malheureuse ?
Et  ils  ne  bougeaient  toujours  pas.  Ce  que 

voyant, Pardaillan bougonna !
– Morbleu ! que de manières pour un pauvre 
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petit baiser !
Et,  riant  sous  cape,  il  les  jeta  brusquement 

dans les bras l’un de l’autre.
Oh !  ce  fut  le  plus  chaste  des  baisers !  Les 

lèvres  du  Chico  effleurèrent  à  peine  le  front 
rougissant  de  la  jeune  fille.  Et  comme  il  se 
reculait  respectueusement,  brusquement  elle 
enfouit son visage dans ses deux mains, et se mit 
à pleurer doucement.

– Juana ! cria le nain bouleversé.
Ce fut Pardaillan qui intervint encore et qui, le 

saisissant par les épaules, le poussa aux pieds de 
la  jeune  fille.  Si  bien  que  le  Chico  s’enhardit 
jusqu’à  lui  saisir  les  mains  et,  d’une  voix 
angoissée, prêt à pleurer lui-même, il demanda :

– Pourquoi pleures-tu ?
Ce n’était  pas  ce  qu’avait  espéré  Pardaillan, 

qui haussa les épaules avec une pitié dédaigneuse 
et grommela :

– Le  niais !  le  sot !...  Il  n’en  sortira  pas ! 
Grands  ou petits,  les  amoureux sont  tous  aussi 
stupides !
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Juana s’était laissée aller dans ce vaste fauteuil 
de  chêne qui  était  son siège  préféré.  Le  Chico 
s’était agenouillé sur le tabouret de bois, haut et 
large comme une petite estrade. Pressé contre ses 
genoux, il tenait ses mains dans les siennes et la 
contemplait avec cette adoration fervente qu’elle 
connaissait,  qui  la  flattait  autrefois  et  qui 
aujourd’hui  la  faisait  rougir  de  plaisir  et  lui 
ensoleillait le cœur.

Et si jeunes tous les deux, si frêles, si délicats, 
si  délicieusement  jolis,  ainsi  campés :  elle, 
légèrement penchée sur lui, lui souriant à travers 
les perles humides qui jaillissaient encore sous la 
frange joyeuse de ses longs cils ; lui, la tête levée 
vers elle, ses traits fins et délicats bouleversés par 
l’inquiétude,  ses yeux de velours noir  fixés sur 
elle avec une extase de dévot adorant la Vierge, 
ils constituaient un tableau d’une grâce juvénile, 
d’une  fraîcheur  incomparable,  que  Pardaillan, 
artiste  raffiné  et  délicat,  ne  se  lassait  pas 
d’admirer.

– Méchant !... murmura Juana d’une voix qui 
ressemblait au gazouillis d’un oiseau. Méchant ! 
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voici quinze grands jours que je ne t’ai vu !
« Voilà  donc  où  le  bât  te  blessait,  petite 

Juana !  songea  Pardaillan,  qui  souriait 
intérieurement.  Voilà  donc  le  secret  de  cette 
pâleur  intéressante,  de  ces  airs  dolents  et 
désabusés, de ces pâmoisons et de ces larmes ! »

Le  Chico  n’en  pensa  pas  si  long.  L’affreux 
malentendu  se  continuait,  s’acharnant  à  les 
séparer.  Dans  son  incurable  timidité,  dans  sa 
modestie poussée à l’extrême, le petit amoureux 
s’imaginait  que  sourires,  larmes,  pâmoisons, 
douces  paroles,  reproches  voilés,  tout  cela  qui 
s’adressait  à lui,  en apparence, n’était  pas pour 
lui, que tout cela, passant par-dessus sa tête, était 
à  l’adresse  de  celui  qui  les  contemplait  en 
souriant d’un bon sourire fraternel.

Les paroles de Juana avaient pour lui un sens 
caché qu’il traduisait ainsi :

« Méchant, tu m’as laissée quinze jours sans 
m’apporter  de  ses  nouvelles.  Nous  devions 
coopérer  ensemble  à  sa  délivrance  et  tu  as  agi 
seul, et je n’ai pas eu la joie de participer à cette 
délivrance. Nous devions mourir ensemble pour 
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lui  et  tu  m’as  laissée  à  l’écart  au  moment  du 
danger. »

Voilà ce que se disait le malheureux. Et c’est 
pourquoi il baissa la tête comme un coupable et 
balbutia :

– Ce n’est pas ma faute... Je n’ai pas pu...
– Dis plutôt que tu n’as pas voulu !... N’était-il 

pas convenu que nous devions agir de concert... 
le délivrer ensemble,  ou mourir ensemble,  avec 
lui ?

« Oh !  oh !  songea  Pardaillan  qui  prit  ce 
visage hermétique qu’il avait dans ses moments 
d’émotion  violente,  voici  du  nouveau,  par 
exemple. »

Et avec un frémissement :
« Quoi !  cette  chose  affreuse  aurait  pu  se 

produire ? Ma mort  eût été la condamnation de 
ces  deux  adorables  enfants ?  Par  Pilate !  je  ne 
pensais pas qu’en travaillant à sauver ma peau, je 
travaillais  en même temps pour  le  salut  de ces 
deux innocentes créatures...  Qui sait  si  ce n’est 
pas pour cela que j’ai si bien réussi ?... »
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Le Chico avoua dans un souffle :
– Je  ne  voulais  pas  que  tu  meures !...  je  ne 

pouvais pas accepter cela... non, je ne le pouvais 
pas.

– Tu  préférais  mourir  seul ?...  Et  moi, 
méchant,  que  serais-je  devenue ?...  Ne serais-je 
pas morte aussi si...

Elle n’acheva pas et, rougissant plus fort, elle 
cacha sa tête, à nouveau, dans ses mains. Et ce fut 
encore une fatalité qu’elle n’eût pas le courage de 
terminer sa phrase. Car le Chico, qui la considéra 
un moment avec une ineffable tendresse, hochant 
la tête d’un air apitoyé, acheva ainsi la phrase : 
« Je serais  morte  aussi...  s’il  était  mort ».  Et  le 
regard  douloureux  et  cependant  toujours 
affectueusement dévoué qu’il jeta sur Pardaillan, 
en  se  redressant  lentement,  exprimait  si 
clairement  cette  pensée  que  celui-ci,  emporté 
malgré lui, lui cria :

– Imbécile !...
Le  Chico  le  regarda  d’un  air  effaré,  ne 

comprenant  rien  à  cette  exclamation  peu 
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flatteuse, encore moins pourquoi son grand ami 
paraissait si fort en colère contre lui.
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XX

Bib-Alzar

Pardaillan comprit que la situation risquait de 
se  prolonger  indéfiniment  sans  amener  le 
dénouement qu’il voulait. Il n’avait pas de temps 
à  perdre,  ayant  fort  à  faire  et  sentant  qu’il  lui 
fallait,  de  toute  nécessité,  quelques  heures  de 
repos.  Il  renonça  donc,  momentanément,  à  son 
projet au sujet des deux naïfs amoureux, et de sa 
voix bougonne coupa court en s’écriant :

– Morbleu !  ma  gentille  Juana,  vous  oubliez 
décidément que j’enrage de faim et de soif et que 
je  tombe  de  sommeil.  Çà,  vivement,  deux 
couverts ici, pour mon ami Chico et moi. Et ne 
ménagez ni les victuailles ni les bons vins !

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Juana en bondissant, 
et moi qui oubliais que, depuis quinze jours, vous 
n’avez rien pris !
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Et aussitôt, l’instinct de bonne ménagère et de 
bonne hôtesse qu’elle  était  reprenant  le  dessus, 
elle s’échappa, gracieuse et légère, peut-être pas 
tout  à  fait  satisfaite  de  son  explication  avec  le 
Chico,  mais  le  cœur  débordant  de  joie,  parce 
qu’elle  avait  cru  comprendre  qu’elle  était 
toujours son adoration, sa madone, la seule qu’il 
eût  jamais  aimée  et  qu’il  aimerait  jusqu’à  son 
dernier souffle.

Et Pardaillan qui souriait, d’un sourire presque 
paternel,  l’entendit  crier  d’une  voix  qui 
s’efforçait d’être bougonne, mais où perçait, quoi 
qu’elle  en  eût,  le  ravissement  de  son  cœur : 
« Barbara,  Brigida,  vite,  le  couvert  dans  mon 
cabinet... le couvert de grande cérémonie. Laura, 
à la cave, ma fille, et montez les plus vieux vins 
et les meilleurs. Voyez s’il ne reste pas quelques 
bouteilles de vouvray, montez-en deux... et deux 
de beaune,  et  du xérès,  de l’alicante,  du porto. 
Enfin  voyez,  remuez-vous,  ma  fille.  Isabel, 
choisissez  la  volaille  la  plus  grosse  et  la  plus 
dodue,  saignez-la,  plumez-la  proprement  et 
portez-la vivement à mon père. »
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Et à son père, qui trônait, de blanc vêtu, dans 
la cuisine reluisante,  entouré de ses marmitons, 
gâte-sauce, aides et apprentis :

– Vite, padre, aux fourneaux, et préparez un de 
ces dîners fins comme vous en feriez pour Mgr 
d’Espinosa lui-même !

Et la voix tendrement bourrue de Manuel qui 
répondait :

– Eh !  bon Dieu !  fillette,  quel  client  illustre 
avons-nous  donc  à  satisfaire ?  Serait-ce  pas 
quelque infant, par hasard ?

– Mieux que cela, mon père : c’est le seigneur 
de Pardaillan qui est de retour !

Et l’accent triomphal, la profonde admiration 
avec laquelle elle prononçait ces simples paroles 
en  disaient  plus  long  que  le  plus  long  des 
discours. Et il faut croire qu’elle n’était pas seule 
à partager cet enthousiasme, car le digne Manuel 
lâcha aussitôt ses fourneaux pour aller faire son 
compliment à cet hôte illustre.

C’est  que  Pardaillan  ignorait  que  son 
intervention à la corrida et la manière magistrale 

773



dont  il  avait  estoqué  le  taureau  l’avait  rendu 
populaire.

On savait qu’il avait risqué sa vie pour sauver 
celle de Barba-Roja – qu’il avait cependant des 
motifs de ne pas aimer puisqu’il lui avait infligé 
une de ces corrections qui comptent dans la vie 
d’un homme et dont la cour et la ville s’étaient 
entretenues plusieurs jours durant. On connaissait 
son  arrestation  et  la  manière  prodigieusement 
inusitée qu’il avait fallu employer pour la mener 
à bien.

Enfin – mais ceci on le chuchotait tout bas – 
on savait  qu’il  s’était  attiré l’inimitié  du roi en 
prenant  énergiquement  la  défense  du  Torero 
menacé.  Or,  le  Torero  était  la  coqueluche, 
l’adoration des Sévillans en particulier et de tous 
les Andalous en général.

Tout ceci faisait que Pardaillan était également 
admiré et de la noblesse et du peuple. Seulement, 
malgré cette admiration, on n’eût pas trouvé un 
courtisan qui n’eût été heureux de se couper la 
gorge avec lui. En revanche, dans le peuple et la 
bourgeoisie, on n’eût peut-être pas trouvé un seul 
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homme  qui  n’eût  été  fier  de  se  faire  hacher 
comme chair à pâté pour lui.

Tandis  que  la  vieille  Barbara,  aidée  de  la 
servante Brigida, toute ronchonnant – pour ne pas 
en  perdre  l’habitude  –  se  hâtait  de  mettre  le 
couvert  « de  grande  cérémonie »,  comme  avait 
ordonné  Juana,  Pardaillan  dût  subir  le 
compliment,  d’ailleurs  très  sincère,  du  père 
Manuel  qui,  ce  devoir  accompli,  se  rua  à  ses 
fourneaux  en  jurant  que  le  « seigneur  de 
Pardaillan aurait un de ces fins dîners comme il 
en avait rarement fait de pareil, même en France, 
pays réputé pour sa cuisine ».

Enfin, le couvert fut dressé, les premiers plats 
furent posés à côté des hors-d’œuvre, rangés en 
bon ordre.  Juana,  idéale  servante,  aussi  jolie  et 
agréable à contempler que discrète, vive, adroite 
dans ses manières, commença son service, seule, 
ainsi que l’avait demandé Pardaillan.

Le  dîner  de  Manuel  n’était  peut-être  pas 
l’incomparable  chef-d’œuvre  qu’il  avait 
pompeusement  annoncé,  mais  les  vins  étaient 
authentiques,  d’âge  respectable,  onctueux  et 
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veloutés  à  souhait,  les  pâtisseries,  fines  et 
délicates,  les  fruits  délicieux.  Et  le  gracieux 
sourire  de  la  mignonne  servante  volontaire 
aidant, Pardaillan, qui avait pourtant fait dans sa 
vie  aventureuse  bien  des  dîners  plantureux  et 
délicats, put compter celui-ci parmi les meilleurs.

Il  convient de rappeler que les circonstances 
particulières dans lesquelles il le faisait aidaient 
bien un peu à le lui faire trouver parfait.

Mais tout en mangeant avec ce robuste appétit 
qui était le sien, tout en veillant à ce que le Chico 
fût  copieusement  servi,  avec  cette  délicate 
sollicitude qu’il avait pour tous ses hôtes, quels 
qu’ils fussent,  il  ne perdait  pas de vue ce qu’il 
avait  encore  à  faire  et  n’arrêtait  pas  de  poser 
question sur question au petit homme, qui, avec 
ce laconisme qui lui était particulier, mais avec 
une  intelligence  et  une  précision  appréciées  de 
Pardaillan, répondait à toutes ses questions.

De cette sorte d’interrogatoire serré, il résulta 
que : le Chico ayant trouvé un blanc-seing – qu’il 
remit à Pardaillan en assurant que c’était lui qui 
l’avait  perdu  –  avait  eu  l’idée  de  remplir  ce 
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blanc-seing, de façon à pénétrer dans le couvent, 
et,  en  vertu  de  l’ordre  dont  il  aurait  été  le 
possesseur, à le faire élargir immédiatement.

Malheureusement,  il  ne  pouvait  jouer  lui-
même  le  rôle  du  personnage  qu’impliquait  la 
possession d’un tel document. Il avait donc pensé 
à  don  César.  Mais  il  n’avait  pu  approcher  le 
Torero.  Tout  ce  qu’il  avait  pu  faire,  c’était  de 
surprendre qu’on l’avait tiré de la maison où il 
était gardé pour le transporter de nuit à la maison 
des  Cyprès.  Il  avait  immédiatement  conçu  le 
projet de délivrer le Torero, à seule fin qu’il pût à 
son tour délivrer le chevalier.

En le transportant dans cette maison,  dont il 
connaissait à merveille toutes les caches, comme 
il  disait,  on  lui  facilitait  singulièrement  la 
besogne.

Mais il avait vainement fouillé les sous-sols de 
la maison sans y découvrir celui qu’il cherchait.

Il  avait  pensé  que  le  prisonnier  devait  être 
gardé  en  haut,  dans  les  appartements.  Il  savait 
bien comment pénétrer là, ce n’était pas cela qui 
l’eût  embarrassé ;  mais  en  haut,  au  milieu  de 
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gardes  et  de  serviteurs  il  ne  pouvait  plus  être 
question d’une surprise.

L’aventure  tournait  au  coup  de  main  et  ce 
n’était  pas  lui,  faible  et  chétif,  qui  pouvait  le 
tenter. Il avait essayé cependant. Il avait failli se 
faire surprendre et n’avait rien trouvé. Alors, en 
désespoir  de  cause,  il  avait  pensé  à  don 
Cervantès.

Par  fatalité,  le  poète,  employé  au 
gouvernement  des  Indes,  avait  été  envoyé  en 
mission à Cadix et il avait dû se morfondre.

Une fois, cependant, dans les commencements 
de  la  détention  du  chevalier,  il  avait  eu  une 
surprise  agréable.  Un  révérend  père  lui  avait 
adressé la parole. Il lui avait raconté il ne savait 
plus quelle histoire, ensuite de quoi le père l’avait 
fait  entrer  au  couvent.  Il  avait  eu  la  joie 
d’apercevoir son grand ami ; mais se sentant épié 
de tous côtés il n’avait osé ébaucher qu’un geste 
d’encouragement.

Hélas ! le père ne s’était plus trouvé sur son 
chemin et il n’avait pu pénétrer à nouveau dans le 
couvent.
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À  ce  détail,  Pardaillan  s’était  contenté  de 
sourire. Il savait, lui comment et pourquoi le nain 
avait  vu  s’entrebâiller  la  porte  de  la  sombre 
prison.

En ce qui concernait la Giralda, il avait pu, en 
suivant  tantôt  Centurion,  tantôt  son  sergent 
Barrigon, découvrir le lieu de sa retraite.

Elle était enfermée au château de Bib-Alzar. 
Et le terrible pour elle, c’est que Barba-Roja, qui 
avait été assez sérieusement blessé par le taureau, 
Barba-Roja  était  maintenant  sur  pieds, 
complètement  remis,  et  certainement  il  ne 
tarderait  pas  à  l’aller  chercher  pour  l’emmener 
chez lui.

Barba-Roja, en effet, quelle que fût l’autorité 
que lui donnait ses fonctions spéciales auprès du 
roi, quelle que fût la faveur dont l’honorait son 
maître,  ne  pouvait  pourtant  perpétrer  l’attentat 
qu’il méditait dans une résidence royale.

C’eût été là une inconvenance que l’étiquette 
rigoureuse aurait  pu qualifier de crime de lèse-
majesté et qui eût pu, par conséquent, lui coûter 
très cher. En conséquence, bientôt, demain peut-
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être, il irait enlever la Giralda pour la transporter 
dans  un  lieu  où  il  aurait  sa  liberté  d’action  et 
toute  facilité  pour  accomplir  son  monstrueux 
forfait.

Tels étaient, résumés, les renseignements que 
le nain fournit à Pardaillan attentif.

Au reste, il n’était pas seul à écouter le petit 
homme.

Juana ne perdait pas une de ses paroles et le 
contemplait  avec  une  évidente  admiration  que 
Pardaillan remarqua fort bien, tandis que le nain, 
qui venait de prouver par le récit de ses faits et 
gestes  qu’il  était  doué  d’une  assez  jolie  dose 
d’observation et  de pénétration,  ne le  remarqua 
cependant pas.

Une  chose  que  Pardaillan  remarqua  aussi, 
c’est  que  le  nain  affectait  maintenant  une 
singulière indifférence vis-à-vis de la jeune fille, 
qui,  elle,  au  contraire,  n’avait  d’yeux  et 
d’attentions que pour  lui  et  le  traitait  avec une 
douceur déférente à laquelle il ne paraissait pas 
prêter  attention,  bien  qu’elle  fût  toute  nouvelle 
pour lui et dût lui paraître très douce.
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– Sais-tu,  dit  Pardaillan  très  sérieusement, 
lorsque le nain eut terminé son récit, sais-tu que 
tu es un hardi et délié compagnon ? J’en connais 
qui passent pour fort habiles et qui ne t’arrivent 
pas à la cheville.

Le compliment, venant de lui, n’avait pas de 
prix.  Le  Chico  et  la  petite  Juana  en  devinrent 
écarlates de plaisir et d’orgueil. Seulement, alors 
que la jeune fille semblait approuver hautement 
ces paroles par une mimique expressive, le petit 
homme eut un geste confus qui voulait dire : Ne 
vous moquez pas de moi.

On  a  dû  le  remarquer,  ce  petit  nain  était 
indécrottable.  Devant  son  geste,  Pardaillan 
insista :

– Puisque je te le dis... Je m’y connais un peu, 
il me semble. Quel dommage que tu n’aies pas 
plus  de  forces  qu’un  oiselet  chétif !  Mais  j’y 
songe !...  À  tout  prendre,  c’est  un  malheur 
facilement  réparable...  et  je  veux  le  réparer... 
Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ?... Je veux 
t’apprendre à manier une épée...

À cette  offre inespérée,  quoique secrètement 
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désirée  sans  doute,  le  nain  bondit,  et  les  yeux 
brillants  de  joie,  joignant  ses  petites  mains,  il 
s’écria :

– Quoi !...  Vous  consentiriez ?...  Vous  ne 
voulez pas rire ?...

– Cela  te  ferait  donc  bien  plaisir ?  dit 
Pardaillan très sérieux.

– Oh !
– Par  Pilate !  comme  disait  monsieur  mon 

père, je ne me dédis jamais, tu sauras cela, mon 
Chico ! Et la preuve, c’est que je vais te donner ta 
première leçon... à l’instant même.

Le nain se mit à sauter de joie, et Juana, aussi 
joyeuse que lui,  battit  des mains.  Seulement,  la 
joie de la jeune fille fondit comme neige au soleil 
quand elle  entendait  Pardaillan  ajouter  d’un air 
très détaché :

– D’autant  que  pour  l’expédition  que  nous 
allons  entreprendre  ce  soir  et  celle  de  demain 
matin, le peu que je vais t’enseigner en une leçon 
te sera peut-être utile...

Et sans paraître remarquer la soudaine pâleur 
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de  la  jeune  fille,  ni  le  regard  de  douloureux 
reproche qu’elle attachait sur lui, il ajouta :

– Juana, ma mignonne, envoyez donc chercher 
dans ma chambre deux épées...  sans oublier les 
boutons que vous trouverez dans quelque poche 
d’habit pendu au mur.

Et tandis que la triste Juana, courbant la tête, 
sortait  pour  chercher  les  épées  demandées, 
s’adressant au nain qui, dans sa joie exubérante, 
gambadait comme un fou :

– Tu  n’as  pas  peur,  au  moins ?  fit-il  en 
souriant.

– Peur ?... fit le Chico étonné, peur de quoi ?...
– Dame !  fit  Pardaillan  de  son  air  le  plus 

ingénu, il  va y avoir des horions à donner et à 
recevoir !

– On tâchera de les donner... et de ne pas les 
recevoir, fit le Chico en riant. Et puis, vous serez 
là, tiens ?

– Tu  ne  me  demandes  pas  où  je  veux  te 
conduire ?

– Tiens ! comme c’est difficile à deviner ! fit 
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le Chico en haussant les épaules d’un air entendu. 
J’imagine que nous allons,  ce soir,  à la maison 
des Cyprès et demain matin au château de Bib-
Alzar.  Le  château,  vous  le  trouverez  bien  sans 
moi,  n’importe  qui  vous  l’indiquera.  Mais  les 
caches de la maison des Cyprès, il faut bien que 
je sois là pour vous les montrer...

Pardaillan approuva de la tête en souriant, et 
en lui-même, il songeait, en observant le nain du 
coin de l’œil :

– Intelligent, adroit, brave, loyal, attaché, il ne 
lui manque qu’un peu de force... Mordieu ! j’en 
ferai un homme... ou je ne serai plus Pardaillan !

Juana avait  apporté les épées et  les boutons, 
que le chevalier ajusta à la pointe des lames, et la 
table poussée dans un coin, dans le petit cabinet 
même, la leçon commença, sous l’œil apeuré de 
Juana.

Les épées de Pardaillan étaient de longues et 
lourdes rapières.

Tout d’abord, le Chico éprouva quelque peine 
à les manier.  Mais il  était  nerveux et souple, il 
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avait surtout la volonté bien arrêtée de réussir et 
de  contenter  le  maître  extraordinaire  que  sa 
bonne étoile avait placé sur son chemin.

Peu à peu, le poignet s’entraîna et il ne sentit 
plus le poids de la rapière, plus longue que lui de 
près d’un pied.

La leçon se poursuivit jusqu’à ce que la nuit 
fût  tombée  tout  à  fait,  avec  une  patience 
inaltérable  de  la  part  du  maître,  une  bonne 
volonté que rien ne rebutait de la part de l’élève.

Lorsque  Pardaillan  jugea  que  la  soirée  était 
assez avancée et que l’heure était venue, il arrêta 
la leçon et déclara gravement qu’il était content ; 
le Chico avait des dispositions et il en ferait un 
escrimeur  passable,  ce  qui  transporta  d’aise  le 
petit homme et fit plaisir à Juana, qui avait assisté 
à la leçon.

Le moment étant venu, Pardaillan ceignit son 
épée, choisit dans sa collection une dague assez 
longue, légère et résistante, quoique flexible, et la 
ceignit lui-même à la taille du nain, très fier de 
voir  cette  épée  –  car  pour  sa  taille  c’était  une 
longue épée – qui lui battait les mollets. Juana, 
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que Pardaillan guignait du coin de l’œil, assistait 
à  ces  préparatifs  inquiétants  pour  son  cœur 
d’amoureuse.

Quand elle  vit  qu’ils  se  disposaient  à  sortir, 
elle  fit  une  tentative  désespérée  et  demanda 
timidement :

– Je croyais, seigneur de Pardaillan, que vous 
vouliez vous reposer ?...

Et la rusée mâtine ajouta aussitôt :
– Je vous ai fait préparer un lit douillet à faire 

envie à un moine.
– Misère de moi ! gémit Pardaillan, voilà bien 

ma malchance... Mais, ma mignonne, j’utiliserai 
ce lit douillet à mon retour et ferai de mon mieux 
pour rattraper le temps perdu.

– Et si vous... ne revenez pas ? dit faiblement 
Juana.

– Pourquoi  ne  reviendrai-je  pas ?  s’étonna 
Pardaillan.

– Puisque vous dites que...  l’expédition est... 
dangereuse...  vous  pourriez...  être...  blessé...  (et 
elle couvait le Chico de ce regard inquiet d’une 
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mère qui appréhende les pires catastrophes pour 
son enfant).

– Impossible ! assura Pardaillan.
– Pourquoi ?  demanda  Juana,  qui  sentit 

l’espoir renaître en elle.
– Parce  qu’une  expédition  –  autrement 

dangereuse, celle-là – m’attend demain matin. Et 
comme il  n’y a que moi qui puisse la mener à 
bien,  il  est  clair  que  je  reviendrai  pour 
l’accomplir. Vous voyez donc bien, petite Juana, 
que vous pouvez quitter toute inquiétude à mon 
sujet...  Je  suis  d’ailleurs,  croyez-le  bien,  on  ne 
peut plus touché de la fraternelle sollicitude que 
vous me témoignez.

Et  riant  sous  cape,  il  sortit  avec  le  Chico, 
laissant Juana écrasée par cette bizarre logique et 
plus  inquiète  qu’avant.  Car  enfin,  au  bout  du 
compte, le seigneur de Pardaillan avait parlé pour 
lui et de lui, mais n’avait soufflé mot de celui qui 
était,  par-dessous  tout,  l’objet  de  son  inquiète 
sollicitude.

Pardaillan, guidé par le Chico, pénétra dans les 
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sous-sols de la mystérieuse maison des Cyprès. 
Était-il venu là pour tenter d’enlever don César ? 
Était-il  venu faire une simple reconnaissance et 
préparer une action ultérieure ? C’est ce que nous 
ne saurions dire.

Toujours  est-il  qu’au  bout  de  deux  heures 
environ, Pardaillan et le nain sortirent, comme ils 
étaient  entrés,  sans  avoir  été  découverts,  sans 
qu’il leur fût arrivé la moindre mésaventure. Mais 
ils sortaient à deux comme ils étaient entrés.

Pardaillan  avait-il  réussi  ou  échoué  dans  ce 
qu’il  était  venu  tenter ?  C’est  ce  que  nous  ne 
saurions dire non plus.

Tout  ce  que  nous  pouvons  dire  pour  le 
moment,  c’est  qu’il  montrait  un  visage 
impénétrable et marchait d’un pas assuré, un peu 
trop allongé peut-être pour le Chico, qui trottinait 
à  son  côté  et,  en  marchant,  sifflait  un  air  de 
chasse du temps de Charles IX.

Il était un peu plus de onze heures lorsqu’ils 
rentrèrent à l’hôtellerie. Ils n’eurent pas la peine 
de  frapper ;  la  petite  Juana  les  attendait  sur  le 
seuil de la porte.
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La  jeune  fille  avait  passé  tout  le  temps 
qu’avait duré leur absence à guetter leur retour, 
dans  des  transes  mortelles.  Elle  avait  perçu  le 
bruit  de  leurs  pas  et  avait  couru  ouvrir.  Du 
premier  coup  d’œil,  elle  avait  constaté  qu’ils 
étaient,  tous  les  deux,  en  parfait  état.  Un  long 
soupir de soulagement avait gonflé son sein et ses 
beaux yeux noirs  avaient  aussitôt  retrouvé  leur 
éclat joyeux.

Elle avait voulu les faire souper, leur montrant 
la  table  toute  dressée  et  chargée  de  victuailles 
appétissantes. Mais Pardaillan avait déclaré qu’il 
avait  besoin  de  repos  et  il  avait  fait  un  signe 
imperceptible au Chico, lequel, répondant par un 
signe  de  tête  affirmatif,  déclara  que,  lui  aussi, 
avait besoin de repos et se retira incontinent, au 
grand  dépit  de  Juana  qui  aurait  bien  voulu  le 
garder un moment.

Le Chico parti, Pardaillan se fit conduire à sa 
chambre,  se  glissa  entre  les  draps  blancs  et 
fleurant bon la lavande de ce lit douillet, préparé 
expressément  à  son  intention,  et  dormit  tout 
d’une traite jusqu’à six heures du matin.
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XXI

Barba-Roja

Il se leva et s’habilla en un tour de main. Frais 
et dispos, il sortit aussitôt et s’en fut droit chez un 
armurier où il choisit une mignonne petite épée 
qui avait les apparences d’un jouet, mais qui était 
une  arme  parfaite,  flexible  et  distante,  en  dur 
acier forgé et non trempé. C’était le présent qu’il 
voulait faire au Chico.

Son acquisition  faite,  il  revint  à  l’hôtellerie. 
Son absence n’avait pas duré une demi-heure, et 
le nain, qu’il attendait, n’étant pas encore arrivé, 
il fit préparer un déjeuner substantiel pour lui et 
son compagnon.

Enfin  le  nain  parut.  Sur  une  interrogation 
muette de Pardaillan, il dit :

– Barba-Roja vient de sortir du palais. Ils sont 
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douze, parmi lesquels Centurion et Barrigon. Ils 
vont là-bas... je les ai suivis un moment pour être 
sûr.

– Tout  va  bien !  s’écria  joyeusement 
Pardaillan.  Tu es  un adroit  compère...  C’est  un 
plaisir de travailler avec toi.

Le nain rougit de plaisir.
– Tu  n’es  pas  trop  fatigué ?  Tu  pourras 

m’accompagner  là-bas ?  reprit  Pardaillan  avec 
sollicitude.

– Je ne suis pas fatigué... j’ai dormi.
– Diable !...  Et  s’il  était  sorti  pendant  ce 

temps ?
– Je dormais d’un œil... je guettais de l’autre, 

tiens !
Pardaillan se mit à rire. Le petit homme avait 

de  ces  manières  et  de  ces  réponses  qui 
l’enchantaient.

Il était à ce moment un peu plus de sept heures 
et demie. Pardaillan calcula qu’il avait du temps 
devant  lui  et  résolut,  pour  tuer  une  heure,  de 
donner une deuxième leçon à son petit ami.
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Le nain accepta avec un empressement et une 
joie qui témoignaient du vif désir qu’il avait de 
profiter  de  sa  bonne  aubaine  et  d’arriver  à  un 
résultat appréciable. Mais sa joie devint du délire 
et il se montra ému jusqu’aux larmes lorsqu’il vit 
la  superbe  petite  épée  que  Pardaillan  était  allé 
acheter à son intention.

Pour  couper  court  à  son  émotion  et  à  ses 
remerciements, Pardaillan expliqua :

– Tu comprends  que tu  ne peux pas t’armer 
comme  tout  le  monde.  De  ce  fait,  tu  seras 
toujours  en  état  d’infériorité,  quel  que  soit 
l’adversaire  que  tu  auras  devant  toi.  Il  te  faut 
donc compenser par une habileté, une adresse et 
une vivacité supérieures l’inégalité des armes. En 
conséquence, il te faut, dès maintenant, t’habituer 
à lutter avec cette petite aiguille contre ma rapière 
du double plus longue.

La  leçon  se  prolongea  le  temps  fixé  par 
Pardaillan.  Comme  la  veille,  l’élève  montra  la 
même ardeur, la même application, ce qui, joint à 
son adresse et à sa vivacité naturelles, rendit la 
tâche  moins  ardue  et  pour  le  maître  et  pour 
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l’élève. Comme la veille, le professeur se déclara 
satisfait  et  assura  que  l’élève  deviendrait  un 
escrimeur passable. Passable, dans la bouche de 
Pardaillan voulait dire redoutable.

Après la leçon, ils expédièrent rapidement le 
déjeuner qui les attendait, et sans s’occuper des 
mines  désespérées  de  Juana,  qui  d’ailleurs  –  il 
faut  lui  rendre  cette  justice  –  ne  tenta  pas  de 
retenir son petit amoureux, Pardaillan et le Chico 
se mirent en route, se dirigeant vers la porte de 
Bib-Alzar.

*

Très triste, agitée de pressentiments sinistres, 
la petite Juana se remit sur le pas de la porte et les 
suivit du regard, tant qu’elle put les apercevoir. 
Après quoi, elle rentra dans son cabinet et se mit 
à pleurer doucement. Mais c’était une fille de tête 
que la petite Juana. Obligée par les circonstances 
de diriger une maison bien achalandée à un âge 
où l’on n’a guère d’autre souci que se livrer à des 
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jeux plus ou moins bruyants, elle avait appris à 
prendre de promptes résolutions, suivies de mise 
à  exécution  immédiate.  En  conséquence,  après 
avoir pleuré un moment, elle réfléchit.

Le  résultat  de  ses  réflexions  fut  qu’elle  alla 
tout droit trouver un de ses domestiques nommé 
José,  lequel  José  détenait  les  importantes 
fonctions de chef palefrenier de l’hôtellerie, et lui 
donna ses ordres.

Un petit quart d’heure plus tard, José sortit de 
l’auberge  conduisant  par  la  bride  un vigoureux 
cheval  attelé  à  une  petite  charrette.  Dans  la 
charrette, étendues sur des bottes de paille, bien 
enveloppées dans de grandes mantes noires dont 
les  capuchons  étaient  rabattus  sur  la  figure, 
étaient la petite Juana et sa nourrice Barbara. Et 
le palefrenier José, marchant d’un bon pas à côté 
du  cheval,  prit  le  chemin  de  la  porte  de  Bib-
Alzar...

Le  même  chemin  que  venait  de  prendre 
Pardaillan.

794



*

Le  château  fort  de  Bib-Alzar,  construction 
massive  et  trapue,  véritable  nid  de  vautours, 
remontait à l’époque des grandes luttes contre les 
Maures envahisseurs.

Suivant les règles du temps, concernant l’art 
de la fortification, il était bâti sur une éminence. 
Ses tours crénelées, dressées menaçantes vers le 
ciel  étaient  dominées  par  la  masse  centrale  du 
donjon, lequel était surmonté, au nord et au midi, 
de  deux  échauguettes  en  poivrière :  yeux 
monstrueux ouverts sur l’horizon qu’ils scrutaient 
avec une vigilance de tous les instants.

Présentement,  par  suite  de  l’anéantissement 
complet  et  définitif  de  la  domination  arabe,  le 
château fort était devenu résidence royale, que le 
souverain n’honorait pas souvent de sa présence.

Comme dans toute résidence royale, il y avait 
là une petite garnison et de nombreux serviteurs. 
Les  uns  et  les  autres  saisissaient  avec 
empressement toutes les occasions de se rendre à 
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la ville proche.
Ceux qui ne pouvaient s’offrir cette distraction 

s’efforçaient  de  tuer  le  temps  en  buvant  et  en 
jouant.

C’était la vie de garnison morne et ennuyeuse, 
sans aucun des imprévus du temps de guerre qui 
du  moins  tiennent  le  soldat  en  haleine  et  font 
passer le temps, et il y avait beau temps que les 
échauguettes n’avaient abrité le moindre veilleur.

En ce moment surtout, grâce à la présence du 
roi à Séville, l’ennui pesait plus que jamais sur la 
garnison, attendu qu’il était interdit sous peine de 
mort de sortir du château, sous quelque prétexte 
que ce fût, à moins d’un ordre formel du roi ou 
du grand inquisiteur.

Cette défense, bien entendu, ne concernait que 
les officiers et soldats, et non les serviteurs.

La grand-route passait au pied de l’éminence 
que dominait le château. Là, elle bifurquait et un 
sentier,  assez  large  pour  permettre  à  la  litière 
royale de passer, mieux aménagé et entretenu que 
la route même, grimpait en serpentant le long de 
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l’éminence et aboutissait au pont-levis. C’était le 
seul  chemin  visible  qui  permettait  d’aboutir  du 
château à la route.

Il  devait  certainement  y avoir  d’autres  voies 
souterraines  qui  permettaient  de  gagner  la 
campagne,  mais  personne  ne  les  connaissait,  à 
part le gouverneur, et encore n’était-ce pas bien 
sûr.

Telles étaient les explications que Chico avait 
données  à  Pardaillan.  Lorsqu’ils  arrivèrent  au 
pied de l’éminence,  il  était  un peu plus de dix 
heures.

Pardaillan était donc en avance de près d’une 
heure  sur  l’heure  que  lui  avait  indiquée 
d’Espinosa. Mais il avait jugé plus prudent de se 
trouver sur les lieux un peu plus tôt, afin de les 
étudier  d’abord,  ensuite  pour  parer  à  toute 
éventualité.

D’un  coup d’œil  expert  il  eut  tôt  fait  de  se 
rendre  compte  de  la  disposition  et  vit  avec 
satisfaction que toute personne qui sortirait de la 
forteresse  devait  passer  forcément  devant  lui. 
Donc  il  était  impossible  qu’on  emmenât  la 
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Giralda sans qu’il la vît.
Il  savait  que  Barba-Roja  ne  tenterait  rien 

contre  la  fiancée  de  don  César  tant  qu’elle  se 
trouverait  dans  la  royale  demeure.  Il  était  bien 
tranquille à ce sujet.

Il  n’avait  donc  qu’à  attendre  patiemment  la 
sortie du colosse et si, par suite de circonstances 
imprévues, cette sortie ne s’effectuait pas, il était 
résolu  à  aller  appeler  au  pont-levis  et  pénétrer 
dans la place. Là, il verrait.

En attendant, il  plaça le Chico en sentinelle, 
derrière  un  quartier  de  roche,  dans  un  endroit 
assez éloigné de la porte d’entrée.

Il n’avait nullement besoin de faire surveiller 
cet endroit, mais il tenait à ce que le petit homme 
qui, en tant que combattant,  ne pouvait  lui  être 
d’aucune  utilité,  ne  se  trouvât  pas  exposé 
inutilement.

C’est  pourquoi  il  le  plaçait  là,  en  lui 
recommandant  formellement  de  ne  pas  bouger 
tant qu’il ne l’appellerait pas.

Après  quoi,  tranquille  de  ce  côté,  il  vint  se 
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poster  à  quelques  toises  du  pont-levis,  en  se 
dissimulant  de  son  mieux  dans  l’herbe  qui 
poussait, haute et drue, sur les côtés, bordant les 
fossés de la petite esplanade qui s’étendait devant 
l’entrée du château fort. Et il attendit.

Il  commençait  à  se  demander  si  quelque 
malencontreux  contretemps,  en  empêchant 
Barba-Roja  de  sortir,  n’allait  pas  l’obliger  à 
pénétrer dans la place, lorsqu’il entendit le bruit 
des chaînes qui se déroulaient et  il  vit  le pont-
levis s’abaisser lentement.

Il  eut  un  sourire  de  satisfaction  et,  sans  se 
redresser, il mit l’épée à la main.

Il n’y avait cependant pas de quoi se montrer 
si satisfait. Il est même à présumer que tout autre 
que lui se fût, au contraire, montré plutôt inquiet 
et se fût prudemment tenu caché dans les hautes 
herbes.

En effet,  c’était bien Barba-Roja tenant dans 
ses bras la Giralda endormie ou évanouie.

Mais  le  colosse  était  entouré  d’une  troupe 
d’hommes  d’armes  dont  les  sinistres 
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physionomies  étaient,  à  elles  seules,  un 
épouvantail  capable  de  mettre  en  fuite  le  plus 
résolu des chercheurs d’aventures. Et en tête de la 
troupe,  qui  pouvait  bien  se  composer  d’une 
quinzaine de sacripants,  tous gens de sac et  de 
corde,  soigneusement  triés  sur  le  volet, 
immédiatement  derrière  Barba-Roja  venaient 
l’ex-bachelier Centurion et son sergent Barrigon.

Pardaillan ne prêta qu’une médiocre attention 
à cette bande de malandrins armés de formidables 
rapières,  sans  compter  la  dague  qu’ils  avaient 
tous, pendue au côté droit.

Il ne vit et ne voulut voir que Barba-Roja et 
celle qu’il tenait dans ses bras. Il laissa la troupe 
tout entière sortir de la voûte et s’engager sur la 
petite esplanade.

Lorsque  le  pont-levis,  en  se  relevant,  lui  fit 
comprendre que toute la bande était sortie, il se 
redressa  doucement  et,  sans  hâte,  il  alla  se 
camper  au  milieu  du  chemin.  Et  d’une  voix 
terrible à force de calme et de froide résolution, il 
cria,  comme  un  officier  commandant  une 
manœuvre :
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– Halte !... On ne passe pas !
Et  c’était  si  imprévu,  si  extraordinaire,  si 

inimaginable,  cet  ordre  froid  lancé  par  un  seul 
homme  à  toute  une  troupe  de  spadassins 
redoutables,  qu’effectivement  Barba-Roja  crut 
que, derrière cet extravagant audacieux, devait se 
trouver une troupe au moins égale à la sienne et 
qu’il  s’arrêta  net,  immobilisant  ses  hommes 
derrière lui.

Alors seulement, il reconnut Pardaillan et vit 
qu’il  était  seul,  parfaitement  seul,  au milieu du 
chemin.

Il eut un sourire terrible.
Par Dieu ! la partie était belle. Ce jour-là était 

un  jour  heureux  pour  lui.  Grâce  à  l’incroyable 
fanfaronnade  de  son  ennemi,  qui  venait 
stupidement se jeter dans ses bras, sa vengeance 
serait  plus  complète  qu’il  n’eût  jamais  osé 
l’espérer.

Par  le  Christ !  c’était  très  simple.  Il  allait 
s’emparer  de  lui,  l’emmener  proprement  ficelé, 
l’obliger à assister au déshonneur de la donzelle 
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qu’il aimait, après quoi un coup de poignard bien 
appliqué  le  débarrasserait  à  tout  jamais  du 
Français maudit.

Tel fut le plan qui germa instantanément dans 
la cervelle du colosse, et de la réussite duquel il 
ne douta pas un instant, attendu qu’il n’était pas 
possible  de  penser  –  en  admettant  qu’il  osât 
attaquer – qu’un homme seul viendrait à bout des 
quinze diables à quatre qu’il sentait derrière lui.

Peut-être eût-il montré moins d’assurance s’il 
avait pu lire ce qui se passait dans l’esprit de ses 
diables à quatre. En effet, en exceptant Centurion 
et  Barrigon,  qui  avaient  mille  et  une  bonnes 
raisons de lui rester fidèles, les treize autres ne 
paraissaient pas montrer cet entrain qui décide de 
la  victoire...  surtout  quand  on  a  pour  soi  le 
nombre.

C’est que ces treize-là avaient déjà eu affaire à 
Pardaillan ; ces treize-là étaient ceux qui avaient 
été si fort malmenés dans la fameuse grotte de la 
maison des Cyprès.

Depuis cette lutte homérique où ils avaient été 
si complètement mis en déroute, ceux-là avaient 
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pour  leur  vainqueur  un  respect  qui  frisait  la 
terreur. Joignez à cela que, comme tout le monde, 
ils  avaient  entendu  conter  les  exploits 
extraordinaires de cet homme qui osait leur barrer 
la route, et on comprendra que leur ardeur s’était 
singulièrement  refroidie  dès  l’instant  où  ils 
avaient  reconnu,  eux  aussi,  à  qui  ils  avaient 
affaire.

Malheureusement pour lui,  Barba-Roja ne se 
rendit pas compte de cet état d’esprit qui pouvait 
faire  avorter  son  dessein  de  s’emparer  de 
Pardaillan.

Il se crut sincèrement le plus fort, assuré de la 
victoire, et résolût de s’amuser un peu, tel le chat 
qui  joue  avec  la  souris  avant  de  l’abattre  d’un 
coup  de  griffe.  Il  mit  tout  ce  qu’il  put  mettre 
d’ironie et de mépris dans sa voix pour s’écrier :

– Çà,  que  veut  ce  truand ?...  Si  c’est  une 
bourse  qu’il  cherche,  qu’il  prenne  garde  de 
trouver  les  étrivières...  en  attendant  une  bonne 
corde.

– Fi  donc !  répliqua  la  voix  très  calme  de 
Pardaillan. Votre bourse, mon petit  Barba-Roja, 
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si je l’avais voulue, je l’aurais prise ce jour où je 
dus, pour sauver votre carcasse, mettre à mal une 
pauvre bête, assurément moins brute que vous.

Barba-Roja avait espéré s’amuser aux dépens 
de Pardaillan. Il aurait dû cependant se souvenir 
de la scène de l’antichambre royale et savoir qu’à 
ce  jeu-là,  comme  aux  autres,  il  n’était  pas  de 
force à se mesurer avec lui.

Du premier coup, il perdit son sang-froid. En 
entendant  Pardaillan  lui  rappeler  que,  somme 
toute, il lui avait sauvé la vie, il étrangla de honte 
et  de  fureur.  Il  ne  chercha  plus  à  railler  et  à 
s’amuser, et il grinça :

– Misérable  mécréant !  c’est  bien  pour  cela 
que ma haine pour toi  s’est  encore accrue...  ce 
que je n’aurais pas cru possible...

– Parbleu !  dit  froidement  Pardaillan,  le 
contraire m’aurait étonné !

Et de sa voix mordante, il continua :
– Quant  aux  étrivières,  on  les  applique  aux 

petits garçons malappris tels que vous. Je ne sais 
ce  qui  me  retient  de vous  les  appliquer  séance 
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tenante... ne fût-ce que pour voir si vous sautez 
toujours aussi  bien...  Vous souvenez-vous, mon 
petit ?

Rien ne saurait  traduire  l’accent  avec lequel 
Pardaillan prononçait ces mots : mon petit et petit 
garçon. Barba-Roja écumait. Il acheva de perdre 
la tête et, sans trop savoir ce qu’il disait, cria :

– Çà, que veux-tu ?
– Moi ? fit Pardaillan de son air le plus naïf. Je 

veux  simplement  te  débarrasser  du  fardeau  de 
cette  jeune fille...  Tu vois bien qu’elle  est  trop 
lourde  pour  tes  faibles  bras...  Tu vas  la  laisser 
choir, mon petit.

– Place ! par le Christ ! hurla le colosse.
– On  ne  passe  pas,  répéta  Pardaillan  en  lui 

présentant la pointe de sa rapière.
À  ce  moment-là,  il  n’avait  qu’une  crainte : 

c’est que le colosse ne s’obstinât à garder la jeune 
fille dans ses bras, ce qui l’eût fort embarrassé.

Heureusement,  l’intelligence du colosse  était 
loin d’égaler sa force. Exaspéré par les paroles de 
Pardaillan, il posa rudement la jeune fille à terre 
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et se rua tête baissée, l’épée haute.
En même temps que lui, Centurion, Barrigon 

et les autres attaquèrent. Pardaillan eut devant lui 
un cercle d’acier qui cherchait de toutes parts à 
l’atteindre. Il dédaigna de s’en occuper.

Il  porta  toute  son  attention  sur  Barba-Roja, 
pensant, non sans raison, que le chef atteint, les 
autres ne compteraient plus. Et d’un coup droit, 
foudroyant, presque au jugé, il se fendit à fond.

Barba-Roja, traversé de part en part, leva les 
bras,  laissa  tomber  son  épée  et  se  renversa 
comme une masse en rendant des flots de sang.

Un instant, il  talonna le sol à coups furieux, 
puis, il se tint immobile : il était mort.

Alors Pardaillan se tourna vers Centurion.  Il 
sentait que celui-là, comme Barba-Roja, agissait 
pour son compte personnel. Celui-là avait  aussi 
une haine à satisfaire.

Ce ne fut  pas long.  D’un coup de pointe,  il 
atteignit  Centurion  à  l’épaule,  d’un  coup  de 
revers il enleva une partie de la joue de Barrigon, 
qui le serrait de trop près.
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Il  y  eut  un  double  hurlement  suivi  d’une 
double chute, et Pardaillan n’eut plus devant lui 
que  les  treize,  lesquels,  se  battant  uniquement 
pour  gagner  honnêtement  l’argent  qu’on  leur 
donnait, étaient loin de montrer la même ardeur 
que les trois chefs qui venaient d’être mis hors de 
combat.

D’ailleurs,  nous  avons  expliqué  que  ceux-là 
étaient battus d’avance, démoralisés qu’ils étaient 
de se trouver aux prises avec un adversaire qu’ils 
n’étaient pas éloignés de prendre pour le diable 
en personne.

– À qui le tour ? lança Pardaillan d’une voix 
tonnante. Qui veut tâter de « Giboulée » ?

Et  aussitôt  deux  hurlements  attestèrent  que 
deux hommes avaient tâté de Giboulée.

Les treize, en effet, avaient eu cette suprême 
pudeur  de  tenter  pour  la  forme  –  une  illusoire 
résistance.  Lorsqu’ils  entendirent  le  double 
hurlement  de  douleur  de  deux  des  leurs,  ils 
étaient déjà prêts à lâcher pied.

Pour  comble  de  malchance,  voici  qu’à  cet 
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instant  précis,  des glapissements  aigus se firent 
entendre sur leur flanc. Et quelque chose, ils ne 
savaient  quoi,  un  étrange  petit  animal,  quelque 
petit  démon,  suppôt  de  ce  grand  diable,  sans 
doute,  qui  n’arrêtait  pas  de  pousser  des  cris 
perçants qui leur déchiraient les oreilles, se glissa 
entre leurs jambes et, partout où cette fantastique 
et  insaisissable  petite  bête  se  faufilait  ainsi,  un 
combattant atteint soit au mollet, à la cuisse ou au 
ventre,  jamais  plus  haut,  poussait  un hurlement 
où la terreur superstitieuse tenait autant de place 
que la douleur réelle, et, sans demander son reste, 
le blessé, réunissant toutes ses forces, se hâtait de 
tirer au large, se défilant de son mieux le long des 
bas-côtés du sentier.

En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  le 
décrire, la place se trouva déblayée.

Sur le champ de bataille, il  ne restait que le 
cadavre de Barba-Roja et les corps évanouis, ou 
morts de Barrigon et de Centurion, tombés non 
loin de la Giralda.
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XXII

L’aveu du Chico

Alors Pardaillan partit d’un long éclat de rire, 
et  s’adressant  à  ce  diablotin  qui  avait  semé  la 
panique  dans  la  troupe  des  spadassins,  et 
continuait  à  pousser  des  clameurs  aiguës, 
entrecoupées d’éclats  de  rire  sardoniques,  et  se 
démenait  en  brandissant  une  longue  aiguille  à 
tricoter  et  contrefaisait  les  contorsions  et  les 
grimaces des vaincus blessés et fuyant, tels des 
lièvres :

– Bravo Chico ! cria-t-il enthousiasmé.
Mais aussitôt, il se reprit et, très sévère :
– Est-ce ainsi que tu obéis à mes ordres ?... Ne 

t’avais-je  pas  expressément  recommandé  de  ne 
sortir de ton abri qu’à mon appel ?

La joie qui animait la tête fine et intelligente 
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du nain tomba soudain.
Piteusement,  il  expliqua  qu’il  avait  bien 

compris  l’intention  de  Pardaillan  et  qu’il  serait 
mort  de  honte  s’il  avait  poussé  la  poltronnerie 
jusqu’à  demeurer  spectateur  impassible  de 
l’inégale lutte.

– Imbécile !  fit  Pardaillan  en  dissimulant  un 
sourire de satisfaction. La lutte était inégale, en 
effet... mais pas à leur avantage... puisqu’ils sont 
en fuite.

– C’est vrai, tout de même, avoua le nain.
– Malheureux !  Et  si  tu  avais  été  tué ?...  Je 

n’aurais  jamais  osé  me  représenter  devant 
certaine hôtesse que tu connais.

Et pour couper court à l’embarras du Chico, il 
se  dirigea  vers  la  Giralda,  évanouie  et  non 
endormie, s’accroupit devant elle et, du tranchant 
de son épée, se mit à couper les cordes qui liaient 
ses pieds et ses mains. À ce moment, il entendit 
la voix étranglée du Chico crier :

– Gardez-vous !
En  même  temps,  il  perçut  comme  un 
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glissement sur son dos, et tout de suite après, un 
grand cri suivi d’un râle. Il se redressa d’un bond, 
l’épée à la main,  et  vit  d’un coup d’œil ce qui 
s’était passé.

Centurion,  qu’il  avait  cru  mort  ou  évanoui, 
n’avait  pas  perdu  connaissance  malgré  sa 
blessure.

Or, Pardaillan s’était accroupi à quelques pas 
du  bravo  et  lui  tournait  le  dos.  Alors,  celui-ci 
s’était  dit  que  s’il  pouvait  ramper  jusqu’à  lui, 
sans attirer son attention, il pourrait, d’un coup de 
dague donné dans le dos, assouvir sa haine. Et il 
s’était  mis  en  marche,  avec  des  précautions 
infinies, étouffant de son mieux les gémissements 
que chacun de ses mouvements lui arrachait, car 
sa blessure le faisait cruellement souffrir.

Au  moment  où  il  se  redressait  péniblement 
pour  porter  le  coup  mortel  à  l’homme  qu’il 
haïssait,  le  nain  l’avait  aperçu  et  s’était  jeté 
devant le bras levé.

Le pauvre petit homme avait reçu le coup de 
dague en pleine poitrine, et c’était lui qui avait 
poussé  ce  grand  cri  qui  avait  fait  frissonner 
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Pardaillan. Mais, en même temps, il avait eu la 
satisfaction de plonger sa petite épée, jusqu’à la 
garde, dans la gorge du misérable qui avait fait 
entendre ce râle étouffé et s’était abattu la face 
contre terre.

Fou de douleur à la vue du nain qui perdait des 
flots de sang, Pardaillan, pris d’une de ses colères 
terribles, cria :

– Ah ! vipère !
Et levant le pied, d’un coup de talon furieux, il 

broya  la  tête  du  misérable  qui  se  tordit  un 
moment et demeura enfin immobile à jamais.

Ainsi finit don Cristobal Centurion, qui avait 
espéré,  grâce  à  l’appui  de  Fausta,  devenir  un 
puissant personnage.

– Chico,  mon  pauvre  petit  Chico !  râla 
Pardaillan,  qui  prit  doucement  le  nain dans ses 
bras.

Le Chico jeta sur lui un regard qui exprimait 
tout le dévouement et toute l’affection dont son 
petit cœur était rempli ; un sourire très doux erra 
sur ses lèvres, et il murmura :
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– Je... suis... content !
Et il s’abandonna, évanoui, dans les bras qui le 

soutenaient.
Pâle de douleur et  de désespoir,  se couvrant 

déjà  de  malédictions  et  d’injures  variées,  se 
reprochant amèrement la mort de son petit ami, 
Pardaillan défit rapidement le pourpoint et se mit 
à  vérifier  la  blessure  avec  la  compétence  d’un 
chirurgien consommé. Alors un immense soupir 
s’exhala  de  sa  poitrine  oppressée,  et  avec  un 
sourire radieux, il s’écria tout haut :

– C’est un vrai miracle !... La lame a glissé sur 
les côtés... Dans huit jours, il sera sur pied, dans 
quinze  il  n’y  paraîtra  plus...  C’est  égal,  j’ai  eu 
peur !

Tranquillisé sur le sort de son petit ami, son 
naturel insouciant et railleur reprit le dessus, et il 
songea :

– Me voilà bien loti !... une femme évanouie et 
un enfant blessé sur les bras !...  Que vais-je en 
faire ?...  Si  j’allais  demander  l’hospitalité  à  ce 
château  fort ?...  Hum !...  ce  serait,  je  crois,  me 

813



jeter bénévolement dans la gueule du loup ! Ne 
tentons pas le diable. Il est déjà assez surprenant 
que ces gens-là ne songent pas à me tomber sur le 
dos... Hé ! mais... morbleu ! voici mon affaire.

Ce  qui  motivait  cette  exclamation,  c’était  la 
vue d’une charrette qui s’était arrêtée en bas, sur 
la route, et dont le conducteur, qui se tenait à côté 
du cheval, semblait se demander ce qu’il devait 
faire : ou continuer par la grand-route ou grimper 
par le sentier.

Pardaillan  jeta  un  coup  d’œil  sur  les  deux 
corps étendus à terre, puis il porta ce coup d’œil 
sur la forteresse. Et sa résolution fut prise. Il cria 
à pleins poumons au charretier :

– Hô !  l’homme !...  Si  vous  êtes  chrétien, 
attendez un moment !

Il faut croire qu’il fut entendu et compris, car 
il  vit  une silhouette  féminine se dresser  debout 
dans la charrette, descendre précipitamment et se 
ruer à l’assaut du sentier.

– Bon ! songea Pardaillan, tout va bien.
Et se baissant, il prit dans ses bras robustes la 
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Giralda  et  le  Chico  et  se  mit  à  descendre 
doucement,  sans  paraître  gêné  par  son  double 
fardeau. Au fur et à mesure qu’il descendait, la 
silhouette qui montait à sa rencontre précipitait sa 
marche,  et  bientôt,  malgré  la  mante  qui  la 
recouvrait, il la reconnut.

– Par ma foi,  c’est  la petite Juana ! se dit-il, 
enchanté au fond de la rencontre. Pour une fois, 
voici donc une femme qui sait arriver à propos... 
Sa  charrette  va  me  tirer  fort  heureusement 
d’embarras.

Et  avec  ce  sourire  malicieux  qu’il  avait 
lorsqu’il se disposait à jouer quelque tour de sa 
façon :

– Oui,  par  Dieu !  vous  survenez  à  propos, 
petite Juana, et du diable si, cette fois, je n’arrive 
pas à mes fins !

En effet,  c’était  la  petite  Juana  qui  grimpait 
précipitamment  le  sentier,  suivie  de  loin  par  la 
vieille Barbara, suant, soufflant... et pestant, à son 
ordinaire.

À la vue de Pardaillan, seul sur l’esplanade, 
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elle avait senti une angoisse mortelle l’étreindre ; 
en l’entendant appeler, elle avait compris qu’un 
malheur était arrivé.

Elle  en  avait  le  pressentiment  douloureux 
puisque c’est ce qui l’avait décidée à tenter cette 
démarche plutôt risquée.

Elle avait bondi hors de la charrette et s’était 
mise à courir à la rencontre du chevalier. Et, tout 
en  courant,  elle  cherchait  vainement  à  se 
persuader que cet appel de Pardaillan était en vue 
de  la  Giralda  délivrée  et  ne  concernait  pas  le 
Chico.

En approchant, elle avait vu que le chevalier 
portait dans ses bras deux corps qui semblaient 
privés de vie.

Un  affreux  sanglot  déchira  sa  gorge 
contractée.  Le malheur  pressenti  était  arrivé,  le 
Chico était blessé.

Malgré tout, tant l’espoir est tenace au cœur 
des  humains,  malgré  tout,  elle  se  refusa  à 
accepter l’idée d’une mort possible, voire d’une 
blessure grave.
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Hélas !  en  approchant  plus  près  encore  de 
Pardaillan,  sa  mine  désolée et  bouleversée,  son 
embarras évident à sa vue, tout lui cria que cette 
hypothèse qu’elle avait obstinément écartée était 
la cruelle réalité : le Chico était mort ou mourant.

Sans forces,  elle  s’arrêta,  plus pâle peut-être 
que le blessé que Pardaillan tenait dans ses bras, 
et elle râla :

– Il est mort, n’est-ce pas ?
Comme s’il avait la tête égarée par la douleur, 

Pardaillan répondit d’une voix sourde :
– Pas encore !
Et il continua son chemin, comme inconscient 

du  coup  terrible  qu’il  venait  de  porter,  se 
dirigeant vivement vers la charrette.

La  petite  Juana  n’eut  pas  un  cri,  pas  une 
plainte, pas une larme. Seulement, de pâle qu’elle 
était,  elle  devint  livide,  et  lorsque  Pardaillan 
passa  près  d’elle,  il  courba  la  tête  d’un  air 
honteux sous le  regard de douloureux reproche 
qu’elle lui décocha.

Et elle se mit à le suivre du pas raide, saccadé 
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d’un automate.
Près  de  la  charrette,  Pardaillan  déposa  la 

Giralda dans les bras de la duègne en disant d’un 
air bourru :

– Occupez-vous de celle-ci.
Et, se baissant, il étendit doucement le blessé 

sur l’herbe roussie qui bordait la route.
En voyant son compagnon d’enfance, son petit 

jouet  vivant,  livide,  couvert  de  sang,  ses 
paupières  mi-closes laissant  apercevoir  le  blanc 
de l’œil révulsé, la petite Juana sentit un affreux 
déchirement dans tout son être et s’abattit sur les 
genoux.

Elle  prit  doucement  dans  ses  bras  la  tête  si 
pâle de son ami, et sans rien voir autour d’elle, 
non  plus  que  Pardaillan,  qui  paraissait 
horriblement  gêné  par  le  spectacle  de  ce 
désespoir  morne,  elle  se  mit  à  le  bercer 
doucement, dans un geste maternel, tandis qu’elle 
balbutiait, avec une tendresse infinie :

– Chico !... Chico !... Chico !...
Et  sous  cette  caresse  tendrement  berceuse, 
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l’amour  qui  emplissait  le  cœur  fidèle  du  petit 
homme, l’amour puissant, naïf et sincère montra 
une fois de plus quel était son pouvoir : le blessé 
reprit ses sens.

Tout de suite, il vit dans quels bras adorés il 
était  blotti,  tout  de suite,  il  reconnut son grand 
ami qui se penchait aussi sur lui, et il leur sourit, 
les enveloppant dans le même sourire.

Il n’avait pas du tout conscience de son état. Il 
était  bien...  si  bien,  là,  dans  ces  bras.  Il  ne  se 
rendait  pas  compte  de  son état,  mais  le  morne 
désespoir de celle qu’il aimait, mais surtout l’air 
contraint  et  si  triste  de  celui  qu’il  considérait 
comme un dieu, lui firent comprendre que cet état 
était grave.

Et  il  voulut  savoir,  et  d’un  regard  d’une 
éloquence  muette,  il  interrogea  son  grand  ami, 
qui détourna les yeux d’un air embarrassé.

– Je  voudrais  savoir,  pourtant...  insista  le 
blessé.

– Hélas !... murmura Pardaillan.
Et  il  comprit.  Il  eut  une  contraction 
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douloureuse de ses traits fins.
Mais ce ne fut qu’un nuage fugitif qui passa 

aussitôt. Il reprit vite possession de lui et retrouva 
avec sa sérénité son bon sourire de chien dévoué, 
à l’adresse des deux seuls êtres qu’il eût aimés au 
monde, et il murmura :

– Oui, il vaut mieux qu’il en soit ainsi.
Juana aussi avait compris, et alors, seulement, 

les  larmes jaillirent  à  flots  pressés  de ses  yeux 
endoloris. Très doucement, il demanda :

– Pourquoi pleures-tu, Juana ?
– Ô  Luis !...  Luis !...  peux-tu  bien  me 

demander cela ?
Il la considéra un moment avec une adoration 

éperdue, et :
– Il ne faut pas pleurer, insista doucement le 

blessé. Vois-tu, il vaut mieux que je m’en aille... 
J’aurais été une gêne pour toi... et moi... j’aurais 
été très malheureux !

– Luis !... Luis !...
– Car,  vois-tu,  je  puis  bien  te  le  dire 
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maintenant... puisque je vais mourir...
Et comme s’il eût voulu être bien sûr avant de 

dire  ce  qu’il  avait  à  dire,  il  insista  en  fixant 
Pardaillan :

– Car je vais mourir, n’est-ce pas ?
Et il faut croire que le pauvre Pardaillan, dans 

son  désespoir,  n’avait  plus  toute  sa  présence 
d’esprit,  car,  au  lieu  de  le  réconforter  par  des 
paroles  d’espoir,  comme  le  lui  commandait 
l’humanité  la  plus  élémentaire,  il  cacha  sa  tête 
dans ses mains, pour dissimuler ses larmes, sans 
doute,  et  en  même  temps  de  la  tête,  il  disait 
frénétiquement : « Oui ! Oui ! »

Sans remarquer cette insistance féroce, le nain 
continua toujours avec la même douceur :

– Puisque je  vais mourir...  je  puis bien te  le 
dire, Juana... je t’aimais... je t’aimais bien.

– Hélas ! moi aussi, gémit la jeune fille.
– Mais-moi, fit le blessé avec un triste sourire, 

moi, Juana, je ne t’aimais pas comme une sœur... 
j’aurais... voulu faire de toi... ma... ma femme !

Ainsi, jusqu’au bout, l’extravagant amoureux 

821



se refusait à croire qu’il pût être aimé autrement 
que comme un frère !

– Il ne faut pas m’en vouloir, reprit le blessé, 
je  ne  t’aurais  jamais  dit  cela...  mais  je  vais 
mourir...  ça n’a plus d’importance.  Rappelle-toi 
Juana... je t’aimais... bien !... bien !...

– Chico !  sanglota  la  petite  Juana,  éperdue, 
Chico ! tu me brises le cœur...  Ne vois-tu donc 
pas que moi aussi je t’aime...  et pas comme un 
frère.

– Oh ! murmura le blessé, ébloui, qui trouva la 
force  de  redresser  sa  petite  tête,  oh !...  dis-tu 
vrai ?...

– Luis !  clama  la  petite  Juana,  qui  pressa 
tendrement cette tête chère dans ses bras. Luis, je 
t’aimais aussi !... je t’ai toujours aimé !...

Une expression de joie céleste se répandit sur 
les  traits  du  nain ;  il  fit  un  grand  effort  et, 
saisissant  la  tête  baignée  de  larmes  de  sa 
maîtresse dans ses deux petites mains, plongeant 
ses yeux dans ses yeux comme s’il eut voulu y 
puiser  la  confirmation  de  ces  paroles  que  ses 
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oreilles se refusaient à croire :
– Tu m’aimais ?...
– Je n’ai jamais aimé que toi !
Alors d’un accent de regret désespéré :
– Oh !... trop tard... fit-il dans un souffle, je... 

vais mourir.
– Luis !  cria  Juana  à  demi  folle,  ne  meurs 

pas... Je t’aime !... Je t’aime !...
– Trop... tard !... fit encore une fois le nain.
Et il se renversa, évanoui.
Et elle, qui le crut mort, sur un ton de reproche 

indicible :
– Oh !... Dieu n’est pas juste !...
– Eh ! mordieu ! éclata Pardaillan, ne pleurez 

pas,  petite  Juana !...  Il  n’est  pas  mort...  Il  ne 
mourra pas !

– Oh !  monsieur,  fit  la  petite  Juana  en 
secouant douloureusement la tête et sur un ton de 
dignité  déconcertant,  ne  jouez  pas  avec  ma 
douleur... Je vous jure qu’elle est sincère !...
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– Eh !  morbleu !  je  le  sais  bien !  Mais 
regardez-moi,  ma  mignonne,  ai-je  l’air  d’un 
homme qui joue avec une chose aussi respectable 
qu’une douleur sincère ?

– Que voulez-vous dire ? haleta la jeune fille, 
qui ne savait plus ce qu’elle devait croire.

– Rien que ce que j’ai dit. Le Chico n’est pas 
mort... Voyez, il s’agite... Et il ne mourra pas !

– Juana,  fit  le  blessé,  dans  un  cri  de  joie 
délirante,  puisqu’il  le  dit...  c’est  que  c’est  la 
vérité... Je ne mourrai pas !...

Et avec une inquiétude navrante :
– Mais...  si  je  ne  meurs  pas...  m’aimeras-tu 

quand même ?
– Oh !  méchant...  peux-tu  faire  pareille 

question ?
Et pour cacher son trouble :
– Mais, monsieur le chevalier, pourquoi cette 

comédie  lugubre ?...  Savez-vous,  soit  dit  sans 
reproche, que vous pouvez me tuer ?

– Que  non,  ma  mignonne...  Pourquoi  cette 
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comédie,  dites-vous !...  Eh !  par  Pilate !  parce 
que je n’ai  pas vu d’autre moyen d’amener cet 
incorrigible timide à prononcer ces deux mots si 
terribles et si doux : Je t’aime !

– Ainsi, c’était pour cela ?
– M’en  voulez-vous ?  fit  doucement 

Pardaillan en lui prenant les deux mains.
– Je  suis  bien  trop  heureuse  pour  vous  en 

vouloir...
Et avec un accent de gratitude infinie :
– Il  faudrait  que je  fusse la  plus  ingrate  des 

créatures... Ne vous devrai-je pas mon bonheur ?
Alors se penchant sur elle, désignant le Chico 

du coin de l’œil, Pardaillan lui dit tout bas :
– Ne vous avais-je pas prédit que vous finiriez 

par l’aimer ?
– C’est vrai, fit-elle simplement. Tout ce que 

vous promettez arrive.
Pardaillan se mit à rire, de son bon rire si clair.
– Et  maintenant,  fit-il,  savez-vous  ce  que  je 

vous prédis ?
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– Quoi donc ?
– C’est  que  votre  premier  enfant  sera  un 

garçon...
Juana rougit et, considérant la petite taille du 

nain, secoua la tête d’un air de doute.
– Un  garçon,  reprit  Pardaillan  en  riant 

toujours, que vous appellerez Jean en souvenir de 
moi...  et qui deviendra plus grand que moi...  et 
qui sera solide comme un chêne.

– Je  le  crois,  dit  gravement  Juana,  puisque 
vous le dites, et je vous promets de lui donner le 
nom de Jean en souvenir de vous. Mais, monsieur 
le  chevalier,  quand on  a  eu  l’honneur  de  vous 
connaître  et  de  vous  apprécier,  comme  nous, 
soyez  assuré  qu’on  ne  saurait  vous  oublier 
jamais.

– Chansons ! murmura Pardaillan, embarrassé.
Quant au Chico, il ne disait rien, il ne pensait à 

rien.
Il  croyait  faire  un  rêve  délicieux  et  ne 

souhaitait qu’une chose : ne se réveiller jamais.
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XXIII

L’échappé de l’enfer

Le  premier  soin  de  Juana,  en  arrivant  à 
l’hôtellerie, fut, naturellement, de faire appeler un 
médecin.

Pardaillan, bien qu’il fût à peu près sûr de ne 
pas s’être trompé, attendit impatiemment que le 
savant  personnage,  après  un  minutieux  examen 
de la blessure, se fût prononcé.

Il  arriva  que  le  médecin  confirma  de  tous 
points  ses  propres  paroles.  Avant  huit  jours,  le 
blessé serait sur pied... C’était miracle qu’il n’eût 
pas été tué roide.

Tranquille sur ce point, Pardaillan, malgré la 
chaleur,  s’enveloppa  dans  son  manteau  et 
s’éclipsa à  la  douce,  sans rien dire à  personne. 
Dehors, il se mit à marcher d’un pas rude dans la 
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direction  du  Guadalquivir,  et  avec  un  sourire 
terrible il murmura :

– À nous deux, Fausta !
Fausta,  après  l’arrestation  de  Pardaillan  et 

l’enlèvement de don César, était rentrée chez elle, 
dans cette somptueuse demeure qu’elle avait sur 
la place San Francisco.

Pardaillan  aux  mains  de  l’Inquisition,  elle 
s’efforça de le rayer de son esprit et de ne plus 
songer à lui.

Toutes ses pensées se portèrent sur don César 
et,  par  conséquent,  sur  les  projets  ambitieux 
qu’elle avait formés et qui avaient tous pour base 
son mariage avec le fils de don Carlos.

Les choses n’étaient peut-être pas au point où 
elle  les  eût  voulues ;  mais,  à  tout  prendre,  elle 
n’avait pas lieu d’être mécontente.

Pardaillan  n’était  plus.  La  Giralda  était  aux 
mains de don Almaran qui avait eu la stupidité de 
se  faire  blesser  par  le  taureau,  mais  qui,  tout 
blessé  qu’il  fût,  ne  lâcherait  pas  sa  proie.  Le 
Torero était dans une maison à elle, chez des gens 
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à elle.
En  ayant  la  prudence  de  laisser  oublier  les 

événements  qui  s’étaient  produits  lors  de 
l’arrestation  projetée  du  Torero,  en  s’abstenant 
surtout de se rendre elle-même dans cette maison, 
elle était à peu près certaine que d’Espinosa ne 
découvrirait  pas  la  retraite  où  était  caché  le 
prince.

Plus tard, dans quelques jours, lorsque l’oubli 
et  la  quiétude  seraient  venus,  elle  ferait 
transporter le prince dans sa maison de campagne 
et elle saurait bien le décider à adopter ses vues. 
Plus tard, aussi, lorsque cette vaste intrigue serait 
bien  amorcée,  elle  s’occuperait  de  son fils...  le 
fils de Pardaillan.

Un seul point noir : d’Espinosa paraissait être 
admirablement  renseigné  au  sujet  de  cette 
conspiration, dont le duc de Castrana était le chef 
avéré et dont elle était, elle, le chef occulte.

D’Espinosa devait,  par conséquent,  connaître 
son rôle, à elle, dans cette affaire. Cependant, il 
ne lui  en avait  jamais  soufflé  mot  et  toutes les 
tentatives  qu’elle  avait  faites  pour  amener  le 
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grand  inquisiteur  à  dévoiler  sa  pensée  étaient 
venues se briser devant le mutisme absolu de cet 
homme impénétrable.

Une chose aussi l’agaçait. Elle sentait planer 
autour d’elle et même chez elle une surveillance 
occulte qui, à la longue, devenait intolérable.

Un jour, elle avait eu la fantaisie d’aller faire 
un  tour  hors  de  la  ville.  À  la  porte  de  la 
Macarena, où le hasard l’avait conduite, sa litière 
fut arrêtée. Un officier vint la reconnaître et, sans 
s’opposer  le  moins  du  monde  à  sa  sortie,  en 
termes fort  polis,  déclara  qu’il  aurait  l’honneur 
d’escorter Sa Seigneurie. Et aussitôt, dix hommes 
d’armes, bien montés, entourèrent la litière. Sans 
se  départir  de  son  calme  habituel,  Fausta  fit 
remarquer qu’elle avait  ses trois gentilshommes 
et que cette escorte lui suffisait. À quoi l’officier, 
toujours  très  poliment,  fit  observer  que  c’était 
l’ordre formel de S. M. le roi, qui tenait à honorer 
tout particulièrement Sa Seigneurie.

Fausta avait compris. Somme toute, elle était 
prisonnière.  Cela  ne  l’inquiétait  pas  autrement. 
Elle savait que lorsqu’elle le voudrait elle saurait 
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fausser  compagnie  à  son  terrible  allié : 
d’Espinosa.  Mais  cela  l’énervait.  Et  elle  se 
demandait,  sans  pouvoir  se  faire  une  réponse 
satisfaisante,  quelles  étaient  les  intentions  du 
grand inquisiteur à son égard.

Tout  ceci  avait  été  cause  que  pendant  les 
quinze  jours  qu’avait  duré  la  détention  de 
Pardaillan,  elle  s’était  tenue  sur  une  extrême 
réserve.

Tous les  jours,  elle  allait  voir  d’Espinosa  et 
s’informait de Pardaillan. D’Espinosa lui rendait 
compte de l’état du prisonnier et de ce qui avait 
été fait ou se préparait.

Elle  écoutait  gravement,  approuvait  ou 
désapprouvait,  donnait  un  conseil,  soufflait  une 
idée.  Après  quoi,  pour  clore  l’entretien,  elle 
s’informait  immuablement  de  l’état  de  don 
Almaran.

La  veille  de  ce  jour,  où  nous  avons  vu 
Pardaillan  arracher  la  Giralda  aux  griffes  de 
Barba-Roja, elle était allée, dans la soirée, faire 
sa  visite  au  grand  inquisiteur.  À ses  questions, 
d’Espinosa, sur un ton étrange, avait répondu :
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– Les  tourments  du  sire  de  Pardaillan  sont 
terminés.

– Dois-je  comprendre  qu’il  est  mort ?  avait 
demandé Fausta.

Et  le  grand  inquisiteur,  sans  vouloir 
s’expliquer davantage, avait répété sa phrase :

– Ses tourments sont terminés.
En ce qui concernait don Almaran, elle avait 

appris que, complètement remis, il avait projeté 
d’aller le lendemain au château de Bib-Alzar, où 
l’appelait il ne savait quelle affaire.

Fausta avait souri. Elle savait, elle, quelle était 
cette  affaire  qui  appelait  Barba-Roja  à  la 
forteresse de Bib-Alzar. Et elle était rentrée chez 
elle.

Or,  ce  jour,  une  heure  environ  après  le 
moment où nous avons vu Pardaillan s’éloigner 
en  murmurant :  « À  nous  deux,  Fausta ! »,  la 
princesse se trouvait dans ce petit oratoire de sa 
maison  de  campagne  qui,  on  ne  l’a  pas  oublié 
sans doute, communiquait  par une porte secrète 
avec les sous-sols mystérieux de la somptueuse 
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demeure.
Au  moment  où  nous  pénétrons  dans  cette 

petite  pièce,  très  simplement  meublée,  Fausta 
terminait un long entretien qu’elle venait d’avoir 
avec le Torero.

– Madame,  disait  le  Torero  d’une  voix  très 
triste,  croyant  m’amener  à  accepter  vos 
propositions  et  levant  certains  scrupules  que 
j’avais,  vous  avez  eu  la  cruauté  de  me  faire 
connaître la douloureuse et sombre vérité sur ma 
naissance. Peut-être eût-il été plus humain de me 
laisser ignorer cette fatale vérité !... N’importe, le 
mal est fait, il n’y a plus à y revenir... Mais votre 
but  n’est  pas  atteint.  À quoi  bon vous obstiner 
inutilement ?  Je  ne  suis  pas  le  frénétique 
ambitieux que vous avez souhaité. Je n’éprouve 
aucune  jouissance  malsaine  à  la  pensée  de 
dominer mes semblables et, maintenant plus que 
jamais, je suis résolu à ne pas me dresser contre 
celui  qui  est  et  restera,  pour  moi,  le  roi...  pas 
autre chose. Mon ambition, madame, est de me 
retirer dans ce beau pays de France avec mon ami 
M. de Pardaillan,  et  de  tâcher  de  me  faire  ma 
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place au soleil. Le rêve de ma vie est de finir mes 
jours avec la compagne que j’ai choisie. Celle-là 
n’a  pas  votre  incomparable  beauté,  elle  n’a  ni 
titres ni richesses, elle n’a même pas un nom à 
elle... Mais je l’aime... et cela suffit.

– Oh ! gronda Fausta avec rage, aurai-je donc 
toujours  cette  cruelle  déception,  croyant 
m’adresser à des hommes, de ne rencontrer que 
des femmes...  de  misérables  et  faibles  femmes, 
qui ne vivent que de sentiments !... Pourquoi ne 
suis-je pas un homme moi-même ?...

– Eh ! madame, ne faites pas fi du sentiment. 
Il  nous  aide  diantrement  à  trouver  la  vie 
supportable.

Comme  si  elle  n’avait  pas  entendu,  Fausta 
continua :

– Ce Pardaillan que tu veux suivre, misérable 
insensé, ce Pardaillan, l’homme du sentiment par 
excellence,  sais-tu  seulement  ce  qu’il  est 
devenu ?

– Que voulez-vous dire ? s’exclama le Torero 
qui ignorait l’arrestation du chevalier.
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– Mort ! dit Fausta d’une voix glaciale. Mort, 
ce  Pardaillan  dont  la  pernicieuse  influence  t’a 
soufflé  ta  stupide  résistance.  Mort  fou...  fou 
furieux... Ah ! ah ! ah ! un fou furieux était tout 
désigné pour servir de modèle à cet autre fou que 
tu es toi-même ! Et c’est moi, moi Fausta, qui l’ai 
acculé à la  folie,  moi  qui  l’ai  précipité  dans le 
néant.

– Par le Christ ! madame, si ce que vous dites 
est vrai, votre...

D’un geste violent, Fausta l’interrompit.
– Tu m’écouteras jusqu’au bout, gronda-t-elle. 

Et n’oublie pas qu’au moindre geste que tu feras, 
tu tomberas pour ne plus te relever...  Ces murs 
ont  des  yeux  et  des  oreilles...  et  je  suis  bien 
gardée...  César...  puisque  tu  t’appelles  César. 
Quant  à  ta  bien-aimée...  cette  misérable 
bohémienne pour qui tu refuses le trône que je 
t’offre... eh bien !... sache-le donc, misérable fou, 
elle  est  morte...  morte,  entends-tu ?...  morte 
déshonorée, salie par les baisers de Barba-Roja... 
Sois donc fidèle  à  son souvenir...  Peut-être,  toi 
aussi,  à  l’imitation  de  Pardaillan  le  fou,  as-tu 
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résolu de vivre éternellement fidèle au souvenir 
d’une morte... une morte souillée !

D’un bond le Torero fut sur elle et lui saisit le 
poignet, et avec des yeux de dément, il lui cria 
dans la figure :

– Répétez,  répétez  ces  infâmes  paroles...  et, 
j’en jure Dieu, votre dernière heure est venue... 
Vous ne pourrez plus jamais vous vanter d’avoir 
assassiné personne.

Fausta ne sourcilla pas. Elle ne chercha pas à 
se  dégager  de  son étreinte.  Seulement,  la  main 
libre  alla  fouiller  dans  son sein  et  en  sortit  un 
mignon petit poignard.

– Une  simple  piqûre  de  ceci,  dit-elle 
froidement, et tu es mort. La pointe de ce stylet a 
été plongée dans un poison qui ne pardonne pas.

Et profitant de sa stupeur, elle se dégagea d’un 
geste  brusque,  et  s’adossant  à  la  cloison,  de sa 
voix implacable, elle reprit :

– Je répète : Pardaillan est mort fou... et c’est 
mon œuvre... Ta fiancée est morte souillée !... et 
c’est  encore mon œuvre...  Et  toi  tu  vas  mourir 
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désespéré...  et  ce  sera  mon  œuvre,  encore, 
toujours !...

En disant ces mots, elle actionna le ressort qui 
ouvrait la porte secrète et, sans se retourner, elle 
fit un bond en arrière.

Elle  se  heurta  à  une  poitrine  humaine.  Un 
homme  était  là...  derrière  cette  porte  secrète 
qu’elle croyait être seule à connaître... Un homme 
qui avait entendu, peut-être, ce qu’elle venait de 
dire.  Qui  était  cet  homme ?  Peu  importait : 
L’essentiel était qu’il disparût. Elle leva le bras 
armé du poignard empoisonné et l’abattit dans un 
geste foudroyant.

Sa main fut happée au passage par une autre 
main, une tenaille vivante qui lui broya le poignet 
et l’obligea à lâcher l’arme mortelle, ensuite de 
quoi  la  tenaille  la  ramena  dans  le  cabinet, 
cependant  qu’une  voix  narquoise  qu’elle 
reconnaissait enfin disait :

– J’entends parler de mort, de poison, de folie, 
de  torture,  que  sais-je  encore !  J’imagine  que 
Mme Fausta  doit  avoir  un  entretien  d’amour... 
Toutes  les  fois  que  Fausta  parle  d’amour,  elle 
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prononce le mot : mort.
À ces paroles, à cette apparition inattendue, un 

double cri, jeté sur un ton différent, retentit :
– Pardaillan !...
– Moi-même, madame, fit Pardaillan, qui resta 

devant la porte secrète comme pour en interdire 
l’approche à Fausta.

Et de cette voix blanche qu’il avait dans ses 
moments de colère terrible, il reprit :

– Mon compliment,  madame,  ceux que  vous 
tuez  se  portent  assez  bien,  Dieu  merci !...  Et 
quant à la folie furieuse dont vous parliez tout à 
l’heure... peut-être suis-je fou, en effet, mais c’est 
du désir impérieux de vous écraser comme une 
bête  venimeuse  que  vous  êtes...  Puissé-je  être 
foudroyé  sur  l’heure  plutôt  que  d’injurier  et 
menacer une femme !... Mais vous, madame, j’ai 
eu beau m’opiniâtrer à voir en vous une femme et 
vous traiter comme telle, vous vous êtes acharnée 
à me prouver, de mille et une manières, que vous 
étiez  un monstre  vomi  par  l’enfer...  Il  me  faut 
bien  me  rendre  à  l’évidence  et  vous  traiter  en 
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conséquence.
– Pardaillan !... vivant... répéta Fausta.
– Vivant,  morbleu !  bien  vivant,  madame... 

Aussi  vivant  que  cette  jolie  Giralda  que  vous 
aviez condamnée et qui n’a pas été souillée par 
l’illustre  Barba-Roja,  attendu  que  la  main  que 
voici  l’a  proprement  expédié  dans  un  autre 
monde... avant qu’il eût pu consommer l’attentat 
odieux que vous aviez prémédité... N’avez-vous 
pas proclamé que tout cela était votre œuvre ?...

– Vivante !...  Giralda  est  vivante ?  haleta  le 
Torero.

– Tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  vivante,  mon 
prince... Et soyez tranquille, nul n’a frôlé même 
le bout de son doigt.

– Oh !  Pardaillan !  Pardaillan !...  comment 
pourrais-je...

– Laissez  donc...  J’ai  bien  d’autres  chiens  à 
fouetter pour l’heure ! interrompit Pardaillan avec 
cette  brusquerie  qu’il  affectait  quand  il  voulait 
couper court à un attendrissement.

Cependant,  Fausta  s’était  ressaisie.  Cette 

839



femme  extraordinaire  avait  lu  sa  condamnation 
dans les yeux de Pardaillan.

– Si je ne le tue... il me tue, se dit-elle avec ce 
calme  surhumain  qu’elle  avait.  Mourir  n’est 
rien... mais je ne veux pas mourir de sa main... à 
lui... Tentons l’ultime chance.

Et  d’un  geste  prompt  comme  l’éclair,  elle 
saisit  un  petit  sifflet  d’argent  qu’elle  avait 
suspendu à son cou et le porta à ses lèvres.

Pardaillan  vit  le  geste.  Il  eût  pu l’arrêter.  Il 
dédaigna de le faire.

Mais en même temps que Fausta appelait, lui, 
d’un  geste  plus  rapide  encore,  tira  d’un  même 
coup sa dague et son épée, et tendant la dague à 
don  César,  désarmé,  avec  une  physionomie 
hermétique, une voix étrangement calme :

– Vous demandiez comment vous acquitter du 
peu que j’ai fait pour vous ? Je vais vous le dire : 
Prenez ceci... et gardez-moi madame... gardez-la 
moi  précieusement...  Vous  m’en  répondez  sur 
votre vie... Au moindre geste suspect de sa part, 
abattez-la sans pitié... comme un chien enragé.
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Et avec un accent d’irrésistible autorité :
– Faites ce que je vous demande...  pas autre 

chose... et nous serons quittes, mon prince.
Et  le  prince,  subjugué  par  l’irrésistible 

ascendant de cet homme, prit silencieusement la 
dague qu’on lui tendait et se plaça près de Fausta, 
avec  un  visage  si  froidement  résolu  que 
Pardaillan  se  sentit  rassuré  sur  ce  point  et 
remercia d’un mince sourire.

Cependant,  la  porte  s’était  ouverte.  Quatre 
hommes, l’épée nue à la main, se montrèrent sur 
le seuil. Et sans doute ne s’attendaient-ils pas à 
trouver  là  cet  adversaire  car  ils  s’arrêtèrent 
indécis  et  se  consultèrent  du  regard  avant 
d’attaquer. Et Pardaillan, voyant leur hésitation, 
de sa voix narquoise, railla :

– Bonsoir,  messieurs !...  Monsieur  de 
Chalabre,  monsieur  de  Montsery,  monsieur  de 
Sainte-Maline, enchanté de vous revoir !

– Monsieur,  dit  poliment  Sainte-Maline  en 
saluant galamment, tout l’honneur est pour nous.

Chalabre  et  Montsery  exécutèrent  la  plus 
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impeccable des révérences de cour que Pardaillan 
leur rendit très poliment, en ajoutant :

– Nous allons donc une fois de plus essayer de 
mettre à mal le sire de Pardaillan... S’il ne m’était 
si  cher,  et  pour  cause,  je  vous  souhaiterais 
volontiers meilleure chance, messieurs.

– Vous nous comblez, monsieur, dit Montsery.
– À  vrai  dire,  ce  n’est  pas  vous  que  nous 

pensions trouver ici, ajouta Chalabre.
– Et  malgré  la  sympathie  que  nous  avons 

toujours eue pour vous – du diable si nous savons 
pourquoi ! – nous ferons de notre mieux pour que 
cette fois-ci soit la bonne, répliqua Sainte-Maline.

Le quatrième personnage qui accompagnait les 
trois ordinaires n’était autre que Bussi-Leclerc.

Sa  stupeur  avait  été  telle,  en  reconnaissant 
Pardaillan,  qu’il  était  encore  là,  sans  parole, 
immobile, les yeux exorbités, comme pétrifié.

Pardaillan  l’avait  tout  de  suite  aperçu,  mais 
suivant une tactique qui avait le don d’exaspérer 
le célèbre bretteur, il feignait de ne pas le voir.

Jusqu’ici,  il  avait  répondu  aux  trois 
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gentilshommes  avec  cette  politesse  raffinée  qui 
était d’usage alors, comme si Bussi-Leclerc n’eût 
pas existé pour lui.

Cependant,  il  ne  le  perdait  pas  de  vue.  Au 
compliment  de  Sainte-Maline,  il  s’écria  tout  à 
coup avec un air de surprise indignée :

– Mais,  que  vois-je ?...  Mais  oui,  c’est  Jean 
Leclerc !...  Comment  des  gentilshommes  aussi 
accomplis peuvent-ils se commettre en semblable 
compagnie !  Fi !  messieurs,  vous  me 
chagrinez !... Comment des braves tels que vous 
peuvent-ils  s’accommoder  de la  présence de ce 
lâche... Mais regardez-le donc !...  Voyez, sur sa 
joue, la trace de la main que voici, et qui s’abattit 
sur sa face suant la peur, est encore apparente... 
Fi donc !

Ces  paroles  produisirent  l’effet  qu’il  en 
attendait. Sans dire un mot, les dents serrées, fou 
de honte et de fureur, Bussi-Leclerc coupa court 
aux compliments alambiqués en se ruant, l’épée 
haute, et les autres bondirent à la rescousse.

Pendant  un  moment,  qui  parut  mortellement 
long  à  Fausta  gardée  à  vue  par  le  Torero,  on 
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n’entendit,  dans  le  petit  cabinet,  que  le 
froissement  du  fer  et  le  souffle  rauque  des 
combattants qui s’escrimaient en silence.

La pièce était petite ; si simplement meublée 
qu’elle  fût,  les  quelques  meubles  qu’elle 
renfermait  diminuaient  encore  l’espace  et 
gênaient les mouvements.

Les  quatre  bravi  se  gênaient  mutuellement 
plus qu’ils ne s’aidaient.

Pardaillan était plus libre de ses mouvements 
qu’eux.  Il  était  resté  le  dos  tourné  à  la  porte 
secrète ouverte derrière lui.

Fausta  avait  immédiatement  remarqué  ce 
détail. Elle se disait que si Pardaillan avait voulu 
il aurait pu l’entraîner avec lui, bondir par cette 
ouverture, repousser la porte et il se serait ainsi 
dérobé  à  la  lâche  agression  des  quatre.  Il  ne 
l’avait pas fait : donc il ne l’avait pas voulu.

Pourquoi ? Parce qu’il était  sûr de battre ses 
bretteurs, se répondait Fausta.

Et  un  morne  désespoir  lentement  s’emparait 
d’elle.  Elle  voyait,  elle  sentait  que  Pardaillan 
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serait vainqueur.
Et  elle ?...  Elle  aurait  donc,  et  toujours 

inutilement, essayé de l’atteindre par un coup de 
traîtrise !...  Pardaillan se déferait sans peine des 
quatre  assassins  et  elle  se  trouverait  alors 
irrémédiablement à sa merci.

Les quatre s’animaient ; ils frappaient d’estoc 
et  de  taille,  ils  bondissaient,  renversant  les 
obstacles,  se  ruaient  en  avant,  rompaient  d’un 
bond de fauve, s’écrasaient sur le parquet pour se 
relever  aussitôt,  et  maintenant  les  injures,  les 
menaces  les  plus  effroyables  sortaient  de  leurs 
bouches crispées.

Pardaillan restait  immuable,  impavide,  ferme 
comme un roc. Il n’avançait pas encore, mais il 
n’avait pas rompu d’une semelle.

Il  semblait  s’être  interdit  de  franchir  cette 
porte  ouverte  derrière  lui  et  il  se  tenait  parole. 
Son  épée  seule  agissait.  Elle  était  partout  à  la 
fois,  parant  ici,  frappant  là,  se multipliant  avec 
une telle rapidité qu’on eût pu croire que, tel le 
Briarée1 de  la  mythologie,  il  disposait  de 

1 Briarée,  géant  fils  d’Ouranos  et  de  Gaia,  qui  avait 
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plusieurs bras armés de glaives étincelants.
Cependant,  Pardaillan  aussi  commençait  à 

s’échauffer, et il se disait surtout qu’il était temps 
d’en finir.

Alors, il se mit en marche, attaquant à son tour 
avec une impétuosité irrésistible.

Son effort se portait principalement sur Bussi. 
Et ce qui devait arriver arriva. Pardaillan se fendit 
dans un coup foudroyant et Bussi tomba comme 
une masse.

Or, pendant tout le temps qu’avait duré cette 
lutte inégale, Bussi n’avait eu qu’une crainte, si 
tenace,  si  violente,  qu’elle  le  paralysait  et  lui 
enlevait la meilleure partie de ses moyens. Bussi 
se  disait :  « Il  va  me  désarmer...  encore ! »  Si 
bien que lorsqu’il reçut le coup en pleine poitrine, 
il  eut  un  sourire  de  satisfaction  intense,  et  en 
rendant un flot de sang, il exhala sa satisfaction 
dans ce mot :

– Enfin !...

cinquante têtes et cinquante bras. Il fut enchaîné par Zeus sous 
l’Etna (mythologie).
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Et il demeura immobile... à jamais.
Alors,  Pardaillan  s’occupa  sérieusement  des 

trois qui restaient. Et aussi paisiblement que s’il 
eut été sur les planches d’une salle d’armes, il dit 
très sérieusement :

– Messieurs,  en  souvenir  de  certaine  offre 
galante que vous me fîtes un jour que vous me 
croyiez dans l’embarras, je vous ferais grâce de la 
vie...

Et avec un froncement de sourcils :
– Mais  comme  vous  devenez  par  trop 

encombrants,  je  me  vois  obligé  de  vous 
condamner à l’inaction... pour un bout de temps.

Il  achevait  à  peine  que  Sainte-Maline,  la 
cuisse traversée, s’écroulait en poussant un cri de 
douleur.

– Un !... compta froidement Pardaillan.
Et presque aussitôt :
– Deux !
C’était Chalabre qui était atteint à l’épaule.
Restait  Montsery,  le  plus  jeune.  Pardaillan 
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baissa son épée et dit doucement.
– Allez-vous-en !
– Fi !  monsieur,  s’écria  Montsery,  rouge 

d’indignation, je ne mérite pas l’injure que vous 
me faites.

Et il se rua à corps perdu.
– C’est  vrai !  confessa  gravement  Pardaillan 

en parant, je vous demande pardon... Trois !
– À  la  bonne  heure,  monsieur !  cria 

joyeusement Montsery, en secouant son poignet 
droit traversé de part en part. Vous êtes un galant 
homme... Merci !

Et il s’évanouit.
Pardaillan  considéra  un  moment,  avec  une 

inexprimable pitié, les quatre corps étendus sans 
mouvement,  et  avec  un  mouvement  d’épaules 
comme pour jeter bas le fardeau d’une obsédante 
pensée :

– J’ai  défendu  ma  peau,  murmura-t-il.  Au 
surplus,  ils  en  seront  quittes  pour  garder  la 
chambre un bon mois.  Quant à  celui-ci  (Bussi-
Leclerc)  Dieu  m’est  témoin  que  j’ai  agi  sans 
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haine vis-à-vis de lui... À toutes nos rencontres il 
a voulu me tuer... Finalement, j’ai perdu patience 
et cela lui a porté malheur.

Telle  fut  l’oraison funèbre  de  Bussi-Leclerc, 
spadassin  redoutable,  maître  incontesté  en  fait 
d’armes... qui avait enfin trouvé son maître.

Après avoir ainsi médité, Pardaillan se tourna 
vers Fausta,  et  d’une voix cinglante comme un 
coup de fouet, il dit en montrant la porte par où 
les bravi avaient fait irruption :

– Si vous avez d’autres assassins apostés par 
là... ne vous gênez pas... usez encore un coup de 
ce  joli  sifflet  d’argent  qui  pendille  sur  votre 
sein...

Morne, désemparée pour la première fois de sa 
vie, peut-être, Fausta fit : non ! d’un signe de tête 
farouche.

– Eh !  quoi !  fit  Pardaillan  avec  une  ironie 
méprisante, plus insultante que la plus sanglante 
des  injures,  eh !  quoi !  quatre  pauvres  petits 
assassins  seulement,  autour  de  Fausta ?... 
Voyons, en cherchant bien !
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– À  quoi  bon !  confessa  Fausta  d’un  air 
profondément découragé.

– Ah ! je me disais aussi !... ricana Pardaillan. 
Alors,  puisque vous refusez mon offre pourtant 
séduisante,  permettez  que  je  prenne  mes 
précautions  pour  qu’on  ne  vienne  pas  nous 
déranger.

En disant  ces mots,  il  alla  fermer la porte à 
clef, poussa le verrou intérieur et mit la clef dans 
sa  poche.  Ceci  fait,  il  retourna  lentement  vers 
Fausta,  et  son  visage,  jusque-là  railleur  et 
dédaigneux, avait pris une expression de menace 
si  terrible  que  Fausta,  affolée,  clama  dans  son 
esprit :

– C’est fini !... Il va me tuer !... lui !... lui !...
Pardaillan,  sans  prononcer  une  parole, 

s’approcha d’elle avec une lenteur effroyable.
Et  elle,  pétrifiée,  avec  des  yeux  sans 

expression, le regardait s’approcher sans faire un 
mouvement.

Quand  il  fut  contre  elle,  poitrine  contre 
poitrine, sans desserrer les dents, avec un regard 
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effrayant, d’un éclat insoutenable, avec la même 
lenteur calculée, il leva les mains et les abattit sur 
ses  épaules  qui  ployèrent.  Puis  les  mains 
remontèrent,  s’arrêtèrent  au  cou  qu’elles 
agrippèrent, et les doigts sur la nuque, les deux 
pouces sous le menton, commencèrent d’exercer 
l’inévitable et mortelle pression.

Alors, d’un geste animal, Fausta rentra la tête 
dans  les  épaules.  Ses  yeux  de  diamant  noir, 
ordinairement  si  graves,  si  calmes,  si  clairs,  se 
levèrent  sur  lui,  effarés,  suppliants,  et  dans  un 
gémissement, elle implora :

– Pardaillan !... ne me tue pas !...
– Ah ! éclata Pardaillan, avec un éclat de rire 

plus effrayant que sa colère de tout à l’heure, ah ! 
c’est  donc  vrai !...  Tu  as  peur !...  peur  de 
mourir !... Fausta a peur de la mort !... Ah ! ceci 
te  manquait,  Fausta !...  Jusqu’ici  je  t’ai  vue 
froidement  féroce,  ambitieuse  insatiable, 
tortionnaire  géniale,  fanatique,  forcenée, 
pratiquant  l’assassinat  sous  toutes  ses  formes, 
mais du moins je ne te savais pas lâche...  Oui, 
vraiment,  ceci te manquait !...  Fausta a  peur de 
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mourir !...
Devant cette violente sortie, Fausta se redressa 

majestueusement.  Le  calme  prodigieux,  qui 
l’avait abandonnée un instant, lui revint comme 
par  enchantement,  et  avec  un  accent  de 
souveraine  hauteur,  en  le  fixant  droit  dans  les 
yeux :

– Je  n’ai  pas  peur  de la  mort...  et  tu  le  sais 
bien, Pardaillan.

– Allons  donc !  ricana  le  chevalier,  tu  as 
peur !... Tu as demandé grâce... là... à l’instant.

– J’ai  demandé  grâce,  c’est  vrai !...  Mais  je 
n’ai pas peur... pour moi.

Et  d’un  geste  prompt  comme  la  foudre, 
profitant  de  l’inattention  du  Torero  qui  suivait 
cette scène fantastique avec un intérêt passionné, 
elle  lui  arracha  la  dague  qu’il  tenait 
machinalement,  déchira  d’un  geste  violent  son 
corsage, et appuyant la pointe de la dague sur son 
sein nu, avec un accent de froide résolution :

– Répète  que  Fausta  a  peur...  et  je  tombe 
foudroyée à tes pieds...  Et toi,  Pardaillan, tu ne 
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sauras jamais pourquoi je t’ai demandé grâce.
Pardaillan  comprit  qu’elle  ferait  comme  elle 

disait.
Il  était  d’ailleurs  trop  loyal  pour  ne  pas 

admirer le geste superbe. Puis, ces mots : « Tu ne 
sauras jamais pourquoi je t’ai demandé grâce ! » 
avaient  éveillé  sa  curiosité.  Que  voulait-elle 
dire ? Quelle dernière surprise – terrible peut-être 
– lui ménageait-elle encore ?

Il voulut savoir. Il inclina légèrement la tête, et 
de sa voix glaciale :

– Soit, dit-il. Je ne répéterai pas... J’attendrai, 
pour  me  prononcer  que  vous  vous  soyez 
expliquée...  Car enfin, vous ne sauriez nier que 
vous avez demandé grâce !

Lentement,  sans  émotion  apparente,  elle 
abaissa son bras armé, et de cette voix chaude et 
prenante, avec un accent de sincérité manifeste, 
avec un air de dignité impressionnant :

– Oui,  je  t’ai  demandé grâce...  et  je  le  ferai 
encore...  Mais  écoute,  Pardaillan,  il  m’a  fallu 
mille fois plus de courage pour t’implorer qu’il 
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n’en  faudrait  pour  me  percer  de  ce  fer...  En 
implorant ta pitié, je t’ai donné la plus belle, la 
plus complète preuve d’amour qu’il était en mon 
pouvoir de te donner.

Et  comme  il  la  regardait  d’un  air  étonné, 
cherchant à comprendre le sens de ses paroles :

– Écoute-moi, Pardaillan, et tu comprendras.
Et elle continua en s’animant peu à peu :
– Oui,  j’ai  voulu  te  tuer,  oui,  j’ai  cherché  à 

t’atteindre par les moyens les plus horribles, j’en 
conviens, oui, j’ai été froidement cruelle et sans 
cœur...  mais  je  t’aimais,  Pardaillan...  je  t’ai 
toujours  aimé...  et  toi,  tu  m’as  dédaignée... 
Comprends-tu ?...  Mais si  j’ai été implacable et 
odieuse  dans  ma  haine,  qui  était  de  l’amour, 
entends-tu ? Pardaillan, je n’ai pas voulu – ah ! 
cela, jamais ! – je n’ai pas voulu qu’un jour ton 
fils pût se dresser devant toi et te demander :

« – Qu’avez-vous fait de ma mère ? »
« Je  n’ai  pas  voulu  que  cette  chose  horrible 

arrivât...  parce  que  je  suis  la  mère  de  ton  fils. 
Comprends-tu  maintenant  pourquoi  je  t’ai 
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demandé grâce ? Pourquoi tu ne peux pas tuer la 
mère de ton enfant ?’

En entendant  ces  paroles,  qu’il  était  à  mille 
lieues de prévoir, le sentiment qui domina chez 
Pardaillan  fut  l’étonnement,  un  étonnement 
prodigieux.

Eh ! quoi ! il était père ?... Il avait un fils, lui, 
Pardaillan ?...  Et  c’était  dans  des  circonstances 
aussi  extraordinaires  qu’on  lui  annonçait  cette 
paternité !...

On  conçoit  que  cela  n’était  pas  fait  pour 
éveiller en lui la fibre paternelle...

Cependant, avec un sentiment de la force de 
Pardaillan, on ne pouvait jurer de rien.

Qui  pouvait  prévoir  jusqu’où  le  conduirait 
plus  tard  cette  révélation  qui  le  laissait 
momentanément  indifférent,  du  moins  en 
apparence ?

Néanmoins on comprend qu’il voulut savoir à 
quoi  s’en tenir  sur  la  naissance  de  ce fils  et  il 
interrogea  Fausta  qui  lui  fit  le  récit  des 
événements  que  nous  avons  relatés  dans  les 
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premiers  chapitres  de  cette  histoire.  Pardaillan 
écouta  ce  récit  avec  une  attention  soutenue,  et 
quand elle eut terminé :

– En sorte que, fit-il, mon fils se trouve, peut-
être, à l’heure qu’il est, à Paris, sous la garde de 
votre  suivante  Myrthis...  Et  vous,  digne  mère, 
vous n’avez su trouver le temps de vous occuper 
de cet enfant... Il est vrai que vous aviez fort à 
faire... et de si graves choses... Enfin, ce qui est 
fait est fait.

Fausta courba la tête.
– Que comptez-vous faire ? fit-elle.
– Mais...  je  compte  rentrer  à  Paris...  puisque 

aussi bien ma mission est terminée.
– Vous avez le document ?
– Sans  doute !...  Et  vous,  quelles  sont  vos 

intentions ?
– Je n’ai plus rien à faire non plus ici... Sixte 

Quint est mort. Je compte me retirer en Italie, où 
on me laissera vivre tranquille...  Je l’espère, du 
moins.

Ils  se regardèrent  un moment  fixement,  puis 
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ils détournèrent leurs regards. Ni l’un ni l’autre 
ne posa nettement la question au sujet de l’enfant. 
Peut-être chacun avait-il à part soi son idée bien 
arrêtée, qu’il tenait à ne pas dévoiler.

Pardaillan se leva et, s’inclinant légèrement :
– Adieu, madame, fit-il froidement.
– Adieu,  Pardaillan !  répondit-elle  sur  le 

même ton.
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Épilogue

En rentrant  à  l’auberge  de La  Tour  avec  le 
Torero,  Pardaillan  trouva  un  dominicain  qui 
l’attendait  patiemment :  dom  Benito,  un  des 
secrétaires d’Espinosa, ce même moine qui avait 
si  adroitement  enfermé  Fausta  dans  le  cabinet 
truqué du grand inquisiteur pour lui soustraire le 
fameux parchemin que Pardaillan lui fit restituer.

Le moine venait  de la part  de Mgr le  grand 
inquisiteur annoncer à Sa Seigneurie que S. M. le 
roi  recevrait  en  audience  d’adieux 
M. l’ambassadeur le dernier jour de la semaine. 
En même temps, le moine remit à Pardaillan un 
sauf-conduit en règle pour lui et sa suite, plus un 
bon de 50 000 ducats d’or1 au nom de don César 
el  Torero,  payables  à  volonté  dans  n’importe 
quelle  ville  du royaume,  ou à  Paris,  ou  encore 
dans n’importe quelle ville du gouvernement des 

1 Plus de cinq cent mille francs, qui représentent un peu plus 
de deux millions, valeur actuelle. (Note de M. Zevaco).
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Flandres.
Le  roi  reçut  fort  aimablement 

M. l’ambassadeur  et  l’assura  que  l’Espagne  ne 
ferait  aucune  difficulté  pour  reconnaître  Sa 
Majesté de Navarre comme roi de France le jour 
où Elle se convertirait à la religion catholique.

D’Espinosa pria l’ambassadeur de bien vouloir 
accepter un souvenir que le grand inquisiteur lui 
offrait personnellement, comme au plus brave, au 
plus  digne  gentilhomme  qu’il  eût  jamais  eu  à 
combattre.

Ce souvenir, que Pardaillan accepta avec une 
joie visible, était une épée de combat, une longue, 
solide  et  merveilleuse  rapière,  signée  d’un  des 
meilleurs armuriers de Tolède.

Pardaillan  l’accepta  d’autant  plus  volontiers 
que ce n’était  pas là une arme de parade, mais 
une  bonne  et  solide  rapière  très  simple. 
Seulement,  en  rentrant  à  l’auberge,  il  s’aperçut 
que cette rapière si simple avait sa garde enrichie 
de trois diamants dont le plus petit valait pour le 
moins cinq à six mille écus.
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Le Chico, qui se remettait à vue d’œil, grâce à 
la constante sollicitude de « sa petite maîtresse », 
se vit doter, par la générosité reconnaissante du 
Torero, d’une somme de cinquante mille livres, 
ce qui ne contribua pas peu à le faire bien voir du 
brave  Manuel,  lequel  n’avait  pas  consenti  sans 
faire la grimace au mariage de sa fille, la jolie et 
riche  Juana,  avec  ce  bout  d’homme,  gueux 
comme Job de biblique mémoire.

Pardaillan voulut assister au mariage du nain, 
estimant  qu’il  lui  devait  bien  cette  marque 
d’amitié.

D’ailleurs on peut  dire sans exagérer que ce 
mariage fut un véritable événement et que tout ce 
que la ville comptait de huppés et même de gens 
de la cour eut la curiosité d’assister à cette union 
qualifiée  d’extravagante  par  plus  d’un.  Mais 
quand on vit l’adorable couple qu’ils formaient, 
un concert de louanges et de bénédictions s’éleva 
de toutes parts.

Il  va sans dire  que,  dès que le  petit  homme 
avait été en état de le faire, Pardaillan avait repris 
consciencieusement  ses  leçons  d’escrime  et  se 
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montrait surpris et émerveillé des progrès rapides 
de son élève.

Enfin  Pardaillan  reprit  la  route  de  France, 
emmenant avec lui le Torero et sa fiancée, la jolie 
Giralda,  lesquels  avaient  résolu  de  s’unir  en 
France même.

Un mois environ après son départ de Séville, 
Pardaillan  apportait  à  Henri  IV  le  précieux 
document conquis au prix de tant de luttes et de 
périls,  et  lui  rendait  un  compte  minutieux  de 
l’accomplissement de sa mission.

– Ouf !  s’écria  le  Béarnais  en  déchirant  en 
mille  miettes,  avec  une  satisfaction  visible,  le 
fameux parchemin. Ventre-saint-gris ! monsieur, 
je vous devrai deux fois ma couronne... Ne dites 
pas  non...  J’ai  bonne  mémoire.  Çà,  voyons, 
demeurerez-vous intraitable et ne pourrai-je rien 
pour vous ?

– Ma  foi,  sire,  répondit  Pardaillan  avec  son 
sourire bon enfant, voici qui tombe à merveille. 
J’ai précisément une faveur à demander à Votre 
Majesté.
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– Bon !  fit  joyeusement  le  roi.  Voyons  la 
faveur... et si vous n’êtes pas trop exigeant...

Et en lui-même il se disait :
– Tu y viens, comme tous les autres !...
Et Pardaillan se disait de son côté :
– ... Si vous n’êtes pas trop exigeant !... Tout 

le Béarnais est dans ces mots.
Et tout haut :
– Je demanderai à Votre Majesté la faveur de 

lui présenter un ami que j’ai ramené d’Espagne.
– Comment, c’est tout ?...
– Je demanderai pour lui un emploi honorable 

dans les armées du roi.
Et saisissant la grimace imperceptible du roi, il 

ajouta froidement :
– Un  emploi  honorifique...  cela  va  de  soi... 

Mon  ami  est  assez  riche  pour  se  passer  d’une 
solde.

– Bon ! Du moment que...
Pardaillan sourit  de l’aveu et  reprit,  toujours 
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froidement :
– Votre Majesté voudra bien, en souvenir de la 

haute  estime  dont  elle  veut  bien  m’honorer, 
s’intéresser  particulièrement  à  mon  ami  et  lui 
faciliter  les  occasions  de  se  produire  à  son 
avantage.

– Diable ! fit le roi surpris.
– Enfin Votre Majesté voudra bien ériger en 

duché  la  terre  que  cet  ami  compte  acheter  en 
France.

– Ho !  diable !...  diable !...  un  duché !... 
comme cela... d’un coup... à quelque croquant... 
Cela fera hurler !

– Vous laisserez hurler, sire !... Mais mon ami 
n’est  pas  un  croquant...  Il  est  de  noblesse 
authentique... et de très bonne noblesse.

– Si vous en répondez ! fit le roi hésitant.
– J’en réponds, sire... Enfin, est-ce oui, est-ce 

non ?
– C’est  oui,  diable  d’homme !...  Vous  ne 

trouverez cependant pas excessif que je sache à 
qui doit s’adresser cette faveur ?
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– Du  moment  qu’elle  est  accordée,  non,  fit 
Pardaillan, qui avait repris son air bon enfant.

Et, en quelques mots, il expliqua qui était le 
Torero  pour  qui  il  demandait  ces  faveurs  qui 
avaient paru excessives au roi.

– Eh !  Ventre-saint-gris !  que  ne  l’avez-vous 
dit tout de suite ?

– J’avais mon idée, sire, répondit Pardaillan en 
souriant.

Le roi le  regarda un moment dans les yeux, 
puis il éclata de rire en levant les épaules. Il avait 
deviné à quel mobile avait obéi Pardaillan.

Alors,  lui  prenant la main avec une émotion 
réelle :

– Et  pour  vous ?...  Ne  me  demanderez-vous 
rien ?

– Mais  je  n’ai  besoin  de  rien,  sire,  fit 
Pardaillan de son air le plus naïf. Ou plutôt si... 
j’ai besoin de quelque chose...

– Ah ! vous voyez bien !...
– J’ai  besoin,  continua  Pardaillan 
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imperturbable, d’avoir toute ma liberté à moi.
– Ah !  fit  le  roi  déçu,  quelque  aventure 

extraordinaire, sans doute ?
– Mon  Dieu !  non,  sire...  une  aventure  bien 

banale... Un enfant à rechercher.
– Un enfant ? fit le roi très étonné. En quoi cet 

enfant peut-il bien vous intéresser ?
– C’est  mon  fils !  répondit  Pardaillan  en 

s’inclinant.

FIN DU TOME SIXIÈME
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