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Les idees de Juana

Nous avons dit que Pardaillan, mettant a profit
le temps, assez long, pendant lequel les conjurés
se retiraient un a un, avait eu un entretien assez
anim¢ avec le Chico.

Pardaillan avait demandé au petit homme s’il
n’existait pas quelque entrée secrcéte, inconnue
des gens qui se trouvaient en ce moment dans la
grotte, par ou lui, Pardaillan, pourrait entrer et
sortir a son gre.

Le nain s’¢tait d’abord fait tirer 1’oreille. Pour
lui, pénétrer seul et sans autre arme qu’une
dague, dans cet antre, c’était une manicre de
suicide. Il ne pouvait pas comprendre que le
seigneur francais, qui venait d’échapper par

miracle a une mort affreuse, s’exposat ainsi,
comme a plaisir. Son affection grandissante lui



faisait un devoir de ne pas se préter a un jeu qui
pouvait étre fatal a celui qui I’entreprenait.

Mais Pardaillan avait insisté, et comme 1l avait
une manicre a lui, tout a fait irrésistible, de
demander certaines choses, le nain avait fini par
céder et I’avait conduit dans un couloir ou se
trouvait, affirmait-il, une entrée que nul autre que
lui ne connaissait.

On a vu qu’il ne se trompait pas, et qu’en
effet, ni Fausta, ni les conjurés ne connaissaient
cette entree.

Pendant que Pardaillan ¢€tait dans la salle, le
nain, horriblement inquiet, se morfondait dans le
couloir, la main posée sur le ressort qui actionnait
la porte invisible, ne voyant et n’entendant rien
de ce qui se passait de ’autre coté de ce mur,
contre lequel il s’appuyait, se doutant cependant
qu’il y aurait bataille, et attendant, angoissé, le
signal convenu pour ouvrir la porte et assurer la
retraite de celur qu’il considérait maintenant
comme un grand ami. Car Pardaillan, avec son
naturel simple et bon enfant, profondément
touche d’ailleurs par le sacrifice quasi héroique
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du Chico, lui parlait avec une grande douceur qui
¢tait allée droit au cceur du petit paria sevré de
toute affection, en dehors de son adoration pour
Juana.

Lorsque Pardaillan frappa contre le mur les
trois coups convenus, le nain s’empressa d’ouvrir
et accueillit le chevalier triomphant avec des
manifestations d’une joie aussi bruyante que
sincere qui I’émurent doucement.

— J’ai bien cru que vous ne sortiriez pas vivant
de la-dedans, dit-il, quand il se fut un peu calmé.

— Bah ! répondit Pardaillan en souriant, j’ai la
peau trop dure, on ne m’atteint pas aisément.

— Jespere que nous allons nous en aller
maintenant ? fit le Chico qui tremblait a la pensée
que, pris de quelque nouvelle lubie, le Francgais
ne s’avisat de s’exposer encore, bien inutilement,
a son sens.

A sa grande satisfaction, Pardaillan dit

— Ma foi, oui ! Ce s¢jour est peut-€tre agreéable
pour des bétes de nuit, mais 1l n’a rien d’attrayant
et il est trop peu hospitalier pour d’honnétes gens



comme Chico. Allons-nous-en donc !

Le soleil se levait radieux, lorsque Pardaillan,
accompagné de son petit ami, le nain Chico, fit
son entrée dans 1’auberge de La Tour.

Tout le personnel s’activait, frottant, lavant,
balayant, nettoyant, mettant tout en ordre, car ce
jour ¢tait un dimanche et la clientele serait
nombreuse.

Dans la vaste cheminée de la cuisine, un feu
clair pétillait, et la gouvernante Barbara, pour ne
pas en perdre I’habitude, maugréait et bougonnait
contre les jeunes maitresses qui ne veulent en
faire qu’a leur téte, et qui, apreés avoir passé la
plus grande partie de la nuit debout, sont levées
les premicres et parées de leurs plus beaux atours,
génent les serviteurs honnétes et consciencieux
acharnés a leur besogne.

C’est qu’en effet la petite Juana était
descendue la premicre, n’ayant pu trouver le
repos espere.

Elle était bien pale, la petite Juana, et ses yeux
cernes, brillants de fievre, trahissaient une grande



fatigue... ou peut-€tre des larmes versées
abondamment. Mais si inquicte, si fatiguée et si
désorientée qu’elle fit, la coquetterie n’avait pas
cédé le pas chez elle. Et c’est, par¢e de ses plus
riches et de ses plus beaux vétements,
soigneusement coiffée, finement chaussée —
coiffure et chaussures, ses deux plus grandes
coquetteries, en vraie Andalouse qu’elle était —
qu’elle allait et venait, par habitude, mais I’esprit
absent, ne surveillant nullement les serviteurs,
ayant toujours 1’ceil et D’oreille tendus vers la
porte d’entrée comme si elle elt attendue
quelqu’un.

C’est ainsi qu’elle vit parfaitement, et du
premier coup d’ceil, entrer Pardaillan, flanque de
Chico, ’air triomphant. Et du méme coup le
sourire  s’épanouit sur la pourpre fleur de
grenadier qu’étaient ses leévres, ses joues si pales
rosirent, et ses yeux inquiets, comme embucs de
larmes, retrouverent tout leur éclat, comme par
enchantement.

Elle les vit parfaitement, mais il se trouva,
comme par hasard, que juste a ce moment elle



remarqua une négligence d’une servante a qui
clle se mit a faire des reproches tres vifs, des
reproches exagerés par rapport a la faute
commise, ce qui parut surprendre et chagriner la
servante, peu habituée sans doute a une telle
séverite.

Quand elle jugea que le seigneur frangais avait
suffisamment attendu, Juana daigna remarquer sa
présence, et avec un joli petit cri de surprise,
admirablement jouée, et avec un air
d’indifférence hypocrite :

— Ah ! monsieur le chevalier, vous voici de
retour ? Savez-vous que vos amis, don Cervantes
et don César, sont trés inquiets a votre sujet ? dit-
elle.

—Bon ! fit Pardaillan en souriant, je vais les
rassurer... dans un instant.

Mais, chose bizarre, Juana, qui avait, quelques
heures plus tot, si vivement pressé¢ le Chico de
sauver le chevalier, s’il était possible, Juana, qui
avait prodigu¢ des promesses sinceres de
reconnaissance et d’attachement, Juana ne dit pas
un mot au nain, dont I’air triomphant se changea



en consternation. Elle ne parut méme pas le voir ;
ou plutdt, si. Elle lui jeta un coup d’ceil. Mais un
coup d’ceil foudroyant, comme si elle efit eu a lui
reprocher quelque trahison indigne.

Le pauvre Chico, qui s’attendait a des
remerciements bien mérités, somme toute,
demeura pétrifie, et son petit visage se crispa
douloureusement : « Qu’a-t-elle donc ? Que lui
ai-je fait ? »

Juana, sans plus s’occuper du nain,
demandait :

— Seigneur, desirez-vous monter vous reposer
de suite ? Dé¢sirez-vous prendre quelque chose
avant ?

—Juana, ma jolie, je désire me restaurer
d’abord. Faites-moi donc servir la moindre des
choses, quelque tranche de paté, par exemple,
avec deux bouteilles de vin de France.

— Je vais vous servir moi-méme, seigneur, dit
Juana.

— Honneur auquel je suis trés sensible, ma
belle enfant! Pendant que vous y é&tes, voyez



donc, s’ils ne dorment pas, a rassurer sur mon
compte MM. Cervantes et El Torero....

— Tout de suite, seigneur !

Vive et Iégere et heureuse, Juana s’¢lanca dans
I’escalier pour informer les amis du seigneur
francais de son retour inespéré, apres avoir fait
signe a une servante de dresser le couvert.

Lorsque Juana eut disparu, Pardaillan se
tourna vers le Chico et, voyant dans ses yeux
toujours la méme interrogation, il se mit a rire
franchement, de son bon rire clair et sonore. Et
comme le nain le regardait d’un air de
douloureux reproche, il lui dit :

— Tu ne comprends pas, hein ? C’est que tu ne
connais pas les femmes !

— Que lui ai-je fait ? murmura le nain de plus
en plus interloqué.

Pardaillan haussa les épaules et :
— Tu lui as fait que tu m’as sauvé, dit-il.
— Mais c’est elle qui m’en a pri¢ !

— Précisément !



Et comme le nain ouvrait des yeux énormes, il
se mit a rire de tout son cceur.

— Ne cherche pas a comprendre, dit-il. Sache
seulement qu’elle t’aime.

— Oh'! fit le Chico incrédule, elle ne m’a pas
dit un mot. Elle m’a foudroy¢ du regard.

— C’est precisément a cause de cela que je dis
qu’elle t’aime.

Le nain secoua douloureusement la téte.
Pardaillan en eut pitié.

—Ecoute, dit-il, et comprends, si tu peux.
Juana est contente de me voir vivant...

— Vous voyez bien...
— Mais elle est furieuse apres toi.
— Pourquoi ?... Je n’ai fait que lui obéir.

— Justement !... Juana aurait bien voulu que je
ne fusse pas tué. Elle n’aurait pas voulu que ce
flit to1 qui, précis€ément, me sauvasses.

— Parce que ?

— Parce que je suis ton rival. La femme qui
aime n’admet pas qu’on ne soit pas jaloux d’elle.



Si tu avais bien aim¢ Juana, tu eusses €té jaloux
d’elle. Jaloux, tu ne m’cusses pas sauve ! Voila
ce qu’elle se dit. Comprends-tu ?

—Mais si je ne vous avais pas sauve, elle
m’elt tourné le dos. Elle m’eqt traité d’assassin.

— Parfaitement !
— Alors ?

— Alors 1l vaut mieux que les choses soient
comme elles sont. Ne t’inquiete pas. Juana
t’aime... ou t’aimera, morbleu ! As-tu confiance
en moi ? Oui ou non ?

— Oui, tiens.

— Alors, laisse-moi faire et ne prends pas des
airs d’amoureux transi. Tes affaires vont bien, je
t’en réponds.

Ces paroles ne rassurcerent qu’a demi El Chico.
Il avait confiance, certes, et puisque le seigneur
Pardaillan disait que ses affaires allaient bien,
c’est que cela devait €tre. Mais un seul petit
sourire de Juana I’elit rassuré plus que toutes les
assurances de I’ami. Neéanmoins, pour ne pas
désobliger Pardaillan, il s’effor¢a de refouler son



chagrin et de montrer un visage sinon souriant,
du moins un peu moins morose.

\

A ce moment, Juana redescendait et
annoncait :

— Ces seigneurs s’habillent. Dans un instant ils
rejoindront Votre Seigneurie. En attendant, votre
couvert est mis, et si vous voulez prendre place,
goltez cet excellent pate en attendant 1’omelette
qui saute.

Pardaillan s’approcha de la table et feignit un
grand courroux.

— Comment, un couvert seulement ? fit-il.
Mais, malheureuse, ne savez-vous pas que je
traite un brave ! Je dis bien : un brave. Et je pense
m’y connaitre.

Et comme Juana cherchait machinalement
quel pouvait €tre celui qui avait I’honneur d’étre
qualifi¢ de brave par le seigneur francais, le brave
des braves :

— Vite ! ajouta Pardaillan, un second couvert
pour ce brave, qui est aussi un ami que j’aime.

A dire vrai, si Juana €tait surprise et intriguce,



le Chico ne 1’était pas moins. Comme elle, il se
demandait qui pouvait étre cet ami dont parlait
Pardaillan.

Quoi qu’il en soit, Juana se hata de réparer le
mal, et curieuse, comme toute fille d’Eve, elle
attendit. Elle n’attendit pas longtemps, du reste.

Pardaillan, une lueur de malice dans [D’ceil,
s’approcha de la table et, désignant I’escabeau au
nain confus de cet honneur, au grand
¢bahissement de Juana qui n’en pouvait croire ses
yeux ni ses oreilles :

— Ca, mon ami Chico, fit-il gaiement, assieds-
toi 1a, en face de moi, et soupons, morbleu ! Nous
ne I’avons pas vol¢, que t’en semble ?

Chico commencait a considérer Pardaillan
comme un €tre exceptionnel, plus grand, plus
noble, meilleur en tout cas que tous ceux qu’il
avait appris a respecter. Non qu’on se fit donné
la peine de lui apprendre quelque chose, mais de
voir et d’entendre autour de soi, on se forme sans
s’en apercevoir. Pour lui, un désir de Pardaillan
devenait un ordre a exécuter sans discuter, et
séance tenante. En outre, il ne manquait ni de



fierté ni de dignité, bien qu’on I’elit fort ¢tonne
sans doute en lui disant qu’il possédait ces
qualitgs.

Pardaillan ayant dit : « Assieds-to1 1a », le nain
s’assit et avec une aisance parfaite se mit a faire
honneur a ce festin improvisé. Pardaillan,
d’ailleurs, paraissait se faire un plaisir de le
traiter comme on traite un hote de marque.

Sur ces entrefaites, Cervantes et le Torero
¢taitent descendus et, assis a la méme table,
choquaient leurs verres contre les verres de
Pardaillan et de Chico.

Naturellement Cervantes et le Torero, s’ils
furent surpris de voir le chevalier attablé avec le
petit vagabond, se gardérent bien d’en laisser rien
paraitre. Et puisque Pardaillan traitait le Chico
sur un pied d’égalité, c’est qu’il avait sans doute
de bonnes raisons pour cela, et ils s’empresserent
de P’imiter. En sorte que Juana vit avec une
stupeur qui allait grandissant ces personnages,
qu’elle veénerait au-dessus de tout, témoigner une
grande considération a son €ternelle poupée, cette
poupeée a qui elle croyait faire un tres grand



honneur en lui permettant de baiser le bout de son
soulier.

Elle ne disait rien, la petite Juana ; mais
Pardaillan, amusé, lisait sur sa physionomie
mobile et loyale toutes les questions qu’elle se
posait sans oser les formuler tout haut. Et pour la
renseigner indirectement, il feignit de s’en
prendre a Cervantes et a don César, a qui il se mit
a faire, en I’arrangeant a sa maniere, le récit de sa
de¢livrance par le Chico.

— Croiriez-vous, dit-il a un certain moment,
que ce petit diable a osé lever la dague sur mo1 ?
A telles enseignes que je me demande comment
je suis encore vivant.

— Ah bah ! fit Cervantes sans railler, le petit
est brave ?

—Plus que vous ne croyez, dit gravement
Pardaillan. Dans la petite poitrine de cette
réduction d’homme bat un coeur ferme et
geneéreux. Et je sais bien des hommes forts,
réputés braves et généreux, qui n’auraient jamais
¢té capables de montrer la moiti¢ de la grandeur
d’ame et de courage de ce petit heros. Il n’est pas



de bravoure comparable a celle qui s’ignore. Je
vous expliquerai un jour peut-étre ce qu’a fait cet
enfant. Pour le moment, sachez que je I’aime et
I’estime, et je vous prie de le traiter en ami, non
pour ’amour de moi, mais pour lui-méme.

— Chevalier, dit gravement Cervantes, du
moment que vous le jugez digne de votre amitié,
nous nous honorerons de faire comme vous.

Par exemple, le Chico ne savait quelle
contenance garder. Il €tait heureux, certes, mais
ces compliments de la part d’hommes qu’il
regardait comme des héros, le plongeaient dans
une géne qu’il ne parvenait pas a surmonter.
Cependant, nous devons dire qu’il louchait
constamment du co6té de Juana pour juger de
I’effet produit sur elle par ces louanges qu’on
faisait de sa petite personne. Et il avait lieu d’étre
satisfait, car Juana, maintenant, le regardait d’un
tout autre ceil et lui faisait son plus gracieux
sourire... Aussi le coeur du nain s’épanouissait
d’aise, et s’i1l avait osé, 1l aurait baisé la main de
Pardaillan en signe de soumission et de gratitude,
car 1l était trop fin pour n’avoir pas devine que



toute la scene avait été imaginée par le chevalier,
a seule fin d’impressionner Juana et la faire
revenir de sa bouderie, réelle ou affectée. Et les
résultats de cette comédie étaient trés visibles
pour lui, si modeste et si aveuglé par la passion
qu’il fat.

Apres avoir ainsi frappé indirectement 1’esprit
de la fillette, Pardaillan la prit a partie
directement et, moiti¢ plaisant moiti¢ s€rieux :

— C’est vous, ma gracieuse Juana, qui avez
pris soin de cet abandonné, votre compagnon
d’enfance. Par lui qui m’a sauvé, je vous suis
redevable. Je ne 1’oublierai pas, croyez-le. Mais
une chose qu’il faut que vous sachiez, c’est que la
femme qui aura le bonheur d’étre aimée de Chico
pourra compter sur cet amour jusqu’a la mort.
Jamais cceur plus vaillant et plus fidele n’a battu
dans une poitrine d’homme.

Juana ne dit rien, mais elle fit une jolie moue
qui signifiait :
— Vous ne m’apprenez rien de nouveau.

Pardaillan se montra tres sobre d’explications.
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C’¢tait du reste assez son habitude. Il se garda de
souffler mot de ce qu’il avait surpris concernant
le Torero et ne dit que juste ce qu’il fallait pour
faire ressortir le role de Chico, qu’il prit plaisir a
exagerer, sincerement d’ailleurs, car il était de
ces natures d’¢lite qui s’exagerent a elles-mémes
le peu de bien qu’on leur fait.

Ces explications données, il prétexta une
grande fatigue, et sur ce point il n’exagerait pas,
car tout autre que lui se fit écroulé depuis
longtemps, et monta s’¢tendre dans les draps
blancs qui I’attendaient.

Pardaillan parti, Cervantes se retira. Le Torero
remonta au premier saluer la Giralda et le Chico
resta seul.

Juana, fine mouche, ne daigna pas lui adresser
la parole. Seulement, apres avoir tourné et vire
dans le patio, sire qu’il ne la quittait pas des
yeux, elle se dirigea d’un air détaché vers un petit
réduit qu’elle avait arrangé a sa guise et qui était
comme son boudoir a elle, boudoir bien modeste.
Et en se retirant, la petite madrée regardait par-
dessus son épaule pour voir s’il la suivait. Et
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comme il ne bougeait pas de sa place, elle eut une
moue comme pour dire : « Il ne viendra pas, le
nigaud ! »

Et comme elle voulait qu’il vint, elle tourna a
demi la téte et ’ensorcela d’un sourire.

Alors le Chico osa se lever et, sans avoir 1’air
de rien, 1l la rejoignit dans le petit réduit, le coeur
battant a se briser dans sa poitrine, car il se
demandait avec angoisse quel accueil elle allait
lui faire.

Juana s’était assise dans I’unique sie¢ge qui
meublait la piece, tres petite. C’était un vaste
fauteuil en bois sculpté, comme on en faisait a
cette ¢époque, ou I'on se fit montré¢ fort
embarrass€¢ de  nos  meubles  étriqués
d’aujourd’hui. Comme elle ¢€tait petite, ses pieds
reposaient sur un large et haut tabouret en chéne,
ciré, frotté a se mirer dedans comme le fauteuil,
comme tous les meubles, car elle était, nous
I’avons dit, d’une propreté méticuleuse, et veillait
elle-méme a ce que tout fit bien entretenu dans la
maison.

Le Chico se faufila dans la picce et resta
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devant elle muet et ’air fort penaud. A le voir, on
I’elit pris pour un enfant qui a commis quelque
grave délit et attend la correction.

Voyant qu’il ne se décidait pas a parler, elle
entama la conversation, et avec un visage sérieux,
sans qu’il lu1 fiit possible de discerner si elle €tait
contente ou fachee :

— Alors, dit-elle, i1l parait que tu es brave,
Chico ?

Ingénument, il dit :
— Je ne sais pas.

Agacee, elle reprit avec un commencement de
nervosite :

— Le sire de Pardaillan 1’a dit bien haut. Il doit
s’y connaitre, lui qui est la bravoure méme.

Il baissa la téte et, comme on avouerait une
faute, 1l murmura :

— S’1l le dit, cela doit €tre... Mais moi, je n’en
sais rien.

Les petits talons de Juana commencerent de
frapper sur le bois du tabouret un rappel
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inquictant pour Chico, qui connaissait ces signes
révélateurs de la colére naissante de sa petite
maitresse. Naturellement cela ne fit qu’accroitre
son trouble.

— Est-ce vrai ce qu’a dit M. de Pardaillan que
celle que tu aimeras, tu [’aimeras jusqu’a la
mort ? fit-elle brusquement.

On se tromperait €trangement si on concluait
de cette question que Juana était une effrontée ou
une rouee sans pudeur ni retenue. Juana était
parfaitement 1ignorante, et cette ignorance
suffirait a elle seule a justifier ce qu’il y avait de
risqué dans sa question. Rouée, elle se fit bien
gardée de la formuler. En outre, 1l faut dire que
les meeurs de 1’époque étaient autrement libres
que celles de nos jours, ou tout se farde et se
cache sous le masque de I’hypocrisie. Ce qui
paraissait trés naturel a cette époque ferait rougir
d’indignation feinte tous les peres de la Morale
de nos jours. Enfin i1l ne faut pas oublier que
Juana, se considérant un peu comme la petite
madone du Chico, habituée a son adoration
muette, le considérant comme sa chose a elle,
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accomplissait tres naturellement certains gestes,
pronongait certaines paroles qu’elle n’elit jamais
eu I’'idée d’accomplir ou de prononcer avec une
autre personne.

Le Chico rougit et balbutia :
— Je ne sais pas !

Elle frappa du pied avec colere et dit en le
contrefaisant :

—Je ne sais pas!... Tu ne vois donc rien ?
C’est agacant. Pour qu’il ait dit cela, il a bien
fallu pourtant que tu lui en parles.

—Je ne lu1 a1 pas parle de cela, je le jure, dit
vivement le Chico.

— Alors comment sait-il que tu aimes
quelqu’un et que tu I’aimeras jusqu’a la mort ?

Et caline :

— Et c’est vrai que tu aimes quelqu’un, dis,
Chico ? Qui est-ce ? Je la connais ? Parle donc !
tu restes 1a, bouche bée. Tu m’agaces.

Les yeux de Chico lui criaient : « C’est to1 que
j’aime ! » Elle le voyait tres bien, mais elle
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voulait qu’il le dit. Elle voulait I’entendre.

Mais le Chico n’avait pas ce courage. Il se
contenta de balbutier :

— Je n’aime personne... que toi. Tu le sais bien.

Vierge sainte ! si elle le savait! Mais ce
n’¢tait pas la I’aveu qu’elle voulait lui arracher, et
elle eut une moue dépitée. Sotte qu’elle était
d’avoir cru un instant a la bravoure du Chico.
Cette bravoure n’allait méme pas jusqu’a dire
deux mots : « Je t’aime ! ». Elle ne savait pas, la
petite Juana, que ces deux mots font trembler et
reculer les plus braves. Elle était ignorante, la
petite Juana, et habituée a dominer ce petit
homme, elle et voulu étre dominée a son tour
par lui, ne fit-ce qu’une seconde. Ce n’¢tait pas
facile a obtenir. Peu patiente, comme elle était,
son sicge fut fait. Pour elle, le Chico serait
toujours le bon chien fidele, trop heureux de
lécher le pied qui venait de le repousser.

Et dans son dépit, cette pensée lui vint,
puisqu’il n’¢tait bon qu’a cela, de I’humilier, de
I’amener a se prosterner devant elle, de lui faire
humblement lécher les semelles de ses petits
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souliers, puisque ce brave n’osait aller plus loin.
Et agressive, I’ceil mauvais, la voix blanche :

— S1 tu ne sais rien, si tu n’as rien dit, rien fait,
qu’es-tu venu faire ici ? Que veux-tu ?

Tres pale, mais plus résolument qu’il ne I’efit
cru lui-méme, 1l dit :

— Je voulais te demander si tu étais contente.

Elle prit son air de petite reine pour
demander :

— De quoi veux-tu que je sois contente ?

— Mais... d’avoir trouvé le Francais... de
I’avoir ramené.

Avec cette impudence particuliere a la femme,
elle se récria d’un air étonné et scandalisé :

—Eh ! que m’importe le Frangais ! Ca, perds-
tu la téte ?

Effaré, ne sachant plus a quel saint se vouer, il
balbutia :

— Tu m’avais dit...
— Quo1 ?... Parle !...
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— De le sauver, de le ramener...
— Mot ?... Sornettes ! Tu as réveé !

Du coup, le Chico fut assommé. Eh quoi !
avait-il révé réellement, comme elle le disait avec
un aplomb déconcertant ? Il savait bien que non,
tiens ! S’¢tait-elle jouée de lui ? Avait-elle voulu
le mettre a I’épreuve ? Voir s’il serait jaloux, s’il
se révolterait ? Le seigneur de Pardaillan, qui
savait tant de choses, venait de le lui dire : la
femme qui aime ne déteste pas, au contraire,
qu’on se montre jaloux d’elle. Oui ! ce devait Etre
cela. Mais alors, Juana I’aimerait donc aussi ? Un
tel bonheur était-il possible ? Eh ! non ! 1l n’avait
pas réve, elle avait pleuré cette nuit, devant lui, et
ses larmes coulaient pour le Frangais. Il la voyait,
il I’entendait encore ! Alors ?... Alors il ne savait
plus. Il €tait profondément peiné et humilié :
pourtant 1’1dée d’une révolte ne lui venait pas. Il
¢tait a elle, elle avait le droit de le faire souffrir,
de le bafouer, de le battre si la fantaisie lui en
prenait. Son rdle a lui était de courber 1’¢chine,
de subir ses humeurs et ses caprices. Trop
heureux encore qu’elle daignat s’occuper de lui,

28



flit-ce pour le martyriser. Un sourire d’elle et tout
serait oubli€.

Elle le guignait du coin de I’ceil et jouissait
délicieusement de son trouble, de son effarement,
de son humiliation. Elle efit voulu le piétiner, le
faire souffrir, le meurtrir, I’humilier, oh ! surtout
I’humilier, lui qu’elle savait si fier, ’humilier au
possible, au-dela de tout... Peut-étre alors se
révolterait-il enfin, peut-€tre oserait-il redresser la
téte et parler en maitre !

Est-ce a dire qu’elle ¢était mauvaise et
méchante ? Nullement. Elle s’ignorait, voila tout.
On ne passe pas impunement de longues années
d’enfance, celles ou les impressions se gravent le
plus profondément, dans I’intimit¢ complete d’un
garcon — ce gar¢on fut-1l un nain comme le
Chico, et 1l ne faut pas oublier qu’il était de
formes irréprochables et vraiment joli — on ne vit
pas dans Dl’intimit¢ d’un gar¢on sans e€prouver
quelque sentiment pour lui. Surtout lorsque ce
garcon se double d’un adorateur passionné dans
sa réserve voulue.

Dire qu’elle ¢€tait amoureuse de Chico serait
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exagere. Elle était a un tournant de sa vie.
Jusque-la elle avait cru sincerement n’€prouver
pour lui qu’une affection fraternelle. Sans qu’elle
s’en doutat, cette affection était plus profonde
qu’elle ne croyait.

Il suffirait d’un rien pour changer cette
affection en amour profond. Il suffirait aussi d’un
rien pour que cette affection restat immuablement
ce qu’elle la croyait: purement fraternelle.
C’¢était I’affaire d’une étincelle a faire jaillir.

Or, au moment précis ou ces sentiments
s’agitaient inconsciemment en elle, Pardaillan lui
¢tait apparu. Sur ce caractere quelque peu
romanesque, il avait produit une impression
profonde. Elle s’¢tait emballée comme une jeune
cavale indomptée. Pardaillan lui était apparu
comme le héros révé. Trop innocente encore pour
raisonner ses sensations elle s’était abandonnée,
les yeux fermeés. Pardaillan présent, elle avait
soudain vu le Chico, ce qu’il €tait en realite€ : un
nain. Un nain joli, gracieux, ¢légant, follement
¢pris, mais un nain quand méme, une réduction
d’homme dont on ne pouvait faire un époux.
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Dans sa pensée, elle décida que le Chico ne
pouvait &tre qu’un frere et resterait un frére autant
que cela lui conviendrait. Elle s’¢tait livrée avec
toute la fougue de son sang chaud d’Andalouse a
son réve d’amour pour I’étranger si fort et si
brave. Elle n’avait rien vu des a-cotés de
I’aventure dans laquelle elle s’engageait téte
baissée. Et c’est ainsi que nous [’avons vue
pleurer des larmes de désespoir a la pensée que
celui qu’elle avait ¢lu était peut-€tre mort.

Et voici qu’en faisant ses confidences au
Chico, avec cette cruauté inconsciente de la
femme qui aime ailleurs, voici que le Chico, sans
se révolter, sans s’indigner, refoulant stoiquement
son amour et sa douleur, voici que le Chico, avec
cette clairvoyance que donne un amour profond,
avait dit simplement, sans insister, sans se rendre
un compte exact de la valeur de son argument, le
Chico avait dit la seule chose peut-Etre capable de
I’arréter sur la pente fatale ou elle s’engageait :
« Qu’esperes-tu ? »

Sans le savoir, sans le vouloir, ¢’était un coup
de maitre que faisait le nain en posant cette
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question. Sans le savoir, 1l venait de 1’échapper
belle, car ses paroles, apres son départ, Juana les
tourna et les retourna sans tréve dans son esprit.

Elle était la fille d’un modeste hotelier, un
hotelier dont les affaires €taient prosperes, un
hotelier qui passait pour étre méme assez riche,
mais un hoételier quand méme. Et ceci, c’€tait une
tare terrible a une €poque et dans un pays ou tout
ce qui n’ctait pas « né » n’existait pas. Or, elle,
fille d’hotelier, hoteliére elle-méme — hoteliere
par désceuvrement, par fantaisie, pour rire si on
veut, mais hoteliere quand méme — elle avait jeté
les yeux sur un seigneur qui traitait d’égal a égal
avec son souverain a elle, puisqu’il était, lui, le
représentant d’un autre souverain. Que pouvait-
elle espérer ? Rien, assurément. Jamais ce
seigneur ne consentirait a la prendre pour épouse
légitime. Quant au reste, elle était trop fiere, elle
avait ¢été ¢levée trop au-dessus de sa condition
pour que I’idée d’une bassesse put 1’effleurer.

Le résultat de ses reflexions avait €té que son
amour pour Pardaillan s’¢tait considérablement
atténue¢. Or le terrain que perdait le chevalier, le

32



Chico le regagnait sans qu’elle s’en doutat elle-
méme. Elle était donc combattue par deux
sentiments contraires : d’une part son amour tout
récent, amour violent, en surface, pour
Pardaillan ; d’autre part, son affection lointaine,
plus profonde qu’elle ne croyait, pour le Chico.
Lequel de ces deux sentiments devait
I’emporter ?

Et c’est a ce moment-la que Pardaillan
revenait. Certes, elle fut heureuse de le voir sain
et sauf. Mais le Chico baissa a ses yeux et
reperdit une notable partie du terrain acquis.
Juana lui en voulait de s’€tre effacé et sacrifié.
Dans sa logique spéciale, elle se disait que, elle,
elle ne se serait pas sacrifiée et aurait défendu son
bien du bec et des ongles. De la I’accueil frigide
qu’elle fit au nain.

Or Pardaillan raconta que le nain s’¢tait
défendu comme un beau diable et avait voulu le
poignarder, lui, Pardaillan. Du coup, les actions
du Chico monterent. Pourquoi réver de
chimeres ? Le bonheur était peut-étre la. Ne
serait-ce pas folie de le laisser passer ? De la le
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revirement en faveur du nain. De 1a ce téte-a-téte.
Il fallait que le Chico se déclarat. Et voila qu’elle
se heurtait a sa timidit¢é insurmontable. Elle
enrageait d’autant plus que malgré elle, tout en
s’efforcant de I’amener a composition, elle ne
pouvait s’empécher de songer a Pardaillan, et il
lui semblait que lui n’elit pas tant tergiversé. De
la sa rage et sa colere contre le Chico, de 1a ce
désir furieux de le maltraiter, de I’humilier.

Donc le Chico, au lieu de s’indigner devant
son impudente dénégation, apres Etre resté un
long moment perplexe et silencieux, courba
I’échine, accepta la rebuffade et parut s’excuser
en disant doucement :

— J’ai fait ce que tu m’as demandé, et Dieu sait
s’il m’en a cotte ! Pourquoi es-tu fachee ?

Ainsi voila tout ce qu’il trouvait a dire. Ah ! si
clle avait ét¢ a sa place, comme elle et
vertement relevé 1’impertinente prétention de
celut qui et voulu la faire passer pour une sotte
et se flt gaussé a ce point d’elle. Décidément, le
Chico n’était pas un homme. Il resterait
¢ternellement un enfant. Quelle aberration avait
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¢té la sienne de croire un instant qu’un enfant
pourrait parler et agir comme un homme ! Et sa
fureur s’accrut, d’autant plus qu’elle était peut-
étre encore plus mécontente d’elle méme que lui.
Et cette pensée fugitive qu’elle avait eue de
I’amener a se prosterner, a lécher ses semelles,
tout pareil a un chien couchant, cette pensee lui
revint plus précise, prit la forme d’un désir
violent, se changea en obsession tenace, tant et si
bien qu’elle résolut de la réaliser coflite que cofite.

Pour réaliser cet impérieux désir, elle radoucit
son ton en lui disant :

— Mais je ne suis pas fachée.
— Vrai ?

—En ai-je Pair ? fit-elle en lui adressant un
sourire qui I’affola.

En disant ces mots, tout a son projet, elle
croisa négligemment une jambe fine et nerveuse,
moulée dans un bas de soie rose, sur 1’autre, et
tout en lui souriant, elle agitait doucement son
pied qui arrivait a hauteur de la poitrine du nain.
Et elle regardait ce pied complaisamment comme
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une chose qu’on trouve jolie, puis elle regardait
le Chico, comme pour lui dire : « Embrasse-le
donc, nigaud ! »

Et ce petit pied, finement chaussé de mignons
souliers en cuir de Cordoue souple et parfumé,
richement brodés, tout neufs, ce petit pied se
balangant mollement a quelques pouces de son
visage, fascinait le petit homme et une envie folle
lui venait de le prendre, de I’étreindre, de
I’embrasser a pleine bouche. Et le petit pied
allait, venait, s’agitait, lui présentait la semelle,
tres blanche, a peine maculée, lui répétait dans
son langage muet : « Mais va donc ! va donc ! »

Si bien que le Chico ne put résister a la
tentation, et comme elle souriait encore, preuve
qu’elle n’était pas fachee, 1l se laissa tomber sur
les genoux.

Elle eut un sourire qu’il ne vit pas, un sourire
ou il y avait la joie du triomphe assuré et aussi un
peu de piti¢ dédaigneuse tandis que dans son
esprit elle clamait: «Tu y viendras! Tu vy
viens ! ».

Et le petit pied, dans son balancement, vint lui
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effleurer le visage. Car le mouvement de va-et-
vient continuait comme si elle n’etlt pas remarqué
qu’ainsi agenouillé elle lui touchait la figure. Et
toujours c¢’¢tait la semelle qui se présentait a lui,
qui lui frolait le front, les joues, les levres, au
hasard, comme pour dire: « C’est la que tu
poseras tes levres, la ou c’est maculé, la
seulement. »

Du moins c’est ce que traduisit le Chico. Mais
c’¢tait un incorrigible timide que ce pauvre
Chico. La pensée de toucher a ce petit pied sans
son autorisation a elle ne lui venait méme pas.
Qu’elt-elle dit ? Tiens ! Il €tait bien loin de se
douter que s’il avait eu le courage de la prendre
dans ses bras et de plaquer ses lévres sur ses
levres, elle lui elt probablement rendu son baiser,
pamee.

Mais comme la semelle passait encore un coup
a portée de sa bouche, comme la tentation était
trop forte, 1l réunit tout son courage, et d’une
voix implorante :

— Si tun’es pas fachée, tu veux bien que...

Il ne put achever sa phrase. Brusquement la
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semelle s’était plaquée sur ses levres et les frottait
avec une sorte de rage nerveuse, comme si elle
elit voulu les écorcher, les faire saigner.

S1 naif et s1 timide qu’il fat, le Chico comprit
cette fois. Ivre de joie, il posa ses levres partout
sur cette semelle sans s’inquiéter de savoir si elle
¢tait maculée ou non. Tiens ! il avait bien bais¢ la
terre ou s’¢tait posé le soulier ; 1l pouvait, a plus
forte raison, baiser le soulier lui-méme.

Et comme le pied se retirait lentement,
semblant vouloir lui rationner son humble
bonheur, 1l allongea la téte, le suivit des levres, se
courbant davantage, jusqu’a poser sa face sur le
bois du tabouret.

C’est la sans doute que voulait ’amener le
petit pied, car il cessa de se deérober. Alors, avec
un sourire triomphant, avec un soupir de joie
satisfaite, elle leva son autre pied et le lui posa
sur la téte, d’un air dominateur qui semblait dire :
« Tu seras toujours ainsi sous mes pieds, puisque
tu n’es bon qu’a cela. Je te dominerai toujours,
toujours ! car tu es ma chose, a moi ! »

Et elle le maintint longtemps ainsi, et il y
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serait bien resté plus longtemps encore, le pauvre
diable, tant il ¢tait heureux. Et c’¢tait en plus
puéril, en plus sincere, avec la violence en moins
et la grace mutine en plus, la répétition du geste
de Fausta avec Centurion.

Son impérieux désir enfin satisfait, contente
d’étre arrivee a ses fins, elle éprouva soudain une
géne indéfinissable et comme de la honte aussi.
Tout doucement, avec la crainte de lui faire mal,
et explique cela qui pourra, avec le remords de le
priver de ce pauvre bonheur, elle retira ses pieds.

Lui, heureux d’avoir obtenu plus qu’il n’aurait
os¢ esperer, plus qu’il n’en avait jamais obtenu,
en tout cas, la laissa faire, ne chercha pas a
prolonger son bonheur, redressa la téte, et
toujours agenouille la contempla extasi€.

Alors, toute rouge — de plaisir ? de honte ? de
regret 7 qui peut savoir ! — sans trop savoir ce
qu’elle disait :

— Tu vois bien que je n’étais pas fachée, dit-
elle.

Et comme elle lui souriait doucement en disant
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cela, 1l s’enhardit un peu, se courba encore un
coup, posa une dernicre fois ses levres sur le bout
du pied, qui se cachait timidement, et se releva
enfin en disant trés convaincu, avec un air de
gratitude profonde :

—Tu es bonne! Tiens, bonne comme Ila
Vierge.

Elle rougit davantage encore. Non, elle n’était
pas bonne. Elle avait ¢t¢ mauvaise et méchante.
Au lieu de la remercier, 1l devrait la battre, elle
I’avait bien mérité. En se morigénant ainsi elle-
méme, elle voulut tenter un dernier effort, et, a
brile-pourpoint :

— Est-ce vrai que tu as voulu poignarder le
Francais ?

A son tour il rougit comme si cette question
elit ¢t¢ un reproche sanglant. Il baissa la téte et fit
signe oui, d’un air honteux.

— Pourquoi ? fit-elle avidement.
Elle espérait qu’il allait répondre enfin :
— Parce que je t’aime et que je suis jaloux !

Hélas ! encore un coup le pauvre Chico laissa
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passer 1’occasion. Il bredouilla :
— Je ne sais pas !

C’¢était fini. Il n’y avait plus rien a faire, rien a
espérer. De nouveau le deépit déchaina la fureur
en elle. Elle se mit a trépigner, et rouge, de colere
cette fois, elle cria :

— Encore ! je ne sais pas ! je ne sais pas ! Tu
m’agaces ! Tiens, va-t’en ! va-t’en !

Cette explosion de colere subite, apreés sa
gentillesse de tout a I’heure le stupéfia. 11 ne
comprenait plus. Qu’avait-elle donc, bon Dieu !
et que lui avait-il fait encore ?

Comme il ne bougeait pas, dans son
¢bahissement, elle leva son petit poing et, le
repoussant brutalement, le frappant avec rage,
elle cria plus fort, en trépignant plus que jamais :

—Va-t’en ! va-t’en !
I1 courba 1’échine et se retira humblement.

Or, s’1l fit revenu a I’improviste, il elt pu voir
deux larmes, des perles brillantes, couler
lentement sur les joues roses de sa madone
prostrée dans son fauteuil.

41



Mais le Chico n’aurait jamais eu I’audace de
reparaitre devant elle quand elle le chassait
brutalement. Il s’en allait la mort dans 1’ame,
attendant que la tempéte fit apaisée, et qu’elle lui
fit signe pour accourir de nouveau se préter a ses
caprices et a ses humeurs.

Et puis, qui sait ? Méme s’il avait vu ces deux
larmes, le Chico ¢tait si naif — pour les choses de
I’amour — 1l était s1 bien persuadé qu’on ne
pouvait éprouver un sentiment sérieux pour un
bout d’homme tel que lui, qu’il se fit imaginé
que ces larmes coulaient encore pour le Francais.

Et pourtant !...
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I

Fausta et le Torero

Pendant que Pardaillan prenait un repos bien
gagneé, apres une journée et une nuit aussi bien
remplies, le Torero s’était rendu aupres de sa
fiancée, la jolie Giralda.

Don César ne cessait d’interroger la jeune fille
sur ce que lui avait dit cette mysterieuse
princesse, au sujet de sa naissance et de sa
famille, qu’elle prétendait connaitre.
Malheureusement la Giralda avait dit tout ce
qu’elle savait et le Torero, frémissant
d’impatience, attendait que la matin¢e flt assez
avancée pour se présenter devant cette princesse
inconnue, car il avait décidé d’aller trouver
Fausta.

Vers neuf heures du matin, a bout de patience,
le jeune homme ceignit son €p€e, recommanda a
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la Giralda de ne pas bouger de 1’hotellerie ou elle
se trouvait en shreté, sous la garde de Pardaillan,
et 1l sortit.

Sur le palier du premier étage, en passant
devant la porte derricre laquelle Pardaillan
dormait a poings fermés, il eut une seconde
d’hésitation et il allongea la main vers le loquet
pour entrer. Mais il n’acheva pas son geste, et,
secouant la téte :

— Non ! murmura-t-il, ce serait un crime de le
réveiller pour si peu. Que me dirait-il d’ailleurs ?
Laissons-le reposer, i1l doit en avoir besoin ;
quoiqu’il ne se soit guere expliqué, j’ai idée qu’il
a di passer une nuit plutdt mouvementée.

Et il continua son chemin sur la pointe des
pieds, descendit D’escalier inteérieur en chéne
sculpté, dont les marches, cirées a outrance,
¢taient reluisantes et glissantes comme le parquet
d’une salle d’honneur de palais, et pénétra dans la
cuisine.

Un cabinet semblable a peu prés au bureau
d’un hoétel moderne avait €t¢ ménagé la, dans
lequel se tenait habituellement la petite Juana. De
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ce cabinet, a I’abri des regards indiscrets, la fille
de Manuel pouvait, par de grands judas,
surveiller a la fois la cuisiniere, la grande salle et
le patio, sans étre vue elle-méme.

Le Torero pénétra dans ce retrait et, s’inclinant
gracieusement devant la jeune fille :

— Sefiorita, dit-il, je sais que vous &tes aussi
bonne que jolie, c’est pourquoi j’ose vous prier
de wveiller sur ma fiancée pendant quelques
instants. Voulez-vous me permettre de faire en
sorte que nul ne soupgonne sa présence chez
vous ?

Sefiorita ! La petite Juana, toujours parée
comme une dame, gracieuse et avenante avec
tous, savait néanmoins imposer le respect. Peu de
personnes, comme Pardaillan, se permettaient de
I’appeler Juana tout court; bien moins encore,
comme Cervantes, la tutoyaient. Les serviteurs et
les clients la saluaient, pour la plupart, de ce titre
de sefiorita, ou demoiselle, alors réservé aux
seules femmes de noblesse.

Avec son plus gracieux sourire, Juana
répondit :
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— Seigneur César, vous pouvez aller tranquille.
Je vais monter a I’instant chercher votre fiancée,
et tant que durera votre absence, je la garderai
pres de moi, dans ce réduit ou nul ne pénctre sans
ma permission.

— Mille graces, sefiorita! Je n’attendais pas
moins de votre bon cceur. Vous voudrez bien
aviser M. le chevalier de Pardaillan, a son réveil,
que j’ai di m’absenter pour une affaire qui ne
souffre aucun retard. J’espere €tre de retour d’ici
a une heure ou deux au plus.

— Le sire de Pardaillan sera prévenu.

Le Torero remercia et, tranquille sur le sort de
la Giralda, il sortit apres s’étre incliné devant la
fillette, avec autant de déférence que si elle avait
¢té une grande dame.

Une fois dehors, il se dirigea a grand pas vers
la maison des Cypres, ou il espérait trouver la
princesse. A défaut, il pensait que quelque
serviteur serait a méme de le renseigner et de lui
indiquer ou il pourrait la trouver ailleurs.

Ce dimanche matin, on devait, comme tous les
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dimanches, griller quelques hérétiques. Comme
le roi honorait de sa présence sa bonne ville de
Séville, I’Inquisition avait donné a cette sinistre
cérémonie une ampleur naccoutumée, tant par le
nombre des victimes — sept: autant de
condamnés qu’il y avait de jours dans la semaine
— que par le faste du cérémonial.

Aussi le Torero croisait-il une foule de gens
endimanchés qui tous se hataient vers la place
San-Francisco, théatre ordinaire de toutes les
réjouissances publiques. Nous disons
réjouissances, et c’est a dessein. En effet, non
seulement les autodafés constituaient a peu pres
les seules réjouissances offertes au peuple, mais
encore on ¢tait arrivé a lui persuader qu’en
assistant a ces sauvages hécatombes humaines, en
se r¢jouissant de la mort des malheureuses
victimes, 1l travaillait a son salut. Le clerge, pour
obtenir ce résultat, avait tout simplement préche
en chaire que chaque fidele qui assisterait au
supplice aurait droit a un certain nombre
d’indulgences.

La foule se rendait donc en masse a ces
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exécutions puisque c¢’était tout profit pour elle.

En dehors des autodafés, il y avait encore les
corridas. Mais les corridas €taient plutdt rares. En
outre, 1l ne faudrait pas croire que la corrida ¢était
ce qu’elle est devenue aujourd’hui : un spectacle
accessible a tous, moyennant finance. La corrida
¢tait alors, en Espagne, a peu prés ce qu’était le
tournoi en France: une distraction sauvage
réservee a la seule noblesse. Pour descendre dans
I’aréne et combattre le fauve, 1l fallait étre noble,
a telles enseignes que le pere de Philippe II,
I’empereur Charles Quint, n’avait pas dedaigne
de le faire. Pour assister a la corrida 1l fallait
encore étre de noblesse. Certes on réservait une
place au populaire qu’on parquait debout au plus
mauvais endroit, mais la plus grande partie des
places ¢tait réservée a la noblesse.

Pour les exécutions, il n’en était pas de méme.
Ces spectacles s’adressaient surtout au peuple
avec I'intention de le moraliser et de 1’edifier.
Naturellement on lui réservait la place d’honneur
et il en était fier.

Parmi cette foule de gens pressés d’aller
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occuper les meilleures places ou de jouer leur
modeste role dans la féte, car toutes les confréries
participaient a 1’autodafé, il s’en trouvait qui,
reconnaissant don César, le désignaient a leurs
voisins en murmurant sur un mode admiratif :

— El Torero ! El Torero !

Quelques-uns le saluaient avec déférence. Il
rendait les saluts et les sourires d’un air distrait et
continuait hativement sa route.

Enfin il pénétra dans la maison des Cypres,
franchit le perron et se trouva dans ce vestibule
qu’il avait a peine regardé la nuit méme, alors

qu’il ¢tait a la recherche de la Giralda et de
Pardaillan.

Comme il n’avait pas les préoccupations de la
veille, 1l fut éblouir par les splendeurs entassées
dans cette piece. Mais il se garda bien de rien
laisser paraitre de ces impressions, car quatre
grands escogriffes de laquais, chamarrés d’or sur
toutes les coutures, se tenaient raides comme des
statues et le dévisageaient d’un air a la fois
respectueux et arrogant.
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Toutefois, sans se laisser intimider par la
valetaille 1l commanda, sur un ton qui n’admettait
pas de résistance, au premier venu de ces
escogriffes, d’aller demander a sa maitresse si
elle consentait a recevoir don  César,
gentilhomme castillan.

Sans hésiter, le laquais répondit avec
defeérence :

— Sa Seigneurie I’illustre princesse Fausta, ma
maitresse, n’est pas en ce moment a sa maison de
campagne. Elle ne saurait en conséquence
recevoir le seigneur don César.

«Bon! pensa le Torero, cette 1illustre
princesse s’appelle Fausta C’est toujours un
renseignement. »

Et tout haut :

— J’ai besoin de voir la princesse Fausta pour
une affaire du plus haut intérét et qui ne souffre
aucun retard. Veuillez me dire ou je pourrai la
rencontrer.

Le laquais réfléchit une seconde et :

—Si le seigneur don César veut bien me
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suivre, j’aurai ’honneur de le conduire aupres de
M. I’intendant qui pourra peut-&tre le renseigner.

Le Torero, a la suite du laquais, traversa une
enfilade de pieces meublées avec un luxe inoui,
dont il n’avait jamais eu 1’1d¢e.

«Oh! oh! songeait-il, je comprends Iles
exclamations admiratives de don Miguel. Il faut
que cette princesse soit puissamment riche pour
s’entourer d’un luxe pareil. Et quand je pense que
ces trésors sont restés toute une nuit sans défense,
a la portée du premier malandrin venu, je me dis
qu’il faut que cette princesse soit singuliecrement
deédaigneuse de ces richesses... ou qu’un mobile
treés puissant, que je ne devine pas, la guide a mon
endroit, puisque c’est pour m’étre agréable, pour
me permettre d’arriver jusqu’a Giralda, qu’elle a
consenti a laisser ces merveilles a I’abandon. »

En songeant de la sorte, il était parvenu au
premier ¢tage et était entré dans une chambre
confortablement meublée. C’¢était la chambre de
M. ’intendant a qui le laquais expliqua ce que
désirait le visiteur et se retira aussitot apres.

M. I’intendant était un vieux bonhomme tout
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ridé, tout courbé, tout confit en douceur, d’une
politesse obséquieuse.

— Le laquais qui vous a conduit a moi, dit cet
important personnage, me dit que vous vous
appelez don César. Je pense que ceci n’est que
votre prénom... Excusez-moi, monsieur, avant de
vous conduire pres de mon illustre maitresse, j’ai
besoin de savoir au moins votre nom... Vous
comprendrez cela, je 1’espere.

Tres froid, le jeune homme répondit :

—Je m’appelle don César, tout court. On
m’appelle aussi le Torero.

A ce nom, I’'intendant se courba en deux et
tout confus murmura :

— Pardonnez-moi, monseigneur, je ne pouvais
pas deviner... Je suis au désespoir de ma
maladresse ; j’espere que monseigneur aura la
bont¢ de me la pardonner... La princesse est
menacée dans ce pays, et je dois veiller sur sa
vie... St monseigneur veut bien me suivre, j’aurai
I’insigne honneur de conduire monseigneur
aupres de la princesse qui attend la visite de
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monseigneur avec impatience, je puis le dire.

Devant ce respect outré, sous cette avalanche
de « monseigneur » inattendue, le Torero
demeura muet de stupeur. Il jeta les yeux autour
de lui pour voir si ce discours ne s’adressait pas
un autre. Il se vit seul avec M. I’intendant. Alors
il regarda celui-ci comme pour s’assurer s’il avait
bien tout son bon sens. Et il dit doucement,
comme s’il avait craint de Dexciter en le
contrariant :

— Vous vous trompez, sans doute. Je vous I’ai
dit : je m’appelle don Cé¢sar, tout court, et je n’ai
aucun droit a ce titre de monseigneur que vous
me prodiguez si abondamment.

Mais le vieil intendant secoua la téte et, se
frottant les mains a s’en €corcher les paumes :

— Du tout ! du tout ! dit-il. C’est le titre auquel
vous avez droit... en attendant mieux.

Le Torero palit et, d’une voix étranglée par
I’émotion :

— En attendant mieux ?... Que voulez-vous
donc dire ?
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— Rien que ce que j’ai dit, monseigneur. La
princesse vous expliquera elle-méme. Venez,
monseigneur, elle vous attend et elle sera bien
contente... oui, je puis le dire, bien contente.

— En ce cas, conduisez-moi aupres d’elle, dit
le Torero qui se dirigea vers la porte.

— Tout de suite ! monseigneur, tout de suite !
acquiesca l’intendant qui se hata de prendre son
chapeau, son manteau et se précipita a la suite du
Torero.

Hors la maison, I’intendant précéda don César
et, trottinant a pas rapides et menus, il le
conduisit en ville, sur la place San-Francisco,
d¢ja encombrée d’une foule bruyante, avide
d’assister au spectacle promis.

Si le pavé de la place était envahi par une
masse compacte de populaire, les tribunes, les
balcons, les fenétres qui entouraient la place
n’ctaient pas moins garnis. Mais la, c’¢tait la
foule ¢légante des seigneurs et des nobles dames.

Tous et toutes, nobles et manants attendaient
avec la méme impatience sauvage.
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Au centre de la place se dressait le blcher,
immense piédestal de fascines et de bois sec sur
lequel devaient prendre place les sept condamneés.
Autour du blcher, un triple cordon de moines
sinistres, immobiles comme des statues, la
cagoule rabattue, attendaient, la torche a la main,
que les victimes leur fussent livrées pour
communiquer le feu aux fascines. Et, en
attendant, des torches allumées, une fumée acre
s’échappait en volutes ¢épaisses, s’¢levait en
tourbillonnant et empestait 1’air devenu
difficilement respirable.

Nul ne s’en montrait incommod¢, au contraire.
Cette fumeée, c’¢tait comme le prélude de la féte.
Tout a I’heure, I’encens viendra se méler a elle,
les flammes s’¢éleveront claires et gigantesques et
purifieront tout.

Face au biicher se dressait I’autel construit sur
la place méme. En temps ordinaire cet autel
s’ornait d’une croix sur laquelle un Christ de
bronze ciselé tendait ses bras implorants, levait
vers le ciel des yeux vitreux qui semblaient le
prendre a témoin de la méchanceté des hommes.
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Aujourd’hui 1’autel est paré de riches dentelles,
tendu de fine lingerie, d’une blancheur
immaculée, enguirland¢, fleuri, illuminé comme
pour une grande f€te : et ¢’¢tait en effet jour de
grande féte.

Du haut de la grosse tour du couvent de San-
Francisco, proche, sans discontinuer, le glas
tombait lent, lugubre, sinistre, affolant. Il
annongait que la féte ¢tait commenceée, c’est-a-
dire que les condamngés, les juges, les moines, les
confréries, la cour, le roi, tout ce qui constituait
I’abominable cortége, sortait de la cathédrale
pour  traverser  processionnellement les
principales voies de la ville, toutes aussi
encombrées de curieux, avant d’aboutir a la place
ou les victimes, du haut de leur bicher, devaient
assister a la célébration de la messe, avant que les
moines bourreaux ne missent le feu aux fascines.
Il continuera de tinter, ce glas, jusqu’a la fin de la
cérémonie, c’est-a-dire jusqu’a ce que le feu ait
accompli son ceuvre en dévorant les corps des
suppliciés.

Et les cris de joie, les interpellations, les
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grasses plaisanteries, les imprécations, les
malédictions a 1’adresse des hérétiques, les
hurlements de fauves, les trépignements
d’impatience, les rires hystériques éclataient,
fusaient, bourdonnaient, rebondissaient parmi
cette foule endimanchée.

Oui, ¢’était une grande féte !

La haine, la fureur, I’impatience, la joie, une
joie hideuse, tels étaient les sentiments qui
¢clataient sur toutes ces faces convulsées. Pas un
mot de piti€, pas une protestation.

Au surplus, il est juste de dire que celui qui et
¢té assez mal inspiré pour faire entendre un
murmure de réprobation, elt ¢té infailliblement
adjoint aux sept malheureux qu’on trainait, en ce
moment, processionnellement, par les rues de la
ville.

La piti¢ €tait soigneusement ¢touffee. 11 fallait
avoir une bonne dose de courage pour oser
s’abstenir d’assister a 1’effroyable spectacle, ou
tout au moins se montrer sur le parcours de la
procession. L’abstention, trop fréquemment
renouvelée, rendait suspect et le suspect ne tardait
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guere a étre apprehendé. Les casas santas, ou
prisons de 1’Inquisition, le recueillaient alors et il
lui était loisible, dans la solitude du cachot, de
méditer sur ce qu’il en colte a paraitre
désapprouver les actes du Saint-Office. Encore
devait-il s’estimer trés heureux qu’on ne s’avisat
pas de lui faire jouer un role plus important dans
le sinistre drame, en I’envoyant achever ses
méditations sur le blcher.

Derri¢re I’intendant de Fausta qui, au milieu
de cette foule compacte, se tracait un chemin
avec une vigueur surprenante chez un bonhomme
qui paraissait aussi cassé, le Torero parvint
jusqu’au perron d’une des plus somptueuses
maisons en fagade sur la place.

Contrairement a toutes les autres habitations,
cette maison n’avait pas un seul spectateur a ses
nombreuses fenétres, pas plus qu’a ses balcons.

Guid¢ par I’intendant, apres avoir traversé un
certain nombre de pieces, meublées et ornces
avec plus de magnificence encore que les salles
de la maison des Cypres, ce qui lui elt paru chose
impossible avant d’avoir pénétré dans ce palais,
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don César fut introduit dans un petit cabinet,
désert pour le moment.

L’intendant le pria d’attendre 1a un instant, le
temps d’aller aviser sa maitresse.

Le Torero acquiesca d’un signe de téte et,
tandis que I’intendant se retirait, il demeura
debout, I’air réveur.

Dans le couloir ou il s’engagea, le vieil
intendant tout cassé redressa soudain sa taille, et
d’un pas alerte et vif il monta au premier étage et
pénétra dans un salon dont le balcon large et
spacieux ¢talait sur la place le ventre rebondi de
sa balustrade en fer forg¢.

Assise dans un large fauteuil de velours, dans
un costume d’une grande simplicit¢, blanc,
depuis les pieds nonchalamment pos€s sur un
coussin de soie rouge merveilleusement brodé
jusqu’a la collerette trés simple, sans un bijou,
sans un ornement, Fausta attendait dans une pose
meditative.

Le singulier intendant, qui venait de retrouver
s1 soudainement la vigueur d’'un homme dans la
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force de I’age, s’inclina profondément devant elle
et attendit.

—Eh bien, maitre Centurion ? interrogea
Fausta.

Centurion, puisque c¢’était lui qui, adroitement
grim¢, venait de jouer le role d’intendant,
Centurion répondit respectueusement :

— Eh bien ! il est venu, madame.

S1 Fausta fut satisfaite, elle n’en laissa rien
paraitre. Elle se contenta d’un Iéger signe de téte
pour manifester sa satisfaction, et trés calme, 1’air
presque indifférent :

— Vous I’avez amené ?
— I1 attend votre bon plaisir en bas.

Fausta répéta le méme signe de téte et parut
réfléchir un moment.

— Il ne vous a pas reconnu ? fit-elle avec une
certaine curiosite.

Centurion fit une grimace qui avait la
prétention d’€tre un sourire :

— S’il m’avait reconnu, dit-1l avec conviction,
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je n’aurais pas I’honneur de I’introduire aupres de
vous.

Fausta eut un mince sourire.

—Je sais qu’il ne vous affectionne pas
précisément, dit-elle.

Centurion eut encore la méme grimace et,
piteusement :

— Dites qu’il me veut la male-mort, madame,
et vous serez dans le vrai. Cela ne laisse pas de
m’inquiéter beaucoup. Car enfin, si vos projets
aboutissent et qu’il continue a me détester, c’en
est fait de la situation que vous avez daigné me
faire entrevoir.

Le sourire de Fausta se nuanca d’une
imperceptible raillerie. Et comme Centurion
attendait sa réponse avec une anxiété visible :

— Rassurez-vous, maitre, dit-elle gravement.
Continuez a me servir fidélement sans vous
inquiéter du reste. Le moment venu, je ferai votre
paix avec lui. Je réponds que le roi oubliera les
injures faites a I’amoureux sans nom et sans
fortune.
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— J’avais besoin de cette assurance, madame,
proféra Centurion, redevenu tout joyeux.

— Introduisez-le, continua Fausta ; et dés qu’il
sera parti, revenez prendre mes ordres.

Centurion s’inclina et sortit immeédiatement.

Quelques instants plus tard il introduisit le
Torero aupres de Fausta et, apres avoir refermé la
porte sur lui, 1l se retirait discrétement.

En voyant Fausta, don César fut €¢bloui. Jamais
beauté aussi accomplie n’était apparue a ses yeux
ravis. Avec une grace juvénile, il s’inclina
profondément devant elle, autant pour dissimuler
son trouble que par respect.

Fausta remarqua 1’effet qu’elle produisait sur
le jeune homme. Elle esquissa un sourire. Cet
effet, elle avait cherché a le produire, elle
I’espérait. Il se réalisait au-dela de ses désirs. Elle
avait lieu d’étre satisfaite.

D’un ceil exercé, elle étudiait le jeune prince
qui attendait dans une attitude pleine de dignité,
ni trop humble ni trop fiere, juste ce qu’il fallait.
Cette attitude, pleine de tact, la male beauté du
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jeune homme, son élégance sobre, dédaigneuse
de toute recherche outrée, le sourire un peu
mélancolique, I’ceil droit, trés doux, la loyauté
qui éclatait sur tous ses traits, le front large qui
deénotait une intelligence remarquable, enfin la
force physique que révélaient des membres
admirablement proportionnés dans une taille
moyenne, Fausta vit tout cela dans un coup d’ceil,
et si I’impression qu’elle venait de produire €tait
tout a son avantage, I’'impression qu’il lui
produisit, a elle, pour é&tre prudemment
dissimulée, ne fut pas moins favorable.

Fausta accentua son sourire et, satisfaite, elle
se dit que ce jeune aventurier ferait un souverain
trés noble et tres fier, susceptible de faire
impression sur la foule, qui s’attache beaucoup
plus aux apparences qu’a la réalité ; enfin, place
pres d’elle, il ne serait pas €crasé. Au contraire,
sa grace juvénile, son ¢élégance naturelle seraient
mises en relief par la beauté majestueuse de la
femme, qui ressortirait davantage elle-méme. Ils
se feraient valoir mutuellement, et tous deux 1ils
constitueraient ce que I’on est convenu d’appeler
un couple merveilleusement assorti.
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De cet examen tres rapide, qu’il soutint avec
une aisance remarquable, sans paraitre le
soupgonner, le Torero se tira tout a son avantage.
Chez Fausta, la femme et I’artiste se déclarerent
également  satisfaites.  Evidemment, elle
n’attachait qu’une importance relative a ces
détails secondaires. Ce n’€tait pas un homme
qu’elle voulait conquérir, ¢’¢€tait la couronne que
cet homme ¢tait a méme de lui donner. Quand
méme elle était trop femme, trop €prise de beauté
pour ne pas ¢€prouver une réelle satisfaction en
constatant que cette couronne se poserait sur une
téte noble et ficre, assez male, assez forte pour ne
pas fléchir sous le poids.

Cette 1mpression favorable lui était aussi
d’une reelle utilité en ce sens qu’elle allait lui
faciliter, dans une certaine mesure, 1’ceuvre de
séduction qui allait commencer.

(Euvre redoutable. (Euvre capitale.

Tout le plan de Fausta dépendait de la décision
qu’allait prendre le Torero. Cette décision elle-
méme dépendait de 1’effet qu’elle produirait sur
lui.
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Qu’il se dérobat, qu’il refusat de renoncer a
son amour pour la Giralda, et ses plans se
trouvaient singulieérement compromis.

L’ceuvre n’était pas irréalisable pourtant, du
moins elle ’esperait. Et quant a sa difficulté
méme, pour une nature essenticllement
combative, comme la sienne, ¢’était un stimulant.

Quant a la Giralda, qui pouvait €tre sa pierre
d’achoppement, on a déja vu qu’elle avait pris
une décision a son egard. C’¢tait tres simple, la
Giralda disparaitrait. Si puissant que fiit I’amour
du Torero, il ne tiendrait pas devant I’irréparable,
c’est-a-dire la mort de la femme aimee. Il était
jeune, ce Torero, 1l se consolerait vite. Et
d’ailleurs, pour activer sa guérison, elle avait une
couronne a lui donner, elle lui montrerait un
royaume a prendre, un empire a conquerir. Quel
esprit serait assez froid, assez puissant pour
résister a pareil €blouissement ? Quel amour,
quels regrets seraient assez forts pour se derober
a un aussi prestigieux deérivatif ?

Elle ne connaissait qu’un seul étre au monde
capable de rester froid devant d’aussi puissantes
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tentations : Pardaillan.
Mais Pardaillan n’avait pas son pareil.

Oui, I’ceuvre de séduction serait difficile, mais
non pas impossible.

Elle mit donc en ceuvre toutes les ressources
de son esprit subtil, elle fit appel a toute sa
puissance de seéduction, et de cette voix
harmonieuse, enveloppante comme une caresse,
elle demanda :

— C’est bien vous, monsieur, qu’'on appelle
don César ?

Et elle insista sur ces deux mots: qu’on
appelle.

Le Torero s’inclina en signe d’assentiment.
— Vous aussi qu’on appelle El Torero ?
— Moi-méme, madame.

— Vous ne connaissez pas votre veritable nom.
Vous ignorez tout de votre naissance et de votre
famille. Vous supposez €tre venu au monde, voici
environ vingt-deux ans, a Madrid. C’est bien
cela ?
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— Tout a fait, madame.

— Excusez-moi, monsieur, si j’ai insisté sur ces
menus détails. Je tenais a éviter une erreur de
personne, qui pourrait avoir des conséquences
trés graves.

—Vous étes tout excusée, madame. Au
surplus, si vous le désirez, je n’ai qu’a me
montrer a ce balcon. Je serais bien surpris si,
parmi cette foule, 1l ne se trouvait pas quelques
voix pour me donner ce nom d’El Torero, qui est
devenu le mien.

Il dit cela gravement, sans arriere-pensce,
desireux de la convaincre, pas plus.

Gravement aussi, et d’un geste tres doux, elle
refusa en méme temps qu’elle disait :

— Veuillez vous asseoir.

De la main elle désignait un siege place pres
de son fauteuil, presque vis-a-vis, et un gracieux
sourire ponctuait le geste.

Le Torero obéit et elle admira la parfaite
aisance de ses gestes, la souplesse de ses attitudes
et, a part soi, elle murmura : « Oui, c’est bien du
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sang royal qui coule dans ses veines !... De cet
aventurier, ¢leve a la diable, je ferai un monarque
superbe et magnifique. »

\

A ce moment, des clameurs furicuses
¢clataient sur la place. Le cortege des condamneés
approchait du lieu du supplice et la foule
manifestait ses sentiments par des hurlements
feroces :

— A mort !... Mort aux hérétiques !...
Suivis de ces autres cris :
—Leroi!...Leroi!... Viveleroi !...

Seulement, les acclamations ¢étaient moins
nourries, moins imposantes que les cris de mort.
Il faut croire que la férocité était le sentiment
dominant. Il est a remarquer, du reste, que
lorsqu’une foule en liesse est réunie quelque part,
elle ne trouve rien autre a crier que : « Vivat ! »
ou « A mort ! ».

Au-dessus des clameurs et des wvivats, les
couvrant parfois completement, le Miserere,
entonné¢ a pleine voix par des milliers et des
milliers de moines, de pénitents, de fréres de cent
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confréries diverses, se faisait entendre, encore
lointain, se rapprochant insensiblement, lugubre
et terrible en méme temps.

Et dominant le tout, le glas continuait de
laisser tomber, lente, funébre, sinistre, sa note
mugissante.

Tout cela : chants funébres, clameurs, vivats,
sonnerie du bronze pénétrait, par la baie
largement ouverte, dans la salle ou Fausta
recevait le Torero, la remplissait d’un
bourdonnement assourdissant.

Mais si les nerfs du jeune homme se
trouvaient mis a une assez rude €preuve, Fausta
ne paraissait nullement en €tre incommodée. On
etit dit qu’elle n’entendait rien de ces bruits du
dehors qu’elle laissait intentionnellement pénétrer
chez elle.

Cependant dominant la géne que lui causaient
ces rumeurs, mettant tous ses efforts a surmonter
le trouble étrange que la beauté de Fausta avait
deéchainé en lui et qu’il sentait augmenter, le
Torero dit doucement :
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—Vous avez bien voulu témoigner quelque
intérét a une personne qui m’est chere.
Permettez-moi, madame, avant toute chose, de
vous en exprimer ma gratitude.

Et 1l ¢tait en effet tres ému, le pauvre
amoureux de la Giralda. Jamais créature humaine
ne lui avait produit un effet comparable a celui
que lui produisait Fausta. Jamais personne ne lui
en avait impose autant.

Fausta lisait clairement dans son esprit, et elle
se montrait intérieurement de plus en plus
satisfaite. Allons, allons, la constance en amour,
chez ’homme, ¢tait décidément une bien fragile
chose. Cette petite bohémienne, a qui elle avait
fait I’honneur d’accorder quelque importance,
comptait décidément bien peu. La victoire lui
paraissait maintenant certaine, et si une chose
I’étonnait, ¢’était d’en avoir douté un instant.

Mais I’allusion du Torero a la Giralda lui
deplut. Elle mit quelque froideur dans la maniere
dont elle répondit :

— Je ne me suis intéressée qu’a vous, sans vous
connaitre. Ce que j’ai fait, je I’ai fait pour vous,
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uniquement pour vous. En conséquence, vous
n’avez pas a me remercier pour des tiers qui
n’existent pas pour moi.

A son tour, le Torero fut choqué du supréme
dédain avec lequel elle parlait de celle qu’il
adorait. En outre, 1l ne laissait pas que d’€tre
surpris. Une pareille attitude ne correspondait pas
a D’enthousiasme manifest¢ par la Giralda a
I’égard de cette princesse qu’elle déclarait si
bonne. Il y avait la quelque chose qui le déroutait.

Des [D'instant ou cette princesse Fausta
paraissait vouloir s’attaquer a [’objet de son
amour, 1l retrouva une partie de son sang-froid, et
ce fut d’une voix plus ferme qu’il dit :

— Cependant, ce tiers qui n’existe pas pour
vous, madame, m’a assuré¢ que vous aviez eté
pleine de bonté et d’attentions a son ¢gard.

— Bontés, attentions — s’il y en a eu réellement
— dit Fausta d’un ton radouci et avec un sourire,
je vous répete que tout cela s’adressait a vous
seul.

— Pourquoi, madame ? fit ingénument le
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Torero, puisque vous ne me connaissiez pas.
Oserai-je vous demander ce qui me vaut
I’honneur insigne d’attirer sur mon obscure
personnalit¢ 1’attention, mieux, 1’intérét d’une
princesse puissante et riche comme vous
paraissez 1’€tre, jeune et belle, d’une beauté sans
rivale ?

Fausta laissa tomber sur lui un regard profond,
empreint d’une douceur enveloppante :

— Une nature chevaleresque comme celle que
je devine en vous comprendra aisément le mobile
auquel j’a1 obéi. Si vous appreniez, monsieur,
qu’on prémédite d’assassiner lachement une
inoffensive créature, si vous saviez que tel jour, a
telle heure, de telle mani€re, on meurtrira cette
créature qui vous est inconnue, que feriez-vous ?

— Par Dieu! madame, dit fougueusement le
Torero, j’aviserais cette créature d’avoir a se tenir
sur ses gardes, et au besoin je lui préterais 1’appui
de mon bras.

A mesure qu’il parlait, Fausta approuvait
doucement de la téte. Quand il eut terminé :
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— Eh bien ! monsieur, dit-elle, c’est la tout le
secret de 1’intérét que je vous ai porté, sans vous
connaitre. J’ai appris qu’on voulait vous
assassiner et j’ai cherché a vous sauver. La jeune
fille dont vous parliez il y a un instant, devant
étre, inconsciemment, je me hate de le dire,
I’instrument de votre mort, j’ai fait en sorte que
vous ne puissiez I’approcher. Quand j’ai cru le
danger passe¢, je vous ai facilité de mon mieux les
voies et je vous ai fait conduire jusqu’a elle. Tout
cela, monsieur, je 1’ai fait par humanité, comme
vous l’auriez fait, comme aurait fait toute
personne de coeur. Je ne pensais pas vous
connaitre jamais. Et, a vrai dire, je n’y tenais pas,
sans quoi je vous eusse attendu chez moi, cette
nuit. Certaines actions perdent tout merite si 1’on
parait rechercher un remerciement ou une
louange. J’ignorais alors bien des choses, vous
concernant, que j’ai apprises depuis, et qui m’ont
fait désirer vivement vous connaitre. Aujourd’hui
que je vous ai vu, je me félicite du peu que j’ai
fait pour vous et je vous prie de me considérer
comme une amie dévouce, préte a tout
entreprendre pour vous sauver, et vous pouvez
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Vvoir a mon air, monsieur, que je ne suis pas
femme a promettre en vain et que le concours que
je vous offre n’est pas a dédaigner.

Toute la fin de cette tirade avait ¢té debitée
avec une ¢émotion communicative qui fit une
impression profonde sur le Torero. Profondément
ému a son tour, il s’inclina gravement et, avec un
accent de gratitude tres sincere :

— Vraiment, madame, vous me comblez, et je
ne sais comment vous remercier.

Et avec un sourire plein d’insouciance :

— Mais, franchement, ne vous inquiétez-vous
pas un peu a la Ieégere ? Suis-je donc si menacé ?

Trés gravement, avec un accent qui fit passer
un frisson sur la nuque du Torero, elle dit :

— Plus que vous ne I’imaginez. Je ne dirai pas
que vos jours sont comptes ; je vous dis : vous
n’avez que quelques heures a vivre... s1 vous vous
complaisez dans cette insouciante confiance.

S1 brave qu’il fit, le Torero palit Iégerement.

— Est-ce a ce point ? fit-il.
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Toujours tres grave, elle fit signe que oui de la
téte et reprit :

—Je n’ai qu’un regret : celui de vous avoir
rapproché de cette jeune fille. S1 j’avais su ce que
je sais maintenant, jamais, par mon fait du moins,
vous ne 1’eussiez retrouvee.

Un vague soupcon germa dans D’esprit du
Torero. A son tour, il devint froid, tout son calme
soudain reconquis.

—Pourquoi, madame ? fit-il avec une
imperceptible pointe d’ironie.

— Parce que, dit Fausta, toujours grave et avec
un accent de conviction impressionnant, parce
que cette jeune fille causera votre mort.

Le Torero la fixa un instant. Elle soutint son
regard avec un calme imperturbable. Dans ce
regard clair et lumineux il ne lut que loyauté
¢clatante, sincérité absolue et, a ce qu’il lui
sembla, sympathie manifeste.

Le commencement de soupgon imprécis qui
I’avait effleuré se fondit instantanément sous le
feu de ce regard. De nouveau il fut repris par ce
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trouble €trange qui 1’avait agité et qu’il croyait
avoir maitrise.

— Mais enfin, madame, fit-il en passant a un
autre ordre d’idées, qui est donc cet ennemi
mortellement acharné aprés moi ? Le savez-
vous ?

— Je le sais.
— Son nom ?

—Son nom, je vous le dirai plus tard.
Cependant 1l est nécessaire que vous sachiez qui
vous poursuit de sa haine, ne flt-ce que pour
defendre vos jours menaces. Je vous dirai donc
que cet ennemi, c’est...

Elle s’arréta, comme si elle elit hésité a porter
un coup qu’elle pressentait tres rude. Et son
accent €tait s1 majestueux, si triste, si apitoyée sa
physionomie, qu’étreint par une angoisse
indéfinissable, 1l murmura machinalement, en
passant sa main sur son front moite :

—C’est ?...
— Votre pere ! lacha brusquement Fausta.

Et sous ses dehors apitoyés elle I’étudiait avec
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la froide et curiecuse attention du praticien se
livrant a quelque expérience.

L’effet du reste fut foudroyant, dépassant au-
dela tout ce qu’elle avait imagine.

Le Torero se dressa d’un bond et, livide,
hagard, €chevelé, il gronda d’une voix qui n’avait
plus rien d’humain :

— Vous avez dit ?...
Tres ferme, elle répéta sur un ton énergique :
— Votre pere !...

Le Torero la fixait avec des yeux qui n’avaient
plus rien de vivant, des yeux qui semblaient
implorer grace. Et de cette méme voix rauque, ou
I’on sentait gronder des sanglots refoul€s :

— Mon pere !... On m’avait dit pourtant...
— Quoi donc ?

Et de ses yeux, en apparence tres doux, elle le
fouillait avec une curiosité¢ aigué. Savait-il ? Ne
savait-il pas ?

Non ! il ne savait pas sans doute, car 1l dit
péniblement :
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— On m’avait dit qu’il était mort, voici vingt
ans et plus...

— Votre pere est vivant ! dit-elle avec une
energie croissante.

— Mort sous les coups du bourreau, acheva le
Torero.

Elle haussa les épaules.

— Histoire inventée a plaisir, dit-elle. Ne
fallait-il pas ¢€loigner de vous tout soupcon de la
verite !

Et en disant ces mots elle le fouillait de plus

en plus. Non ! décidément, il ne savait rien, car il
reprit en se frappant le front :

— C’est vrai! Niais que je suis ! Comment
n’ai-je pas songe¢ a cela ?... c’est vrai, il fallait
¢loigner...

Et changeant d’idée, frémissant d’une joie
intense, oubliant ce qu’elle venait de lui dire :

—Alors, c’est vrai? dit-il d’une voix
implorante, 1l vit?... Mon pere vit?... Mon
pere !...
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Et 1l répetait doucement ce nom, comme s’il
elit ¢éprouvé un soulagement ineffable a le
prononcer.

Tout autre que Fausta elt été attendri, elt eu
piti¢ de lui. Mais Fausta ne voyait que le but a
atteindre. Peu lui importaient les moyens et si elle
semait des cadavres sur sa route.

Froidement 1mplacable sous ses airs
doucereux, elle reprit :

— Votre pere est vivant, bien vivant...
malheureusement pour vous. C’est lui qui vous
poursuit de sa haine implacable, lu1 qui a juré
votre mort... et qui vous tuera, n’en doutez pas, si
vous ne vous défendez énergiquement.

Ces mots rappelerent le jeune homme au sens
de la réalité, momentanément oublice.

Mais que son pere voul(it sa mort, cela lui
paraissait impossible, contre nature.
Instinctivement il cherchait dans son esprit une
excuse a cette monstruosité. Et tout a coup 1l se
mit a rire franchement et s’écria joyeusement :

— Iy suis !... Mordieu! madame, I’horrible
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peur que vous m’avez faite ! Est-ce qu’un pere
peut chercher a meurtrir son enfant, la chair de sa
chair ? Eh! non, c’est impossible ! Mon pere
ignore qui je suis. Dites-moi son nom, madame,
j’irai le trouver, et je vous jure Dieu que nous
nous entendrons.

Lentement, comme pour bien faire pénétrer en
son esprit chaque parole, elle dit :

— Votre pere sait qui vous €tes... C’est pour
cela qu’il vous veut supprimer.

Le Torero recula de deux pas et porta sa main
crispée a sa poitrine, comme s’il elt voulu
s’arracher le cceur.

— Impossible ! bégaya-t-il.

— Cela est ! dit Fausta rudement. Que la foudre
m’écrase si je mens ! ajouta-t-elle d’un ton
solennel.

— Que maudite soit I’heure présente ! tonna le
Torero. Pour que mon pere veuille ma mort, il
faut donc que je sois quelque inavouable
batard !... Il faut donc que ma mere, que I’enfer
la...
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— Arrétez ! gronda Fausta en se redressant
frémissante. Vous blasphémez !... Sachez,
malheureux, que votre mere fut toujours épouse
chaste et irréprochable ! Votre mere, que vous
alliez maudire dans un moment d’égarement que
je comprends, votre mere est morte martyre... et
son bourreau, son assassin pourrais-je dire, fut
précisément celui qui vous repoussa, qui vous
veut la male-mort aujourd’hui qu’il vous sait
vivant, aprés vous avoir cru mort durant de
longues années. L’assassin de votre mere, c’est
celur qui vous veut assassiner aussi : c’est votre
pere !

— Horreur ! Mais si je ne suis pas un batard...

— Vous ¢€tes un enfant légitime, interrompit
Fausta avec force. Je vous en fournirai les
preuves... quand 1’heure sera venue.

Et tranquillement elle reprit place sur son
fauteuil.

Lui cependant, a moiti¢ fou de douleur et de
honte, clamait douloureusement :

— S’il en est ainsi, c’est donc que mon pere est

81



un monstre sanguinaire, un fou furieux !
— Vous I’avez dit, dit froidement Fausta.

— Et ma mere ?... ma pauvre mere ? sanglota le
Torero.

— Votre mére fut une sainte, dit Fausta en
levant I’index comme pour indiquer qu’elle
devait étre au ciel.

— Ma mere ! répéta le Torero avec une douceur
infinie.

— On venge les morts, avant de les pleurer !
insinua insidieusement Fausta.

Le Torero se redressa, étincelant, et d’une voix
furieuse :

— Vengeance ! oh ! oui ! vengeance !

Et tout a coup il s’eécroula sur son siege, la téte
entre ses deux mains, et rala :

— Mon pere ! Devrai-je donc frapper mon pere
pour venger ma mere ?... C’est impossible !

Fausta eut un sourire sinistre qu’il ne vit pas.
Elle était patiente, Fausta ; c’était ce qui la faisait
st forte et si redoutable. Elle n’insista pas. Elle
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venait de semer la graine de mort, il fallait la
laisser germer.

De sa voix douce, caressante :

— Avant de venger votre mere, 1l faut vous
défendre vous-méme. N’oubliez pas que vous
¢tes menacé. Votre vie ne tient qu’a un fil.

—Mon pere est donc un bien puissant
personnage ? fit amerement le Torero, qui se
souvint alors des « monseigneur » que lui avait
prodigués [I’intendant de cette princesse qui
voulait bien s’intéresser a lui.

— Puissant au-dessus de tout, répondit
¢vasivement Fausta.

Dans 1’état d’esprit ou il se trouvait, le Torero
n’attacha qu’une médiocre importance a ces
paroles.

— Madame, dit-1l en regardant Fausta en face,
j’1gnore a quel mobile vous obéissez en me disant
les choses terribles que vous venez de me
devoiler.

— Je vous 1’a1 dit, monsieur, j’ai obé1 d’abord a
un simple sentiment d’humanité. Depuis que je
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vous al vu, je n’ai pas de raison de vous cacher
que vous m’avez €té sympathique. C’est a cette
sympathie désintéressée, croyez-le, que vous
devez le vif inteérét que je vous porte et que vous
méritez. Je n’ai pas €té longue a deviner que vous
¢tiez une noble nature, monsieur.

Le Torero s’inclina profondément trop troublé
d’ailleurs pour remarquer ce qu’il pouvait y avoir
d’¢étrange, d’audacieux, dans les paroles de la
princesse.

—Je ne doute pas de la pureté de vos
intentions, a Dieu ne plaise ! madame. Mais ce
que vous venez de me réveler est si
extraordinaire, si incroyable que — excusez-moi,
madame — a moins de preuves palpables,
indéniables, je ne saurais y croire.

—Je vous comprends, monsieur, et je vous
approuve, dit vivement Fausta. Je n’ai rien
avancé que je ne sois en ¢&tat de prouver
d’irré¢futable maniere.

— Et vous me fournirez ces preuves ?

— QOui, dit nettement Fausta.
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— Vous me nommerez mon... pere ?
— Oui !
— Quand ? madame.

—Je ne puis dire encore... Dans un instant
peut-étre.  Peut-étre dans quelques jours
seulement...

— Bien, madame, je prends acte de votre
promesse, et quoi qu’il advienne, soyez assurée
de ma reconnaissance, ma vie vous appartient...
Vous pouvez en disposer a votre gre !

— Il s’agit d’abord de la préserver, votre vie,
dit Fausta avec un gracieux sourire.

—C’est ce que je m’efforcerai de faire,
madame. Et tenez pour certain qu’on ne me
réduira pas aisément, si puissant qu’on soit.

« On » voulait dire son pere.
— Je le crois aussi, dit Fausta d’un air entendu.

— Mais, reprit le Torero, pour me défendre il
est certaines choses que j’ai besoin de savoir ou
de comprendre. Me permettez-vous de vous poser
quelques questions ?
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— Faites, monsieur, et si je le puis, j’y
répondrai en toute sincerité.

— Eh bien, donc, madame... comment, en quoi
la jeune fille dont nous parlions tout a 1’heure, la
Giralda en un mot et pour la nommer, pourrait-
elle étre la cause de ma mort ?

— A ce moment, les clameurs, les hurlements,
les chants sacrés, €claterent avec plus de force sur
la place. Evidemment le cortége venait de
déboucher sur le lieu du supplice et la foule
manifestait ses sentiments par les mémes vivats
et les mé€mes cris de mort.

Sans répondre a la question du Torero, Fausta
se leva et s’approcha de son pas majestueux du
balcon. Elle jeta un coup d’ceil sur la place et vit
qu’elle ne s’était pas trompée. Elle se retourna
vers le Torero, qui la regardait faire non sans
surprise, et trés calme :

— Approchez, monsieur, venez voir, dit-elle.

De plus en plus étonn¢, don César secoua la
téte et, doucement :

— Excusez-moi, madame, dit-il, j’ai horreur de
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ces sortes de spectacles. Ils me révoltent.

— Croyez-vous donc, monsieur, dit
paisiblement Fausta, qu’ils ne me répugnent pas,
a moi ? Croyez-vous que ce soit par cruauté
malsaine ou par férocité que je suis venue a ce
balcon et que je vous demande d’en approcher
vous-méme ?

Le Torero comprit qu’en effet elle devait avoir
un intérét puissant a le faire assister a cette scene.
Malgré sa répugnance, il se leva et la rejoignit.

Le cortege funcbre faisait lentement le tour de
la place.

En téte caracolait une compagnie de carabins’,
I’arquebuse posée sur la cuisse. Derricre les
cavaliers venait une deuxiéme compagnie de gens
d’armes, a pied. Cavaliers et fantassins e¢taient
chargés de refouler le populaire et de frayer un
passage a la procession.

Derriere les soldats venait une longue théorie
de pénitents noirs, la cagoule rabattue, un cierge a
la main. En téte des pénitents, un colosse, la téte

' Les carabins étaient des soldats de cavalerie 1égére armés
de I’arquebuse longue, ou carabine.
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couverte de la cagoule comme tous les autres,
portait péniblement une immense croix de métal,
sur laquelle un Christ doré, de grandeur presque
naturelle, étendait ses bras encloués. C’était le
Christ au nom duquel les sept condamnés allaient
étre suppliciés... Le Christ qui avait préché le
pardon, I’oubli des injures, I’amour du prochain...

Tous ces pénitents tonitruaient
lamentablement le De Profundis.

Apres cette interminable théorie de pénitents
venaient les gardes de I’Inquisition : gardes a
cheval, gardes a pied, et immédiatement apres le
tribunal de I’Inquisition, grand inquisiteur en téte.

Derriére le tribunal, sous un dais rutilant, un
¢véque, en habits sacerdotaux, portant a bras
tendus le saint sacrement, et derriere, les sept
condamnés, en chemise, pieds nus, la téte
découverte, a seule fin que chacun pit les
contempler et les insulter a loisir, un cierge
¢norme a la main.

Derricre les condamnés, d’autres juges. Puis
des religieux, encore des religieux, toujours des
religieux, des noirs, des rouges, des verts, des
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jaunes, tous le visage caché sous la cagoule. Et
des prétres, des eévéques, des cardinaux, en habits
pompeux, et tous, tous chantant, criant, hurlant
les notes funebres du De Profundis.

Derricre la foule des prétres et des moines, une
triple rangée d’arquebusiers, a pied, et seul, la
téte decouverte, sombre, trainant la jambe,

sinistre dans son somptueux costume noir, le roi,
Philippe 1.

A sa droite, un pas en arriére, son fils : I’infant
Philippe, héritier du trone. Et puis la foule des
courtisans, seigneurs, grandes dames, dignitaires,
tous en habits de cérémonie, et puis des moines,
des moines et des pénitents.

Voila ce que vit le Torero.
Le cortege s’arréta devant I’autel de la place.

Un juge lut a haute voix la sentence de mort
aux condamnés.

Un prétre en habits sacerdotaux s’approcha de
chaque condamné et lui donna un coup sur la
poitrine, ce qui voulait dire qu’il était expulse de
la communauté des vivants.
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Ceci au milieu des cris, des menaces, des
injures de la foule en délire.

Alors 1’évéque monta a 1’autel. En méme
temps les condamnes €taient hissés sur le blcher,
attachés au poteau. Et la messe commenca.

Lorsque I’évéque prononga les dernicres
paroles de I’évangile, la fumée commenca de
s’¢lever en tourbillonnant, et en méme temps que
la fumée, les hurlements éclaterent :

— Mort aux hérétiques ! Mort aux hérétiques !
Alors, du haut du blcher, une voix protesta.

C’était un jeune homme de vingt-cinq ans
environ, beau, noble, riche, ayant occupé une
charge importante a la cour. Le Torero, qui le
connaissait de vue, le reconnut aussitot.

Et le condamné clamait :

—Je ne suis pas un hérétique ! Je crois en
Dieu ! Que mon sang retombe sur ceux qui m’ont
condamné ! J’en appelle a...

On ne put en entendre davantage. Des milliers
de moines hurlérent furieusement le Miserere et
couvrirent sa voix.
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En méme temps les flammes commencerent a
s’¢élever, vinrent doucement lécher les pieds nus
des condamnés comme pour golter a la proie qui
leur ¢était offerte. Et ’ayant trouvée a leur goit
elles s’¢leverent davantage encore, enlacerent les
victimes, les étreignirent, les happerent.

— Horrible ! horrible ! murmura le Torero en
portant sa main devant ses yeux. Quel crime a
donc commis ce malheureux que j’ai connu bon
vivant et plein d’avenir ?

Il parlait pour lui-méme. Il sursauta en
entendant une voix qui murmurait a son oreille
(la voix de Fausta qu’il avait oublice) :

—Il a commis le crime que tu réves de
commettre !... le crime pour lequel tu seras
condamné comme lui, exécut¢ comme lui... si je
n’arrive pas a te persuader.

—Quel crime? répéta machinalement le
Torero.

—Il a entretenu des relations avec une
hérétique qu’il a épousée.
—Oh! je comprends!.. la Giralda! Ia
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bohémienne !... Mais la Giralda est catholique !

— Elle est bohémienne, dit rudement Fausta,
elle est hérétique... ou du moins notoirement
connue pour telle ; cela suffit.

— Elle a été baptisée, se débattit le Torero.

— Qu’elle montre son acte de baptéme... elle ne
le pourra. Et, le ptt-elle, elle a vécu en hérétique,
cela suffit, te dis-je, et toi qui réves d’unir ton
sort au sien ; tu seras traité comme celui-ci.

Elle montrait le bacher.

— Quel est donc I’infame qui impose de telles
lois ?

— Ton pere.

—Mon pere ! encore ! Mais qui est donc ce
tigre altéré de sang que la nature maudite me
donna pour pere ?

Comme 1l disait ces mots, il se fit un grand
tapage au balcon d’un des somptueux palais
bordant la place. Ce balcon, comme celui de
Fausta, était resté, jusque-la, inoccupe. Et voila
que les larges portes-fenétres, donnant acces au
balcon, venaient de s’ouvrir toutes grandes, et
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une foule de seigneurs, de nobles dames, de
prétres et de moines se montraient par les baies.

Un fauteuil unique fut trainé sur le balcon et
un personnage, devant qui tous les autres
s’effacaient, parut sur le balcon, s’assit
paisiblement, tandis que tous les assistants, restes
a ’intérieur, se groupaient derriere le fauteuil. Et
le personnage, le menton dans la paume de la
main, le coude sur le bras du fauteuil, laissa errer
distraitement sur le blicher embrasé¢ et sur la foule
hurlante un regard froid et acéré.

En réponse au cri de révolte et de fureur du
Torero, Fausta s’approcha de Ilui jusqu’a le
toucher, et la face étincelante, le dominant du
regard, impérieuse et fatale, elle lui jeta en plein
visage, d’une voix tonnante :

—Ton pere!... Tu veux savoir qui est ton
pere ?...

Et elle apparut soudain si grandie, si
superbement consciente de sa force, si froide et si
inexorable que le Torero eut I’intuition rapide
d’une réveélation formidable, et affolé il bégaya :
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— Oh !... Qu’allez-vous m’apprendre ?

Fausta se pencha davantage encore sur lui, le
saisit au poignet et répéta :

—Tu veux connaitre ton pere ?... Eh bien !
regarde !... le voici !...

Et son index tendu désignait le personnage
qui, froidement, d’un air ennuy¢, regardait se
consumer les corps des sept supplicies.

Le Torero fit deux pas en arricre, et les yeux
hagards, les cheveux hérissés, le poing crispé sur
le manche de sa dague, il cria d’une voix ou il y
avait plus de douleur certes que d’horreur :

—Lero1!...
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111

Le fils du roi

Un long moment, Fausta considéra
silencieusement, avec une sombre satisfaction, le
jeune homme qui paraissait accable de douleur.

Elle avait lieu d’étre satisfaite. Elle avait men¢
toute cette partie de son entretien avec une
habileté infernale.

Sérieusement documentée, elle savait que le
roi Philippe, qui n’inspirait que la terreur a la
grande majorité de ses sujets, €tait franchement
abhorré par une minorité composée d’une élite
dans laquelle tous les ¢léments de la sociéte
fraternisaient, momentanément unis dans la haine
et ’horreur que leur inspirait le sombre despote.

Grands seigneurs aux idées liberales, artistes,
savants, soldats, bourgeois, aventuriers, gens du
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peuple, on trouvait de tout dans cette minorité.
Pour tous ces opprimés, geéncralement
d’intelligence plus ouverte et d’idées plus
avancées que le commun du troupeau habitués a
courber 1’échine, la fureur religieuse du roi, qui
I’incitait constamment a des répressions
sanglantes, avait fait de celui-ci, a leurs yeux, une
sorte de monstre qu’il elt éte licite, au point de
vue purement humain, de supprimer.

Nous ne parlons pas, bien entendu, d’une
tourbe d’intrigants — il y en a et il y en aura
toujours — qui ne voyaient dans le renversement
de D’ordre établi qu’une occasion de satisfaire
leurs passions. Nous ne parlons que de ceux qui
¢taient sinceres.

Quoi qu’il en soit, le mécontentement ¢tait
assez général, assez profond pour qu’un
mouvement occulte fit tenté par quelques-uns,
ambitieux ou illuminés dont le désintéressement
ne pouvait etre suspecte. Nous avons vu Fausta
présider et diriger a son gré une réunion de ces
révoltés. Qu’un mouvement séricux vint a se
dessiner, et une foule d’inconnus ou d’hésitants

96



se joindraient a ceux qui auraient donn¢ le branle.
Fausta savait tout cela.

Elle savait encore que le Torero ¢était au
nombre de ceux pour qui le nom du roi était
synonyme de meurtre, de fureur sanglante, et a
qui il n’inspirait que haine et horreur. De plus,
chez le Torero, la haine du tyran se doublait
d’une haine personnelle pour celui qu’il accusait
d’avoir assassin¢ son pere.

La haine du Torero pour le roi Philippe
existait de longue date, farouche et tenace, et
Fausta le savait. Si le Torero ne s’¢tait pas affili¢
a ceux qui cherchaient, dans ’ombre, a frapper
ou tout au moins a renverser le despote, ce n’¢tait
pas par prudence ou par dédain. Sa haine était
personnelle, et 1l ¢était résolu a 1’assouvir
personnellement. En outre, nature essentiellement
droite et loyale, il avait horreur de tout ce qui
¢tait sombre, tortueux et cache. Résolu a frapper
celui qu’il considérait comme un ennemi des
siens, il était non moins résolu a agir franchement
et au grand jour... dat-il étre broy¢ lui-méme.

Tels étaient les sentiments de don César a
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I’égard du roi Philippe au moment ou Fausta
s’était dressée devant lui pour lui crier : « C’est
ton pere ! »

On comprend que le coup avait pu 1’accabler.

Ce n’est pas tout : depuis qu’il avait I’age de
raisonner, don César, trompé par des récits —
probablement intéress€és — ou la fiction cotoyait
dangereusement la vérite, don Cesar s’¢ctait
complu a dresser, dans son cceur, un autel a la
vénération paternelle. Ce pere, qu’il n’avait
jamais connu, il le voyait grand, noble, généreux,
il le parait des qualités les plus sublimes, 1l lui
apparaissait tel qu’un dieu.

Sur cette adoration muette, qu’il voyait
toujours en lui, si loin qu’il remontat le cours de
ses ans, Fausta avait soufflé. Et le dieu s’était
¢croulé. Ce dieu vénéré s’était mue¢ en un
monstre sanguinaire, car toute haine personnelle
mise a part, c’est ainsi qu’il considérait le ro1. Il
avait suffi a Fausta de dire : « Voici ton pere ! »
pour que cette vénération ardente, passionnée,
croulat lamentablement.

Ceci, c’¢tait le plus affreux. Tellement affreux
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que cela ne lui paraissait pas croyable.

Il se disait : « J’ai mal entendu... je suis fou.
Le roi n’est pas mon pere... il ne peut pas Etre
mon pere puisque... je sens que je le hais
toyjours !... Non, non, mon pere est mort !... »

Mais Fausta avait été trop ¢€nergiquement
affirmative. Il n’y avait pas a douter : ¢’était cela,
c’¢tait bien cela, le ro1 €tait bien son pere. Alors il
se raccrochait deésespéréement a son idéal
renverse, il cherchait des excuses a cet homme
qu’on lui désignait pour son pere. Il se disait que
sans doute 1l DI’avait mal juge et il fouillait
furieusement les actes connus du roi pour y
découvrir quelque chose, n’importe quoi,
susceptible de le grandir a ses yeux.

Et deésespéré, s’accablant d’injures et
d’anathemes, il constatait qu’il ne trouvait rien.
Et son horreur, sa fureur contre soi-méme allaient
grandissant, car non seulement il ne trouvait rien,
mais encore 1l persistait a ne voir en lut que le
monstre qu’il avait toujours vu. Et dans une
révolte de tout son étre, 1l se disait ;: « C’est mon
pere, pourtant ! C’est mon pere ! Est-il possible
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qu’un fils haisse son pere ? N’est-ce pas plutot
moi qui suis un monstre dénaturé ? »

Alors sa pensée bifurqua : il pensa a sa mere.

On ne lui en avait parlé que fort peu. Pour
cette raison, ou pour toute autre que nous
ignorons, sa mere n’avait jamais occupé dans son
ceeur la place qu’y avait eue son pere. Pourquoi ?
Qui peut savoir ? Certes il avait pens¢ a elle
souvent, chaque jour. Mais la premicre place
avait toujours été pour son pere. Et voici que, par
un de ces revirements qu’il ne cherchait pas a
s’expliquer, tout d’un coup la mere détronait le
pere et prenait sa place.

Et 1l croyait comprendre: « Par Dieu!
clamait-il dans son esprit éperdu, j’y suis ! Je
continue a détester mon pere parce qu’on m’a dit
qu’il a martyrisé et fait mourir ma mere. C’est
cela!... »

C’¢était un peu cela en effet.

Et ceci c’¢tait le chef-d’ceuvre de Fausta qui
avait lentement, savamment soufflé la haine dans
son ceeur, la haine contre son pere, et qui soudain,
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pour excuser cette haine monstrueuse, pour la
justifier, pour la rendre plus profonde, plus
tenace, plus naturelle aussi, pour la sanctifier, en
quelque sorte, avait fait intervenir sa mere.

Est-ce que la mere ne doit pas passer avant le
pere ? Et lorsque le pére est assez lache, assez
infame pour torturer et tuer lentement la mere,
est-ce que le fils doit hésiter 7 Ne doit-1l pas la
defendre, la venger ? Méme contre son pere !

Voila qui expliquait tout. Voila qui mettait sa
conscience déchirée en repos.

Et ¢’avait été une 1dée magistrale que Fausta
avait eue la. Maintenant le Torero, ballotté,
dechiré entre ces sentiments divers, n’était plus
qu’une loque humaine qu’elle pourrait arranger a
sa guise.

Le plus fort était fait, le reste ne serait qu’un
jeu. Le Torero, le fils du roi, ¢tait a elle, elle
n’avait qu’a tendre la main pour le prendre. Elle
serait reine, impératrice, elle dominerait le monde
par lui — car il ne serait jamais qu’un instrument
entre ses mains.
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Et en attendant il fallait le lacher sur celui
qu’elle lui avait dit €tre son pere. Il fallait lui
faire admettre 1’idée d’un meurtre régicide doublé
de parricide, en le parant des apparences d’une
légitime defense.

Et comme le jeune prince demeurait toujours
muet, les yeux exorbités obstinément fixés sur le
roi, doucement, de ses propres mains, Fausta
poussa les battants de la fenétre, laissa retomber
les lourds rideaux, dérobant a ses yeux une vue
qui lui était si pénible.

En effet, dés qu’il ne vit plus le roi, don César
poussa un long soupir de soulagement et parut
sortir d’un réve angoissant comme un cauchemar.
Il jeta un regard trouble sur les splendeurs qui
I’environnaient comme s’il se fit demand¢ ou il
ctait et ce qu’il faisait 1a. Puis ses yeux tomberent
sur Fausta, qui 1’observait en silence, et la notion
de la réalité lui revint tout a fait.

Fausta, voyant qu’il s’€tait ressaisi et qu’il
¢tait maintenant a méme de continuer I’entretien,

dit doucement d’une voix grave ou percait une
sourde émotion :
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— Excusez-moi, monseigneur, de vous avoir si
brutalement dévoilé la vérité. Les circonstances
ont ¢té plus fortes que ma volonté et m’ont
emportée malgré moi.

Le Torero fut secou¢ d’un frisson qui le
parcourut de la nuque aux talons. Ce titre de
« monseigneur » avait pris dans la bouche de
Fausta une ampleur insoupg¢onnée. De plus, il
semblait lui dire qu’il n’était pas le jouet d’un
réve, que tout ce qu’il avait vu et entendu jusque-
la, si affreux, si douloureux que cela lui parit,
¢tait bien une réalite.

En méme temps, chose curieuse, ce titre lui
causa une impression pénible qu’il traduisit en
répetant avec amertume et en secouant la téte :

— Monseigneur !...

— C’est le titre qui vous revient de droit, dit
gravement Fausta, en attendant mieux.

Une fois encore, le Torero recut un choc dans
la poitrine.

Que signifiait cet « en attendant mieux » ?
L’intendant de la princesse avait, presque
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textuellement, prononcé les mémes paroles. Que
lui voulait-on, décidément ? Il résolut de le savoir
au plus tot, et comme Fausta, avec cette
imposante noblesse d’attitude qui la faisait si
majestueuse qu’elle semblait toujours dominer
les tétes les plus haut placées, comme Fausta lui
indiquait son siege en disant: « Daignez vous
asseoir », le Torero s’assit, bien résolu a tirer au
clair tout ce qui lui paraissait obscur et ténébreux
dans I’extraordinaire aventure qui lui arrivait.

— Ainsi, madame, dit-i1l d’une voix trés calme
en apparence, vous prétendez que je suis le fils
lIégitime du ro1 Philippe ?

Fausta comprit qu’il cherchait a se dérober, et
que si elle le laissait faire 1l lui €chapperait.

Elle le fouilla d’un regard pénétrant, et ne put
s’empécher de rendre intérieurement hommage a
la force d’ame de ce jeune homme qui, apres des
secousses aussi rudes, avait su se dominer au
point de montrer un visage aussi calme, aussi
paisible.

« Décidément,  songeait-elle, ce  petit
aventurier n’est pas le premier venu. Il a une dose
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d’orgueil vraiment royale. Tout autre, a sa place,
elit accepté la révélation que je lui ai faite en
exultant. Vraie ou fausse, un autre se fit
empresse de la tenir pour valable. Celui-ci reste
froid. Il ne se laisse pas ¢éblouir, 1l discute, et je
crois, Dieu me pardonne ! que son plus cher désir
serait d’acquerir la preuve que je me suis
trompée. »

Et pour la premicre fois depuis le
commencement de cet entretien, un doute
commenca de pénétrer sournoisement en elle et,
avec une angoisse terrible, elle se posa la
question : « Serait-il dénué d’ambition a ce
point ? Apres avoir eu le malheur de me heurter a
un Pardaillan, aurai-je cet autre malheur d’avoir
mis la main sur un de ces désabusés, un de ces
fous pour qui fortune, naissance, puissance,
couronne méme, ne sont que des mots vides de
sens ? »

En songeant ainsi, elle levait vers le ciel un
regard charge d’imprécations et de menaces,
comme si elle et somme Dieu de lui venir en
aide.
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Mais c¢’¢tait une rude jouteuse que Fausta, et
elle n’¢€tait pas femme a renoncer pour si peu. Ces
réflexions avaient passé dans son esprit avec
I’instantan€ité d’un éclair. Et quels que fussent
son doute et son angoisse, sa physionomie
n’exprima rien que cette immuable serénité qu’il
lui plaisait de montrer.

Et a la question du Torero qui ne la suspectait
pas personnellement, elle répondit du tac au tac :

— Des documents, d’une authenticité
indiscutable, que je possede, des témoins, dignes
de foi, prétendent que vous étes fils 1égitime du
roi Philippe. Et ¢’est pourquoi je le dis. Mais je
ne prétends rien, personnellement, croyez-le bien.
Au surplus, je vous 1’ai dit, un jour, trés prochain,
je mettrai toutes ces preuves sous vos yeux. Et
vous serez bien forcé de convenir vous-méme
que je ne prétends rien qui ne soit I’expression de
la plus absolue vérité.

Tres doucement, le Torero dit :

— A Dieu ne plaise, madame, que je doute de
vos paroles, ni que je suspecte vos intentions !
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Et avec un sourire amer :

— Je n’ai pas recu I’¢éducation réservée aux fils
de roi... futurs rois eux-mémes. Tout infant que je
suis — puisque vous 1’assurez — je n’ai pas ¢te
¢levé sur les marches du trone. J’ai veécu dans les
ganaderias, madame, au milieu des fauves que
j’€leve pour le plus grand plaisir des princes, mes
fréres. C’est mon métier, madame, a moi, un
métier dont je vis, n’ayant ni douaire, ni titres, ni
dotations. Je suis un gardeur de taurcaux,
madame. Excusez-moi donc si je parle le langage
brutal d’un gardien de fauves, au lieu du langage
fleur1 de cour auquel vous €tes accoutumée sans
doute, vous, princesse souveraine.

Fausta approuva gravement de la téte.

Le Torero, s’étant excus€ a sa maniere, reprit
aussitot :

—Ma mere, madame, comment s’appelait-
elle ?

Fausta leva les sourcils d’un air surpris, et
avec force :

— Vous étes prince légitime, dit-elle. Votre
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mére s’appelait Elisabeth de France, épouse
légitime de Philippe roi, reine d’Espagne, par
consequent.

Le Torero passa la main sur son front moite.

— Mais enfin, madame, dit-il d’une voix
tremblante, me direz-vous pourquoi, puisque je
suis fils légitime, pourquoi cet abandon ?
Pourquoi cette haine acharnée d’un pere contre
son enfant ? Pourquoi cette haine contre 1’épouse
légitime, haine qui est allée jusqu’a
’assassinat ?... Car vous m’avez bien dit, n’est-ce
pas, que ma mere ¢€tait morte des mauvais
traitements que lui infligeait son époux ?

— Je I’ai dit et je le prouverai.
— Ma mere ¢€tait donc coupable ?

Et il tremblait en posant cette question. Et ses
yeux suppliants imploraient un démenti qu’elle
ne lui fit pas attendre car elle dit, tres
catégorique :

— Votre mere, je 1’ai dit et je le répcte et je le
prouverai, la reine, votre mere, votre auguste
mere, était une sainte.
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Evidemment, elle exagérait considérablement.
Elisabeth de Valois, fille de Catherine de
Médicis, fagonnée au metier de reine par sa
redoutable mere, pouvait avoir ét¢ tout ce qu’il
lui aurait plu d’€tre, hormis une sainte.

Mais c’est au fils que parlait Fausta, et elle
comptait sur sa pieté filiale, d’autant plus ardente
et aveugle qu’il n’avait jamais connu sa mere,
pour lui faire accepter toutes les exagérations
qu’il lui conviendrait d’imaginer.

Fausta avait besoin d’exaspérer autant qu’il
serait en son pouvoir le sentiment filial en faveur
de la mere. Plus celle-ci apparaitrait grande,
noble, irréprochable aux yeux du fils, et plus,
forcément, sa fureur contre 1’époux, bourreau de
sa mere, se déchainerait violente, irrésistible. Or
il fallait que cette fureur arrivat a un point tel
qu’il oubliat totalement que cet époux c¢’¢€tait son
pere.

C’est pourquoi, pour les besoins de sa cause,
Fausta n’heésitait pas a canoniser, de sa propre
autorité, la meére du Torero.

Celui-ci1 accueillit I’affirmation de Fausta avec
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une joie manifeste. Il eut un long soupir de
soulagement et demanda :

—Puisque ma mere ¢était irréprochable,
pourquoi cet acharnement, pourquoi ce long
martyre dont vous avez parlé¢ ? Le roi serait-il
réellement le monstre altéré de sang que d’aucuns
prétendent qu’il est ?

Il oubliait que lui-méme 1’avait toujours
considéré comme tel. Maintenant qu’il savait
qu’il était son pere, il cherchait instinctivement a
le rehabiliter a ses propres yeux. Il espérait, sans
trop y compter, qu’elle dirait des choses qui le
disculperaient, comme elle en avait dit en faveur
de sa mere.

Ceci ne pouvait faire D’affaire de Fausta.
Implacable, elle répondit :

—Le roi, malheureusement, n’a jamais eu,
pour personne, un sentiment de tendresse. Le roi,
c’est I’orgueil, c’est I’égoisme, c’est la sécheresse
de cceur, c’est la cruauté en personne. Malheur a
qui lui résiste ou lui déplait. Cependant, en ce qui
concerne la reine, il avait un semblant d’excuse.
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— Ah! fit vivement le Torero. Peut-étre fut-
elle 1égere, inconséquente, oh ! innocemment,
sans le vouloir ?

Fausta secoua la téte.

—Non, dit-elle, la reine n’eut rien a se
reprocher. Si j’ai parle d’un semblant d’excuse,
c’est qu’il s’agit d’une aberration commune a
bien des hommes, indigne toutefois d’un
monarque qui doit é&tre inaccessible a tout
sentiment bas. Elle porte un nom, cette aberration
spéciale, on 1’appelle : jalousie.

— Jaloux !... Sans motif ?

— Sans motif, dit Fausta avec force. Et qui pis
est, sans amour.

— Comment peut-on étre jaloux de qui Ion
n’aime pas ?

Fausta sourit.

— Le ro1 n’est pas fait comme le commun des
mortels, dit-elle.

— Se peut-il que la jalousie, sans amour, aille
jusqu’au crime ? Ce que vous appelez jalousie,
d’autres pourraient, plus justement peut-Etre,
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I’appeler férocite.

Fausta sourit encore d’un sourire énigmatique
qui ne disait ni oui ni non.

—C’est tout une histoire mystérieuse et
lamentable qu’il me faut vous conter, dit-elle,
avec un léger silence. Vous en avez entendu
parler vaguement, sans doute. Nul ne sait la vérité
exacte et nul, s’il savait, n’oserait parler. Il s’agit
du premier fils du roi, votre frere, de celui qui
serait I’héritier du trone a votre place, s’il n’¢tait
pas mort a la fleur de 1’age.

— L’infant Carlos ! s’exclama le Torero.
— Lui-méme, dit Fausta. Ecoutez donc.

Alors cette terrible histoire de son vrai pere,
Fausta se mit a la lui raconter, en I’arrangeant a
sa manicere, en brouillant la vérit¢é avec le
mensonge, de telle sorte qu’il eht fallu Ia
connaitre a fond pour s’y reconnaitre.

Elle la raconta avec une minutie de détails,
avec des précisions qui ne pouvaient ne pas
frapper vivement ’esprit de celui a qui elle
s’adressait, et ceci d’autant plus que certains de
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ces détails correspondaient a certains souvenirs
d’enfance du Torero, expliquaient lumineusement
certains faits qui lui avaient paru jusque-la
incomprehensibles,  corroboraient  certaines
paroles surprises par lui.

Et toujours, tout au long de cette histoire, elle
faisait ressortir avec un relief saisissant le role
odieux du roi, du pere, de 1’époux, cela sans
insister, en ayant 1’air de D’excuser et de le
defendre. En méme temps la figure de la reine se
détachait douce, victime résignée jusqu’a la mort
d’un implacable bourreau.

Quand le récit fut terminé, il était convaincu
de la légitimité de sa naissance, il €était convaincu
de I’innocence de sa mere, il était convaincu de
son long martyre. En méme temps 1l sentait
gronder en lui une haine furieuse contre le
bourreau qui, aprés avoir assassin¢é lentement la
mere, voulait a tout prix supprimer 1’enfant
devenu un homme. Et il se sentait anime¢ d’un
desir ardent de vengeance.

Et une révolte aussi lui venait contre cet
acharnement mortel dont 1l était la victime.
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N’avait-il pas droit a la vie comme toute
créature ? N’avait-il pas droit a sa part de soleil
comme tout ce qui vit et respire 7 Eh bien,
puisqu’il se trouvait accul¢ a cette nécessite qui
lui paraissait monstrueuse d’avoir a se défendre
contre son propre pere, il se défendrait, sang du
Christ! et s’il y avait crime, que le crime
retombat sur celui qui avait attaqué le premier.

Ce n’¢tait pas tout a fait ce qu’avait voulu
Fausta. Quand méme c’¢était un résultat tres
appréciable d’avoir fait pénétrer dans cet esprit
une pensee de résistance, €tant donné surtout
qu’elle avait craint un moment qu’il ne se dérobat
tout a fait. Avec un peu de patience elle
I’aménerait ou elle voulait. Pour passer de la
defensive a 1’offensive, que faut-il, le plus
souvent ? Peu de chose. Un renfort, une arme, un
mouvement d’audace ou de colére, il n’en faut
pas plus pour amener a charger vigoureusement
tel qui jusque-la s’¢tait content¢ de parer les
coups. Ces armes, elle saurait les lui mettre dans
les mains ; cette audace, elle saurait la lui
insuffler.
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Quand elle eut termin¢ son récit, quand elle le
vit dans I’état d’exaspération ou elle le voulait,
elle ’attaqua résolument, selon sa coutume :

—Vous m’avez demand¢, monseigneur,
pourquoi je m’étais intéress€ée a vous sans vous
connaitre. Et je vous ai répondu que j’avais
répondu a un sentiment d’humanité¢ fort
comprehensible. J’al ajouté que depuis que je
vous avais vu, ce sentiment avait fait place a une
sympathie qui s’accroit de plus en plus, au fur et
a mesure que je vous penctre davantage. Chez
moi, mon prince, la sympathie n’est jamais
inactive. Je vous ai offert mon amitié, je vous
I’offre encore.

— Madame, vous me voyez confus et ému a tel
point que je ne trouve pas de paroles pour vous
exprimer ma gratitude.

Trés  gravement, avec une  douceur
enveloppante, avec un regard ensorcelant, un
sourire enivrant, elle dit :

— Attendez, prince, avant d’accepter ou de
refuser...
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— Madame, interrompit vivement le Torero,
qui s’exaltait sans s’en apercevoir, comment
pouvez-vous me Croire assez Insense, assez
ingrat, pour refuser D'offre généreuse d’une
amiti€¢ qui me serait précieuse au-dessus de tout ?

Elle secoua la téte avec un sourire empreint
d’une douce mélancolie.

— Defions-nous des mouvements spontangs,
prince. Ce qui est accessible aux mortels
ordinaires ne [’est pas pour nous, princes,
désignés par Dieu pour conduire et diriger les
foules.

Et avec une émotion intense qui fit frissonner
de¢licieusement le jeune homme enivré :

—S’1l nous ¢était permis de suivre les
impulsions de notre cceur, si je pouvais, moi qui
vous parle, accomplir sans désemparer ce que le
mien me dicte tout bas, vous seriez, prince, un
des monarques les plus puissants de la terre, car
je devine en vous les qualités rares qui font les
grands rois.

Trés ému par ces paroles prononcées avec un
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accent de conviction ardente, plus ému encore par
ce qu’elles laissaient deviner de sous-entendu
flatteur, le Torero s’écria :

— Dirigez-moi, madame. Parlez, ordonnez, je
m’abandonne entiérement a vous.

L’ceil de Fausta eut une fugitive lueur. Elle eut
un geste comme pour signifier qu’elle acceptait
de le diriger et qu’il pouvait s’en rapporter a elle.
Et, trés calme, tres douce :

— Avant de dire oui ou non, je dois €tablir en
quelques mots nos positions respectives. Je dois
vous dire qui je suis, ce que je peux, et ce que
vaut cette amitié que je vous offre. Je dois aussi
vous rappeler ce que vous étes, j’entends au
regard de tous ceux qui vous connaissent, ce que
vous pouvez faire, et ou vous allez.

— Je vous écoute, madame, fit avec déférence
le Torero. Mais quoi que vous disiez, d’ores et
de¢ja, je suis résolu a accepter I’amitié précieuse
que vous voulez bien m’offrir. Et si vous ne me
I’aviez offerte spontanément, sachez que je
I’eusse sollicitée avec ardeur. Il me semble,
madame, que la vie me paraitrait terne,
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insupportable, si vous ne deviez plus I’¢clairer de
votre radieuse présence.

Ceci etait dit avec cette galanterie outrée
particulicre a 1’époque en général, et plus
spécialement au tempérament, extréme en tout,
de I’Espagnol. Néanmoins, Fausta crut déméler
un accent de sincérit¢ indéniable dans la maniere
dont furent prononcées ces paroles. Elle en fut
tres satisfaite. Plus le Torero s’enflammerait, plus
sa tache en serait facilitée.

Elle reprit avec force :

— Vous €tes pauvre, sans nom, isol¢é, incapable
d’entreprendre quoi que ce soit de grand, malgré
votre popularité, parce que votre obscurité et
surtout votre naissance douteuse viendraient se
briser contre des préjuges de caste, plus puissants
dans ce pays que partout ailleurs. Si vous tentiez
quelque hardi coup de main, nul ne vous suivrait,
hormis quelques hommes du peuple qui ne
comptent pas. Si vous avez du génie, vous éEtes
condamné quand méme a végeter, obscur et
inconnu : votre naissance vous interdit d’aspirer
aux honneurs, aux emplois publics. Ce que je

118



vous dis 1a, est-1l vrai ?

— Tres vrai, madame. Mais je ne désire ni
gloire ni1 honneurs. Mon obscurit¢ ne me pese
pas, et quant a la pauvreté, elle m’est 1égere. Au
reste, vous savez peut-étre que si je voulais
accepter tous les dons que les nobles amateurs de
corrida jettent dans I’aréne a mon intention, je
pourrais €tre riche.

—Je sais, dit gravement Fausta. On dit de
vous : brave comme le Torero. On dit aussi :
généreux comme le Torero. Cependant,
maintenant que vous savez que vous €tes issu de
sang royal, vous ne pouvez continuer I’humble et
obscure existence qui fut la votre jusqu’a ce jour.

— Pourquoi, madame ? fit naivement le Torero.
Cette existence a son charme, et je ne vois pas
pourquoi je la changerais. D’apreés ce que vous
me dites, je ne seral jamais un prince royal.
Pourquoi ne resterai-je pas ce que j’ai €té jusqu’a
ce jour ?

Fausta eut un imperceptible froncement de
sourcils. Ces paroles dénotaient un manque
d’ambition qui contrariait ses projets. Néanmoins
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clle ne laissa rien paraitre et se garda bien de
combattre ouvertement ces idées.

— Vous oubliez, dit-elle simplement, qu’il ne
vous est pas permis de vivre, méme obscur,
pauvre, ignoré, dénué¢ de biens et d’ambition.
Vous oubliez que demain, quand vous paraitrez
dans I’aréne, vous serez misérablement assassing,
et que rien, rien ne pourra vous sauver... si je
vous abandonne.

Le Torero eut un sourire de défi.

—Je vous entends, traduisit Fausta, vous
voulez dire que vous ne vous laisserez pas
¢gorger comme mouton a 1’abattoir.

— C’est bien cela, madame.
Fausta elit un haussement d’épaules apitoyé.

— Vous oubliez encore, reprit-elle froidement,
que celui qui veut votre mort detient la puissance
supréme, vous oubliez que celui-la, ¢’est le roi.
Pensez-vous qu’il s’arrétera a des demi-mesures
et se contentera de lacher sur vous quelques
misérables coupe-jarrets ? Vous souriez encore et
je vous comprends. Vous vous dites que vous
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trouverez quelques hardis compagnons qui
n’hésiteront pas a tirer 1’épée pour votre défense.
Insens¢ que vous étes ! Sachez donc, puisqu’il
faut tout vous dire, que demain une armée sera
sur pied a votre intention. Demain des milliers
d’hommes d’armes, avec arquebuses et canons,
tiendront la ville sous la menace. On espere, on
compte qu’un incident surgira qui permettra de
charger la canaille. Vous serez frappé le premier
et votre mort paraitra accidentelle. Je vous dis
que vous étes condamné irrémeédiablement. Que
si, par impossible — il faut tout admettre, méme
un miracle — vous veniez a vous tirer sain et sauf
de la bagarre, on en sera quitte pour
recommencer. Si vous ¢échappez encore, on
jettera le masque, vous serez ouvertement saisi,
jugé, condamne, exécute.

Ces paroles, prononcées avec une violence
croissante, produisirent impression sur le Torero.
Néanmoins 1l ne se rendit pas sur-le-champ.

— Pour quel crime me condamnerait-on ? fit-il.

Fausta étendit la main sur le balcon, et
désignant le blcher que les lourds rideaux
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dérobaient a leur vue :

— Le méme crime de ce malheureux que vous
avez entendu clamer son innocence.

C’était la deuxieme fois qu’elle faisait une
allusion détournée a la Giralda, et cette fois
encore 1’allusion sous-entendait une menace. Le
Torero le comprit. I1 palit 1égérement.

— Ah ! fit-1l avec angoisse, est-ce a ce point ?
Sur un ton solennel, Fausta répondit :
— Je vous dis que rien ne peut vous sauver.

Si brave que fut le Torero, il sentait la terreur
se glisser sournoisement en lui et c¢’€tait ce que
voulait Fausta.

—Eh bien, soit, fit-il aprés une Iégere
hésitation, je fuirai. Je quitterai I’Espagne.

Fausta sourit.

— Essayez de franchir une des portes de la
ville, dit-elle.

— J’ai des amis, je puis m’assurer les services
de quelques braves résolus a tout, pourvu qu’on y
mette le prix. Je passerai de force.
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—1I1 vous faudra donc, dit tranquillement
Fausta, engager une armée enti¢re, car vous vous
heurterez, vous, a une armée, a dix armeées s’il le
faut.

Le Torero la considéra un instant. Il vit qu’elle
ne plaisantait pas, qu’elle était sincerement
convaincue que le roi ne reculerait devant rien
pour le faire disparaitre. A son tour, il eut la
perception trés nette que sa vie, comme elle
disait, ne tenait qu’a un fil. En méme temps, il
comprit que la lutte était impossible. Il eut une
révolte interieure. Il ne voulait pas mourir, mourir
du moins ainsi, stupidement assassiné, avant
d’avoir golté aux joies de la vie. En méme temps
aussi, une voix intérieure lui disait que cette
femme qui lui parlait était une force capable de
lutter contre la puissance qui le menacait, capable
peut-Etre de battre cette puissance.
Machinalement il demanda :

— Que faire alors ?

Cette question, Fausta I’attendait. Elle avait
tout dit pour la lui arracher.

Tres calme, elle reprit :
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— Avant de vous répondre, laissez-moi vous
poser une question : Voulez-vous vivre ?

— Si je le veux ! Mordieu ! madame, j’ai vingt
ans ! A cet age, on trouve la vie assez bonne pour
y tenir !

— Etes-vous résolu a vous défendre ?

— N’en doutez pas, madame.

— Encore faudrait-il savoir jusqu’a quel point ?
— Par tous les moyens, madame.

— S’il en est ainsi, si vous m’écoutez, peut-Etre
réussirai-je a vous sauver.

— Mort du diable ! madame, parlez, et s’il ne
tient qu’a moi, je suis assur¢ de mourir de
vieillesse !

— En ce cas, je puis répondre a votre question :
vous ne vous sauverez qu’en frappant votre
ennemi avant qu’il vous ait mis a mal.

Ceci fut dit avec ce calme glacial que prenait
Fausta en certaines circonstances. Il semblait
qu’elle avait dit la chose la plus simple, la plus
naturelle du monde. Malgré ce calme effroyable,
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elle appréhendait vivement I’effet de ses paroles,
et ce n’¢tait pas sans anxieté qu’elle observait le
jeune homme.

Le Torero, a cette proposition inattendue,
s’était dressé brusquement, et livide, tremblant, 1l
s’exclamait :

— Tuer le roi !... tuer mon pere !... Vous n’y
pensez pas, madame... Vous voulez m’éprouver
sans doute ?

Fausta posa son ceil noir sur lui. Elle vit qu’il
n’¢tait pas encore au point ou elle le voulait.
Cependant elle insista.

— Je croyais, dit-elle avec un léger dédain, que
vous ¢tiez un homme. Je me suis trompee. N’en
parlons plus. Pourtant, moi qui ne suis qu’une
femme, je ne laisserais pas la mort de ma mere
sans vengeance.

— Ma meére ! dit le Torero d’un air €garé.
Impitoyable, elle poursuivait :

— Oui, votre mere ! Morte assassinée par celui
qui vous assassinera, puisque vous tremblez a la
seule pensée de frapper.
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— Ma mere, répéta le Torero en crispant les
poings avec fureur. Mais le tuer, lui, mon pere !...
C’est impossible ! J’aime mieux qu’il me tue
moi-méme.

Fausta comprit qu’insister davantage risquait
de lui faire perdre le terrain gagné dans cet esprit.
Avec une souplesse admirable, elle changea de
tactique, et avec un haussement d’épaules :

—Eh! fit-elle avec une certaine impatience,
qui vous parle de tuer ?

Depuis qu’il avait cru comprendre qu’elle lui
proposait un parricide, le Torero, bouleverse,
oubliant toute étiquette, allait et venait d’un pas
nerveux et saccadé dans I’immense salle
encombrée de meubles précieux, de bibelots
rares. Cet attentat contre nature lui paraissait si
monstrueux qu’il ne pouvait pas tenir en place. Il
s’arréta net et, regardant Fausta en face, 1l dit
vivement :

— Cependant vous avez dit...

—Ja1 dit: il faut frapper. Je n’ai pas dit, je
n’ai pas voulu dire : 1l faut tuer.
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Le Torero eut un soupir de soulagement d’une
¢loquence muette. Ses traits convulsés se
rassérénerent, et pour cacher son désarroi, il
s’excusa en disant :

— Pardonnez ma nervosité, madame.

—Elle me parait naturelle, dit gravement
Fausta.

— Expliquez-vous, de grace.

— Je vais donc parler clairement. Ce que le roi
craint par-dessus tout, c’est que I’on apprenne
que vous étes son fils légitime et I’héritier de sa
couronne.

—Je comprends ceci qui est la conséquence
logique de son incompréhensible haine a mon
¢gard.

Fausta approuva d’un signe de téte et reprit :

— I1 elit pu employer la procédure usuelle. Cela
lui eht simplifié la besogne en lui permettant de
vous frapper plus slrement peut-étre. Mais si
secret que soit un jugement, si dociles que soient
des magistrats, qui peut jurer qu’une indiscrétion
ne sera pas commise ? Sa terreur a ce sujet est
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telle qu’il a préféré s’engager dans des voies
tortueuses, sacrifier des centaines d’innocents a
seule fin que votre mort passat sinon inapergue —
vous €tes trop connu — du moins sans éveiller les
soupgons.

— Cependant vous disiez tout a I’heure que
j’¢étais menac€¢ d’une arrestation suivie d’une
condamnation a mort, naturellement.

—Oui. Mais le roi ne se résoudra a cette
extrémité que lorsqu’il lui sera diment démontré
qu’il ne peut vous atteindre autrement.

— Il n’aura pas cette peine, dit le Torero avec
amertume. Que pourrais-je contre le roi, le plus
puissant de la terre ?

— Vous pouvez plus que vous ne pensez.
D’abord exploiter cette terreur du roi au sujet de
la divulgation de votre naissance.

— Comment ? Excusez-moi, madame, je ne
comprends pas grand-chose a toutes ces
complications. Puis, que vous dirais-je ? La
pensé€e que je suis réduit a comploter bassement
contre mon propre pere, cette pensée m’est aussi
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douloureuse qu’odieuse, et j’avoue qu’elle
m’enléve toute ma lucidité. Eclairez-moi donc,
madame, vous dont le cerveau puissant se joue a
I’aise  au milieu de ces intrigues qui
m’épouvantent.

—Je comprends vos scrupules et je les
approuve. Encore ne faudrait-il pas les pousser a
I’extréme. Hélas ! je congois que votre coeur soit
dechiré, mais si douloureux pour vous, si pénible
pour moi que cela soit, je dois insister. Il y va de
votre salut. Je vous dis donc : Ne vous obstinez
pas a voir le pere dans la personne du roi. Le pere
n’existe pas. L’ennemi seul reste ; c’est lui seul
que vous devez voir, ¢’est lui seul que vous devez
combattre. Ceci peut vous paraitre monstrueux,
anormal. Dites-vous bien que vous n’y €tes pour
rien ; que tout le mal vient de votre ennemi qui a
tout fait, lui, et qu’au bout du compte vous étes le
champion d’un droit sacré : le droit a la vie, que
possede toute créature qui n’a pas demandé a
venir au monde.

Le Torero demeura un moment songeur et,
redressant le front il dit douloureusement :
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—Je sens que ce que vous dites est juste.
Cependant j’ai peine a ’accepter.

Fausta se fit glaciale. :

— Entendez-vous par 1a, dit-elle, que vous
renoncez a vous deéfendre et que vous consentez a
tendre bénévolement le cou pour mieux recevoir
la mort ?

Le Torero réfléchit un long moment pendant
lequel Fausta I’examina avec une anxiété qu’elle
ne pouvait surmonter. Enfin il se décida.

— Vous avez cent fois raison, madame, dit-il,
d’une voix sourde. J’ai droit a la vie comme tout
le monde. Je me défendrai donc colite que cofte.
D’autant que, comme vous ’avez dit, il ne s’agit
pas de frapper mon pere, mais de me défendre.
Veuillez donc m’expliquer en quoi je pourrai
exploiter cette terreur du roi dont vous parliez.

Fausta le vit bien décidé cette fois. Elle se hata
de reprendre :

— Prenez les devants. Le roi craint qu’un
facheux hasard ne fasse connaitre votre
naissance. Proclamez-la vous-méme, hautement :
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Je vous remettrai les preuves irréfutables de cette
naissance. Ces preuves, ¢talez-les au grand jour.
Que nul ne puisse suspecter vos dires. Il faut que,
dans quelques jours, tout le royaume sache que
vous €tes I’héritier légitime de la couronne. Il
faut que 1’on connaisse 1’odieuse conduite du roi
envers votre sainte mere et envers vous. Quand
on saura tout cela, quand chacun, du plus grand
au plus petit, sera diiment convaincu par les
preuves que vous aurez produites, il s’¢levera un
tel cri de réprobation unanime contre votre
bourreau qu’il tremblera sur son trone. Voila
comment vous pouvez le frapper, rudement,
croyez-le. Vous voyez qu’il ne s’agit pas d’un
assassinat, comme vous |’avez cru, et si je vous
pardonne de m’avoir supposée capable d’un
conseil aussi bas, c’est que je comprends, je vous
I’a1 dit, vos déchirements. Ce que je vous dis de
faire est juste et légitime. Le plus rigoriste ne
pourrait trouver a y redire.

— C’est vrai, madame. Aussi ferai-je comme
vous dites. Mais laissez-moi vous dire que vous
vous trompez quand vous dites que je vous ai
crue capable de me conseiller un assassinat. Il
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faudrait €tre aveugle pour ne pas voir qu’un front
aussi pur que le votre ne peut receler que des
pensées nobles et pures. Il faudrait étre sourd
pour ne pas entendre qu’une voix suave comme
la votre ne peut laisser tomber que des paroles
geénéreuses.

Fausta daigna sourire.

— Soit, dit-elle négligemment, n’en parlons
plus.

—Vous pensez donc, madame, que
j’échapperai a la haine mortelle du roi en
proclamant moi-méme ma naissance ?

— Sans doute. Le roi n’osera plus vous faire
assassiner. La vérité étant connue de tous, votre
meurtrier serait incontinent désigné par tous. Si
puissant, si orgueilleux qu’il soit, le ro1 reculera
devant un tel défi jet¢ a la fureur de tout un
peuple. 11 lui restera la ressource de vous traduire
devant un tribunal. La, vous réclamerez
hardiment la reconnaissance publique de tous vos
droits. Et soyez tranquille, les preuves que vous
fournirez seront telles que le roi devra s’incliner.
Vous serez proclamé, c’est votre droit, héritier de
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la couronne. Vous n’aurez qu’a attendre qu’il
plaise a Dieu de rappeler a son divin tribunal le
meurtrier de votre mere pour régner a votre tour.

— Est-ce possible ! balbutia le Torero €bloui.

— Cela sera, dit Fausta avec une conviction
impressionnante. Cela sera beaucoup plus tot que
vous ne croyez. Le roi est vieux, usé, malade. Ses
jours sont comptés. Avant longtemps, il vous
cédera la place sans aucune intervention
criminelle.

—Eh bien! madame, dit généreusement le
Torero, si extraordinaire que cela puisse paraitre,
je lui souhaite de me faire attendre longtemps.

Fausta eut un mince sourire. Allons,
décidément, elle I’avait tout doucement amené a
accepter ses i1dees. Il restait maintenant a lui faire
abandonner la Giralda. Sans qu’elle et pu dire
pourquoi, Fausta sentait que ce serait la le plus
dur de sa tache. Mais elle avait men¢ a bien des
intrigues autrement scabreuses. L’avoir amené a
trouver tout naturel de monter sur un trone,
c’était énorme. Quant au reste, la mort a bref
delar de Philippe II, elle en faisait son affaire.
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Qu’il le voulit ou non, une fois pris dans
I’engrenage, il serait bien forcé d’aller jusqu’au
bout. Et quant a la petite bohémienne, s’il se
montrait irréductible sur ce point, elle aurait tot
fait de s’en débarrasser.

A T’exclamation du Torero, elle répondit
gravement en levant son index vers le ciel :

— Nous sommes tous dans la main de Dieu.

— Ainsi, dit le Torero qui paraissait plongé
dans un réve €blouissant, ainsi je vous devrai une
couronne ! Comment pourrai-je m’acquitter
envers vous ?

— Nous parlerons de cela tout a I’heure, dit
Fausta d’un air détaché. Pour le moment il faut
mettre sur pied tous les aboutissants de cette
entreprise. Vous pensez bien que cela n’ira pas
sans quelques difficultés.

— Je m’en doute bien un peu, dit le Torero en
souriant.

—Je vous ai offert mon amiti¢ et mon aide,
reprit Fausta. Avant d’accepter il faut que je vous
dise ce que je peux faire pour aboutir a ce réve
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qui vous ¢éblouit.
— Madame...

— Je sais, interrompit vivement Fausta, vous
acceptez sans savoir. J’estime qu’il est nécessaire
que vous sachiez. Ecoutez-moi, donc.

Le Torero s’inclina respectueusement, reprit
sa place sur son siege et dit :

— Je vous écoute, madame.

— D’abord la journée de demain. Je vous 1’ai
dit : une armée entiere tiendra la ville sous la
menace. Il faut qu’il y ait bagarre, émeute, tel est
le plan du roi, conseillé¢ par M. d’Espinosa. Dans
la lutte, vous serez tué : simple accident. Vous ne
serez pas tué. Jen fais mon affaire, mes
précautions sont prises. A I’armée du roi,
j’oppose une armee a moi, que j’ai levée de mes
deniers.

—Vous avez fait cela? fit le Torero,
émerveillé.

— Je I’ai fazit.

— Mais pourquoi ?
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— Je vous le dirai tout a I’heure, dit froidement
Fausta. A cette armée de gentilshommes, de
soldats aguerris, qui est a moi, qui a pour mission
de wveiller uniquement sur votre précieuse
personne, se joindra le populaire qui vous admire
et vous aime. Par mes soins, 1’or est répandu a
pleines mains dans le but de raviver
I’enthousiasme. Comme une trainée de poudre, le
bruit se répandra que le Torero est menace. De
toutes parts les défenseurs surgiront. Ce n’est pas
tout. En méme temps le bruit se répandra que le
Torero n’est autre que 1’infant Carlos — c’est sous
ce nom que vous reégnerez — disparu des sa
naissance, poursuivi sa vie durant par la haine
implacable autant qu’injuste de son pere. L’infant
Carlos sera acclamé de tous. Le roi entendra ces
acclamations et vous pouvez imaginer sa fureur,
d’autant que ses troupes seront battues. Vous
sortirez sain et sauf de la bagarre. Je I’ai décidé
ainsi, mes mesures sont prises, cela sera. Ne
revenons plus sur ce point.

— Je vous admire, madame, dit sincérement le
Torero.
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Sans relever ces mots, Fausta reprit :

— Donc vous étes sauf. Au milieu d’une armée
qui vous acclame, je defie le roi de venir vous
prendre. Demain, vous serez encore le Torero ;
apres-demain, vous serez 1’infant Carlos. La ville
tout enticre est a vous. Vingt mille hommes
d’armes, a vous, tiennent en respect les troupes
royales. L’ Andalousie enti¢re se souleve en votre
faveur. Des €émissaires a moi sont partis. Des
millions sont répandus de tous cotés. Si vous le
voulez, avant la fin de la semaine, le roi1 est pris,
détroné, enfermé dans un couvent et vous montez
sur le trone a sa place.

Et comme le Torero ¢€bauchait un geste de
protestation, elle ajouta vivement :

— Mais vous €tes généreux. Vous n’abuserez
pas de votre victoire. Vous allez trouver le roi,
vous traitez avec lui d’égal a égal. Et il s’estime
trop heureux, devant la rapidit¢ foudroyante du
mouvement, de vous reconnaitre publiquement
pour I’héritier de sa couronne. Et vous, en fils
soumis et respectueux, vous lui laissez la vie et le
pouvoir. Vous attendez votre heure, qui ne saurait
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tarder.
— Je réve !... balbutia le Torero.

— Votre heure sonne. Vous voici roi de toutes
les Espagnes, roi du Portugal, prince souverain
des Pays-Bas; empereur des Indes. Je vous
donne mes ¢tats d’Italie avec ce que vous aurez
en propre par héritage, cela vous donne la moiti¢
de I’Italie. Vous prenez le reste.

—Oh'!

— Alors vous vous tournez vers la France.
C’est le réve de wvotre pere, cela. Vous
I’envahissez par les Pyrénées et par les Alpes. En
méme temps vos armees descendent des
Flandres. Une campagne rapidement menée vous
livre la France qui n’acceptera jamais un roi
huguenot. Alors vous remontez au nord et a I’est,
vous envahissez 1’Allemagne comme vous avez
envahi la France, et vous reconstituez un empire
plus grand que ne fut celui de Charlemagne.
Vous €tes le maitre du monde. Voila ce que vous
pouvez faire, soutenu par la main que je vous
offre. Acceptez-vous ?
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Fausta s’était enflammée peu a peu a
I’évocation de ses réves gigantesques. Sa parole
chaude, ardente, son air illuminé transporterent
littéralement le Torero, qui, ne sachant s’il €tait
¢veillé ou s’1l révait, s’écria :

— Il faudrait étre frappé de folie pour ne pas
accepter. Mais vous, madame, vous qui jetez avec
une aussi prodigieuse désinvolture des millions
dans cette entreprise, vous qui parlez de me
donner vos états, vous enfin qui m’éblouissez par
I’évocation d’une prestigieuse puissance, que me
demandez-vous ? Quelle sera votre part ?

Fausta prit un temps. Puis fixant ses yeux droit
dans les yeux de Torero, lentement, en €¢grenant
chaque syllabe :

— Je partagerai votre gloire, votre fortune,
votre puissance.

Sans hésiter, sans un regret, sous le coup de
I’enthousiasme, 1l s’écria :

— Ce n’est pas trop, certes !

Fausta nota la maniere parfaitement detachée
avec laquelle il avait souscrit a ses conditions.
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—Trop désintéressé, songea-t-elle. A tout
prendre, je le préfére cependant ainsi.

Et tout haut, en le fixant toujours d’un regard
aigu :

— 11 reste a régler la fagcon dont se fera le
partage.

Le Torero eut un geste de superbe insouciance
qu’elle admira en connaisseur.

— Il est necessaire que vous sachiez, dit-elle
doucement.

Tres galamment, il répondit :
— Ce que vous ferez sera bien fait.
Tenace, elle reprit :

— Ce partage se fera de la manic¢re la plus
simple et la plus naturelle.

Elle le laissa en suspens un inappréciable
instant et brusquement elle porta le coup :

— Je serai votre épouse !

Le Torero bondit. Il s’attendait a tout, hormis
a une prétention semblable, formée d’une
maniere si anormale, qui n’était pas sans le
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choquer quelque peu. Il tombait de treés haut. Fini
le réve prestigieux, il se trouvait face a face avec
la réalite brutale.

Cette sorte d’exaltation factice qui s’était
emparée de lui au contact de Fausta s’ctait
dissipée brusquement. Il la regardait d’un air
effaré et ne la reconnaissait pas. Il lui semblait
que ce n’ctait pas la méme femme qu’il avait
devant lui. Sous le coup de I’emballement, cette
incomparable beauté avait excité en lui le désir.
Maintenant il la voyait tout autrement. Toujours
aussi belle, certes, mais cette beauté nouvelle,
loin d’exciter en lui le désir, le repoussait au
contraire par il ne savait quoi de sombre, de fatal.
Pour tout dire : elle lui faisait peur.

Dans sa stupeur, il ne put que bégayer :
— M’¢épouser ! Vous ! madame ! vous !

Fausta comprit que c’¢tait I’instant critique.
Elle se redressa de toute sa hauteur. Elle prit cet
air de souveraine qui la faisait irrésistible, et
adoucissant 1’éclat de son regard :

— Regardez-moi, dit-clle. Ne suis-je pas assez
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jeune, assez belle? Ne ferai-je pas une
souveraine digne en tous points du puissant
monarque que vous allez étre ?

— Je vois, dit don César, qui recouvrait toute sa
lucidité, je vois que vous é&tes, en effet, la
jeunesse méme, et quant a la beauté, jamais, je le
crois sincerement, nulle beauté n’¢gala la votre.
Vous étes d¢ja, madame, un modele accompli de
majesté souveraine, et pres de vous les plus
grandes reines paraitraient de simples dames
d’atours. Mais...

— Mais ?... Dites toute votre pensee, dit Fausta,
trés froide.

— Eh bien, oui, je dirai toute ma pensée. Vous
n’étes pas une femme ordinaire, madame ; la
franchise la plus absolue me parait seule digne
d’un caractere noble et fier tel que le votre. Je
vous dirai donc en toute sincérité, sans fausse
humilité, que je me crois tout a fait indigne du
tres grand honneur que vous me voulez faire.
Vous étes trop souveraine et pas assez... femme.

Fausta eut un sourire quelque peu dédaigneux.
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— Si je suis trop souveraine, selon vous, vous
ne 1’étes pas assez de votre coté. Il serait temps
de faire abstraction de votre ancienne
personnalité¢ et de bien vous pénétrer de cette
pensé€e que vous €tes, dés maintenant, le premier
personnage du royaume apres le roi. Demain,
vous serez peut-étre roi vous-méme. Vous allez
jouer un role important sur la scéne du monde.
Vous ne vous appartenez plus. Les pensées, les
sentiments qui pouvaient vous paraitre tres
naturels quand vous n’étiez qu’un simple
gentilhomme ne sont plus de mise avec votre
nouvelle situation. Vous n’étes plus un homme :
vous étes un roi. Il faut vous habituer a voir et a
penser en roi. Auriez-vous commis cette erreur
extravagante de penser qu’il pouvait €tre question
d’amour entre nous ? Je ne veux pas le croire. Je
suis et je dois rester souveraine avant d’étre
femme, de méme que I’homme doit s’effacer en
vous devant le souverain.

Le Torero hocha la téte d’un air peu
convaincu :

— Ces sentiments vous sont naturels a vous qui
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étes née souveraine et avez vécu en souveraine.
Mais moi, madame, je suis un simple mortel, et si
mon coeur parle, j’écoute ce qu’il me dit.

Audacieusement, elle dit :
— Et votre cceur est pris.

Tres simplement, en regardant en face sans
provocation, mais avec fermeté, il répondit en
s’inclinant tres bas :

— Oui, madame.

—Je le savais, monsieur. Cela ne m’a pas
retenue un seul instant. L’offre de ma main que je
vous ai faite, je la maintiens.

—C’est que vous ne me connaissez pas,
madame. Lorsque mon cceur s’est donné une fois,
il ne se reprend plus.

Fausta haussa dédaigneusement les épaules.

—Le roi, dit-elle, oubliera les amours de
I’aventurier. Il ne saurait en étre autrement.

Et comme le Torero allait protester, elle
I’interrompit vivement en ajoutant :

—Ne dites rien! N’accomplissez pas
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I’irréparable. Vous réfléchirez, vous
comprendrez. Vous me donnerez une réponse...
tenez, apres-demain. Les événements qui vont se
deérouler demain vous feront comprendre mieux
que tous les discours la valeur de ’alliance que je
vous offre. Ils vous feront comprendre aussi a
quels périls vous seriez exposé s1 vous
commettiez la folie de refuser mes ordres. Vous
pourrez voir de vos propres yeux que ces périls
sont tels que vous succomberez infailliblement si
je retire la main que j’ai étendue sur votre téte.

Et sans lui laisser le temps de placer un mot,
elle se leva et, plus doucement :

— Allez, prince, et revenez apres-demain. Ne
parlez pas, vous dis-je. J’attends votre retour avec
confiance. Votre réponse ne peut pas ne pas étre
conforme a mes désirs. Allez.

Et d’un geste doux et impérieux a la fois, elle
le congédia sans qu’il elit pu dire ce qu’il avait a
dire.

Le Torero parti, Fausta réfléchit longuement.

Elle avait trés bien compris ce qui s’était passe
dans I’esprit du Torero. Elle avait vu dans son
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esprit que si elle le laissait parler, il allait
proclamer hautement son amour pour la petite
bohémienne : mis en demeure de choisir entre
I’amour et la couronne qu’elle lui faisait
entrevoir, le prince, sans hésiter, et refusé¢ la
couronne pour conserver son amour. Fausta avait
senti cela, et c’est en pensant a cela qu’elle avait
dit : « N’accomplissez pas I’irréparable ».

Elle restait a sa place, trés soucieuse.
L’entrevue n’avait pas tourné¢ au gré de ses
désirs. Le prince lui échappait. Tout n’¢tait pas
perdu cependant. Le seul obstacle venait de la
Giralda : elle supprimerait 1’obstacle, voila tout.
La Giralda morte, disparue, enlevée, déshonoree,
elle ne doutait pas qu’il ne vint a elle, soumis et
obéissant.

Elle allongea la main et frappa sur un timbre.

A son appel, Centurion, dégrimé, ayant repris
sa personnalité, parut avec son sourire
obséquieux.

Fausta eut un long entretien avec lui au cours
duquel elle lui donna des instructions détaillées
concernant la Giralda, ensuite de quoi le bravo
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s’éclipsa sans doute pour procéder a 1’exécution
immeédiate des ordres regus.

Fausta demeura encore une fois seule.

Elle alla droit a un cabinet de travail
merveilleux, ouvrit un tiroir secret et en sortit un
parchemin qu’elle considéra longuement avant de
le cacher dans son sein en murmurant :

—Je n’ai plus de raisons de garder ce
parchemin. Le mieux est de le remettre a
M. d’Espinosa. Je fais ainsi d’une pierre deux
coups. D’abord, je me concilie 1’amiti¢ du grand
inquisiteur et du roi. S’ils ont des soupgons au
sujet de cette conspiration, je les endors. Je
trouve sécurité et liberté d’action. Ensuite, tout ce
que le roi Philippe entreprendra avec ce
parchemin tournera au profit de son successeur.
Sans qu’il s’en doute il travaillera pour le bien et
pour la gloire de mon futur époux — car le Torero
acceptera — partant, pour mon propre bien et ma
propre gloire.

Elle réfléchit une seconde et : « Pardaillan !...
Que dira-t-i1 quand 1l saura que j’ai remis ce
parchemin a M. d’Espinosa ? Voila sa mission
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manquée, lui qui a promis de rapporter ce
parchemin a Henr1 de Navarre. Qui sait ? Si
d’Espinosa le manque, je me débarrasse peut-Etre
en méme temps de Pardaillan. Avec ses 1dées
spéciales, 1l est capable de se croire déshonore ! »

Et avec un sourire terrible : « Lorsqu’un
homme comme Pardaillan se croit déshonoré et
qu’il ne peut laver son honneur dans le sang de
son ennemi, il n’a qu’une ressource : le laver
dans son propre sang. Pardaillan pourrait bien se
tuer !... C’est a voir !... »

Elle demeura encore un moment réveuse, et ce
nom de Pardaillan appela dans son esprit celui de
son fils, et elle songea : « Myrthis ! Ou peut bien
étre Myrthis ? Et mon fils, le fils de Pardaillan ?
Il serait temps pourtant de rechercher -cet
enfant. »

Elle réfléchit encore un moment et murmura :

— Oui, tout ceci sera liquide rapidement, soit
que je reussisse, soit que j’echoue. Il sera temps
alors de rechercher mon fils.

Ayant pris cette résolution, elle frappa de

148



nouveau sur un timbre et jeta un ordre a la
suivante, accourue.

Quelques instants plus tard, la litiere de Fausta
s’arrétait devant le vestibule d’honneur du grand
inquisiteur, logé au palais.

Fausta eut un long entretien avec d’Espinosa,
a qui, en ¢change de certaines conditions qu’elle
posa, elle remit spontanément la fameuse
declaration du feu ro1 Henri de Valois proclamant
Philippe II d’Espagne héritier de la couronne de
France.
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Entretien de Pardaillan et du Torero

En quittant Fausta, le Torero s’¢tait dirige en
hate vers 1’auberge de La Tour, ou il avait laissé
celle qu’il considérait comme sa fiancée confice
aux bons soins de la petite Juana.

En cheminant par les rues étroites et tortueuses
encore encombrées du populaire en liesse, il se
morigenait vertement. Il se reprochait comme une
trahison le trés court et tres fugitif instant
d’emballement qu’il avait eu devant la beauté de
Fausta.

Il allait d’un pas accéléré, sans se soucier des
passants qu’il bousculait, pris soudain d’un
sinistre pressentiment qui lui faisait redouter un
malheur. Il lui semblait qu’un danger pressant
planait sur la Giralda, et il se hatait avec cette
idée qu’il allait apprendre une mauvaise nouvelle.
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Chose étrange, maintenant qu’il n’¢tait plus
captive par le charme de Fausta, il lui paraissait
que toute cette histoire de sa naissance qu’elle lui
avait contée n’€tait qu’un roman imaginé€ en vue
d’il ne savait quelle myst€rieuse intrigue.

Les offres de Fausta, ses projets, ce mariage
qu’elle lui avait proposé avec un superbe dédain
des convenances, surtout, oh! surtout, cette
couronne entrevue, ces réves de conquétes
grandioses, tout cela lui paraissait
invraisemblable, faux, impossible, et il se raillait
amerement d’avoir prét€ un moment une oreille
crédule a d’aussi chimériques propos.

« Quelle vraisemblance tout cela a-t-il ? se
disait-il en marchant. Rien ne concorde avec ce
que je sais. Comment ai-je €t€ assez sot pour me
laisser abuser a ce point ? C’est a croire que cette
enigmatique et incomparablement belle princesse
est douée d’un pouvoir surnaturel, susceptible
d’égarer la raison. Moi, fils du ro1 ? Allons donc !
Quelle folie ! Le brave homme qui m’a ¢levé et
qui m’a donné¢ maintes preuves de sa loyauté et
de son dévouement m’a toujours assuré que mon
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pere avait €t¢ mis a la torture sur 1’ordre du roi et
que pour étre bien assuré de la bonne exécution
de cet ordre, i1l avait tenu a assister lui-méme a
I’épouvantable supplice. Le roi n’est pas, ne peut
pas €tre mon pere. »

Et avec une sévérité qui n’avait d’égale que sa
sincérité : « En admettant que le roi soit mon
pere, quel pouvoir magique a donc cette princesse
Fausta qu’elle ait pu m’amener aussi aiseément a
un degré d’aberration telle que j’ai pu, moi,
misérable, envisager froidement la révolte
ouverte contre celul qui serait mon pere, et, qui
sait, peut-€tre son assassinat. Puissé-je étre
deévoré vivant par des chiens enragés plutét que
de descendre a un tel degré d’infamie. Quel qu’il
soit, quol qu’il soit et quoi qu’il ait fait, mon pere
doit rester mon pere, et ce n’est pas a moi a le
juger. Que la malédiction du ciel s’abatte sur moi
si I’idée me vient seulement de me faire complice
des sombres projets de cette Fausta d’enfer ! »

Et avec une ironie féroce : « Un roi, moi, le
dompteur de taureaux ! C’est une piti¢ seulement
que j’ail pu m’arréter un instant a pareille folie !
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Suis-je fait pour étre roi! Ah! par le diable !
serai-je plus heureux quand, pour la satisfaction
d’une stupide vanité, j’aurai sacrifi¢ ma liberté,
mes amis, mon amour et 11¢ mon sort a celui de
M™ Fausta, qui fera de moi un instrument bon a
tuer des milliers de mes semblables pour
I’assouvissement de son ambition a elle ! Sans
compter que je me donnerai la un maitre
redoutable devant qui je devrai plier sans cesse.
Au diable, la Fausta ; au diable, la couronne et la
royauté. Torero je suis, Torero je resterai, et vive
I’amour de ma gracieuse et tant douce et tant jolie
Giralda ! Celle-la ne me demande que de I’amour
et se soucie fort peu d’une couronne. Et s’il est
vrai que le roi me poursuit de sa haine et me veut
la male mort, vive Dieu ! je fuirai I’Espagne. Je
demanderai a mon ami, M. de Pardaillan, de
m’emmener avec lui dans son beau pays de
France. Présenté par un gentilhomme de cette
valeur, il faudra que je sois bien emprunté pour
ne pas faire mon chemin, honnétement, sans
crime et sans félonie. Allons, c’est dit, si
M. de Pardaillan veut bien de moi, je pars avec
lui. »
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En monologuant de la sorte, il était arrive a
I’hotellerie, et ce fut avec une angoisse, qu’il ne
parvint pas a surmonter, qu’il pénétra dans le
cabinet de la mignonne Juana.

Il fut rassuré tout de suite. La Giralda était 1a,
bien tranquille, riant et jasant avec la petite Juana.
Presque du méme age toutes les deux, aussi
jolies, de méme condition, vives et rieuses, aussi
franches, elles étaient devenues tout de suite une
paire d’amies.

Pardaillan, assis devant une bouteille de bon
vin de France veillait avec son sourire narquois
sur la fiancée de ce jeune prince pour qui il s’¢€tait
pris d’une soudaine et vive sympathie. Et ¢’était
encore un spectacle peu banal et qui elt fait béer
d’étonnement ses ennemis que de voir le terrible,
le redoutable, I’invincible Pardaillan assis entre
deux fillettes, écoutant en souriant d’un sourire
jeune et indulgent leurs innocents et futiles
propos, et ne dédaignant pas d’y prendre part de
temps en temps.

Lorsque Pardaillan s’était réveillé, apres avoir
dormi une partie de la matinée, la vieille Barbara,

154



sur ordre de Juana, lui avait fait part du désir
exprim¢ par don César de le voir veiller sur la
Giralda. Sans dire un mot, Pardaillan avait ceint
gravement son ¢&pée — cette €pée qu’il avait
ramassee sur le champ de bataille, lors de sa lutte
¢pique avec les estafiers de Fausta — et il était
descendu, sans perdre un instant, se mettre a la
disposition de la petite Juana.

Il s’était placé de fagon a barrer la route a
quiconque elt ét¢ assez téméraire pour pénétrer
dans le cabinet sans 1’assentiment de la maitresse
du lieu. Et a le voir s1 calme, si confiant dans sa
force, les deux jeunes filles s’¢taient senties plus
en slreté que si elles avaient été sous la garde de
toute une compagnie d’hommes d’armes du roi.

La petite Juana, en maitresse de maison
avisée, soucieuse de satisfaire son hote, sans
attendre que le chevalier le demandat, avait
donné discrétement un ordre a une servante,
laquelle s’¢tait empressée de placer devant
Pardaillan un verre, une assiette garnie de
patisseries seches et une bouteille d’excellent
Vouvray mousseux et pétillant. Juana avait en
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effet remarqué que son hote avait un faible pour
ce vin.

Pardaillan fut trés sensible a cette attention ; il
se contenta pourtant de remercier d’un sourire sa
jolie hotesse. Mais ce sourire ¢tait si cordial, la
joie qui pétillait dans son ceil était si évidente que
Juana s’estima plus amplement récompensee que
par la plus alambiquée des protestations.

Le premier mot de Pardaillan fut pour dire :

— Et mon ami Chico ? Je ne le vois pas. Ou
est-11 donc ?

Avec un sourire malicieux, Juana demanda sur
un ton assez incrédule :

— Est-ce bien sérieusement, monsicur le
chevalier, que vous donnez ce titre d’ami a un
aussi pietre personnage que le Chico ?

— Ma chere enfant, dit gravement Pardaillan,
croyez bien que je ne plaisante jamais avec une
chose respectable. Que le Chico soit un pictre
personnage, comme vous dites, peu me chaut. Je
n’ai pas, Dieu merci ! I’habitude de subordonner
mes sentiments a la condition sociale de ceux a
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qui 1ls s’adressent. Tel qui parait un grand et
illustre personnage, chargé de biens et de
quartiers de noblesse, m’apparait parfois comme
un triste sire, et inversement tel pauvre diable
m’apparait trés noble et tres estimable. Si je
donne ce titre d’ami au Chico, c’est
qu’effectivement 1l I’est. Et quand je vous aurais
dit que je suis extrémement réservé dans mes
amitiés, ce sera une maniere de vous dire que le
Chico mérite tout a fait ce titre.

— Mais enfin qu’a-t-il donc fait de si beau
quun homme tel que vous en parle de si
¢logieuse facon ?

Pardaillan trempa flegmatiquement un gateau
dans son verre, et faisant mousser le vin en
’agitant, 1l dit avec un sourire narquois :

— Je vous I’a1 dit : ¢’est un brave. Que si vous
désirez en savoir plus long, je vous dirai un de
ces jours ce qu’il a fait pour acquérir mon estime.
Pour le moment, tenez pour tres s€rieux que je le
considere réellement comme un ami et répondez,
s’1l vous plait, a ma question : comment se fait-il
que je ne le voie pas ? Je le croyais de vos bons
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amis a vous aussi, ma jolie Juana ?

Il sembla a Juana qu’il y avait une intention de
raillerie dans la fagon dont le chevalier prononca
ces dernieres paroles. Mais avec le seigneur
francais, il n’était jamais facile de se prononcer
nettement. Il avait une si singuliere maniere de
s’exprimer, il avait un sourire surtout si
deéconcertant, qu’on ne savait jamais avec lui.
Aussi ne s’arréta-t-elle pas a ce soupgon, et avec
une moue enfantine :

— Il m’agacait, dit-elle, je I’ai chasse.
— Oh ! oh ! quel méfait a-t-11 donc commis ?

— Aucun, seigneur de Pardaillan, seulement...
c’est un sot.

— Un sot ! le Chico ! Voila ce que vous ne me
ferez pas croire. C’est un garcon tres fin au
contraire, tres intelligent, et qui vous est, je crois,
tres attaché. J’espere que ce renvoi n’est pas
definitif et que je le reverrai bientdt ici.

— Oh! fit en riant Juana, il saura bien revenir
sans qu’on ait besoin de I’y convier. Le Chico,
monsieur le chevalier, quand je lui interdis la
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porte, il revient par la fenétre, et tout est dit.
Jamais je n’ai vu drole aussi ¢honté, aussi
dépourvu d’amour-propre.

— Avec vous, peut-étre, dit Pardaillan, en riant
franchement de 1’air dépité avec lequel elle avait
dit ces paroles. Il ne faudrait pas trop s’y fier
toutefois, et je crois que si tout autre que vous se
permettait de lui manquer, le Chico ne se
laisserait pas malmener aussi bénévolement que
vous dites.

—1I1 est de fait qu’il a la téte assez pres du
bonnet. Et ce n’est pas a sa louange, convenez-
en.

— Je ne trouve pas.

Juana parut étonnée. Le sire de Pardaillan
avait des manicres d’apprecier les choses qui
¢taient en contradiction flagrante avec tout ce
qu’elle entendait journellement formuler par la
sainte morale représentée par son vénérable pere,
le digne Manuel. Et le plus fort, ce qui I’étonnait
bien davantage encore et bouleversait toutes ses
idées acquises, c’est qu’elle se sentait portée a
voir, a juger et a penser comme ce diable de
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Francais. Elle en était sincerement honteuse, mais
c’¢tait plus fort qu’elle.

—En attendant, reprit Pardaillan, voyant
qu’elle restait bouche close, en attendant il me
manque, a moi, le Chico. Quelle que soit sa faute,
j’implore son pardon, ma jolie hotesse.

Comme bien on pense, Juana aurait ¢té bien en
peine de refuser quoi que ce soit a Pardaillan. La
grace fut donc magnanimement accordée. Bien
mieux, on courut a la recherche du Chico. Mais il
demeura introuvable.

Pardaillan comprit que le nain avait di se
terrer dans son gite mystérieux et il n’insista pas
davantage.

Reéduit a la seule conversation des deux jeunes
filles, i1l commencait a trouver le temps quelque
peu long lorsque le Torero vint le délivrer.

La Giralda se doutait bien que son fiance¢ avait
dG se rendre chez cette princesse qui prétendait
connaitre sa famille et se disait en mesure de lui
révéler le secret de sa naissance. Mais comme
don César ¢tait parti sans lui dire ou 1l allait, elle
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crut devoir garder pour elle le peu qu’elle savait.

Cela d’autant plus aisément que Pardaillan,
avec sa discrétion outrée, s’abstint soigneusement
de toute allusion a I’absence du Torero. Il pensait
que pour que don Cesar fiit résolu a s’absenter
alors qu’il croyait sa fiancée en péril, c’est qu’il
devait y avoir nécessit¢ imperieuse. De deux
choses 1'une : ou la Giralda savait ou ¢était allé
don César, et toute allusion a ce sujet et pu lui
paraitre une amorce a des confidences qu’il
n’¢tait pas dans sa nature de solliciter, ou elle ne
savait rien, et alors des questions intempestives
eussent pu jeter le trouble et 1’inquiétude dans
son esprit. |

Le Torero lui avait fait demander de veiller sur
sa flancée : 1l veillait. Il se demandait bien, non
sans inqui¢tude, ou pouvait €tre allé le jeune
homme, mais il gardait ses impressions pour lui.
Pardaillan estimait que la meilleure manicre de
témoigner son amiti¢ €tait de ne pas assommer
les gens par des questions. Lorsqu’il plairait au
Torero de parler, Pardaillan 1’€couterait d’une
oreille complaisante et attentive.
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Quoi qu’il en soit, I’arrivée du Torero lui fut
tres agréable a un double point de vue. D’abord
parce que, n’